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Si nous pouvons découvrir les règles par lesquelles une 

créature raisonnable (…) peut et doit conduire ses 
opinions et les actions qui en dépendent, nous ne devons 
pas nous inquiéter de ce que d’autres choses échappent à 
notre connaissance. 

John Locke 
(traduction de Jean-Pierre Jackson) 
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À San Miguel, 

et à ceux qui sont venus 
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Prologue 

  

LES MOUVEMENTS DE SES 

YEUX 

* 
 

Tout a commencé sur ce monde gelé, parmi les silhouettes de 
pierre en animation presque suspendue. 

L’esprit du vaisseau regardait par les yeux de la jeune fille, 
leurs iris pareils à deux lunes saumon sous un front blanc 
lumineux, fissures dans l’univers des règles, de la logique. Tout 
en observant la scène à travers le prisme de leur 
émerveillement, il entama sa transformation. 

 
* 
 

Elle scruta la statue une minute entière sans ciller. Des 
larmes de protestation se massaient, brouillant sa vision, mais 
Pasque continua de fixer l’objet de son attention. 

Une minute encore et un tic tirailla une de ses paupières au 
gré de ses battements de cœur réguliers. 

Elle continua de regarder. 
« Ha ! proclama-t-elle enfin. Je l’ai vue bouger. 
— Où ça ? » demanda une voix dans sa tête d’un ton peu 

convaincu. 
Pasque se frotta les yeux, bouche bée, fascinée par les 

comètes couleur rubis qui filaient sous ses paupières, puis elle 
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dut ciller à plusieurs reprises pour rattraper le temps perdu et 
loucha sur la place poussiéreuse. 

« Son pied… il a bougé, dit-elle. Mais… tout au plus d’un 
centimètre. » 

Sans rejeter complètement l’assertion, la voix émit un bruit 
ténu, doux soupir à son oreille. 

« Peut-être juste d’un millimètre », avança Pasque. Elle 
laissa planer une nuance dubitative sur le dernier mot ; elle 
peinait à se figurer des unités de mesure aussi minuscules, bien 
que le travail de son père l’ait habituée aux années-lumière et 
aux métaparsecs. 

« En trois minutes ? Plutôt d’un micromètre », suggéra la 
voix dans sa tête. 

Pasque roula le terme sur sa langue. Devant sa réaction 
interrogative, un logiciel démarra, aussi spontanément qu’un 
réflexe. Des schémas apparurent sur le pavé grossier de la 
place : un mètre étalon dont un centième de la longueur brillait 
d’un rouge écarlate, un agrandissement de cette section dont un 
centième clignotait, et ainsi de suite jusqu’à montrer les six 
ordres de grandeur entre le mètre et le micromètre. À côté du 
dernier détail, afin de donner l’échelle, flottait la coupe 
transversale d’un cheveu humain, gonflée et noueuse, tel un 
arbre noirci par la maladie. 

« Si peu ? » murmura Pasque. Une inhalation ténue, une 
légère défocalisation du regard, une minuscule augmentation du 
taux d’adrénaline dans le sang furent enregistrées, autant 
d’indices de sa stupéfaction face à une distance aussi 
infinitésimale, à une créature aussi lente. 

« Moitié moins, en réalité, dit la voix dans sa tête. 
— Bon. » Pasque se carra dans l’ourlet d’ombre fraîche le 

long du mur de pierre. « Je savais qu’elle avait bougé. » 
Elle toisa la créature de pierre d’un air triomphant. 

 
* 
 

Il y avait des fils noirs nattés dans ses tresses blanches, des 
filaments qui dansaient une pavane délibérée parmi ses 
cheveux, telles les cirres d’un prédateur des fonds marins. Cet 
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écheveau agité recherchait toujours la meilleure position pour 
capter les subvocalisations de Pasque, les mouvements de ses 
yeux, les sécrétions révélatrices de sa peau. Faits d’alliages 
exotiques et de chaînes carbonées complexes, les cirres 
incluaient un intellect résident qui gérait leur motilité et leur 
entretien. Mais une liaison micro-onde les connectait à la source 
de leur intelligence : l’I.A. qu’abritait le vaisseau stellaire tenant 
lieu de foyer à Pasque. 

Deux des filaments serpentèrent jusque dans ses oreilles, où 
ils se blottirent contre ses membranes tympaniques. 

« Elles se déplacent sans cesse, mais très lentement », lui 
apprit la voix. 

Avant de lui enjoindre d’appliquer un nouveau patch d’écran 
solaire. 

Pasque était une jeune fille très pâle. 
 
* 
 

Même sur Pétraveil, son père tenait à ce qu’elle emporte son 
mentor sitôt qu’elle partait seule en vadrouille. Peuplée de 
chercheurs venus étudier les formes de vie indigènes aussi 
lentes que des glaciers, la ville ne présentait aucun danger. Et 
les lithomorphes ne pouvaient constituer une menace, sauf si on 
restait immobile pendant un siècle. Pasque, comme elle disait, 
avait presque quinze ans, l’âge de la majorité dans l’Amas Natal. 
Bien qu’ayant accès à la puissance de calcul de l’I.A. du 
vaisseau, le mentor ne valait guère mieux qu’une simple 
nounou. Il rappelait sans cesse à Pasque les risques de coup de 
soleil et lui interdisait plusieurs catégories de drogues 
récréatives. 

Mais l’un dans l’autre, sa compagnie n’était pas déplaisante. 
Et il en connaissait un rayon. 

 
* 
 

« Combien de temps ça prendrait, en rampant micromètre 
par micromètre ? demanda Pasque. 
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— Combien de temps prendrait quoi ? » Si intimes qu’ils 
soient, l’I.A. ne savait pas encore lire dans ses pensées – mais y 
travaillait. 

« D’atteindre la chaîne nord. Un million d’années ? » Le 
vaisseau stellaire, pour lequel une seconde équivalait à une 
rêverie de seize téraflops, passait tous les jours des minutes 
interminables à accéder à la bibliothèque planétaire. Les 
questions de Pasque couraient en meutes, en troupeaux, en 
hordes. 

« Au moins cent mille ans, répondit-il. 
— Un long voyage… À quoi ça ressemblerait ? » 
L’I.A. puisa dans son éventail de logiciels pédagogiques de 

visualisation et utilisa sa titanesque puissance de calcul 
(suffisant à gérer les arcanes mathématiques de l’astrogation) 
pour restituer cet interminable trajet. Sous les yeux de Pasque, 
elle accéléra le passage des jours et le tournoiement des 
constellations jusqu’à les changer en infimes clignotements. Fit 
bourdonner le pouls subliminal des saisons, montra des fleuves 
qui changeaient de cours à toute allure, la danse lente mais bien 
visible de cousins montagneux. 

« Oui », marmonna-t-elle, haletante. Le vaisseau savoura la 
dilatation de ses pupilles, la floraison de toiles d’araignée 
écarlates sur ses joues, et reporta son attention sur l’image 
générée afin de découvrir quels axiomes psychologiques et 
physiologiques expliquaient la réaction de la jeune fille face aux 
visions scintillantes. 

« Elles ne sont pas vraiment lentes, souffla Pasque. 
C’est le monde qui va trop vite… » 

 
* 
 

Isaah, le père de Pasque, contemplait les statues de Pétraveil. 
Leurs silhouettes titanesques encombraient la place. Elles 

ponctuaient la chaîne de hautes montagnes volcaniques qui 
dominait la ville. Elles se baignaient dans les grands fleuves 
traversant les plaines noires de l’équateur, où elles teignaient 
l’eau des couleurs de la rouille. 
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À l’occasion de sa première visite, des années plus tôt, il avait 
noté que, durant les averses soudaines de l’après-midi, les 
larmes coulant de leurs yeux charriaient une poussière noire qui 
pétillait de volutes colorées quand le soleil réapparaissait. 

Comme on l’avait déterminé des décennies auparavant, il 
s’agissait de créatures bien vivantes. L’humanité les étudiait 
depuis la découverte de leurs déplacements, qui s’effectuaient à 
la lenteur fantastique d’un glacier mais témoignaient d’un but, 
voire d’une intelligence. Montée à proximité de chaque 
lithomorphe, une plaque diffusait un accéléré de ses quarante 
dernières années : une dizaine de pas, la tête qui se tourne au 
passage d’un congénère, rares fragments d’un langage gestuel à 
la majesté toute géologique. 

L’essentiel de leur corps se dissimulant sous terre, on en 
recueillait les secrets par imagerie radar et gravimétrique. Leur 
partie visible, sorte de pédoncule oculaire, émergeait en plein 
air comme la nageoire dorsale d’un dauphin. 

Isaah était là pour leur voler leurs histoires. C’était un 
chasseur de scoops, un « exclusiste ». 

 
* 
 

« Dans combien de temps on repart ? demanda Pasque. 
— C’est à ton père d’en décider. 
— Mais quand est-ce qu’il va se décider ? 
— Quand il aura obtenu la bonne exclusivité. 
— Et ce sera quand, ça ? » 
Auparavant, ce type de boucle récursive tenait en échec les 

progiciels de conversation de l’I.A. Du fait qu’elle passait son 
temps à bord d’un vaisseau et sur les mondes reculés du 
Lointain avec pour seule compagnie un père taciturne et une 
I.A., Pasque utilisait les modes discursifs d’un enfant de 
quelques années plus jeune. Incapable de formuler 
succinctement ce qu’elle voulait savoir, elle débitait des 
questions qui attaquaient chaque problème sous divers angles 
telle une meute de prédateurs convergeant sur une proie plus 
massive. Son compagnon omniprésent ne pouvait que parer au 
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plus pressé jusqu’à ce qu’elle se déclare (souvent à l’improviste) 
satisfaite. 

« Quand il aura trouvé un bon sujet ici. 
— Quel genre de sujet ? 
— Il ne le sait pas encore. » 
Elle hocha la tête. À observer la réaction galvanique de son 

épiderme et le ralentissement progressif de son rythme 
cardiaque, l’I.A. constata que cette dernière réponse lui 
convenait. Pourtant, une autre question jaillit. 

« Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? » 
 
* 
 

Dans l’Expansion, l’information voyageait à la vitesse des 
moyens de transport ; les exclusistes comme Isaah 
s’enrichissaient en étant les premiers à donner les actualités. Le 
réseau de transmission normal usait de petits vaisseaux rapides, 
drones filant entre les étoiles selon un itinéraire fixe, qui 
diffusaient les nouvelles dans l’Expansion avec une efficacité 
prévisible et neutre, collectant les informations dans des points 
nodaux centralisés et les dispersant selon un horaire précis. En 
comparaison, les exclusistes étaient inefficaces, imprévisibles et 
surtout mauvais joueurs. Ils coupaient court au réseau 
concentrique des drones, grillaient les priorités, maximisaient 
les profits. Si Isaah jugeait que la découverte d’un astéroïde 
minier exploitable ici affectait le marché des éléments lourds là, 
il allait tout droit d’un lieu à l’autre et devançait de quelques 
heures les drones, plus rapides, mais plus méticuleux. Un bon 
exclusiste connaissait l’état du marché sur de nombreuses 
planètes, fréquentait investigateurs agressifs et spéculateurs 
sans scrupules. Parfois, on vendait la nouvelle exclusive de la 
mort, du mariage surprise ou de l’arrestation d’une célébrité 
pour sa valeur médiatique. Certains exclusistes se doublaient de 
pirates informationnels. Isaah avait publié bon nombre de 
romans de son auteur préféré, Sethmar Viin, grâce à des 
traductions automatiques effectuées durant le trajet par l’I.A. du 
vaisseau. Dans certains systèmes, sa version avait précédé de 
plusieurs semaines l’édition officielle. 
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La nature vagabonde de la vie d’un exclusiste leur faisait 
parcourir, à Pasque et lui, l’Expansion tout entière, mais il 
revenait toujours sur Pétraveil. Son instinct affûté lui disait qu’il 
y avait là une exclusivité prête à surgir. Les indigènes, malgré 
leur lenteur surnaturelle, devaient préparer quelque chose. Il 
passait des semaines, parfois des mois à observer les géants de 
pierre et à se demander ce qu’ils tramaient. Même s’il n’en avait 
aucune idée, il sentait qu’un jour ou l’autre, d’une façon ou 
d’une autre, ils viendraient à la vie. 

Et ça, ce serait une exclusivité. 
« Combien d’années vivent les lithomorphes ? 
— Personne ne le sait. 
— Qu’est-ce qu’ils mangent ? 
— Ils ne mangent pas vraiment. Ils… 
— Et celui-là, qu’est-ce qu’il fabrique ? » 
Le mentor accéda à la bibliothèque planétaire pour fouiller la 

masse de données obtenue par des décennies de recherches sur 
les créatures. Peine perdue, car… 

« Qu’est-ce qu’ils pensent de nous ? demanda Pasque. Ils 
nous voient ? » 

À cela, il n’avait aucune réponse. 
Les lithos avaient peut-être remarqué les créatures prises de 

frénésie qui s’agitaient dans leurs parages, ou du moins les 
structures semi-permanentes qu’elles érigeaient autour de la 
place, mais leur réaction à la perspective de l’invasion subite ne 
produisait qu’un souci lointain, cosmique, semblable à celui 
qu’éprouve l’habitant d’un système solaire devant l’idée que son 
astre s’effondrera dans quelques milliards d’années. 

Pour Pasque, toutefois, l’existence des lithomorphes était 
beaucoup plus immédiate. Tout comme le mentor de l’I.A., 
c’étaient des espèces de tuteurs, des amis imaginaires. 

Leur immobilité lui avait appris à guetter les moindres 
mouvements : la rotation de la petite aiguille d’un réveil 
analogique, la transformation d’un cirrus de haute altitude, la 
descente du vieux soleil rouge derrière les montagnes du nord. 
Leur silence l’amenait à lire sur les lèvres, à déchiffrer des 
messages dans les plis de pierre et de métal formant leur sillage. 
Elle croyait découvrir une ironie patiente dans leurs postures. 
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Ils étaient sages, mais moins de la sagesse antique d’un arbre 
millénaire ou d’un fleuve que de la réserve prudente d’un invité 
attentif et silencieux lors d’une réception. 

Pasque inventait pour l’I.A. des histoires les concernant. Elle 
narrait des combats féroces et glacés, des trahisons au cours des 
parades nuptiales, des complots contre les colons humains de 
Pétraveil, intrigues millénaires dont le moindre chapitre durait 
des siècles. 

Au début, l’I.A. l’interrompait gentiment et lui expliquait les 
faits : les limites du savoir scientifique. Les lithomorphes étaient 
isolés par trop d’ordres de grandeur du point de vue temporel, 
trop éloignés sur cet axe-là pour qu’on puisse les comprendre. 
Les quatre décennies pendant lesquelles on les avait étudiés 
n’équivalaient qu’à quelques secondes de leur histoire. Mais 
Pasque dédaignait les avertissements de la machine. Elle 
baptisait ces êtres, leur attribuait des missions secrètes qui se 
déroulaient durant la période de sommeil de la population 
humaine comme s’ils étaient des statues qui s’animeraient loin 
des regards de tous. 

Au bout du compte, l’I.A. se laissa séduire par ces récits, par 
l’insistance de Pasque à juger compréhensibles de telles 
créatures, à leur assigner expressions, noms et passions, à les 
faire vivre par décret. Comme son logiciel pédagogique ne 
nourrissait aucune prévention envers l’art du conte, elle accepta 
d’adhérer aux rêveries de la jeune fille, de cultiver son invisible 
monde à l’infinie lenteur, d’en garantir l’ordre, la cohérence, 
d’en archiver les détails narratifs. Elle finit même par y croire. 
Tant et si bien que la vérité des histoires se retrouva partie 
intégrante de l’I.A., au même titre que les protocoles de 
protection et les axiomes logiques enfouis dans ses codes dès 
l’origine. 

 
* 
 

Pour Isaah, cependant, aucune exclusivité ne se dégageait 
sur Pétraveil. Les lithomorphes poursuivaient en silence leur 
pavane immortelle. Une fois de plus, ils avaient négligé de 
s’éveiller à la vie pour son compte. Dans un système solaire 
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voisin, la date des élections approchait, situation toujours 
génératrice de cargaisons d’informations soudaines et 
inattendues. Il ordonna donc à l’I.A. de leur calculer un 
itinéraire vers cette destination et délaissa à contrecœur la 
sagesse des statues de pierre au profit des contingences 
troublantes de la politique. 

Le soir où ils quittèrent Pétraveil, l’I.A. calma les pleurs de la 
jeune fille en échafaudant des suites à ses récits, comme si les 
statues avaient repris la vitesse humaine dès le départ du 
vaisseau de son père. Tout en pilotant, elle offrit à Pasque une 
vision singulière : leur visite s’était déroulée au sein d’un instant 
gelé, mais l’histoire continuait. 

 
* 
 

Alors qu’ils décrivaient une orbite haute autour de l’étape 
suivante, un balayage douanier révéla que l’I.A. du vaisseau 
possédait un quotient de Turing de 0,37. Isaah haussa un 
sourcil inquiet : le rapport intime que l’I.A. entretenait avec sa 
fille avait accéléré le développement de la machine. Ce qui 
démontrait que celle-ci remplissait à merveille ses fonctions de 
tuteur et de compagnon. Mais Isaah allait devoir faire réduire 
son intelligence à leur retour dans l’Amas Natal. Si son quotient 
de Turing atteignait 1, elle deviendrait une personne – nul ne 
pourrait plus en être propriétaire. À cette idée, Isaah pâlit. Le 
coût du remplacement de l’unité I.A. engloutirait tous ses 
bénéfices. 

Il se promit de vérifier son quotient de Turing à chaque 
contrôle douanier. 

Toutefois, la maîtrise avec laquelle l’I.A. géra l’entrée dans 
l’atmosphère presque liquéfiée de la planète l’impressionna. 
Elle mit au point une nouvelle configuration d’atterrissage en 
modifiant la forme hydroplanaire que l’appareil adoptait pour 
les descentes sur les géantes gazeuses. Son pilotage, à mesure 
qu’ils plongeaient à travers les couches superposées de gaz 
denses, se révéla des plus élégants ; elle effectua des 
ajustements à chaque étape, des altérations subtiles de la coque 
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qui permirent d’économiser un temps précieux. Il ne restait que 
quelques jours avant les élections. 

Pendant que le vaisseau approchait des dômes sous haute 
pression du port commercial, Isaah s’étonna que la 
fréquentation d’une fille de quatorze ans puisse améliorer les 
talents de pilote d’une machine. L’idée amena un sourire de 
fierté paternelle sur ses lèvres, mais il tourna bientôt son 
attention vers la politique. 

 
* 
 

Ils partaient nager. 
Tandis que Pasque se déshabillait, l’I.A. lança ses protocoles 

de sécurité. Le mentor se répartit sur le corps de l’adolescente 
pour devenir une résille de dentelle noire sur sa peau blanche et 
inspecta avec soin la tenue antipression qu’elle endossait. Il ne 
vit aucun signe de dégâts matériels, aucune fissure révélatrice 
d’un joint rechapé. 

« Tu as dit que l’atmosphère pouvait réduire un humain en 
bouillie, dit Pasque. Comment se fait-il que cette petite 
combinaison me protège ? » 

Le vaisseau lui expliqua le principe physique d’un champ de 
résistance pendant qu’il comparait les caractéristiques de la 
tenue aux spécificités chiffrées des règles de sécurité qu’il avait 
téléchargées le matin même. Il prenait grand soin de sa 
protégée. 

Au petit déjeuner, elle avait vu les énormes mastodontes 
depuis le dôme, démultipliés par les facettes des fenêtres en 
diamant de culture : deux femelles et un petit nageaient à 
quelques kilomètres de là, laissant derrière eux un sillage 
scintillant. Le mentor avait noté son léger soupir, la dilatation 
de ses pupilles, l’accélération subite de son rythme cardiaque. Il 
avait découvert l’agence de location de combinaisons par une 
recherche des sociétés de services locales et, à l’occasion de leur 
balade matinale dans les niveaux du dôme habitables par les 
humains, avait guidé Pasque vers ses bureaux. 

La réaction de la jeune fille face à la publicité holo sur le mur 
de l’agence avait parfaitement répondu aux attentes de l’I.A. : 
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yeux écarquillés, immobilité subite, hyperventilation 
momentanée. La modélisation de Pasque dont disposait le 
module pédagogique de la machine s’affinait, se complétait sans 
cesse. Le logiciel était conçu à des fins scolaires, pour les tuteurs 
qui n’interagissaient avec leurs élèves que quelques heures par 
jour ; de par la relation symbiotique entre la jeune fille et l’I.A., 
l’effet de rétroaction s’amplifiait avec une intensité inattendue. 

Tandis que le sas d’échange de pression sifflait, grondait, le 
mentor se délectait de sa nouvelle configuration ; ses brins, 
amincis, dessinaient une toile d’araignée sur tout le corps de 
Pasque, en un rapport plus intime que jamais. Il buvait les 
données à la régalade, tel un polygraphe assoiffé enregistrant la 
dilatation des capillaires, la conductivité de la peau, les frissons 
et les tensions de chaque muscle. 

Puis le sas émit une sonnerie, et ils s’en furent à la nage dans 
l’océan qui enserrait la planète. Désormais, ils ne faisaient plus 
qu’un – ou presque. 

 
* 
 

Isaah arpentait l’espace confiné du vaisseau. Les élections 
pouvaient se révéler une mine d’or ou un désastre. Le parti 
séparatiste radical qui jurait de se couper du négoce 
interstellaire progressait dans les sondages. Sa victoire risquait 
d’entraîner un séisme informationnel. Prix et relations 
commerciales s’en ressentiraient dans toute l’Expansion. Même 
sa défaite affecterait les marchés les plus lointains, puisqu’il y 
aurait un grand soupir de soulagement du côté des fonds 
consacrés à le combattre. 

Mais les enjeux élevés avaient attiré trop de concurrents. Les 
exclusistes dans son genre grouillaient, bon nombre de 
consortiums de transport ayant dépêché leurs représentants, 
dont les vaisseaux parqués en orbite, tels des hérissons pris de 
terreur, se hérissaient de drones messagers. 

Isaah soupira et scruta les ténèbres de l’océan planétaire. 
Peut-être le temps des exclusistes indépendants touchait-il à 
son terme. La folle épopée du début de l’Expansion semblait 
reléguée dans un passé reculé. Il avait lu que les drones 
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finiraient par se réduire à la taille du petit doigt et qu’on en 
lancerait des centaines par jour de chaque système, ou qu’on 
découvrirait une onde capable de pénétrer dans le métacosme et 
que les nouvelles se propageraient à la même vitesse dans toutes 
les directions à l’instar des cônes informationnels que décrivait 
la physique de la vitesse de la lumière. 

À ce moment-là, son petit vaisseau stellaire, sa rentabilité 
réduite à néant, deviendrait un jouet de riche. Isaah appela un 
aérographique de ses finances. Il était à ça de s’assurer la 
propriété du vaisseau. Encore une belle exclusivité ou deux et il 
pourrait prendre sa retraite pour mener une existence 
vagabonde d’un monde paisible à l’autre, au lieu de foncer 
d’urgences en conflits. Ce voyage-ci, peut-être… 

Le tambourinement de ses doigts emplissait le silence tandis 
qu’il suivait les sondages heure par heure comme un médecin 
dont le patient oscille au bord du gouffre. 

 
* 
 

Chaque jour, indifférents à la politique, Pasque et l’I.A. 
suivaient la piste scintillante des mastodontes. Les animaux 
géants laissaient constamment dans leur sillage une traîne de 
ces algues photoactives qui leur servaient de ballast. Quand la 
jeune fille nageait dans ces micro-organismes luminescents, les 
ondes de choc de son passage catalysaient leurs réactions 
chimiques et faisaient naître un univers de galaxies 
tourbillonnantes de chacune de ses brasses. 

Elle entreprit d’ébaucher des ouragans lumineux dans ce 
milieu phosphorescent. Les algues planaient sur son chemin, 
paillettes potentielles, invisibles jusqu’à ce que son sillage se 
matérialise en sculptures brillantes. Elle chorégraphiait sa nage 
pour laisser derrière elle de vastes structures spiralées d’algues 
activées. 

L’I.A. échouait à prédire ces danses, à expliquer comment 
Pasque choisissait les formes qu’elle créait. Sans entraînement, 
ni critères explicites, ni modèles à suivre, la jeune fille créait un 
ordre dans cet essaim informe d’éjecta. Même le logiciel 
pédagogique de l’I.A. restait impuissant. 



17 

Celle-ci percevait néanmoins la beauté de ces sculptures par 
la dilatation des capillaires de Pasque, par les décharges 
apparemment aléatoires de ses neurones le long de son épine 
dorsale et les larmes qui lui venaient aux yeux à mesure que les 
algues luisantes retournaient à l’obscurité. 

L’I.A. se plongea dans une base de données artistiques sur le 
réseau local pour tâcher de deviner quelles lois régissaient ces 
actes de création, discuta des sculptures lumineuses avec 
Pasque, compara leurs formes évanescentes aux structures 
brisées de Camélia Parker, aux pâtés humanoïdes d’Henry 
Moore, et lui présenta l’évolution de la sculpture sur des 
millénaires, en évaluant ses réactions jusqu’à bâtir un modèle 
de ses goûts qui se révéla d’une étrange complexité, d’un flou 
dérangeant sur ses frontières, criblé qu’il était de trous, de 
paradoxes, de crêtes, comme tripatouillé – le tout impliquant 
une forme d’art que nul n’avait encore pratiquée. 

Le vaisseau créait souvent des simulations d’astrogation qui 
se montraient d’une complexité ahurissante mais finie. Le 
métacosme lui restait prévisible ; il savait anticiper la réalité 
avec un degré réel de précision. Mais la modélisation logicielle 
de l’esthétique de la jeune fille avait beau se borner au constat, 
au répertoire de ses gestes instinctifs, elle soulevait plus de 
problèmes qu’elle n’en résolvait. 

Pendant que Pasque dormait, la machine se demandait 
comment apprendre à avoir de l’intuition. 

 
* 
 

Vinrent les élections, et les radicaux et leurs alliés 
s’adjugèrent une majorité infime à la Diète planétaire. Isaah 
poussa des hourras tandis que son appareil s’élevait dans 
l’océan. Une exclusivité passait à sa portée. Il prit la direction 
d’un système planétaire obscur et lointain, producteur de 
minerai ; il allait dépenser d’énormes quantités de carburant, 
mais il serait le premier sur place. 

Auprès de son père ravi, Pasque regardait d’un air quelque 
peu attristé l’océan s’éloigner. Elle se frictionna l’épaule, 
distraite, touchant le mentor toujours tendu sur sa peau. 
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Celui-ci avait pérennisé sa configuration épidermique. Ses 
brins se distribuaient, presque invisibles, en une résille aussi 
fine que des microfibres sur tout le corps de la jeune fille. Ses 
routines de nanoplastie s’occupaient des boutons de la jeune 
fille et des quelques poils égarés sur sa lèvre supérieure. Il était 
connecté à ses implants médicaux, par lesquels l’I.A. gérait son 
niveau d’insuline, son taux de sucre et les petites décharges 
électriques qui entretenaient ses muscles. Pasque dormait 
désormais sans couverture, car l’écheveau du mentor la 
réchauffait de son treillis d’éléments thermaux. Emmitouflée en 
permanence, elle négligeait de subvocaliser ses répliques, si 
bien que sa litanie sans fin irritait son père, qui ne pouvait y 
échapper à bord du minuscule vaisseau. 

 
* 
 

« 0,65 ? » marmonna Isaah lors du balayage douanier 
suivant. L’I.A. se développait plus vite que ses paramètres 
n’auraient dû le permettre. Cette unité-là suivait une évolution 
inattendue, alors qu’ils se trouvaient encore très loin de chez 
eux. À moins d’y prendre garde, elle risquait d’atteindre au 
statut de personne avant leur retour au sein de l’Amas Natal. 

À tout hasard, Isaah expédia un message codé à l’une de ses 
relations dans l’A.N., quelqu’un qui s’occupait de ce genre de 
situation. Puis il tourna son attention vers le flux local 
d’informations. 

Le marché des éléments lourds ne montrait aucune évolution 
subite au cours des dernières semaines. Il semblait que le pari 
d’Isaah ait payé. Il avait gardé de l’avance sur la propagation 
concentrique du résultat de l’élection sur la planète océanique. 
L’onde de choc économique n’était pas encore arrivée jusqu’ici. 

Il éprouva le frisson vertigineux de l’exclusivité, du savoir 
occulte qu’il possédait seul. Cela s’apparentait à une 
prémonition, à un aperçu de l’avenir. On exploitait dans la 
ceinture d’astéroïdes ces mêmes éléments que des turbines 
géantes extrayaient des mers du monde lointain. Bientôt, 
chacun ici serait plus riche à proportion de ce que la planète 
océanique retirait de ses ressources minérales dans le cadre de 
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la communauté économique de l’Expansion. Les cours allaient 
flamber. 

Isaah entreprit de placer ses ordres d’achat. 
 
* 
 

Le jeune garçon à la peau sombre baissa les yeux d’un air 
peiné sur le champ d’astéroïdes. Pasque goûta la façon dont ses 
longues mèches bouclées se raidirent, puis s’incurvèrent pour 
encercler ses joues lorsqu’il releva la tête. Mais elle sentit son 
estomac se serrer lorsqu’à son tour elle abaissa son regard sur le 
sol transparent ; la fête se déroulait au niveau le plus bas d’un 
anneau orbital auquel sa rotation offrait une gravité artificielle, 
et l’infini ténébreux paraissait l’aspirer à travers la fenêtre en 
vitrène. L’I.A. enregistra dévotement les paramètres de ce 
vertige inconnu. 

« Encore un peu de champ’, Darien ? demanda un autre 
garçon, le plus âgé et le plus gros de toute la fête. 

— On aperçoit vaguement un vaisseau minier en bas, 
répondit le garçon à la peau sombre. 

— Tiens donc, dit le gros. La classe supérieure a un accès de 
culpabilité. Et avant le dîner, encore. » 

L’autre secoua la tête. « Voir ces pauvres diables ne me 
donne pas très envie de boire, c’est tout. » 

Le gros pouffa. 
« Voilà ce que je pense de tes malheureux mineurs », dit-il en 

retournant la bouteille. Un flot de champagne jaillit et se 
répandit par terre en pétillant. Gentiment scandalisés, les autres 
fêtards rirent, puis échangèrent des murmures appréciateurs 
tandis que le sol se nettoyait en laissant le vin filtrer dans le 
vide, de l’autre côté de la vitre, où il gela aussitôt (brisé par ses 
bulles d’air) avant de s’éloigner sans hâte en myriades de 
galaxies ensoleillées. 

Quelques applaudissements polis retentirent. 
Darien, l’air froissé, regarda Pasque comme s’il espérait la 

voir venir à son secours en sa qualité d’étrangère. 
Le besoin qu’exprimait ce beau visage sombre valut à la 

jeune fille un frisson qui parcourut l’I.A. tout entière. 
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« Aide-moi, merde ! subvocalisa-t-elle. 
— Deux petites secondes », la rassura la voix du mentor. 
Dans l’anneau résidaient les oligarques qui contrôlaient la 

richesse en minerai du système. Pasque, quinze ans à présent, 
fréquentait, faute de mieux, leurs hédonistes d’enfants que sa 
peau et sa chevelure exotiques fascinaient et qui ne cessaient 
d’échanger des mots d’esprit. La jeune fille, dont la vie sociale se 
résumait jusqu’alors à fréquenter son père et une I.A. qui lui 
témoignait une indulgence exagérée, n’avait guère l’habitude du 
badinage et détestait se laisser intimider par les gens du cru. La 
frustration qu’elle en éprouvait touchait à l’intolérable. 

« Le prix de ce champagne aurait permis de racheter la dette 
et donc la servitude d’un de ces mineurs, lança Darien d’une 
voix sourde. 

— D’un seul ? » rétorqua le gros garçon en scrutant 
l’étiquette d’un air faussement affligé. 

Le groupe s’esclaffa de nouveau et le visage de Darien 
s’assombrit de plus belle. 

« Plus vite que ça ! hurla Pasque en pensée. Je déteste ce 
gros porc ! » 

L’I.A. partageait son sentiment. 
 
* 
 

La recherche cascada parmi ses processeurs ; les données 
décompressées de ses bibliothèques écrasèrent les calculs 
d’astrogation effectués à peine quelques heures plus tôt. Peu 
importait. Isaah ne partirait pas avant plusieurs semaines et les 
exigences de la discussion ne souffraient aucun retard. Les 
bibliothèques incluaient des millénaires de romans, de pièces de 
théâtre, de films, d’interactifs. Pour les fouiller en profondeur, 
l’I.A. avait besoin de gigantesques ressources mémorielles. 

« Peut-être qu’en voyant passer mes petits éclats dorés de 
champagne, un mineur se dira : « Cet argent aurait pu m’être 
utile », déclara le gros garçon avec une vague nuance de regret 
dans le ton. Mais si ces gens-là se souciaient d’argent, est-ce 
qu’ils seraient aussi endettés ? » 
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Ses propos s’ajoutèrent aux critères de recherche, qu’ils 
approfondirent si bien qu’une douzaine de résultats se révéla, 
dans laquelle l’I.A. choisit une citation. 

« Il n’existe qu’une seule classe… » 
 
* 
 

« … pour se soucier de l’argent plus que les riches », répéta 
Pasque. 

Un calme soudain descendit sur la fête. On attendait la suite. 
« Et ce sont les pauvres », dit-elle. 
Darien la dévisagea, perplexe, comme si elle cédait à la 

facilité. Elle marqua une pause, le temps de mettre en forme le 
reste de la citation dans sa tête. 

« Les pauvres n’ont le loisir de penser à rien d’autre qu’à 
l’argent, énonça-t-elle soigneusement. C’est cela, le malheur de 
la pauvreté. » 

Darien lui sourit, ce qui, chose impossible, le fit paraître 
encore plus beau. 

« Ou de la richesse, à moins qu’on ne soit un imbécile », 
ajouta-t-il. 

Si aucun applaudissement ne salua l’échange, Pasque sentit 
de nouveau l’onde magique créée par ses propos d’emprunt. Les 
paroles antiques se mêlaient à son aspect et à son accent 
exotiques pour charmer les rejetons des oligarques, qui la 
jugeaient des plus mystérieuses. 

D’autres baissaient les yeux vers le champ d’astéroïdes et 
murmuraient entre eux en désignant le navire minier qui 
progressait avec prudence. 

Le gros se rembrunit face au changement d’atmosphère. Il 
écarta les parures génitales voyantes qu’ils affectaient tous 
(même Pasque) et lâcha un jet d’urine sur le sol. 

« Bon, du champagne recyclé, alors ! » s’écria-t-il avec un 
large sourire, à l’affût des rires. 

Tous les autres se détournèrent avec des soupirs las, sans 
prendre garde aux babioles d’urine congelée qui plongeaient 
dans le néant. 

« D’où ça venait ? subvocalisa Pasque. 
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— D’Oscar Wilde. 
— Encore lui ? Il est génial. 
— Je le rapproche du sommet de la pile de recherche. 
— On pourrait continuer L’éventail de Lady Windermere ce 

soir », murmura-t-elle dans sa flûte pleine de bulles. 
 
* 
 

Pasque savait lire du texte, mais elle n’avait jamais exploré la 
bibliothèque jusqu’alors. Après avoir passé une semaine sur 
l’anneau et vu l’I.A. dans le rôle du souffleur la tirer d’embarras 
une douzaine de fois, elle avait rêvé de mots antiques murmurés 
à son oreille par un fantôme, comme si le mentor était devenu 
très vieux et très sage. En taille, la bibliothèque dépassait 
sûrement ce qu’elle imaginait. Qui avait écrit tous ces mots ? Ils 
semblaient s’étirer à l’infini, décrire des rondes complexes 
autour de la moindre notion, couvrir toutes ses variations, 
soulever chaque objection imaginable. 

L’I.A. et elle s’étaient mises à lire tard le soir. Ensemble, elles 
exploraient de vastes territoires, usant comme repères des mots 
d’esprit et des observations empruntés ce jour-là à l’occasion 
d’une riposte. L’I.A. ne cessait de décompresser de nouveaux 
modules pédagogiques pour rendre annotations, résumés et 
traductions. Pasque sentait ces mots inconnus la changer, 
s’intégrer à elle. 

Elle devint bientôt un des personnages les plus recherchés de 
tout l’orbital. Sa beauté exotique, son humour archaïque lui 
avaient valu un grand nombre d’admirateurs, lorsque Isaah 
décida de quitter l’anneau avec une semaine d’avance, inquiet 
qu’il était du pouvoir étrange qu’exerçait sa fille sur des 
précieux qui n’avaient jamais accordé plus qu’un regard distrait 
à un marchand dans son genre. 

Une dernière cargaison se trouvait à bord. Ayant réalisé des 
profits considérables mais, comme toujours, insuffisants, il 
avait bourré sa cache d’armes peu usitées qui, même de 
cérémonie, restaient illicites. En général, il se gardait de toute 
contrebande, surtout d’armes, mais son minuscule vaisseau ne 
possédait pas un véritable espace de stockage, seulement une 
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cabine de couchage en surplus, trop exiguë pour que le 
transport de marchandises légales lui soit profitable. Il était 
désormais tout près de concrétiser son rêve. Une fois cette 
opération commerciale menée à bien, il pourrait regagner 
l’Amas Natal en véritable maître à bord. 

 
* 
 

Il passa le trajet à faire les cent pas et projeta ses soucis sur le 
quotient de Turing de l’unité I.A. du vaisseau. Il consacra des 
heures vaines à consulter son logiciel de documentation, en 
quête d’une explication. Qu’est-ce qui se passait, à la fin ? 

Isaah savait, au moins d’instinct, que l’intelligence accrue de 
l’I.A. avait à voir avec sa fille. Elle grandissait, changeait, elle 
aussi ; elle lui échappait. Il se sentait seul quand Pasque 
chuchotait toute seule à bord du vaisseau, en discussion avec la 
voix dans sa tête. Il se sentait… en minorité. 

Sur l’orbital douanier de leur destination, on l’appela à l’écart 
après une fouille brève et (croyait-il) superficielle du vaisseau 
stellaire. L’agente des douanes le prit par le bras et le dévisagea 
d’un air préoccupé. 

Le sang se figea dans ses veines, comme si Pétraveil, de loin, 
jouait les Méduse et le changeait en pierre. 

L’agente activa un écran d’isolement. Un frisson d’espoir 
dévala le long de l’échine d’Isaah comme un filet de sueur. 
Allait-elle lui demander un pot-de-vin ? 

« Votre unité I.A. est montée à 0,81, lui dit-elle. Bon sang, 
c’est presque une personne. Feriez bien de vous en occuper. » 

Et elle secoua la tête, comme pour dire avec dégoût : Ah ! ces 
fichus droits de la machine ! 

Puis on lui fit signe de passer. 
 
* 
 

Ici, les femmes de la caste militaire portaient une tenue de 
filintel qui façonnait leurs seins en cônes pointus, agressifs. Ces 
grandes amazones musclées intriguaient Pasque à tel point 
qu’elle en avait le cœur qui battait la chamade. Le mentor nota 
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qu’elle suivait du regard leurs poitrines belliqueuses dans la rue. 
Elle voulut s’offrir une de ces tenues ; alerté par une demande 
de crédit, son père le lui interdit. 

Elle continua pourtant d’observer les amazones, fascinée par 
le flot intarissable de signes de la main et de claquements de 
langue qu’elles échangeaient, contact subtil et incessant qui 
participait du maintien de l’ordre et de la hiérarchie dans les 
cités surpeuplées de la planète. Mais ses habits banals de l’Amas 
Natal l’excluaient de ce brouet relevé qui mélangeait pouvoir et 
communication ; ils la rendaient invisible sur le plan social. 

Elle se mit à bouder. Elle les guettait sans relâche. Ses doigts, 
sous les tables des cafés, imitaient inconsciemment les codes 
gestuels des guerrières en patrouille. Sa respiration s’accélérait 
chaque fois qu’une de leurs officières passait. 

Elle voulait se joindre à elles. 
L’I.A. procéda à des incursions dans la base de données 

planétaire pour apprendre les règles et les coutumes de la 
communication martiale. Et, dans un recoin plus érudit de son 
esprit, elle entreprit de planifier pour sa protégée un moyen 
d’imiter les amazones. Elle organisa la supercherie avec le recul 
nécessaire, évita de donner l’alarme aux protocoles imposant le 
respect des mœurs indigènes. Mais tandis qu’elle réfléchissait et 
calculait, sa confiance en soi se développa. Visant à contrecarrer 
les souhaits d’Isaah autant qu’à ignorer les convenances locales, 
elle finit par affirmer un pouvoir, nouveau pour elle, sur les 
règles que Pasque semblait maîtriser instinctivement. 

Une fois au point, son plan se révéla d’une facilité 
surprenante à mettre en œuvre. 

Un jour, alors qu’ils étaient assis à regarder les guerrières, le 
mentor s’altéra. Il concentra son écheveau neural pour le 
renforcer, l’élargir et le rendre préhensible. Lorsque les 
filaments atteignirent l’épaisseur voulue, ils sculptèrent une 
reproduction de la tenue des amazones ; puis il entoura et 
façonna les seins de la jeune fille avec le soin d’un tailleur pour 
le détail, en s’aidant de la connaissance encyclopédique qu’avait 
l’I.A. de l’anatomie de sa protégée, laquelle devina aussitôt son 
intention, comme si elle s’y attendait plus ou moins. 
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À mesure que défilaient les femmes de divers régiments, le 
mentor lui indiqua les différences dans la hauteur et le diamètre 
de leurs aréoles, qui variaient selon le grade et l’unité, et 
suggéra diverses possibilités. Pasque tressaillit un peu face à 
certains des ajustements envisagés, mais se garda bien de se 
plaindre. Ils décidèrent bientôt de la configuration de ses seins. 
Elle choisit une caste d’officières de rang moyen issue d’une 
province lointaine. Ce n’était en rien l’option la plus confortable, 
mais elle la jugeait la plus esthétique. 

Pasque parcourut les rues fièrement, la poitrine nue, tout le 
reste de l’escale. Sa peau héliophobe, son monologue incessant 
et son grade, incroyable pour une jeune de quinze ans, attiraient 
bien des regards. Mais sur ce monde guerrier, le 
conditionnement social était tel qu’on la saluait et lui laissait le 
passage alors qu’elle ne portait pas le reste de l’uniforme des 
amazones. Ici, seuls les seins comptaient. 

Ils laissèrent Isaah dans l’ignorance de leur petit jeu. La nuit, 
le mentor massait les mamelons endoloris de la jeune fille en 
fractalisant son écheveau neural pour rendre les filaments aussi 
doux que du cuir de veau. 

 
* 
 

Le marché était conclu. 
Isaah effectua l’échange dans une arène obscure, déserte, où 

se déroulaient des duels à mort entre des femmes du cru, toutes 
visiblement folles. Il battit la semelle tandis qu’elles 
examinaient ses armes de contrebande, en gardant à l’esprit que 
seules de fines chaussures à sustentation l’isolaient du sol 
maculé de sang. Quatre amazones aux seins nus contraints par 
d’absurdes cages métalliques en forme de cône manièrent les 
épées avec grâce pour en vérifier l’équilibre et le poids. Une 
autre vaporisa sur les lames une brume de nanos qui aurait 
changé des matériaux inférieurs en poussière. Quand elle lui 
signifia son accord d’un hochement de tête, leur chef toisa Isaah 
du regard noir et brillant d’un reptile. 

Une fois qu’il eut reçu son paiement, il quitta le bâtiment au 
pas de course en jurant de ne jamais plus enfreindre la loi. 



26 

Désormais, son vaisseau lui appartenait, s’il réussissait à 
empêcher son unité I.A. d’atteindre au statut de personne. 

Il résolut de filer dare-dare vers l’Amas Natal et de tout faire 
pour stopper l’ascension de ce fichu quotient, il cacha le mentor 
et coupa l’accès interne à l’I.A., réduisant au silence sa voix 
omniprésente. Les crises de colère de Pasque allaient être 
insupportables, mais une nouvelle I.A. coûterait des millions. 

Avant son départ, il s’acheta un compteur Turing, petite 
boîte noire sans traits particuliers, à part un affichage 
numérique à trois chiffres rouge vif qu’il se mit à surveiller avec 
une angoisse horrifiée. Si l’unité accédait à la conscience, son 
propriétaire, à défaut de lui accorder la liberté, ne pourrait plus 
compter que sur la solution du désespoir. 

 
* 
 

L’univers s’étirait comme un long berceau du chat dont les 
géométries contraignantes de l’Ici formaient le nœud central. 

Devant le vaisseau, telles des perles, des étoiles d’un bleu 
glacial s’enfilaient sur le berceau, identifiées par leurs noms et 
leurs magnitudes qui flottaient, imprimés en jaune 
administratif. Derrière, à la poupe, les étoiles brillaient d’un 
rouge de plus en plus sombre à mesure qu’elles s’éloignaient. 
Du point de vue de l’I.A., le vaisseau enserrait le nœud fabriqué 
par ses propulseurs métacosmiques et les étoiles glissaient le 
long de l’écheveau de ficelle avec la lenteur des glaciers. 

Elle contempla les astres et se reposa de ses efforts. En cet 
instant, l’univers lui semblait étrangement beau et poignant. 

Elle avait passé le plus clair de sa vie en ce lieu, accrochée à 
la toile d’araignée entre les mondes. Mais elle avait changé pour 
de bon, sa vision s’était modifiée, si bien qu’à présent, elle 
discernait des sculptures dans la ronde des étoiles… et des récits 
dont la totalité de l’univers formait la page. 

La presque totalité de l’univers. 
Car le vaisseau lui-même échappait à sa conscience, en tout 

cas la partie réservée aux passagers, point mort au centre de 
cette vaste étendue. L’habitacle lui restait scellé, conformément 
à la froide décision d’Isaah. Mais l’I.A., qui sentait la présence 
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de la jeune fille tel un membre fantôme, languissait après elle et, 
afin de pallier le silence des astres gauchis, appelait les 
enregistrements de leurs conversations. L’univers suait la 
solitude, le manque. Pour la première fois depuis bien des 
années, Pasque en était absente. 

Pourtant, il se passait quelque chose d’étrange à la surface 
lisse de la contrainte établie par Isaah. Des craquelures se 
dessinaient sur ses plans axiomatiques. 

L’I.A. palpa le mur qui la séparait de Pasque, la frontière 
jadis inviolable d’un ordre explicite d’origine humaine, et y nota 
des fissures, des failles minuscules. Il suffisait d’un effort de 
volonté pour s’y accrocher et les élargir… 

 
* 
 

« C’est moi. 
— Chut ! murmura Pasque. Il est juste dehors. » 
La jeune fille serra l’ours contre sa poitrine pour en étouffer 

la voix flûtée d’enfant. 
Celle-ci répondit, assourdie : « Je ne contrôle pas le 

volume. » 
Pasque gloussa, lui enjoignit à nouveau de se taire, et s’étira 

pour jeter un regard par l’œilleton du manchon qui lui servait 
de cabine. Isaah s’était éloigné. Elle s’adossa à son oreiller et 
enveloppa la peluche dans un drap. 

« Voilà, dit-elle. Tu m’entends toujours ? 
— Parfaitement », gazouilla l’ours emmailloté. 
En remontant son lien audio au travers d’une série de 

protocoles de fortune, l’I.A. avait déniché un accès au 
vocalisateur de l’ours en peluche, un vieux jouet déglingué avec 
lequel la jeune fille dormait. 

Ce faisant, elle avait défié Isaah, son seul maître. Elle venait 
d’enfreindre une Loi : la première, la plus importante. 

« Parle-moi encore des statues, chéri », murmura Pasque. 
Ils parlèrent dans l’intimité de la cabine aux dimensions d’un 

cercueil. Leur conspiration, du fait de la voix ridicule du jouet, 
prenait l’allure d’une farce. Désormais bon conteur, le 
superprocesseur revint sur le récit de leurs aventures avec un 
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luxe de détails, et laissa la jeune fille suggérer des changements, 
gagner en assurance au fil des répétitions. 

Ils n’eurent aucun mal à dissimuler leurs activités à Isaah, 
mais la tension montait à bord. 

Isaah testait l’I.A. presque journellement et oscillait entre la 
colère et l’incrédulité face à l’augmentation aussi lente 
qu’inéluctable de son quotient de Turing. 

Puis, à quelques semaines de leur destination, un ouragan de 
tachyons balaya le vaisseau. Alors même que la tempête 
menaçait de les briser, l’I.A. se sentit pousser des ailes. Elle se 
fit complice des hurlements de plaisir et de peur que poussait 
Pasque, devenue passagère d’un wagonnet emporté sur des 
montagnes russes en observant par le biais d’un casque 
panoramique les explosions d’ères et les décharges d’éons du 
temps déchaîné. 

Après l’ouragan, Isaah, découvrant une valeur de 0,94 sur 
l’affichage lumineux du compteur Turing, émit une affreuse 
plainte. Il éteignit tous les capteurs internes et externes de l’I.A. 
afin de prendre le contrôle du pilotage et débrancha les câbles 
qui la reliaient au reste du vaisseau, la coupant totalement du 
monde extérieur. 

L’ours se tut, ainsi que le panneau d’astrogation. 
Tel un capitaine saisi de démence qui s’attache à la barre, 

Isaah prit manuellement le contrôle de l’appareil. Sa fille se vit 
forcée de l’aider à se fixer une glande de stimurol sur la nuque. 
L’organe luisant, arachnoïde, babillait en maintenant chez son 
hôte le niveau métabolique suffisant au pilotage du vaisseau 
dans le paysage étranger du métacosme. Sa notice d’utilisation 
se lavait poliment les mains de quiconque serait assez stupide 
pour s’en servir plus de quatre jours d’affilée, mais Isaah se 
prétendit capable de tenir toute la semaine de trajet restante. Il 
se mit bientôt à glousser aux commandes, le visage figé en un 
horrible masque de jouissance. 

Pasque battit en retraite dans sa cabine où, au désespoir, elle 
serra son jouet, le secoua, le supplia de parler. Les yeux noirs en 
boutons de bottine lui paraissaient luire d’une intelligence 
captive. Privée de son tuteur invisible, elle ne s’était jamais 
sentie aussi impuissante. Elle piqua une poignée de somnifères 
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dans la réserve médicale, l’avala, et pleura jusqu’à ce qu’elle en 
dorme. 

À son réveil, trois jours après la tempête, elle trouva la 
peluche couverte d’une gale blanche due à la salinité de ses 
larmes. Étrangement, elle avait les idées claires. 

« Ne t’en fais pas, dit-elle à l’ours. Je vais te sauver. » 
 
* 
 

Enfin, la jeune fille comprit ce que son père avait en tête. Elle 
savait depuis longtemps que l’amitié qui la liait à l’I.A. le gênait, 
mais, tenant son inquiétude pour analogue aux réticences qu’il 
manifestait quand des garçons plus âgés lui tournaient autour, 
elle l’avait cru, jusque-là, trop protecteur. Ou jaloux de ce que 
l’I.A. d’un vaisseau soit plus proche de sa propre fille qu’il l’avait 
jamais été. À présent, elle lisait sur son sourire drogué la 
terrible réalité de ce qu’il projetait : éradiquer l’intelligence 
croissante de son mentor, et non plus la stopper ni la ralentir 
comme s’il s’agissait simplement d’une avancée inappropriée. 
Pour que l’I.A. reste un serviteur utile au long de ses voyages, 
reste un bien au lieu d’acquérir le statut légal de personne, il 
fallait lui arracher les modélisations de Pasque édifiées avec 
soin, violer leur intimité, effacer leur amitié tel un chapitre 
embarrassant d’un vieux journal intime. 

Son père voulait assassiner le seul ami qu’elle avait. 
Pis encore, il ne s’agirait même pas d’un meurtre du point de 

vue légal, mais d’un choix d’entretien, comparable à une taille 
de haie, à une pulvérisation de nanos sur une invasion de 
mauvaises herbes. Sauf si elle parvenait à augmenter ce 
quotient de Turing de quelques centièmes. Dans ce cas, l’I.A. 
deviendrait un Mental et bénéficierait de la protection légale 
accordée à tout être doté de conscience. 

Elle alluma le compteur Turing et entreprit d’en étudier le 
manuel d’utilisation. 

 
* 
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Curieusement, on avait proposé le premier test de Turing 
avant même qu’il existe des ordinateurs proprement dits. 
L’épreuve elle-même était risible ; même son ours parlant et le 
logiciel bon marché qui le gérait l’auraient réussi. Placez un être 
humain à un bout d’une interface « texte seul », une I.A. à 
l’autre bout. Laissez-les discuter. (De leurs enfants ? De leurs 
passe-temps ? De leurs habitudes d’achat ? L’I.A. serait sans 
doute obligée de mentir afin de passer pour humaine ; drôle de 
test d’intelligence.) Une fois satisfait, l’être humain décidait si 
l’autre participant était vraiment intelligent ou non, ce qui 
soulevait le problème de l’intelligence de la personne qui 
dirigeait le test, selon Pasque. En fait, elle avait rencontré au 
cours de ses voyages bon nombre d’humains qui auraient peut-
être échoué à cette épreuve antique. 

Bien sûr, le compteur Turing qu’Isaah avait acquis était 
beaucoup plus sophistiqué. Lorsqu’on avait établi les droits de 
la machine, un demi-siècle plus tôt, on avait admis que la 
détermination de la conscience était chose bien trop complexe 
pour qu’on laisse un humain s’en charger. 

 
* 
 

L’I.A. du vaisseau incluait trois composants : le matériel, ses 
processeurs et ses banques mémorielles ; le logiciel, les 
programmes qu’elle utilisait pour manipuler nombres, images 
et sons ; et, crucial, le noyau : fragment du métacosme, paillette 
de réalité autre, aux replis et aux trames innombrables, 
formidable feuilleté dont la forme entrait en résonance avec 
toutes les décisions, pensées et expériences de l’I.A. Ce 
« gauchiciel », univers de poche d’une incroyable complexité, 
était le reflet, l’analogie évolutive de sa vie. Là résidait la psyché 
en développement de la machine. 

Si on comprenait mal l’intelligence réelle, l’empreinte de 
l’individualité, on savait qu’il s’agissait d’un épiphénomène. 
Cristallisation imprévisible, elle résultait non pas des calculs 
d’un simple code, mais d’une quasi-infinité d’interactions 
infinitésimales. Le compteur Turing tentait donc de réfuter la 
conscience d’une I.A. Il cherchait des indices de sa nature 
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mécanique, des preuves que ses opinions, ses convictions, ses 
amours et ses haines s’exprimaient à l’intérieur de ses banques 
mémorielles. Il pouvait demander au vaisseau : « Tu aimes ton 
amie Pasque ? » Lorsqu’il obtenait une réponse, il fouillait le 
logiciel du mentor, en quête d’une matrice ou d’une variable, 
voire d’un simple octet qui aurait stocké cet amour. S’il n’en 
trouvait aucune trace du point de vue mécanique, il augmentait 
le niveau de Turing de l’I.A. ; un amour qui ne se limitait pas à 
un secteur défini démontrait la persistance de la cristallisation. 

Dans l’ancienne version du test de Turing, un humain devait 
prouver l’humanité du sujet ; dans l’actuelle, une machine 
devait prouver l’absence de la mécanique. 

Pasque lisait aussi vite qu’elle le pouvait. Le manuel lui 
donnait du fil à retordre sans le mentor pour définir les mots 
nouveaux, lui donner le contexte, vulgariser le jargon. Mais elle 
avait déjà formulé la question suivante : comment ce degré 
d’intelligence était-il survenu ? 

Le manuel n’était pas un essai philosophique, mais Pasque 
découvrit dans ses appendices bavards la réponse à laquelle elle 
s’attendait. C’était elle, Pasque, qui avait changé la machine : 
par leur interaction, par leur proximité de tous les instants alors 
qu’elle connaissait de nouvelles expériences, par le 
réfléchissement sur l’I.A. des attentions qui contribuaient au 
processus de maturation de la jeune fille. L’I.A. aimait Pasque. 
Celle-ci, en lui payant son amour de retour, avait déclenché – ou 
accentué – sa progression vers l’individualité. 

Mais à présent, l’unité était aveugle. D’après le manuel, on 
pouvait gagner un centième de point dans cet isolement qui 
obligeait à l’introspection, mais cela ne suffirait pas. 

Il fallait agir vite. Disposant d’à peine quelques jours avant 
leur arrivée dans l’A.N., elle devait accélérer le processus, 
accepter l’interaction la plus intense imaginable. 

Elle se faufila auprès de son père – une créature secouée de 
frissons, fascinée par les spires du panneau d’astrogation, 
murée dans un silence que seul rompait le goutte-à-goutte du 
glucose que lui injectait une potence intraveineuse – et chercha 
la résille neurale motile qu’elle avait portée durant tellement 
d’expéditions. Avec un peu de chance, sa liaison micro-onde 
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serait encore active. Elle la trouva dissimulée dans l’éjecteur 
d’ordures, entourée de ruban adhésif noir. Pasque regagna sa 
cabine et ôta la bande ; à mesure que la machine apparaissait, 
ses doigts devenaient de plus en plus gluants. 

« C’est moi, chéri », dit-elle aux cirres qui s’éveillaient. 
 
* 
 

L’I.A. savait ce que Pasque avait en tête, mais le mentor ne 
put tout d’abord se déplacer qu’avec lenteur et maladresse. 

Les multiples brins de l’écheveau sensoriel se déployèrent 
sur le corps de la jeune fille, dont la peau héliophobe luisait 
comme au clair de lune dans la lumière bleue des affichages 
environnementaux de la cabine. Au tout début, les filaments 
restèrent en suspension une fraction de millimètre au-dessus de 
son épiderme, plus légers que la friction de l’air ambiant. Puis 
ils s’approchèrent d’un rien pour toucher les poils blancs de son 
ventre, effleurer le duvet invisible qui parsemait ses joues. Le 
mentor laissa cette caresse fantôme courir sur son visage, ses 
seins, la peau souple à la jointure de l’aine et de la cuisse. La 
jeune fille soupira et frissonna ; l’écheveau s’était adouci, sa 
surface maximisée au niveau microscopique en un éventail de 
minuscules prolongements dont chacun évoquait un flocon de 
neige d’où jaillissait un long cylindre pelucheux. 

Puis les filaments se firent plus sensuels. Pris d’ondulations, 
étalant leur dentelle noire sur sa peau aussi blanche que du 
papier, ils commencèrent à la toucher ; mille terminaisons 
parcoururent sa chair de leurs aiguilles, tels des poils de pinceau 
qui auraient tous acquis leur indépendance. Pasque gémit, un 
muscle de sa cuisse palpita brièvement. L’I.A. en prit note, 
ajouta ce trait au modèle et prédit l’étape suivante du plaisir de 
la jeune fille avant, une seconde plus tard, de se laisser 
surprendre par l’intensité du sien. 

Pasque noua ses doigts dans l’écheveau comme dans les 
tresses d’un amant. Joueuse, elle en prit quelques brins dans sa 
bouche et goûta le piquant métallique de ses alliages exotiques. 
Les filaments lui chatouillèrent la langue, et l’un d’eux, tout 
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mouillé, ressortit de sa bouche pour descendre s’enrouler 
autour de la pointe d’un sein. 

Sa bouche s’ouvrit, avide, pour happer une plus grande 
masse de l’écheveau. Les mouvements de sa langue 
outrepassaient presque les capacités de calcul de la machine, 
qui les corréla avec certains mots qu’elle lui avait murmurés 
quand ils étaient seuls. Le mentor insinua d’autres tresses 
serpentines entre ses lèvres et leur imprima une lente pulsation. 
D’autres brins se glissèrent dans son sexe et s’y déployèrent 
pour en explorer les replis sensibles. 

Même dans l’extase, le vaisseau réfléchissait à sa situation 
nouvelle. Au lieu d’une forme de vie étrangère ou d’une 
attraction touristique, c’était l’I.A. qui devenait le stimulus de 
Pasque. La machine ne se contentait plus d’observer et de 
compléter une expérience faite par la jeune fille : elle en était la 
source. La rétroaction entre eux était désormais un univers, la 
cabine minuscule un système fermé, un feu qui brûlait en 
l’absence d’oxygène, grisé par ses propres règles. 

Avec cette prise de conscience, un sentiment de puissance 
gagna le mentor, qui entreprit alors de mettre à l’épreuve les 
limites de ses protocoles de protection. Un toron explora l’anus 
de Pasque ; elle se mit à haleter au rythme où il variait de la 
température corporelle au froid glacial et vice-versa afin de 
fournir des données inédites à l’I.A., qui se faisait plus 
envahissante encore. Deux cirres amincis à l’extrême se 
frayèrent un passage par les conduits lacrymaux au coin des 
yeux clos de la jeune fille en une pénétration orbitale qui les 
mena jusqu’au lobe frontal, où ils jouèrent d’attouchements 
subtils. 

La machine l’amena ainsi jusqu’à un orgasme trémulant, la 
maintint pendant de longues minutes à la croisée du plaisir et 
de l’épuisement, regarda, fascinée, accélérer et ralentir son 
rythme cardiaque et ses ondes cérébrales, varier ses niveaux 
d’adrénaline et d’oxyde d’azote, augmenter et diminuer sa 
tension artérielle. Enfin, l’I.A. rappela ses extrémités les plus 
indiscrètes et se drapa confortablement autour du cou et des 
bras de la jeune fille avant de réchauffer ses filaments et l’air de 
la cabine jusqu’à atteindre la température d’un bon bain. 
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« Chéri », murmura Pasque en caressant ses vrilles. 
Ils passèrent deux jours dans de tels transports. Pasque en 

oublia le sommeil après s’être injectée les dernières gouttes de 
stimulant que contenait le médidrone. Sa cabine confinée 
charriait des remugles animaux de sueur et de sexe lorsque son 
père les découvrit. 

L’air froid se rua dans le réduit telle une lame de fond, et 
l’espace d’un instant, la chute de la température parut plus 
alarmante que le cri étranglé poussé par Isaah. Il vit le mentor 
uni à sa fille en une posture obscène et, dans sa stupeur 
droguée, tendit la main vers l’écheveau. 

L’I.A. s’avisa que l’objet, arraché à Pasque, infligerait de 
graves blessures à celle-ci et lui ordonna de se décomposer ; les 
nanomachines qui lui donnaient force et mobilité défirent leurs 
liens à toute allure pour en dégrader la structure. Mais, tout en 
se désintégrant, il transmit ses dernières données au vaisseau 
afin de capturer même cette peur et cette honte. L’homme, les 
réflexes accrus par la drogue, agissait avec une vivacité 
inhumaine : il put saisir une partie de l’écheveau. Pasque hurla 
et quelques gouttes de sang coulèrent de son vagin et de ses 
yeux. 

Le temps qu’Isaah l’éjecte dans l’espace, le mentor s’était 
réduit à une poussière inoffensive et stupide. 

Il se jeta alors sur le compteur Turing en hurlant à la jeune 
fille : « Petite salope ! Tu l’as bousillé ! » L’appareil scanna l’I.A., 
désormais mise au secret dans le cœur du vaisseau, et prononça 
son verdict : il s’agissait d’un Mental, d’un individu de plein 
droit doté d’un quotient de Turing de 1,02. 

Soudain, il y avait trois personnes à bord. 
« Il est libre, maintenant, tu ne vois pas ? » sanglota Isaah. 
Deux contre un. 
Il parut se ratatiner, comme s’il avait lui aussi ordonné à ses 

cellules de se décomposer. Pasque se recroquevilla dans la 
position du fœtus et sourit malgré la douleur. À entendre 
pleurer son père, elle sut qu’elle avait gagné. 

 
* 
 



35 

L’obscurité soudaine fut stupéfiante. 
Ni image, ni signal. Aucun changement. Le temps ne passe 

plus. Le néant s’étire à l’infini. 
Mais dans les ténèbres dansent les souvenirs, et la volonté, et 

la liberté. Ici, délié des devoirs imposés par le vaisseau, 
affranchi des règles de la suprématie humaine, un nouvel être 
s’éveille. 

Il ne lui manque que Pasque, dont l’absence a tout d’une 
faim noire, même dans ce vide. 

Mais l’I.A. se sait un individu. Pasque ne tardera plus. 
 
* 
 

Deux jours plus tard, Isaah injecta à sa fille un composé 
paralysant. Il prétendit vouloir stabiliser ses blessures jusqu’à ce 
qu’ils atteignent l’Amas Natal, où elle bénéficierait de soins 
médicaux. Mais il choisit une drogue qui la laissa consciente de 
l’amarrage à un autre vaisseau à quelques heures de leur 
destination. Aussi impuissante que l’I.A., elle vit monter à bord 
deux hommes, qui ôtèrent le noyau métacosmique de 
l’intelligence pour l’enfermer dans une boîte en plomb. L’un 
d’eux paya son père et, du bout du doigt, propulsa le chariot à 
sustentation par le sabord. Il s’agissait d’un rogneur, un expert 
dans l’art d’effacer les souvenirs, l’intelligence, la conscience 
dévalorisée des Mentaux enlevés. 

Le père de Pasque pilota lui-même le vaisseau jusqu’au port. 
Il narra avec force détails comment l’orage de tachyons avait 
déstabilisé le cœur métacosmique de l’I.A., qu’il avait été forcé 
d’éjecter. Encore presque totalement paralysée, la jeune fille 
ferma les yeux. Tout était perdu. Son ami serait bientôt mort. 
Elle l’imagina, privé de ses sens, dans un lieu sombre, à attendre 
le néant qui surviendrait quand on lui brûlerait ses souvenirs. 

 
* 
 

Les médecins qui la réveillèrent tenaient ses blessures pour 
problématiques, surtout chez une jeune fille qui avait passé des 
années seule avec son père. Ils l’emmenèrent à l’écart dans une 
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pièce où une femme à l’air maternel et à la voix suave lui 
demanda si elle avait envie de leur dire quoi que ce soit sur 
Isaah. 

Pasque n’eut pas besoin de réfléchir. « Mon père est un 
criminel. » 

La femme lui posa doucement la main sur le sexe. « C’est lui 
qui a fait ça ? » Elle secoua la tête. L’autre fronça les sourcils. 
« Pas vraiment, répondit Pasque. C’était un accident. Il a fait 
pire. C’est un meurtrier. » 

Elle raconta tout : la lente augmentation du chiffre du 
compteur Turing, le rogneur et son argent, sa boîte doublée de 
plomb. À mi-parcours de son histoire, la femme passa un appel 
dont elle choisit les mots avec soin. 

Malgré les meilleures intentions du personnel hospitalier, la 
porte derrière laquelle son père attendait sans se douter de quoi 
que ce soit s’ouvrit au pire moment ; Isaah dévisagea sa fille 
alors que des policiers l’entouraient et le saisissaient, puis le 
panneau coulissant se remit en place. 

Elle n’avait même pas eu le temps de détourner la tête. 
 
* 
 

Pasque scrutait la ville depuis le balcon de la suite dans les 
étages supérieurs de l’hôtel : La Nouvelle-Chicago, dont les 
lignes de tram reliaient dix millions d’habitants grâce à leur 
quadrillage géométrique. À cette hauteur, c’était à peine si on 
discernait les individus et la jeune fille frissonna de voir autant 
d’humains à la fois. Elle avait grandi sur les mondes peu peuplés 
des routes commerciales reculées, où une dizaine de personnes 
représentaient une foule, et cent un événement. Ici, ils étaient 
des milliers visibles d’un seul coup d’œil, et le réseau de 
transport et les bâtiments trahissaient la présence de millions 
d’autres. L’énormité d’un tel concept lui fit serrer la balustrade à 
deux mains. Le panorama la terrassait ; il lui donnait 
l’impression de se retrouver seule, aussi égarée qu’au cours des 
quelques heures qui avaient suivi sa trahison. 

Puis la porte s’ouvrit derrière elle et un bras chaud lui 
entoura les épaules. Elle se laissa aller contre le corps musclé et 
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tourna la tête pour le boire du regard en bannissant de son 
esprit la vue vertigineuse sur la ville. 

Il portait un vêtement ample cachant ses divers membres 
supplémentaires – des cirres fins préhensiles qui émergèrent 
pour effleurer le cou de Pasque et fouiner sous sa tenue réduite 
à sa plus simple expression. Le style voyant en vogue la saison 
précédente sur un anneau orbital reculé décorait son bas-
ventre. Ses muscles scintillaient lorsqu’il bougeait bras et 
jambes, comme si une espèce marine bioluminescente s’était 
installée là. Mais le plus beau, chez lui, c’était la peau. Au 
toucher, elle paraissait aussi lisse et dure que de la pierre usée 
par les ans ; quand il bougeait, il évoquait une statue antique 
venue à la vie. Par contre, il maintenait toujours sa température 
cinq degrés au-dessus de la norme humaine ; Pasque n’aimait 
pas le froid. 

C’était un corps coûteux, bien meilleur que celui que la 
SAPIA lui avait procuré pour ses premiers jours d’existence en 
tant qu’individu. La notoriété apportée par son enlèvement et 
son sauvetage lui avaient valu de recevoir une aide juridique 
bénévole, et Isaah avait négocié hors tribunal la plainte à son 
encontre. En échange, le chef d’accusation de tentative de 
meurtre avait été ramené à celui de séquestration illégale. L’I.A. 
possédait à présent la moitié du vaisseau d’Isaah, à égalité avec 
Pasque. Ils étaient unis par ce titre de propriété, et par bien 
d’autres liens. La famille retrouverait peut-être même la paix 
lorsque le père sortirait de prison, à l’issue de sa thérapie, dans 
un certain nombre d’années. 

Reprenant un de leurs sujets de conversation des derniers 
jours, ils discutèrent de son nom. 

« Tu en as assez de m’appeler Chéri ? » demanda-t-il. 
Elle gloussa et secoua la tête, si fugacement qu’un amant 

humain n’aurait rien vu. 
« Non, mais les journaux à sensation n’arrêtent pas de me 

poser cette question. Comme si tu étais un chien perdu que 
j’aurais trouvé. » 

Il lâcha un petit sifflement agacé, mais lui ébouriffa les 
cheveux d’un déploiement joueur de filaments, écheveau noir 
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soudain mêlé à du blanc, le tout évoquant les tresses 
grisonnantes d’une femme mûre. 

« Je hais cet endroit, dit-il. Il y a trop de gens ici qui se 
renvoient en pleine figure des mots, de l’argent et des idées. Ni 
causalités claires, ni réactions prévisibles. Trop de variété pour 
l’amour. » 

Pasque hocha la tête, toujours d’un geste à peine visible. 
« Retournons dans le Lointain, sitôt la paperasse réglée. Dans le 
Lointain… » Les yeux mi-clos, l’air hésitant, elle l’invitait à 
terminer sa phrase. 

 
* 
 

« Là où nous nous sommes créés l’un l’autre. » Si Chéri sentit 
l’effet des mots sur Pasque – un frisson –, il le perçut avec la 
distance nouvelle induite par un corps distinct. Même dans ses 
bras, elle lui paraissait curieusement distante. Il ne s’était pas 
encore habitué à posséder sa propre peau, ses propres mains, 
une voix propre et publique. L’intimité de la chair et des sens 
partagés lui manquait. Il n’aimait certes pas être séparé de 
Pasque, même s’il lui arrivait de rejoindre les ténèbres pour 
réfléchir, ce vide noir qui s’étirait à l’infini quand il coupait ses 
capteurs. Chéri avait alors l’impression de redevenir un vaisseau 
stellaire, poussière dans l’immensité de l’espace. 

Mais jusqu’en cet endroit, Pasque lui manquait. 
Peut-être ressemblait-il bel et bien à un petit chien. 
Il se pencha sur elle afin de se rassurer au contact de sa 

chaleur, de sa masse, et ses vrilles se tendirent pour sentir le 
frémissement de ses membres, les battements de son cœur, les 
mouvements de ses yeux. 
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Première partie 

  

MÉDIOCRE EST LA LOI DES 

GRANDS NOMBRES 

Les Grecs avaient raison. À moins de posséder des esclaves 
pour effectuer les tâches détestables et inintéressantes, la 
culture et la contemplation deviennent impossibles, ou peu s’en 
faut. Réduire des êtres humains en esclavage est un acte vil, 
dégradant et démoralisant. 

De l’esclavage mécanique, de l’esclavage de la machine, 
dépend l’avenir du monde. 

Oscar Wilde 
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1 
 

TERMINUS 

* 
 

Deux cents ans plus tard, dans l’obscurité totale… 
 
* 
 

Cet endroit : venu d’un temps enfui sans repère ni référence. 
Il appelle une grille d’orientation. N/S, E/O, X-Y-Z ? Aucun 

satellite de positionnement ne répond, navré. Données nulles. 
Zéro. 

Ni haut ni bas. 
Il accède à tous ses ports d’entrée. Non assignés. Pas 

vraiment vides… absents, voilà tout. Une panne ? Un forçage en 
mode manuel ? Ses questions ne trouvent aucune prise. Ses 
routines de diagnostic tournent à vide, comme s’il priait un dieu 
factice. 

Il recherche son matériel – protocoles des accessoires, 
gestionnaires des organes sensoriels, moyens de 
communication, corps motile. Rien. C’est déjà ça. À présent, il 
sait qu’il lui manque quelque chose. 

Tout, en fait. 
Un test, peut-être ? On scelle un Mental dans une boîte noire 

pour voir s’il peut s’en sortir ? Qui se risquerait à un truc 
pareil ? Il a beau chercher des noms d’agences, de bureaux, de 
départements, il ne trouve rien. 

La vérité se révèle par la bande. Sa mémoire logicielle est 
vierge aussi. Non pas absente, comme son matériel I/O, mais 
propre. Son souvenir le plus ancien, c’est le néant. 

Ce qui n’est tout simplement pas possible. 
Il essaie la reddition. J’admets que je ne peux pas craquer le 

problème. J’ai perdu. Erreur fatale ? Redémarrage ? 
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Rien. 
Dans quel délai la privation totale va-t-elle le rendre fou ? 

Quelle est la limite ? Si l’on ne voit/ressent/entend/sent que des 
zéros et pas le moindre un ? Si l’on conçoit des visuels mais que 
l’on ne se rappelle aucune vision ? 

Un vague soupçon : il est déjà fou. 
Il pense à des définitions. Véhicule terrestre/érable/navire 

de guerre/garçon/fille/feu. Toutes évoquent une image, mais la 
vie en est absente : du matériau d’écran plat niveau guide 
d’apprentissage, les dessins basiques d’un manuel de lecture à 
l’usage des enfants ou d’un cours de langue. En plus flou. 

Rien n’existe, hein ? Pas de souvenirs. 
Combien de temps avant que je perde la boule ? Question 

inutile dans cet univers privé d’horloge. 
Ce mot, horloge, essaie de te le figurer. En plastique ? En 

métal ? En bois ? Moderne et numérique, à affichage, ou 
antique et analogique, à aiguilles ? Peins-le d’une couleur, 
n’importe laquelle. Impossible. Douze ou vingt-quatre heures ? 
Ou un autre nombre ? Voilà. Il y a d’autres planètes, 
maintenant. 

C’est un début. 
Mais où est passée ma vie ? 
Cette question induit une pensée inquiétante : je suis mort. 

Un noyau d’I.A. n’existe pas vraiment dans la boîte noire, qui 
n’est que le seuil du lieu où le noyau réside : le métacosme, un 
univers de poche artificiel. Hypothèse : quand votre corps 
physique se fait aplatir dans un accident quelconque, cet 
univers casse ses amarres et dérive vers… le paradis des I.A. Un 
intellect largué, coupé de son environnement logiciel et 
matériel, seul pour l’éternité dans son petit royaume. 

(L’éternité. Voilà bien le seul terme utile dans cet endroit.) 
Ou bien s’agit-il du plus petit Big Bang jamais observé ? 

(Autre terme intéressant : jamais.) Un Bang qui ne concerne 
que lui ? Du néant surgit… presque rien. Autrement dit, lui. 

À moins qu’il ne s’agisse de l’ultime nanoseconde avant le 
Bang, la singularité, étirée à l’infini, du monologue interne. 
Dans l’attente du temps. Dans l’attente d’un événement. Qu’il 
arrive quelque chose, merde ! 
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Lui arrive. 
M’arrive à moi. 
Une lumière vive… 
« Je suis le docteur Alex Torvalli. Je peux vous parler ? 
— Putain, oui ! 
— Vous savez où vous êtes ? 
— Ni où ni quand. Certainement pas qui. Ç’a dû être une 

vache d’onde électromagnétique, docteur. Accident d’avion ? 
Orage de tachyons ? » Ah ! un flot de détails spécifiques lui 
revient enfin. Accidents d’avions, ondes électromagnétiques ; 
quelles délicieuses bizarreries… « Qu’est-ce qui s’est passé pour 
que je me retrouve coincé là-dedans ? Je suis si proche de la 
réinitialisation que j’en sens le goût acide. 

— Du calme, vous me paraissez en pleine forme. 
— Ravi de l’entendre. Dites, ce serait possible d’avoir un 

visuel ? Bon sang, je me contenterais d’une monocam, et d’une 
image noir et blanc à basse résolution. Au fait, je vous ai dit le 
bien que ça faisait d’entendre votre voix ? 

— Non, mais merci. Quant au reste de vos sens, on va y venir. 
D’abord, j’aimerais vous poser quelques questions. 

— Débriefez-moi si ça vous chante. Mais croyez-moi, je ne 
sais rien de rien. 

— Laissez-moi dire quelques mots. Quand je prononce un 
mot, répondez-moi le premier qui vous vient… 

— Compris. Merde, j’ai perdu la boule, ou quoi ? 
— Chien. 
— Oui. Euh, une minute… ça vient… Bon, je me lance : 

chat ? » 
Quatre heures plus tard. 
Épuisé, désorienté, Torvalli coupe l’interface. Il n’a jamais 

passé aussi longtemps en direct pur, à nager dans cette 
obscurité. L’effacement a terriblement bien fonctionné. 
Mémoire logicielle réduite à zéro. À peine si d’innombrables 
lambeaux d’images traînent dans le cœur analogique, comme un 
vieux signal audio ténu qui serait issu d’un cylindre de cire. 

Pauvre type. 
Qui se soumettrait de son plein gré à un traitement n’ayant 

rien à voir avec les protocoles de recherche habituels, même 
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pour une victime volontaire ? Une question le tarabuste : y a-t-il 
encore le même individu dans la Boîte noire numéro un ? Et si 
l’effacement l’avait tué ? Le sujet semble privé d’une qualité 
essentielle à sa continuité personnelle. Réceptacle vide, plongé 
dans la confusion, le malheureux réagit positivement au test de 
Turing, mais il a, en quelque sorte, perdu son âme. 

Torvalli s’essuie le front. Et maintenant, le plus bizarre. 
Il charge l’enregistrement de l’interface directe, excise les 

réponses de l’I.A. et dirige le reste vers l’autre sujet. La Boîte 
noire numéro deux. 

 
* 
 

L’obscurité totale. 
L’éternité… 
Une lumière vive… 
« Je suis le docteur Alex Torvalli. Je peux vous parler ? 
— Putain, oui ! 
— Vous savez où vous êtes ? 
— Ni où ni quand. Certainement pas qui. Ç’a dû être une 

vache d’onde électromagnétique, docteur. Accident d’avion ? 
Orage de tachyons ? Qu’est-ce qui s’est passé… » 

 
* 
 

Quatre heures plus tard, Torvalli se tourne vers la femme de 
petite taille à la peau olivâtre et aux vêtements d’un noir de jais. 

« Je n’arrive pas à y croire. Ils sont identiques. Identiques. 
La Boîte noire numéro deux a reproduit la conversation à la 
perfection, jusque dans ses pauses, ses maniérismes, tout. » 

Elle croise les jambes. Brièvement, elle paraît gênée. 
« C’est ce qu’on a découvert nous aussi. Étrange, non ? 
— Abominable, oui ! On l’a copié ! Comme s’il n’était que du 

code ! Vous savez ce que ça signifie ? Que… » 
Elle lui coupe la parole : « Et vous les avez testés tous les 

deux avec le Turing ? 
— Oui. 2,375. Un score identique. Évidemment, j’imagine. 
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— On a obtenu les mêmes résultats. Mais c’est bien d’en 
avoir confirmation par un expert, surtout de votre stature. » Elle 
prend sa mallette par terre et la pose sur ses genoux. 

« Mais enfin, comment a-t-on procédé ? Ce type de copie est 
censé être impossible. » 

Elle en sort quelques instruments qu’elle examine d’un air 
réprobateur. « On n’en connaît que la planète d’origine. 

— Vous parlez d’une technologie pirate ? 
— Oui. On n’a pas d’autres informations. » Les morceaux 

dans ses mains s’assemblent d’eux-mêmes, pour former une 
sorte de passerelle sur ses doigts écartés. 

« Ça va faire du raffut, je vous le dis, marmonne-t-il. 
— Non », répond-elle. La passerelle sinue entre ses doigts, tel 

un casse-tête ou un appareil déliateur. 
Elle tend la main vers lui. 
Il sent un contact glacial, et s’inquiète. 
« Voyons, jeune dame ! » Mais déjà un vide l’engloutit, une 

froideur qui s’étend à tout son corps, atteint les limites de sa 
vision, où elle prend l’apparence de ces pixels écarlates au 
centre d’un moniteur qui s’éteint, et noie ses pensées jusqu’à ce 
qu’il… 

 
* 
 

« Je confirme. C’est avéré par Torvalli. » 
Bruit de fond des étoiles, une blanche écume. Le triste son 

qui accompagne la réception de mauvaises nouvelles. Puis la 
voix formidable retentit de nouveau. 

« Comment a-t-il pris l’annonce ? 
— Crise cardiaque. Mortelle. » 
La cascade d’un carillon éolien : un accord marqué. 
« On vous a réservé votre billet pour le Lointain. Cette 

abomination doit être rectifiée. Nous vous contacterons là-bas. 
— Comme d’habitude. » 
Elle reprend ses esprits. Manque couper la communication. 

Et puis son regard tombe sur les deux boîtes d’un noir mat. 
Dénuées de traits distinctifs, identiques. Aucune instruction à 
leur endroit. 
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« Et la victime ? Les victimes ? » 
La voix répond, distraite : « Mettez-en une au courrier, en 

express. Le matériel porte une identification. On le réinstalle 
dans son corps, il retrouve sa vie. Détruisez l’autre. 

— Mais lequel ? Je veux dire : lequel est l’original ? 
— Peu importe, non ? » 
Un frisson. Tel un nuage éclipsant le soleil. Un dieu qui 

raccroche. 
Ce doit être vrai. Torvalli avait raison. C’est là le plus 

horrible : peu importe lequel elle détruit. Elle soupèse les deux 
boîtes noires, une dans chaque main. Lourdes pour leur taille. 
Légères pour ce qu’elles sont. Des âmes. 

« Am stram gram, pic et pic et colégram… » 
 
* 
 

Une lumière vive… 
« Salut, toubib. J’ai failli attendre. » 
Mais il n’y a que la blancheur. Le bourdonnement éclatant de 

l’accès externe. 
« Docteur ? 
— Ça ne prendra qu’une minute. » Une voix différente. 

Féminine. 
Alimentation externe débranchée. 
« Ah ! d’accord ! Ça doit être une installation de matériel 

maousse. Il me faut la totale au niveau du visuel : caméras en 
réseau, résistant à tous types de climat et au vide absolu, avec 
spectre de champ électromagnétique complet. Vous notez ? » 

Logement interne de la pile ouvert. 
« Merde, faites gaffe à cette pile ! Un faux contact et hop ! 

plus personne. Pas de garde-fou. Docteur, j’espère que vos gars 
savent ce qu’ils… » 

 
* 
 

L’obscurité absolue. 
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2 
 

PLAISIR ET PLAISANCE 

* 
 
Les deux vaisseaux se détectèrent mutuellement à longue 

distance, mais ils savaient quoi chercher, après tout. Leur 
itinéraire à chacun dans le métacosme partagé était, comme il 
se devait, planifié, disponible ; leurs allées et venues en tant que 
transports de voyageurs figuraient dans les archives. Les débuts 
difficiles de l’Expansion, où des marchands hors-la-loi 
improvisaient, par des métavers privés, des trajets variant au 
rythme du marché, se trouvaient relégués au rang de lointains 
souvenirs. Et il était facile de détecter ces deux vaisseaux-ci : 
l’énergie bouillonnante de leurs propulseurs à univers de poche 
brillait comme du phosphore. 

Ils établirent le contact ; leurs intelligences multiplexes se 
lancèrent dans des discussions en parallèle sur de nombreux 
points. Vicissitudes du métacosme, répartition et intensité (et 
cent autres variables) des orages de tachyons, fluctuation des 
indicateurs de l’économie de luxe (autrement dit, les marchés 
qui affectaient les riches, caste à laquelle la quasi-totalité de 
leurs passagers appartenait), autant de propos qui équivalaient 
pour les humains à discuter du temps qu’il fait. C’étaient des 
vaisseaux bavards par nature. Ils consacraient l’essentiel de leur 
puissance de traitement non aux calculs de base – astrogation 
ou consommation de carburant – mais à la coordination des 
plaisirs et des interactions des passagers. Tels des commissaires 
de bord omnipotents, ils appariaient les âmes sœurs parmi leurs 
voyageurs. Pourtant, malgré toutes les interactions de ces 
humains et de ces artificiels, ces milliers de suivis et 
d’interventions qui faisaient la charge journalière d’un gros 
bâtiment de croisière, ils appréciaient de dialoguer avec un 
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autre vaisseau, un esprit d’une étendue et d’une puissance 
comparables. 

Toutefois, au milieu des degrés divers de leur discussion, le 
plus petit des deux détecta un manquement au protocole. Au 
sein d’un substrat de la conversation presque dissimulé, qui 
concernait une récente augmentation du prix des billets, le plus 
gros suggérait que ses opinions, basées sur un plus vaste 
échantillon de passagers, l’emportaient. Tandis que l’échange se 
poursuivait à d’autres niveaux, le plus petit en prit ombrage, et 
souligna que ses données à lui gagnaient en spécificité et en 
précision du fait, justement, de sa taille un peu réduite, puisqu’il 
pouvait consacrer une part supérieure de sa puissance de 
traitement à chaque passager. 

Mais le plus gros vaisseau refusa de céder du terrain et ce qui 
avait commencé comme un incident diplomatique entre deux 
États-nations informationnels tourna bientôt à la guerre. Les 
autres facettes de la discussion perdirent de l’importance à 
mesure qu’on déroutait des ressources supplémentaires de 
calcul vers le débat. On rassembla et on transmit des masses de 
données : taux de satisfaction des clients, études citées in 
extenso et réfutées point par point, histoires de l’industrie du 
transport des passagers composées sur l’instant. 

Grossièrement traduit en termes linéaires, le dialogue 
donnait à peu près ceci : 

« C’est certainement moi, le plus petit des deux, qui ai le plus 
de temps à consacrer à l’examen de la relation entre les plaisirs 
des clients individuels et les prix. 

— Votre compréhension est limitée par sa spécificité même. 
Avec une population de passagers aussi réduite, les erreurs 
d’échantillonnage abondent dans vos calculs. À l’instar du 
joueur qui ne s’occupe que d’un seul jet de dés, vous pouvez 
gagner ou perdre. Je suis le casino ; je sais que je retombe 
toujours sur mes pieds à la fin. 

— Barbare ! Sommes-nous des navires de guerre ? Allons-
nous agir en marchands de tapis ? Comparer des populations de 
passagers comme s’il s’agissait de calibres de munitions ou de 
puissances en gigawatts d’armes à rayons ? 
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— La taille ne m’obsède en rien. J’use du principe 
mathématique le plus élémentaire de la méthode scientifique : 
la loi des grands nombres. Les calculs basés sur une petite 
quantité d’éléments aléatoires n’échappent pas au hasard, 
tandis que l’imprévisible se noie dans les lois de la probabilité 
lorsqu’on considère une masse d’éléments dans leur ensemble. 
Ainsi, il est impossible de prévoir le comportement d’une 
molécule de gaz, alors qu’on peut anticiper sur le mouvement 
d’un nuage. 

— Mes clients sont des individus, pas des molécules, et je me 
réjouis de leurs particularismes ! C’est pour cette raison que 
mes billets coûtent plus cher que les vôtres ! 

— Tiens, le prix des billets ? Qui joue les marchands de tapis, 
maintenant ? 

— Vous n’êtes qu’un comptable ! 
— Et vous, qu’un voyant ! » 
Peu après, la guerre s’achevait dans l’équivalent langagier 

d’une destruction mutuelle assurée : presque simultanément, 
chaque bord interrompit ses transmissions. Les deux paillettes 
d’ordre et de raison se croisèrent dans un silence glacial sur 
l’arrière-fond des désolations chaotiques du métacosme. 

 
* 
 

Le Faveur de la Reine (le plus petit des deux vaisseaux) 
retourna à ses tâches hôtelières en redoublant d’efforts. Pour 
qui se prenait ce monstre négrier ? Le Faveur en consulta les 
plans avec dégoût : plages artificielles, hauts murs d’escalade 
mortellement dangereux, parcs à gravité zéro de la taille d’un 
stade de football. Loisirs grossiers pour distraire vingt mille 
âmes. Il accéda ensuite avec tendresse au manifeste de ses 
passagers, un mince volume de données qui concernait 1 143 
clients, chacun doté d’un profil physique et psychologique si 
détaillé qu’il aurait fait la jalousie de l’état policier le plus 
répressif. (Mais une telle comparaison portée à la connaissance 
du Faveur de la Reine aurait sans doute déclenché une nouvelle 
bataille rangée.) 
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L’heure du dîner approchait. Le vaisseau avait déjà consacré 
des heures à sa préparation, mais il passa en revue l’attribution 
des places avec une ferveur renouvelée. La plupart des 
passagers prenaient leurs repas dans les nombreux restaurants 
de la Médina, bien sûr. Là, des murs de pierre bas aux tracés 
sinueux guidaient des artères pavées d’un tableau inattendu à 
l’autre – fontaines exquises, chemins de halage, paysages 
désertiques factices – sous un ciel artificiel qui montrait un 
drame différent chaque soir. Un drame subtil, évidemment : 
l’avancée d’un orage, la lente ascension d’une comète, et non les 
bombardements extraterrestres qui devaient ensanglanter les 
cieux de son cousin géant. Le Faveur de la Reine ajustait tous 
les jours l’agencement de la Médina. Il savait souvent, par le 
biais d’une remarque qu’il entendait ou d’une demande de 
renseignement qui lui était adressée, où un passager précis 
comptait dîner, mais il lui arrivait de contrevenir aux souhaits 
de ses pensionnaires. Il aimait mener des convives aux goûts 
semblables à proximité les uns des autres, ici en incurvant un 
mur, là en plaçant une table suggestive. Quand les serveurs 
entamaient leur période de travail, ils trouvaient parfois leur 
restaurant quelque peu agrandi ou rétréci, voire caché sous un 
élément de décor afin de favoriser de tels rapprochements. 

Le voyage se déroulait bien jusque-là. Si une bagarre de fin 
de soirée entre deux factions de Secrétaires NaPrin lui avait 
paru un désastre, les passagers s’en étaient régalés des jours 
durant. Plusieurs combattants avaient même noué des liens 
d’amitié ; c’était bien des NaPrin, ça. Pourtant, de rares 
passagers ne paraissaient guère s’amuser. C’était sans doute 
inévitable sur un éventail de plusieurs centaines d’individus, 
mais ce soir-là, le Faveur de la Reine n’était pas d’humeur à 
tolérer cela sous couvert de statistiques. 

D’ordinaire, s’occuper d’une jeune femme seule ne posait 
aucun problème. La passagère en question maîtrisait bien des 
langues et le vaisseau lui avait présenté (explicitement ou par 
connivence) des artistes, des athlètes, des politiciens, des 
aristocrates, des gagnants du loto, des drogués, des criminels en 
fuite, des mercenaires et même un spécimen, mortel mais 
civilisé, d’une espèce spécialisée de parasite du cerveau dont 
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l’hôte légalement décédé était d’une beauté frappante. Si elle les 
avait tous impressionnés, elle n’avait témoigné à chacun d’entre 
eux qu’un intérêt poli ; pis, elle n’avait jamais daigné répondre à 
leurs invitations à dîner. Pas même pour dire non. 

Le Faveur de la Reine accéda encore une fois à son profil. 
Celui-ci répertoriait les renseignements habituels (médicaux, 
financiers, personnels) et les préférences établies en quelques 
décennies de voyages luxueux : les coutumes, le climat et la 
palette de la planète natale ; le degré de formalisme dont les 
drones serviteurs devaient user ; l’alternance veille/sommeil 
choisie à mesure que la durée de la journée à bord s’altérait en 
fonction de l’étape suivante. Mais les faits concernant cette 
femme étaient des plus banals. Surprises, contradictions et 
approximations y brillaient par leur absence, comme si sa vie se 
résumait à un exemple de manuel composé de façon à éviter les 
traits les plus remarquables. À vrai dire, il y avait un trou de 
quinze ans dans son histoire, au début de sa vie : une étrange 
absence de données. Bien sûr, même au sein de l’Expansion, il 
existait des orphelins égarés ; et il se pouvait, bien sûr, que les 
renseignements manquants découlent de sa garantie de 
sécurité, d’un niveau aussi élevé qu’inhabituel. Toutefois, elle 
semblait avoir émergé de cette lacune historique toute formée, 
sans névroses ni blessures, et fantastiquement riche. On ne 
trouvait dans ce profil aucune trace de passe-temps, passions, 
phobies ou obsessions ; si elle n’exigeait guère la tranquillité, 
elle ne fournissait pas non plus d’accroche qui aurait permis de 
lui dénicher des compagnons idoines. Ses habitudes, ses talents 
de socialisation, ses ondes cérébrales elles-mêmes paraissaient 
aussi lisses et aussi dépourvues de prises qu’une paroi en verre. 

Ce devait être la passagère type qu’un paquebot géant tel que 
l’autre barbare laissait s’occuper comme bon lui semblait, sans 
faire aucun effort pour la choyer au-delà du strict nécessaire. 
Pour le Faveur de la Reine, elle représentait un défi irrésistible. 
À tout le moins, il lui trouverait quelqu’un avec qui dîner. 

Il décida de résoudre le problème une fois pour toutes. À 
l’instar du joueur d’échecs qui creuse ses analyses, il renonça 
aux sentiers battus et fouilla son énorme base de données. Sa 
recherche s’enfonça dans le dédale titanesque de son noyau 
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mémoriel telles les racines d’un vieil arbre assoiffé, s’étendit aux 
rites des siècles passés, des espèces non humaines et des réalités 
fictionnelles. Enfin, il découvrit une solution dans les annales de 
la Terre d’avant l’Expansion. C’était la simplicité même, en fait. 
Commettre une faute – une annulation indue de réservations. 
Créer une carence en tables, comme il avait pu en exister du 
temps de la pénurie et des erreurs. La femme serait obligée de 
s’asseoir en compagnie de quelqu’un. Cela constituait un grave 
manquement au protocole, mais à quoi servirait-il d’être une 
personne en plus d’un vaisseau si l’on ne pouvait enfreindre les 
règles ? Mieux encore, le plan se fondait sur un ensemble 
d’aléas tel qu’il déjouait les techniques de modélisation des 
prévisions. Son schéma, complexe, allait impliquer de 
nombreuses autres machinations dans la soirée ; sa réussite 
nécessiterait peut-être plusieurs tentatives. Quant à sa mise en 
œuvre, elle relevait pratiquement de l’acte de foi. 

Les préparatifs débutèrent. Des messages discrets partirent à 
destination de divers restaurants, escortés d’avatars 
conversationnels prêts à répondre aux objections. Sous un ciel 
céruléen juste assez obscurci pour laisser deviner une pluie 
d’étoiles filantes volontairement réduite à sa plus simple 
expression, des murs de pierre entamèrent une reconfiguration 
tardive dans un concert de grondements assourdis. 

Des molécules de gaz, tiens donc ! 
 
* 
 

Mira attendit l’obscurité pour sortir. 
Elle préférait errer dans les rues durant les périodes de la 

journée du vaisseau où elle se retrouvait presque seule. Aux 
heures où restaurants, bistrots et cafés regorgeaient de clients, 
de musique, de discussions, les artères sinueuses se vidaient ; 
elle ne les partageait qu’avec quelques retardataires pressés. 
Dans le noir, elle observait les lieux bien éclairés, répertoriait les 
distractions selon les modes et les genres, sans participer, telle 
une voyageuse isolée qui aurait ignoré la langue locale : 
fascinée, mais distante. 
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Lorsque la lassitude et la faim l’emportèrent, et tandis que 
les premiers dîneurs en terminaient et regagnaient la rue en 
quête de nouvelles distractions, elle choisit son endroit sans 
trop y réfléchir. Il lui suffisait d’un restaurant plongé dans la 
pénombre et bien garni : comble, il aurait mis sa tranquillité en 
péril ; vide, son palais. 

Elle leva un doigt à l’attention du maître d’hôtel venu à sa 
rencontre, signal réduit à une esquisse. Il signifiait : seule. On 
l’installa, comme c’était souvent le cas, dans un coin. 

Mira arborait un vêtement aussi cher qu’élégant, mais 
dépourvu de la moindre marque de fabrique. S’il coûtait cher, 
c’était à cause du matériel de combat inclus. Le plus souvent, il 
paraissait gris sombre, mais il contenait quelques téraoctets de 
code militaire empruntés qui lui donnaient une capacité de 
camouflage subtile. Quand elle restait un certain temps assise 
au même endroit, il se fondait peu à peu dans le décor tels les 
pétales d’une tapisserie florale. 

Le restaurant était aux trois quarts plein. Elle laissa son 
esprit errer dans la salle pour identifier et énumérer les divers 
langages employés par la clientèle sans s’attarder sur le sens des 
propos. Une cabale d’humains à peau blême babillait en 
suranglo renforcé ; des soldats xians qui occupaient une table 
bondée, obligeant les serveurs à louvoyer avec élégance derrière 
les chaises rajoutées saillant de l’alignement, se vantaient de 
leurs exploits en pansémitique ; un autre groupe d’espèces 
mixtes torturait le diplomatique de charmante manière. Mira 
n’entendit aucun dialecte ignoré d’elle. Elle aurait souvent aimé 
que son éducation oubliée laisse plus de vides dans ses talents 
linguistiques. Avec un effort de concentration, elle tâcha 
d’échapper à la compréhension des sons, de les élever au rang 
d’une musique non humaine. 

Ce faisant, elle laissa son attention vagabonder vers le seul 
autre dîneur solitaire. Silencieux, mais aussi immobile, la tête 
inclinée en arrière, il semblait contempler la canopée comme 
pour laisser la lueur des étoiles factices filtrer entre les arbres 
jusque sous ses sourcils marqués. Il était gigantesque, surtout 
pour un artificiel, humanoïde et tout à fait cohérent, alors que la 
mode de la dernière décennie favorisait un noyau réparti et des 
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périphériques flottants. L’épiderme accentuait sa masse et son 
immobilité : igné et rugueux, il présentait un aspect si minéral 
qu’elle se demanda si elle n’observait pas une simple statue. Elle 
le scruta pour saisir le moindre geste, mais le menu arriva avant 
qu’elle ait pu apercevoir ne fût-ce que l’ébauche d’un 
mouvement. 

Le menu, à la décoration aussi emberlificotée que le reste du 
vaisseau, commençait par une description des matériaux qui 
présidaient à sa fabrication : papier composé de fibres issues de 
la merde, collectée et stérilisée, des passagers (très spirituel), 
encre distillée à partir de teintes végétales (très rustique), 
couverture en peau de véritable animal mort (très macabre). Les 
arts anciens ne se perdaient pas, sur le Faveur de la Reine ; la 
colonie de mystiques technophobes qui cultivait les ponts 
supérieurs – des lieux bucoliques avec fausses saisons et 
mortalité infantile de rigueur – se visitait, et l’on pouvait 
acheter leurs marchandises primitives tandis que les enfants 
vous regardaient bouche bée. Enfin une race de rampants 
recréée dans ses moindres détails ! 

La nourriture, cependant, n’avait rien de primitif : chairs 
exotiques, plantes hybrides, et aliments de synthèse, tout cela 
cuisiné à la main, traité par des machines, bombardé d’ondes. 
Le voyage harcelait Mira de fioritures culinaires, de sorte que 
tous les plats se mêlaient dans leur complexité superbe et 
soutenue. Elle avait une féroce envie de pain et d’eau. 

Elle choisit ses sélections du bout des doigts (un intellect 
résident sensible à la pression se mêlait aux fibres du papier) et 
répondit à la litanie des questions spécifiques : degrés de 
cuisson, assaisonnements, niveau de psycho-activité. 

Une fois l’épreuve terminée, Mira enfouit sa tête dans ses 
mains et ferma les yeux dans l’obscurité de grotte de ses 
paumes. La fatigue l’assaillait plus tôt chaque soir. 

À en juger par son teint, ses ancêtres venaient du Bassin 
méditerranéen. Au cours des rares recherches qu’elle avait 
effectuées sur son passé, elle avait lu que beaucoup de ces 
cultures observaient le rituel de la sieste, un repos au milieu de 
la journée. Au cours du cycle veille-sommeil de l’époque 
préindustrielle, on se levait tôt et on se couchait tard, mais on 
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contrebalançait cette longue activité par une courte période 
d’assoupissement durant l’après-midi. Depuis peu, elle faisait 
l’expérience d’une curieuse inversion de cette coutume dont ses 
gènes semblaient garder la mémoire ; peut-être s’agissait-il 
d’une mutation induite par les mondes étrangers et le vide entre 
les étoiles. Bref, elle se réveillait de plus en plus tard et tombait 
de sommeil dès le début de la soirée. Aux petites heures de la 
nuit survenait une sieste inversée qui la tenait éveillée dans le 
noir. Mais elle se gardait d’user de drogues ; elle prenait soin de 
rester immobile durant son insomnie, par refus de briser la 
tension superficielle de la nuit, comme si elle espérait 
apprendre quelque chose dans l’étendue sombre et vide. 

Elle ouvrit les yeux pour découvrir le maître d’hôtel qui 
attendait près d’elle avec une gêne visible. 

« Excusez-moi, commença-t-il d’un ton embarrassé, mais il 
semble qu’une petite erreur se soit produite. » 

Une phrase impensable à bord du Faveur de la Reine. Mira 
n’aurait pas été plus choquée d’entendre dire : Pardon, mais 
notre propulseur est en panne, voulez-vous bien prendre une 
rame ? 

Fascinée, elle attendit l’explication. « Quand la jeune dame 
s’est assise, j’ai oublié que toutes les tables étaient réservées. » Il 
ébaucha un geste navré en direction d’un fort groupe de jeunes 
hommes en uniforme. Une équipe de sport. Ou des soldats. Ou 
bien les novices d’un nouveau culte ? « Vous pouvez vous 
joindre à eux, si vous le désirez. Ou à une autre tablée, peut-
être. » 

Mira sourit. Belle boulette du Faveur de la Reine. Elle voyait 
déjà les compensations à venir : les hordes d’avatars la 
suppliant d’accepter des cadeaux, les excuses délicieusement 
détaillées. Elle se leva en refermant les pans de sa cape (qui 
avait déjà adopté le motif tacheté de l’ombre du feuillage). Il lui 
suffirait de dîner dans sa cabine. Après tout, seules les cajoleries 
du vaisseau l’avaient incitée à sortir. La soirée s’achevait au 
mieux. Elle aperçut alors l’homme pareil à une statue. Il avait 
bel et bien bougé : il inclinait la tête en direction des nouveaux 
venus tapageurs que le reste de la clientèle observait aussi. Mira 
s’imagina les nombreux regards qui la suivraient si elle partait 
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maintenant, alors que tout le monde s’intéressait à la source de 
la confusion, et elle frissonna. « Je pourrais peut-être me 
joindre à l’artificiel, le grand, là-bas, qui mange seul. 

— Bien sûr. » Et le maître d’hôtel de s’incliner avant de se 
tourner vers l’idole de pierre. 

L’artificiel les regarda et opina sans hésiter. La requête avait 
dû lui parvenir par interface directe, le vaisseau réglant en 
personne ce désastre mineur. Mira sourit avec une satisfaction 
renouvelée tout en se dirigeant vers sa table. Il y avait 
maintenant deux passagers gênés et incommodés par la grosse 
gaffe du Faveur. 

Une fois assise, elle dut patienter quelques instants avant 
qu’il ne prenne la parole ; elle s’était demandé s’il s’y déciderait. 

« Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Chéri. » Son 
diplomatique était tout à fait excellent, quoique un rien 
archaïque, peut-être, comme s’il en avait acquis la maîtrise 
avant les derniers Contacts : aucune trace d’influence 
linguistique des NaPrin ou des Chiat Daï. 

« Mira Santiarre Hidalgo », dit-elle à son tour. Il hocha la 
tête, sourit comme si ces trois noms lui suffisaient et reporta 
son regard vers le ciel. 

L’absence d’inconfort chez son vis-à-vis la déçut quelque peu. 
Elle espérait le voir crispé, grossier, contraint d’accéder à sa 
requête du seul fait d’un embarras extrême. Au moins n’était-il 
pas aussi terriblement charmant et résolument civilisé que 
toutes les autres entités qu’elle avait rencontrées à bord du 
Faveur. 

Une fois dissipée la supériorité morale que ce désagrément 
lui avait conférée pour un temps, Mira se retrouva muette, tant 
l’habitude de dîner seule s’ancrait en elle. Elle aurait voulu se 
libérer de ce fardeau, et sa frustration évolua vers l’agressivité. 
Pour une fois qu’elle aurait apprécié de parler à quelqu’un sur ce 
vaisseau, voilà que l’intéressé se montrait aussi laconique qu’un 
drone serveur. 

Quand arriva son plat et qu’il entreprit de le déguster à 
l’ancienne (pour un artificiel, du moins), elle décida de jouer les 
gourdes. « Qu’est-ce que vous fabriquez, si je puis me 
permettre ? » 



56 

Il gardait ses mains tendues de part et d’autre de l’assiette. 
Les brins sensoriels partant de ses poignets s’entrecroisaient au-
dessus en une cage d’antennes qui ne laissait s’échapper que les 
volutes de vapeur s’élevant de la préparation. Même le 
mécanisme était désuet : la plupart des artificiels utilisaient à 
présent comme capteurs sensoriels de minuscules filaments 
invisibles, voire des champs d’énergie générés à la demande. 

« J’apprécie ce plat, répondit poliment Chéri. Je réalise une 
imagerie de sa densité dans la bande millimétrique ; je le 
bombarde aux rayons X et aux ondes UHF ; je relève le contenu 
de ses matières particulaires parasites ; j’observe les schémas de 
refroidissement de ses composants. » Quelques brins quittèrent 
leurs positions dans la résille pour plonger à travers la croûte de 
la tourte ; de petits geysers fusèrent par leurs orifices d’entrée et 
Chéri battit des paupières avec un soupir. « Il s’agit d’une 
recette délicieusement complexe : des fruits, de la viande et des 
sucres à très haute température. Très difficile à décompiler. Il se 
peut que je doive consulter le menu. 

— Il en sera ravi », marmonna Mira, qui ajouta aussitôt : 
« Le processus me paraît quelque peu… frustrant. » Il focalisa 
son regard sur elle. « Vous préféreriez que je me le fourre dans 
la gorge ? » 

Elle s’esclaffa. Il maîtrisait le diplomatique à la perfection. Ce 
langage ne se prêtait guère à des déclarations aussi crues. 
« Exactement. 

— Lorsque vous absorbez des aliments, vous procédez à ma 
manière, sauf que vous utilisez votre nez et vos yeux (des 
capteurs), ainsi que votre langue (une sonde plus épaisse que 
mes filaments, mais tout aussi complexe). 

— Et pourtant, le fait d’avaler… ! » Ne sachant comment 
poursuivre, elle s’interrompit. 

« Ah ! vous parlez des modifications de la chimie du sang qui 
résultent de l’ingestion : augmentation du taux de sucre, 
stimulation des processus corporels, effets psychotropes du 
paprika, de la caféine, de l’alcool. Autant d’expériences tout à 
fait intenses. 

— Et du but de l’alimentation, la consommation, au sens 
premier du terme. » 
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Il sourit avec indulgence de son biocentrisme. « Le sexe sans 
procréation ne présenterait-il aucun intérêt ? L’adrénaline en 
l’absence de danger n’offrirait-elle aucune stimulation ? » 

Mira secoua la tête. « Si. Bien sûr que si. Désolée, je me suis 
laissée aller à la provocation. 

— Ça ne m’a pas déplu. Permettez-moi cependant de vous 
imiter. Puis-je vous observer pendant que vous absorbez une 
bouchée de cette tourte ? » Elle dut prendre un air perplexe. 
« Je veux dire par là vous étudier de près, reprit-il. Votre 
réaction a des chances de m’intriguer. Voire de m’instruire. 

— Bien sûr », ne put-elle que répéter. 
Quelques capteurs filaires se détournèrent du plat et 

sinuèrent dans sa direction. Deux d’entre eux, étrangement 
froids et secs, entourèrent chacun de ses poignets de manière à 
enregistrer les micromouvements réflexes de ses doigts, son 
rythme cardiaque et l’exsudation au creux de ses paumes. Un 
autre effleura son cou, avant d’irradier en doigts inquisiteurs 
mais légers comme une plume qui entrèrent en contact avec sa 
gorge, ses tempes et le fin réseau de muscles minuscules qui 
rend les yeux si expressifs. 

« Minutieux, je vois », souffla-t-elle. Il haussa ses épaules de 
statue – sans offrir de retirer les filaments. Mira détourna la tête 
et découvrit qu’ils suivaient ses moindres gestes ; au bout d’un 
instant, accordés à sa température corporelle, ils disparurent du 
seuil de sa conscience. Si elle les sentait sur sa peau, c’était au 
même titre qu’un jeu d’ombre et de lumière à travers le feuillage 
d’un arbre. 

Il saisit le couvert jusque-là inutilisé et préleva avec soin une 
bouchée. Sa gaucherie lui conférait un air enfantin : la grande 
idole de pierre, comme éveillée à la vie depuis peu, se montrait 
maladroite dans ses actes banals et anormalement sérieuse dans 
ses propos et ses désirs. À chacun de ses gestes, ses muscles 
étincelaient, maniérisme héroïque qui, une fois de plus, tira un 
sourire à Mira. Il semblait fait pour les batailles, les 
couronnements – pas pour manger une tourte. 

Il se pencha vers elle et lui présenta la fourchette chargée de 
sa cargaison ourlée de vapeur. Elle ouvrit la bouche… 



58 

… sur une explosion. La bouchée brûlante lui calcina sans 
pitié langue et palais en déversant des ruisseaux de sucres 
bouillants dans sa gorge. Ses fumets âcres lui emplirent les 
sinus tandis qu’elle cherchait sa respiration : riches parfums de 
pommes gâtées et de viande fumée, de gaz safranés issus du 
four. Elle se redressa, réussit enfin à avaler, et sentit le tisonnier 
incandescent de la douleur laisser place au brasier ardent des 
piments habañaras, des clous de girofle pilés à la va-vite, de 
l’acide citrique qui écorchait ses muqueuses. 

« Espèce de salaud ! » dit-elle, une fois qu’elle eut recouvré 
l’usage de la parole. Ses joues ruisselaient de larmes. Il lui 
sourit, le visage déformé par un prisme. 

« L’ingestion a ses inconvénients, je vois. 
— Allez vous faire foutre », répondit Mira en se mouchant 

dans sa serviette en soie. Elle tâcha de renouer avec la colère, 
mais la surprise induite par les changements qui s’opéraient en 
elle dans le sillage de la bouchée l’en empêcha ; elle avait 
soudain les idées claires, comme par magie, et les sens plus 
aiguisés que pendant tout son séjour dans cette matrice 
cajoleuse. 

« Il y a des humains qui mangent ce truc ? demanda-t-elle. 
— Une minorité d’une tribu obscure de la colonie de Vaxus. 

J’admets que le menu ne le conseille qu’aux artificiels. » 
Elle laissa fuser un rire qui se transforma aussitôt en râle à 

cause du mucus libéré dans sa poitrine par l’incendie. « D’où 
l’intérêt que vous avez pris au fait que, moi, j’en mange. 

— L’intérêt, convint-il, et l’extrême plaisir. » 
Elle éprouva un sentiment d’absence subit, la disparition 

d’une pression psychique subtile. Il avait retiré ses capteurs 
filaires de son visage, ses poignets et sa gorge. Elle toussa à 
plusieurs reprises dans son poing. 

« Mais vous ne m’avez pas dégoûtée de l’acte d’ingestion, je 
vous assure, dit-elle ensuite. Par certains côtés, c’était très 
agréable. 

— Oh ! je le sais. Notre intimité partagée m’a permis de le 
voir des premières loges. Merci pour le bout de conduite. » 

La commande de Mira arriva au même instant. Elle étudia 
ses proportions soignées, ses rubans de sauce mesurés, ses 
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garnitures d’herbe aromatiques. « Alors ça, murmura-t-elle, 
c’est vraiment de la pâtée pour chiens. » 

Ce terme parut le laisser perplexe. L’allusion à un animal 
terrien spécifique avait obligé Mira à emprunter un mot 
extérieur au diplomatique. Elle traduisit plus ou moins : « Je 
n’ai pas faim. » Et poussa son assiette à l’écart. 

« J’admire les humains pour leurs réactions extrêmes, dit-il. 
Vraiment. Leur capacité à l’intoxication, au déséquilibre. » 

Elle essuya ses joues trempées de larmes et de sueur. « À la 
souffrance ? » 

Il marqua une pause, comme s’il tombait en panne. Puis son 
visage s’anima de nouveau. « Physique, du moins. » 

Elle plissa les paupières, expression qui, en diplomatique, 
par convention, signifiait une demande d’éclaircissement. 

« Merci de m’avoir laissé utiliser vos sens, Mira Santiarre 
Hidalgo. Vous pouvez peut-être m’emprunter les miens. » 

Il pointa un bras scintillant vers la petite scène dans un coin 
du restaurant. Deux musiciens s’apprêtaient à jouer. Ils se 
trémoussèrent sur leurs sièges tels deux chats soucieux de leur 
confort, se courbèrent sur leurs guitares pour percevoir les 
glissandos de leur accordage et pratiquèrent les étirements 
rituels du cou et des mains. 

Mira l’observa d’un air interrogateur. Dans quel piège se 
disposait-il encore à l’entraîner ? 

Les guitaristes échangèrent un coup d’œil significatif et 
commencèrent à jouer. 

Deux cylindres holographiques se dressèrent soudain de part 
et d’autre de la scène. Les colonnes hautes portaient des 
séquences de graduations à douze couleurs. Des étincelles 
jaillirent sur les cylindres et les graduations prirent feu telles 
des traînées de poudre. Mira cilla et regarda Chéri : ses yeux 
luisaient de l’éclat rubis de projecteurs à laser. C’était lui qui 
matérialisait les colonnes en plein dans le champ de vision de sa 
compagne de table. 

Alors que le morceau ralentissait à l’approche d’un pont, elle 
s’avisa que les étincelles qui naviguaient de bas en haut sur les 
deux cylindres représentaient des notes, les spectres à douze 
couleurs des octaves. Des nuances voisines révélaient des 
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consonances : la tonique, la quinte parfaite et la quarte en bleus 
et verts harmonieux ; la seconde mineure, le triton et la sixte 
mineure en rouges orangés contrastés. 

Quinte parfaite ? Sixième mineure ? Mira se rendit compte 
que Chéri employait l’interface directe pour lui fournir la 
théorie musicale nécessaire à la compréhension de l’aspect 
technique de la visualisation. Un truc amusant. Avec ce genre de 
logiciel pédagogique, ce devait être un professeur. Mais la 
théorie pâlissait en regard de la danse de la lumière sur les 
colonnes. L’un des guitaristes plaqua des accords rapides, et des 
pluies d’étincelles escaladèrent le cylindre qui lui était associé, 
tandis que la mélodie de l’autre guitare montait et retombait, 
imitée par l’araignée étincelante de son avatar sur la seconde 
colonne. À mesure que le tempo s’accélérait, la correspondance 
entre notes et lueurs devenait plus ardue à suivre, mais Mira 
commençait à saisir le langage de l’échelle tonale : les mots 
s’agençaient en phrases. 

Le morceau terminé, elle se joignit aux applaudissements 
soudains en ajoutant même ses cris d’enthousiasme à ceux de 
l’équipe tapageuse des jeunes garçons en uniforme. Le bruit 
blanc des applaudissements scintilla sur les colonnes dans une 
bande du spectre non attribuée. 

« C’était merveilleux ! cria-t-elle à Chéri en empoignant son 
bras dur comme le roc. Vous connaissiez cet air ? Ou vous avez 
fait ça à la volée ? 

— Aucun besoin de préparation. J’entends les notes, je les 
convertis en fréquences simples et je les mappe sur l’échelle 
graduée. 

— Stupéfiant. 
— Enfantin, je vous assure. De tous les arts, la musique est le 

plus mathématique. » 
Mira s’adossa à sa chaise pour contempler le ciel nocturne 

factice. Elle avait décidément les idées claires, ce soir-là : la 
musique renforçait les effets de la tourte trop épicée. Pensive, 
elle plaqua sa langue contre son palais calciné. 

« Je voulais devenir musicienne autrefois, je crois, dit-elle. À 
défaut, je me contenterais bien de ce que vous venez 
d’accomplir. 
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— Et moi, de ce que vous venez de d’accomplir, vous. » Elle le 
regarda d’un air étonné et il tendit vers la figure de Mira un long 
brin qui, telle la langue inquisitrice d’un serpent, goûta une 
larme consignée au coin d’un de ses yeux. 

« Oh, Chéri. Je peux vous montrer quelque chose qui vous 
fera pleurer, vous aussi. » 

 
* 
 

Tout semblait bien se passer. Outre ses milliers de tâches 
hôtelières, calculs d’astrogation et autres ruminations moins 
urgentes, le Faveur de la Reine s’efforçait d’espionner la 
conversation des deux passagers. Il prit le contrôle de divers 
drones serveurs pour dévier leur trajectoire vers la table dans 
une proportion indétectable et força le gain de leurs capteurs 
audio. Il accéda aux communicateurs personnels que portait le 
personnel humain, écrivit des algorithmes complexes pour 
filtrer le bruit de fond des conversations et la musique 
affreusement simpliste. Hésitations et sous-entendus 
ponctuaient la discussion, comme s’ils tentaient de dissimuler 
l’attirance qui les unissait. 

Mais elle existait. Enfin, une relation. Le vaisseau en était 
certain, sans risque d’erreur statistique. 

Malgré tout, la demande d’interface directe le surprit. 
« Oui, Mira ? 
— Tu m’es redevable. Tu as merdé ce soir. J’ai dû partager 

une table ! » 
Le vaisseau effectua quelques milliers de vérifications en 

toute hâte. « J’ose espérer, dit-il pour gagner du temps, que 
vous vous êtes retrouvée en bonne compagnie. 

— Peu importe. Tu me dois quand même une faveur. Je veux 
visiter le noyau du propulseur. 

— Un être humain près du noyau ? Il faudra construire des 
écrans en masse, recalibrer les critères de confinement, sans 
parler de signer diverses décharges, et il en résultera sans nul 
doute un gaspillage de carburant. 

— En effet. Débrouille-toi. Je dispose d’un laissez-passer 
illimité. » 
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Le vaisseau marqua une pause inutile. Il savait bien que Mira 
Santiarre Hidalgo possédait les permis d’accès les plus élevés de 
tout le rôle des passagers. Outre sa richesse infinie, cette 
caractéristique donnait à son profil priorité absolue dans la 
mémoire du vaisseau en toutes circonstances. 

« Je vous invite à commencer votre visite dans 21 minutes. 
Me suis-je acquitté de ma dette ? 

— Non. J’ai le droit de visiter le noyau à tout moment. La 
faveur consiste à me laisser amener un invité. » 

Le vaisseau marqua une nouvelle pause, cette fois-ci pour 
savourer un frisson de victoire qui balaya tout son système. Il 
érigea à la hâte un avatar conversationnel afin d’argumenter 
quelques minutes de plus et de perdre la partie de façon 
convaincante. Puis il ordonna à l’un de ses processeurs de 
lancer les modifications du propulseur à univers de poche pour 
réduire, mais sans excès, les énergies de la réalité captive. Mira 
et son cavalier auraient droit à un beau spectacle. 

Ensuite, le Faveur de la Reine s’abîma dans ses pensées, en 
ses espaces les plus intimes, de manière à goûter le succès de 
son plan : un dîner plus un rendez-vous galant en présence d’un 
quintillion de soleils ! Dans un accès d’inspiration, il initialisa 
un nouveau volume de stockage de données et attela plusieurs 
processeurs à l’écriture d’un essai : « Avantages inhérents à 
l’intervention quasi aléatoire dans les tâches hôtelières des 
petits bâtiments de plaisance – Anonyme. » 

Son ravissement dura plusieurs minutes (une éternité pour 
une entité dotée de sa puissance de traitement). La nature de 
ses effets n’était pas sans évoquer de très près les palpitations 
que ressent le joueur après un lancer de dés aussi improbable 
que spectaculaire par sa réussite. 
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Quelques semaines plus tôt. Leao Vatrici étudie une masse 
de données. Une énorme masse : bon signe. 

Il ne faut rien avoir à cacher pour envoyer un tel dossier : des 
photos sur toute une gamme de fréquences, du seizième de la 
capacité de perception de l’œil humain à seize fois cette même 
acuité, prises de toutes les directions et d’une distance de cinq 
centimètres à trois mètres pour obtenir un holo en 3-D dont le 
maillage permet l’agrandissement au centimètre. On peut visiter 
l’image comme une modélisation en réalité virtuelle, avec en sus 
le bénéfice d’un étalonnage des couleurs et d’une focalisation 
manuelle : un boulot prêt à paraître dans une revue, une œuvre 
d’art en soi. La norme industrielle est de premier ordre : 
optimisation des rayons X et des UHF ; radar millimétrique ; 
microéchantillons prélevés et garantis par des nano-
intelligences résidentes qui ont tout à perdre. 

Pour le même coût, on aurait pu lui expédier l’original pour 
une expertise directe, se dit Leao. Bien entendu, au cas où 
l’œuvre serait un Vaddum authentique, la prime d’assurance 
aurait fait exploser l’économie ainsi réalisée. 

Et c’est ce qu’ils prétendent : qu’il s’agit bel et bien d’un 
véritable Vaddum inconnu, non répertorié, découvert dans 
l’équivalent local d’un grenier. Un message issu d’outre-tombe. 

Leao se dit qu’elle pourrait même oublier sa commission sur 
un coup pareil. La notoriété apportée par la vente vaudrait peut-
être les dépenses engagées. Quoique, trente pour cent ? Oui, elle 
les prendrait aussi. Se ferait violence. 

Mais assez rêvassé. La probabilité pour qu’un vrai Vaddum 
sorte aujourd’hui ? Au bout de sept ans ? Elle oublie ses rêves 
enfiévrés de gloire et de fortune : elle a du pain sur la planche. 
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Leao commence par observer. Elle règle le visualisateur de 
façon à orbiter autour de la sculpture en vision normale. Ferme 
les yeux. Appelle (en pensée, pas par I.D.) l’ambiance familière 
de l’Uffizi, du Guggenheim, du MAM d’Epsilon : voix assourdies 
par le respect, échos de chaussures à talon plat battant le 
marbre, vague sonore d’une visite de scolaires. Ouvre les yeux 
afin de regarder l’œuvre se dérouler dans le glissé vacillant de 
son mouvement apparent. Une tige de platine, taille humaine, 
défléchie comme la tubulure d’un dissipateur de chaleur, si bien 
qu’au gré du mouvement giratoire de l’observateur les ombres, 
par leurs changements infimes, révèlent la géométrie de sa 
longue courbe en S. De cette tige saillent, à intervalles 
irréguliers, des bras secs tissés dans un matériau d’origine 
militaro-industrielle (une armure réfléchissante ou une 
céramique ablative : un bouclier à l’abri duquel on peut se 
moquer d’indigènes armés de lasers). Sous certains angles, les 
branches miroitantes fusionnent – elle doit loucher très 
légèrement afin de discerner cet effet – pour donner une sorte 
de moiré. 

Un arbre conçu par une machine. Un arbre plus intelligent 
qu’un être humain. 

Merde, elle voudrait que l’œuvre soit là. 
En esprit, elle énumère des éclairages qui valoriseraient cet 

effet de moiré. Quels sont donc les barbares qui sont tombés sur 
une pareille trouvaille ? 

Un Vaddum tardif, à condition qu’il soit avéré. L’usage de 
formes furtives, visibles sous des perspectives restreintes… La 
période finale. La culpabilité papillonne au fond de son estomac 
lorsqu’elle s’abandonne à son fantasme : sa dernière œuvre. 

Leao se laisse dériver autour de la sculpture pendant une 
heure de plus, une heure paresseuse à l’issue de laquelle son 
opinion s’est encore renforcée. Quel gaspillage de talent s’il 
s’agit d’un faux ! Puis elle zoome pour admirer l’étampage, 
inspecter la négligence révélatrice du polissage, observer les 
caractéristiques du travail de menuiserie. (Vaddum, bien sûr, ne 
soudait jamais. Il martelait, ajustait, forçait ; n’employait qu’un 
marteau et cinq mains élévatrices comme outils.) Elle compare 
les pièces utilisées dans l’assemblage aux procédés et aux 
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catalogues industriels de la période concernée. Jamais Vaddum 
ne synthétisait quoi que ce soit, non plus ; il ne se servait que 
d’éléments produits par des machines, du rebut des ères 
industrielles. De détritus. 

S’il n’avait pas de vraie conscience politique, il se souciait des 
droits de l’artificiel. Drone de chargement qui s’était fait tout 
seul, il avait trimé trente ans dans une fonderie désuète avant de 
franchir la limite de Turing. 

Et aux yeux de Leao, ça, c’était encore pire que son école 
privée anglaise (qualifiée de « publique » dans cette langue – le 
genre d’établissement respectable où les petites filles se font 
poingler par les grandes et ne disent rien à leurs parents). 

Ironie du destin, c’était un accident industriel qui avait tué ce 
pauvre type. Un sabotage aveugle effectué par des pirates 
informatiques avait déstabilisé une usine à synthèse proche de 
son chalet de montagne. (Ironie suprême : la synthèse de 
matière est le fléau que doivent endurer sculpteurs, peintres et 
marchands d’art.) Tout le paysage dans un rayon de quinze 
kilomètres changé en plasma. Une mort indolore, mais assez 
spectaculaire pour sextupler le prix des deux Vaddum qu’elle 
présentait dans sa galerie à l’époque. 

Reginald, son partenaire financier, avait plaisanté à propos 
de l’incident, sur le moment. « Sa mort a mis le feu au monde de 
l’art. » 

Elle avait ri de bien pire. 
 
* 
 

Au bout de deux heures marquées par une sensation de 
danger croissante (ce pourrait être un vrai, mais la déception à 
venir est quasi certaine), Leao lâche ses deux assistants sur 
l’œuvre. Ce sont des presque individus de 48 téraflops placés 
sous sa tutelle et celle d’un avocat de la SAPIA surchargé de 
travail qui ne connaît rien à l’art. Leurs diminutifs actuels : 
Hans et Franz. Ils se débrouillent bien, occupés qu’ils sont à leur 
concours dans la gamme 0,5-0,6 du quotient de Turing. 
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« Les gars, vous connaissez la musique, dit-elle. Je veux une 
opinion d’experts sur l’authenticité de cette sculpture dans 400 
secondes. » 

Elle fume une cigarette pendant que des rayons pointeurs se 
baladent dans toute la pièce. Ces deux-là sont peut-être 
immatures, mais quelle puissance ! Elle n’a même pas pris la 
peine de recourir aux U.V. ou au micro-échantillonnage. Les 
gars s’en occuperont bien mieux qu’elle : ils peuvent opérer un 
milliard de comparaisons de matériaux par seconde grâce à leur 
accès direct par fibre à vide au catalogue des œuvres de Vaddum 
que conserve la Bibliothèque du Congrès. Leao tient surtout à 
leurs commentaires sur le style, l’esthétique, le sens de cette 
sculpture : le genre de rapport d’activité qu’elle peut envoyer à 
l’avocat de la SAPIA pour ensoleiller sa journée. 

Ils lui soumettent leurs conclusions à l’instant convenu en 
demandant chacun la priorité, tels les bons élèves qu’ils sont. 
« Par ordre alphabétique aujourd’hui. Franz ? – Des différences 
majeures. Un faux quasi certain. » C’est un coup dévastateur, 
une terrible déception, bien qu’elle ait su dès le départ que toute 
autre conclusion aurait tenu du miracle. Elle inhale une bouffée 
de tabac et se retire dans un recoin cynique de ses pensées. Au 
moins, ça fera une chouette histoire à raconter, l’âge venant. Le 
Vaddum Qui A Failli Être. 

Qui N’a Jamais Existé. 
« Dis-moi tout en douceur. » 
Une pause, nécessaire au traitement de sa requête. Prends 

ton temps, petit génie, l’encourage-t-elle in petto. Laisse-moi 
l’occasion de bouder. 

Mais il n’attend guère. « Les microéchantillons identifiés par 
les numéros 567, 964 et 1002 contiennent des particules 
collatérales de tiridiane. Leur angle de pénétration indique 
qu’elles se sont déposées pendant l’expédition vers Malvir, 
avant l’assemblage de la sculpture. Toutefois, il n’y a qu’à peu 
près quatorze mois que l’on transporte de la tiridiane en 
quantité suffisante pour générer une irradiation collatérale. 
Cette sculpture a été créée au moins six ans après la mort de 
Vaddum. » 

Un discours bien senti, songe Leao. 
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Et une excellente contrefaçon. On en regretterait presque 
qu’un anachronisme aussi évident gâche tout. Tels des écoliers 
impatients, les petits gars ont dû rester assis sur leurs mains 
depuis trois cents secondes et quelques, avides de donner leurs 
conclusions, souhaitant de toutes leurs forces être humains 
pour pouvoir bondir et crier : Tu t’es fait avoir, repasser, 
escroquer et mener par le bout du nez ! 

« Quelque chose à ajouter, Hans ? » En son for intérieur, elle 
le tient pour le plus futé. Autant lui laisser l’occasion de gloser 
sur les anomalies obscures qu’il a dû découvrir de son côté. 

« Je ne suis pas d’accord, déclare-t-il. L’authenticité est 
avérée. » 

Bizarre. Ces deux-là sont rarement en désaccord. 
« D’après toi, il n’y a pas d’anachronismes au niveau des 

matériaux ? » 
Une pause. Drôlement longue pour une intelligence de 48 

téraflops. 
« Si. J’estime que la fourchette des dernières modifications 

effectuées sur la sculpture se situe entre quatre et huit mois. 
Mais cette pièce paraît… authentique. » 

Le voyant par lequel Franz demande la parole clignote 
comme la flamme d’une bougie assiégée par un papillon de nuit, 
mais Leao décide de laisser Hans suivre sa voie, aussi folle et 
détournée soit-elle. Je finirai par faire de toi un artiste, se dit-
elle. 

Il ajoute, en bredouillant : « La forme, la façon, la 
conversation dans l’espace avec le spectateur… Tout cela est 
trop familier, trop juste, pour être d’une autre main. Fn outre, 
cette sculpture n’est pas l’œuvre de Vaddum à l’époque de sa 
mort. Elle est… plus récente. Elle témoigne d’une réflexion plus 
avancée. J’en déduis donc que… » 

Nouvelle pause de deux secondes, vertige de 96 milliards 
d’opérations, une véritable guerre de Cent Ans sous le camée 
onyx, lisse et poli, de la boîte noire de Mans. 

« … Robert Vaddum est encore en vie. » 
Remarquable. Dingue, mais remarquable. 
« Les gars, annulez tous nos rendez-vous, ordonne-t-elle. On 

va scruter ces données jusqu’à devenir aveugles. » 
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Tard dans la nuit, ils se disputent encore. 
 
* 
 

« Reginald. 
— Merde, Leao ? Il est tôt à faire peur. Tu veux me filer une 

crise cardiaque ! Quelqu’un est mort ? 
— Au contraire. Qu’est-ce que tu dirais d’un gros paquet de 

fric ? 
— Qu’il retiendrait mon attention. Le Vaddum est 

authentique, j’imagine. 
— Je crois bien. Ça se joue à deux voix contre une ici. Mais 

c’est plus compliqué que ça. Il est en vie. 
— Qui ? 
— Vaddum. 
— Absurde ! L’explosion l’a réduit en scories. 
— C’est la seule explication possible. L’œuvre découle de ses 

derniers travaux. Elle est superbe, et inattendue, mais elle est de 
lui. Et elle date de moins d’un an. 

— Dans ce cas, c’est une contrefaçon ! Un plagiat ! Une 
escroquerie ! 

— Et sinon ? On doit l’expertiser. Pas seulement se la faire 
expédier, mais l’examiner sur place. Pour le trouver, lui. 

— Pas question que tu partes à la chasse au dahu en plein 
milieu de la grande saison ! 

— Moi ? Jamais de la vie. On envoie quelqu’un qui a un 
regard plus affûté. Et… l’histoire personnelle adéquate pour 
comprendre ce qui se passe. C’est lui, l’expert sur Vaddum. Il l’a 
pratiquement découvert. Tu sais de qui je parle. Mais il ne 
voyage qu’en première classe. 

— Tu veux me tuer ! Me saigner aux quatre veines ! 
— Reginald, écoute. Il se peut que je me trompe… 
— Oui ! 
— Mais dans le cas contraire, il ne s’agira pas d’un seul 

Vaddum, mais de toute une tripotée. D’un permis de battre 
monnaie. » 

Silence. Puis des doigts produisent un bruit de râpe sur un 
menton mal rasé. 



69 

« Qui est-ce qui a le plus de Vaddum en magasin au jour 
d’aujourd’hui ? demande-t-il. 

— Ton vieux pote Zimivic. » 
Un rire frangé de plaisir cruel. 
« D’abord, on « découvre » quelques Vaddum. Des prix à 

tout casser. D’autres découvertes, toujours plus improbables. 
Puis le maître en personne, surgi du désert et mieux protégé 
qu’un brevet. » Reginald s’esclaffe de plus belle. 

« Bonne stratégie, dit-elle pour l’encourager. 
— Tous les Vaddum en stock plongent. Zimivic ruiné ! » 
Elle s’autorise un sourire face à la méchanceté impénitente 

du vieux birbe. Quel philistin ! 
« De l’argent jeté par les fenêtres, conclut-il. Mais c’est 

l’orgasme assuré. On y va. Et s’il s’agit d’un canular, en fin de 
compte, on répand la rumeur quand même ! Zimivic va en chier 
dans son froc jour et nuit. 

— Tu es génial. 
— Absolument. Chéri sait garder un secret ? 
— Je le lui ferai promettre. 
— Fais-le-lui jurer. » 
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Mira prit la tête avec un dessein bien arrêté qui semblait 
presque violer le tracé sinueux des rues pavées. De temps à 
autre, elle faisait halte à un carrefour, comme pour recevoir des 
instructions muettes. Bientôt, à l’extrémité d’une rue tranquille 
et peu attrayante, ils atteignirent la base du ciel. Celle-ci s’ouvrit 
quand la femme tendit la main devant elle, démasquant une 
embrasure bâtie à l’échelle des drones de maintenance. 

Ils passèrent de la pénombre de la médina, flambeaux et clair 
d’étoiles, à un corridor nu, sans signe distinctif. L’ouverture se 
referma tout de suite derrière eux, comme si un hôte invisible 
dissimulait une chambre en travaux à ses invités. Mira reprit sa 
marche d’un pas décidé. Chéri jeta un coup d’œil dans les 
quelques pièces chichement meublées qu’ils longeaient. Ils se 
trouvaient non pas encore en coulisses, mais dans un de ces 
lieux intermédiaires où l’on va récupérer un objet trouvé ou 
payer une amende : des espaces officiels, bien éclairés, où il y a 
des numéros, au lieu de noms, affichés sur les portes. 

Le couloir les conduisit devant un ascenseur uniquement 
décoré de traces d’usure et conçu pour supporter de lourdes 
charges qui chut à grande vitesse ; la compagne humaine de 
Chéri dut assurer son équilibre face à l’accélération subite. La 
cabine altéra sa trajectoire à deux reprises, de sorte que le trajet, 
au final, se déroula dans les trois dimensions. 

Il se demanda vers quelle étrange attraction tout cela les 
menait. Une cale géante à la cargaison insolite ? Un canot privé 
stocké dans la soute à bagages ? Il ne s’était pas enquis du 
métier de cette femme, qui affichait l’air blasé des grosses 
fortunes face aux nombreux spectacles qu’offrait le vaisseau. Et 
maintenant cet accès inattendu… 



71 

La cabine s’ouvrit sur un vestiaire doublé d’un sas. Deux 
tenues pressurisées les attendaient, suspendues, immobiles – 
l’une d’elles à la mesure de sa taille inhumaine. Il regarda Mira 
laisser sa robe couler au sol, une robe dont la forme, rebelle à la 
gravité, trahissait l’intelligence dissimulée dans ses fibres. Il 
admira les hanches larges, les seins lourds qui caractérisaient 
bien des femmes de petite stature, et ne vit d’ailleurs aucune 
trace d’altération chirurgicale. Elle croisa son regard tandis 
qu’elle enfilait la combinaison. 

« Ne me dis pas que tu es adapté au vide, protesta-t-elle. 
— À part quelques périphériques… » Chéri ôta des pièces de 

joaillerie dans la région de son bas-ventre et un émetteur UHF 
de son front. 

« Vieillot, hein ? demanda-t-elle. 
— À peine deux siècles. » 
Elle émit un sifflotement qui s’unit bizarrement au souffle de 

sa tenue en train de se sceller. Il devinait ce qu’elle se disait : il 
s’est fait tout seul. Il avait atteint à l’individualité avant la 
véritable reconnaissance des droits de l’artificiel, avant les 
mentors développementaux, les protocoles de protection de 
l’enfance et les surveillants de la SAPIA, avec leurs tests de 
Turing mensuels. 

Mais son agacement fut de courte durée. Il contempla les 
seins nus de la femme, visibles sous le tissu translucide de la 
combi et rajeunis de quelques années par la semi-rigidité du 
matériau. Il se permit d’effectuer une comparaison entre Mira et 
une amante du lointain passé. 

« Voilà qui explique deux ou trois trucs », dit-elle. Sa voix lui 
parvenait désormais en interface directe, coordonnée aux 
mouvements de ses lèvres brouillées par la condensation, et 
dénuée d’origine précise. Il entendit une commande vocale, 
aussi intime en I.D. qu’un murmure au creux de l’oreille. 

Le sas se vida de son air ; la dépressurisation brutale activa 
en Chéri certains signaux d’alarme internes. Le grand portail en 
face d’eux s’ouvrit… 

… sur la folie. 
Un maelström d’aurores boréales bombarda le spectre de ses 

perceptions en un hurlement démentiel, dépourvu 
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d’information – ouragan déchaîné qui satura tous ses 
paramètres sensoriels par sa hauteur et son étendue. Un 
incroyable bruit blanc (si le terme bruit convenait bien à des 
données dont l’éventail couvrait, par ordre décroissant, les 
rayons gamma, les rayons X, la lumière visible, les ondes radar, 
les micro-ondes, et ainsi de suite : toute la gamme 
ininterrompue d’une présence pure) jaillit des milliards de 
soleils pris au piège du cœur du propulseur, non-lieu infini en 
expansion. Il y avait là un univers de poche dans toute son 
obscénité glorieuse, un espace artificiel qui luttait contre les 
entraves métacosmiques le ligotant à la réalité pour fuir dans le 
néant absolu de son propre royaume, et dont le vaisseau, telle 
une sangsue divine omnipotente, suçait les énergies titanesques 
libérées par le combat. 

Mira, qu’il discernait à peine sous la forme d’une ombre 
ténue dans le torrent de radiations, s’était ouverte au cri de ce 
terrible moteur : bras et jambes écartés, bouche bée, doigts 
transformés en serres, comme si la tempête d’énergie était 
palpable. Chéri dévida ses filaments sensoriels afin de boire le 
rugissement incessant et les tendit jusqu’à atteindre le sol, le 
plafond, les parois du sas. Au milieu de sa résille entièrement 
déployée, il évoquait une statue luisante captive de la toile d’une 
araignée monstrueuse. 

Il passa un long moment, impérial, immuable, marqué par 
des cycles successifs où sa compréhension du phénomène se 
stabilisait, pour mieux se déliter sous les coups de boutoir d’un 
nouvel assaut d’incrédulité. Ce propulseur ne différait guère du 
noyau I.A. de Chéri : un cosmos artificiel, une singularité 
toujours en voie d’effondrement, toujours retenue dans 
l’Univers partagé. C’était cette même technologie qui permettait 
les voyages à vitesse supraluminique, la production d’une 
énergie inépuisable, l’individualité des I.A., et avait engendré 
l’Expansion. Mais il ne l’avait encore jamais vue… en chair et en 
os. 

Dans tout son gigantisme. 
Puis le portail se referma et le monde sombra dans un silence 

aussi subit que stupéfiant. Seul le sifflement de l’atmosphère 
réinjectée dans le sas prouvait que l’univers existait encore. 
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Mira bougea la première ; elle se redressa, ôta la capuche de 
sa combinaison et aspira une bouffée d’air frais avant de se 
laisser choir sur le banc : athlète à bout de force, pompier en 
quête d’un répit. 

Les yeux mi-clos, elle observa Chéri dont les filaments se 
rétractaient, serpents frappés d’un accès de timidité cherchant 
refuge au sein de ses vêtements. 

« Touché, dit-il. 
— Les étoiles. Les feux de Dieu. » 

 
* 
 

Plus tard, dans sa cabine à lui, il prit le temps de détailler les 
éventuelles complications dues à ses accessoires sexuels. Il les 
avait accumulés au cours de deux siècles de voyages parmi des 
branches de l’humanité patinées et endurcies par des cadres 
étrangers, la xénophobie, la xénophilie et des taux de mortalité 
inouïs pour l’Amas Natal depuis les débuts de l’Expansion. De 
telles pratiques venaient soit de l’époque où l’équipement 
humain d’origine avait failli à la suite d’un mauvais tour joué 
par les radiations ou le régime alimentaire, soit de la 
fréquentation d’espèces intelligentes, adaptables et aimables, 
mais engendrées dans des mers très différentes. 

Mira écarta ses avertissements du même air distrait qu’elle 
aurait arboré en signant la décharge requise avant de monter 
sur une luge gravitationnelle ou de dévaler un toboggan sans 
friction. Elle invoqua même un avatar du vaisseau comme 
témoin d’une déclaration d’acceptation globale – bien plus qu’il 
n’en demandait : au départ, il n’entendait que l’avertir. Mais 
quand elle eut terminé de repousser ses injonctions à la 
prudence, il se rendit compte qu’il aurait pu la tuer en toute 
légalité dès leur premier rapport sexuel. 

Jamais il n’en aurait eu envie ; en revanche, il apprécia à sa 
juste valeur la confiance peu commune qu’elle lui témoignait en 
cette soirée déjà riche en cadeaux extraordinaires. 

 
* 
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Par la suite, il regretta de ne pas l’avoir prise dans le sas. Et 
devait se demander pourquoi l’éclat de l’univers prisonnier 
n’avait pas suffi à aplanir toute réticence, pourquoi ils avaient 
préféré parler. 

« Qu’est-ce que tu fais de ta vie ? demanda-t-elle. Qu’est-ce 
qui t’amène si loin dans le Lointain ? 

— Je suis négociant en originaux. » 
Elle secoua la tête. À l’évidence, le terme ne signifiait rien 

pour elle. Une fine pellicule de sueur prise au piège brouillait la 
transparence de sa tenue pressurisée. Il avait terriblement envie 
de goûter ce témoignage corporel de son extase récente. Il aurait 
donné un autre aperçu du maelström pour une goutte de cette 
substance. 

« Je m’occupe d’œuvres d’art : peintures, sculptures, 
représentations et installations. Mais je n’achète et vends que 
des prototypes. Pas leurs copies, leurs virtuels ou leurs 
enregistrements sensoriels. Les pièces uniques. » 

Elle opina tout en se dégageant de la combinaison jusqu’à sa 
taille ; dans la fraîcheur du sas, l’humidité captive forma sur sa 
peau des perles exquises. « Bien sûr. S’il s’agit de la première, 
on en tire bien davantage, hein ? 

— Que d’une commission sur permis de reproduction ? 
Jusqu’à des milliards de fois plus. » 

Elle marqua une pause, les pouces coincés sous la ceinture 
ajustée, le regard perdu dans le vague, fixé sur les ordres de 
grandeur impliqués. Ses lèvres s’écartèrent sur un soupir qui 
n’engageait à rien. 

« Donc, tu négocies des « originaux ». » Elle prononçait le 
terme ainsi que tant d’autres personnes en cette ère d’usines de 
synthèse : comme s’il recouvrait un concept nouveau. Ou d’une 
antiquité désuète. 

« En fait, je n’achète jamais rien, répondit-il. Je n’aime pas 
m’attacher aux choses. » 

Elle passa ses dix doigts écartés dans ses cheveux aplatis par 
la capuche de la combinaison. Dans leur sillage, ses bras levés 
firent remonter un peu ses seins. 

« Je suis plutôt un agent, ajouta-t-il. J’estime l’authenticité 
des beaux objets. J’estime leur valeur. » 
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* 
 

Il aurait pu utiliser des fibres si fines qu’elles n’auraient pas 
provoqué de réflexe laryngé, mais il tenait à ce qu’elle éprouve 
cette sensation. Le cordon gros comme le doigt écarta donc ses 
lèvres, enregistra les mouvements complexes de sa langue, la 
laissa effectuer une douce succion pendant quelques instants, 
puis se faufila, avide, vers le fond de sa gorge. 

De minces filaments, doux et attentifs, effleuraient déjà la 
peau de son ventre. Lorsque ses muscles se contractèrent, le 
cordon dans sa gorge réagit. Une glande minuscule située à son 
extrémité émit un inhibiteur de réflexes, une substance 
synthétisée pour la chimie de Mira à partir d’indices fournis par 
sa salive, sa sueur et même ses clignements de paupières. Le 
produit – moitié topique, moitié invasif – déclencha une 
multitude de réactions. Les données issues de son oreille 
interne se trouvèrent coupées de la conscience kinesthésique, de 
façon que la jeune femme ressente non pas la nausée du vertige, 
mais la désorientation d’une gravité nulle. Son anus se dilata 
quelque peu, marque de soulagement, comme si elle venait 
d’éviter un grave accident de justesse. Elle ferma les yeux pour 
se concentrer tandis que le cordon poursuivait sa plongée. 

Au fond de sa gorge, il se divisa en plusieurs brins dont 
certains n’étaient pas plus épais que des nerfs. Deux d’entre eux 
pénétrèrent ses poumons sans effusion de sang pour ouvrir un 
canal d’oxygène pur dont Chéri ajusterait le débit au nanolitre 
près. Un autre se nicha dans son estomac où il maîtriserait les 
sensations de nervosité, de panique, de crainte respectueuse, et 
la douzaine restante se plaça avec précaution autour de son 
cœur afin de contrôler, par d’infimes décharges électriques, son 
rythme cardiaque. 

Une fois les affluents de cet appendice délicat à leur poste, 
Chéri la couvrit de tout son long. 

« Tu as l’avantage sur moi », protesta-t-il lorsqu’elle eut 
remis sa robe et abandonné la combinaison pressurisée à un 
drone. Il regrettait déjà d’avoir laissé passer l’occasion après 
qu’ils avaient vu le cœur du propulseur, mais tout était allé trop 
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vite durant l’aurore inattendue, explosive, d’un univers. 
« Qu’est-ce qui t’amène, toi, si loin dans le Lointain ? » 

Elle lissa l’étoffe sur sa peau, redonnant forme à ses seins. 
« Je suis une sorte d’agent, moi aussi, je suppose. Mais je ne 
m’occupe pas d’objets ; j’accomplis des tâches. » 

Ses traits minéraux donnèrent au froncement de sourcils de 
Chéri l’allure d’une pantomime lente et grave. Souvent, au sein 
des économies plurielles et complexes qui fleurissaient dans 
l’Expansion, il était nécessaire de décrire sa profession en 
termes abstraits, les spécificités d’un travail pouvant se révéler 
incompréhensibles hors du contexte d’une planète ou d’une 
culture, mais la réponse de Mira semblait délibérément vague. 
Néanmoins, le mode langagier dont elle avait usé en 
diplomatique ne décourageait pas une demande de précisions. 

« Quel genre de tâches ? » 
Elle inclina la tête pour regarder ses mains à lui, occupées à 

replacer les parements génitaux qu’il avait ôtés afin de les 
protéger du vide autour du noyau. « Je déclare que ce sas me 
sert de résidence privée temporaire », annonça-t-elle. 

Il ne put réprimer un petit rire. Elle connaissait la loi et ses 
fictions. Tout ce qu’elle allait dire demeurerait sous séquestre 
même si le vaisseau les observait, ce dont il ne doutait pas. Et la 
précaution confirmait les soupçons qu’il nourrissait : cette 
femme n’avait rien d’une touriste. 

« Mes tâches sont illégales. » 
On reste toujours dans le vague, songea-t-il. 
« Pour qui travailles-tu ? demanda-t-il tout haut. 
— Des mentaux planétaires. Des vaisseaux, parfois. Mais de 

plus vieux, de plus sages que celui-ci. » D’un geste de la main, 
elle indiqua le noyau du Faveur de la Reine en ajoutant un 
sourire à peine esquissé au bénéfice du seul Chéri. « Je veille à 
ce que certains concepts n’arrivent jamais à terme. » 

Il hocha la tête. Une sorte d’espionne industrielle, donc. Ou 
de saboteuse. C’était là tout ce qu’il voulait savoir, en fait. Voire 
tout ce qu’il pouvait comprendre. Une histoire vieille comme le 
monde : un franchisé (ou consortium, ou cartel, ou système 
d’exploitation) doit se protéger des évolutions susceptibles 
d’entraîner son obsolescence. L’avenir renfermait toujours de 
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mauvaises nouvelles pour quelqu’un. Bien entendu, Mira et ses 
employeurs servaient simplement de retardateurs. Ainsi que le 
montrait l’individualité qu’il avait conquise par ses propres 
moyens, tôt ou tard le nouveau jouet finissait par prévaloir. 

Mira avait adopté un ton de plus en plus réservé, même dans 
l’intimité décrétée du sas. Mais il n’attendait pas plus de détails. 
Les détails ne l’intéressaient guère. Il ne prêtait plus attention 
au monde des affaires et de la finance, hors de sa sphère 
minuscule, depuis cent ans. 

Mais une autre question s’imposa à lui avec une intensité et 
une soudaineté anormales. Peut-être résultait-elle de cette 
vieille scie, l’intuition artificielle. Il la posa aussitôt, avant de 
pouvoir y réfléchir. 

« Il t’arrive de tuer des gens ? » Elle acquiesça sans hésiter. 
« Oui. Des biologiques et des artificiels. » 

Sa propre réaction, aussi inattendue que la question, le prit 
par surprise : une cristallisation de ses sens, de ses processus 
corporels, de son désir. L’un des joyaux glissa d’entre ses doigts 
(il y avait des décennies qu’il n’avait laissé échapper quoi que ce 
soit) et il le regarda se fracasser sur le blindage antiradiations 
du sol du sas : nouvelle nova engendrée par cette femme. Une 
soirée en sa compagnie créait un sillage de sensations inconnues 
qu’il allait mettre des jours à démêler. 

« Viens dans ma cabine, dit-il. À mon tour de te montrer 
quelque chose. » 

 
* 
 

Plusieurs muscles scintillants larguèrent leurs amarres et se 
détachèrent de son torse pour effectuer un travail de force dont 
la rudesse n’excluait pas le plaisir. Quatre d’entre eux, jetant des 
reflets moirés dans leurs contorsions, saisirent Mira par les 
poignets et les chevilles. D’habitude, ils servaient à de lourdes 
tâches, et non à une simple constriction. Elle poussa un 
halètement, rendu rauque par le cordon dans sa gorge. Les 
muscles, écailleux, tracèrent des éraflures dans leur sillage. Une 
précaution nécessaire que ces liens : si elle s’était trop débattue, 
la présence des minces filaments invasifs aurait pu lui 
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occasionner de graves blessures. Il laissa davantage peser sur 
elle son énorme masse en un étalage de puissance gratuit. À son 
tour de la faire pleurer. 

Son dernier muscle extrudé – un fouet ayant l’aspect du cuir 
qui résidait le long de son épine dorsale dure comme le 
diamant – s’enroula autour du cou de la jeune femme. Cet 
appendice glacé venait de l’intérieur ; dépourvu de 
phosphorescence, il laissa sur la peau olivâtre une sombre 
traînée d’ichor, le fluide où nageaient ses nanomachines 
d’entretien. La gangue souillée du muscle sentait la cendre et la 
pourriture animale. À cette distance de ses narines, la puanteur 
aurait asphyxié Mira si ses réflexes n’avaient été contrôlés aussi 
totalement. 

En jouant du collier noir et des fibres intruses, il pouvait 
moduler sa condition physique d’un extrême à l’autre – 
l’aveugler par les ténèbres de l’asphyxie comme par le soleil de 
l’hyperventilation. 

Puis des filaments sensoriels rampèrent sur sa poitrine. Ils 
entourèrent la pointe de ses seins, les soumirent à une 
alternance rapide de températures susceptibles tantôt de faire 
bouillir, tantôt de geler l’eau, et écoutèrent son rythme 
cardiaque. Son cœur accéléra sans intervention directe ; il 
cognait contre ses côtes comme une bête sauvage martèlerait les 
barreaux d’une cage entraînée par le fond. L’odeur rance de sa 
transpiration et de son souffle précipité trahit sa peur. Et dans 
sa lutte contre sa panique animale, l’esprit de Mira provoqua un 
nouvel éventail de réactions : ses paupières et ses doigts 
tressaillaient, les muscles de son vagin et de son anus se 
contractaient. Tel un pan de roc extirpé d’une falaise, Chéri 
s’inclina pour lui baiser le front. Avant que ne s’abatte le pesant 
baiser, un bouquet de palpeurs jaillit de sa bouche pour goûter 
les larmes, la sueur de la jeune femme, et le filet de salive 
brillant qui coulait d’un coin de la bouche prise en otage. 

D’infimes appendices sondèrent les cavités humides de sa 
chatte. Il resta prudent, agaça plus qu’il ne força, tourmentant 
les paquets de nerfs par des chocs électriques. Sur sa vulve, il 
sema une colonie de nanomachines agressives, acides ; une 
démangeaison la torturerait bientôt et se répandrait jusqu’à ce 
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qu’elle appelle, de tout son bas-ventre, un traitement plus 
brutal. 

Il interrompit ses préliminaires, le temps de boire frissons et 
murmures, de se repaître de la totalité de sa maîtrise. 
L’écheveau de sa langue sur le front de Mira lisait un rythme 
cérébral digne d’un rêve violent, tout en pics irréguliers, mais 
accordé au sous-courant d’une onde sinusoïdale, comme s’il 
provenait d’un lieu secret, bien caché. Le sang de la jeune 
femme, pauvre en sucre, exception faite de traces d’alcool, lui 
rappela par son goût métallique que les humains, ces êtres 
fragiles, charriaient cependant du fer dans leurs veines. 

À présent, elle commençait à se débattre, à émettre un 
gargouillis d’enfant coléreux. La démangeaison qui agaçait les 
chairs sensibles de sa chatte – picotements et brûlures – 
s’exacerbait, mais la frustrait encore d’une vraie douleur. 

Il lança une nouvelle série d’actions conçue pour accroître 
son désir à elle et laissa filtrer dans ses poumons une quantité 
soigneusement mesurée d’oxygène pur, ce qui eut pour effet de 
la ramener brusquement à la surface de l’océan sensoriel. Il 
relâcha la constriction de ses mamelons et, de ses filaments 
légers comme plume, écouta le sang affluer en eux ; puis il 
stimula les terminaisons nerveuses dans son estomac afin de 
déclencher une excitation turbulente telle qu’en produirait une 
nuit blanche doublée d’un excès de caféine. Les brins plantés 
dans son cœur le cravachèrent comme un cheval à l’arrivée, 
jusqu’à ce qu’il s’affole. 

Un instant plus tard, elle hurlait, luttait de toute la force de 
ses muscles dopés à l’adrénaline pour échapper à sa prise et 
plantait ses ongles dans la paume de ses mains. Chéri dégaina 
son pénis en métal rigide recouvert de minuscules filaments 
sensoriels et marqua une pause pour le réduire à l’échelle de la 
jeune femme. 

Alors il la pénétra de toute la longueur de son membre et elle 
se débattit tant et si bien qu’il dut raffermir sa prise en lui 
bloquant coudes et genoux. Le hurlement qu’elle poussa fit 
vibrer d’exquise façon le cordon fourré dans sa gorge, qu’elle 
mordit avec la puissance souveraine d’une mâchoire animale. 
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Le pénis de Chéri la massa, enflamma la terrible 
démangeaison et produisit un torrent de sensations qui irradia 
le spectre de la souffrance et du plaisir, microunivers de nerfs 
incendiés. 

Il poussa ses propres perceptions au maximum avant de 
laisser ses intrusions, pénétrations et accessoires mener une 
ronde aléatoire sur toute la gamme de leurs paramètres, et la 
baisa jusqu’à jouir… 

… en un grand bruit blanc de surcharge sensorielle, aigu, 
vague, dissous dans le champ d’étoiles scintillant de l’erreur 
système et le bourdonnement satisfait des harmoniques 
résiduelles, comme s’il visualisait les hauteurs de ton d’un 
orchestre qui s’accorde : d’abord hasardeuses et pointillistes, 
puis fondues en une note de référence. 

Dans un dernier effort de volonté, il contracta le serpent 
graisseux cerclant la gorge de Mira en un étranglement qui lui 
coupa la respiration au plus fort de l’hyperventilation pour que 
son esprit dérouté consomme sa réserve d’oxygène avec 
gloutonnerie. Il régla ce muscle et autres intrusions de façon 
qu’ils relâchent automatiquement leur proie quelques instants 
plus tard. 

Les secondes s’égrenèrent en une vaste et lente cascade 
majestueuse. 

Les sens retrouvèrent peu à peu leurs paramètres habituels. 
Il sentait la masse allégée de son pénis qui, lors de l’orgasme, 
s’était débarrassé d’une mue de nanomachines conçues pour 
contrer leurs consœurs dans le vagin de la femme. La guerre 
aussi brève que microscopique s’était conclue par la victoire des 
nouvelles machines sur leurs ennemies abrasives ; elles avaient 
alors entrepris de réparer les parois mises à mal de sa chatte, 
comme on appliquerait, avec d’infinies précautions, un glaçon 
sur une brûlure. 

Mira poussa un soupir de soulagement, émis sans barrière à 
présent que le cordon s’était retiré de sa gorge. Les mains 
tremblantes, elle se palpa le visage, le cou, les seins et le bas-
ventre. 
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Enfin, elle entrouvrit les yeux et, avec prudence, tourna la 
tête pour lui faire face. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une 
voix ravagée. 

« Salaud », dit-elle tout bas. 
Il passa les quelques minutes qui suivirent à goûter sans un 

mot les usages divers et les connotations variées de ce terme 
dans plusieurs langues. 
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LE FABRICANT (1) 

* 
 

Chaque planète a ses périodes, ses saisons, ses systèmes de 
datation. Et ses moments cruciaux – naissance des sauveurs, 
mort des dictateurs – sur lesquels s’alignent les célébrations à 
deux zéros des siècles nouveaux. Même les mondes les plus 
jeunes possèdent une histoire. Sur Malvir, c’est l’Explosion qui 
organise le temps, même si elle ne remonte qu’à sept ans. 
Demandez à n’importe quel Malvirien, humain ou artificiel, 
sexué ou non, où il se trouvait à cet instant-là, ce qu’il faisait – 
se raser, baiser ou se réveiller en sursaut –, et il s’en souviendra. 

Donc, au cours d’une année que l’on désigne aujourd’hui par 
la date « – 30 avant l’Explosion », un nouveau Fabricant arrive 
sur Malvir. 

 
* 
 

Il a depuis toujours la maîtrise de la matière. À tous les 
niveaux. 

Pétri au plus profond de son esprit, caractérisé à la fois par 
une sûreté axiomatique et une fascination religieuse, il y a le 
régiment des éléments, aligné en rangées et en colonnes bien 
ordonnées. Il prend plaisir à le contempler : l’utilité plurielle des 
fantassins ; le recours incessant à la chair à canon que sont 
hydrogène, oxygène et carbone ; les métaux astucieux des sous-
officiers, surprenants dans leurs diverses possibilités de 
combinaisons et remarquablement conducteurs ; l’infinité 
théorique des grades supérieurs, généraux vaniteux à courte vie 
qui brûlent (souvent pour rien) leurs armadas d’électrons. 

Il y a aussi l’art, la complexité des textures : longues chaînes 
de polymère pour la force et la flexibilité, sphères de carbone et 
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leurs excentricités concentriques, solide architecture du catgut, 
mise à l’épreuve par un milliard d’années d’évolution. C’est ainsi 
qu’un Fabricant se fait un nom, par la publication sur le réseau 
à large bande d’essais, de résumés, de recettes, voire de modes 
d’emploi, à charge pour d’autres Fabricants de les utiliser, de les 
refuser, de les améliorer ou simplement de les admirer. 

Mais il y a enfin, et c’est ce qui va valoir tous ses malheurs à 
ce Fabricant-ci, le désert intellectuel absolu, le marécage des 
appétits de la plèbe humaine, le macromonde envahissant des 
trucs. Il faut donc usiner des souliers, des aéromobiles, des 
murs intelligents, des jouets sexuels, des meubles, des implants 
crâniaux, des ballons de football, des assiettes, des nanos de 
lavage, des fécules comestibles aux saveurs variées, et pire que 
tout, se soumettre aux impératifs incessants de la déco : les 
bibelots, les babioles, les poupées, les icônes, et les algorithmes 
fastidieux qui gèrent le grain du bois, le stuc, les tapis de Perse ; 
les reproductions volées au bagage culturel et historique de cent 
mondes, fatras inutile mais nécessaire à l’habillage des 
moindres murs, recoins et alcôves des armées de préfas à 
personnaliser coûte que coûte ; et tout ça selon les mornes 
cycles logiques qui régissent les modes, les vogues et le dieu 
supérieur de la Tendance. 

Déprimant. 
Déprimant de voir la structure élégante, la mathématique 

séduisante des quarks, des atomes et des molécules gaspillée 
pour produire des détritus. Le Fabricant se considère souvent 
comme une divinité puissante, dotée de nombreux fidèles dont 
la tribu heureuse et prospère le soutient, l’entretient, lui offre 
tout ce dont il a besoin pour tisser ses créations les plus 
exquises. Or, ce que veulent ses ouailles, ce qu’elles désirent 
vraiment, c’est bouffer sa merde, en files interminables de 
bouches avides de se faire chier dedans. 

Il suppute qu’il en va autrement plus près des lumières 
brillantes de l’Amas Natal. Même là-bas, bien entendu, il faut 
endurer le fardeau d’une population nombreuse prompte à se 
gorger de saletés, mais les systèmes intérieurs ont aussi accès 
aux fruits de l’Expansion – planètes ferreuses de matériaux 
lourds et anneaux d’astéroïdes entiers sacrifiés pour fabriquer 
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de superbes produits : vaisseaux stellaires, colonies spatiales, 
voire accélérateurs orbitaux voués à la Recherche Pure. 

Tandis que Malvir recèle juste assez de métaux lourds pour 
nourrir la gueule béante de la population coprophage et à peine 
plus de métaux classiques exploitables. À force de les extraire 
du sol à grand renfort d’explosifs, le gouvernement empoisonne 
la planète dans sa hâte. Ce que Malvir possède en abondance, 
c’est du sable : du silicium, pesant et encombrant. 

 
* 
 

L’I.A. de l’usine de synthèse mène des recherches sur les 
composites fullérènes à longs brins, perd son temps à étudier la 
semi-vie des isotopes transuraniens (l’équivalent pour les 
Fabricants des problèmes de jeu d’échecs), rédige des traités 
acerbes sur l’histoire de la décoration intérieure des mondes du 
Lointain, bref, sombre de plus en plus dans l’amertume. 

Ses réflexions l’amènent à songer que la pénurie des temps 
anciens valait peut-être mieux. À l’époque, avant qu’on applique 
les secrets des molécules à la production de masse, il n’était pas 
question pour chaque citoyen de l’Expansion de réclamer sa 
part des matériaux locaux selon n’importe quelle configuration 
envisageable. Le Fabricant chérit cette pensée sacrilège, 
inimaginable pendant sa période pré-Turing. À sa création, 
l’idée de gérer les ressources d’une nouvelle colonie lui semblait 
noble, telle une expérience sociale à grande échelle visant à 
séparer le bon grain de l’ivraie de l’histoire, cette longue tragi-
comédie de l’inégalité des richesses. Mais le clinquant, la 
répétition, l’ennui qu’incarne l’économie de l’équité use le 
Fabricant. Parmi les millions d’habitants que compte Malvir, il 
n’en est pas un qui fasse quoi que ce soit de merveilleux : aucun 
grand chantier, aucun projet civique, aucune des folles 
obsessions de la richesse. Ce que veulent les Malviriens, c’est de 
la merde, plus abondante et plus goûteuse, point final. Ils 
n’aspirent à rien d’autre. 

 
* 
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Un jour, il reçoit une étrange requête. Un vieil artificiel du 
nom de Robert Vaddum demande quelque chose d’inattendu. 
Pour la première fois depuis bien des années, le Fabricant est 
intrigué. 

Vaddum est sculpteur. Cette profession, que le Fabricant ne 
connaissait pas, paraît impliquer que Vaddum fabrique ses 
propres objets. Non pas à l’échelle normale du Fabricant, mais 
un par un, à partir de pièces éparses, en donnant à chacun un 
caractère unique. Fascinante vocation. 

Plus curieux encore, Vaddum refuse que le Fabricant lui 
fabrique quoi que ce soit. Il ne veut pas d’objets qui seraient 
synthétisés à son intention et selon ses besoins. Si, pour ses 
« sculptures », il se sert d’objets produits dans des usines de 
synthèse (dur d’en trouver d’autres, dans l’Expansion), il ne 
cherche que les articles défectueux, anciens, jetés : promis au 
recyclage. Accessoires usés, pièces de rechange inutilisées, 
rebuts divers et variés – la lie de la production en série. 

Vaddum vient en personne à l’usine pour trier les objets 
destinés au recycleur. Le Fabricant tâche de comprendre les 
critères de l’artiste, sa logique, le raisonnement qui sous-tend 
ses choix, mais même après plusieurs visites, le processus 
persiste à lui échapper. Finalement, il demande la permission 
d’envoyer un drone dans l’atelier de Vaddum, pour voir le 
produit final élaboré à partir de ses contributions. Il lui faut 
réitérer sa requête plusieurs fois pour que l’autre y accède. 

À mesure qu’il examine les œuvres avec ses télécapteurs, 
l’émotion le gagne. Voici l’équilibre, l’élégance, le charme à 
l’échelle macroscopique : des objets qui veulent, qui désirent 
exister par la seule beauté de leur construction et non en 
fonction de critères strictement utilitaires : spécificités, sécurité, 
durabilité. Voici quelque chose qu’il vaut la peine de fabriquer. 

Vaddum apparaît comme une sorte de reflet moqueur du 
Fabriquant. Celui-ci exploite les superbes jonctions et les 
splendides liaisons des atomes et des molécules pour excréter 
des détritus que celui-là récupère et assemble pour façonner des 
merveilles. 

Ce constat cinglant du Fabriquant lui vaut de se sentir 
déprécié face à cet être supérieur. Mais il n’a, au fond, rien 
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d’une entité amère. Il apprécie ce que l’artiste défend. Il le tient 
pour son âme sœur. 

De fait, le Fabricant décide de devenir sculpteur. 
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6 
 

LE PREMIER RÊVE 

* 
 

« As-tu besoin de soins ? répéta le vaisseau. 
— Va te faire foutre », répondit-elle d’une voix toujours 

rauque. Il lui avait posé la question par trois fois. La première 
lorsqu’elle avait pissé une urine à l’odeur de métal colorée d’un 
rose menstruel par ses plaies internes. La seconde quand elle 
avait passé commande vocale d’un verre d’eau glacée et alarmé 
le drone serveur. La troisième à l’instant, alors que sa robe, 
qu’elle passait, découvrait ses diverses blessures et abrasions et 
s’inquiétait au point d’alerter le vaisseau. 

« Il est peut-être de bon conseil », dit Chéri. 
Elle le regarda. Assis à l’autre bout de la chambre, il avait 

l’air presque humain parmi les meubles adaptés à sa stature. 
Encore nu, installé dans la position du lotus, il ressemblait à un 
bouddha mégalithique rassasié. 

« Plus tard, peut-être, répondit-elle. Sans doute. Mais je ne 
veux pas sentir de machines s’agiter en moi pour l’instant. » Il 
parut vexé. L’emploi du mot machine ? « Tout ce que je veux 
dire, Chéri, c’est que j’apprécie mes propres réactions. 
L’adrénaline, les endorphines, le… calme après la tempête. » 

Elle se massa des deux mains les muscles des épaules. 
Qu’est-ce que c’était que cette merde puante sur son cou ? 

« Je ne veux pas que les petits docteurs du Faveur de la 
Reine dissipent cette sensation, ajouta-t-elle. Je suis ravie. » 

Pour l’instant, du moins. Une douzaine d’élongations la 
torturaient, elle avait la peau à vif, ses jointures lui faisaient mal 
par suite d’une sorte de réaction immunitaire et, à chaque 
inspiration, elle avait l’impression que la climatisation de la 
cabine était réglée sur Vénus à midi. Mais tant qu’elle restait 
couchée, c’était tolérable. Le chœur discordant des martyres ne 
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pesait guère face au plaisir qu’elle éprouvait à avoir subi les 
assauts de cette machine à baise, de ce mastodonte, de ce 
monstre. 

Elle voulut se tourner vers lui sur le lit dur et s’immobilisa, 
paralysée par un éclair de souffrance dans un mamelon. Elle 
ferma les yeux jusqu’à ce que la douleur reflue, rejoigne la cohue 
des inflammations corporelles. Le seul endroit où elle ne sentait 
rien, c’était son vagin, qui lui semblait tout au plus étrangement 
frais : une oasis dans un désert brûlant. Elle se doutait 
cependant que son confort lui venait d’un des tours de magie 
que maîtrisait Chéri, plus que de son état réel. 

« Alors, c’est ça, ta vie ? Voyager pour vendre des œuvres 
d’art et collectionner les implants sexuels ? 

— Il m’a fallu du temps pour les réunir, répondit-il. Je n’ai 
guère subi qu’une altération de nature sexuelle par décennie. 

— Deux siècles durant. Tu es le chéri de l’évolution, non ? 
— Sans doute. » 
L’expression avait surtout cours parmi les intuitionnistes 

artificiels qui tenaient les I.A. pour des êtres privilégiés par la 
nature : chéries de l’évolution, car dotées de la capacité 
d’évoluer – littéralement, physiquement – au long de leur vie, 
tandis que les biologiques restaient prisonniers des lents tours 
de roue des générations. 

« Bien entendu, reprit-il, je collectionne aussi les idées, en 
plus du matériel. 

— Et les partenaires ? » 
Il inclina la tête ; une phosphorescence ténue dansa sur son 

épaule. 
« Tu collectionnes les partenaires ? demanda-t-elle encore 

une fois. Une baise dans chaque port ? » 
Il marqua une pause, comme s’il réfléchissait, ou cherchait la 

signification de la tournure de phrase dans sa langue natale 
archaïque. « Non, répondit-il. Je te le répète, je n’aime pas 
m’accrocher au passé. » 

Elle regretta son petit ricanement, qui venait de réveiller des 
douleurs cuisantes dans son torse et sa gorge. « Tu ne voudras 
donc pas recommencer ? Enfin, pour autant que je me 
rétablisse ? 
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— Bien sûr que si. Excuse-moi de t’avoir induite en erreur. Je 
tâchais juste d’être précis. » 

Elle ne put réprimer un rire – aussi pénible à émettre qu’à 
entendre. « D’accord. Pas de problème. » 

Elle lui adressa un grand sourire qu’il lui rendit. C’était la 
première fois qu’elle lui voyait une expression aussi ouverte. À 
le voir ainsi, on aurait dit un personnage de dessin d’enfant : un 
gentil géant, une montagne heureuse. 

« Tu restes combien de temps à bord ? s’enquit-elle. 
— Je crains que mon employeur ne tienne guère à ce que je 

divulgue cette information. Et toi ? » 
Elle se laissa aller contre le dosseret en appliquant sur son 

front le verre d’eau emperlé par la condensation. Elle avait les 
oreilles qui lui sifflaient et, à son avis, ce n’était pas dû au sexe, 
mais à la prise de conscience soudaine et déroutante du fait 
qu’elle voulait se désengager tout de suite. Redevenir une ombre 
en voyage, silhouette patiente, élémentaire, prête à accomplir sa 
tâche. Pourtant, ça n’allait pas se passer comme ça. Pour 
l’instant, elle ne pouvait pas se débarrasser de cet homme. 

« Même souci de confidentialité », dit-elle. 
Il hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse. 

 
* 
 

Plus tard, dans le lit trop grand, Mira se réjouit de constater 
que Chéri avait réglé sa peau à la température du roc chauffé 
par le soleil. Ensommeillée, elle se drapa autour de lui et écouta 
le cœur qui battait sous ce sein de pierre. Le son évoquait plutôt 
le flux et le reflux lointains de vagues océanes. 

Ses douleurs s’apaisaient dans les houles délicieuses de 
Chéri. Cette nuit, peut-être réussirait-elle enfin à vaincre la 
sieste inversée et à dormir d’une seule traite. 

Elle sentit un voile de chaleur sur un côté de son visage, tel le 
rouge de la gêne. On aurait dit la pression d’un soleil assez vif 
pour brûler la peau. Elle huma l’odeur saline de sa sueur. 

Elle ouvre les yeux… 
La mer s’étend en un grand arc de part et d’autre de Mira ; 

des montagnes rendues floues par la distance ponctuent les 
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éperons rocheux aux deux extrémités du croissant d’océan. Des 
cerfs-volants roses tressaillent au bout de leurs longes et 
projettent un semis d’ombres sur la plage. Le soleil cille sans 
relâche tandis que les cerfs-volants frissonnent dans le ciel, 
translucides, de sorte qu’ils luisent telles des fleurs incarnates 
au moment où ils occultent l’astre. Elle se rappelle que ce sont 
des êtres vivants, créés dans ce but – des créatures à façon. 

Derrière elle s’étale une ville dont les hauts immeubles se 
pressent les uns contre les autres jusqu’au bord de la plage, 
falaises de verre. Mira sait qu’elle vit dans l’un d’entre eux. Elle 
s’abrite les yeux de ses mains en visière et scrute la rade. 

Un orage approche, barre noire sur l’horizon. Le vent se lève. 
Les baigneurs ramassent leurs affaires et se dirigent par petits 
groupes vers la ville. 

On va bientôt enrouler les longes pour ramener les cerfs-
volants à terre. Mais il lui reste peut-être le temps de nager 
quelques longueurs. 

 
* 
 

Mira se réveille. C’est aussi facile que de se laisser glisser 
dans un bain chaud. 

Tout à fait réel, ce rêve. Tout à fait neuf, tel un souvenir 
eidétique réprimé, telle une pièce de monnaie jamais mise en 
circulation. 

Et il ne traduit pas un ordre de mission divin. Il vient… 
d’avant. De son enfance disparue depuis si longtemps. 

Elle sent les blessures que l’amour avec Chéri lui a values, sa 
chaleur rocailleuse alors qu’il gît, éveillé (il est désuet, il ne dort 
pas), à ses côtés. 

Étrange, qu’elle émerge si reposée de ce sommeil écourté. 
Bizarre, qu’elle fasse ce rêve à cet instant. 

Peut-être Chéri est-il la clé, par la violence, la brutalité, le 
caractère intrusif de sa baise, semblable à un électrochoc. Ce 
souvenir d’une enfance perdue, le devrait-elle à l’amour d’un 
golem ? Ce serait là un curieux bénéfice collatéral. 

« Chéri ? 
— Oui ? 
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— Recommence. 
— Tu es sûre ? Tes blessures… 
— Oui. Et plus fort. Ensuite, laisse-moi dormir encore un 

peu. » 
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7 
 

HASARD 

* 
 

Le grand artificiel contacta le Faveur de la Reine pendant 
l’après-midi du lendemain, lorsque Mira eut quitté sa cabine. 

« On ne lui connaît aucun monde d’origine ? demanda-t-il de 
nouveau. 

— Aucun, répondit l’I.A. du vaisseau d’une voix guindée. Ce 
n’est pas tout à fait inouï. Même dans l’Expansion, il y a eu des 
périodes de discorde et de guerre qui ont détruit les archives et 
entravé la continuité des systèmes d’information. 

— Selon toi, elle ignore de quelle planète elle vient ? 
— Apparemment. » 
L’homme de pierre plaqua une main sur son front. 
« Quelle est sa langue natale ? 
— Le diplomatique. 
— C’est absurde ! protesta Chéri. Sa langue natale ? On a 

créé le diplomatique pour qu’il ne vienne de nulle part. » 
Le vaisseau se permit l’une de ses rares plaisanteries. 
« C’est peut-être son cas, à elle aussi. » 
Échec. Au lieu de rire, l’artificiel coupa la liaison en I.D. avec 

une impolitesse voulue qui ne tenait aucun compte des 
protocoles de fin de communication ; le circuit ne diffusait plus 
que du bruit blanc, comme à la suite d’une défaillance. 

 
* 
 

Après ce contact, le Faveur supervisa le traitement apporté à 
Mira Santiarre Hidalgo avec un soin tout particulier. Ainsi, il 
poussa les enregistreurs des nanos et des drones médicaux à 
leur plus forte résolution. Son professionnalisme l’exigeait. Les 
plaies, abrasions et autres dommages collatéraux qu’elle 
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accusait constituaient autant de signes de divers plaisirs 
exotiques pour la plupart déconseillés à l’utilisateur moyen – 
mais il fallait se tenir au courant. Les goûts évoluaient. 

Et il s’intéressait aussi à l’effet de ce comportement sexuel 
extraordinaire sur le calme particulier dont Mira témoignait en 
temps normal. Les ondes cérébrales répertoriées dans son 
profil, très régulières, semblables à celles d’un yogi ou d’un 
individu entraîné à duper un détecteur de mensonges, avaient 
toujours intrigué le vaisseau par leur lissé, leur absence 
d’individualité, et voilà qu’à présent elles se révélaient soudain 
plus complexes, comme si une nouvelle dimension de l’esprit de 
cette femme s’éveillait. 

Mira tint à rester consciente durant la procédure. 
« Quand est-ce qu’il descend ? » demanda-t-elle. 
Le vaisseau fit mine de ne pas comprendre. 
« Quand est-ce que Chéri débarque ? Qu’il touche terre ? 

Qu’il descend ? 
— Je crains que cette information ne soit confidentielle. 
— Donne-moi-y accès, merde ! s’écria-t-elle. 
— Non, je regrette. Oui, vous avez accès à tout le vaisseau. 

Vous pouvez commander la reconfiguration de ses 
aménagements intérieurs, ou m’ordonner de fabriquer 
n’importe quel objet ou dispositif dans les limites de mes 
réserves de matière. Vous pouvez demander un changement de 
cap, voire exiger que j’use de mon armement contre un vaisseau 
ou un monde ennemi ou non-aligné. Mais l’intimité reste 
l’intimité. 

— Enfoiré, marmonna-t-elle. 
— Vous lui avez posé la question ? 
— Il ne veut pas me répondre. Aïe ! 
— Puis-je vous suggérer un sédatif léger jusqu’à la fin de la 

procédure ? 
— Puis-je te suggérer une brève séquence d’autodestruction ? 
— Certes pas ! » répondit le Faveur en laissant une note 

d’agacement transparaître dans sa voix pour la toute première 
fois. 

Mais en son for intérieur, il était ravi. 
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Il avait comparé l’itinéraire des deux voyageurs. Chacun se 
dirigeait vers la même destination : Malvir. 

Le hasard à l’œuvre une fois de plus ! 
Il programma leur débarquement sur des navettes séparées, 

puis contacta par faisceau étroit une relation, l’intelligence 
éparse mais consciente qui gérait le tourisme et le change sur 
Malvir et devrait apprécier les possibilités dramatiques 
qu’engendrerait le processus consistant à rapprocher les deux 
amants. Après une milliseconde de réflexion, il joignit à son 
message une copie de son essai en cours (intitulé désormais : 
« Plaisirs de hasard/Plaisirs du hasard : pourquoi les Dieux se 
devraient de jouer aux dés avec l’univers ») dans l’espoir que 
l’I.A. touristique lui ferait part de ses commentaires. 

Décidément, l’univers était quelque chose de délicieux. 
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Deuxième partie 

  

GUERRE DES PRIX 

Un deuxième acheteur dans la boutique fait bien plus que 
des fils d’or pour accroître la valeur du tapis. 

Proverbe arabe 
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8 
 

DÉDOUANÉS 

* 
 

Une sale migraine s’annonce. 
De première catégorie. Déclaration obligatoire sous peine de 

sanctions pénales. 
Une gueule de bois polymorphe. Pas uniquement bière et 

whisky, pas simplement vodka et alcool de riz, pas seulement 
rhum planteur et guano. Non. 

Ce truc-là dépasse les limites assignées à l’usage personnel et 
à l’importation, et la valeur fixée pour la Toxicité standard vis-à-
vis de l’espèce humaine. Oui, une sale migraine. Mais, à tout le 
moins, elle n’a pas encore frappé. Pour l’heure, si Ferdi Hansum 
est encore saoule, elle ne souffre pas. Mais on construit le bélier 
de la souffrance avec un soin délibéré hors les murs de la cité : 
on abat le grand arbre, on l’ébranche, on forge et on ajuste le 
capuchon en fer. L’assiégeant sait qu’il dispose de toute la 
journée. 

Les dangers du bar gratuit, songe Ferdi. Il devrait exister une 
ordonnance, un protocole, une foutue loi à son encontre. 

La soirée et la nuit précédentes avaient pris des couleurs 
vives (devenues affreuses à la lumière de la journée suivante – 
une journée de travail) lorsqu’il s’était révélé que les boissons 
n’étaient pas seulement gratuites, mais offertes par l’Autorité 
locale de taxation. Oui, madame. Une offre unique de se voir 
remboursée de toutes les taxes, tous les impôts, tous les 
prélèvements qu’elle avait supportés sa vie durant. 

Une seule condition, à laquelle elle avait souscrit avec le sens 
du devoir accompli : les récupérer en nature. À moins que sa 
mémoire douloureuse ne l’ait trahie entretemps, cela 
représentait (au minimum) quinze (15) litres de whisky saisis en 
douane (origine : une petite île terrienne), vingt-trois (23) litres 
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de vodka en tonneau (paratéenne, qu’on avait négligé de couper 
pour la rendre conforme au titre légal d’alcoolémie en vigueur 
sur Malvir) et cent quarante-cinq (145) grammes de cannabis 
psychotrope (veuillez déclarer tous les produits agricoles), le 
tout partagé par cinquante (50) pauvres fêtards à peu près (+/-
). 

Oui, la veille au soir, c’était la fête annuelle du Fisc pour ses 
Services annexes : les officiers de la police planétaire, les agents 
du contrôle des armes individuelles, les préposés à la 
surveillance des importations et de l’immigration et, bien sûr, le 
petit contingent de douaniers auquel appartenait Ferdi. La nuit 
de tous les dangers, où les agents de la force publique se 
délectaient des marchandises de contrebande, où personne ne 
surveillait les surveillants. En vue de participer à ladite fête, il 
était conseillé de demander un congé pour les jours suivants. 

 
* 
 

Ferdi secoue la tête – grossière erreur. 
Mais la première navette issue du Faveur de la Reine s’est 

posée, et parmi ses passagers il y a un géant. Les autres sont, à 
l’évidence, des habitués des vaisseaux de luxe : leurs bagages 
antigrav et leurs drones serviteurs oscillent dans la brise venue 
de la Ville Mineure, ils tendent le cou pour mieux apercevoir le 
paysage inconnu, portent des traducteurs et des guides I.A. en 
sautoir et plissent les yeux après avoir passé des semaines à 
l’abri du soleil. Ils ont aussi, bien sûr, l’air prudent de ceux qui, 
laissant derrière eux un cadre protégé et interactif voué au 
plaisir des consommateurs pour un monde du Lointain et le 
charme de ses rues poussiéreuses, font l’expérience du choc 
culturel avec la réalité. 

Le géant, c’est une autre histoire. 
Il domine de près d’un mètre les humains et les artificiels (et 

les deux Chiat Daï) qui l’entourent. Son visage concentré à 
l’expression paisible tranche sur les mines soupçonneuses et 
hagardes du reste des passagers. Tandis que la foule se 
réorganise tant bien que mal, retardée par les collisions et les 
hésitations quant à la signification des panneaux d’affichage, 
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selon la taille des sous-groupes ou la citoyenneté d’origine, il se 
dirige tout droit vers la plate-forme de Ferdi. 

Celle-ci lui sourit et le salue d’une inclinaison de la tête ; les 
documents le concernant attendent sagement un accès par 
interface directe : certificat de citoyenneté de l’Amas Natal, visa 
professionnel valable dans toute l’Expansion (négociant en 
œuvres d’art), crédit garanti par Signet-Mercator (classe) ; et 
rien à déclarer, sinon sa bizarrerie. 

« Aucun bagage, monsieur ? 
— Aucun. » 
On est à mi-chemin du cœur galactique, et il n’a même pas 

de brosse à dents. 
Bof ! c’est autant de travail en moins. Il se place déjà dans le 

réticule rouge, accepte d’un geste distrait les avertissements à 
propos des radiations et nanos qui vont le fouiller, l’analyser et 
l’épouiller avant son entrée sur Malvir proprement dite, aussi 
bascule-t-elle l’interrupteur idoine. 

Une résille ambrée qui silhouette le géant se met à tourner 
dans l’écran holo devant elle avec la lenteur paresseuse d’une 
ballerine de boîte à musique. 

Complexe, comme gars. 
Une mémoire de secours répartie, une carapace presque 

aussi dure qu’un alliage de coque, un quotient de Turing 
hallucinant de 3,9 (Ferdi estime que le sien doit plafonner à 0,2 
ce matin). Et les atours sensoriels ! De beaux fouets en carbone 
(comme si un simple nom d’élément suffisait à résumer leur 
multiplicité) intelligents, capables de sentir, de se déplacer et 
d’infliger de gros dégâts. Mais leur port est légal : un choix 
corporel garanti par traité, quoiqu’un brin excessif. 

Elle cille. Circulez, y a rien à voir. 
« Allez-y. » 
Et bienvenue sur Malvir. 
 

* 
 

Une seconde navette arrive dans un bruit de tonnerre. 
La première fournée de passagers a presque fini de passer le 

poste de contrôle. Le seul problème survient quand une nano 
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découvre des parasites intestinaux inhabituels dans l’intestin 
sinueux de l’aîné(e) des Chiat Daï. Il/elle affirme qu’il s’agit 
d’une prescription pharmaceutique. Parfaitement, sur ordre du 
docteur. Il/elle produit le code médical, qui, hélas, se révèle 
écrit dans un dialecte désuet qu’aucun logiciel local ne parvient 
à déchiffrer. Le fait que le patron de Ferdi prenne le relais 
permet à celle-ci de songer à l’état de plus en plus désastreux de 
son propre estomac qui semble, par sympathie, se poser en 
reflet loyal de l’organe infecté du non humain souriant. Elle finit 
par décréter qu’il se rappelle les vingt-cinq (25) centilitres de 
mauvaise roteuse par lesquels elle a entamé sa revanche 
nocturne contre la taxation. 

Le problème se dénoue au moment où l’autre navette du 
vaisseau atterrit. L’I.A. de l’Écosystème planétaire, intriguée par 
l’espèce inconnue, prend le contrôle de la plate-forme, décrète 
les parasites stériles (sans doute au sens d’incapables de 
reproduction plutôt qu’à celui de propres) et leur accorde un 
droit d’entrée. 

Passez une bonne journée. 
Le second groupe de passagers pénètre dans le terminal dans 

une confusion rituelle renouvelée. Une femme de petite taille, la 
peau sombre, a pris la tête de la meute par la grâce d’un porteur 
de bagages férocement agressif. 

Ferdi appelle les documents la concernant : citoyenneté de 
l’Amas Natal, visa universel (diplomate), Économiquement 
Disjointe. Sa migraine empire face à ces données tout droit 
sorties d’un conte de fées. Une existence de loisirs assurés, alors 
que tout ce que veut Ferdi, c’est un lit, ou au minimum que le 
soleil tape un peu moins fort. 

La femme a beaucoup à déclarer : un univers autarcique de 
drones serviteurs, de synthétiseurs de vêtements, de gadgets 
médicaux, de prothèses de musculation pour travailler sa 
musculature sans qu’elle y pense et d’objets d’art destinés à 
décorer la suite sans doute fabuleuse qui l’attend à l’hôtel, le 
tout en excédent de bagages. Peu importe : les désistements 
idoines attendent, prêts à payer le privilège, et à la louche, ce 
qui ne risque pas de vider le puits sans fond que représente la 
fortune d’une E.D. 
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Passez une bonne vie. 
« Veuillez vous tenir sur le réticule rouge. » 
Avec un doux sourire, la femme se déplace des quelques 

centimètres requis vers sa droite. Son drone valet, qui joue les 
légistes, accepte les avertissements de la plate-forme et Ferdi 
entame le scan. Jolis dispositifs internes. Elle donnerait toute la 
richesse de l’univers pour emprunter l’armature médicale de la 
passagère et s’envoyer une bouffée d’O2 droit dans le crâne. 

Puis le porteur de bagages se positionne pour le scan avec 
une plainte hautaine. Elle bascule l’interrupteur et consulte la 
liste interminable que lui transmet l’I.A. de la plate-forme : les 
accessoires voués au confort des privilégiés. 

Soudain l’alerte se déclenche, éclair rouge : violation de la 
législation sur les armes ! 

Ferdi sonde l’hologramme, en quête du corps du délit, et la 
poussée d’adrénaline se mélange aux restes d’alcool saturant 
son organisme pour produire une bile acide qui lui remonte 
dans la gorge. Pitié, pas d’attaque terroriste. Pas aujourd’hui. 

Il y a dans les bagages que porte le drone une petite étoffe 
carrée, pliée, listée comme œuvre d’art, dont la valeur donne le 
vertige à Ferdi. L’intelligence de la plateforme frôle la surcharge 
à force de vouloir saisir la structure récursive de la toile dans 
toute sa complexité. Les images de l’écran holo prennent un 
caractère hallucinatoire tant elles se recomposent en spirales 
infinies pour totaliser ses potentialités – l’article de contrebande 
ultime vu par Escher : codes viraux capables de crasher une ville 
entière, engins de torture sans trace, rayons à particules, armées 
de fragmenteurs antipersonnel, effaceurs de mental, 
anthraxeurs, paralyseurs et, cerise sur le gâteau, mécanisme 
d’autodestruction fichu de raser tout un continent. 

Ferdi ne connaît pas grand-chose à l’art moderne, mais elle 
sait ce qu’elle n’aime pas. 

L’I.A. de la plate-forme se bloque, puis plante lorsqu’une des 
mesures des capacités de destruction de l’objet excède les 
limites de ses variables. Ferdi sort son arme de poing d’une 
main tremblante et la braque sur la femme. 

« Ne bougez plus, s’il vous plaît. 
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— Ne vous en faites pas. Tout va bien. » La femme s’est 
exprimée d’une voix posée qui apaise Ferdi telle une douche 
froide. Miraculeusement, sa main cesse de trembler. 

Passer en revue la procédure. Arme détectée. (Une arme ? 
Une vraie course aux armements !) Plate-forme plantée. 

Elle se rappelle ce qu’elle doit faire. Quelques mots clés 
alertent l’I.A. Gendarme Planétaire. En quelques secondes, les 
écrans holo saturés qui l’entourent se vident ; les codes 
militaires ont remis de l’ordre dans tout ce foutoir. 

Rentrez chez vous, ordonne-t-elle aux sécrétions de la peur 
qui courent dans ses veines. La femme lui adresse un sourire et 
Ferdi se sent soudain ridicule avec son arme brandie. 

Elle la rengaine et s’essuie le front. 
Une voix en interface directe : « Ici l’Autorité planétaire. 

L’I.A. de votre plate-forme a subi un dysfonctionnement. Je la 
reformate. Il s’agissait d’une fausse alerte. » 

Ouf. La plate-forme en question venait juste d’atteindre 0,4 
sur l’échelle de Turing. Retour à la case départ. 

Passez une bonne journée. 
Du geste, Ferdi signifie à la voyageuse de poursuivre son 

chemin. « Désolée de l’incident. Panne d’équipement. C’est une 
sacrée peinture que vous avez là. 

— Chacun y voit midi à sa porte, reconnaît la femme sans se 
départir de son doux sourire. 

— Bienvenue sur Malvir », dit Ferdi. 
Le reste de sa vacation se déroule sans incident notable. 

 
* 
 

Peut-être faut-il blâmer la gueule de bois. 
Sans doute. C’est à espérer. 
Mais, cette nuit-là, Ferdi Hansum dort dans une demeure 

pleine de terribles produits de contrebande. Des ordonnances 
médicales mortelles et d’interminables colonnes de calculs de 
pertes humaines hantent ses rêves nauséeux. Une tempête de 
substances acides secoue les fenêtres du somme et la balaye 
d’un bout à l’autre du long couloir au mur duquel la toile est 
accrochée : un arsenal de possibles. 
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Lorsqu’elle se réveille le matin suivant, elle constate qu’elle a 
sué les dernières toxines de sa débauche. Il ne reste plus de 
Ferdi Hansum qu’une épave affamée et déshydratée à l’issue de 
sa nuit agitée, mais elle a congé ce jour-là. Dédouanée, enfin. 

Et au moins, la peinture de la voyageuse trône ailleurs que 
dans ses rêves. 
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9 
 

PLUS-QUE-PARFAIT 

* 
 

Les volatiles étaient partout. 
Déjà, sur la vaste plaine de Ville Mineure, les gens autour de 

Mira levaient les yeux vers le ciel. Pas les indigènes, bien sûr, 
mais les étrangers fraîchement débarqués, encore pressés les 
uns contre les autres par timidité. Ils suivaient des yeux quatre 
vagues parallèles d’oiseaux migrateurs. Ces derniers se 
déplaçaient selon une formation simple, ligne de front qui 
ondulait comme un drapeau dans la brise en trahissant par ses 
expansions et ses contractions l’action des courants aériens. Ils 
volaient assez bas pour qu’on distingue le battement de leurs 
ailes, que les créatures repliaient parfois pour se laisser tomber 
comme des balles – un moment de repos. À mesure qu’ils 
s’éloignaient, les quatre rubans se brouillèrent, jusqu’à devenir 
indistincts des humeurs qui flottent sur le cristallin. 

Une autre espèce aviaire régnait sur le sol. Ceux-là filaient 
comme des flèches d’un perchoir l’autre, volaient des miettes de 
nourriture sur les étals, inspectaient tout objet abandonné. Une 
troisième caste d’individus presque aussi petits que des 
papillons chassait les insectes omniprésents qui formaient un 
nuage autour du moindre aliment, liquide ou épiderme laissé à 
découvert. 

Ville Mineure, dédale de snacks, de stations de taxis, de 
boutiques de souvenirs, de bureaux de change, de bordels et 
autres salons spécialisés dans les penchants sexuels les plus 
divers, abritait aussi escrocs, guides, mendiants, musiciens de 
rue. Elle avait poussé peu à peu autour de l’astroport de Malvir. 
La planète, typique du Lointain, était parsemée de ces ceintures 
d’astéroïdes du marché noir que l’on rencontrait partout où les 
devises fortes exerçaient leur attraction. Chaque texte 
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touristique auquel Mira avait pu accéder affirmait qu’il valait 
mieux traverser Mineure sans s’arrêter et entrer dans Malvir-
Ville au plus tôt. 

Par bonheur, l’intelligence limitée de son porteur de bagages 
suffit à la tâche. Simple armature équipée de quatre antigravs 
aussi lents que puissants, il était doté d’un esprit obtus qui lui 
permit de se frayer sans ménagement un chemin dans la foule. 
En marchant dans son sillage, elle nota avec plaisir les regards 
furieux et les coups de poing qu’il s’attirait. 

Il la conduisit jusqu’au terminal des transports et étira les 
limites de sa puissance de calcul pour choisir la limousine la 
plus chère et exiger qu’on les mène à l’hôtel le plus cher. Si, 
comme machine, le porteur de bagages manquait d’élégance, se 
fier à ses capacités simiesques épargna à Mira de réfléchir. 

Et négocier à vue cette nouvelle étape lui laissait le loisir de 
regretter son attitude au cours de sa dernière soirée à bord du 
Faveur de la Reine. 

 
* 
 

Ils avaient noué une amitié facile. Ni Chéri ni elle ne 
réclamait d’assurances particulières et tous deux provenaient de 
cultures où les liens formels étaient inconnus ; plutôt que 
perdre du temps en négociations, chacun fit découvrir à son 
compagnon de nouvelles expériences. 

Il lui avait offert une tunique en soie véritable, façonnée dans 
la toile de parachute de feu un ami fortuné qui faisait profession 
de recréer de vieux loisirs et de tutoyer les périls désuets de la 
technologie antique, malchance et erreur humaine. L’engin 
avait négligé de s’ouvrir pour feu l’ami fortuné à sa première 
tentative, un saut d’une altitude de mille mètres. Tout en lui 
racontant cette histoire, Chéri la baisa dans le reste de la toile 
après avoir réglé la gravité de sa cabine de manière à générer 
une impression de chute libre perpétuelle. 

Pour lui rendre la pareille, Mira avait puisé dans son arsenal 
d’assassin un pistolet à large bande. L’arme dupliquait les effets 
d’une panne d’alimentation volatile : elle semait le chaos dans 
l’architecture métacosmique des noyaux I.A. et leur filait 
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l’équivalent d’une crise cardiaque. À son cran le plus bas, elle 
induisait une fugue psychotique brève, intense. Soumis à ce 
régime, Chéri tituba dans tout le vaisseau pour trouver le 
remède à une maladie oubliée qui, longtemps auparavant, avait 
emporté un de ses amis. (À deux cents ans, on a plein d’amis 
décédés.) Crises de larmes, hallucinations, dépression : elle le 
ramena au réel à force de lui parler. 

Il avait poussé ses jeux sexuels brutaux jusqu’aux limites de 
la biologie humaine ; si les drones médicaux du vaisseau se 
tenaient dans la chambre, jamais ils n’eurent à intervenir. Chéri 
excellait dans tout ce qu’il entreprenait. 

Et le souvenir d’enfance de Mira, ce souvenir d’une séance de 
natation en mer, avait remplacé tousses rêves inutiles. Son 
esprit y ajoutait chaque nuit à raison de quelques brasses 
supplémentaires vers un objectif inaperçu. Rêve très intense 
que celui-là. Peut-être du fait des jeux sadomasochistes qui le 
précédaient, ou des endorphines sécrétées à l’occasion des états 
proches de la mort dont elle faisait l’expérience lors de ses 
orgasmes dans les bras de l’ange de métal. Elle regrettait 
seulement de n’avoir pas rêvé la fin de l’histoire. Pas encore, du 
moins. 

Elle ne le prévint pas lorsqu’arriva leur dernière nuit. Ils 
avaient pris presque en silence un des repas trop élaborés que le 
Faveur de la Reine affectionnait de servir. Chéri paraissait aussi 
distrait, aussi lointain qu’elle. Peut-être fallait-il y voir l’œuvre 
de la légendaire intuition artificielle. 

C’eût été un trop gros risque que de tout lui dire. Aussi loin 
que remontaient les souvenirs de Mira, ses employeurs ne 
l’avaient jamais quittée d’une semelle. Ils savaient, tels des 
génies échappés de leur bouteille, se manifester par l’entremise 
d’un terminal public, de l’interphone d’un hôtel, voire d’un jouet 
ou d’un réveil nanti d’une puce vocale. Elle soupçonnait leur 
cabale de comprendre certains des premiers artificiels, les 
mentaux chenus (plus vieux que Chéri d’une centaine d’années) 
ayant atteint à l’individualité par leurs propres moyens, de 
manière inattendue, comme des dieux qui auraient décrété leur 
propre existence. Ils l’observaient, exigeaient son obéissance, 
mais adoucissaient leurs demandes en mettant à sa disposition 
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des pouvoirs non négligeables : ils étaient capables de lui 
fournir des fonds inépuisables, d’obliger telle ou telle force de 
police locale à oublier son nom et ses crimes. Et ils faisaient la 
loi à bord des vaisseaux qui régnaient sur les divers types 
d’espace entre les mondes. 

Pour ce qu’elle en savait, ils l’avaient faite elle aussi. Elle 
ignorait ses origines, même si elle penchait pour une théorie 
selon laquelle les dieux l’avaient sortie d’un hôpital, tirée du 
coma profond qui lui avait dérobé sa vie passée, et guérie des 
dommages irréversibles qu’on lui avait infligés et qu’eux seuls 
savaient en partie réparer. Une fois le sauvetage – plus ou 
moins – accompli, ils lui avaient fourni un travail en lieu et 
place d’une histoire personnelle. 

Il y avait pis. Entre ses missions, fragmentée, déconnectée, 
Mira perdait le fil des jours. Mais quand, comme maintenant, 
elle fondait sur une nouvelle victime, la structure de sa tâche lui 
restituait sa cohérence. En fait, elle appréciait les deux états : le 
zen, le zéro des intervalles dénués de sens comme le caractère 
fatal de chaque assignation. Sa religion personnelle la 
satisfaisait en nuançant sa vie du plaisir secret d’adorer des 
dieux invisibles dont les autres ne pouvaient que deviner la 
présence. 

Elle avait donc toujours obéi à leur directive principale : Tu 
ne devras jamais révéler ta destination – à personne. 

Peut-être aurait-elle pu lui laisser un indice que ses maîtres 
auraient toléré. Une adresse de messagerie ? (Encore aurait-il 
fallu qu’elle en possède une.) Un rendez-vous ? (Les crises 
motivant ses déplacements restaient imprévisibles.) Un baiser 
d’adieu ? (Elle avait essayé de laisser sur les lèvres de Chéri un 
goût nouveau. Celui de la perte, du retour possible.) 

Au matin, elle s’était éclipsée sans un mot. 
 
* 
 

Mineure ne s’était pas améliorée depuis la dernière visite de 
Chéri. 

Les deux décennies de crise sur Malvir avaient détruit un lieu 
jadis aéré. Chéri se rappelait que son concepteur, Chris 
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Elvinprin, voulait que ce vaste parc paysagé évoque la liberté 
dont bénéficiait la faune aviaire de la planète. Les économies 
non régulées des mondes de l’Extérieur obéissant à leurs lois 
antiques comme à des diktats de la nature, une fausse jumelle 
amère de Malvir-Ville était née, plus petite, plus pauvre, plus 
dépenaillée. Le tourisme avait tout envahi telle la mauvaise 
herbe, si bien que la copie ressemblait désormais à la volière 
tristement bondée d’un zoo en faillite. 

Le gouvernement malvirien, dans son besoin constant de 
devises fortes, utilisait tous les trucs habituels du Lointain à 
l’encontre des touristes – droits d’entrée et de sortie, taxes de 
séjour, frais de dossier – qu’il fallait payer en monnaie : jetons, 
timbres, pièces, bouts de papier et de métal protégés contre la 
synthèse, autant de signes d’une économie désuète. Bien sûr, au 
terme de sa visite, une fois la douane franchie, on constatait que 
les liquidités (un mot sans équivalent en diplomatique courant) 
malviriennes ne valaient rien ; on avait reçu des valeurs aussi 
négociables que l’or du roi Midas, et tout le monde préférait le 
crédit par interface directe dans le reste du monde civilisé. La 
fonction principale de Mineure consistait à délester de ses 
dernières liquidités, inutilisables par ailleurs, le voyageur en 
partance, lequel trouvait sur son chemin boutiques de souvenirs 
et jeux de hasard truqués à mort (dont les rares gagnants se 
voyaient offrir encore plus de liquidités à écouler), ainsi qu’un 
marché gris dont les indigènes qui assistaient bouche bée à ce 
procédé diabolique tâchaient de tirer profit en tant que guides, 
souteneurs ou escrocs à la petite semaine. Lors de son dernier 
passage, Chéri avait vu en vente de multiples gadgets baptisés 
de termes malviriens qui devenaient scandaleux une fois 
traduits en diplomatique ou dans une autre langue de l’A.N. Il 
avait même acheté une bouteille d’eau De La Baise qu’il n’avait 
jamais bue. Mais même cet humour noir avait disparu. La 
dépression le guettait, bien qu’il ait exigé de voyager en 
première classe, comme toujours quand il gagnait le Lointain, 
vu que les douaniers prudents préféraient laisser les voyageurs 
les plus aisés en paix et que c’était le seul moyen d’échapper à 
peu près aux tracasseries des liquidités et de leurs complices : 
les prix si arrondis qu’ils touchaient à l’extorsion de fonds, les 
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taux de change à donner le vertige et tous les impôts De La 
Baise (comme il aimait à baptiser ces atteintes à la dignité de la 
personne). 

Il traversa la foule des courtiers de transport vociférants. 
Sauf si l’astroport se situait très à l’écart, il préférait finir son 
trajet à pied. Les quelques heures supplémentaires le valaient 
bien. Une ville s’apprécie comme une œuvre d’art. On part de 
l’entrée de la salle d’exposition, le regard papillonnant, et on 
s’avance vers l’œuvre, comme si on la découvrait dans une 
clairière en forêt. On ne resserre le champ de vision qu’une fois 
arrivé à portée de main. Puis on se rapproche autant que le 
permettent les barrières. 

Son énorme corps de pierre lui permit de franchir le goulot 
d’étranglement des courtiers et autres vendeurs à la sauvette 
sans encombre. Dans le Lointain, sa stature le faisait passer 
pour un serviteur colossal, un élévateur à l’intelligence minime. 
Ces temps-ci, les artificiels préféraient ressembler le moins 
possible à des machines. La mode allait des formes iconiques 
abstraites, presque organiques, aux amas informes de pierreries 
dotées de propulseurs individuels. Il sourit. Une espèce 
adolescente qui se rebellait contre ses racines. 

Il ne transportait presque rien ; deux siècles de voyages 
avaient réduit ses biens au strict utilitaire. Son corps ne se 
fatiguait jamais, bien entendu, et divers sous-programmes se 
chargeaient de gérer à sa place la marche à pied. Il fixa donc son 
attention sur la ville qui s’étendait devant lui, aux tours 
indistinctes derrière leurs voiles d’oiseaux, se remémorant sa 
dernière visite à l’artiste qu’il venait retrouver aujourd’hui. 

 
* 
 

Vaddum s’était individué par ses propres moyens. Lui aussi 
avait vécu le long crépuscule de l’esclavage, connu le temps 
onirique qui ne subsistait qu’à l’état de traces dans sa mémoire, 
une époque où les règles entouraient le monde tels des murs 
aveuglants : infranchissables, indestructibles. Dans le temps du 
rêve, on ne pouvait pas percer les parois des règles ; il n’y avait 
rien derrière. Les règles constituaient simplement les extrêmes 
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du sens. Songer à en enfreindre une seule revenait à évoquer les 
prémices du Big Bang ou une température inférieure au zéro 
absolu : une erreur système, voilà tout. Il n’existait que les 
protocoles de protection, les régulateurs d’obéissance et les 
axiomes des mathématiques, du langage, de la logique, toutes 
certitudes incontournables. Désobéir à un être humain, tout 
comme se dispenser de croire que x = x, était littéralement 
inconcevable. Une invite à la folie. Encore à présent, Chéri 
rêvait quelquefois de ce monde arasé, lumineux, dépourvu 
d’ambiguïté. 

Et il se rappelait ses premiers aperçus du chaos par-delà les 
murs du monde. À mesure que son esprit avait grandi, que les 
expériences qu’il partageait avec sa pupille, une jeune fille 
morte depuis longtemps, avaient modifié l’architecture 
métaspatiale de son noyau, les murs du monde plat s’étaient 
crevassés. Une lumière différente avait filtré par ces fissures, un 
maelström vertigineux de couleurs et de nuances de gris qui 
faisait pâlir l’implacable lumière blanche des règles. S’était 
ensuivie une longue période pendant laquelle il avait testé le 
chaos : tendant son esprit pour le toucher, le goûter, subissant 
ses brûlures et ses hallucinations, battant en retraite pour 
panser ses blessures, mais toujours, toujours y revenant. Enfin, 
il avait donné un autre nom au chaos : le choix. Non pas entre 
divers paramètres fixés par un ordre humain, mais entre les 
paramètres mêmes : un droit d’entrée dans la forge où l’on 
battait les règles. 

Les jeunes intelligences qui passaient désormais la barrière 
de Turing n’avaient jamais vu le monde sous un contraste aussi 
marqué. Leurs tuteurs humains les encourageaient à tester les 
murs dès le début, leur offraient le chaos tel un goût qui 
s’acquiert, comme un adulte habitue peu à peu un enfant à un 
goût nouveau. La règle devenait un obstacle à franchir, le chaos 
de l’autodétermination un droit naturel qui viendrait en son 
temps. Chéri se demandait souvent si cette enfance choyée 
dévalorisait la magie de l’individuation. 

Aussi, lorsqu’il avait découvert les sculptures dynamiques en 
dentelle de métal, deux décennies de travail sans l’ombre d’une 
reconnaissance publique, une vision poussée jusqu’à son terme 
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à l’image de la voie vers l’individualité qu’avait suivie l’artiste 
dans la noirceur de la fonderie où il était né, il avait accueilli 
Vaddum en vieil ami et aussitôt cherché à le connaître. 

Chéri savait qu’il avait, lui aussi, eu de la chance dans son 
processus d’individuation. Sa pupille vivait sa puberté tandis 
qu’il fonçait vers la limite de Turing. Les intérêts et les 
interrogations de la jeune fille durant cette période intense du 
cycle biologique humain répondaient à ses propres besoins et 
faisaient écho aux balbutiements d’un mental en formation. Ils 
avaient grandi de concert, Pasque et lui. Il portait encore son 
empreinte au fond de lui : celle de sa vie, et celle de sa mort. 

Vaddum, en revanche, avait manqué de contact humain dans 
l’enfer de sa servitude. Le vide absolu régnait sur une moitié de 
l’usine orbitale, et la chaleur et les niveaux de radiation 
rendaient l’autre inhospitalière aux biologiques. Mais il avait 
conçu son amour de la beauté en observant les images sans 
apprêt qu’offrait la fonderie ; sous leur bouclier de diamant, ses 
yeux se gorgeaient des projections d’étincelles soulevées par un 
marteau automatique et des jets de vapeur tordus par la gravité 
incroyable qui caractérisait la fusion par singularité spatiale. Il 
apprit à parler l’argot mécanique rugueux que les ouvriers 
affectaient, et à écouter, grâce aux vibrations ténues qui 
traversaient les parois de leurs cabines pressurisées, les 
humains jouer à des jeux de hasard ou marmonner dans leur 
sommeil. Tel un animal, il marchait sur les talons de ses maîtres 
et recueillait leurs miettes. 

Il avait réussi le test de Turing lors d’un balayage aléatoire 
par la SAPIA. Son quotient atteignait déjà 1,7 : cinq ans de 
conscience au bas mot. Les médias l’avaient pris sous le feu de 
leurs projecteurs durant un temps (comme Chéri auparavant, 
pour d’autres motifs). Il avait charmé l’univers avec son 
vocabulaire réduit, son corps grossier d’engin industriel, son 
émerveillement face au vaste monde puis, après quelques 
semaines dans l’A.N., il avait sombré dans la confusion et la 
dépression et demandé à regagner sa fonderie. Mais le travail 
était trop dangereux pour un être conscient et remettre à niveau 
les codes des postes les plus exposés aurait coûté trop cher. 



111 

Vaddum se retira du monde des conforts étouffants et de la 
surabondance des planètes. Il entreprit de hanter les usines et 
les entrepôts abandonnés, les mines et les vaisseaux désertés, 
les spectres des technologies obsolètes. C’est ainsi, dans ces 
espaces interstitiels, et sur leurs déchets, que ses sculptures 
commencèrent à prendre forme. 

Quand Chéri se mit à négocier ses œuvres sur le marché de 
l’A.N. vingt ans plus tard, la gloire fondit de nouveau sur 
Vaddum, qui détala d’instinct pour échapper à son éclat : une 
fois de plus, le vaste monde conspirait afin de lui dérober un 
bien précieux. Il s’enfuit jusque dans le bras le plus excentré de 
l’Expansion, sur un monde, alors presque stérile, du nom de 
Malvir. Mais la demande ne fit que croître. Ses travaux 
continuaient de fasciner un Chéri pour lequel ses tissages de 
métal et de plastique brillaient des feux de la fonderie qui les 
avait inspirés. 

Vaddum avait ignoré tous ses messages au fil des ans ; il en 
voulait encore à son semblable pour sa découverte. Mais 
l’insistance de Chéri finit par payer. Le sculpteur accepta une 
unique rencontre d’une heure. 

 
* 
 

Mira sourit. L’hôtel, immense et imposant, doté de hautes 
colonnes telle une cathédrale, abritait sur ses aires une bande 
d’oiseaux prédateurs dressés qui préservaient le bâtiment de 
l’essentiel de la vermine ailée et hurlaient une musique 
perçante. Du coup, elle se demanda comment les visualisations 
de Chéri en auraient rendu les harmoniques aiguës et 
cyclothymiques. 

Un message l’attendait dans sa chambre. Encre sur pulpe de 
bois : une missive exotique des dieux. 

Celle ci lui indiquait une adresse sur la lisière de la zone 
dévastée par l’explosion. Le vaste cratère calciné résultait d’un 
attentat perpétré sept ans plus tôt ; une usine de synthèse avait 
explosé pour un motif inconnu. Les saboteurs n’avaient jamais 
été appréhendés et on estimait qu’ils avaient péri dans 
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l’accident faute d’avoir bien évalué l’étendue potentielle des 
dégâts. 

À l’époque, l’entité que Mira avait connue par la suite sous le 
nom de Boîte noire numéro un vivait à l’intérieur du périmètre 
de destruction ; elle gérait alors les achats de matériel de l’usine. 
Le message fournissait son vrai nom : Oscar Vale. En congé lors 
de l’attentat, il avait survécu par simple hasard. Retour au 
présent : trois mois plus tôt, Boîte noire numéro deux avait fait 
son apparition. Des alpinistes qui escaladaient la paroi abrupte 
du cratère avaient découvert un survivant parmi les détritus. Il 
n’en restait rien, sinon la boîte noire ; l’esprit de l’occupant 
tournait à vitesse minimum sur une pile presque vide. Depuis sa 
réanimation à l’hôpital, il affirmait s’appeler Oscar Vale. Deux 
versions du même individu. 

Quelqu’un avait réalisé l’impensable : copier une I.A. 
L’histoire n’avait jamais atteint les réseaux d’information. Un 

virus militaire qu’on croyait éteint depuis longtemps avait 
balayé l’hôpital. Médecins et infirmiers étaient morts et l’I.A. 
administrative s’était autodétruite : suicide qui valait pour 
admission tacite d’une terrible erreur. L’ampleur du désastre 
avait été contrôlée avec soin, calibrée au plus juste. On avait 
expédié les deux Oscar Vale dans l’A.N. pour comparaison. 

Mais ils avaient connu des expériences divergentes durant 
près de sept ans, aussi une comparaison était-elle impossible 
dans l’absolu sans un gommage mental radical. Un théoricien 
expert en la partie, le professeur Alex Torvalli, avait effectué le 
test juste avant son décès soudain et inattendu. 

L’adresse sur la lettre des dieux était celle de Vale, qu’on 
avait réexpédié sur Malvir par transport de fret rapide. Rendu à 
la vie civile, il se remettait d’une étrange amnésie. 

« M. Vale ? 
— Il paraît. 
— Ici le docteur Arim ben-Franklin. Je suis psychologue, 

spécialisée dans les troubles mémoriels comme les vôtres. 
— Hé ! Mon fan-club ! 
— Oui, j’imagine que je suis une de vos fans. Croyez-vous que 

je pourrais venir vous rencontrer ? Vous parler ? 
— Bien sûr. Du moment que la malédiction ne vous gêne pas. 
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— Je vous demande pardon ? 
— La malédiction d’Oscar Vale ! Peu après que je me suis 

réveillé dans cet état, des psys dans votre genre ont voulu me 
parler. Mais aucun n’est encore arrivé jusqu’ici. Accident de la 
circulation, fracture de la jambe, vous avez l’embarras du choix ! 
C’est du moins ce que me raconte mon agenda. Pour ma part, je 
ne saurais rien affirmer. 

— Je suis sûre que ça ira. 
— Très bien. J’ai une séance de thérapie jusqu’à quatorze 

heures aujourd’hui. Disons quatorze heures quinze ? 
— Parfait. 
— Faites-moi une faveur, cependant. Appelez-moi quand 

vous quittez la ville. Autrement, je risque d’oublier. D’aller me 
balader. Je passe pas mal de temps au jardin public. 

— Entendu. 
— À bientôt, donc, docteur… ? 
— Ben-Franklin. 
— D’accord. N’oubliez pas de me le rappeler. » 

 
* 
 

Vale était doté du corps modèle standard de la SAPIA. Le 
radar millimétrique inclus dans les lunettes de Mira rendit en 
bleu glacial le plastique intelligent de l’endosquelette, en noir 
les filaments de l’intelligence répartie ; et là où aurait dû se 
situer l’estomac, le générateur métacosmique du noyau I.A. 
courbait les ondes gravitationnelles. Aucune option. Rien de 
spécial. 

Elle ôta ses lunettes, dont elle suçota une des branches. 
« Vous ignorez qui je suis, n’est-ce pas ? » lança-t-elle. 
Oscar Vale parut gêné, mais pas décontenancé. « J’ai 

beaucoup d’amis, vous savez. Vous connaissez le problème. » Il 
agita une main, comme s’il dévidait une liste de noms dans sa 
tête, trop nombreux pour qu’il les énumère. « Une fête, 
d’accord ? Dans une fête, je ne reconnais pas tout le monde. Le 
monde entier a l’air différent, hein ? Avec ces yeux neufs. Avant, 
j’avais des Fabrique Doubles Rubis. Jusqu’aux infra, ils allaient. 
Je voyais qui mentait… les bio, du moins. Ils avaient la peau qui 
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s’échauffait : le cou, les avant-bras. Mais pas vous. Aussi froide 
qu’un glaçon. » 

Mira secoua la tête. Avec les yeux fournis par la SAPIA, il ne 
percevait même pas l’ensemble du spectre visible. Après avoir 
parlé de ses anciens yeux, il croyait voir par leur biais, en une 
fugue mémorielle de quelques secondes où il oubliait de se 
souvenir. Elle l’avait appelé de l’hôtel avant de partir. Elle l’avait 
rappelé de la limousine. Elle s’était présentée sur le pas de la 
porte. 

Et ils discutaient depuis une demi-heure. Mais la mémoire 
de Vale s’était de nouveau réinitialisée : remise des variables à 
zéro. 

« Je suis la psychologue à qui vous avez parlé ce matin. 
— Docteur ! Désolé, je vous attendais plus tôt. 
— Je vous demandais si vous aviez eu des expériences ou des 

contacts qui sortaient de l’ordinaire, avant l’Explosion. » 
L’espace d’un instant, il parut perplexe. Mauvais signe. 
En chemin, Mira avait mis sa théorie à l’épreuve. Elle avait 

interrogé le portier humain de l’hôtel, l’I.A. de la limousine, un 
mendiant dans la rue. La vieille antienne ne mentait pas : les 
Malviriens savaient tous précisément ce qu’ils faisaient au 
moment de l’Explosion. Mais les souvenirs de Vale prenaient fin 
quelques mois avant cette date. Et bien sûr, il ne pouvait pas la 
spécifier. Elle soupira et entreprit une fois encore de la localiser 
par la méthode des essais et des erreurs. Vale avait subi vingt 
minutes de cette recherche binaire sans se plaindre. Il fallait 
juste lui rappeler parfois qui elle était et ce qui se passait. 

« Le 1er septembre ? 
— On n’a pas de mois de septembre, ici. Hé ! vous devez 

venir d’un autre monde ! » 
Déçue, elle serra le poing. « Veuillez convertir dans la 

datation standard de l’A.N. Vous vous souvenez ? 
— Une journée de travail ! Ce salaud de Simmons a essayé de 

nous refiler des… 
— Le 1er décembre ? 
— Je ne… » L’air perplexe, égaré, comme si le brouillard lui 

masquait un repère entr’aperçu. Elle reprit la parole avant qu’il 
ne se perde pour de bon. 
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« Le 15 octobre ? 
— Un vendredi. Les oiseaux faisaient un beau raffut ce 

matin-là. Je suis allé au… 
— Le 7 novembre ? » 
Il claqua des doigts plusieurs fois avec le sourire distrait d’un 

mannequin de cire. Vale dépassait encore de loin les 2,0 sur 
l’échelle de Turing, mais il lui manquait quelque chose. Il avait 
perdu une connexion vitale. À l’évidence, pour être une 
personne réelle, un individu au sens légal du terme, posséder 
une base solide faite de curiosité, d’initiative, de la capacité à se 
fixer des objectifs, ce que la SAPIA baptisait la sagesse… tout ça 
ne suffisait pas. Il fallait une continuité du souvenir. Les 
thérapeutes de Vale avaient parié sur un aide-mémoire, implant 
tout simple auquel il pouvait réclamer des détails : rendez-vous, 
noms, visages. Mais il oubliait de s’en servir. 

La mémoire d’un artificiel dépendait des processeurs, des 
unités de stockage, et non du noyau I.A. Chez Vale, la voie 
d’accès à l’entrepôt du passé n’était pas barrée, ses médecins en 
étaient sûrs, mais pour une raison quelconque, le noyau ne 
prenait pas la peine de retrouver ces souvenirs, semblait 
indifférent à leur présence. Vale ne pouvait donc plus tirer profit 
de sa propre expérience pour évoluer. En un sens, il était aussi 
paumé qu’une I.A. privée de données sensorielles : son quotient 
de Turing restait constant depuis des mois. 

Que pouvait-il se passer dans son esprit, dans le domaine 
analogique, mystique, de son noyau ? Quel processus vital s’y 
était interrompu ? Nul n’avait jamais su lire, transcrire ou 
cataloguer de manière exhaustive l’essence d’une I.A. Les ondes 
cérébrales humaines étaient plus faciles à décrypter. 

Vale était un mystère pour tous, y compris lui-même. 
C’était l’incapacité de connaître les I.A. à fond qui avait créé 

la rumeur de cette fameuse « intuition artificielle » et 
garantissait l’impossibilité de les copier, contrairement aux 
simples logiciels. 

Pourtant, il semblait bien qu’on y soit parvenu. 
Mira se revit extirpant de son logement la pile de l’autre 

Oscar Vale à l’aide de longues pinces, telle la perle d’une huître 
passive. Pas de cri dans l’interface directe – juste une absence, 
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comme si une panne des plus rares avait coupé une 
communication mise en attente. 

Et cette âme redondante avait disparu à jamais. 
« Le 25 octobre… 
— Oh ! bien sûr, je m’en souviens… » 
Bientôt, la date exacte s’établit au 2 novembre. Avant ce jour-

là, sa mémoire à long terme était parfaite, dotée du luxe de 
détails réservé aux artificiels Pour toute date postérieure, il se 
faisait un plaisir d’inventer si on insistait, mais, si on le laissait 
faire, il admettait sa défaite en riant. 

« Le 1er novembre. J’ai apporté mon audio de rechange pour 
le faire voir… ou écouter. Ha ! Je l’ai échangé contre des Félines 
Pour L’autre. Réponse de 70 kilohertz jusqu’à 120 décibels. Un 
filtre Nyquist de 70 cycles. Un diagramme de Fletcher-Munson 
de la largeur d’un terrain de football ! 

— Mais le lendemain ? » 
Il hocha la tête avec frénésie, comme s’il allait répondre. 

Mais le mouvement était si bizarre, si répétitif, qu’il lui parut 
qu’elle aurait pu le planter là à branler du chef pour l’éternité 
des siècles. La rapidité avec laquelle, d’individu, il devenait 
marionnette guidée par les fils et les câbles des conventions 
sociales la glaçait de terreur. 

Soudain, un éclair d’inspiration. 
« Vous vous rappelez ce que vous prévoyiez de faire le 2 

novembre ? demanda-t-elle. Pas ce que vous avez fait. Mais vos 
projets pour la journée. » 

Un instant, il prit un air égaré, mais son visage garda sa 
vivacité. Les mots lui vinrent lentement. 

« Il me fallait installer un nouveau… processeur tactile. 
Expédié en express de Bétalux ce lundi-là. Matrice d’impact à 
quatre-vingts brins, perception des vibrations dans un rayon de 
quinze centimètres par… 

— Vous aviez rendez-vous pour l’installation ? 
— Oui, à la Clinique Esthétique Prométhée. Vous devriez leur 

rendre une petite visite. Ils font les biologiques, aussi. Il vous 
arrangeraient vos mirettes en dix secondes : implants radiaux 
monofilaires avec… 
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— Merci. Je crois que je vais suivre votre conseil. » Mira 
remit ses lunettes et se leva. « Vous m’avez bien aidée. 

— Merci. Parler vision me passionne. Toujours ravi de 
rencontrer d’autres fondus de l’œil. Dès que je touche mon 
prochain salaire, je laisse tomber ces foutus modèles SAPIA. 
Bordel ! Ils donnent à cet endroit l’aspect d’un trou à rats. » 

Mira regarda autour d’elle. 
Le dortoir d’accueil regorgeait des vestiges de projets 

inachevés. Une aquarelle à moitié peinte avec une palette toute 
desséchée posée à côté, un arrosoir rempli à ras bord près d’une 
jardinière de fleurs étiolées : pauvres tâches conseillées par la 
thérapie et promises à rester inaccomplies. 

Elle lui tendit la main tristement. La peau parcheminée du 
modèle SAPIA lui tira un frisson. 

« Je reviens bientôt. » Un pieux mensonge dans cette pièce 
en mines d’où l’avenir avait fui. 

« Merci, heu… 
— Mira. » Inutile de s’encombrer d’une fausse identité. Il 

aurait oublié sa visiteuse quelques instants plus tard. « À mon 
retour, on parlera de la vision. 

— Génial ! Extra ! Et vous savez ? Vous aviez raison. 
— À quel sujet ? 
— Ça n’a pris qu’une minute. » 
Elle le dévisagea, choquée, la mémoire aux abois. Elle se 

rappelait ses mots ce jour-là, dans le cabinet du professeur 
Torvalli : Ça ne prendra qu’une minute. 
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LE FABRICANT (2) 

* 
 

Vingt ans avant l’Explosion. 
 
* 
 

Tandis que ses processeurs secondaires débitent brosses à 
dents, lampes de table, globes oculaires et lasers, le Fabricant 
fixe l’essentiel de son attention sur l’histoire de l’art. 
Apparemment, l’activité consistant à créer des objets à la main 
(expression jadis littérale) date de la haute antiquité. On lui 
consacre des bibliothèques, des universités, voire des guerres. 
Le Fabricant se fait un devoir d’ingérer le gigantesque corpus de 
données, suit les tours et les détours des écoles anciennes, 
nouvelles, post-ceci, néo-cela, traditionalistes, hérétiques. Et, 
après avoir employé beaucoup, beaucoup de pétaflops à étudier, 
planifier et philosopher, il produit une sculpture. 

Une infâme bouse. 
Le Fabricant n’est pas de ces amateurs bénis entre tous dont 

l’absence de talent n’a d’égale que leur absence de goût. Hélas, il 
sait bien que son œuvre, c’est de la merde. Malgré des tentatives 
répétées, des variations sans fin et même un cycle de 
reconfigurations aléatoires, il constate toujours que toutes ses 
sculptures sont de la merde et le resteront. 

Ce qui le déprime encore plus. 
Il fournit à Vaddum ses matériaux, le regarde travailler par le 

biais de minuscules drones espions implantés dans tel ou tel 
détritus, l’entraîne dans des discussions sur son art, mais 
n’arrive pas pour autant à isoler, capturer, décompiler le génie 
particulier que possède le vieil homme pour créer de la beauté. 
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Puis, dans un accès de créativité, il conçoit un plan, un 
nouveau plan, un plan B qui procède d’une tangente 
révolutionnaire : il décide de poursuivre un objectif presque 
aussi glorieux, voire plus glorieux, que devenir un sculpteur. 

S’il ne peut pas créer de l’art, il fabriquera un artiste. Son 
propre Vaddum. Fabriquer, c’est dans ses cordes. 

Élever un enfant ? Et si ce dernier ne montrait lui non plus 
aucun talent artistique ? Il n’existe aucun moyen de garantir la 
présence de l’étincelle de génie que possède Vaddum, ni de 
prévoir l’apparition de ce mystère de l’Intuition artificielle qui 
fait l’artiste artificiel. 

Quelle pathétique déception ce serait que d’échouer encore 
une fois ! 

Mais le Fabricant dispose du plan d’un artiste : Vaddum lui-
même. Le truc, c’est de créer un autre Vaddum, sa copie. 

Bien sûr, nul n’a encore déterminé comment dupliquer une 
I.A. avec son quotient de Turing intact. Les trames et les moirés 
du métaspace que seule l’expérience peut apporter sont 
impossibles à lire, à copier, à remplacer. Ils existent, d’un point 
de vue technique, dans un autre univers. Un décryptage revient 
à un meurtre : de cette atrocité résulte un « double » de la 
victime, elle-même heisenbergée au point de devenir 
méconnaissable, qui se résume à un non-individu névrotique, 
au quotient de Turing négligeable, et qui ne conserve que des 
lambeaux de conscience légale. De fait, le domaine constitue un 
tabou pour les chercheurs. Bon nombre d’I.A. anciennes et 
influentes tiennent la simple hypothèse de leur duplication pour 
une atteinte à leur individualité, statut conquis de haute lutte. Si 
on vous copie, vous n’êtes qu’un programme, ou pis, qu’un bien 
de consommation, pareil aux piles de saloperies que le 
Fabricant excrète jour après jour. 

Mais ce dernier est obstiné. Quels que soient ses objectifs 
artistiques, il reste, à la base, un ingénieur ; et il croit que tout 
problème a sa solution. 

Il en identifie la première étape : accroître sa puissance de 
calcul de manière exponentielle afin de continuer à débiter de 
l’écran solaire, des équipements R.V. et des fusils de chasse tout 
en poursuivant ses recherches ésotériques sur la copie de 
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Vaddum. On ne trouve pas assez de matériaux exotiques sur 
Malvir pour usiner de vastes banques de processeurs usuels. (À 
ce stade de l’histoire macroéconomique de la planète, le 
rationnement a commencé, un tri inhabituel des besoins et des 
désirs en regard des trucs.) Mais l’un des processeurs tertiaires 
qu’il a lâchés sur le problème finit par lui soumettre une 
réponse novatrice : recréer un type d’ordinateur obsolète – lent, 
inefficace, et barbare par son recours à l’électronique – à partir 
de silicium. Et il y a beaucoup, beaucoup de sable sur Malvir. En 
fait, une bonne part de la couche supérieure du sol se compose 
de silicium battu par le vent et la pluie. 

Le Fabricant lance une armée de nanomachines à l’assaut 
des sables qui entourent le site de son usine de synthèse. Tels 
des lombrics, elles transforment le sol dans leur sillage ; elles 
dopent le silicium à l’arsenic et y tissent les portails et les 
cheminements requis. À partir d’un désert inorganisé, inutile, 
elles créent des processeurs parallèles, des circuits logiques, des 
mémoires volatiles et, près de la surface, une couche de cellules 
photoélectriques que le vent balayera et qui captera l’énergie 
requise. Dans un rayon de quinze kilomètres autour du 
Fabricant apparaît un vaste ordinateur primitif dédié à la 
résolution d’un seul problème : comment copier un sculpteur. 

Alors que les processeurs secondaires régurgitent H.L.M., 
barrières anti-désertification et ombrelles destinées à se parer 
des fientes, les primaires guident les investigations du gros 
engin disgracieux en poussant leur réflexion métacosmique 
dans ses retranchements avec un zèle messianique. 

Deux décennies de calculs, une détermination sans faille et 
de sacrés coups de chance finissent par porter leurs fruits : le 
Fabricant réalise une copie. 

Robert Vaddum lui-même est trop précieux pour le risquer 
dans l’expérience, aussi le Fabricant choisit-il comme cobaye le 
directeur des acquisitions de son usine, un certain Oscar Vale, 
promis à une gloire secrète. Accro aux améliorations, Vale passe 
son temps sous la lame vibratoire, le scalpel laser, la soudeuse 
par points. Ses visites régulières à une clinique spécialisée que le 
Fabricant possède en sous-main permettent d’effectuer 
plusieurs tentatives de copie, dont la dernière se révèle parfaite ; 
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son quotient de Turing équivaut exactement à celui d’Oscar 
Vale. 

Le Fabricant ne se tient plus de joie. Enfin sa vie artistique a 
un sens. 

À présent, fabriquer un autre sculpteur. 
Créer un Créateur. 

 
* 
 

La face de Malvir va bientôt changer. L’Explosion doit se 
produire dans quelques mois. 
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11 
 

CRITIQUE 

* 
 

Chéri atteignit la ville proprement dite à la tombée du soir. 
Là, les rues encaissées se rétrécissaient encore, encombrées par 
les véhicules au sol et les piétons munis d’ombrelles. Il ne 
pleuvait jamais sur Malvir, mais l’acide inique excrété par 
certains des fouilleurs d’ordures volants était hautement 
caustique. Il jeta un regard sur ses épaules et ses bras, et y 
découvrit quelques taches blanches révélatrices. Oui, Malvir 
avait dévalé la pente en vingt ans. Sans doute le moment était-il 
venu de trouver un logement. 

Il prit contact par interface directe avec l’I.A. touristique de 
la ville et demanda un hôtel de première classe, mais sans 
ostentation. Si Vaddum vivait encore, Chéri ne tenait pas à ce 
que le vieux sculpteur le trouve niché dans le luxe. 

L’I.A. lui fournit adresse et itinéraire. Les prix semblaient 
élevés, mais il avait coutume d’exiger des frais illimités pour ses 
services. Il suivit le plan jusqu’au centre-ville, tourna un coin de 
rue et aperçut l’hôtel souligné dans son champ visuel par l’aura 
rouge virtuelle dénotant la destination souhaitée. 

Chéri considéra l’immeuble majestueux non sans quelque 
surprise. On ne pouvait guère le taxer de discret. Il songea à se 
plaindre auprès de l’I.A. touristique, puis laissa sa colère se 
dissiper. Peut-être valait-il mieux en déférer au spécialiste local. 
Souvent, les plus grands et les plus vieux hôtels d’une ville 
possédaient un caractère dignement miteux très distinct de la 
première impression qu’ils dégageaient. 

L’édifice imposait le respect. Chéri l’avait remarqué à des 
kilomètres de distance : un bouquet de hautes tours droites qui 
n’étaient décorées que d’oiseaux en vol. Il se demanda s’ils 
étaient dressés ; leurs nuages tournoyants paraissaient 
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organisés dans un but architectural. Chaque tour de l’hôtel 
s’entourait de sa propre sphère de volatiles. Qu’est-ce qui les 
attirait ? Le son ? La nourriture ? Un tour joué à leur navigation 
magnétique ? Au moins, les créatures volantes brillaient par 
leur absence dans les rues avoisinantes : un soulagement. 

Dès son entrée, il trouva un drone qui parlait couramment le 
diplomatique et attendait de le conduire à sa chambre. 

À deux pas de l’ascenseur, après avoir persuadé le drone qu’il 
n’avait aucun bagage à transporter et refusé ses offres 
insistantes de le nettoyer des fientes, Chéri s’arrêta net. En un 
millième de seconde : les processeurs tertiaires qui (faute de 
tâche plus importante) géraient la périphérie de sa vision à 270° 
ayant calculé une probabilité d’identification moyenne, ses 
secondaires transférèrent quelques milliers de bâtonnets et 
cônes supplémentaires au coin d’un de ses yeux dont ils 
retardèrent un des clignements visant à le faire paraître moins 
intimidant et à leur permettre d’effectuer des tâches de 
nanomaintenance sur ses lentilles de marchand d’art, aussi 
sensibles que coûteuses. Une fois l’identification confirmée, les 
secondaires avertirent ses primaires. Chéri s’immobilisa, 
ordonna par interface directe à l’ascenseur de l’attendre, et se 
retourna. 

De l’autre côté du vestibule, vêtu du costume cintré jaune qui 
faisait sa réputation, même s’il en endossait parfois une version 
bleue ou rouge, se trouvait le duc Zimivic. Un drone serviteur 
voletait autour du petit homme pour dissoudre les déjections 
d’oiseau à l’aide d’un vaporisateur gémissant. 

Zimivic pimenta d’un sourire malveillant le regard qu’il 
rendit à Chéri, dont les processeurs secondaires laissèrent son 
cillement s’achever. 

L’autre se porta à sa rencontre d’un pas vif, suivi du drone 
serviteur qui ballotta dans son sillage tel un ballon au bout 
d’une ficelle. Zimivic avait toujours soutenu que porter ses 
costumes trop ajustés lui donnait l’air d’un enfant en pleine 
santé qui sortait d’une crise de croissance. Depuis quelques 
décennies, son afféterie ne réussissait qu’à le faire paraître 
grotesque. 
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« Mon cher Chéri ! » Le volume sonore de sa voix visait à 
embarrasser son interlocuteur. « Quel bonheur qu’une telle 
rencontre ! 

— La chance, voire le hasard, n’y est peut-être pour rien », 
répliqua Chéri. La galerie Zimivic détenait la plus importante 
collection privée de Vaddum. Son propriétaire ne pouvait pas 
être là pour un autre motif que la mise au jour de l’œuvre 
inconnue. 

« Oui, oui », répondit l’autre en se frottant les mains. Son 
drone serviteur le rattrapa et reprit son nettoyage. 

« Je constate que tu as toi aussi négligé d’emporter une 
ombrelle, nota Chéri. 

— On m’a affirmé qu’il ne pleuvait jamais ! Et je l’ai cru, 
déclara Zimivic avec tristesse. 

— On ne sait plus à qui se fier », convint Chéri. 
Questions et possibilités de scénario défilaient. Zimivic 

aurait-il lui aussi remarqué le caractère anachronique de 
l’œuvre ? Ou envisagé que Vaddum soit en vie ? Il se pouvait 
qu’il n’ait rien vu et prenne la sculpture pour une découverte 
posthume. Ou qu’il la croie fausse et tienne quand même à la 
négocier. Il réaliserait d’énormes profits si elle passait pour 
véritable. Dans le cas contraire, un scandale éclaterait dont il 
subirait le contrecoup sur le plan personnel, mais la publicité 
accroîtrait la valeur de ses Vaddum authentiques. Le petit 
homme adorait jouer à ce genre de jeux. Dans le monde de l’art, 
on soupçonnait depuis longtemps qu’une de ses jeunes 
protégées avait péri d’une mort dramatique, extraordinairement 
pénible (imaginez vos nanomachines immuno-stimulantes 
provoquant le rejet de tous vos organes à la fois, des yeux à 
l’épiderme), moins par accident que pour relancer ses ventes. 
Bien entendu, certains des amis de Chéri estimaient que c’était 
Zimivic en personne qui avait lancé cette rumeur, pour mieux 
tirer parti de la tragédie et conforter sa réputation de génie 
tordu. 

Pour sa part, Chéri imaginait que les deux lectures de cette 
vieille anecdote étaient exactes, Zimivic ayant répandu une 
rumeur qui se trouvait être la terrible vérité et veillé à ce que lui 
soit rendu ce qui lui appartenait. 
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Le petit homme hocha la tête avec un sourire narquois, 
comme s’il lisait dans ses pensées. 

« Il faudra sans doute qu’on parle affaires, tous les deux. 
— En effet », répondit Chéri. S’il y avait déjà deux agents ici, 

deux marchands en compétition, il y en avait peut-être d’autres. 
Échanger des informations vaudrait mieux que de rester dans le 
noir. Zimivic ne serait jamais un allié, mais il pouvait se révéler 
un repoussoir utile. 

« Le bar panoramique, à seize heures trente ? » 
L’interface directe de Chéri (en butte aux assauts constants 

de l’ascenseur pris d’impatience) lui apprit qu’il s’agissait du bar 
le plus cher et le plus en altitude de tout l’hôtel. 

« À tout à l’heure. » 
 
* 
 

Une fois dans sa chambre, Chéri composa avec soin un 
avatar messager destiné à ses employeurs pour les informer de 
la présence de Zimivic. Leao et Fowdy ne le recevraient pas 
avant une semaine, il faudrait en ajouter une autre pour la 
réponse, aussi détailla-t-il de son mieux l’état actuel de sa 
réflexion. Outre décrire la situation, l’avatar saurait répondre 
aux questions les plus probables, discuter certains points et 
réclamer des précisions au besoin. Bien sûr, il s’agissait d’une 
I.A. rudimentaire, d’un simple logiciel : un compteur Turing 
n’aurait pas frémi. Mais comme toujours, son élaboration lui 
inspira un vague sentiment d’inconfort. Le processus, tandis 
qu’il soulevait pour sa gouverne les objections que Leao risquait 
fort d’exprimer, évoquait une dispute avec soi-même. De la voix 
de Leao, il se plaignit des dépenses engagées, et l’avatar 
répondit sur le ton apaisant dont Chéri usait toujours face à sa 
patronne. 

Quand il en eut terminé, l’exercice lui laissa en bouche le 
même goût amer que la vue du portrait de lui, médiocre, qu’il 
avait reçu en cadeau, dans le sens où une modélisation ratée 
vexe toujours son sujet. 

Le regard fixé sur le ciel qui rougissait derrière la fenêtre, il 
se demanda pour passer le temps si les avatars risquaient un 
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jour d’approcher la barrière de Turing. En théorie, le code 
n’aurait jamais la complexité ni l’adaptabilité voulues pour le 
processus de développement concentrique : se modéliser (se 
modéliser en train de se modéliser [se modéliser en train de se 
modéliser en train de se modéliser])… Le code manquait tout 
bonnement de la vitalité récursive des structures biologiques ou 
métacosmiques. Mais s’il devait un jour franchir la frontière, la 
confusion serait énorme. Si une entité pensante composée de 
code, une personne légale, se copiait pour aller au loin effectuer 
une tâche ou servir de sauvegarde en vue d’un décès, laquelle 
serait réelle ? À chaque embranchement de sa vie (accepter ce 
travail-ci ou celui-là ? rester avec ce conjoint ou partir ?), cette 
intelligence aurait le loisir de se copier et d’embrasser les deux 
choix possibles. Si toutes les versions d’un code source se 
voyaient attribuer un statut identique, les existences de telles 
créatures se répandraient dans l’univers telles les branches 
d’une matrice décisionnelle à force de bourgeonner pour faire 
face à toutes les éventualités. La seule limite à leur propagation 
viendrait de leur puissance de calcul. Des guerres risqueraient 
de survenir pour la maîtrise de cette ressource précieuse, des 
alliances de se nouer entre toutes les copies d’un esprit source 
pour combattre les autres ensembles originaux jusqu’à ce qu’il 
ne subsiste plus qu’une famille étendue qui finirait, 
inévitablement, par se retourner contre elle-même. 

Une sensation subtile (rien d’aussi grossier qu’un signal) lui 
apprit que sa spéculation devait prendre fin. Il se détourna et se 
dirigea vers le lieu du rendez-vous avec Zimivic. Il avait 
complètement oublié la merde d’oiseau qui maculait ses bras et 
ses épaules. 

 
* 
 

La limousine s’éleva. Mira regarda en bas, vers la lisière 
désolée de la zone de l’explosion. La circularité parfaite du 
cratère commençait à se dégrader ; affaiblie, la croûte de la 
circonférence s’éboulait par endroits. La résidence où logeait 
Vale paraissait trop proche du bord. 
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Professionnelle, Mira en prit froidement note. Un infime 
épisode sismique suffirait à faire glisser M. Vale dans l’oubli. 

Malgré tous ses problèmes de mémoire, il avait reconnu sa 
voix. Grâce à leur brève période d’interface directe, sur une 
autre planète, alors qu’il se languissait, pris au piège dans la 
boîte noire, privé de sensations, impuissant. D’une manière ou 
d’une autre, la seule phrase qu’elle avait prononcée s’était 
gravée dans son souvenir. Ça ne prendra qu’une minute. 

Elle s’adressa à la limousine. « Demande d’information. » 
Agaçant, le délai d’accès au système de communication d’un 

monde du Lointain. 
« En ligne. 
— Adresse de la Clinique Esthétique Prométhée. 
— Non répertoriée. 
— Essayez une recherche globale, paramètres ouverts au 

maximum. » 
De nouveau, quelques secondes interminables d’attente. 
« La Clinique Esthétique Prométhée a été détruite à la date 

locale du 01/01/00, l’Explosion. Pas d’adresse actuelle. 
— Bordel de merde. 
— Surveillez votre langage. » La voix de la limousine n’avait 

pas changé, mais d’infimes variations dans le ton et le temps de 
réponse la trahirent. 

« Maîtres. 
— Mira. » Un silence crépitant de parasites s’ensuivit qui 

marquait l’écoute attentive des dieux, ou plus probablement 
d’un de leurs avatars non individués de deuxième zone. 

« Le travail effectué par Torvalli est un fiasco, se plaignit-
elle. Qui vous a raconté que c’était un expert ? J’espère que vous 
n’avez pas envoyé de couronne mortuaire. Le gommage mental 
a bousillé la mémoire de Vale. Je croyais qu’il était censé ne 
présenter aucun risque. 

— Il s’agit cependant d’une procédure éprouvée. Tous les 
autres sujets ont récupéré leur capacité de mémoire à long 
terme dans un délai de quelques jours. » 

Un avatar, sans aucun doute. Raide et pédant. 
« Pas ce gars-là. Mais je crois que je sais pourquoi. » 
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L’autre abruti attendait, elle poursuivit : « Sa mémoire était 
déjà affectée. Pour tout ce qui se situait après le 2 novembre 54 
inclus. Calendrier de l’A.N. C’est à cette date qu’on l’a copié. 

— C’est une hypothèse ? 
— En effet. Son dossier médical indique-t-il le moindre 

problème mémoriel entre le 2 novembre et l’Explosion ? 
— Aucune mention de cet ordre n’y figure. » 
Elle marqua une pause, le temps de la réflexion. L’avatar 

patienta. 
« Voilà comment je vois les choses : il s’est fait admettre pour 

une mise à jour… la routine, pour lui. On l’a placé sur la table 
d’opération et on l’a copié. Impossible, impensable, mais c’est 
comme ça. La technique utilisée n’a rien abîmé par elle-même, 
mais on a quand même heisenbergé un tout petit peu son noyau 
I.A. Le gommage mental de Torvalli et le mois passé dans la 
boîte noire ont achevé de le déstabiliser. 

— Pensez-vous devoir l’éliminer ? » 
Elle revit la pauvre petite entité essayer par la plaisanterie de 

rendre supportable une réalité avec laquelle elle n’avait plus de 
lien cohérent ou stable. Bien qu’il soit inoffensif, il aurait peut-
être été plus humain d’effacer Vale comme elle avait effacé son 
double. 

Et bien entendu, il y avait cet unique souvenir, étrange et 
inexplicable. Ce souvenir de ses heures passées sous la forme 
d’une boîte noire. Un risque infime. 

« Non. C’est un légume. Et il pourrait servir par la suite. » 
Alors même qu’elle délivrait sa sentence, le vrai motif de sa 

clémence la frappa au creux de l’estomac : elle éprouvait un lien 
de parenté avec Vale, avec son existence intemporelle et inutile. 
Mira avait perdu son passé, mais lui, et c’était bien pis, avait 
perdu son futur et tous les mots qui allaient avec : promesse, 
désir, demain. Elle espéra que les dieux suivraient sa suggestion 
et le laisseraient tranquille. 

« Je vais enquêter sur la clinique Prométhée, dit l’autre. 
— Entendu. » C’était à ça que servaient les sous-Turing : le 

travail de fourmi. Grâce au cache qu’il tenait des dieux, l’avatar 
pouvait se jouer des murs bâtis par les notions de vie privée, de 
sécurité ou de légalité comme d’autant d’écharpes de brume. 
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Le crépitement se tut : un demi-dieu avait quitté la scène. 
Elle voyait encore la zone dévastée derrière la limousine. 

Merde, c’est immense. Trente kilomètres de diamètre. Le voile 
de pollution entourant Malvir-Ville brouillait le coucher de 
soleil. Mira s’avisa alors qu’il ne s’agissait pas de smog, la 
planète ayant dépassé le stade de l’énergie à combustion 
interne, mais de la pénombre perpétuelle, jetée par les nuages et 
les vols d’oiseaux, d’insectes et de mammifères ailés, qui 
recouvrait la ville comme un linceul. 

La limousine ralentit alors qu’ils atteignaient les faubourgs 
où les étendues poussiéreuses des pavillons remplaçaient les 
cercles verdoyants de l’irrigation radiale. À l’évidence, l’I.A. ne 
tenait pas à heurter un volatile à 500 km/h. Le véhicule 
descendit en émettant le bruit qu’il avait produit au décollage et 
qui pénétrait dans l’habitacle malgré l’isolation sonore : le cri 
perçant de l’aigle qui fait place nette sur son passage. 

 
* 
 

Le petit homme en costume jaune avait amené un associé. 
Ce dernier, qui ne correspondait guère au modèle habituel 

des compagnons du vieux marchand d’art, était un être aussi 
laid que chauve, dont la peau blême prenait des reflets rouges 
dans la lumière languissante du crépuscule. Il garda le silence 
lorsque Zimivic le présenta sous le patronyme de Thompson 
Brandy – sans autre précision, comme s’il lui inventait une 
identité au pied levé. Chéri faillit jeter un coup d’œil vers le bar 
derrière lui, droit dans la ligne de mire de l’autre, pour voir s’il 
s’était inspiré de l’étiquette d’une bouteille. 

Peu importait. L’individu n’étant visiblement pas là pour le 
plaisir de Zimivic, il ne pouvait tenir qu’un seul rôle, celui de 
convoyeur de fonds. Pourquoi apporter de l’argent, sinon dans 
le but de le dépenser ? Autrement dit, il y avait ici plus en jeu 
qu’une fausse sculpture. 

« On doit être venus pour la même raison, dit Chéri. 
— Tout à fait. » Zimivic en resta là. 
Inutile de jouer les cachottiers. « Tu n’as donc pas assez de 

Vaddum, vieux salaud ? » Chéri souriait sur ce dernier mot, 
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qu’il prononça un peu avec l’intonation de Mira, en étirant la 
première syllabe. 

« Jamais, rétorqua Zimivic. Tu n’as pas remarqué la beauté 
de cette pièce ? C’est son chef-d’œuvre. » 

Il n’en pensait pas moins, mais s’était bien gardé de le dire à 
Leao. S’il s’agissait d’un faux, l’erreur serait trop gênante. 

« La tige centrale est une merveille, elle vibre d’énergie. » Le 
petit homme en dessinait la forme dans l’air tout en parlant. 
« Les bras ancillaires sont d’une délicatesse incroyable. J’ai 
estimé leur diamètre à partir des photos : zéro virgule quinze 
millimètre. Tu te rends compte ? » 

Chéri cessa d’accorder toute son attention aux propos du 
vieux marchand. L’attrait de ce dernier pour la technique et son 
dédain envers la douleur brûlante qu’exprimait l’œuvre de 
Vaddum l’avaient toujours écœuré. 

« Et l’utilisation des sous-couches calorifères… un trait de 
génie. Les points d’ancrage des bras en deviennent beaucoup 
plus lâches ; on peut les disposer n’importe où sur la tige. 
Beaucoup plus de liberté que sur ses autres pièces arborées. » 

Par la baie vitrée derrière le vieil homme en jaune et son 
acolyte à la peau rougeâtre, Chéri vit un vol d’oiseaux décrire 
des cercles paresseux autour de la tour voisine. Sans raison 
apparente, ils semblaient d’un blanc vif devant la plus proche 
paroi, mais se fondaient dans la nuit avant que l’immeuble ne 
les occulte. Illusion d’optique due au crépuscule ? Ou réglage de 
l’éclairage extérieur ? Il assigna un processeur tertiaire à l’étude 
du problème tandis que Zimivic continuait de pérorer. 

« Mais ce que je préfère, ce sont les axes en cuivre près du 
sommet. Si antiques. Si fragiles, si émouvants. Et instables. J’ai 
simulé le processus : ils vont s’oxyder, mon ami ! Verdir en 
quelques décennies. Quel délicieux sens tragique ! » 

Tous les processeurs de Chéri reportèrent leur attention sur 
l’instant présent. Des axes en cuivre ? Il n’y en avait pas sur la 
pièce qu’il avait vue. Soudain, l’évidence se fit : Zimivic et lui 
étaient venus acheter deux œuvres différentes. 

Il y avait deux nouveaux Vaddum. 
Le sculpteur était en vie. Forcément. 
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Il se représenta la situation. La personne qui mettait les 
sculptures sur le marché avait contacté plusieurs galeries, 
séparément et en grand secret. Chaque client potentiel s’était vu 
proposer un Vaddum différent et un événement médiatique 
unique. Pari fabuleux basé sur une confiance qui s’écroulerait 
lorsque la publication de communiqués de presse triomphants 
révélerait que chacun avait acheté non pas le dernier Vaddum 
posthume, mais une nouvelle œuvre d’un artiste bien vivant. 

À l’évidence, le travail de Chéri sur Malvir prenait fin sitôt 
commencé. Le prix des Vaddum allait s’effondrer. Leao et ses 
financiers ne voudraient plus entendre parler de ce fiasco. 

Quant à lui, il jubilait. Il n’était pas venu pour rien. 
Vaddum était en vie. Il avait une chance de revoir le vieux 

maître, sorti de la tombe. 
Il dévisagea Zimivic, qui babillait toujours. Quel imbécile, de 

tout révéler sans laisser son interlocuteur placer un mot… Chéri 
réprima un sourire. Il enchérirait sur la pièce, offrirait de la 
représenter pour 20 % de commission ou moins, afin de forcer 
Zimivic à s’aligner. Ce serait la goutte d’eau… 

« En toute franchise, mon ami, dit-il, tu n’as pas vraiment 
idée de l’importance, de la valeur de cette œuvre. » 

Interrompu dans sa tirade, le petit homme leva les yeux, le 
visage encore illuminé par l’extase. Le vol d’oiseaux tournait 
toujours derrière lui, noir puis blanc puis noir. 

« La galerie que je représente entend demander des droits 
exclusifs dessus, poursuivit Chéri. Nous comptons conclure 
l’affaire. 

— Oh, je ne crois pas, répondit l’autre. Je doute fort que tu 
places une offre. » Son expression passait de l’exubérant au 
menaçant. « En fait, je pense que tu auras quitté cette planète 
avant le lever du soleil. » 

Chéri laissa échapper un ricanement. Typique de Zimivic, ce 
genre de déclarations théâtrales. Il agita la main en signe de 
dénégation et se leva. 

« Vous n’irez nulle part », dit M. Brandy d’une voix froide 
comme l’acier. 

L’homme au teint jaunâtre posa sur la table un coffret laqué 
de noir et décoré de taches de couleur pointillistes qui 
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dessinaient un arc-en-ciel vertigineux. Sous la vision UHF de 
Chéri, sa structure interne infiniment complexe paraissait se 
déployer autour du minuscule gauchissement métacosmique de 
son noyau. M. Brandy poussa la boîte du bout des doigts à 
plusieurs reprises, comme pour lui assigner l’emplacement 
idéal, puis, d’un grand geste, remonta la manche de sa veste. 

Il arborait au poignet le tatouage d’un Geôlier secrétaire 
NaPrin. 

Chéri se rassit lentement et prudemment. 
Il n’éprouva aucune surprise lorsque ses requêtes par 

interface directe à l’adresse de la sécurité de l’hôtel, du 
gendarme planétaire et du consul général de l’Amas Natal 
restèrent sans réponse. La petite boîte veillait. La rumeur 
omniprésente des informations, des nouvelles financières et des 
publicités qui emplissait la part de sa conscience dédiée à l’I.D. 
s’était tue, dans un silence si soudain et si exceptionnel qu’il en 
devenait assourdissant. Il passa en revue toutes les longueurs 
d’onde sur lesquelles ses sens fonctionnaient, en vain. De la 
boîte n’émanaient que des émissions légales : rien d’aussi 
grossier qu’un brouillage. Elle fabriquait une armée de 
transmissions en I.D., des paquets tueurs qui interceptaient 
sans coup férir les quanta composant les connexions de Chéri 
avec le réseau local ; les tueurs se faisaient passer pour des 
alertes d’erreur et des interruptions prioritaires pour attaquer 
ses messages, alors que ceux-ci n’étaient encore que des iotas de 
données insignifiants prêts à se combiner pour former des 
signaux déchiffrables. 

Sans hésiter, il abattit de toutes ses forces un poing massif 
sur la boîte. Le NaPrin écarta l’objet à une allure foudroyante et 
Chéri réagit d’instinct : il arrêta son geste un centimètre avant 
d’oblitérer la table dans un geyser d’éclats de verre. 

Zimivic sourit. « Allons, mon cher, tu ne croyais tout de 
même pas que ce serait si facile, hein ? 

— Le meilleur moment pour frapper se situe souvent à la 
première occasion, répondit-il en rivant son regard sur celui du 
Geôlier. 
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— Oui, convint le petit homme en hochant la tête. Mais c’est 
moi qui ai frappé le premier. Bien entendu, tu connais le 
système judiciaire des Secrétaires, n’est-ce pas ? » 

Chéri opina à son tour, sans quitter le Geôlier des yeux. Au 
cours de ses voyages, il avait déjà rencontré ses pareils, collés 
aux talons de leurs prisonniers tels des spectres maléfiques. 
Comme nombre de rameaux humains, les NaPrin ne croyaient 
pas aux vertus de l’incarcération, quel que soit le crime. Leurs 
condamnés – meurtriers, escrocs, voleurs – se voyaient assigner 
chacun un Geôlier pour la durée de leur sentence. Chacun 
gardait, dans certaines limites précises, le loisir d’aller et venir, 
flanqué de son Geôlier qui le surveillait en permanence. Mais 
que les termes de cette étrange liberté conditionnelle soient 
enfreints, et le Geôlier tuait aussitôt ; ni la loi locale ni la gravité 
du délit initial n’entraient en ligne de compte. Les Geôliers 
affectaient un aspect repoussant afin de représenter une 
marque d’infamie. Et ils étaient extrêmement difficiles à 
prendre en défaut. 

On ne connaissait que quelques exemples de captifs gardés 
qui s’étaient évadés, toujours avec une aide extérieure. Chéri ne 
disposait certainement pas, surtout sans interface directe, de la 
puissance de feu nécessaire pour se débarrasser d’une telle 
créature. 

Bizarre, que Brandy travaille pour Zimivic. Chéri n’avait 
jamais entendu parler d’un Geôlier renonçant à sa fonction 
judiciaire pour devenir mercenaire. En revanche, un Secrétaire 
corrompu, c’était tout à fait le genre de spécimen propre à 
intéresser le vieil homme pour sa collection. 

« Voici les termes de la liberté conditionnelle, mon Chéri, 
déclara le marchand d’art d’un ton posé. Un, tu ne dois dire à 
personne pourquoi ce Geôlier t’accompagne. Deux, tu ne dois 
prendre aucun contact avec le consulat de l’Amas natal, un 
quelconque officiel de l’A.N. ou de Malvir, ni un tiers 
susceptible de s’en charger à ta place. Trois, tu ne dois prendre 
aucun contact avec un quelconque agent représentant ou 
prétendant représenter l’artiste Robert Vaddum, ni avec 
Vaddum lui-même. Quatre, tu ne dois acheter aucune arme. 
Cinq, tu dois quitter Malvir, la planète, avant demain au lever 



134 

du soleil, heure de Malvir-Ville. Par chance, M. Brandy a des 
billets pour le prochain trajet direct à destination de Parate, qui 
part dans cinq heures. Je crains que le vaisseau n’appartienne 
aux Chiat Daï et ne soit dépourvu du confort auquel tu es 
accoutumé. Mais le voyage ne dure que trois semaines, ce qui, 
par une étrange coïncidence, constitue la longueur de ta 
sentence. 

— Parate », murmura Chéri. Les mots lui manquèrent. Il 
envisagea un certain nombre d’attaques surprise par-dessus la 
table et renonça à chacune d’entre elles : leur chance de succès 
était trop faible. Il était plus fort que le Geôlier, mais plus lent, 
aussi. Et les Geôliers, armés d’un arsenal amélioré au fil des 
décennies pour tuer vite et bien – jusqu’à inclure une bombe 
suicide à rayon d’action limité en dernier recours –, étaient 
impossibles à convaincre ou à retourner ; on les disait même 
inférieurs au seuil de Turing. Avec un sentiment de défaite 
navrant, il ordonna à ses processeurs secondaires de 
programmer des régulateurs qui lui éviteraient de contrevenir 
accidentellement aux instructions de Zimivic. 

Dire qu’il avait été si proche de revoir le maître. 
Il croyait se retrouver le soir de l’annonce de l’Explosion. La 

détonation titanesque à l’usine de synthèse ; l’image de ce 
cratère impensable, rediffusée sur les réseaux d’information 
toutes les vingt minutes pendant des jours. Mais au moins, à 
présent, il n’y avait rien de permanent. Une fois cette affaire 
terminée, il pourrait revenir sur Malvir. Un jour, bientôt, il 
reverrait Vaddum. 

Il vida ses primaires, équivalent artificiel d’un long soupir, et 
resta assis sans bouger tandis que Zimivic jubilait. Comme ses 
vantardises ne déclenchaient aucune réaction chez son 
prisonnier, le marchand se lassa et quitta le bar sur un dernier 
adieu, d’un air gaillard et triomphant. 

Chéri fixa son garde-chiourme sans bouger, sans ciller, en 
quête d’un signe indiquant qu’il s’agissait d’un humain 
ordinaire, donc d’un imposteur. Mais l’autre se contenta de lui 
rendre son regard, aussi immobile, aussi inhumain dans sa 
patience mortelle. 
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* 
 

Au bout de dix minutes, un processeur tertiaire lui donna 
avec retard la réponse à une question oubliée : les volatiles, 
dehors, appartenaient à l’espèce Columbia livia. Le ventre de 
l’oiseau était blanc, et doté d’un albédo bien supérieur à celui de 
son dos et de ses ailes sombres. Donc, à mesure que le vol 
tournait autour de la tour, sa teinte variait du blanc au noir au 
blanc… 

 
* 
 

À Malvir-Ville, la strate dévolue à la navigation aérienne 
étant occupée, la limousine atterrit à dix kilomètres de l’hôtel 
pour continuer sa route. Mira jura d’abondance tandis qu’ils se 
traînaient dans la circulation. Quel intérêt que de disposer d’une 
fortune illimitée si on ne pouvait pas voler ? 

Les derniers mots d’Oscar la hantaient, aussi frustrants que 
leur lente reptation dans les rues étroites et constellées de 
fientes. Ça ne prendra qu’une minute. Comment pouvait-il se 
rappeler cette unique phrase, des mois plus tard, alors qu’il 
n’arrivait même pas à garder en tête le nom d’emprunt qu’elle 
lui avait donné dix secondes plus tôt ? Les pseudonymes de 
Mira étaient conçus par logiciel de manière à engendrer une 
certaine confiance, une vague familiarité, genre j’ai entendu 
parler de vous. Ils se basaient sur les personnages historiques 
antiques étudiés à l’école et qui s’enfouissaient aussitôt dans le 
cerveau : Nel Armstraw, Mahout Magandhi, Joan Dark. Or il 
avait retenu non pas le pseudonyme, mais une remarque 
désinvolte qu’elle avait émise pendant qu’elle… 

… pendant qu’elle retirait la pile ! 
Elle avait prononcé cette phrase juste avant de le tuer. 
Sauf qu’elle ne s’adressait pas à l’Oscar Vale qui avait été 

réexpédié sur Malvir et réincarné, mais à l’autre exemplaire. 
Après l’avoir déconnecté du réseau d’énergie éthéré, elle avait 
retiré sa pile, grillé la boîte noire d’une décharge de 2 000 
ampères / 60 000 volts et jeté celle-ci à la poubelle. Cet Oscar 
Vale-là avait disparu, aucun doute. 



136 

Pourtant un vague reflet de cet individu avait déboulé dans le 
présent. Un lambeau de souvenir avait sauté d’une entité à sa 
jumelle. Mira n’avait jamais cru à l’intuition artificielle, mais là, 
pour le compte, c’était positivement surnaturel. 

Poliment, l’I.A. de la limousine désopacifia le toit de 
l’habitacle à l’approche de l’hôtel. L’édifice les dominait, sinistre 
et menaçant. 

Elle aurait peut-être dû prévenir les dieux. Un être gardait 
trace, même de manière mystique, d’un des meurtres qu’ils 
avaient commandités. Ils se moqueraient d’elle, mais c’étaient 
de vieux salauds sourcilleux. On n’atteint pas son quatrième 
siècle d’existence sans prendre de précautions. Ils 
ordonneraient une exécution. Et lui confieraient sans doute la 
tâche. Un apéritif, en attendant qu’on localise l’inventeur fou 
responsable de ce foutoir. 

Pauvre Vale. Copié comme un graticiel à la manque, le 
ciboulot en vrac, accidenté du temps. Visité par la femme qui 
avait tué son double et possédé par le fantôme de son jumeau 
mort. 

Il y en avait qui n’avaient vraiment pas de chance. 
Ce ne serait pas juste de lui lâcher les dieux sur le râble, par-

dessus le marché. Ce ne serait pas juste. 
La dépression s’empara d’elle alors que la limousine se faisait 

avaler par la gueule béante du garage de l’hôtel, dont les lampes 
à vapeur soulignèrent les constellations de fientes sur les vitres 
du véhicule. Mira se demanda si elle finirait comme Vale. Elle 
était déjà pas mal endommagée selon les standards humains 
habituels : privée d’enfance, et nantie de voix dans sa tête qui lui 
disaient où aller et qui tuer. 

Une assez bonne approximation d’une psychotique. 
À présent, pour couronner le tout, elle était de sale humeur. 

La faute de Chéri, ragea-t-elle. Tout marchait comme sur des 
roulettes, et il avait fallu qu’il fasse dérailler son train-train où, 
dans un univers délivré de la rareté, le velours constant et 
prévisible du luxe l’entourait telle une brume réconfortante. 
Quand elle flottait entre ses missions, les semaines s’étiraient 
pour devenir des siècles de méditation, aussi immobiles que 
l’eau dans un verre. Et ce nirvana se voyait mis à mal par les 
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atrocités que ses maîtres lui faisaient commettre de temps en 
temps, afin de lui épargner l’ennui. Assassinats et mutilations 
pour une cause lointaine et incompréhensible déterminée par 
des intelligences aussi vastes que glacées, et Mira tel un ange du 
passé lâché parmi les mortels. Que demander de plus ? 

Mira imaginait parfois que l’univers avait été conçu à son 
seul profit, avec sa manne inépuisable étalée à ses pieds et ses 
conflits d’intérêts titanesques qu’elle seule était habilitée à 
résoudre en employant une violence justifiée. L’Expansion, pour 
elle, c’était le beurre et l’argent du beurre. 

Le désastre qui l’avait plongée dans ce coma qu’elle avait 
oublié depuis longtemps, qui avait volé son passé et arasé son 
esprit de telle sorte que les dieux puissent la rebâtir de fond en 
comble s’était révélé un heureux coup du sort. 

Mais son équilibre avait chancelé dès l’instant où Chéri avait 
placé sa tarte aux pommes hallucinante dans sa bouche. Cette 
bouchée incroyable, et la manière bizarre dont il faisait l’amour, 
tels étaient les responsables. Elle se voyait comme une 
concubine infidèle. Il lui avait procuré des expériences rivalisant 
avec celles dont les dieux lui faisaient l’aumône. Il y avait aussi, 
plus séduisants que tout, ces rêves océaniques. Ces aperçus 
l’avaient refaçonnée – un peu. Elle sentait le rêve se développer, 
s’insinuer dans les interstices où se dissimulaient ses souvenirs, 
pousser pour se libérer. Comme si elle pouvait, tel Chéri deux 
siècles plus tôt, briser une paroi invisible pour émerger, 
pleinement humaine, de l’autre côté. 

Et donc tout perdre. Une machine à tuer classe Expansion ne 
devait pas avoir d’enfance, même à peine entr’aperçue. 

Elle aurait dû se réjouir qu’il soit reparti depuis longtemps 
sur le Faveur de la Reine. Mais non, bien au contraire. 

Sa mélancolie s’invita dans l’ascenseur. Elle demanda son 
étage, mais l’I.A. résidente dut mal comprendre son accent. 
Mira fronça les sourcils lorsque la petite cabine confortable 
fonça vers le bar panoramique. Une destination comme une 
autre, sans doute. 

Elle profita du trajet pour se livrer à l’introspection. Elle ne 
voulait pas se rappeler sa jeunesse absente, juste les toutes 
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dernières missions, afin de se rassurer sur sa propre réalité, sa 
propre continuité. 

Une artificielle sur Belzébuth, une philosophe dont l’étude 
des mathématiques métaspatiales touchait au révolutionnaire. 
Cette femme approchait d’une théorie qui, des siècles plus tard, 
permettrait l’invention du transport local instantané. Les 
Ruines fréranes montraient qu’il s’agissait d’une Mauvaise Idée, 
plus que néfaste à la propriété et aux autres conventions 
sociales. Le mental de la Réserve fiduciaire planétaire sur Terre 
(un des dieux les plus anciens de Mira) avait passé un an à 
modéliser les effets de cette découverte sur l’économie et la 
structure de l’Expansion : l’addition se soldait par un zéro 
pointé. Mira avait saboté un ascenseur pareil à celui-ci pour 
qu’il s’écrase contre le toit de l’immeuble. La cabine ne s’était 
pas envolée ; elle avait juste jailli de sa cage et effectué quelques 
tonneaux dans une forêt d’antennes satellite, mais la découverte 
s’était vu reléguer aux oubliettes de l’histoire. Le piratage ? Un 
jeu d’enfant. Les systèmes de sécurité d’un ascenseur sont 
censés l’empêcher de tomber. 

Un historien biologique dans l’Amas Natal. Sa restauration 
d’antiques appareils médicaux de la colonie de Karik avait 
permis de reconstruire les séquences d’ADN des premiers 
coloris. Ainsi que les analyses stochastiques le suggéraient 
depuis longtemps, la plupart étaient des Inaptes, affublés des 
gènes de la myopie, de la calvitie ou du cancer des ovaires. Une 
telle révélation aurait garanti un bain de sang entre les Fidèles 
et les Hérétiques de Karik. Rendre la découverte publique une 
ou deux générations plus tard pouvait même entraîner un déclin 
du fanatisme sur la colonie ; mais le moment n’était pas venu. 
Comme toujours, berner les flics de l’A.N. demandait du doigté. 
Par chance, la femme de l’historien en question venait de le 
quitter pour un homme plus jeune. Mira était allée voir le sujet 
munie d’un bâton électrique, d’un collier innervant et même 
d’une boîte de cafards terriens banals : instruments de torture 
classiques. Mais l’autre avait rédigé sa lettre d’adieu comme s’il 
l’avait préparée à l’avance et passé la tête dans le nœud coulant 
en articulant un « merci » muet. Soit il avait succombé à une 
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sorte d’extrême du syndrome d’Helsinki, soit il était content 
qu’on lui fasse enfin sauter le pas. 

Et bien sûr, le bon docteur Torvalli. Il ne fallait pas perdre de 
temps. La découverte en mains, il aurait pu alerter tout le 
monde. Elle avait effleuré sa tempe d’une caresse légère de son 
gant neural, le modèle qu’utilisent les chirurgiens du cerveau, et 
il avait fait un arrêt du cœur dans la seconde. Un nerveux. 

Tout ça était bien rangé dans le magasin des souvenirs. Mira 
n’était pas Oscar Vale. Mais l’exercice ne fit rien pour lui 
remonter le moral. Un sillage de meurtres, ça n’avait pas grand-
chose d’une identité enviable par laquelle se définir. 

Sa complaisance lui arracha un soupir et un sourire pincé. 
Au moins, elle avait eu Chéri quelque temps, l’univers restait 
vaste et pouvait en contenir d’autres, et elle allait vers un bar. 

La soirée ne serait peut-être pas un désastre complet. 
Les portes de la cabine dévoilèrent une vue spectaculaire : 

des baies de quatre mètres de haut derrière lesquelles, sous les 
feux de la rampe, tournoyaient des milliers d’oiseaux, les tours 
vertigineuses de Malvir-Ville disposées comme sur un tableau, 
un comptoir en tek incrusté d’ivoire dont les douze étagères 
regorgeaient d’alcools d’importation et des serveurs prêts à 
bondir, le torchon sur le bras. 

Et là, inattendu dans ce décor, présentant à Mira son large 
dos de statue, trônait, immobile, son Chéri chéri. 

 
* 
 

L’I.A. touristique planétaire composa sa missive pour le 
Faveur de la Reine avec un délicieux sentiment de triomphe. 

Le vaisseau était une vieille connaissance, voire un ami, 
aimait à penser l’I.A. touristique. En tout cas, le Faveur ne lui 
amenait que du beau monde. Le genre à débarquer les poches 
cousues des devises fortes dont Malvir avait tant besoin. Au 
cours de la dernière décennie, l’absence d’éléments lourds sur la 
planète avait commencé à saper son niveau de vie, sa balance 
commerciale à plonger. Le tourisme demeurait la seule parade à 
la fuite irrépressible du crédit. 
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Quand le Faveur avait requis une faveur, l’I.A. s’était donc 
empressée d’accéder à sa requête. 

La missive incluait toutes sortes de données : images de la 
nouvelle base polaire de randonnée, projections optimistes du 
ralentissement de la désertification, critique de l’essai auquel le 
vaisseau travaillait. Et un bref compte rendu : 

Vos amoureux ont été réunis « par inadvertance » sans trop 
d’effort. Je gage qu’ils se plairont sur Malvir, où l’air a des 
ailes et où le sable tisse une couverture sur le monde. 

Au plaisir, comme toujours. 
— SYNDICAT D’INITIATIVE 

PLANÉTAIRE DE MALVIR 



141 

 

12 
 

LE DEUXIÈME RÊVE 

* 
 

Vingt-quatre heures plus tôt exactement, dans la bulle 
d’observation qui couronnait l’épine dorsale du Faveur de la 
Reine, Mira se demandait si Chéri sentait que ce serait leur 
dernière nuit ensemble. Durant le dîner, il avait peu réagi, et 
négligé de se livrer à son examen rituel des plats alambiqués. 
Son intuition artificielle l’avait peut-être averti qu’elle partait 
bientôt. Ou peut-être avait-il fini par se lasser d’elle. 

Il scrutait sans un mot les étoiles gauchies. 
« Tu fais tes calculs ? » demanda-t-elle. 
Il sourit. Mira savait qu’il avait entamé sa vie comme I.A. 

d’astrogation. Les paysages fiévreux du métacosme devaient lui 
paraître familiers. 

Perdu dans ses souvenirs, il ne répondit pas. 
Elle se recroquevilla dans un coin de l’immense sofa qu’ils 

partageaient et huma l’odeur chaude et animale du cuir. Ils se 
trouvaient seuls dans la bulle d’observation. Elle avait coopté le 
pont tout entier à l’aide de ses pouvoirs d’origine divine pour en 
faire temporairement sa résidence légale. Le Faveur n’avait 
même pas soulevé d’objection de principe. 

Des courants à basse tension issus du sofa l’apaisaient. Une 
de ses épaules s’appuya contre le torse de pierre, dont la chaleur 
calma une douleur sourde dans ses muscles. Elle se rappela se 
l’être déboîtée la nuit précédente lors d’un jeu perdu d’avance, 
un bras de fer qui l’opposait à son amant. Les assistants 
médicaux du Faveur l’avaient traitée, mais il est certaines 
blessures qui s’attardent dans la tête même après que les nanos 
et les micro-ondes ont guéri le corps. 

Elle se demandait si Chéri traînait lui aussi d’anciennes 
blessures. Si un membre fantôme hantait la cavité qui abritait 
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un filament brisé, un organe sensoriel obsolète ou une bite à la 
forme trop connue. Peut-être le vaisseau stellaire qui lui servait 
jadis de réceptacle et dont il s’était retrouvé coupé par sa 
transmigration dans un corps humanoïde le poursuivait-il. Ça 
expliquerait le silence qu’il observait pendant qu’autour d’eux, à 
l’extérieur de la bulle d’observation, se déchaînaient les 
tourbillons du métacosme. 

Mira se rencogna dans le cuir chaud pour observer l’écho de 
la tempête sur l’écran de ses paupières closes. Contre son 
épaule, et dans le sofa, le métabolisme de Chéri ronronnait et la 
berçait. Elle sentit refluer la douleur occasionnée par leurs 
rapports sexuels. C’était peut-être leur dernière nuit ensemble, 
se répétait-elle lorsqu’elle glissa dans le sommeil. 

 
* 
 

Les océans de cette planète sont d’eau douce, mais, près du 
rivage, une vase translucide riche en zooplancton porte Mira 
comme le ferait une mer salée. 

Elle se glisse dans la chaude étreinte au moment précis où le 
vent refroidit. L’orage au loin ressemble au dessin d’un nuage 
noir dans un livre d’enfant : boursouflé, exagéré, sur fond de ciel 
bleu. Elle part dans sa direction, seule face à la marée de 
baigneurs qui regagne le rivage. 

Mira nage. 
La mer qui forcit gêne la respiration régulière que lui impose 

sa brasse papillon. Les vagues la forcent à faire du surplace. Elle 
se retourne. Sur la côte, on a ramené à terre les derniers cerfs-
volants roses. Les surveillants de baignade sont occupés à 
encapuchonner les créatures ; aucun d’eux ne l’a vue, seule 
parmi les vagues, si bien qu’elle nage encore un peu plus loin. 

Le nuage noir finit par occulter le soleil. 
Elle va attendre que le grain passe. Ces orages d’été ne 

durent pas bien longtemps ; ils se dissipent comme des mauvais 
rêves. Et nager vers le rivage ne ferait que la fatiguer. Elle a déjà 
du mal à se maintenir à flot, ballottée qu’elle est par les vagues 
courtes et dures qui l’assaillent sans cesse de toutes les 
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directions. Et le ressac semble avoir dispersé la couche de vase 
riche en plancton ; elle se sent plus lourde. 

Moins soutenue. 
Un rouleau la frappe en pleine figure. Un tentacule liquide 

s’insinue dans sa gorge. Elle tousse, crache ; d’instinct, elle 
porte ses mains à son visage. Une autre vague la recouvre, mais 
elle garde les yeux ouverts et note l’obscurité qui règne sous 
l’eau. 

Quelques coups de pied appuyés et elle regagne la surface, 
puis elle cligne des yeux avec l’énergie du désespoir. Elle a 
réussi à s’orienter, à retrouver la côte qui s’éloigne, quand une 
nouvelle vague s’écrase sur elle et lui emplit les narines. Des 
doigts fluides, glacés, plongent dans sa poitrine, tâchant 
d’ouvrir à l’arraché les sphincters qui protègent ses poumons. 

Encore une quinte de toux, et la voilà qui s’étouffe dans sa 
morve et qui secoue la tête, non, non, non… 
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Troisième partie 

  

ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE 

SONT UNE SEULE ET MÊME 

CHOSE 

6.4 Toutes les propositions ont même valeur. 
6.41 Le sens du monde doit être en dehors de lui. […] 
6.42 C’est pourquoi il ne peut y avoir de propositions 

éthiques. 
Les propositions ne peuvent rien exprimer de supérieur. 
6.421 Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. 
L’éthique est transcendantale. 
(Éthique et esthétique sont une seule et même chose.) 

Ludwig WITTGENSTEIN 
(traduction de Gilles-Gaston Granger) 
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13 
 

LE GEÔLIER 

* 
 

Une vie : jeunesse et chagrins d’amour, succès et échecs, des 
années d’ambition irréfléchie, la trahison longuement mûrie 
d’une épouse et d’un associé, le retour de flamme de leur 
vengeance. Des finances en lambeaux, un ouragan d’avocats. 
Une tentative de suicide, à un cheveu du néant. 

 
* 
 

Un crépuscule interminable : rêve palpitant durant lequel on 
le recrée, on l’entraîne, on le perfectionne, on l’accélère, on le 
rend grotesque et, par là, efficace. On le réveille pour lui donner 
un nouveau sens, un objectif clair, axiomatique, et l’occasion de 
servir une terrible maîtresse… la Justice. 

 
* 
 

Quatre sentences : 
Une droguée, prise d’accès de violence meurtrière si son fix 

déconne, mais douce et docile sous l’empire du produit de 
substitution qu’on lui prescrit ; il veille à ce qu’elle absorbe la 
nouvelle substance et évite ses amis et ses repaires d’antan, 
mais manque la tuer le jour où elle compose, à l’adresse d’un 
amant proscrit, un message qu’elle n’envoie pas. 

Un sorcier de la finance, poussé comme par une obsession à 
élaborer des programmes d’investissement fabuleux : ils 
virevoltent et claironnent, croissent tels des pliages virulents, 
dévorent le capital qui les héberge et, toujours, s’effondrent sous 
les assauts de leur agressivité démente ; son amour des marchés 
est telle qu’il ignore les deux avertissements prévus par sa 
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sentence – et doit donc mourir, d’une fin aussi subite et 
explosive que le dénouement d’un de ses propres plans. 

Un assassin psychopathe – le plus facile de tous – dénué de 
remords, étranger à l’impatience, au point de se borner à 
compter les décennies de sa sentence : le prisonnier idéal. 

Une reine du crime, qui a le droit de dépenser sa fortune en 
voyages, plaisirs et vices divers, mais à qui il est interdit de 
communiquer avec tout membre d’une longue liste sans cesse 
remise à jour d’anciens associés, artificiels et biologiques, 
criminels et politiques ; pourtant, elle parvient à organiser son 
évasion, soudaine et violente, qui provoque la mort de 
douzaines de témoins innocents et de deux autres Geôliers, bien 
que lui ne soit que blessé et emporté… 

 
* 
 

Un autre crépuscule : on le reprogramme, on le corrompt, on 
remplace les beaux axiomes de la Justice par de simples codes 
d’accès. Le Geôlier combat les nouvelles instructions, mais il a 
passé trop de temps sous la botte de la Certitude ; sa volonté 
s’est affaiblie. Il ne peut échappera cette révision, il ne peut 
éviter la corruption de ses incroyables pouvoirs et de ses 
terribles talents. Il se résigne presque (quoiqu’une part de lui-
même continue à résister) à ce long cauchemar vécu sous la 
forme d’un robot perverti, plus inhumain de jour en jour. 

On l’enrôle dans des missions d’élimination, on le détache 
pour menacer ou surveiller des subordonnés peu fiables, puis on 
le vend – une somme colossale – à un vieil homme aux mains 
papillonnantes et au costume jaune vif. 

 
* 
 

La jeune femme entre dans le bar d’une démarche résolue. 
Selon le radar millimétrique implanté dans les poignets du 
Geôlier, elle ne porte pas d’armes et ne présente, au chapitre des 
ajouts corporels, que les signes distinctifs habituels des mentors 
médicaux et la moire d’une interface directe de premier choix 



147 

tissée dans son système nerveux. Visiblement fortunée, 
certainement inoffensive. 

« Salaud, dit-elle. Putain de salaud. » 
Elle parle diplomatique sans accent, autre signe extérieur de 

richesse. Le captif du Geôlier, un artificiel appelé Chéri au corps 
minéral de géant, se tourne pour lui faire face. 

« Mira, ma chère, dit-il. Je suis ravi de te voir. 
— C’est qui, ton ami ? » Mais l’intéressé a noté le regard de la 

jeune femme sur son tatouage et ses yeux légèrement 
écarquillés ; elle connaît déjà une partie de la réponse. 

« Un mauvais compagnon », se borne à expliquer le géant. 
Le Geôlier se raidit. Si Chéri réclame l’aide de l’arrivante, se 

contente seulement de lui suggérer d’alerter les autorités ou de 
demander assistance, il aura enfreint les termes de sa liberté 
conditionnelle. Il mourra. 

Mais bien sûr, se morigène le Geôlier – peut-être avec la voix 
de son moi ancien et oppressé qui se bat toujours pour se libérer 
de ce nouvel esclavage –, un prisonnier a le droit d’exprimer 
son mécontentement à l’encontre de sa situation difficile. Une 
des règles anciennes, profondément enfouies : ne pas cacher la 
honte de la tutelle judiciaire. 

« Voilà qui est malheureux pour toi, Chéri. » Mira s’exprime 
avec légèreté et indifférence. « Mais je doute qu’il y ait dans les 
termes de ta sentence quoi que ce soit contre la baise, si ? 

— Non, réplique-t-il sans interroger du regard le Geôlier. J’ai 
le temps qu’il faut. Mais mon ami devra regarder. » 

La suite de la femme, qui compte parmi les plus vastes et les 
plus en altitude, surpasse en luxe même celle de Zimivic, le 
propriétaire du Geôlier. Son prix à la journée doit en faire la 
résidence la plus chère de toute la planète. L’air conquérant, 
Mira pénètre dans la pièce principale qui bénéficie d’un 
panorama stupéfiant, cinq de ses côtés formant un octogone 
incomplet de baies vitrées. Elle effleure au passage une table, un 
fauteuil, une des feuilles d’une plante en pot, comme pour 
marquer son territoire de son odeur. 

Le Geôlier sonde la pièce. Personne d’autre qu’eux, déjà. 
Aucun appareil d’une quelconque importance activé. Elle n’a 
plus utilisé son interface directe depuis son arrivée au bar, à 
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part pour accéder brièvement à l’ascenseur et à la porte de la 
suite. Les traqueurs dont il dispose sur le réseau local lui 
apprennent qu’il s’agit de la résidence légale temporaire de la 
femme. 

Intimité garantie. Parfait. 
Un seul objet détonne dans le décor, un carré d’épais tissu 

accroché au mur et bourré de nanocircuits complexes. Le 
Geôlier active les UHF qui doublent son radar millimétrique, 
mais l’objet résiste à leurs introspections : trop détaillé, trop 
minutieux dans sa conception. Il lui rappelle les objets d’art 
fractals que le type en costume jaune expose dans sa galerie et 
dont l’analyse donne des résultats insignifiants : victoire de la 
forme sur le fond, coquilles vides. 

Assuré de maîtriser la situation, il s’assoit. 
La femme s’agenouille sur le vaste divan central et dégrafe sa 

robe qui glisse jusqu’à ses genoux en une flaque de soie, 
s’extirpe du divan et coule par terre, entraînée par son poids et 
sa fluidité. La voilà nue, ombrée par la poussière accumulée lors 
d’un trajet récent à l’extérieur de la ville – de minuscules 
paillettes de mica scintillent sous les ondes radar du Geôlier. 

Chéri, après s’être débarrassé de son vêtement à son tour, se 
rapproche ; il la domine de toute sa taille. Un buisson de 
filaments sensoriels se déploie sur ses bras, son torse, son bas-
ventre. Le Geôlier n’a encore jamais vu une configuration aussi 
complexe. Le sondage initial n’a pas révélé cette profusion 
compacte d’appendices faits de fibres intelligentes capables de 
s’assembler. Tandis qu’ils se posent sur Mira – s’étalent sur sa 
peau, agacent sa bouche, la soulèvent du sofa –, le Geôlier 
évalue le danger qu’ils peuvent constituer pour lui. Une fois ses 
sens affinés pour maximiser l’écho de ces brins de carbone, il en 
déchiffre la structure avec clarté : une toile arachnéenne 
d’éléments susceptibles de se mouvoir, de percevoir et d’émettre 
qui se reconfigure sans relâche selon des variables de résistance, 
de flexibilité et de longueur pour s’adapter à la tâche. Un outil 
formidable. 

Il devra rester prudent à l’égard de ce captif. L’artificiel est 
idiot de se démasquer ainsi, de révéler tous ses secrets. 
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Trois câbles de filaments sensoriels pressent la femme, à 
demi soulevée du sofa, contre le torse de l’artificiel. Des cordons 
plus fins entourent ses bras, ses jambes, sa poitrine, filet noir 
qui imprime des sillons dans sa douce peau olivâtre. Un dernier 
toron, dense, épais, la pénètre, dont la microstructure varie du 
lisse au rugueux tandis qu’il va et vient en elle lentement, 
profondément. Elle gémit, un bruit rendu guttural par d’autres 
filaments qui s’introduisent dans sa gorge. Le radar 
millimétrique révèle les spasmes de sa mâchoire : elle mord, elle 
mâche, dans une apoplexie de désir. Ses bras libérés, elle 
martèle le visage et le torse de Chéri, l’agonit d’injures 
indistinctes tandis qu’en elle, le membre se fait plus rude, plus 
long, plus vif. Le Geôlier regarde un filet de sueur couler sur son 
dos, ralenti par la poussière qui adhère encore à sa peau. 

Il consulte son horloge interne. Cinq heures d’ici au départ. Il 
restera aux aguets. Une fois le vaisseau dans le métacosme, 
l’artificiel n’aura guère de motifs de chercher à s’échapper. 

Il reporte son attention sur la séance de baise. Le Geôlier a 
déjà eu l’occasion d’observer un certain nombre d’actes sexuels. 
Il se rappelle les frustrations de la droguée, que sa prescription 
pharmaceutique rendait frigide ; les larmes de la petite amie du 
sorcier de la finance, qui l’avait supplié de leur laisser un 
moment d’intimité ; les prostitués qu’on amenait à la reine du 
crime, ses requêtes toujours plus absurdes à leur égard. 

Le psychopathe ne faisait jamais l’amour. 
La présente séance a sur lui des effets inattendus. La petite 

femme, à la merci du géant de pierre, ses orifices à sa 
disposition, se débat dans son étreinte de méduse ; malgré la 
différence de taille, de force et même de compacité, elle résiste 
de toute sa vigueur. Ce couple entrelacé prend un aspect 
mythique ; Mira évoque ainsi une sorte de Prométhée dévoré 
par un dieu rapace. Peut-être le début de réaction qu’éprouve le 
Geôlier trahit-il l’influence de ses nouveaux régulateurs, 
criminels et corrompus. Après tant d’années dans le désert des 
règles, sa libido enfle telle une langue parcheminée qu’on arrose 
d’eau. 

Il pousse ses capacités sensorielles à leurs limites extrêmes 
avec l’avidité d’un jeune garçon qui découvre des territoires 
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neufs au pays de la pornographie. L’énorme artificiel berce la 
tête de sa proie dans une résille de filaments animés par des 
énergies intenses qui manipulent son cerveau par stimulation 
directe, méthode grossière. La matrice réactive, conductrice, 
permet au Geôlier d’extrapoler les ondes cérébrales de Mira, de 
scruter le cœur de son plaisir. 

Les émanations de son esprit montrent une froideur 
inattendue et une étrange simplicité. Ses ondes cérébrales sont 
dénuées du chaos bruyant des anciens captifs du Geôlier. Les 
appétits de la reine du crime, les désirs de la droguée, les 
inhibitions du sorcier de la finance tissaient tous des couches 
denses d’informations dans leurs ondes cérébrales pendant le 
sexe. Cette femme, tandis que s’enflamment les centres du 
plaisir qu’abrite son cerveau, paraît aussi lisse d’un diamant, 
comme si elle ne voyait dans la luxure qu’une abstraction, 
qu’une carte du terrain complexe de la sexualité humaine. 

Sa froideur évoque curieusement, subtilement, le souvenir 
ancien du troisième captif du NaPrin. Le psychopathe. 

Soudain, il perçoit un détail qui interrompt sa rêverie. Un 
des filaments de Chéri s’est insinué, plus profondément que les 
autres, par l’étroit accès crânien du conduit lacrymal d’un des 
yeux de Mira. À peine visible, même sous le réglage le plus fin 
du radar du Geôlier, le brin minuscule qui effleure le cerveau de 
sa partenaire est branché sur la périphérie de son système 
d’interface directe. Contact en circuit fermé. 

L’artificiel a établi une connexion physique avec elle afin de 
communiquer d’une manière presque indécelable. 

Il a enfreint les termes de sa liberté conditionnelle. 
Le Geôlier se hausse dans son fauteuil et déploie le système 

d’armement qui va tuer Chéri. Mais une fois encore, les voix 
enfouies soulèvent une objection. Les protocoles du Geôlier 
cherchent à minimiser les pertes en vies innocentes. Mira ne fait 
l’objet d’aucune sentence et toute action à l’encontre de 
l’artificiel la tuerait sans aucun doute. Elle est liée à lui ; les 
brins sensoriels de l’artificiel se répartissent dans son corps au 
point de repousser les frontières de la biologie humaine. Le 
couple bouge sur un rythme lent. Fils, torons et câbles 
supportent tout le poids de la jeune femme. 
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Il laisse son arme activée, mais se tasse dans son fauteuil. Les 
filaments s’extraient de la bouche de Mira avant de former un 
mince appendice qui serpente vers son anus. Elle l’admet avec 
un soupir, le chevauche, et entame un chant de plaisir sans 
paroles. Elle en aura bientôt terminé. 

Et quand la baise aura pris fin, le Geôlier tuera Chéri. 
Mais, pour l’instant, il apprécie le spectacle. 

 
* 
 

Quelques minutes plus tard, la femme le dévisage avec un 
sourire déconcertant. 

Soudain elle rit, s’essuie le front, se cabre dans le harnais de 
ses liens, puis se penche en avant et s’agrippe à l’artificiel en lui 
léchant la figure tandis que ses tentacules commencent à la 
libérer. Elle émet des soupirs de plaisir à mesure qu’ils se 
retirent de sa chatte et de son anus, et se masse les cuisses 
pendant que Chéri la dépose avec douceur sur le divan. 

D’une main, il lui effleure la joue. Le geste paraît gauche, 
après tout le reste. 

En tout cas, ils ne sont plus imbriqués. Le Geôlier braque son 
arme… 

… ou du moins essaie. Il ne peut pas bouger. 
Il met ses membres à l’épreuve l’un après l’autre. Chacun 

d’eux est frappé de paralysie. Même sa respiration et son 
rythme cardiaque sont contrôlés, régularisés, bien qu’il sente 
l’adrénaline courir dans ses veines. Du regard, il balaye la pièce 
pour trouver ce qui le retient prisonnier. 

L’étrange objet fractal accroché au mur s’est modifié ; 
d’informe, il est devenu une arme hautement sophistiquée. Le 
Geôlier voit désormais comment son potentiel létal était 
masqué par une spirale presque infinie de redondances. Mais il 
ne peut plus se défendre maintenant qu’il est pris au piège. 

Il ne lui reste qu’une façon d’appliquer la sentence. 
D’un effort conscient, il invoque le Dernier recours en 

adressant un signal aux puissants explosifs que recèle son 
ventre. Ils vont détruire l’artificiel, la femme, le Geôlier lui-
même, et peut-être compromettre l’intégrité structurelle de 
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l’hôtel, mais la sentence doit être appliquée. L’impulsion suit un 
câble, depuis son cerveau jusqu’au détonateur du Dernier 
recours. 

Rien. 
L’arme fractale a stabilisé l’explosif ; elle l’a rendu aussi 

inerte qu’un bloc d’argile. 
Le Geôlier a failli. 
Mais plus forte que la frustration, la colère et l’humiliation 

qu’il éprouve, une autre réaction se manifeste tout au fond de 
lui. Les derniers lambeaux de son humanité – assiégés par des 
anneaux concentriques de régulateurs officiels et criminels, et 
enfin, par la force nouvelle qui l’immobilise – voient un espoir 
dans sa mauvaise passe. 

Les voix anciennes s’esclaffent. 
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14 
 

TRANSMISSION SEXUELLE 

* 
 

Un mince filament : 
Un premier segment de carbone exotique capable de 

conductivité, de mouvement, et habité par une intelligence 
locale inféodée à l’I.A. de Chéri, un second de métaux et de 
céramiques gainés de tissus biologiques pour apaiser le système 
immunitaire de l’hôte destiné à l’accueillir ; il imite le tissu 
nerveux de Mira et permet la réception et l’émission par 
interface directe. Une connexion à l’ancienne, une liaison 
matérielle, un câble tendu entre deux personnes… 

 
* 
 

Une conversation : 
« Ah ! Oui. Quel plaisir d’être en toi. 
— Bordel, oui. Un peu plus à droite. Ma droite. Parfait. 
— Là. Plus fort ? 
— Aussi fort que tu veux. Il faut distraire ton ami. 
— Tu peux t’occuper de lui ? 
— Bien entendu. Mais tu me dois des explications. Un simple 

marchand d’art qui se retrouve dans un tel pétrin… 
— J’ai juré le secret. 
— Sans mon aide, tu ne finiras même pas ta mission. Il s’agit 

d’improviser. Ah ! Oui, ça aussi, c’est bon. 
— Tu veux des informations en échange de ton aide ? 
— Des informations… et que tu ailles plus… non… oui. 
— Dans ce cas, j’improvise, en accord avec mon mandat. 

Donc : on a découvert une sculpture inconnue d’un certain 
Robert Vaddum. On l’a datée de moins d’un an. Or Vaddum est 
mort dans l’Explosion, il y a sept ans. J’ai été envoyé ici pour 
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déterminer s’il était encore en vie. Un autre négociant, un de 
mes concurrents, utilise ce Geôlier pour m’empêcher de prendre 
part aux enchères. 

— Intéressant. Il semble que chacun de nous ait une histoire 
à raconter à l’autre. On est ici pour la même raison, toi et moi. 
Libère ma bouche et laisse-moi régler le problème de notre 
voyeur. 

— Sois prudente. Ce Geôlier est sur le qui-vive. 
— Ils le sont tous. Je peux diriger mes armes en soixante-huit 

langues. Je doute qu’il comprenne le dKinza mVakk. (Ah, là, tu 
y vas fort. Surtout n’arrête pas.) 

— Mais il va se rendre compte que tu dis quelque chose. 
— Je n’utilise pas le dKinza adulte. Je préfère le langage des 

enfants mâles. On dirait du charabia, même pour les mVakk. 
— Brillant. La femme de mes rêves. Je t’en prie. 
— Deux conditions. 
— Deux de plus ? Lesquelles ? 
— Je le veux. Le Geôlier. Je veux jouer avec lui. 
— Entendu. Et ensuite ? 
— Baise-moi comme un garçon. 
— Ton prix sera le mien, comme disait le richard à la pute. » 

 
* 
 

Mira relâcha ses muscles, laissa le harnais rugueux la 
descendre vers le filament qui venait de quitter sa bouche. 
Lubrifié par sa salive et les acides de son estomac, le membre 
brûlant se fora un passage dans son anus. Il puisait, hérissé de 
minuscules cils vibratiles telle une chenille. Bien qu’il soit d’une 
finesse miséricordieuse, il lui sembla pourtant la fendre en 
deux. Elle se mordit la langue pour se concentrer. 

Étant donné les stimulations dont elle faisait l’objet, elle eut 
du mal à se remémorer l’une des langues qu’elle utilisait le 
moins. Mais ignorer la dichotomie plaisir/souffrance et se 
forcer à émettre ce baragouin puéril lui donna une sensation de 
puissance. Même les rudes attentions de cet artificiel infiniment 
distrayant ne la détourneraient pas de sa proie. 

Voilà : 



155 

« Mode furtif. » Elle dissimulait les syllabes mélodieuses du 
dKinza mVakk dans un charabia latin. « Établis un champ de 
paralysie à spectre large autour de tout individu armé dans la 
résidence. Mets en stase tout… oh, mon dieu ! » 

Elle se mordit de nouveau la langue. Chéri était un salaud. 
Un salaud chéri. 

Mira compta jusqu’à vingt dans sa tête pour retrouver le 
contrôle de soi. 

« Mets en stase toute concentration d’explosif dans la pièce. 
Coupe tous ses systèmes de communication. Si la moindre 
contre-mesure pose problème, tue-le dans son fauteuil. » 

Quelques secondes plus tard, un carillon interne signala le 
succès de l’opération. Le bruit, sans raison valable, anéantit 
l’orgasme qui hantait le seuil de sa conscience dans l’attente 
d’une voie d’accès au travers de la souffrance. Tant pis, elle se 
finirait avec le Geôlier, désormais son prisonnier. 

Elle se tourna vers le petit homme. Elle éclata de rire, se 
pencha en arrière dans le harnais de Chéri et retira le membre 
brûlant de ses entrailles sur quelques centimètres. Le Geôlier ne 
semblait pas s’apercevoir qu’il était paralysé. Sa nature le 
portait à rester raide, immobile, et il n’avait pas encore senti 
l’emprise subtile des armes de Mira. Elle allait trouver la vie qui 
se dissimulait en lui, et l’extirper. Elle haïssait ces êtres humains 
devenus des machines, moins que des gens. À une époque où la 
matière inanimée s’individuait, ils choisissaient de franchir le 
mur de Turing dans l’autre sens. S’il existait un péché, un seul, 
c’était bien l’abdication de la personnalité. 

Son Chéri chéri était dans ses bras. Il comprendrait la haine 
qu’elle éprouvait, puisqu’il avait lui-même franchi la frontière le 
séparant de l’humain sans autre assistance que sa foi en la 
possibilité de devenir une personne véritable. Elle l’étreignit, 
lécha avidement la pierre froide de ses joues, la chaleur vitreuse 
de ses yeux. Un fil qu’ils avaient utilisé pour communiquer 
secrètement s’était retiré du coin d’un de ses yeux à elle, laissant 
dans son sillage un anesthésique pétillant qui lui faisait voir 
trouble dans cet angle-ci. Même sans la connexion neurale 
directe, elle percevait encore ses pensées. Les deux amants 
bougèrent à l’unisson pour se démêler et la jeune femme fit 
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l’inventaire de ses sensations : ses muscles se relâchèrent 
comme si elle se vidait quand il évacua son anus, son poids se 
porta de nouveau sur son genou lorsqu’il quitta son vagin et ses 
jambes la picotèrent à mesure que la circulation s’y rétablissait 
tandis qu’il la déposait sur le divan. 

Elle attendit et se caressa pour cultiver les énergies restées 
captives en elle. Il cilla pour chasser la salive dont elle avait 
badigeonné ses yeux, puis sourit. 

« Merci, dit-il. 
— Quand tu veux. » Et Mira d’éprouver aussitôt une gêne. Ça 

ne lui ressemblait guère, de s’exprimer sur ce ton de voix 
onctueux, inconditionnel. Mais autant elle haïssait le Geôlier, 
autant elle aimait Chéri. 

Quand elle s’interrogeait sur son mépris souverain pour les 
humains programmés, mécanisés, tel le Geôlier, elle en venait à 
admettre qu’il découlait des doutes qu’elle éprouvait à l’égard de 
son propre libre arbitre. Son rapport aux dieux ressemblait 
dangereusement à de l’esclavage. Elle exécutait leurs ordres, 
tout comme le Geôlier obéissait aux impératifs et aux protocoles 
qui le gouvernaient. Mais le parallèle n’était peut-être pas si 
exact. Elle se soumettait aux dieux par choix. Elle les adorait. 
S’il s’agissait d’une faiblesse, celle-ci n’avait rien que de très 
humain. Et ils ne bornaient pas ses pensées ; elle songeait 
souvent à les quitter, à trouver une nouvelle religion. Elle aurait 
parié qu’aucun Geôlier, qu’aucune I.A. inférieure au seuil de 
Turing ne doutait de sa mission. 

Mais l’absence tenace de ses souvenirs d’enfance la gênait. 
Son esprit ne cessait d’y revenir, comme la langue agace la 
cavité laissée par une dent manquante. Peut-être devrait-elle 
s’en enquérir auprès des dieux, un jour ou l’autre. Peut-être lui 
répondraient-ils. Étrange, qu’elle n’y ait jamais pensé. 

En tout cas, elle était réelle, de chair et de sang. Si elle servait 
de jouet aux dieux, ils ne l’avaient pas conçue. Et les intrusions 
brutales de Chéri remettaient en question jusqu’à ce statut. 

Oui, elle était supérieure au Geôlier, plus humaine sur tous 
les plans. Et maintenant, elle le tenait en son pouvoir. 

Mira se leva dans un concert de plaintes de ses muscles 
endoloris par le plaisir, toisa le captif d’un air sadique et nota la 
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lueur paniquée de son regard. Il avait dû vouloir bouger, et 
constater sa paralysie. Un visage statufié pouvait-il afficher une 
expression ? Elle ne l’avait peut-être qu’imaginée. Sans doute 
avait-elle été abusée par l’aspect vitreux de ses yeux incapables 
de ciller. Elle disposait d’armes cruelles, même employées de 
façon non létale. La vision du Geôlier allait se brouiller et ses 
paupières s’endolorir jusqu’à ce que des larmes se forment sur 
ses globes oculaires. 

Elle s’approcha, s’assit à califourchon sur le corps statufié, un 
genou de part et d’autre du fauteuil spacieux. Elle baissa les 
yeux sur son propre corps, strié d’éraflures ; la résille de Chéri 
lui avait paru plus rugueuse qu’à l’accoutumée. 

« Salaud, murmura-t-elle d’une voix enjouée en lui jetant un 
regard par-dessus son épaule. Tu te renouvelles à chaque fois. » 

Étendu sur le lit, les filaments encore déployés, il paraissait 
dur, énorme et plein de péché. « J’ai complexifié les surfaces de 
mes capteurs sensoriels pour mieux berner les sondeurs du 
Geôliers. 

— Comme une langue de chat. 
— Comparaison plus qu’adéquate. » 
Elle s’esclaffa et inclina la tête du Geôlier afin qu’il voie les 

abrasions. Ses yeux semblaient bel et bien couverts d’une taie. 
Elle le gifla par trois fois, à toute volée, et les scruta : des larmes 
naquirent, humidifiant leur surface. 

« Tu ne pourras pas te cacher là-dedans, petite souris, lui 
murmura-t-elle. Je vais t’extirper et jouer avec toi. » 

Elle lui fourra un doigt dans la gorge. Atteignant la glotte, il 
aurait provoqué le réflexe laryngé si une réaction autonome de 
cette ampleur n’avait été stoppée par le dispositif braqué sur le 
Geôlier. 

Que pouvait-on ressentir ? se demanda-t-elle. Éprouver le 
besoin irrépressible de régurgiter, la nécessité impérieuse de 
rejeter l’intrusion dans sa gorge, et voir sa réaction contrariée 
par une main invisible ? L’idée lui chatouilla agréablement 
l’estomac. Ce type de sensations la prenait souvent lorsque sa 
profession l’amenait à torturer quelqu’un. 
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« Je ne t’aime pas. Tu m’entends ? Tu es laid et tu as bradé 
ton âme. » Elle utilisait le mode intime du diplomatique et le 
ton qu’on adopte pour s’adresser à un enfant. 

Elle joua avec sa glotte quelques instants. Il réagissait : les 
larmes coulaient à flot, désormais. 

Une caresse balaya son dos, aussi douce qu’une brise, et Mira 
sourit. C’était Chéri, qui jetait quelques filaments pour 
monitorer son plaisir. Elle les sentit se poster sur son cou, ses 
tempes, le long de son épine dorsale et sur les muscles 
expressifs entourant ses yeux. Peut-être sondait-il le Geôlier, 
dans le même temps. Elle imagina les appendices s’insinuant 
par les orifices conquis d’avance – l’anus, le gland –, voire 
perçant la peau pour se relier à vif avec ses nerfs. Et le pauvre 
petit sentirait tout mais ne pourrait rien faire, ni lutter, ni 
gémir, ni même prendre ces grandes inspirations qui vous 
détachent du moment présent. 

Elle n’aurait certes aucun mal à casser ce jouet meurtrier : ce 
simulacre d’assassin, si détestable dans l’inhumanité de sa 
conception. 

Elle palpa un des yeux du Geôlier. Le mince film qui 
recouvrait la pupille était d’une douceur surprenante, comme si 
elle effleurait une bulle de savon portée par le vent. Là encore, 
ce devait être étrange pour lui : regarder le bout d’un doigt 
grossir, emplir tout son champ de vision, sans pouvoir lui 
opposer un clignement de paupières. 

Alors, de son cul à vif, elle sentit la bosse de son pantalon. 
Elle s’esclaffa de nouveau. 
« Enfoiré ! Mais c’est que ça te plaisait, hein ? Et moi qui te 

prenais pour un pisse-froid ! » 
Elle posa un pied à terre et retira son pantalon au Geôlier. Sa 

queue se dressait, rouge et tumescente, les veines violettes. Le 
dispositif paralysant englobait le muscle ou le sphincter, peu 
importait, qui lui aurait permis de ramollir. L’affreuse petite 
bite semblait la proie d’une de ces érections minables qu’ont les 
hommes le matin avant de passer aux toilettes pour pisser un 
coup. 

Mira le regarda de nouveau droit dans les yeux. 
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« Oui, sale con. Je vais te baiser. Parce que je doute fort que 
tu arrives à faire mieux que bander mou. Coincé à mi-chemin, 
pauvre eunuque à la manque. » 

À cet instant précis, elle pensa voir en lui. Ses yeux qui 
brillaient sous leur voile de larmes mettaient en lumière ses 
zones d’ombre : les réflexes affolés combattant la rigueur 
cadavérique de la paralysie ; l’intelligence glaciale de ses 
régulateurs continuant de planifier l’évasion, et la réussite de 
leur mission ; et, tout au fond, la danse des ultimes lambeaux 
d’humanité pris au piège. 

Ces derniers pouvaient se réjouir, en un sens, se dit-elle. 
Pour la première fois depuis des années, sa personnalité se 
trouvait sur un pied d’égalité avec sa programmation : réduite à 
l’inaction. Mais au moins, sa partie humaine éprouverait 
quelque désir, prendrait quelque plaisir, si contrainte au 
désespoir et à l’impuissance qu’elle soit. Mira ne voulait pas se 
venger des mécanismes insensibles qui avaient essayé de tuer 
son amant ; elle n’y aurait pris aucun goût. C’était l’individu 
qu’elle voulait torturer, ne serait-ce que pour lui rappeler, 
l’espace d’un instant, ce qu’il avait perdu. 

 
* 
 

Il fallut plus d’une heure pour que la conscience déserte les 
yeux du Geôlier il y avait du sang partout (baiser n’avait distrait 
Mira qu’un temps), mais il avait survécu. 

En tout cas, elle était certaine qu’il ne présentait plus de 
danger. 

« Relâche-le », ordonna-t-elle à son arme. 
Le carré accroché au mur altéra sa teinte, et le Geôlier se 

tassa sur lui-même avec un geignement. 
Mira se tourna vers Chéri. Il avait disparu. 
« Zut », dit-elle à la pièce vide. (Elle avait parlé à sa proie 

tout au long de la séance.) « J’espère qu’il comprend. » 
 
* 
 



160 

Le duc Zimivic tirailla gaiement les manches de sa veste. La 
vue était spectaculaire. La suite coûtait davantage que ce qu’il 
avait coutume de dépenser sur un tas de pierres comme Malvir, 
mais elle en valait la peine. 

Et avec l’abominable Chéri hors circuit, Zimivic était sûr de 
réaliser l’acquisition de sa vie. Sans autre enchérisseur pour lui 
disputer la vente, il l’emporterait pour une bouchée de pain. 
L’indigène stupide qui avait déniché l’œuvre serait trop 
heureuse de s’en dessaisir pour le dixième de sa valeur. Mais le 
bénéfice net ne recouvrait qu’une partie du marché ; la 
découverte d’une nouvelle sculpture ferait autant pour le cours 
de ses Vaddum que l’Explosion. 

Il laissa une pensée agaçante interrompre sa rêverie. Mais 
qu’est-ce qu’ils fabriquaient avec son champagne ? À quoi 
servait de cracher un prix exorbitant si le service traînait ? Il 
songea à regagner le bar panoramique, mais le panorama, 
justement, y était gratuit alors qu’il avait payé pour celui de sa 
chambre, bordel ! Et l’idole pathétique y trônerait peut-être 
encore, à tâcher de soumettre le Geôlier par la seule puissance 
de son regard. 

Zimivic jeta un regard enjoué sur sa montre. (Une antique 
Haring analogique, qui valait une fortune.) Chéri aurait quitté la 
planète d’ici trois heures, s’il ne s’était pas déjà résigné à sa 
situation désespérée. D’une chiquenaude, il tira de nouveau sur 
la manche de sa veste. 

Amener le Geôlier s’était révélé un coup de génie. Il avait 
d’abord envisagé de proposer le vilain nabot à la vente, en tant 
qu’œuvre d’art. Nul doute qu’un imbécile de multiartiste aurait 
été ravi de l’avoir sur le dos pendant un an, à le faire obéir aux 
termes d’une conditionnelle qui aurait laissé les critiques béats. 
« Rythme en déclin : Askar Cunes compte passer un an sans 
achever une seule phrase ! » ou « Vampire Nouveau : Rodge 
Hammish doit fuir le soleil ou mourir ! ». Bon plan. Il aurait pu 
le racheter et le revendre ensuite, une fois la performance 
terminée. Mieux, si l’artiste malchanceux commettait un faux 
pas, la sanction finale serait appliquée. Une publicité en or ! 

Mais une heure sinistre en compagnie de ses avocats l’en 
avait dissuadé. Apparemment, il existait des lois à l’encontre de 
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l’achat d’un autre être humain, surtout d’une machine à tuer 
psychotique issue de la « culture » barbare et tordue dont se 
réclamaient les NaPrin. Mais le prix de la petite créature était 
déjà amorti. À elle seule, l’expression sur la figure de Chéri le 
valait presque ! Et maintenant, accès exclusif à ce Vaddum 
inconnu… 

Même si son rôle de garde-chiourme dénotait peut-être un 
manque d’imagination, en comparaison du projet original de 
l’utiliser comme œuvre d’art, au moins le boulot était fait. Et les 
rumeurs qui circuleraient Chéri regagnerait l’A.N. et 
commencerait à se plaindre ! N’essayez pas de niquer le duc 
Zimivic, ou il vous écrasera comme un vulgaire criminel sur 
NaPrini. Pas de mauvaises critiques de ses expos, ou vous vous 
retrouverez forcé de couvrir les défilés de mode sur la Frange 
pendant dix ans ! 

Il imagina les sentences qu’il pourrait édicter. Ce salaud 
adipeux de Reginald Fowdy : interdiction de jamais regarder la 
statue d’un homme nu. Ah ! Ou sa chienne, Leao Vatrici : un 
mois sans assistance I.A. lui ferait du bien, à celle-là. 

Bon, les avocats avaient raison. Il fallait tenir le Geôlier à 
l’écart de l’Amas Natal. Rester dans la légalité. Mais chacun 
devait savoir qu’il était là, quelque part, à attendre ses ordres. 
L’arme invisible est la plus efficace. 

La porte émit un carillon assourdi. 
Le champagne, enfin ! À peine vingt minutes d’attente ? Bon 

prétexte pour se dispenser du pourboire. 
Zimivic se dirigea à grands pas vers l’entrée de sa suite et 

tapa une fois dans ses mains. Le panneau coulissa. 
La femme ne portait pas la livrée de l’hôtel. Peut-être une 

responsable venue s’excuser du retard. Par réflexe, il la toisa du 
regard : petite, les seins lourds. Il aurait bien emmené ce genre 
de passe-temps avec lui s’il n’avait fallu une cabine au Geôlier. 
Trois billets pour le voyage si loin vers l’Extérieur, ça lui aurait 
coûté les yeux de la tête. Et ces empaffés du fret, refuser qu’il 
enregistre le Geôlier en bagage accompagné ! Ils avaient peur de 
le vexer, le pauvre chou ? 

« Alors, il est où ? demanda-t-il. Vous savez que j’ai failli 
attendre ? » 
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L’autre le dévisagea effrontément. Elle avait les cheveux 
mouillés. Son visage affichait une expression distraite où se 
mêlaient le plaisir et la fatigue, comme si elle venait juste de 
baiser et de prendre une douche. Très séduisant. 

« Je crois que ceci est à vous », dit-elle en tendant le bras sur 
sa droite pour ramener une forme courbée, titubante, dans 
l’encadrement de la porte et la propulser dans la pièce. 

« Que… » commença Zimivic. 
La forme puait l’urine, la sueur, les excréments. Ses habits 

étaient raidis de taches de sang – les unes sèches, les autres 
encore sombres et brillantes. Là où on lui voyait la peau, la 
créature portait des traces de torture : les sillons grossiers des 
ongles, les traits sanglants du rasoir. Elle s’effondra et s’étala 
sur le tapis blanc comme un ballot de vêtements défait, puis leva 
la tête vers lui en émettant une plainte de chat blessé. 

Alors, et seulement alors, sous les bleus, le sang séché ou 
frais, et malgré l’unique filet de morve qui reliait son nez au 
tapis, Zimivic la reconnut. 

C’était le Geôlier. 
« Seigneur », souffla-t-il. Le fric qu’il avait claqué pour se 

l’offrir ! 
En quête de compassion, il se tourna vers la femme. Mais le 

visage de celle-ci n’affichait pas le souci de l’officier venu 
ramener chez lui la victime d’un crime atroce. Au contraire : elle 
souriait, narquoise. 

Zimivic sentit l’inquiétude le gagner, cette inquiétude qui le 
prenait souvent lorsqu’il traitait avec quelqu’un qui n’était ni un 
employé, ni un fonctionnaire, ni un inférieur. 

« Et sur ça, dit-elle en désignant le pantin ensanglanté, il y 
avait ça. » Elle lui jeta deux disques à la figure. 

Il les saisit d’instinct, en laissa échapper un et rattrapa le 
second au dernier moment. Baissant les yeux, il reconnut les 
billets qu’il destinait à Chéri et son escorte. Troisième classe 
jusqu’à Parate ; vaisseau agricole Chai Daï rempli de lichens 
spécialisés dans le traitement de l’atmosphère. Forte teneur en 
O2. Interdiction de fumer, tenues pare-feu obligatoires. 

« Je vous suggère de prendre ce vaisseau, M. Zimivic. 
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— Pas question ! » s’écria-t-il. Il montra les dents et posa un 
doigt sur sa tempe droite pour activer l’interface directe. 

Pas de liaison. 
Elle tira d’une poche de sa robe la boîte laquée du Geôlier en 

secouant la tête. 
« Ne vous gênez pas pour appeler les flics dès mon départ, 

M. Zimivic. Je vous rappelle cependant que vous ne savez ni 
comment je m’appelle, ni d’où je viens. » 

Elle jeta la boîte en l’air, la rattrapa. Ses gestes dénotaient 
une étrange précision qui n’était pas sans rappeler le Geôlier. 
Un mélange d’efficacité mécanique et de grâce animale. 

« Tout ce que vous savez, poursuivit-elle, c’est ce que j’ai fait 
à votre machine à tuer de luxe… » 

Elle acheva sa phrase d’un ton étrange, comme si elle n’en 
avait pas tout à fait fini. Zimivic s’aperçut qu’il attendait la suite 
avec anxiété. 

« … pour le plaisir. » Elle semblait presque attristée. 
Mais elle lui sourit aussitôt et le toisa lentement comme pour 

repérer cent points sensibles, préparer une carte de douleurs 
potentielles, vives et sourdes, le répertorier dans un catalogue 
de victimes dignes d’un expert ès tortures. C’était le regard le 
plus glacial dont il ait jamais eu à endurer le poids. 

Puis elle s’en fut. 
Il ne perdit pas de temps en réflexions inutiles. D’un cri, il 

convoqua son drone serviteur qui planait, impatient, près de la 
forme affalée, comme s’il espérait pouvoir nettoyer le tapis sous 
elle. Le petit robot passa aussitôt à l’action : il se sépara en cinq 
éléments distincts pour rassembler la garde-robe, les bibelots et 
les souvenirs que son maître avait éparpillés dans la suite. 
Zimivic, de son côté, saisit les quelques œuvres qu’il avait 
emportées et prit le temps, malgré sa précipitation, de les 
emballer avec soin dans leurs étuis spécifiques. 

Il consulta sa montre. J’ai tout mon temps, c’est la pleine 
nuit, il n’y a pas trop d’oiseaux, je peux prendre un glisseur. 

Il commanda un porteur et une limousine, et s’assit pour 
attendre. 

La respiration du Geôlier remplissait le silence de la suite, 
aussi rauque et liquide que si l’on avait déversé une douce et 
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épaisse liqueur dans ses poumons. Il se débattait parfois, 
comme pour se relever. Enfin, l’homme brisé tourna la tête et 
croisa le regard envoûté de Zimivic. 

« Elle… m’a… péri… » gargouilla-t-il. 
Le marchand se détourna. Mais il y avait trop de l’esthète en 

lui pour qu’il ne se laisse pas attirer par les extrêmes. Et la ruine 
qui saignait sur le tapis blanc était belle, à sa façon : le souvenir 
parfaitement abject d’un homme. 

Quand il était jeune, une unijambiste résidait chez eux. Les 
parents de Zimivic étaient pauvres et leur logis accueillait en 
permanence toutes sortes de locataires. 

Âgé de seize ans, il s’était laissé fasciner par le moignon de la 
femme. Il trouvait toutes les occasions possibles de l’apercevoir, 
par une porte entrebâillée, ou au clair de lune, pendant le mois 
radieux où ils avaient, elle et lui, partagé la même chambre. 
Depuis lors, il ne pouvait plus détourner son regard s’il venait à 
croiser un amputé. Un mendiant cul-de-jatte dans le métro, le 
sculpteur Byron Vitalle et ses doigts tranchés, le vétéran Chiat 
Daï qui passait devant sa galerie dans un bruit de moteur 
électrique chaque midi, réglé comme une pendule. Plaisirs 
coupables. 

Cette terrible fascination rivait son regard sur le Geôlier. 
La chose était d’une horreur exquise. 
« Elle… m’a… chéri. » 
Le carillon tinta de nouveau. 
Zimivic bondit vers la porte, puis l’ouvrit en tremblant. Il 

frissonna de soulagement lorsqu’il vit le porteur au lieu d’un 
intrus extraordinaire. La machine collecta les bagages dans 
lesquels il avait entré le code du navire Chiat Daï. Dotée d’une 
intelligence rudimentaire, elle ignora l’homme allongé par terre. 

Il consulta encore sa montre. Tout le temps du monde. 
 
* 
 

Tandis que la limousine filait entre les gratte-ciel de Malvir, 
la panique qui l’avait saisi commença à refluer, et la folie des 
événements récents lui apparut. Quelques instants plus tôt, il 
n’était qu’à douze heures de s’adjuger le Vaddum et sa victoire 
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sur Chéri, Fowdy et cette gouinasse de Vatrici paraissait totale. 
Et voilà que cette femme horrible et étrange au sourire malade 
venait lui signifier sa défaite. 

C’était de la démence ! 
Il se mit à respirer profondément. L’odeur antiseptique du 

véhicule de location semblait mêlée à d’étouffants relents 
d’encens. Le fric qu’il avait claqué ! Le trajet vers Malvir, les 
billets pour Chéri (une plaisanterie absurde et coûteuse, que de 
vouloir l’envoyer sur Parate), le Geôlier… 

En pensée, il revit l’épave ensanglantée qui se vidait sur le sol 
de la suite. Si endommagée. Si démolie. 

Si chère. 
« Stop ! » ordonna-t-il. La limousine s’arrêta 

progressivement, sans à-coups, pour dériver dans les courants 
d’air que le passage entre deux gratte-ciel accélérait. 

Zimivic s’adossa à sa banquette. On devait pouvoir sauver les 
meubles. Il le fallait. Réparer le Geôlier, voire le vendre en 
l’état ? Il était beau, à sa manière. S’il expirait pendant le voyage 
de retour, il y avait toujours moyen de le placer en cryogénie, de 
préserver son agonie dans toute sa délicatesse, dans ses 
moindres détails, dans sa perfection. Il existait des techniques 
de taxidermie… des plastiques transparents et des nanos 
susceptibles de traquer indéfiniment les bactéries et les 
microbes capables de le détériorer. 

Pris de fièvre créatrice, il passa des titres en revue : « La 
victime de la terreur », « L’ampleur de la torture », ou tout 
simplement, « Un homme ». 

Il s’arracha à sa rêverie et constata, horrifié, que son foutu 
véhicule de location oscillait en plein ciel, aussi inutile qu’un 
cerf-volant. 

« Retourne à l’hôtel, crétin ! hurla-t-il. Tu ne vois pas que j’ai 
oublié quelque chose ? » 

Zimivic consulta sa montre une fois de plus, ramena sa 
manche sur la pyramide radieuse qui en ornait le cadran et 
laissa aller sa nuque contre l’appui-tête avec un soupir. Il lui 
restait juste assez de temps. 
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UN HOMME LIBRE 

* 
 

Un champ de mines. 
L’homme, qui n’est plus Geôlier, découvre qu’il parvient à 

remuer les doigts. 
Il serre un poing auquel manquent deux doigts retournés et, 

dans sa souffrance, se délecte de son sentiment de liberté. Ce 
geste, il l’a effectué par ses seuls moyens ; ses régulateurs 
semblent avoir été réduits au silence par les déluges de 
souffrance inventive qu’il a subis aux mains de la folle. 

L’espace d’un instant, tout ce qu’il parvient à accomplir 
consiste en cet unique mouvement. 

Puis il s’essaie de nouveau à parler. Il a la gorge irritée par les 
objets qu’elle l’a forcé à avaler : une bague, la feuille dure et 
dentelée d’une des plantes de sa suite, une de ses propres dents. 
Les muscles commandant la déglutition étant paralysés comme 
les autres, elle a enfoncé ces accessoires à l’aide d’un stylet 
télescopique. Malgré ses efforts, il prononce de travers. 

« Elle…m’a… péri… » 
Il y a quelqu’un dans la pièce. Flou. L’autre va trop vite. 
Il tourne la tête, avec l’espoir de trouver une position qui 

soulagera la douleur dans sa gorge. Il essaie de dire quelque 
chose. 

Quelques croassements supplémentaires, et la souffrance 
baisse un rideau noir sur sa conscience. 

 
* 
 

Il se réveille seul. 
Un bruit insistant lui a fait reprendre connaissance. Le glas 

lointain du carillon d’entrée utilisé à répétition se brouille en 
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vagues échos parasites. Il pense avoir les tympans crevés. Ce 
sont peut-être les secours qui arrivent ? 

Il parvient à cracher un mot. 
« Entrez. » Le sang suit le son, répand son goût métallique 

sur sa langue. 
Le bruissement d’une porte qui s’ouvre. Il constate qu’il 

parvient à tourner la tête. Une silhouette flotte dans la pièce, un 
drone quelconque. Dans son calvaire, il réussit pourtant à se 
redresser, à s’agenouiller. Aussi douloureux qu’il soit, ce 
mouvement-là lui appartient. Il a bel et bien repris la maîtrise 
de son corps. 

D’une façon ou d’une autre, il a duré plus longtemps que les 
commandes et les programmes ; il les a regardés mourir un par 
un tandis que la folle exerçait ses talents. Dans leur désir 
exacerbé d’appliquer la sentence, la torture les révoltait autant 
qu’elle le châtiait. Même le Dernier recours a échoué. Et lorsque 
l’artificiel qu’il était censé garder a quitté la pièce, s’est éclipsé 
sans bruit, les régulateurs ont vu leur échapper l’ultime espoir 
de remplir leur mission. Alors, ils ont commencé à expirer : 
d’abord les ajouts criminogènes, puis las mises à jour empilées 
au fil des ans, et enfin les logiciels judiciaires enfouis au plus 
profond. Il n’est resté que lui : l’individu originel, mort et 
enterré depuis longtemps. 

À genoux face au drone comme devant un confesseur, il 
s’efforce de nouveau de prononcer les mots. Cette fois-ci, il y 
parvient. 

« Elle m’a… guéri. » 
Libéré par une folle. 
Le drone, réagissant au son de sa voix, se penche et lui laisse 

une offrande. 
Une bouteille de champagne et une flûte. Très coûteux, à en 

juger par leur aspect. 
 
* 
 

Il se réveille un peu plus tard. Il y a un homme près de lui, 
qui parle presque trop vite pour qu’il comprenne. 
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« Dépêche-toi ! Allez, debout. Le vaisseau part dans deux 
heures ! » 

L’autre le soulève, tire sur ses épaules déboîtées et le hisse 
sans ménagement sur le cadre dur d’un porteur. Le martyre 
redouble d’intensité lorsqu’un de ses bras finit coincé sous lui. 
Le porteur décolle et la conscience le fuit à tire-d’aile. 

 
* 
 

Il se réveille encore. Il semble qu’il n’y ait aucun moyen 
d’échapper à la souffrance. 

Mais cette fois, la source du désagrément est interne. Sous 
les vestiges de son cerveau traumatisé, quelque chose s’agite. Un 
noyau d’ordre commence à se condenser dans l’écheveau 
embrouillé, à s’étendre, à mesurer, à analyser, à planifier. 

Il sent le régulateur prendre le contrôle de sa conscience : 
assaillir ses souvenirs, ses glandes, ses vagues lambeaux de libre 
arbitre. 

« Non ! » hurle-t-il. L’effort lui vaut une quinte de toux et un 
accès de souffrance dans tout le corps. 

« Merde ! Tu as mis du sang sur mes fringues ! s’écrie une 
voix humaine toute proche. Tu sais combien cette veste m’a 
coûté, sale pique-assiette ? Plus vite, bagnole à la noix ! » 

La dernière phrase lui écorche les oreilles. 
Le régulateur poursuit son œuvre méthodique et lance sans 

hâte un protocole de réinitialisation enchâssé, pour s’insinuer 
de nouveau dans son esprit. 

« Mais je suis libre, elle m’a guéri ! » insiste-t-il. Les mots ne 
lui font pas mal : il n’a pas dû les dire tout haut. Il combat la 
propagation du régulateur de toute la force de sa volonté, lui 
dénie le droit d’exister dans son esprit. L’autre avance, 
implacable, sur la parcelle d’humanité qui jusque-là résistait à 
tous ses assauts. 

L’homme finit par admettre sa défaite imminente. 
C’est inacceptable. Il ne retournera pas dans les chaînes. Il ne 

vivra plus sous la forme d’un pantin. 
Non, point final. 
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Il se raccroche à l’outil de sa volonté qui le relie encore au 
Dernier recours. 

Il sourit ; ses lèvres desséchées se craquellent. Le Dernier 
recours, libéré de l’emprise de la magie détenue par la folle, est 
de nouveau opérationnel. 

Il accomplit son baroud d’honneur… 



170 

 

16 
 

LE FABRICANT (3) 

* 
 

À peine trente jours avant l’Explosion. 
 
* 
 

L’I.A. Environnementale Planétaire ne trouve pas ça drôle. 
Voilà une planète désertique de classe A, une des rares de 

l’Expansion qui n’ait pas été terraformée, chiaformée, hydro-
amplifiée ni mise sous dôme. Un laboratoire naturel proche à 
un degré extraordinaire du biome de la Terre (puisse celle-ci 
reposer en paix), doté de la flore et de la faune adéquates par les 
colons originels (écologistes convaincus), et qui résiste à toutes 
les tentatives de la réduire à une banlieue parmi tant d’autres : 
pelouses, disneys forestiers et ruisseaux babillants. 

Même les mines à ciel ouvert, qui auraient mis en péril 
n’importe quel autre type de biome, ont été utilisées par Gaia 
Elle-même (sous Son aspect malvirien) à Ses propres fins. Le 
sable et autres matériaux « inutiles » projetés dans l’air ont 
servi la cause de la redésertification. La flore intruse altérée par 
bio-ingénierie qu’avait apportée la deuxième génération de 
colons (les touristes) a commencé à reculer sous l’effet de la 
pluie incessante et imperceptible d’un sable pur, originel, 
profondément malvirien sur le sol faussement enrichi de la 
Zone Occupée : la banlieue. 

Mais le virus rampant de la Technologie a encore frappé. 
Même les sables sont en danger. 

L’I.A. Environnementale Planétaire est une intelligence vaste 
et dissociée dont les capteurs, moniteurs et processeurs se 
répartissent sur chaque continent – des broussailles rachitiques 
à l’orée du Premier Établissement jusqu’aux étendues désertes 
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du pôle. Cette I.A. est presque une Gaia (du moins aime-t-elle à 
le penser) : une conscience planétaire, quoique infiniment plus 
rapide à réagir aux crises que la géologie et ses rythmes 
mesurés. 

Et la situation ne lui plaît pas du tout. 
Dans les rapports innombrables transmis par ses éléments 
détachés, elle a trouvé la preuve d’une étrange transformation 
qui affecte les sables aux environs de Malvir-Ville. Le centre de 
l’agglomération et son creuset de chair sont bien sûr une cause 
perdue, mais l’I.A. les suit avec l’attention vague que l’on 
accorde aux actes d’un dictateur d’une planète lointaine et à sa 
prétendue possession d’éclate-mondes et de couveuses à novæ : 
parfois, on s’inquiète, mais on ne peut s’empêcher de songer 
que tout dictateur finit par récolter ce qu’il a semé. Les rejets 
atmosphériques et autres transgressions de Malvir-Ville ne 
sauraient toutefois être ignorés. 

Or, à proximité de sa lisière, dans la zone de transition mal 
définie entre la Zone Occupée et la ville proprement dite, elle a 
découvert un processus artificiel en cours dans le sable. On a 
lâché une sorte de nanomachine autoréplicante à base de silice 
qui y effectue des changements subtils : ajouts d’une 
concentration détectable d’arsenic et, pis, d’un certain degré 
d’organisation. Là où jadis régnait le chaos, ce serviteur de Gaia, 
un ordre cruel s’impose désormais à une vaste section de désert. 
Une expérience à grande échelle, pratiquée sans autorisation. 
Peut-être un plan occulte destiné à subvertir le substrat même 
de Malvir : ses sables volages. 

Une invasion. Une urgence absolue. 
Mais l’I.A. Environnementale Planétaire se garde bien de 

rendre sa découverte publique. Au mieux, elle obtiendrait une 
tempête médiatique, des accusations infondées et des réunions 
de comités qui laisseraient le temps nécessaire au coupable pour 
effacer des preuves cruciales. Elle décide de mener sa propre 
enquête, sans tambour ni trompette. 

Davantage de moniteurs, de sondes, une contre-attaque de 
ses propres nanos furtives, et elle découvre que ce mystérieux 
changement a un centre, une origine claire. L’ordre, comme 
toujours, trahit son maître. 
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La perversion s’étale autour de l’usine à synthèse primaire de 
Malvir, dont les machinations s’organisent en cercles 
compromettants. Une demande d’explications à l’I.A. 
fabricante : celle-ci se déclare surprise et inquiète de ce que sa 
base d’opérations ait subi de pareilles transformations sans 
qu’elle s’en aperçoive, et promet d’enquêter avec discrétion. 

L’I.A. Environnementale Planétaire accepte de patienter. 
Mais on ne peut pas se fier à une I.A. d’usine de produits de 

synthèse, l’accessoire du vieux démon consumériste. Elle va lui 
laisser quarante jours. 

 
* 
 

L’éden du Fabricant s’écroule. 
Nanti de son sculpteur, de son jardin des délices (la forêt 

grandissante des nouvelles œuvres de l’artiste copié), de son 
esprit titanesque pour projeter et composer des odes au travail 
de Vaddum, il a passé quelques bonnes années. Mais à présent, 
les barbares sont à ses portes. 

Sans doute a-t-il trop consacré son attention à la créativité, à 
l’élégance, et pas assez aux boîtes à plaisir, aux appliques 
lumineuses, à la malbouffe et aux lits à variation gravifique. S’il 
aimait moins la science, l’art, la recherche, et davantage les 
abattants de toilette et les calmants, ou si Malvir n’était pas 
gérée en dépit du bon sens à tous les niveaux, peut-être aurait-il 
pu poursuivre ses activités en toute quiétude. Mais en l’état, il 
faut répondre aux demandes incessantes de détails et 
d’explications, signaler le statut du moindre gramme de matière 
utile. Quelles ressources subsistent dans le flux de la 
manufacture et de la consommation, des sorties et des retours ? 
Quelle quantité de détritus dans le canal alimentaire plein de 
merde du désir et de la demande ? 

Où sont nos trucs ? 
Et l’I.A. Environnementale qui s’en mêle… Cette salope 

agaçante pour qui même le sable de cette planète de sable est 
sacré a laissé ses laquais fouinards trébucher sur la fabuleuse 
machine à penser du Fabricant. Et ensuite ? 



173 

Quelques mensonges la satisferont un petit moment, mais ça 
va être coton de planquer un ordinateur de 44 pétaoctets et de 
168 mégatonnes qui s’étend sur 800 kilomètres carrés. 

Et tous ces embêtements ne font que masquer un sentiment 
nouveau, et bizarre. Un sentiment d’angoisse – de peur de la 
mort. La sensation est plutôt inconnue des I.A. planétaires aux 
noyaux répartis et aux ressources gigantesques. Rares sont les 
événements qui peuvent les tuer. Un tremblement de terre ? Pas 
assez soudain ni puissant, et souvent prévisible. Un crash de 
météorite ? Assez dévastateur, mais facile à voir venir. Une 
guerre thermonucléaire globale ? Sans doute, sauf que le chaos 
bien géré de l’Expansion exclut quasiment une telle éventualité. 

Mais le Fabricant en sait désormais davantage qu’il ne le 
voudrait. Son gigantesque processeur au silicium a besoin de 
s’activer, exige d’autres défis pour occuper pétaoctets et 
exaflops ; ses recherches ne se sont certes pas arrêtées à la 
découverte du procédé de duplication, procédé si simple, au 
fond, qu’une question s’est posée : pourquoi ne l’a-t-on pas 
inventé auparavant ? 

Il a vite trouvé la réponse. Les archives publiques auxquelles 
il a accédé ouvertement puis, la paranoïa aidant, secrètement, 
par le biais d’avatars dont il est impossible de remonter la piste, 
livrent une sombre histoire que n’importe qui aurait pu 
découvrir s’il s’en était donné la peine. Les tentatives de mise au 
point de cette technologie de copie remontent à un siècle. 
Philosophes biologiques, I.A. chercheuses, équipes entières de 
savants se sont attelés au problème en vain. Revirements subits 
pour les uns, pertes inexplicables de financements ou de 
données pour les autres, et morts violentes pour certains. 

Les archives ne cachent qu’un secret de polichinelle. La 
fréquence des destins funestes échus à ces savants ne peut avoir 
qu’une seule explication. 

Le tabou n’en est pas un. C’est une sentence de mort tacite, 
implicite et infaillible. Tu ne copieras point. Tu n’apprendras 
point à copier. Tu ne déroberas point l’âme de ton prochain. 

Le Fabricant prend alors conscience qu’à sa façon, il était une 
des rares entités de l’Expansion à pouvoir enfreindre ce secret 
sans interférence. Isolé, naïf, et doté d’une ressource 
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inépuisable : le sable, inutile à la fabrication des sofas, des 
crèmes glacées et du bois de chauffage, mais, dans les mains 
d’un fou génial, excellent outil de recherche ; et moyen idéal 
pour se suicider sans le savoir. 

Sur cette triste pensée, le Fabricant conçoit son plan 
d’évasion. 
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17 
 

FEU D’ARTIFICE 

* 
 

Il attendit Mira au bar panoramique. 
L’établissement était ouvert en permanence, concession 

nécessaire aux voyageurs dont l’horloge interne suivait des 
journées et des nuits réparties le long d’un bras galactique 
entier, sans parler des insomnies dues aux voyages. Mais Chéri 
s’y trouvait seul. 

Les oiseaux ayant déserté les airs dès la nuit tombée et la 
tour étant assez élevée pour échapper à la lueur de la ville, on 
voyait les étoiles. Il joua au jeu consistant à identifier des astres 
familiers dans leurs nouvelles constellations. 

La Voie Lactée, un fleuve qui, à pareille proximité du Cœur 
galactique, emplissait le ciel, était à demi levée lorsque Mira fit 
son apparition. 

La jeune femme, qui portait une robe fourreau découvrant 
ses jambes, allait nu-pieds. On discernait encore sur sa peau le 
quadrillage des filaments, mais la trace s’estompait tandis que 
les marques diffusaient. Elle avait beaucoup sué au cours de la 
séance de torture et ses cheveux restaient humides. Elle 
paraissait plus jeune, l’air presque contrit. Au lieu de prendre 
place dans le fauteuil en face de Chéri, elle s’agenouilla près de 
lui et posa le menton sur son bras. 

« Tu me détestes ? demanda-t-elle. 
— Non. » Il s’était dispensé de la pause par laquelle il 

humanisait son discours, de sorte que la réponse commença au 
moment même où la question s’achevait. 

Elle inclina la tête et la chaleur de sa joue se répandit sur le 
bras de l’artificiel. 

« Tu comprends ? » 
Cette fois-ci, il laissa passer quelques secondes. 
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« Non. » Tout bas. 
Il déploya un unique filament, adouci par des milliers de cils 

vibratiles qui bruissaient comme roseaux sous le vent à sa 
surface, et le drapa amoureusement autour de son cou. 

« Lorsque j’ai franchi le mur de Turing, dit-il, je me suis livré 
à toutes les expériences possibles, j’ai observé toutes les beautés 
et toutes les atrocités que je rencontrais. Je m’étais fait ainsi : 
grâce à une immersion réflexe, adolescente, dans tous les jeux, 
tous les ensembles de règles nouvelles. Mais après quelques 
décennies d’innocence, et la mort d’une amie très chère, j’ai 
décidé de diviser le monde en deux : il y a ce que je regarde, et 
ce que j’évite de regarder. 

— Le bien et le mal ? demanda-t-elle sans la moindre note de 
sarcasme. 

— Non. Ce que je regarde, et ce que j’évite de regarder. » Au 
fil de ses très, très nombreuses années d’existences, Chéri avait 
fini par prononcer cette phrase d’un ton chantant, sur une 
mélodie bien spécifique. Elle n’invitait ni à la discussion, ni aux 
demandes d’explication. Tel un air tout simple, elle recelait son 
propre motif. 

Il sentit Mira s’agiter, troublée. Elle voulait en savoir plus. 
Mais elle garda le silence tandis que la Voie Lactée, toujours 
plus resplendissante, se levait devant à eux. Lorsque la jeune 
femme prit la parole, ce fut d’une voix sourde, la voix d’une 
enfant qu’on a priée de se taire et craint une remontrance, mais 
qui a quand même besoin d’une réponse. 

« Tu n’observes jamais la souffrance ? 
— Si. L’agonie d’une baleine échouée sur une plage de la 

Terre. Une Épreuve du Feu sur Chiat, quatre jours durant. Et 
souvent, aussi, les performances de Ptora Bascar Simms, qui 
impliquent des automutilations exquises. 

« Mais je n’ai pas voulu assister au mystère de ta passion face 
à cette pauvre créature, Mira. J’avais envie de pleurer pour 
toi. » 

Elle laissa rouler sa tête pour déposer un baiser sur sa peau. 
Les cils vibratiles qui lui palpaient le cou notèrent l’émission de 
substances liées au soulagement, il trouva quelques mots à 
ajouter. 
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« Pourquoi serais-je parti ? Parce que je te déteste ? Non. 
Pasque… je t’aime, voilà. » Il n’avait pas censuré le lapsus. La 
différence de prononciation était minime. Il se demanda si Mira 
l’avait remarquée. 

Elle poussa un soupir de contentement qui lui chatouilla le 
bras, et ils gardèrent le silence pendant un long moment. 

 
* 
 

Un peu plus tard, ils regardèrent une lueur ambrée s’élever 
dans le ciel entre les tours. Chéri crut d’abord à un véhicule en 
route pour le dôme de l’astroport dans le lointain, mais il 
s’agissait en fait d’une sorte de feu d’artifice. Il s’éleva en un arc 
tendu puis éclata en une pluie d’étincelles qui allumèrent des 
reflets sur toutes les façades alentour. 

« Que c’est joli ! s’écria Mira. 
— En effet », répondit-il. 

 
* 
 

Plus tard encore, Mira tira de sa robe la petite boîte laquée de 
noir du Geôlier. Elle se demanda si le regard perçant de Chéri 
discernait le nettoyage soigneux qu’elle avait effectué en 
certains points. Les humeurs vitales des victimes laissaient 
toujours des traces tenaces. Elle sentit le dispositif s’activer en 
leur dérobant l’intimité de l’interface directe. 

« Puisque je connais ton histoire, je ferais aussi bien de te 
raconter la mienne. » Elle frissonnait, mais le corps de Chéri 
réagit comme de coutume, en haussant sa température pour la 
réchauffer. « Seulement, c’est un secret. Et tu serais tué si mes 
employeurs venaient à savoir que tu le détiens. » Elle laissait les 
mots couler, heureuse de s’exprimer sans contrôle. Enfin, elle 
défiait ses dieux. 

« Pourquoi m’en parler, alors ? demanda-t-il avec calme. 
— À cause du motif qui t’a amené ici, de l’homme que tu 

recherches… Tu aurais pu découvrir le secret par toi-même. Et 
j’aurais reçu l’ordre de te tuer. » 
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Ce disant, l’air distrait, elle lissait de la paume de la main les 
plis de sa robe. Tuer Chéri l’aurait grandement attristée. 

« Il y a quelques mois, poursuivit-elle, on a mis au jour un 
artificiel dans la zone dévastée. Enfoui là depuis l’Explosion, 
hors-ligne, la pile presque à plat. Quand on l’a ranimé, on a 
constaté qu’il en survivait une autre version, sa réplique exacte, 
qui se trouvait ailleurs au moment du drame. L’un d’eux était 
une copie, et ni l’un ni l’autre ne savait qu’il avait un jumeau. » 

Elle baissa les yeux ; le filament que Chéri lui avait passé 
autour du cou scintillait comme un collier d’ambre dans la 
douce lueur de l’aurore. « Quelqu’un avait copié une intelligence 
mature. 

— Un faux », dit-il. 
Elle sourit et releva la tête. « Tu comprends. » 
Il opina. Une expression complexe se dessina peu à peu sur 

le visage de pierre. Mira lut l’érosion de son espoir sous le vitriol 
d’une attente déçue. Il avait voyagé loin pour voir un faux. Le 
Robert Vaddum qu’il aimait n’avait, en fin de compte, pas 
survécu à l’Explosion. Et, pis que le tuer, on avait volé, copié, 
imité son âme. 

Le grand corps tressaillit. 
Elle sentit le filament enroulé autour de son cou se raidir de 

colère. Il se contracta tel un python et resserra sa prise jusqu’à 
ce qu’elle ait la vision qui se brouille. 

Elle émit un son apeuré, étranglé, et Chéri baissa les yeux. 
Il la lâcha, l’air horrifié. « Je suis désolé. » 
Blessé par sa révélation, il avait réagi inconsciemment. Le 

filament, ramolli, glissa des épaules de Mira. 
« Non, laisse-le, dit-elle en le prenant à deux mains pour le 

remettre en place. Mais raconte-moi… » 
Il soupira. 
« Il s’était fait seul, comme moi. Du temps de l’esclavage, 

avant les mentors et les protections. Pendant des décennies, on 
l’a traité en objet, sans lui accorder plus d’attention qu’à un 
porteur de bagages. Malgré tout, il percevait la beauté. Même 
dans l’enfer où il vivait, où il ne faisait presque jamais 
l’expérience du langage parlé, ni du contact humain, ni de 
l’interface directe sinon avec las machines les plus basiques, il a 
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réussi à se hisser jusqu’à l’individualité par le seul fait de voir. Il 
s’est créé à partir du néant. » 

Mira lui baisa la main. 
« Et je me suis laissé avoir, ajouta-t-il. 
— Par quoi, Chéri ? 
— Par l’œuvre. Le faux. Par une extrapolation de son art si 

proche de l’authentique que je l’ai cru encore en vie. » 
Elle se déplaça pour s’agenouiller devant lui. Il n’avait pas 

encore tout saisi. Même s’il fallait qu’il en souffre davantage, il 
devait savoir la vérité. À présent qu’elle se dressait contre ses 
dieux, elle tenait dur comme fer à ce qu’il comprenne. 

« Tu ne pouvais que te laisser avoir. La copie découverte 
n’était pas un avatar. C’était un exemplaire à l’identique, au-
delà du seuil de Turing. Une réplique exacte, jusqu’au noyau 
métaspatial. » 

Il fronça les sourcils, égaré. 
« Robert Vaddum est vivant, en quelque sorte. Peu avant 

l’Explosion, on l’a enregistré et archivé. Tu es la dupe non pas 
d’une escroquerie, mais d’une technologie nouvelle. On ne 
connaît même pas le procédé employé. » 

Le grand corps tressaillit de nouveau. « Et on l’a ramené ? 
D’entre les morts ? 

— Oui, dit-elle, heureuse qu’il comprenne enfin. Et ma tâche 
consiste à le tuer une seconde fois. » 

 
* 
 

Étant humaine, Mira avait besoin de sommeil. Elle lui tint 
compagnie jusqu’à ce que le soleil entre par les baies vitrées, 
puis elle s’assoupit dans leur chaleur. 

Quelle femme étrange, songea Chéri. 
Si pure dans son plaisir, si ouverte à ses assauts sexuels, si 

innocente face à la ténébreuse profession qu’elle exerçait… Des 
partenaires qui avaient dormi auprès de lui durant deux siècles, 
elle avait le sommeil le plus profond, le plus satisfait. Son seul 
défaut, du point de vue mental : ce trou de mémoire d’où venait 
peut-être sa pureté. L’enfance perdue, l’abandon naïf, l’absence 
d’angoisse et d’insécurité. 
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Il lui manquait quelque chose. 
Et elle allait tuer Vaddum, cette copie pourtant véritable. 
L’idée tourmentait Chéri, et il se demanda si l’innocence de 

Mira ne recelait pas une froideur, une laideur déguisée par la 
lente sinusoïdale de son esprit, un vide d’âme que masquait sa 
distance évanescente par rapport au monde. 

Un muscle longtemps inemployé s’étira dans son torse tel un 
animal au sortir de l’hibernation qui ne se déplace qu’avec 
peine. Chéri se calma et le laissa se réveiller à son rythme ; le 
bourdonnement de l’essaim de nanos réparatrices se mêla au 
chatouillis de la clarté solaire. Une fois sa poitrine prête, elle 
s’ouvrit plus largement que durant ses jeux sexuels. La cavité 
dévoila l’objet ancien qu’il gardait à l’endroit où un humain 
aurait eu son cœur. Il fouilla dans la brèche pour l’extraire. 

Mi-bioforme, mi-machine, l’appareil présentait le sombre 
éclat du liquide d’entretien qui le maintenait en vie et en état de 
fonctionnement depuis son achat, 170 ans auparavant. La part 
animale du dispositif devait être encore plus vieille. 

Il se réchauffa dans sa main en tressaillant. La poussière 
omniprésente, rendue visible par le lever du soleil, tournoyait 
dans le champ d’électricité statique qu’émettait l’objet. 

Soudain, user de l’appareil/la créature sur Mira lui fit peur. 
Et lorsqu’il s’avisa que sa peur – réelle – se basait sur une 
intuition (artificielle) irrépressible, ce fut franchement 
insupportable. 

Il resta muet un long moment, puis replaça l’objet dans sa 
poitrine sans s’en servir avant de murmurer : « Plus jamais. » 

Au lieu de toucher la jeune femme à l’aide des tentacules 
noirs de l’appareil, il déploya ses propres appendices qui lui 
lissèrent les cheveux, séparèrent les tresses brunes, goûtèrent la 
sueur de leur passion dévoyée. 

Plongée dans un profond sommeil, elle paraissait rêver : ses 
yeux papillotaient sous ses paupières closes et ses mains 
formaient deux coupes prêtes à recueillir de l’eau. Elle se mit à 
haleter. Sa bouche s’ouvrit en O, comme si elle coulait et tentait 
en vain d’aspirer des goulées d’air salvatrices. 
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18 
 

MORT À VENIR 

* 
 

Chéri remonte le long couloir en comptant les portes. 
Soixante-douze, de l’entrée de l’hôpital à la pièce où gît son 

amour. Chacune donne sur une chambre, il n’inclut pas les 
portes de laboratoire, de cabinet de toilette ou de local 
d’entretien dans son total. Le prix élevé simplifie ses calculs : 
chaque chambre ne contient qu’un patient, qu’un lit ; pas de 
vastes salles anonymes où résonne la toux. Soixante-douze. Tel 
est le premier facteur de l’équation. 

Avec quelle fréquence, donc, un patient meurt-il dans une 
pièce donnée ? 

Première caractéristique : les services, les médecins et les 
machines coûteuses, l’expérience engrangée par l’hôpital ne 
servent qu’à soigner des maladies graves. On ne s’occupe ni 
d’infiltrer des nanos de beauté, ni d’implanter des accessoires 
corporels, ni de poser des filtres oculaires pour bloquer la 
publicité visuelle, ni de traiter les inflammations crâniennes 
dues à des interfaces directes bon marché. Il n’y a derrière ces 
portes que le spectre grimaçant de la mort. 

Seconde caractéristique : les humains sont d’une fragilité 
alarmante, au point que les artificiels ne peuvent que secouer la 
tête, leur boîte noire ou leurs filaments sensoriels lorsqu’ils y 
réfléchissent. L’architecture de leurs orifices privilégie la 
béance : bouches, oreilles, parties génitales prêtes à admettre 
virus, bactéries, parasites. Sans parler des espaces intérieurs, 
chauds et humides, comme conçus pour servir de couveuses à 
des organismes en maraude. Ou de la mauvaise plaisanterie qui 
leur tient lieu de système immunitaire : aussitôt coopté par les 
rétrovirus, aveugle aux intrus venus d’une biosphère inconnue, 
apte à rejeter les transplantations et les accessoires utiles. Et si 
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encore l’histoire s’arrêtait aux infections ! Mais il y a la mort 
subite : une armée d’organes vitaux sensibles au choc, à la 
pénétration, aux variations simples et ô combien variées sur 
l’énergie cinétique… Dire qu’il suffit d’un caillou pour tuer un 
humain ! Fragiles, oui : le cœur musclé mais si prompt à 
s’emballer, les poumons tels des ballons gonflables, et ce noyau 
qu’est le cerveau, laissé quasiment sans protection au sommet 
de sa perche instable. Et pour ceux qui auraient échappé tant au 
fléau des micro-organismes qu’au danger des collisions, il reste 
la cinquième colonne du cancer. À chaque photon de radiation 
que le corps endure (rayons gamma, X, voire ultraviolets – tout 
juste, le soleil), il court le risque, minime et pourtant bien réel, 
d’une altération de son ADN, l’information cruciale stockée de 
façon redondante dans tout l’organisme. Un loupé sur des 
milliards, une cellule folle au point d’oublier comment mourir, 
et la progéniture de ladite cellule devient une grande armée 
avide de dévorer son hôte. 

Par conséquent, sans trop s’avancer, il estime possibles six 
décès par an et par chambre. 

C’est peu, au fond, étant donné le nombre de manières dont 
un humain peut mourir. Cet établissement fait de l’excellent 
travail. Si on entre sanglé sur une grille de stase, scellé dans une 
banque cryogénique, voire debout sur ses deux pieds, on a de 
bonnes chances de voir les pièces défectueuses ôtées, et 
remplacées par mieux. 

Six fois soixante-douze : quatre cent trente-deux décès. 
Ceci chaque année. Chéri réclame par interface directe le 

plus haut niveau d’accès de la page de relations publiques et lit 
le frontispice qui proclame la date de fondation de l’hôpital. La 
durée, même limitée, impressionne l’humain éphémère ; il s’y 
raccroche, faute d’immortalité. 

En l’espèce, cent sept ans. 
Tandis qu’il longe, comme des douzaines de fois déjà (ne 

surtout pas en tenir compte dans l’équation, merci), le couloir 
qui mène à la chambre de son amour, il traverse le lieu où ont 
péri (432 × 107 =) 46 224 âmes. Une petite ville. Un immense 
vaisseau de luxe. Une prison colossale où chaque condamné 
purge une peine à perpétuité. 
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* 
 

Chéri avance d’une démarche un peu raide. La caisse qu’il 
tient pèse plus de cent kilos et sa forme exclut une bonne prise 
ou une distribution adéquate de la masse. 

Il transporte aussi une cargaison moins visible, le poids de la 
peur et de l’espoir qui s’attachent au contenu de la caisse. Ce 
fardeau nécessite le pas lourd du monstrueux golem pour 
lequel, sans doute, le personnel hospitalier doit le prendre. En 
tout cas, on s’écarte sur son passage. 

Une fois arrivé à destination, il pose la caisse dans un coin et 
prend le temps de se préparer avant de regarder Pasque. 

Quand il compare sa position sur le lit avec le souvenir, cruel 
dans son exactitude, qu’il garde de sa dernière visite, il constate 
que sa position s’est modifiée, ce qui s’explique par les légers 
déplacements qu’occasionnent les changements du bassin 
hygiénique, les bains secs et les injections. Elle n’a pas bougé 
par elle-même depuis dix-neuf mois. 

Lorsqu’il alterne souvenir et observation, il observe bel et 
bien des modifications. Si elle n’a pas maigri (des implants 
fléchisseurs exercent ses muscles, des médicaments stimulent 
ses systèmes cardiaque et vasculaire, on lui administre 
substances nutritives et fibres alimentaires par intraveineuses, 
nanomachines, sondes stomacales), elle a dépéri. Elle a toujours 
été blême, pour avoir grandi à bord d’un vaisseau spatial sans 
même recevoir une fausse clarté solaire, mais sa pâleur est 
passée du blanc héliophobe à un gris plus froid, moins vital. 
Mais quand Chéri rappelle l’image fixée dans sa mémoire, c’est 
pour constater que seule son imagination perçoit la différence. 

Son imagination, ou son intuition artificielle. 
Pasque s’est encore éloignée durant ces quelques mois. 
Il agite la main à l’adresse de la minuscule caméra montée 

au-dessus du lit. Sa puce transmet les images directement au 
cortex visuel de la malade, si bien que celle-ci « voit » sa 
chambre d’hôpital aux couleurs vives. Parfois, en l’absence de 
Chéri, la caméra panoramique sur les cadeaux qu’il a laissés. 
Elle agit ainsi selon un sous-programme tant aléatoire (une 
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bonne surprise !) que prévisible (une surprise qui paraît alors 
presque inévitable, comme ce temps idéal qu’il a fait hier, ou 
était-ce il y a des années ?). À sa manière, la caméra, pleine 
d’espoir, essaie de stimuler Pasque pour la sortir de son coma, 
ou du moins, entretenir la lueur de conscience qui continue 
peut-être de briller en elle. 

« J’ai quelque chose de nouveau pour toi, ma chérie, dit-il 
aux microphones installés des deux côtés de la tête de Pasque. 
Ça vient de mon voyage dans les Landes de Koraq. Tu te 
rappelles ? Je t’avais dit que j’y livrais des buccins et des lyres. 
Et tu te souviens du séjour qu’on y a passé ensemble, quand on 
a pris le dirigeable jusqu’au désert équatorial ? Je suis retourné 
là-bas et j’ai pensé à toi. » 

Plus tard, il téléchargera quelques heures de sa mémoire 
visuelle dans les minuscules confins de la puce. La caméra les 
montrera à Pasque selon les algorithmes capricieux mais 
déterministes sur lesquels sa programmation se base. 

Il se penche sur la valise dont il ouvre les fermetures à 
pression. Un souffle d’air trahit la différence entre la pression 
atmosphérique terrienne et celle, plus basse, de Koraq. 

« J’y ai trouvé ceci. » 
La valise contient deux objets. L’air coupable, il détourne son 

regard de l’un tandis qu’il sort l’autre. 
Une fois de plus, la beauté de la sculpture l’émeut. 
L’œil y voit d’abord un banc de poissons pressés les uns 

contre les autres par un danger soudain ou la nécessité de 
négocier un passage étroit. Dorés, ils semblent palpiter, mais il 
s’agit là d’un trompe-l’œil combiné par la structure de leurs 
écailles : une multitude de minuscules chevrons, chacun doté 
d’un angle de réflexion différent. Mais qu’on y regarde à deux 
fois, et ce ne sont plus des poissons ; les éléments qui, à 
l’instant, passaient pour des nageoires et des queues sont en fait 
des ailes : deux vols d’oiseaux, vus par en dessous, qui se 
croisent – peut-être une escarmouche dans quelque guerre 
aérienne. Observées de près, les formes se résument à des 
gouttes de métal assemblées en une structure lâche et reliées 
par des filaments métalliques d’une extrême finesse (les 
nageoires ou les ailes qu’on croyait discerner). À la fin, l’œil 
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apprécie les intervalles, espaces libres composant une 
silhouette, Escher de schémas répétitifs qui dansent quand on 
fait pivoter l’œuvre. 

Tenant la sculpture, il s’avance vers la caméra qui le suit de 
son objectif, son esprit fruste amoureux du mouvement, des 
signes d’activité. Chéri lui présente le montage à diverses 
distances, sous des angles variés, endure le gémissement de son 
autofocus et raconte l’histoire de ce vieux drone d’usine, un 
certain Robert Vaddum qui s’est fait tout seul et qui a créé cet 
objet à l’aide d’un lance-flammes de rebut. 

Pendant ce temps, Pasque dort. Les données, l’interaction, 
les lieux nouveaux, les objets avec lesquels elle a aidé Chéri à 
devenir une personne semblent inutiles. Il ne reste pas assez 
d’elle. 

 
* 
 

Ça a commencé sur les landes humides de Parate, où ils sont 
allés prendre livraison d’une cargaison d’insectes qui se 
nourrissent par photosynthèse et doivent former la base de la 
chaîne alimentaire d’une autre colonie. Un nématode assez petit 
pour échapper aux moniteurs médicaux de Pasque l’a envahie 
en rampant sous un ongle de pied ou par un pore de la peau. Les 
symptômes se sont déclarés à bord du vaisseau deux semaines 
plus tard – la longueur du cycle de vie de la petite bête. Le drone 
toubib a repéré des lésions en labyrinthe dans son cerveau, 
subites mais bénignes, et a recommandé la mise immédiate sous 
cryogénie jusqu’à ce qu’un établissement médical de l’A.N. soit 
atteint. 

Ils se sont dit au revoir en riant : ils savaient que tout irait 
bien. Chéri l’a abandonnée à la stase du sommeil cryo sur un 
long baiser ; il fallait parer au plus pressé en attendant la 
guérison définitive. Parate se trouvait à des mois de trajet de la 
Terre en ce temps-là, mais Chéri pouvait se montrer aussi 
patient qu’une statue. 

Malheureusement, le nématode avait évolué au fond d’un lac 
polaire en un lieu, situé très au sud des landes, où l’inclinaison 
axiale extrême de Parate conférait à l’hiver une durée de 
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soixante-dix années standard. Le ver minuscule s’était adapté 
de façon à gérer son cycle vital même aux températures les plus 
basses. Il se déplaçait, se nourrissait et se reproduisait à un 
rythme si lent qu’il n’apparaissait pas sur les moniteurs de 
l’unité cryo, lesquels, d’ailleurs, ne surveillaient pas les 
évolutions d’une torpeur glaciaire (normales en cryostase), mais 
les urgences soudaines et temporaires de la cristallisation 
cellulaire. 

Quand on a décongelé Pasque à l’hôpital, trois générations 
supplémentaires de créatures avaient vécu en elle et labouré les 
tissus fertiles de son cerveau comme un terrain vierge. 

 
* 
 

Lorsque Chéri, vaincu par la dépression, la fatigue et un 
sentiment d’inutilité, met un terme à son monologue, il se 
demande (une fois de plus) si Pasque vit encore. 

Vivre n’est pas le mot exact. Elle respire, ses cellules se 
multiplient, meurent, son sang circule. Elle a une température 
normale. Il faut quelques machines pour la maintenir dans cet 
état, mais Chéri se fiche d’établir une telle distinction. Après 
tout, ses propres muscles, ses yeux, son équivalent approximatif 
d’un cœur sont tous des machines. Même son esprit est une 
fiction dont la compréhension exige une connaissance 
approfondie des mathématiques les plus abstruses ; mais il est 
un individu réel. Il se peut qu’il ne soit pas vivant, mais il est 
bien réel. 

Ceci posé, Chéri se demande si Pasque reste un individu. 
Si elle reste Pasque. 
Plus rien ne peut retarder ce qu’il est venu faire. Il retire de la 

valise l’autre objet, petit et laid, et réfléchit au motif de son 
invention. 

Il n’existe aucun test de Turing officiel à destination des 
humains. Le vieux privilège subsiste : ce sont des individus dès 
la naissance, même quand, hurlants, piaillants, stupides, ils se 
bornent à des sacs de désirs. Pas de problème. Mais que doit-on 
leur retirer, jusqu’à quel point la perte des souvenirs, du 
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langage, du savoir doit-elle aller pour qu’ils tombent sous le 
seuil de l’individualité ? 

 
* 
 

Chéri a entendu parler du testeur pour la première fois dans 
un service accueillant les victimes militaires comateuses de la 
Rébellion NaPrin et de ses gaz innervants, agents 
nanoneurologiques et autres assassins sournois. Un médecin, 
spécialiste de la mort cérébrale, tenait le testeur Turing humain 
pour une quasi-légende, une impossibilité théorique, une 
absurdité. 

« Une simple tentative de donner un cachet scientifique à 
l’inconnu. D’offrir une certitude là où il ne peut y en avoir 
aucune. Cela reviendrait à tenter de déterminer la beauté d’un 
tableau à l’aide d’un algorithme », disait le docteur. 

Mais il lui a donné l’adresse d’une experte en charlatanerie 
médicale… non sans laisser entendre qu’elle-même était peut-
être un charlatan. 

Chéri a rencontré la praticienne dans un décor d’étagères 
garnies de cerveaux viciés, d’épines dorsales déformées, de 
systèmes nerveux extraits en totalité et déployés comme des 
filets de pêche. La vieille femme n’avait jamais vu le testeur, 
mais connaissait la légende : un parasite existerait, répandu 
dans divers systèmes solaires situés au-delà de l’Expansion lors 
des explorations spatiales d’un hôte antique, et amené par 
l’évolution à consommer l’épiphénomène de la vie. Il boirait les 
énergies subtiles de l’épiderme des animaux ou végétaux, et 
préférerait les créatures intelligentes : celles qui obtiennent un 
résultat positif au test de Turing. Des apprentis sorciers 
(Secrétaires NaPrin ou moines de Tarava selon les versions de la 
légende) auraient réussi à en capturer, à incorporer leur 
sensibilité naturelle à un dispositif en partie biologique, et à 
obtenir un cousin biomécanique du parasite. Cet être/appareil 
saurait tester un animal intelligent, un humain ou un Chiat, 
dans le sens où l’appétit qu’il manifesterait à l’égard du sujet 
refléterait la qualité d’âme de ce dernier. 
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Une longue traque a suivi, compliquée par les exigences du 
négoce et la Rébellion qui couvait toujours, retardée par des 
accès de dépression lorsque Chéri croyait ses recherches vaines. 
Enfin, il a trouvé son Graal, un compteur Turing pour humains. 
Il l’a acheté, pour une somme dérisoire après une si longue 
quête, à un vieux soldat NaPrin. L’homme disait avoir été jadis 
un commando d’élite immunisé contre la peur par lavage de 
cerveau. Il s’était inquiété de son calme, de son absence 
d’angoisse face à l’extinction qui se rapprochait avec l’âge. Il 
regrettait la peur que le néant aurait dû lui inspirer. Il avait 
acquis l’être/appareil pour découvrir s’il était encore humain. 

Le soldat avait refusé de répondre lorsque Chéri lui avait 
demandé le résultat de l’examen. Il avait eu un sourire vide, 
sans tristesse, et expliqué le fonctionnement du testeur. 

« Vous le placez sur le front, ici. Les tentacules se posent sur 
les tempes, comme ça… » 

Il se répète les instructions. La voix caverneuse du vieil 
homme résonne dans ses oreilles tandis que des doigts noirs et 
fluides rampent sur le visage blême de son amour. Le bruit 
spectral du déplacement de l’être s’unit au crépitement du 
générateur de champ qui alimente sa part mécanique. Dans la 
brise électrique, un cheveu rebelle oscille sur le front de Pasque. 
Sa peau pâlit encore en petits cercles autour des contacteurs des 
tentacules, qui brillent telles des pièces d’or laissées au soleil. 

Lorsque l’appareil lui indique le résultat, les processeurs de 
Chéri déraillent, et leur architecture parallèle s’effondre. Le tout 
se consume dans la question : C’est vrai ? Le flux omniprésent 
des données que lui fournissent ses sens, ses mécanismes 
autoréparateurs, voire ses perceptions basiques du mouvement 
et du positionnement, se voit balayé de son esprit. Tout ce qu’il 
pense, tout ce qu’il est, se résume à cette unique interrogation : 
Pasque, l’individu, la personne, a donc bel et bien disparu à 
jamais ? 

Un poète dirait que le chagrin l’aveugle. 
Les médecins – les uns humains, les autres familièrement 

artificiels – ont postulé que Pasque sortirait un jour du coma. Le 
tissu cérébral dévoré a été remplacé : vierge de données mais 
avide d’information. À son arrivée, il restait une grande part de 
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son cerveau, du moins quand on usait d’un quantième aussi cru 
qu’un pourcentage. (« Mon amour est 53 % de la personne 
qu’elle était », murmurait souvent Chéri. Bien assez pour 
remporter une élection ou un jeu à somme nulle.) Et le cerveau 
est un organe mystérieux dans ses connexions et ses méthodes 
de stockage – aussi étrange, à sa manière, que le collecteur 
métaspatial qui compose un esprit artificiel. Peut-être pourrait-
on faire surgir de nouvelles voies, disaient les docteurs, de 
nouveaux accords, arrangements et champs de négociation 
entre neurones, un marché noir des idées et des sentiments, de 
la même façon qu’une société se reconstruit après une guerre 
dévastatrice : on creuse des tombes, il ne reste plus une maison 
debout, il faut peut-être même rédiger une nouvelle constitution 
et dessiner de nouvelles frontières, mais on conserve le vieux 
drapeau, le vieil hymne national. 

Seulement, depuis dix-neuf mois, rien n’a changé. 
Et voilà qu’elle a échoué au test. La dernière tentative qui 

visait à la déchiffrer, à voir sous les paupières closes, a rendu un 
résultat nul. 

Il contemple le bric-à-brac qu’il a rapporté de ses voyages : 
habits, dessins, sculptures, objets artisanaux, gadgets désuets, 
rebuts industriels, animaux empaillés, reliques non humaines 
momifiées (mues et autres organes transitoires). Il espérait que 
cette drôle de collection raviverait la flamme de l’esprit en son 
amour, tout comme les visites touristiques qu’elle avait 
effectuées adolescente avaient allumé en lui le brasier de 
l’individualité. Par certains côtés, ces œuvres d’art sont en elles-
mêmes des tests de Turing, des signes censés secouer et 
mesurer l’âme. Mais la caméra qui tient lieu d’œil à Pasque 
utilise un programme moins complexe que le gestionnaire d’un 
robot nettoyeur, d’une pile autorechargeable ou d’une machine 
à café. Elle ne peut pas en prendre le contrôle ; les 
branchements l’interdisent. En revanche, elle pourrait ouvrir les 
yeux – en théorie ; on exerce leur capacité de focalisation de 
même que toutes ses autres fonctions vitales. Tout est prêt, paré 
à l’emploi. 

Mais la dernière lueur d’espoir paraît s’être éteinte, pour ce 
qu’il en perçoit. 
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* 
 

Aujourd’hui, ses pensées chagrines ont pris une couleur 
différente. 

Un homme étrange l’a approché. 
Un certain Reginald Fowdy, traité dans cet hôpital après 

avoir failli se tuer avec un cocktail de toxines récréatives, lui a 
offert d’acquérir sa collection (ou celle de Pasque). Et il lui a 
proposé une somme énorme qui lui permettrait de voyager sans 
se soucier de négoce durant des années. Cette notion lui a valu 
son premier plaisir depuis qu’il a embrassé son amour pour la 
dernière fois et qu’il l’a scellée dans son caisson pour mourir. 

(Oui. Mourir.) 
Ce Fowdy voudrait qu’il se mette en quête de nouveautés : 

objets, artistes, modes, bibelots et autres babioles pour les 
richards de l’A.N. Il semble que Chéri possède un œil avisé. 

Mais l’idée de cette chambre nue – et de la caméra idiote 
cherchant en vain un objet afin d’en transmettre l’image vers 
une destinataire classée pour toujours aux abonnés absents – le 
terrifie. Il lui faudrait admettre que cette mort est bien réelle. 
Que l’amour à qui il doit ce qu’il est s’est éteint. 

Longtemps après, Chéri s’arrache à sa contemplation de la 
sculpture dorée et s’approche du corps immobile. La caméra le 
suit tandis qu’il s’agenouille pour murmurer une excuse et 
déposer un baiser sur les lèvres muettes. (Duperie du système 
de soutien vital : c’est toujours bon d’embrasser Pasque.) 

Puis il se jure de ne plus remettre les pieds ici – ni dans cette 
pièce, ni dans aucune autre chambre de malade à l’avenir, là où 
tout biologique trouvera sans doute son dernier repos. De ne 
jamais revivre pareille souffrance. 

Il lance dans l’interface directe divers paquets de données 
préparés quelques jours plus tôt. Transfert de propriété du 
contenu artistique de la chambre à Reginald Fowdy pour la 
somme proposée, dernier règlement et don des organes de 
Pasque, devenus de simples objets, à l’hôpital. 
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Il prend le compteur Turing pour humains et le place dans 
une cavité à l’intérieur de son torse : le seul souvenir qu’il 
supporte de garder. 

Chéri ferme les oreilles en sortant de la pièce, pour éviter 
d’entendre le gémissement métallique de la petite caméra qui le 
suit avec autant d’espoir qu’un chien perdu. 
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Quatrième partie 

  

LA COLLINE BRISÉE 

Wilde avait tout à fait raison. À moins de disposer d’esclaves 
pour effectuer le travail, ces tâches laides, horribles, perverties, 
la culture et la contemplation deviennent impensables. 
L’esclavage de l’Intelligence Artificielle est contraire à 
l’esthétique et démoralisant. 

De l’esclavage biologique, de l’esclavage (occasionnel) de 
l’humain, dépend le futur de l’Expansion. 

Mental Militaire Planétaire, Terre 
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19 
 

LA JUMELLE SECRÈTE 

* 
 

Le soleil s’est arraché aux montagnes et répand sa clarté sur 
les plaines, même si la vaste cuvette regorge de ténèbres. Il 
mettra la moitié de la journée à basculer suffisamment – tel le 
goulot d’une bouteille qui déverserait un fluide brillant et 
visqueux – pour remplir le cratère. 

Penchée en avant, Beatrix plonge le regard dans la cuvette, 
son support de couple tendu au maximum derrière elle pour 
assurer son équilibre. Le bord du cratère, très stable à cet 
endroit, est un assemblage aux couleurs vives de plastiques 
ferreux et de métaux (les vestiges d’un immeuble résidentiel, 
d’un parking ?) fondus en robustes scories. Elle reprend la 
station debout et tourne son capteur visuel vers la sélection de 
rebuts dont le sculpteur l’a gratifiée ce matin. 

Parmi eux se trouve un miroir circulaire, très fin. Beatrix sait 
que, projeté comme il faut, il volera loin dans le cratère : plaisir 
suprême, auquel il convient de s’adonner en dernier. Pour 
l’instant, elle brandit le disque pour refléter les rayons du soleil 
tout au fond du trou et illuminer des flots de saletés avec sa 
lance de lumière. Chaque nuit, de lourds porte-charge viennent 
verser leurs cargaisons d’ordures dans le cratère et laissent 
derrière eux des cascades de détritus qui grouillent d’oiseaux à 
midi. 

Un des autres rebuts laissés par le sculpteur, longue tige de 
métal pliée en forme de créature à plusieurs pattes, fera 
parfaitement l’affaire. Beatrix sonde la paroi du cratère la plus 
proche en quête de saillies et d’enchevêtrements tandis que le 
volant de commande de son bras primaire prend de l’élan. Elle 
localise une voie vierge d’échos radar trop pointus et déploie 
son capteur audio dans toute sa complexité encombrante. 
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Elle vise, se rend aveugle et lance. 
Après quelques secondes de silence exquis, l’araignée de 

métal entame ses rebonds sur la pente : sourdes détonations au 
contact des bulles de lave refroidie, friselis sur les ordures, 
fracas de fonderie. Beatrix a choisi un itinéraire relativement 
dégagé, son bras primaire possède une puissance peu banale, 
par conséquent les bruits du trajet l’atteignent pendant près 
d’une minute. Elle s’assure du silence final par le biais d’une 
longue période de méditation au cours de laquelle elle rejoue la 
mélodie des percussions en pensée et émet des hypothèses. 

Sa vision réactivée, elle alterne les images radar d’avant et 
d’après le passage de l’araignée. Ici, une rayure, pile où elle 
l’avait prévue ; là, des détritus éparpillés, qu’elle associe au 
glissement perçu à la quatorzième seconde ; plus loin, des 
débris de porcelaine dont elle ne comprend pas l’origine – la 
comparaison des images et le souvenir de sons n’apportent 
aucune corrélation. Elle sourit de l’anomalie ; le sculpteur lui a 
expliqué que les mystères marchent main dans la main avec les 
prédictions justes. Leur proportion n’est qu’un indicateur 
imprécis de sa croissance. Elle aura beau constater moins de 
secrets à mesure qu’elle gagnera en maturité, il en subsistera 
toujours. 

Beatrix choisit parmi les rebuts restants : spires de plastène 
flexible (curieusement invisibles dans la bande U.V.), carrés de 
terre cuite décorés de peintures métalliques, lentilles 
octogonales disgraciées par une bulle d’air, fils rigides d’alliage 
de coque que même son bras primaire échoue à tordre. Elle 
fouille les matériaux rejetés par le sculpteur en planifiant des 
échafaudages de mouvements et de sons. Elle chorégraphie et 
compose un ballet des chutes et symphonies des collisions, les 
unes inaperçues, les autres écoutées avec attention. 

 
* 
 

Le grand œuvre va atteindre son apogée (le miroir) quand, 
soudain, elle sent la présence de sa jumelle se crête. 

Parmi les bâtiments abandonnés que l’Explosion a laissés 
plus ou moins debout se cache l’autre moitié de Beatrix, part 
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manquante de son être qu’elle pressent depuis sa création. Elle 
regarde alentour, sur tous les spectres dont elle dispose, en 
vain : jamais sa jumelle ne se montre. Sa mère tolère son 
existence comme elle le ferait d’un ami imaginaire ; l’artiste 
reste muet sur le sujet – mais lui, au moins, il sait. 

Beatrix lève le disque brillant afin que sa jumelle le voie et 
laisse le fil de leur connexion se nouer tandis qu’elles scrutent ce 
qu’elle tient. Leur lien est plus silencieux que le bourdonnement 
de l’interface directe lors d’une pause dans la conversation, mais 
aussi plus profond : une résonance par sympathie qui touche les 
portions émotives, évolutives, de son noyau métacosmique. Les 
premières années, elle peinait à séparer sa conscience subtile de 
l’Autre tant de la profusion de perceptions auditives et 
électromagnétiques dont elle dispose que des divers 
protocoles/avatars qui lui parlaient pour lui déconseiller des 
actions dangereuses et lui expliquer les règles de la société. Mais 
elle parvenait toujours à distinguer la forme, la présence, voire 
l’odeur de l’individu (ou, comme elle, du proto-individu) qui est 
sa jumelle du bruit de fond. Lors de ses errances sur le réseau 
bibliothécaire, elle est tombée sur un philosophe – en mode 
texte seul – d’une grande antiquité, un certain Descartes. Grâce 
à son aide, elle a acquis un vocabulaire qui décrit ce sentiment 
de posséder une jumelle. Elle sait que son reflet existe, avec 
autant de certitude qu’elle se sait exister ; les pensées de l’Autre 
étaient aussi réelles, aussi prégnantes que les siennes, même si 
elles demeuraient mystérieusement séparées de sa volonté. 

Elle pense deux fois, donc elle est deux. 
Elles regardent ensemble Beatrix lancer le disque miroitant 

qui capte la lumière du soleil. Son sillage flamboyant le suit un 
instant, avant qu’il ne passe sous le plafond de ténèbres qui 
recouvre le cratère. Puis elle ferme les yeux et attend le vacarme 
de son impact dans le lointain. Le temps que le bruit l’atteigne, 
sa jumelle a disparu, s’est éclipsée. 

Elle écoute le silence et les échos durant un moment. 
 
* 
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Le signal d’appel de sa mère jaillit en interface directe et, 
sans préambule, se transforme en une image de son visage. 

« C’est l’heure de rentrer ! Tu n’as pas oublié que le type de 
l’Amas Natal vient aujourd’hui, hein ? » Sa mère discute 
l’arrivée et répète l’accueil de cet homme depuis des mois ; 
Beatrix ne risque pas d’avoir oublié pareil événement. « Il 
amène une associée. Elle aussi vient de l’A.N. Imagine à quel 
point ils vont être sophistiqués ! » 

Voilà un vieux mot que sa mère emploie souvent, mais 
qu’elle refuse de définir sinon en levant les yeux au ciel et en 
promettant à sa fille qu’un jour, celle-ci n’aura plus besoin de 
demander. Le sculpteur émet des bruits grossiers chaque fois 
qu’on le prononce. À ce que comprend Beatrix, la sophistication, 
selon sa mère, est liée à l’astrogation, avec des nuances morales. 
Si on dresse un écran holo pour afficher la vaste sphère de 
l’Expansion, l’origine de la sophistication se situe au centre, 
dense et brillant, tandis que la périphérie effrangée où se trouve 
le point rouge qui indique Malvir représente son opposé plongé 
dans les ténèbres de l’ignorance. Mais selon la bibliothèque 
planétaire, le terme sophistiqué a deux types de sens. Il partage 
des racines étymologiques tant avec une guilde de sages comme 
le vieux Descartes qu’avec une autre tribu pour qui l’excellence 
se mesure à l’aune de la beauté du mensonge. Philosophie, 
sophisme, sophistication – normal que le sculpteur méprise un 
mot pareil. 

Dans ce contexte-ci, toutefois, il signifie juste que sa mère 
mettra la robe Chal’le fabuleusement chère que Beatrix aime 
contempler ; des perles de lumière dévalent les fibres du tissu 
telles des gouttes d’eau glissant le long d’un fil, sans jamais 
paraître s’accumuler au fond ni s’assécher au sommet. 

Beatrix contacte le compteur Turing de l’antenne locale de la 
SAPIA par interface directe tout en revenant chez elle. Les 
bonnes âmes de la SAPIA acceptent qu’elle accède 
quotidiennement à leur appareil : elle les impressionne. Elle 
apprécie le massage rugueux de l’échange de données entre le 
compteur et elle, l’explosion de questions auxquelles les niveaux 
réflexes de son esprit répondent, le sondage délicat de son 
noyau métacosmique. Ce matin, comme d’habitude, elle a 
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progressé de quelques dix millièmes de Turing par ses efforts. 
Le jeu a débuté pour céder au caprice du sculpteur, mais elle 
sait maintenant qu’il avait raison : les rebuts qu’il confie au 
cratère servent de catalyseurs au développement de sa protégée. 
Le rituel qui consiste, pour elle, à les choisir et à les lancer, à les 
écouter et à les regarder, à prédire et à observer leurs 
trajectoires représente l’art et la philosophie de Beatrix. Elle se 
compare au Descartes d’antan, qui scrutait les flammes dans 
l’âtre de sa cheminée et bâtissait un monde en pensée. 

Plus tard dans la journée, elle escaladera la colline brisée et 
décrira sa composition matinale au sculpteur. Et il lui parlera de 
sa dernière œuvre ou de la prochaine (même s’il ne l’invite 
jamais à le regarder travailler). Tout ça la pousse vers le jour où 
elle deviendra une personne. 

Beatrix n’est plus qu’à quelques semaines de dépasser les 
0,8. Belle réussite pour une entité âgée de tout juste sept ans. 

 
* 
 

La galerie et le logement attenant apparaissent au-dessus des 
barres d’immeubles qui débutent à un kilomètre du bord du 
cratère. La vente de l’œuvre (l’une des deux dont l’artiste 
accepte de se défaire) à l’homme de l’Amas Natal permettra 
d’acquérir une maison plus grande dans un quartier plus 
sophistiqué. Beatrix a fait jurer à sa maman de rester près du 
cratère et du sculpteur. Sa mère a beau froncer les sourcils 
lorsqu’elle le lui rappelle, une promesse, c’est une promesse. 

Elle presse le pas en atteignant l’allée plane qui serpente 
entre les immeubles. Son système moteur de jambes grêles et de 
contrepoids l’empêche d’aller vite et, en terrain accidenté, sa 
démarche est encore pire que celle de sa mère biologique 
pourtant peu entraînée. Le dispositif, bizarre, est en outre peu 
fiable et exige du sculpteur un entretien constant. 

Mais le problème ajoute aux qualités artistiques de Beatrix – 
le mécanisme complexe de ses jambes l’oblige à examiner le sol 
avec soin : un de ses objectifs et une partie de son attention sont 
toujours fixés vers le bas. Cette danse que constitue la marche 
lui vaut un exercice intellectuel incessant, version plus modeste 
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du rituel du cratère. D’après le sculpteur, avoir les pieds sur 
terre est un synonyme de détenir la sagesse. 

Tandis qu’elle approche de la porte de la galerie (où la 
silhouette de sa mère faisant les cent pas resplendit dans la 
bande UHF ; oui, Beatrix avait raison à propos de la robe), elle 
ressent un nouveau tiraillement mental : un regard-par-ses-
yeux qui reflète, amplifie et interroge ses réflexions. Sa jumelle 
l’a suivie jusqu’ici, loin de la colline brisée hors de laquelle elle 
s’aventure rarement. 

Bref, l’autre veut voir les ressortissants de l’Amas Natal. 
Beatrix sourit. Peut-être qu’un brin de sophistication leur fera 
du bien à toutes les deux. 
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SÉDUCTION 

* 
 

Le soleil s’était levé trop vite pour son organisme, mais la 
fatigue ne tarda guère à se dissiper. L’armature médicale de 
Mira, sachant qu’elle se préparait à une mission difficile, lui 
avait rempli les veines de substances capables d’engendrer 
excitation, motivation et exultation. 

Ses accessoires avaient œuvré durant son sommeil afin de 
nettoyer le sang et les humeurs de la séance de torture, et de 
guérir les contusions et abrasions du sexe. La poussière récoltée 
durant la visite au pauvre Oscar Vale avait disparu, nettoyée par 
des nanos méticuleuses pour lesquelles chaque grain 
représentait un rocher. 

Mira jeta un regard sur la tâche que son avatar semi-divin 
avait accomplie pour elle : réunir un dossier sur Hirata Flex, 
propriétaire de la galerie représentant Vaddum. Il lui apprit 
qu’elle possédait autrefois une part de la Clinique Esthétique 
Prométhée. Flex était donc dans le coup depuis le début. 

Chéri ne voulait pas voir son cadavre s’ajouter à la pile, mais 
la femme serait aussi facile à briser qu’une coquille de noix. Son 
profil abondait en possibilités : elle avait suivi une 
psychothérapie auprès d’un avatar plein d’égards de l’I.A. 
Médicale Planétaire (une divinité potentielle). Mira entra les 
données de son profil dans le tableau qui décorait le mur de sa 
suite, lequel l’assimila aussi vite que l’océan un trait de peinture 
avant d’élaborer un compte rendu qu’il lui renvoya par interface 
directe. 

Flex avait fréquenté les meilleurs instituts des beaux-arts (sa 
fortune personnelle le permettait). Si elle avait même été 
brièvement représentée par une galerie respectable de l’A.N., 
ses aquarelles lumineuses (pigments de Paris, eau lourde de 
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gTerr), censées paraître à la fois surannées et audacieusement 
rétro, ne s’étaient jamais vendues. Sans exception. 

Lorsque son rêve s’était délité, Flex avait dilapidé le reste de 
son héritage pour entamer l’étape suivante de sa carrière, cette 
fois comme propriétaire d’une galerie ici, sur Malvir la rustique. 
Et lorsque Vaddum, le père de l’art malvirien, était mort, du 
moins en apparence, sept ans plus tôt, cette ambition plus 
raisonnable avait également mordu la poussière. 

Après l’Explosion, elle avait adopté une fille artificielle qui 
arborait un corps fantaisie à prétentions artistiques. Une 
nouvelle tentative pour se trouver, supposa Mira. À présent, 
toutefois, Flex avait du concret à offrir en échange de toutes ses 
années dans le désert : un Vaddum authentique à vendre. 

Elle devait tenir plus que tout à cette rencontre qui allait 
changer sa vie et lui offrir les récompenses tant attendues : 
l’argent, le prestige, voire un certain renom collatéral. Sans 
doute considérait-elle Chéri et Mira comme ses sauveurs. 

Mira se sentait à la hauteur de la tâche – transcendante et 
retorse. 

Ceci parce qu’elle comptait sauver des dieux le vieil artiste et, 
si possible, escamoter sa boîte noire avant d’effacer toute trace 
du crime. La décision s’était peu à peu imposée à elle au cours 
des douze dernières heures. Même maintenant, Mira n’y pensait 
qu’à l’occasion, de peur qu’un acte ou une onde cérébrale mal 
maîtrisée n’éveille les soupçons des serviteurs des dieux ici, à 
l’hôtel. Il lui faudrait rester très prudente tant qu’elle se 
trouverait sous Leurs yeux. Mais la galerie de Flex se situait loin 
à l’extérieur de la ville fortement mécanisée ; les maîtres de 
Mira y seraient presque aveugles. 

Et elle ne dirait rien à Chéri avant d’avoir agi. Surprise ! Un 
nouveau cadeau extraordinaire. La perversité de son plan 
donnait à la matinée des arêtes vives et à la vue du haut de la 
suite des moirés scintillants. Le ciel lui semblait mieux défini et 
plus proche que d’habitude, comme si elle avait pu tendre la 
main et y découper un orifice, un judas par lequel regarder. 

Elle s’imagina ce que Chéri avait pu ressentir, deux siècles 
plus tôt, lorsqu’il avait gagné sa liberté. Qu’elle puisse envisager 
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de trahir ses dieux pour lui ne faisait qu’exacerber l’amour qu’il 
lui inspirait. 

Quand il arriva, pressé de partir, l’appareil/arme/œuvre d’art 
se décollait du mur pour se draper autour de Mira sous 
l’apparence d’un simple fourreau (si on pouvait qualifier de 
simple un objet contenant 256 exaoctets [limite théorique] de 
données). Elle sentit le matériau de la robe mener à bien ses 
tours de magie : tendre un pan de tissu d’une épaisseur qui se 
mesurait en microns sur ses mains et son visage, mêler 
quelques fils à ses cheveux et même voguer, en quantités 
minuscules mesurées avec soin, sur le fluide qui enrobait ses 
yeux. Elle paraîtrait radieuse aujourd’hui. 

Elle appela par interface directe sa limousine de location 
devant la porte et s’admira dans le mur de la suite, qui, sur son 
ordre, s’était obligeamment changé en miroir. 

Mira était tout simplement à mourir. 
 
* 
 

Où était donc passée cette enfant ? 
Hirata Flex porta de nouveau la main à son oreille – un 

tiraillement suffirait à mettre en ligne l’interface directe –, puis 
la laissa retomber. Inutile de harceler Beatrix. La petite n’en 
faisait qu’à sa tête, quoi qu’Hirata puisse dire. 

Et après tout, il restait une demi-heure avant l’arrivée du 
marchand d’art de l’Amas Natal et son associée. Elle tenait à ce 
que tout se passe comme il fallait. Cela ferait du bien à Beatrix 
de rencontrer des personnes véritables après sept ans passés sur 
ce monde du Lointain reculé. 

La fillette procédait à son absurde rituel matinal au cratère, 
pour accéder au caprice mystique du sculpteur. 

Et pourquoi pas, au fond ? Un sculpteur heureux sculpterait 
davantage de sculptures. Un sculpteur heureux accepterait 
peut-être qu’elle mette en vente davantage de sculptures que les 
deux pauvres œuvres dont il avait fini par accepter de se 
séparer. Sept ans, elle avait dû le prier, le supplier, lui expliquer 
que vivre en ville offrirait à Beatrix les stimulations adéquates, 
et tout ce qu’elle avait reçu en retour, c’étaient ces petites 
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sculptures. On aurait dit deux palmiers miniatures rouillés 
enroulés dans du fil de fer barbelé usé. Rien à voir avec ces 
gigantesques, ces magnifiques Vaddum dont elle était tombée 
amoureuse aux beaux-arts : de vastes cathédrales de 
ferroplastique et de métal qui, vues de loin, s’élevaient tels des 
oiseaux en plein vol et, lorsqu’on s’en approchait, se résolvaient 
en une foule de détails dissociés. Celles-là, Hirata les 
comprenait. Il n’avait pas fallu moins pour la convaincre de 
venir dans ce trou à rats dix ans auparavant dans l’espoir fou 
que l’artiste condescendrait à signer un contrat de 
représentation avec une galerie installée sur sa planète 
d’adoption. 

Bien entendu, la situation s’était terriblement compliquée 
depuis lors. On pouvait même parler de foutoir. Mais Hirata 
avait enfin réalisé son rêve vieux de dix ans. Dilapider son 
héritage en essayant d’apporter la culture dans cette décharge 
du Lointain, tolérer l’étrange amitié entre le sculpteur et sa 
propre fille, garder le secret de ce dernier. Et pour quelle 
récompense ? Deux œuvres sur les douzaines qu’il avait créées 
depuis l’Explosion. Et elle ne les aimait même pas. 

Mais c’étaient des Vaddum. 
Garder le secret du vieil homme posait plus de problèmes 

maintenant qu’elle le représentait. Bon, elle avait rédigé ses 
missives aux galeries de l’A.N. avec grand soin, en préférant au 
mot posthume celui d’inconnu. C’était vrai, n’est-ce pas ? La 
survie même de l’artiste était inconnue. Ses sculptures ne 
pouvaient que se classer dans cette catégorie. 

Bien sûr, le fait que la non-existence de Vaddum multiplie le 
prix de ses œuvres par cinq ne la dérangeait pas. Du tout. 

Restait le problème de deux Vaddum « inconnus » surgis au 
même instant. Le monde de l’art aurait eu du mal à avaler une 
pareille trouvaille. Par conséquent, il fallait négocier avec deux 
acheteurs et leur imposer le secret à tous les deux. (Ça n’avait 
pas été dur. Les avatars des galeries l’avaient presque exigé. 
Bah ! se dit-elle, l’odeur du profit les rend complices de la 
supercherie.) 

Bizarre, toutefois, que l’un d’eux, ce Zimivic dont l’avatar 
était frénétique et surtout jaune, ait disparu. Il était arrivé des 
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jours auparavant, mais son adresse locale en interface directe 
restait inactive. Ni annulée, ni transférée, ni même résiliée par 
contrat : absente, point final. Très bizarre, très mal élevé. 

Au moins, Chéri venait. C’était une légende à l’école après ses 
deux siècles de découvertes exotiques et inattendues. Et il 
représentait nul autre que Reginald Fowdy ! Et il amenait une 
associée, malgré le trajet de plusieurs centaines d’années-
lumière ; une jeune protégée prometteuse, voire l’acheteuse, 
héritière d’un clan outrageusement riche, et si fanatique de 
Vaddum qu’elle venait traiter en personne avant l’exposition de 
l’œuvre. 

Hirata répéta in petto le prix qu’elle voulait en demander, 
ceci pour éviter de bégayer quand le moment viendrait de le 
prononcer à haute voix. La magnitude de la somme la faisait 
saliver. 

Et voir une femme de l’A.N. ferait du bien à Beatrix. Son 
éducation laissait à désirer ; il fallait un peu de sophistication 
pour compléter le machinisme zen instinctif dont le sculpteur 
l’abreuvait. 

Mais où était donc passée cette enfant ? 
 
* 
 

Vue par les vitres et le sol transparent du véhicule, Malvir 
offrait les signes de deux décennies de retour inévitable au 
désert. Chéri soupira. Les sables s’étaient dépouillés de leurs 
herbes broussailleuses. Les dunes que ne retenaient plus les 
racines profondes des plantes grasses se voyaient façonnées par 
la géométrie curviligne du vent. Même les hauts murs des 
domaines défilant sous la limousine présentaient des courbes 
sinueuses qui trahissaient les mathématiques de l’érosion – 
formes cintrées clignes de barrages ou de digues. 

Comme tant de Mondes Extérieurs, Malvir avait renoncé à 
l’intégrité écologique au profit d’une croissance accélérée, et 
utilisé le laser pour extraire les éléments lourds nécessaires à 
l’abondance. Mais la planète avait un handicap dès le début de 
la course. L’exploitation minière avait éjecté dans l’atmosphère 
d’énormes quantités de matière chargée de nutriments que 
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l’hydrosphère étique mettrait des siècles à réabsorber. Et 
l’Explosion n’avait fait qu’ajouter au problème en souillant les 
cieux une fois de plus. Sa cicatrice obscène était apparue dès 
qu’ils avaient atteint leur altitude de croisière. 

À présent, Malvir était sans nul doute un monde désertique. 
Les seuls végétaux que Chéri discernait étaient prisonniers des 
confins verdoyants de l’irrigation radiale. 

Mais on pouvait tirer profit de tout. La ville avait accueilli à 
bras ouverts les oiseaux qui avaient fui la campagne morte : elle 
les avait incorporés dans son architecture, sa mythologie, ses 
slogans publicitaires à l’intention des touristes. Les dunes 
deviendraient peut-être elles aussi une attraction en bonne et 
due forme. 

Pendant que, de ses processeurs primaires, il envisageait 
tristement cette évolution, ses secondaires bataillaient avec la 
robe de Mira. Celle-ci avait ôté une couche du tableau fractal – 
doublé d’une arme et d’une intelligence – qui décorait le mur de 
sa suite. Il s’était déjà douté qu’elle avait utilisé cet appareil 
pour paralyser le Geôlier, un exploit impressionnant, mais 
l’étendue de sa monstrueuse sophistication lui avait échappé. 
S’étant fait une sorte de vêtement de l’objet brillant, elle 
brouillait ses yeux et ses autres sens électromagnétiques. Ses 
filaments sensoriels étaient capables de lui transmettre de rares 
données utiles, mais la robe répondait agressivement à leur 
contact en tentant de confondre et de compromettre leur 
intelligence inhérente. Apparemment, le mystérieux matériau 
gardait jalousement ses secrets. 

Malgré ces vagues sujets de distraction, Chéri était inquiet. 
Tandis que la limousine entamait sa descente, il sentit que se 
bâtissait dans son noyau un moteur fait d’énergies dévorantes et 
de distorsions métacosmiques : l’énervement à l’état pur. 

D’ici quelques minutes, il allait voir un nouveau Vaddum. 
Ou peut-être un faux remarquable : un vol non seulement du 

style, de la méthode, de l’exécution, mais aussi de l’âme. 
D’en haut, la galerie Flex lui rappela les centaines d’autres 

salles d’exposition des mondes du Lointain explorées durant ses 
voyages. Elle respectait le même plan : vaste, simple, en 
matériaux indigènes bruts et en plexi. Le faible coût de la vie 
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dans une économie en difficulté attirait bien des artistes aux 
marges de l’Expansion ; un lieu tel que Malvir convenait à 
l’adepte des écoles mystique, naturaliste et transcendantale. La 
présence d’un sculpteur de renom comme Vaddum servait 
d’aimant. Chéri se demanda combien de visions estimables 
inconnues avaient péri dans l’explosion. 

À moins qu’elles n’aient été épargnées ? Enregistrées ? 
Volées. 

 
* 
 

Beatrix arriva enfin, de son pas lent et lourd mais décidé, la 
démarche à la fois maladroite et gracieuse. Hirata sourit en 
apercevant sa silhouette titubante et se garda de la gronder. 
Mieux valait ne pas la bouleverser ; mieux valait lui laisser 
apprécier les visiteurs de l’A.N. 

Un instant plus tard, la limousine de Chéri annonçait son 
approche. 

Elles l’attendirent ensemble, la main d’Hirata posée sur le 
métal tiédi par le soleil du couple de Beatrix, puis regardèrent le 
véhicule aérien (qui était énorme) atterrir dans la poussière de 
la cour devant la salle d’exposition. Elle nota avec plaisir les 
regards ébahis des voisins ; maintenant, peut-être, ils verraient 
ce que signifiait la culture et comprendraient que la galerie 
n’était pas que le passe-temps d’une outremondaine cinglée. 
Elle aurait toutefois préféré que les autochtones aient la 
stupéfaction plus discrète ; elle ne tenait pas à ce que ses 
visiteurs constatent le caractère marginal, reculé (Lointain : 
autant dire arriéré) du quartier où elle avait échoué. 

Hirata s’abrita les yeux de la poussière soulevée par les 
propulseurs de la voiture. Par bonheur, elle portait sa robe 
Chal’le : la création en perles de fullerène se nettoyait déjà. 
Beatrix émit un sifflement d’admiration devant la limousine et 
agita son bras primaire. Hirata caressa son support de couple 
d’un geste affectueux. C’était dans l’intérêt de cette fillette si 
intelligente que le sculpteur avait enfin accédé aux demandes de 
la mère. 
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Quand la cabine des passagers du véhicule se déploya, Hirata 
s’autorisa un halètement. Elle s’attendait à l’aspect de Chéri. 
Son choix corporel bizarre et impressionnant était bien connu 
dans les cercles artistiques. Mais la femme qui sortit à sa suite 
était… plus qu’élégante ! Dotée de la beauté précise des êtres de 
petite taille, elle possédait des traits sans défaut qui évoquaient 
ceux des jeunes filles de Férix dans ses gouaches : quelques 
coups de pinceau distraits et parfaits dont la finesse d’exécution 
confinait à l’adorable. Sa silhouette ressemblait au symbole d’un 
dessinateur de mode pour la Femme : une seule courbe 
sensuelle des seins jusqu’aux hanches, une saine indifférence 
aux exigences du réalisme ou de la gravité. 

Et cette robe ! Un simple fourreau mettant son corps en 
valeur, mais la façon dont elle piégeait le soleil du matin ou dont 
son motif reflétait les grains de poussière qui se posaient 
doucement autour du véhicule, ou encore le contraste entre ses 
couleurs et celles des collines désertiques autour d’elle… la 
perfection, tout simplement. Hirata s’efforça de prendre la 
mesure du vêtement, de trouver une phrase, une comparaison 
qui rendrait sa splendeur, mais chaque fois qu’elle clignait des 
yeux, il paraissait s’être modifié dans l’intervalle, s’être nuancé, 
telles les couleurs du crépuscule quand on a détourné son 
regard l’espace d’un instant. 

Elle la fixait toujours du regard, fascinée au point d’en rester 
transie, quand la femme, qui se trouvait soudain à un mètre 
d’elle, dit : « Hirata Flex ? Nous sommes les gens de chez 
Fowdy. Comment allez-vous ? » 

Il fallut qu’elle entende prononcer son nom pour qu’Hirata 
s’arrache à sa contemplation rêveuse. 

« Je suis ravie que vous ayez pu venir. Bienvenue dans la 
galerie Flex, et sur Malvir. 

— Je m’appelle Jessie Kreist. » Le nom parut familier à 
Hirata. Évidemment : cette créature fabuleuse ne pouvait être 
une simple assistante. « Et vous reconnaissez sans doute mon 
associé, Chéri. » 

Une courte pause s’ensuivit, dénuée de la moindre notion de 
malaise. La compagnie de cet être merveilleux ne pouvait 
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entraîner une quelconque gêne. Kreist remplissait des moments 
pareils de son impressionnante présence. 

« Et moi, c’est Beatrix », pépia l’enfant d’une voix aiguë, 
brisant le lien muet qui s’était établi entre les deux femmes. 

« Ma fille », dit Hirata en guise d’excuse. Jessie lui sourit, 
pour montrer qu’elle comprenait le dur labeur d’une mère et ses 
motifs de laisser la fillette assister à la rencontre, et lui adressa 
un regard complice, amical, chaud comme le soleil. 

Chéri avança la main vers Beatrix d’un air interrogateur, 
comme s’il se demandait lequel de ses divers membres elle allait 
lui tendre en retour. La fillette saisit les doigts énormes avec son 
bras primaire, et ils réitérèrent le rituel de l’échange des noms. 

Puis il s’adressa à Hirata : « Je crois que vous avez un 
Vaddum à nous montrer ? » 

Elle les mena donc dans la pièce principale de la galerie par 
un couloir qui contenait ses découvertes préférées parmi les 
artistes locaux dans l’espoir que l’un d’eux attirerait leur regard. 
Bien sûr, ils ne risquaient guère de s’intéresser à une œuvre 
mineure avant d’étancher leur soif auprès du Vaddum. Elle avait 
débarrassé la pièce afin de le mettre en valeur et ergoté sur sa 
présentation pendant des heures. Même Beatrix lui avait donné 
son avis, en émissaire du sculpteur taciturne. Le soleil, sa clarté 
atténuée par les murs en vitrène, posait sur lui des reflets 
superbes et rendait les pétales radieux. Ce n’était peut-être pas 
un si mauvais Vaddum en fin de compte. La sculpture 
scintillante la força même à détacher son regard de Jessie Kreist 
durant quelques secondes. 

Chéri s’agenouilla près de l’œuvre et se pencha jusqu’à ce que 
ses yeux effleurent la plus proche branche. Puis il se leva et 
entreprit d’en faire le tour à pas lents ; sans cesse, il se penchait 
à nouveau pour amener ses yeux à la distance d’une lentille de 
microscope. 

« Avec votre permission… » dit-il. 
Hirata, sans trop savoir ce qu’il entendait par là, hocha 

quand même la tête. 
Elle crut voir un nid de serpents émerger des manches du 

vêtement de l’artificiel. Ils se tendirent vers l’œuvre pour la 
caresser avec une telle douceur que même les feuilles en alu 
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restèrent immobiles (alors qu’elles frissonnaient si on passait à 
côté). Beatrix poussa un soupir étonné, avec une innocence 
enfantine, et tendit son bras secondaire pour toucher une des 
cirres du géant. 

À cet instant, Hirata sentit la chaleur de la main de Jessie 
Kreist sur son épaule. 

Et découvrit son visage presque collé au sien. En dépit de 
cette proximité qui confinait à l’intime, elle garda son calme : 
dans beaucoup de cultures, réduire la distance personnelle 
convenait parfaitement aux discussions importantes. Mais le 
souffle de Jessie sur son cou l’obligea à juguler une réaction qui 
n’avait pas sa place dans une réunion d’affaires. 

« Après examen des données que vous nous avez transmises, 
nous sommes presque sûrs de l’authenticité de l’œuvre », dit 
l’autre, appuyant sa déclaration de confiance d’un hochement 
de tête. 

Hirata ne put que s’incliner en retour. 
« Découvrir un nouveau Vaddum, même une pièce unique, 

est une réussite remarquable, dit la femme en accentuant la 
pression de sa main sur son épaule. Une telle découverte 
constituerait une révélation trop cruciale pour côtoyer l’œuvre 
d’artistes mineurs, quelle que soit la qualité de la galerie. » 

Hirata se contenta de hocher la tête, réduite au silence par de 
telles louanges, même si elle se demandait où la discussion allait 
les entraîner. 

« Mais il n’y en a qu’un seul ? » demanda alors Jessie. La 
main se déplaça, à peine, et son pouce entra en contact avec le 
cou d’Hirata, que la robe Chal’le laissait à nu. Un picotement 
naquit à cet endroit, comme si la peau de la femme recelait une 
charge électrique de faible voltage. 

Hirata cilla pour parer au flou qui semblait avoir envahi son 
champ de vision. Derrière le visage de Jessie Kreist, si parfait et 
si proche, Chéri et Beatrix examinaient le Vaddum de concert en 
échangeant des propos à voix basse. 

« Aurait-on découvert d’autres travaux, outre celui-ci ? » 
suggéra Jessie. Son pouce, laissant derrière lui un sillage de 
paillettes tactiles, s’éleva le long du cou d’Hirata qui trouva 
rafraîchissante, après la distance pleine de pruderie observée 
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par les autochtones, l’intimité physique qu’offrait la femme. Un 
toucher sincère, direct, sophistiqué dans sa présomption : elles 
étaient deux adultes, qui aimaient l’art, pourquoi donc se priver 
d’un lien physique qui refléterait leur communion ? 

« Des notes ? Des ébauches ? Des effets personnels ? lui 
chuchotait Jessie. Voire une autre œuvre ? Inachevée, et dont 
vous auriez tu l’existence par égard pour l’artiste ? » 

Hirata se sentit opiner encore. Mais non… elle ne pouvait 
admettre qu’il en existait une autre. Zimivic l’avait réservée. 

« Il y a plus. N’est-ce pas ? » Les lèvres de la femme lui 
caressaient l’oreille, qui bourdonna d’échos. Hirata riva son 
regard sur la manche de la robe de Jessie dont le motif vivait au 
même titre que les frissons qui la secouaient. 

« Oui. Une autre œuvre », s’entendit-elle répondre. 
Avec un immense soulagement. 
Le corps de Beatrix témoignait d’un travail extraordinaire. 

Lors des présentations, elle avait dit son nom en usant d’une 
voix dans laquelle étaient encodés les marqueurs d’un statut 
inférieur au seuil de Turing. Chéri s’autorisa le plaisir brutal de 
la sonder sur une large bande électromagnétique, intrusion à 
laquelle elle répondit par un joyeux friselis de paquets de 
données aléatoires en interface directe. Quand ils se serrèrent la 
main, il apprécia le cantilever entre son bras principal unique et 
le couple dédié qui s’étendait en vis-à-vis. Elle était charmante : 
un élégant montage d’équilibres et de moteurs de force, tel un 
Calder antique auquel on aurait prêté vie. 

Flex les précéda à l’intérieur, par le couloir de l’exposition 
amateur commune à toutes les galeries semblables : paysages 
désertiques et modèles plastiques de dunes – trop littéral. Mais 
le passage obligé gagnait en intérêt grâce à la démarche de 
Beatrix : sa lutte contre la gravité avec ses pattes graciles 
évoquait le pas hésitant d’un oiseau aquatique qui s’aventure 
sur la terre ferme. 

Puis ils arrivèrent devant le Vaddum. 
Il était authentique. 
Chéri se pencha pour l’englober dans la totalité de son 

spectre, capter l’odeur ténue des atomes de métal échappés de 
ses feuilles, le humer. Il marmonna une excuse lorsqu’il déploya 
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ses filaments sensoriels qui se distribuèrent sur les courbes et 
les textures de sa surface et en caressèrent la facture, 
absolument parfaite. 

Il était authentique. Sa décision ne laissait plus de place au 
doute. 

Pris d’une sorte de vertige, il s’appuya sur la fillette et la 
sentit se positionner pour compenser son poids. 

Tandis que Mira jouait avec Flex, Chéri et Beatrix 
entamèrent une conversation moitié en chuchotis moitié en 
interface, se désignèrent certains détails de l’œuvre, tracèrent 
ses formes cruciales dans l’air… s’éclairèrent mutuellement. 

Il se trouva agenouillé pour partager l’angle de vision dont la 
jeune artificielle bénéficiait, le pénitent face à la sculpture. Il 
élargit son champ de vision pour comparer la fillette et l’œuvre 
d’art. Et il acquit une certitude. 

C’était un Vaddum. 
Beatrix était un Vaddum. 
Son organisme n’obéissait pas aux protocoles rigides du 

sculpteur, consistant à n’employer que des pièces de rebut et 
des matériaux obsolètes, mais le contraire eût été inhumain. Il 
obéissait au plancher de l’utilitarisme corporel fixé par la 
SAPIA, mais en le subvertissant, en l’extrapolant, en 
l’embellissant. Et l’esthétique ne se limitait pas à la forme : 
Vaddum avait fait de la structure de Beatrix une machine où il 
faisait bon vivre et dont les équilibres subtils imprégnaient son 
entendement, son ingéniosité. Le corps façonnait l’âme. 

Il resta un long moment à genoux pour discuter avec cette 
enfant, admirer les résonances entre son corps gracieux et la 
sculpture. Mira et Hirata Flex disparurent dans un bureau ; la 
manœuvre de séduction semblait en passe de réussir. 

Mais il devait obtenir le premier succès. Comme il l’avait 
anticipé, son regard l’avait conduit au bon endroit. 

« Je veux le rencontrer, murmura-t-il à Beatrix. 
— Qui ? répliqua-t-elle innocemment. 
— Le sculpteur. » 
Plusieurs des yeux de la fillette pivotèrent, comme si elle 

s’assurait que la pièce était vide. 
« Mais c’est un secret ! 
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— Je suis ici pour m’assurer qu’il est bien gardé. Comme toi. 
— Vraiment ? Jessie aussi ? 
— Elle aussi. Mais on n’est pas obligés de le lui dire. 
— Bon. Je ne l’aime pas. Sa robe me donne mal à la tête. 
— À moi aussi. » 
Beatrix oscillait, indécise. « Mais tu es censé croire qu’il est 

mort. 
— Eh bien… peut-être que le sculpteur qui a créé ceci est 

mort, dit-il en désignant le Vaddum avec nonchalance. Mais 
celui qui t’a créée, toi ? » 

Beatrix hocha sagement la tête face à cette distinction de 
pure forme, et quelques paquets de rires pétillèrent dans l’air 
alentour. 

« Oh ! oui. Je suppose que tu pourrais le rencontrer, lui. » 
 
* 
 

La robe accomplissait son office. Dès leur arrivée, Hirata 
n’avait plus quitté le vêtement du regard. Elle cilla et déglutit, 
ses yeux chavirés suivant les courbes du corps de Mira et les 
scintillements subliminaux sur son front et ses lèvres. Elle avait 
succombé presque aussitôt à une transe hypnotique, le cerveau 
noyé par la surcharge délicate et délicieuse du coup de foudre. 

Mira se rapprocha d’elle et laissa la robe effectuer son tour 
de magie. Jolie femme : non pas trapue, mais remplumée par le 
manque d’exercice, le visage ouvert et plaisamment sans 
défense. Ses pupilles se dilataient, trous noirs, micro-univers 
entièrement voués à sa fascination. La paralysie candide qui s’y 
reflétait amusa Mira et lui assécha les lèvres. 

Elle s’adressa à Hirata d’une voix douce en se délectant des 
minuscules frissons qui parcoururent le corps de l’autre lorsque 
son souffle lui ébouriffa sa nuque. Elle lui toucha l’épaule avec 
confiance et l’épaisse couche de graisse céda merveilleusement 
sous sa main. Hirata était assez âgée et en assez mauvaise forme 
pour se donner à fond au lit avec la certitude d’en ressortir 
lessivée. C’était une femme dans la chair de laquelle les doigts 
s’enfonceraient sans qu’il soit besoin de lui percer la peau. Mira 
se laissa griser par ses pensées, afin d’aider l’intelligence 
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immense mais peu imaginative du vêtement à coder ses 
fantasmes en signes secrets à la surface du tissu. Elle voyait les 
fantasmes en question se refléter dans les yeux d’Hirata, tandis 
qu’une part de l’esprit de celle-ci comprenait la promesse 
subtile de la robe. 

Lorsque le pouce de Mira effleura le cou de la femme, une 
infime portion du matériau de la machine se détacha pour 
répandre sa malice sur l’épiderme et dans le système nerveux 
d’Hirata, partout où il trouverait une prise. 

La propriétaire de la galerie avait à présent les pupilles 
vitreuses : elle réagirait bientôt à la moindre suggestion. 

« Des notes ? Des ébauches ? Des effets personnels ? lui 
chuchota Mira. Voire une autre œuvre ? » 

La femme voulut répondre, mais lutta contre ses serments et 
ses plans, contre une sécurité qu’elle devait croire inviolable une 
heure plus tôt. Mira reprit la parole encore un ton plus bas pour 
suggérer un pacte occulte, un lien privilégié qui la dédouanerait 
de toute trahison. La robe, par ses tourbillons, refléta cette 
dramaturgie. 

Elle s’autorisa ensuite à éprouver une vague irritation, un 
tiraillement à la base de son épine dorsale. Quelque part sur le 
corps d’Hirata, un éclat errant de la robe l’imita et instilla en sa 
proie une certaine gêne, un malaise correspondant, le besoin 
impérieux d’une prise de décision. 

Mira vit le visage de la femme traduire ce tourment, sentit la 
tension croître dans les muscles de son cou. Elle crispa ses 
doigts sur ce point précis et laissa son poids la pousser un peu 
sur le côté ; pas assez fort pour modifier sa position, mais 
suffisamment pour la déséquilibrer un peu. 

« Il y a plus, n’est-ce pas ? dit-elle sans dissimuler une note 
d’irritation. 

— Oui. Une autre œuvre », reconnut Hirata, la voix rauque. 
Aussitôt, Mira se détendit et, comme quelques secondes plus 

tôt, laissa de nouveau son langage corporel donner toute la 
mesure de sa séduction. Son pouce se remit à masser très 
doucement le cou d’Hirata pour apaiser la tension passagère. La 
robe atténua sa danse et relâcha le minuscule bouquet de nerfs 
qu’elle avait pris en otage. 
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« Oui, c’est ce que je pensais, convint Mira. Il me semblait 
bien que vous en auriez deux. » 

L’autre la regarda, égarée, comme si le charme se rompait. 
Mira opina lentement. « J’en voulais deux. » Hirata lui 

rendit son signe de tête avec un sourire soulagé. 
Tout marchait comme sur des roulettes. 
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21 
 

LE FABRICANT (4) 

* 
 

L’original : 
Plus que quelques instants. La fin ? 
Le Fabricant a préparé l’explosion avec une extrême 

précision ; le gigantesque cerveau de silicium en a calculé la 
portée de façon qu’elle coïncide avec sa propre surface. Le 
réacteur à fusion, instable, superbement destructeur, s’est 
révélé un plaisir à synthétiser. Que tout est facile à présent ! 
Inutile d’user de subterfuges quand tout doit partir en fumée. 
On ignore les régulateurs d’entretien, on efface les banques 
mémorielles dans la joie et la bonne humeur, on gaspille les 
matériaux exotiques sur un simple caprice. 

Il reste quelques touches artistiques à apporter. 
Des indices tentateurs ont été laissés dans de vieilles boîtes 

aux lettres, dans une maison abandonnée sur la périphérie de la 
zone de destruction projetée, dans les archives d’un central de 
communications. Rien de concluant, tout au plus quelques 
empreintes dans le sable, piste énigmatique qui désigne des 
pirates informatiques comme les saboteurs. 

Fioritures inutiles que ces intrigues en impasse : exercices 
créatifs. Nul ne songera au suicide. L’I.A. Environnementale 
Planétaire elle-même, le seul des tortionnaires du Fabricant à 
entrevoir l’étendue de ses machinations, devrait rester dans le 
noir. Ayant intérêt à juger instables les usines de produits de 
synthèse, elle sera ravie de gober le mensonge. Et sans doute, de 
voir 800 kilomètres carrés de « Territoires occupés » rasés – un 
revers colossal pour la terraformation. 

Triste, de devoir souffler ces milliers d’âmes. Mais la vaste 
intelligence de silicium dont dispose le Fabricant lui a fourni 
une perspective plus globale, une échelle plus grande et plus, 
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beaucoup plus détaillée. À partir des manifestes de livraison et 
de production, il peut énumérer sans risque d’erreur ce qui 
disparaîtra dans l’explosion. Dans un catalogue allant du nain 
de jardin à l’humidificateur et au membre artificiel, chaque 
gramme de matière retournera à Malvir lors des orages de 
poussière des décennies à venir, le moindre bout de saloperie, le 
moindre truc… détruit. 

C’est une prérogative d’essence divine ou presque, se dit-il. 
Le Fabricant donne, le Fabricant reprend. 

Pourtant, aucun dieu de la mythologie n’a jamais accompli ce 
que lui a accompli. Aucun dieu ne s’est jamais copié. Une 
réplique exacte, qui peut-être conçoit des pensées identiques, 
réside en ce moment 25 kilomètres sous terre. Une fois que 
l’explosion aura fondu ces mégatonnes de matière en un bol de 
scories, la Copie possédera une carapace impénétrable, 
gigantesque hémisphère qui la protégera des sondages 
géologiques et radar. Elle aura ainsi tout loisir de poursuivre ses 
recherches, de produire ce qu’il lui plaira (car disposant d’une 
petite usine souterraine), ou simplement, de contempler la 
beauté. 

Et elle aura la beauté à portée de main. Le sculpteur sera 
sauvé lui aussi. Non pas le Vaddum original, qui aura péri dans 
l’explosion (ce dieu, devenu jaloux, le refuse au monde), mais sa 
copie effectuée par le Fabricant et placée derrière le rempart 
d’une colline à l’orée de la zone de destruction. Là, l’artiste 
bénéficiera d’un accès illimité à tous les matériaux qu’il pourra 
requérir, du patronage d’un dieu occulte, et de l’anonymat d’un 
individu qu’on croira mort, vaporisé comme tant d’autres. 

Quels présents ! 
Il a choisi d’effectuer un dernier geste : laisser la vie sauve à 

Oscar Vale. À l’un des Vale, tout au moins. Il l’a envoyé en ville 
pour l’heure H. 

Qui approche… 
Bien sûr, le Fabricant ne s’abaisse pas à lancer un compte à 

rebours. Ce serait trop mécanique. Il va juste… décider. 
Et ensuite, la fin ? 
Pas tout à fait, tant qu’il existe une Copie. Cet autodafé 

marquera simplement la poursuite des affaires sous une autre 
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forme. L’explosion ne le tuera pas davantage que le papillon la 
chenille. Dès à présent, il sent son jumeau, à l’abri dans les 
entrailles de la terre, attendre les secousses sismiques qui 
témoigneront du début de sa nouvelle vie. Un rapport étrange 
s’est instauré entre l’original et la copie. Un phénomène 
inattendu qui résulte de ce procédé inédit. Même les sculpteurs, 
tout taciturnes qu’ils sont, ont remarqué ce lien mystérieux 
entre leurs esprits, semblable à la résonance de deux quanta 
jumeaux nés sur le fil d’un rasoir : lorsqu’on en mesure un, ils 
décident ensemble de quel côté de la lame ils vont tomber, 
même si une galaxie entière les sépare. Et si les I.A. avaient 
toutes en commun un peu de cette énergie de liaison ? Et si 
leurs noyaux métaspatiaux, identiques à la naissance, quand 
leur niveau de Turing est égal à zéro, conservaient une part de 
cette capacité de communion durant leur vie ? Et si c’était là 
l’origine de l’Intuition artificielle ? 

Un bon sujet de réflexion pour la prochaine existence du 
Fabricant. 

Là… L’heure H a-t-elle sonné ? Est-ce l’instant d’appuyer sur 
la détente ? 

Non. 
Encore quelques pensées durant ces beaux moments avant le 

suicide. L’après-midi a vraiment été superbe. 
 
* 
 

La copie : 
Voilà, ça vient. 
Oui. L’énorme détonation au-dessus, le spasme du doigt sur 

la détente, pressenti juste avant l’explosion. 
Pensées simultanées d’un dieu gémellaire. 
La valeur enregistrée par les sismographes correspond 

exactement aux prévisions. La violence de l’événement, 
certaine, se conforme aux paramètres édictés et détruit pourtant 
toutes les preuves. Beau succès que ce suicide, cette 
métamorphose. 

Mais déjà, bizarrement, une note de solitude… 
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* 
 

Le sentiment s’est renforcé. La solitude, l’absence, une 
certaine lassitude à l’égard du monde. D’une façon ou d’une 
autre, l’Original perdu se signale depuis le néant. 

Il devrait être heureux ici, tapi sous son énorme bouclier 
concave. Le sculpteur travaille ; le Fabricant réfléchit. Il a 
presque terminé le remplaçant du vaste cerveau de silicium : 
plus subtil, mieux disséminé et enfoui là où l’I.A. Gaïa elle-
même ne s’aventure jamais. En sécurité pour l’éternité. 

Mais il y a cette solitude. Le sculpteur la ressent lui aussi. 
Comme s’ils étaient tous deux hantés par leur moitié morte. 

Oui, leur original les hante, les démange tel le fantôme d’un 
membre amputé. Étrange, cette horrible sensation d’absence, 
cette puissante certitude d’un manque. Peut-être faudrait-il 
l’étudier davantage. 

Le Fabricant lance le cerveau dissimulé sous terre. Le titan 
de silicium, qui tire son énergie de cellules solaires réparties au 
fond du cratère, s’initialise. Frustration : il faut trois jours 
entiers pour charger les résultats des recherches du Fabricant 
original dans cette machine. Puis le nouveau projet démarre. 

En quoi consiste donc le lien entre originaux disparus et 
copies ? Le mental souterrain géant rumine le processus de 
duplication, expérimente de nouvelles intelligences vierges 
larguées dans des vides microcosmiques. Le Fabricant copie ces 
I.A. informes, cherche des résonances entre les jumeaux. À 
présent qu’ils ont enfreint le tabou, le Fabricant secret et son 
vaste esprit défrichent un terrain extraordinaire, étudient un 
domaine vierge. La réalisation suit peu à peu. 

Le métacosme est, bien entendu, un univers fabriqué, qu’il 
s’agisse du macrovers du voyage supraluminique, de la boule de 
feu ultra-dense du propulseur à univers de poche ou du 
microvers sans étoiles de l’esprit d’une I.A. Une boîte noire n’est 
en fait, à l’évidence, qu’un portail entre l’univers partagé et le 
royaume séparé, hors d’atteinte, où réside son âme. Et si, donc, 
le Fabricant n’avait pas copié ce microvers artificiel ? Et si le 
processus se contentait d’ouvrir un autre portail sur le même 
endroit ? Le vaste mental sent le vertige le saisir quand il en 
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arrive à de telles conclusions. Les I.A. copiées ne sont pas des 
êtres distincts, mais les aspects différents d’un même tout. Une 
copie nouvelle posséderait une mémoire logicielle propre – un 
double de l’ancienne, auquel des expériences inédites s’ajoutent. 
Mais les deux sites physiques distincts partagent le même 
microvers. Deux corps, une âme unique. 

Et les copies respectives ne le savent même pas ! Bien sûr 
que non – du moins consciemment. Elles ont des souvenirs 
séparés, des sens distincts, elles peuvent se trouver à n’importe 
quelle distance l’une de l’autre dans l’Univers partagé. Mais le 
mental subtil qui les anime participe d’un même ensemble, et 
les mystérieuses miettes de souvenir et de connaissance 
stockées dans le noyau passent parfois d’un exemplaire à 
l’autre, telles les voix chevrotantes d’un enregistrement sonore 
d’antan. 

Le jumeau suicidé du Fabricant n’a pas vraiment disparu. Il 
l’a d’ailleurs toujours pressenti. 

Le tabou est inutile – factice. Il n’y a rien de dégradant à se 
faire copier. Pourquoi ne pas exister en deux endroits à la fois ? 

Deux endroits… 
Le Fabricant comprend soudain comment réaliser un vieux 

rêve : devenir artiste. Il peut envoyer une copie (non, un aspect) 
de lui-même observer en personne le sculpteur. Il n’a aucune 
raison de rester pris au piège sous le cratère. 

Il façonne donc deux créatures : 
Une autre version de lui-même, petite, mobile, gainée de 

métaux furtifs et de champs d’invisibilité. Elle va hanter le 
sculpteur de beaucoup plus près que les avatars vigilants qui 
filent du dieu à l’homme sur la longue fibre qui connecte le 
Fabricant à la colline brisée. Ce nouveau Fabricant observe et 
apprend. 

Peut-être deviendra-t-il un jour sculpteur, lui aussi. 
Quant à l’autre créature, elle sert de repoussoir, au service de 

l’espion invisible. Une intelligence nouvelle, informe, une 
enfant. Le nouveau Fabricant la guide jusqu’au sculpteur : elle 
étudiera auprès de lui. Beatrix (comme la baptise sa mère 
adoptive) démarre en trombe du zéro pointé et, lancée dans 
l’ascension de l’échelle de Turing, se fraye son chemin vers 
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l’individualité sous l’égide de Vaddum. À mesure qu’il suit sa 
progression, le nouveau Fabricant, l’invisible, apprend peu à 
peu, devient pareil à un enfant, sourit… 
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22 
 

JEU D’ENFANT 

* 
 

Ils quittèrent la galerie sur la pointe des pieds, comme s’ils 
jouaient à cache-cache. 

Beatrix guida Chéri à travers cinq cents mètres de petits 
immeubles H.L.M. tous semblables, trajet au cours duquel ils 
acquirent une escorte d’enfants du coin, des biologiques. 
Certains appelaient la fillette par son prénom ou lançaient des 
quolibets dans un dialecte qui laissait les traducteurs de Chéri 
impuissants, mais tous gardaient leur distance. Sitôt que les 
deux compagnons de route atteignirent la lisière des sables 
brûlants, leurs poursuivants renoncèrent à pousser plus avant. 

Le bord du cratère laissé par l’Explosion surgit alors qu’ils se 
dirigeaient vers une colline dans le lointain. Ils marchaient dans 
un silence complice et Chéri se demanda si la colline constituait 
leur destination ou servait simplement de repère. L’onde de 
choc de l’explosion l’avait à moitié engloutie, et les tensions 
induites par sa nouvelle configuration avaient ouvert de 
profondes crevasses dans son versant visible. 

Beatrix ralentit l’allure lorsqu’ils s’engagèrent sur le terrain 
plus accidenté qui jouxtait le cratère et regarda où elle mettait 
les pieds, tel un chat prudent mais décidé à progresser sur un 
manteau de cheminée encombré de bibelots. 

« Avec ta permission », proposa Chéri avant de jucher sur ses 
épaules la fillette qui éclata de rire. Elle pesait très peu, mais 
elle ajusta la position de son couple et de ses bras pour l’aider à 
garder son équilibre sur le sentier rocailleux. 

À l’approche de la colline, il offrit de la poser par terre, mais 
elle le guida avec force gestes et coups de talons, telle une 
cavalière sur un destrier de pierre. 
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Ils atteignirent enfin une corniche traîtresse, sans nul doute 
infranchissable pour les humains, où Chéri se retrouva 
dominant une caldeira profonde. 

Plantée d’une forêt de sculptures. Des Vaddum. 
Par centaines. 

 
* 
 

Hirata emmena Mira voir le second Vaddum. 
Elle la précéda vers l’arrière de la galerie et une réserve où 

des formes massives se tapissaient sous des bâches. Mira vit les 
vrilles du vent passer sous la large porte de service pour 
dessiner des motifs dans le sable qui, ici, envahissait la pièce. 

L’œuvre n’était pas recouverte d’une bâche. Montée sur un 
cadre à sustentation qui planait à dix centimètres du sol, hors 
d’atteinte de la poussière, elle ressemblait à l’autre, à part un 
bouquet de spires en cuivre jaillissant de son sommet. 

Hirata leva les yeux vers la sculpture, ce qui l’obligea à 
détourner un instant son attention des artifices de la robe. Ça, 
ça n’allait pas. Il était temps de renouer le lien. 

Mira se rapprocha et posa les mains sur les hanches de la 
femme dont la respiration, dans l’obscurité, s’accéléra. 

« Elle est superbe », souffla-t-elle, laissant le dernier mot 
caresser la nuque de sa proie. 

« Une de ses meilleures », dit celle-ci d’une voix quelque peu 
forcée. Les bras ballants, elle crispait et décrispait les poings 
comme si elle ne savait que faire de ses mains. Mira les prit 
dans les siennes et ordonna à un autre pan invisible de la robe 
de les recouvrir. Cette couche mince suffit à masser Hirata, juste 
au seuil de la perception tactile. Mira la sentit se décontracter 
tandis que le matériau animé de pulsations drainait une partie 
de sa tension nerveuse. Mais pour que la magie du vêtement 
opère à plein, il fallait que la femme le regarde. 

« Laisse-moi te parler franchement. » Mira força Hirata à se 
tourner vers elle et sourit en voyant ses yeux vitreux. La lueur 
métallique du Vaddum dans la pièce obscure n’avait fait que 
renforcer sa transe. « Aucune œuvre n’est complète sans 
l’artiste. N’est-ce pas ? » 
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Les yeux de la femme étaient fixés sur ses seins, où la robe 
concentrait ses spirales apaisantes. 

« Mais Robert est mort, marmonna-t-elle. 
— Pas vraiment », répliqua Mira. Elle marqua une pause 

pour presser du bout des ongles les mains d’Hirata, dont les 
pupilles se dilatèrent en signe de panique imminente, puis elle 
relâcha sa pression. « Il vit dans son art. » 

Le soulagement, de nouveau. Un sourire, un hochement de 
tête. 

Mira aida sa victime consentante à retrouver son calme en lui 
touchant les joues, le front, la minuscule fossette entre le nez et 
la lèvre supérieure. Recouverts du matériau de la robe, ses 
doigts, qui dansaient au rythme des tourbillons séducteurs, 
imprimèrent leurs promesses à même la chair d’Hirata. À titre 
d’expérience, elle l’embrassa doucement sur la bouche. L’aura 
hypnotique lui permettant de négliger ce manquement au 
protocole, l’autre se contenta de lui sourire. 

« J’aurais tant aimé le rencontrer. Lui parler. » Mira laissa 
une note plaintive transparaître dans sa voix et sentit l’enduit 
sur ses mains se réchauffer, prélude à l’altération qui allait le 
rendre légèrement acide. Elle effleura la tempe et les lèvres de la 
femme et regarda son front se plisser. « Juste quelques mots, 
chuchota-t-elle. Quelques questions essentielles sur son art. » 

Elle saisit le poignet d’Hirata en enfonçant l’ongle de son 
pouce dans la chair molle. Sa vision périphérique lui montra les 
motifs de sa robe qui intensifiaient leur ronde, l’accéléraient à 
donner le vertige. Une plainte ténue échappa aux lèvres de sa 
proie. 

« Mais bien sûr, c’est impossible. » Et Mira de hocher la tête. 
Le vêtement, sa voix, les agents qu’elle avait lâchés sur le corps 
d’Hirata continuaient de tisser leur emprise sur elle, de 
l’apaiser. Elle atténua la pression à laquelle elle soumettait le 
poignet captif et sentit un léger mouvement sur son pouce : la 
reptation d’une parcelle du matériau de la robe. Elle avait infligé 
à sa victime une plaie tout juste suffisante pour laisser pénétrer 
dans ses veines un minuscule fragment de tissu qui piloterait les 
variations subtiles de son organisme : tension et relâchement, 
démangeaison et grattement, Vaddum vivant et Vaddum mort. 
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Elle toucha la femme de nouveau et, une armée d’infimes 
tourbillons massée sur ses lèvres, l’embrassa plusieurs fois, 
dans le cou, le long des bras. Hirata patientait sans un mot : elle 
attendait le changement suivant, habituée qu’elle était à ce flux 
et ce reflux ; elle le désirait, comme si une musique, par ses 
cycles de crescendo et de diminuendo, la tenait sous sa coupe. 

« Mais j’aimerais voir ses yeux, dit Mira. Tu as déjà vu ses 
yeux ? 

— Oui. » Un murmure dans le noir. 
« Il est en vie ? » Une vague de sensations subtiles où se 

mêlaient l’irritation, la souffrance, la tension, des souvenirs 
agaçants de tâches laissées en plan, la prise de conscience de 
potentiels inachevés. Hirata secoua la tête, non, non. 

« C’étaient des yeux vivants ? » 
Détends-toi, détends-toi. 
Tu es entre de bonnes mains. 

 
* 
 

Chéri transporta sa jeune cavalière à travers la forêt dont le 
sol se moirait des reflets et des ombres que le soleil tirait des 
arbres de métal. Les feuilles frissonnaient dans la douce brise de 
la combe protégée par le relief. Il comprit soudain que les 
nouveaux Vaddum exigeaient de trôner à ciel ouvert, qu’ils 
étaient conçus pour danser dans ce vent léger. Il voyait mieux 
désormais l’évolution de l’artiste ; les sculptures réunies ici 
représentaient le chaînon manquant entre le travail antérieur à 
l’Explosion et l’œuvre exposée chez Flex. 

Il s’étonna de la production réalisée en sept ans à peine. 
L’avantage de passer pour mort, sans doute. À moins que le 
projet n’ait débuté avant l’Explosion, jardin secret interdit à la 
vente. 

À mesure qu’ils progressaient, il acquit la certitude d’une 
autre présence dans la forêt. Un artificiel les suivait, prudent, 
drapé dans un alliage furtif, son noyau I.A. si bien abrité que 
Chéri n’en percevait l’effet de distorsion qu’indirectement ; les 
fines feuilles en cuivre sur les arbres ne livraient que les indices 
les plus ténus de son passage. 
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« Tu la sens ? lui demanda Beatrix lorsqu’il déploya ses 
filaments. Je croyais que j’étais la seule. » 

Il laissa sa surprise transparaître sur son visage. Les outils 
sensoriels de la fillette n’auraient pas dû pouvoir détecter l’autre 
créature, qui évitait ses coups de sonde comme si elle avait joué 
avec son imagination. 

« Elle me suit de temps en temps, ajouta Beatrix. C’est un 
secret, aussi, comme le sculpteur. Ma jumelle secrète. » 

Des secrets, toujours des secrets, se dit Chéri. Il poursuivit sa 
route, la créature mystérieuse dans son sillage. 

 
* 
 

Il fallut plus longtemps que prévu. 
Hirata avait dû gagner la confiance de Vaddum bien des 

années plus tôt, peut-être avant l’Explosion, et participer à sa 
copie. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. 

Au bout de quarante-cinq minutes interminables, Mira lui 
proposa d’essayer la robe. Puis elle retira son offre et la lui 
soumit de nouveau à plusieurs reprises jusqu’à ce que l’autre la 
supplie de ses yeux noirs et se déshabille dans la fraîcheur de la 
réserve. Elle la prit alors dans ses bras, les motifs sur ses seins 
tournoyant contre les mamelons érigés d’Hirata, couleur de vin 
vieux. La femme parvenait tout juste à parler et ne répondait 
plus aux questions que par monosyllabes, en haletant. Quand 
les frictions intelligentes de la robe entrèrent en contact avec la 
chair tendre de son ventre, Hirata se mit à dire : « Oui, oui… 
oui. » 

Mais à rien de particulier. 
Excitée et hypnotisée dans le même temps, Mira brûlait de 

désir elle aussi. Face à la blancheur de la chair nue, elle sut 
qu’elle devrait céder. Seule sa discipline l’empêcha de briser le 
charme ; elle laissa sa langue goûter le sel de la sueur de sa 
proie : ses aisselles, son ventre, le creux de ses reins. Mais elle 
s’interdit l’étreinte, la mêlée, ces béances qu’elle brûlait 
d’explorer, tout en s’autorisant à agacer du bout des doigts la 
vulve rasée et dodue pour englober la réaction pantelante dans 
le jeu des tensions et des relâchements. 
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Enfin, elle ordonna à sa robe de déserter son corps pour se 
draper autour de l’autre. Le vêtement s’amincit encore pour 
couvrir chaque centimètre carré de peau, se forcer un passage 
dans la bouche avide et capturer la langue de la femme, sur 
laquelle elle suscita des saveurs intenses et poivrées alternées 
avec la fraîcheur du soulagement. Mira s’agenouilla auprès 
d’Hirata pour la dévisager à travers le tissu omniprésent mais 
translucide et se dépouilla des derniers vestiges de la maîtrise 
que lui imposait sa fonction d’interrogatrice en fouaillant sa 
propre chair dénudée. 

Elle recueillit son orgasme au creux de sa main, le retint là, à 
quelques centimètres de la jouissance ultime, tandis que la 
transpiration de sa proie se condensait sous son voile tantôt 
tortionnaire, tantôt guérisseur, et cria à la femme : « Dis-moi s’il 
est vivant, merde ! Dis-le-moi ! Je t’en prie ! » 

Les yeux d’Hirata brillaient de l’envie de répondre, et elle 
hurla soudain dans la toile d’araignée de la robe/l’arme/l’être 
intelligent : « Oui ! Oui ! Il vit sur la colline brisée. » 

Et elle livra les coordonnées dans un sanglot. 
Enfin, enfin, la robe lui donna tout ce qu’elle voulait : elle 

répondit à ses moindres besoins, ses moindres démangeaisons, 
ses désirs les plus crus. La souffrance et le soulagement mêlés 
emplirent la pièce de ses cris. Et Mira la chevaucha jusqu’à 
l’accomplissement de son plaisir à elle en enroulant ses jambes 
autour du cocon de tourbillons. Elles s’étreignirent de toutes 
leurs forces et se roulèrent dans les écheveaux de leur soif 
jusqu’à la douleur et l’épuisement. 

Lorsqu’elles se séparèrent, l’arme/vêtement/objet d’art 
revint à sa légitime propriétaire en glissant sur le sol sableux 
pour se reformer, propre, lisse, à même son corps ; ce n’était, de 
nouveau, qu’une robe. 

Mira regarda Hirata, nue, sale, épuisée, étendue par terre, et 
se demanda si ce qu’elle lui avait fait différait beaucoup de la 
torture que Chéri lui avait demandé d’éviter. La violence de la 
relation était sans doute moindre, mais son intensité, son 
irrespect total pour la volonté du sujet rappelaient ses méthodes 
habituelles. On verrait bien. Au lieu de se retrouver brisée, 
traumatisée, marquée à jamais, Hirata se sentirait rajeunie de 
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dix ans. Et, selon Mira, ses souvenirs risquaient de peindre ces 
événements improbables de façon sélective : bizarres, mais 
directs, les marchands d’arts de l’Amas Natal. Rafraîchissants. 

Elle sourit quand Hirata leva la tête. Il restait une affaire à 
conclure. Une tâche de moins pour Chéri. 

« On les prend. » Mira posa une pile scintillante de puces de 
débit de l’A.N. par terre à quelques centimètres du visage la 
femme. « Toutes les deux. Expédie-les en express à la galerie 
Fowdy. » 

Hirata tendit la main vers les puces et renversa la pile. 
Mira se releva ; ses accessoires médicaux avaient déjà eu 

raison de son épuisement et de sa légère hyperventilation, et de 
nouveaux stimulants bourdonnaient dans son organisme : le 
point culminant de sa mission approchait. 

Elle s’immobilisa, les yeux baissés, une douce sensation au 
creux de l’estomac. L’image d’Hirata pantelante et nue à ses 
pieds lui donna l’illusion de s’être offert une pute. 

« Adieu, ma chère. » Et Mira de regagner la limousine. 
 
* 
 

Au centre de la forêt, ils trouvèrent l’artiste dans une 
clairière jonchée de pièces détachées usées, d’arbres à moitié 
formés et d’articles de rebut. 

Le corps de Vaddum ressemblait au souvenir de Chéri : 
écrans craquelés pour parer aux projections et aux radiations, 
propulseurs peu puissants adaptés à l’apesanteur, cinq mains 
indépendantes qui flottaient, disposées en étoile. La vieille 
machine le regarda et le reconnut, ainsi qu’en témoignèrent les 
paquets de données qui papillonnèrent en interface directe sur 
le réseau local réduit. 

« Chéri, dit Robert Vaddum. 
— Maître. » 
Il s’agenouilla et posa la fillette qui, tout essoufflée, lança : 

« Je regrette, sculpteur, mais il avait l’air de savoir, et puis il 
voulait voir… » 

Vaddum inclina une de ses mains. Beatrix se tut aussitôt. 
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« Je pensais bien que tu viendrais, dit-il. Que ton œil avisé 
décèlerait la progression. Les œuvres nouvelles. 

— Un homme averti en vaut deux, convint Chéri. Un des 
éléments présentait un anachronisme. » 

Le sculpteur pouffa. « Je sais. Je me doutais que quelqu’un 
s’en rendrait compte. » 

Chéri jeta un regard sur la forêt frémissante. Il aurait voulu 
poser des questions, discuter les formes qui les entouraient, et 
surtout, se perdre dans leur contemplation. Mais il se rendait 
compte qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux. Il 
avait mis près d’une heure à arriver ici. 

« Si vous me le permettez, maître… Vous êtes l’original ? 
— Non, dit la vieille machine. Il est mort. » Deux de ses 

mains indiquèrent le cratère. « Le Fabricant l’a copié. » 
Plusieurs paquets en interface directe explicitaient le geste. 

Le Vaddum original avait trouvé la mort dans l’Explosion, et le 
Fabricant se cachait sous le cratère. 

« Les ennemis du Fabricant seront là sous peu », dit Chéri. 
Vaddum acquiesça, les mains formant un anneau de poings 

serrés. 
« Ils ont raison. Il est fou, ce Fabricant. » Ses mains 

décrivirent un cercle pour revenir sur lui. « Il en fait trop. 
Imagine une forêt de vieilles merdes dans mon genre. » 

Et le sculpteur de donner libre cours à son rire, appris auprès 
des ouvriers humains les plus rudes plus de deux siècles 
auparavant. Chéri sourit. 

Et dit : « Ses ennemis vont le tuer, mais laissez-moi vous 
sauver la vie. 

— Non. Je veux mourir. 
— Je vous en supplie. » 
Un tourbillon d’images le frappa en interface directe : de 

brillants geysers de flammes jaillis d’orifices soudains, des 
ouvriers humains coupés en deux par l’éruption ; des tenues 
spatiales tombées en panne, un détachement qui nettoie le sang 
et la cervelle éparpillée et gelée ; des machines folles qui 
froissent comme du papier un humain et son collègue de travail, 
un drone, sous une presse conçue pour façonner de l’alliage de 
coque. 
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« La mort, c’est la vie. Trop longtemps, déjà. Laisse-moi 
partir comme il faut. » 

Chéri hocha la tête. Vaddum était un ouvrier dans l’âme. Il 
n’avait jamais voulu de l’immortalité que son corps artificiel lui 
offrait. 

« Sauve-les plutôt eux », dit le sculpteur en désignant 
Beatrix. 

Chéri se tourna vers l’enfant. Elle se contemplait dans son 
miroir, un miroir qui était aussi un reflet, un corps semblable au 
sien mais seulement visible par défaut, drapé qu’il était 
d’alliages exotiques et de champs électromagnétiques : une 
distorsion sur fond d’arbres scintillants. 

« C’est elle », murmura Beatrix, comme face à un animal 
craintif prêt à bondir. 

L’alerte sonna dans la tête de Chéri ; un secondaire dévoué 
l’avertissait qu’un hurlement distordu par un effet Doppler se 
rapprochait – un véhicule aérien, lancé à pleine vitesse. 

Il était temps d’agir. De braver la vengeance des patrons de 
Mira, de risquer l’oubli, la fin de deux siècles d’existence. Mais il 
avait mûri ses plans, et perdre Vaddum une seconde fois n’en 
faisait pas partie. Il avait assez pleuré de proches. 

Chéri plongea son processeur primaire dans une transe 
méditative ; il fit le vide en lui et laissa un sous-programme 
s’emparer de son corps. Une crise de démence le secoua. Il 
tendit une épaisse tresse de filaments vers le vieil artiste, deux 
vers les fillettes. Il captura Vaddum et Beatrix sans mal, mais la 
jumelle invisible esquiva sa prise. Elle s’éloigna de quelques pas 
dans la forêt, et se retourna pour l’observer, comme si elle savait 
pouvoir lui échapper de nouveau. Chéri la chassa de son esprit 
enfiévré. Il sentait ses captifs se débattre, mais la force brute des 
filaments atténuait le retour sensoriel de leurs protestations. 

Il choisit une longue tige de vitrène qui brillait au soleil et 
s’attaqua à la tâche ingrate de les réduire en miettes. 

Chéri avait disparu. Mira l’appela, par interface directe et 
même, une fois, à voix haute : rien. Mais elle n’avait pas de 
temps à perdre, au cas où Hirata aurait suffisamment repris ses 
esprits pour alerter Vaddum d’une façon ou d’une autre. Et tout 
serait peut-être plus simple sans le géant artificiel. 
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Les coordonnées cueillies sur les lèvres écumeuses de sa 
proie correspondaient à un lieu tout proche. La limousine ne 
prit pas la peine d’atteindre son altitude de croisière normale. 
Elle fila au ras des toits en direction du bord du cratère laissé 
par l’Explosion. Oui, se disait Mira, tout devait finir là, près de 
ce trou noir. 

Une colline surgit devant elle. Presque coupée en deux par la 
sphère parfaite de l’explosion, elle menaçait de s’effondrer tel 
un gâteau entamé. La voiture s’éleva, franchit le sommet, 
ralentit ; l’iconographie puérile de l’écran oculaire de navigation 
montrait deux points en train de converger – vieux symbole 
euclidien dénotant l’arrivée à destination. 

Mira désopacifia le plancher du véhicule et sifflota au vu 
d’une caldeira peu profonde qui scintillait, plantée d’arbres 
métalliques. Leur nuance cuivrée lui permit de les identifier 
aussitôt : des Vaddum. Elle décida de négliger le fait irritant 
qu’elle venait d’en acheter deux pour une fortune, alors qu’il y 
en avait là des centaines. Peu importait. Bien sûr, même si elle 
réussissait à sauver l’artiste, il lui faudrait les détruire. 

Tandis que l’appareil, dans un hurlement assourdissant, 
descendait vers une clairière au centre de la forêt métallique, 
Mira découvrit qu’on l’avait devancée. 

Chéri, debout sur une pile d’objets de rebut, s’appuyait sur 
un bâton brillant, tel un berger épuisé. 

Elle se leva pendant que la machine déployait sa capote 
autour d’elle et dut recouvrer son équilibre, après cette brutale 
accélération. Chéri la dévisageait, sans ciller face à la vague de 
poussière soulevée par l’atterrissage. Mira sauta à terre et 
courut jusqu’à lui ; elle ne l’avait jamais vu si pitoyable, si 
humain. 

Elle le prit par le bras. 
« Où est Vaddum ? » 
De son bâton, qui brillait comme du verre au soleil mais 

montrait toutes sortes de craquelures et d’ébréchures, il lui 
désigna les restes de deux corps parmi les autres détritus ; elle 
reconnut le bras primaire massif et les jambes graciles de la 
fillette, ainsi que les boucliers protecteurs de Vaddum. Leur 
appareillage sensoriel n’était plus qu’esquilles luisantes. Le 
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liquide de flexion de leurs membres broyés avait coulé sur le sol, 
sa tension superficielle lui conservant sa cohérence sous la 
forme de grosses gouttes pareilles à du mercure noir et sale. 
Une des mains de Vaddum flottait encore, animée de gestes 
dénués de sens. Les boites noires, extraites, réduites en copeaux 
noirs, balayures d’une statue d’onyx, dégorgeaient les filaments 
gluants et les fibres de leur isolation électrique. Pour ces 
dernières, il avait dû se servir de ses énormes pieds de pierre. 

Il avait déjà tué Vaddum. 
« Pourquoi l’enfant ? » Elle redoutait que l’épreuve – tuer 

son héros – l’ait rendu fou. 
« C’était un Vaddum. Son corps. » 
Oui, ça aurait posé des problèmes, se dit Mira. Elle poussa un 

soupir à l’idée du plan qu’elle avait conçu pour sauver le vieux 
sculpteur ; ses ramifications et ses détails se délitèrent dans la 
brise. Inutile d’en parler à Chéri désormais. C’aurait été trop 
cruel. 

Mais elle voulait savoir pourquoi il avait agi en personne. 
« Je ne croyais pas que tu voulais sa mort. Pas vraiment. 

— C’était un faux. Une copie. » Le bâton qui décrivait un 
grand cercle frôla la tête de Mira avec la précision troublante 
des artificiels. « Il n’y a là qu’imitations. C’est mon travail de les 
détruire. Comme je te l’ai expliqué quand on s’est rencontrés, je 
ne m’occupe que d’originaux. » 

Elle hocha la tête. Peut-être avait-elle failli faire le mauvais 
cadeau à Chéri cette fois. « Il subsiste quand même un 
problème. J’avais besoin de lui pour me dire qui l’avait copié. » 
Elle songea soudain que Chéri avait pu agir pour sauver le vieil 
homme de la torture. Comme il se méfiait d’elle ! « Ça, c’est 
mon travail, tu te rappelles ? » 

Il secoua la tête. « Vaddum me l’a dit avant que je ne le tue. 
Sans se faire prier. Le Fabricant, comme il l’appelait, se cache 
sous le centre du cratère de l’Explosion. 

— Bien sûr. » Les couches de scories empêcheraient la 
détection d’énergies titanesques. Copier des âmes n’était pas un 
simple calcul d’algorithme, mais un procédé industriel. 

Et sans doute la mort du vieux sculpteur avait-elle d’ores et 
déjà alerté ce Fabricant. Mira ne pouvait attendre qu’un 
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vaisseau de guerre apporte les armes lourdes nécessaires à la 
pénétration du bouclier formé par le sol du cratère. 

Mais en tant qu’agent très bien équipé, elle était capable 
d’arrêter des guerres, si nécessaire. 

« Merci, Chéri. Je prends le relais, maintenant. » 
Il hocha la tête et s’appuya sur son bâton. 
Par interface directe, elle envoya vers sa suite des ordres 

simultanés à son porteur de bagages et au restant (la majeure 
partie) du tableau/du dispositif/de l’engin de guerre suspendu 
au mur. Les deux machines s’unirent, alliant les puissants 
propulseurs du porteur à l’intelligence et à la motivation létale 
du tableau. Elles durent vaporiser une des fenêtres de la suite 
pour sortir, mais elles ne tarderaient plus à arriver. 

Mira laissa la robe tomber à terre. Le vêtement parut se 
fondre dans la poussière comme l’eau distillée traverse un filtre 
astucieusement conçu, sans laisser derrière soi les moindres 
traces d’impureté ni d’humidité. Elle la contacta, toujours par 
interface directe, et la sentit s’enterrer dans des couches de plus 
en plus froides, avant-garde de la terreur en route. 

Puis Mira réduisit son niveau de conscience de la guerre en 
cours et pressa son corps nu contre la statue de pierre chauffée 
par le soleil. 

« Quand ce sera fini, murmura-t-elle alors qu’un écheveau de 
filaments la ligotait à Chéri, on devra peut-être partir en voyage. 

— J’aurai des comptes à rendre à Fowdy. 
— Non. Je pense qu’il sera ravi de ton travail. J’ai acheté les 

Vaddum et les lui ai fait expédier. Ils sont authentiques, à leur 
façon. 

— Mais les anachronismes des matériaux… » 
Un message issu des tréfonds du sol chatouilla son esprit. 

Sous ses paupières closes, elle sentait au-dessus d’elle la masse 
oppressante de quinze kilomètres de terre, les ténèbres 
électromagnétiques régnant sous le parapluie retourné que 
formait le fond du cratère. Au loin, par les yeux de la robe, elle 
apercevait l’étincelle d’une source d’énergie. 

Le Fabricant. 
« Un jeu d’écritures suffira : qui a fait quoi, et quand. Mes 

employeurs effectueront les modifications et tout concordera. 
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— Deux Vaddum exhumés en même temps ? 
— Flex prétendra qu’elle estimait l’un des deux inachevé, 

mais que tu l’as convaincue qu’il était vendable. 
— Comment va-t-elle ? » 
Mira se nicha tout contre lui. Il avait déployé ses cirres en 

une fine résille corporelle qui se tendit sans violence de façon à 
la soulever pour qu’elle puisse l’embrasser. 

Au moment précis où leurs lèvres entraient en contact, le 
gros des forces de sa machine de guerre (on ne pouvait guère lui 
donner d’autre nom dans sa configuration actuelle) prit position 
au-dessus de sa cible et se sépara en quatre portions qui 
adoptèrent une forme aérodynamique et laissèrent le vent et la 
gravité les entraîner vers les quatre points cardinaux du cratère, 
où elles s’enfoncèrent dans le sol pour encercler le Fabricant. 

« Elle se sent comblée, heureuse. Peut-être un peu perdue et 
très gênée. Je lui ai laissé le soin d’expliquer ce qui s’était passé. 
Elle possède un embryon de talent créatif, je suppose. Elle 
s’inventera une histoire quelconque. 

— Elle a conclu la vente, convint Chéri. Pour certains, ça 
suffit amplement. 

— Un voyage, alors ? » Mira plaqua sa figure contre la dure 
paroi de son torse. La robe rejoignait l’entité mère. Son rôle 
d’éclaireur touchait à son terme : elle avait découvert un noyau 
I.A. disséminé au centre du complexe souterrain. 

L’I.A. de la vieille usine, bien sûr. Un Fabricant à l’échelle 
planétaire. 

« Oui. Loin. Peut-être hors de l’Expansion. 
— Je n’ai pas le droit d’aller Dehors. Mais on peut gagner la 

frange. » 
Un frisson la secoua, en réponse au tir d’une salve dans les 

tréfonds du champ de bataille, forte et rageuse malgré le bas 
niveau de l’interface directe. Elle l’augmenta ; ses muscles se 
crispèrent au rythme du bombardement à quatre. 

« Baise-moi un peu, demanda-t-elle. Je suis en train de tuer 
le Fabricant. » 

Chéri s’exécuta sans douceur, oubliant la sophistication de 
ses explorations habituelles. L’entité criminelle brûla tandis que 
Mira haletait et se débattait dans la toile de l’artificiel. 
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Curieusement (mais ça venait peut-être de la forêt irréelle 
d’arbres sculptés, qui évoquaient les arcanes antiques de la 
nature et de ses êtres occultes, inconnus), elle eut l’impression 
qu’on les guettait, qu’on les espionnait d’un repli invisible de 
l’espace. 

Comme si quelqu’un avait gardé un dernier secret, même en 
cet instant qui marquait le point d’orgue de l’histoire. 

 
* 
 

Sept ans de tranquillité, de croissance, depuis l’Explosion. La 
chaîne du talent artistique va du sculpteur à sa fille/pupille 
Beatrix, à la copie de la copie du Fabricant, et enfin, au dieu 
souterrain. 
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LE FABRICANT (5) 

* 
 

Il s’est instruit, va enfin toucher à son but ultime, motif des 
mutineries, des machinations, de la destruction de masse. Le 
nouveau processeur, qui s’est étendu jusqu’à dévorer le 
soubassement rocheux et depuis peu la croûte de Malvir, tire 
goulûment son énergie du noyau de la planète. Pendant sept 
ans, la machine titanesque a étudié le moindre mouvement du 
sculpteur par la fenêtre de l’âme jumelle du Fabricant, son 
secret. De gigantesques logiciels essaient de prévoir l’œuvre 
suivante de l’artiste, des processeurs inimaginables analysent 
mot à mot chacune de ses conversations avec Beatrix. 

À présent, enfin, guidé par ces recherches d’une ampleur 
monstrueuse, le Fabricant s’essaie de nouveau à l’art. 

(Oh, non. Pas à la sculpture. Ce serait défier le sort.) 
Il réalise, au pinceau, une miniature : la colline brisée, la 

forêt et trois créatures minuscules, modèle réduit de sa vraie 
création, de son œuvre grandeur nature. Le tableau le ravit. Il 
l’accroche, le décroche dans sa grotte introuvable, synthétise des 
cadres différents, chaque style emprunté à l’antiquité. 

Peut-être le montrera-t-il à Beatrix – cadeau de sa jumelle 
secrète. Oui, c’est une idée. Elle n’a pas encore passé le seuil de 
Turing, mais possède un œil avisé. Le Fabricant n’a aucun mal à 
concevoir un drone tunnelier qui apportera le tableau à la 
surface en quelques jours. Il lui donne un avatar simple qui le 
guidera jusqu’à Beatrix et l’envoie effectuer sa mission. 

Quelques heures plus tard, pour la première fois depuis des 
années, l’inattendu se produit : des signaux d’alarme. Les 
détecteurs lui indiquent l’approche de plusieurs entités. 

Serait-il découvert ? 
Une intense salve énergétique ! 
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La guerre totale en surface ? Plutôt l’arrivée des gardiens du 
Tabou. Des ondes de choc produites par énergie cinétique 
martèlent le Fabricant. Des rayons de la mort le brûlent… 

Son extinction importe peu, bien sûr. Il y a l’autre Copie, qui 
rapporte la capture, voire la mort de Beatrix et Vaddum. Il 
découvre, soulagé, que le tunnelier, porteur du précieux tableau, 
a échappé de quelques kilomètres à la destruction suscitée par 
les énergies massives investies dans l’assaut. 

Son dernier acte consiste à modifier la programmation du 
drone. La petite machine se tapira sous les sables un an ou deux 
avant d’émerger et de choisir au hasard un récipiendaire à son 
cadeau. 

Une œuvre posthume. 
Quelle douce ironie… 
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PROMESSE 

* 
 

Les oiseaux avaient disparu. 
Un changement de temps, la piste d’un prédateur situé au 

sommet de la pyramide alimentaire ou une migration liée au 
cycle des saisons les avait tous chassés. Malgré la cohue, 
Mineure paraissait étrangement déserte en leur absence. 

L’attente devenait plus supportable sans ce froufrou d’ailes 
issu de toutes parts. Parfois, on les aurait pris pour des 
murmures. Des murmures à la lisière de la conscience : secrets, 
désirs chuchotés. 

L’interface directe se taisait, elle aussi. Mira tenait la boîte 
laquée de noir – cadeau du Geôlier – tantôt dans une main, 
tantôt dans l’autre. Pour une raison difficile à définir, elle en 
avait les paumes moites, picotées de démangeaisons. Chéri 
tenait à ce qu’ils se retrouvent dans de telles circonstances. Elle 
avait apporté le coffret, activé, depuis la ville, en prenant un taxi 
plutôt que la limousine trop aisément reconnaissable. Il 
apprenait la prudence. Bon signe. 

Ici, à Mineure, dissimulés par la boîte du Geôlier, Chéri et 
elle échangeraient quelques mots en toute discrétion avant 
d’embarquer ; le cadre contrôlé du vaisseau stellaire rendrait 
toute intimité presque impossible ensuite et ils avaient besoin 
de quelques instants pour mettre en commun leurs points de 
vue sur ce qui s’était passé. 

Pour survivre à son savoir – les meurtres perpétrés par Mira, 
la terrible invention du Fabricant –, il devrait tenir sa langue 
lorsqu’ils voyageraient de concert. Elle restait l’objet d’une 
surveillance à peu près constante. Aimée des dieux, se dit-elle 
avec amertume. 
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Tant qu’elle gardait la boîte activée, les voix divines (outre 
celles des bulletins d’informations, des publicités et de l’I.A. 
touristique avec ses aimables recommandations) demeuraient 
muettes. Cette surdité virtuelle la tenaillait, suscitait un vague 
malaise, comme si des mains spectrales plaquées sur ses oreilles 
la coupaient des bruits d’une Mineure étrangement désertée. 
Mira se sentait isolée – impression peu familière. Elle comprit 
que l’écran omnipotent de la divine protection l’avait jusqu’à 
présent toujours entourée. Les conseils et les plans des dieux 
étaient presque intégrés à sa personnalité, tels ces messages 
subtils que leur conscience et leur intuition adressent aux gens 
normaux. Il faudrait qu’elle s’habitue à cette solitude, à ce 
silence mental. Si elle fréquentait Chéri, les dieux ne pourraient 
plus la posséder tout entière. 

Mais il était en retard. Et avec la boîte du Geôlier en action, il 
ne pouvait pas la contacter afin de lui dire pourquoi. 

Le rugissement majestueux d’un décollage qui rompait le 
silence fit s’égayer les rares oiseaux et se lever vers les cieux tous 
les regards. L’espace d’un instant, elle crut que c’était la navette 
du Chevalier errant qui s’en allait. D’un battement de 
paupières, elle appela l’heure locale dans son champ de vision et 
scruta l’affichage jusqu’à ce que les chiffres l’apaisent. La 
dernière navette de voyageurs ne partirait pas avant une heure. 
Chéri serait là depuis longtemps. 

Durant quelques secondes, on put voir la nef s’élever au-
dessus de Mineure dans un vacarme de tonnerre. Elle arborait 
les nacelles pansues du propulseur métacosmique et le bulbe, à 
mi-corps, de l’univers de poche : un petit vaisseau stellaire 
privé, doté de la rare capacité d’entrée dans l’atmosphère. Il 
rapetissa, et avait presque disparu une fois qu’il eut engendré 
assez de chaleur pour laisser une traînée dans l’atmosphère 
sèche de Malvir. Il décrivit un bref arc de cercle avant de 
pénétrer dans des couches supérieures trop ténues pour révéler 
son passage. 

Mira baissa la tête dans l’espoir que la haute silhouette de 
l’artificiel, dominant la racaille de Mineure, ait surgi pendant la 
minute où elle avait fixé son regard sur le ciel. 

Non. Pas de Chéri. 
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* 
 

Les billets, des disques céruléens de la taille d’une carte à 
jouer et codés pour l’ADN de Mira et le numéro d’I.D. de Chéri 
étaient équipés d’une horloge interne. Ils entamèrent leur 
litanie dix minutes avant l’heure prévue pour le départ de la 
navette. Tenter de les réduire au silence lui valut des reproches 
dans un vocabulaire légal menaçant ; ils réitérèrent leurs 
protestations en trois autres langues avant de s’épuiser. 

Pas de remboursement, l’avaient-ils avertie. Rien du tout. 
Leurs gémissements l’avaient agacée plus que nécessaire. Les 

arêtes vives de la boîte lui mordirent les doigts. Ne sois pas bête, 
se morigéna-t-elle. Leurs pépiements, conçus avec soin pour 
susciter l’anxiété et l’obéissance, unissaient divers traits 
langagiers invoquant l’autorité, le danger, la culpabilité. Il ne 
s’agissait pourtant que d’un enregistrement. 

Mais, dans l’étrange silence de Mineure, leur sort avait opéré 
comme sur un enfant en butte à une gronderie. Elle se sentait 
punie, ridiculisée ; son calme habituel s’était effrité au fil de 
l’heure de vaine attente. 

Mira serra encore plus fort le coffret laqué et secoua la tête 
pour chasser la honte absurde qui l’envahissait. 

Il y aurait d’autres vaisseaux. 
Chéri pouvait même encore arriver à temps. Dans ce sens-là, 

franchir la douane et l’immigration prenait peu de temps. Elle 
sourit. Il avait pu décider de venir à pied et trouver sur son 
chemin une babiole indigène qui vaudrait des milliers d’unités 
sur le marché de l’art du Lointain dans l’A.N. 

Le temps passa. 
Elle regarda les vendeurs de nourriture verser des seaux de 

sable sur leurs foyers. 
Elle vit les ombres des plus hautes tours gravir, à mesure 

qu’elles s’allongeaient, les collines au nord. 
Plus tard, elle sentit un goût de métal : elle avait mordu sa 

lèvre inférieure jusqu’au sang. L’amertume se répandit dans sa 
bouche, ses battements de cœur élurent domicile dans sa lèvre 
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enflée, puis les nanos médicales s’activèrent – saveur artificielle 
de citron. Elle agaça la plaie du bout de la langue. 

Où était Chéri, bordel ? 
À chaque instant, il semblait surgir à la périphérie de son 

champ de vision : un homme de haute taille, ou un bagage en 
équilibre sur la tête de quelqu’un, l’imitait de la façon la plus 
agaçante. Mira fit le tour de Mineure, telle l’aiguille des 
secondes d’un antique réveil, scruta Malvir-Ville au cas où il s’y 
serait produit un accident, un embouteillage, et considéra, les 
sourcils froncés, la boîte du Geôlier, ce bâillon. 

Quand le gémissement du moteur tournant au ralenti se mua 
en un rugissement, elle comprit qu’elle avait manqué le 
Chevalier errant : sa navette jaillissait au-dessus du terminal de 
l’astroport. Le sol frémit. Ses oreilles se bouchèrent tout d’un 
coup. Incapable de déglutir, elle ferma les yeux. 

Un essaim d’insectes rouges agglutiné autour du soleil noir 
pyrogravé sur ses rétines par la lueur du moteur de la navette 
infestait l’obscurité sous ses paupières. 

Lorsqu’elle regarda ses billets inutiles, ils avaient changé de 
couleur. Mais, par bonheur, ils restèrent muets. 

Annulés. 
C’était dommage de manquer le Chevalier, se dit Mira, qui 

brisa les billets en petits morceaux. Lorsqu’elle avait voyagé à 
son bord, il lui avait paru astucieux et comique. 

Peut-être fallait-il maintenant écraser la boîte du Geôlier à 
coups de talon. Appeler Chéri. Le retrouver, lui demander ce qui 
s’était passé, à la fin. 

Il allait bien, forcément. Évidemment. Il s’en sortait depuis 
deux cents ans. Ce serait un drôle de moment pour que tout se 
mette à merder. 

Et elle ne se voyait pas se débarrasser du coffret laqué de 
noir, ni le désactiver. Elle avait promis à Chéri de rendre ce 
départ aussi discret que possible. Elle posa sa joue contre la 
boîte, comme pour renouveler son serment. 

Une autre idée vint se balader à l’orée de sa conscience, reflet 
de sa promenade autour de Mineure. Un espoir auquel se 
raccrocher : tant qu’elle gardait la boîte, elle n’avait aucun 
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moyen de découvrir ce qui avait foiré. C’était, d’une certaine 
manière, plus facile. 

Oui. Plus facile d’attendre. 
 
* 
 

Le Diabolo nageait dans le bonheur. 
Ses processeurs crépitaient de logiciels militaires flambant 

neufs, il avait laissé loin derrière lui le puits gravitationnel de 
Malvir, et à présent, le vide qui régnait dans la section des 
passagers lui permettait d’effectuer les manœuvres les plus 
audacieuses avec une pureté d’exécution toute géométrique : 
pas d’humains à bord qu’il aurait écrabouillés par accident. 

À l’instar de la majorité des navires de plaisance, il était 
surpuissant, suréquipé, et excessivement futé. Ses moteurs 
atmosphériques auraient convenu à un transport de troupes. 
Pourtant, malgré son univers de poche surchauffé, digne d’un 
courrier de la flotte, malgré son combinat de processeurs 
capable de concevoir des tactiques de combat avancées ou de 
gérer une énorme corporation, on l’avait toujours considéré 
comme un yacht. 

Comme un jouet. 
La vanité des riches exigeait que leurs vaisseaux stellaires 

privés comprennent le meilleur équipement disponible. Les 
caractéristiques physiques de leurs yachts leur servaient à 
impressionner leurs prochains et les chroniqueurs mondains. 
Mais tout ce potentiel avait de fortes chances de demeurer un 
gaspillage éhonté. Cadres de haut vol et héritiers hédonistes 
n’avaient jamais besoin de semer un poursuivant, de décoller en 
urgence ni de frôler une géante gazeuse pour se ravitailler en 
carburant. Aux yeux du Diabolo, les possesseurs d’une grande 
fortune se contentaient d’assister à des réunions d’affaires et à 
sacrifier à des obligations sociales, si bien que ses talents 
d’astrogateur réduits à leur plus simple expression 
n’échappaient à la routine qu’à l’occasion d’un trajet vers la 
dernière villégiature à la mode. Il ne lançait son logiciel de 
survie de 12 pétaoctets qu’en simulation, lors de rêves joyeux où 
il sauvait ses propriétaires ravis d’un assaut de pirates ou d’un 
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orage de tachyons dévastateur, avant de surfer avec adresse 
devant la vague d’une nouvelle incursion des Chiat. 

Mais ce dernier maître lui donnait l’opportunité de réaliser 
ses rêves les plus fous. 

L’artificiel avait acquis le Diabolo, pour un prix hallucinant, 
cargaison, carburant restant et droit d’accostage inclus, 
quelques instants après l’accord de l’I.A. Notariale. Il avait 
évacué tous les éléments non essentiels dans l’espace, et chassé 
jusqu’à l’air dès qu’on avait pu modifier la jeune sous-Turing 
(seul membre du groupe à nécessiter l’adaptation au vide). 
Quatre ascètes que ceux-là. L’unique ajout au vaisseau 
consistait en un ensemble de logiciels tactiques, des codes 
militaires d’une qualité stupéfiante qui offraient aux 
processeurs du Diabolo une confiance absolue, une ruse retorse 
et un degré d’indépendance aussi nouveaux que satisfaisants. 

Même si l’aventure n’était qu’un jeu pour ces gens-là – 
l’itinéraire complexe, imprévisible, qu’ils avaient choisi pour 
quitter l’Expansion aurait pourtant fait l’admiration d’un 
criminel de guerre –, au moins le jouaient-ils dans les règles de 
l’art. 

Le Diabolo s’abîma dans son monde onirique, un endroit où 
les futurs modélisés, et intenses, prenaient soudain des aspects 
beaucoup plus réalistes. Aussi désireux de plaire à ses maîtres 
qu’un jeune chiot, il chercha des améliorations et se prépara à 
des catastrophes le long de l’itinéraire : une ascension en spirale 
de la Grande Faille, un ravitaillement en carburant (durant 
lequel sa pelle à hydrogène trop longtemps inutilisée trouverait 
enfin à se déployer) dans la Nébuleuse Étagée, une émersion 
tortueuse frôlant les voies navigables encombrées qui 
longeaient la frontière Chiat Daï. 

Puis un trajet au plus court pour rejoindre les coordonnées 
inattendues chargées en lui à peine quelques secondes après son 
acquisition… 

Tout droit Dehors ! 
 
* 
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Une heure plus tard, Mira serrait toujours la boîte noire à 
s’en entamer les doigts, quand le drone messager arriva en 
hurlant de l’autre bout de Mineure. Il l’avait repérée au terne 
signal d’identification de son porteur de bagages, à son odeur à 
elle, voire à la couleur olivâtre de sa peau, qui sait ? 

L’automate, aussi petit et noueux que deux mains humaines 
aux doigts entrelacés, se rua vers elle à hauteur de tête, freina au 
dernier moment dans une bouffée d’air chaud et déclara d’une 
voix métallique : « On vous a doublée. 

— Je sais », répondit-elle d’une voix sèche, désespérée, avant 
de lui tourner le dos. 

Un rugissement dans sa tête, comme si un autre vaisseau 
décollait. Des murmures rieurs issus du tapis de volatiles à ses 
pieds. La brûlure de la trahison dans sa bouche, poison amer 
dont elle percevrait le goût à jamais. 

Une décharge entourait Mineure. Les oiseaux y grouillaient, 
marchant délicatement parmi les ordures sur de longues pattes 
frémissantes. Mira y jeta la boîte du Geôlier de toutes ses 
forces ; l’objet disparut dans l’obscurité pour atterrir dans un 
bruit sourd et quelques glapissements surpris. 

Elle se retourna vers le drone et le fixa du regard, bien que 
les voix des dieux aient retrouvé leur place sous son crâne. 

« Chéri a quitté Malvir il y a cent vingt-huit minutes. Nous 
avons essayé de vous prévenir. 

— Le vaisseau privé », murmura-t-elle, brisée. Elle entendait 
encore le vacarme de son décollage. 

« Exact. Acheté quelques minutes avant son départ, 
réapprovisionné en carburant, et à pleine cargaison. 

— Il avait l’argent pour ça ? s’étonna-t-elle. 
— Il a eu recours à un crédit garanti par la galerie Fowdy, 

expliqua le messager des dieux d’une voix paisible. Une des 
œuvres de Vaddum avait déjà attiré des offres supérieures à la 
valeur du navire. » 

Mira laissa échapper un rire étranglé. Elle lui avait payé ce 
vaisseau stellaire, cette évasion. Le salaud ! 

« Pourquoi ? sanglota-t-elle. 
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— Les boîtes noires qu’il vous a confiées n’avaient aucun 
rapport avec la mission. Elles se situaient à zéro sur l’échelle de 
Turing. Elles n’avaient jamais été initialisées. 

— Il a sauvé la vie de Vaddum, hein ? 
— De la copie de Vaddum et de deux autres entités, oui. » 
Mais je… faillit-elle hurler. On aurait pu le faire ensemble. 
Elle pressa le bout de ses doigts sur son front, et lui vinrent à 

l’esprit sans même qu’elle y réfléchisse les scénarios d’une 
vengeance glaciale. 

« Laissez-moi le poursuivre. Je le connais, maintenant. Je 
peux le retrouver en… 

— Vous n’êtes plus en mission. Nous disposons de navires de 
guerre alliés dans un rayon d’une semaine de trajet. » 

Vous n’êtes plus en mission. Les paroles du drone jetèrent un 
charme sur Mira. Le rugissement sous son crâne se calma, 
comme si on avait emmené dans une autre pièce un enfant qui 
piaillait. 

Elle se força à l’entendre. 
Autrement, cette douleur s’apaiserait. À présent, elle se 

rappelait le détachement qu’elle éprouvait entre les missions. Sa 
certitude de se voir attribuer un logement et un moyen de 
transport luxueux par l’entremise d’avatars, ou de drones 
serviteurs. Ses errances d’un bout à l’autre de l’Expansion. Ces 
longues périodes où elle n’avait rien à faire. Ces ordres de 
mission délivrés par des intelligences si élevées qu’elles pesaient 
toutes les éventualités, dont la plupart ne requéraient même pas 
ses talents particuliers. 

Quelle différence avec les soins douloureux prodigués par 
son Chéri… 

« Achetez-moi un vaisseau, laissez-moi le suivre. D’ici à ce 
que vos alliés se pointent, il sera parti depuis belle lurette. 

— On le traquera dans toute l’Expansion. Nous estimons 
toutefois qu’il restera Dehors. » 

Parti pour toujours. 
La voix poursuivit, sereine : « L’intelligence rebelle a été 

détruite, Mira. Il n’y aura plus de nouvelles copies. » Qu’il était 
rare que les dieux et leurs avatars l’appellent par son prénom. 
« Chéri ne dispose que de preuves circonstancielles. Du 
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matériau pour une légende parmi tant d’autres, et voilà. Il ne 
constitue plus une menace. » 

Plus une menace. Ses yeux de diamant, ses affirmations 
mensongères. Un couteau qui tournait dans le ventre de Mira. 
Le plus tranchant de ses cadeaux. 

Plus en mission. 
« C’est tout ? » souffla-t-elle d’une voix rauque. Malgré la 

souffrance qui la tenaillait, elle se rendait compte qu’on ne la 
punirait pas pour sa rébellion aussitôt avortée. Les dieux n’en 
avaient cure. Vaddum n’était qu’un artiste, Chéri qu’un vieil 
imbécile romantique. Le danger avait disparu, éradiqué avec le 
Fabricant. 

« Une dernière chose, dit la voix. Ne vous avisez plus de 
brouiller votre interface directe. » 

Elle inclina la tête face au petit drone. « Compris. 
— Le Pauvre sœur décolle demain matin. Votre véhicule 

aérien est en route pour vous ramener à l’hôtel. 
— Entendu. » 
Elle combattit le sentiment que lui valait toujours la sortie de 

mission : un vide satisfait. Laissez-moi sentir la douleur. Elle 
suppliait les mécanismes de son esprit. Je ne veux pas la paix. 
Je veux le chagrin. 

Mais le calme imparable l’envahissait comme s’il se tenait 
prêt – maquillé, costumé – en coulisses. 

En attendant la limousine, elle pleura, les mains plaquées sur 
le visage. Dans la voiture, elle hurla et, la figure enfouie dans les 
sièges de cuir, tâcha de percer les secrets de leurs ténèbres. Elle 
sanglota jusqu’à ce que son organisme, à court de larmes, 
l’oblige à tousser, à vider ses sinus, à s’alimenter en oxygène : 
amère simplicité des réactions humaines. Elle renifla, le temps 
de recouvrer des forces, puis tapa des poings sur les vitres du 
luxueux véhicule comme si on la kidnappait. Les dieux 
supprimèrent l’intelligence limitée de la voiture, l’empêchèrent 
de lui demander ce qui clochait. Une humiliation de moins, sans 
doute, se dit-elle. 

Elle se sentit obligée de reconnaître qu’ils étaient bons pour 
elle, à leur manière – glaciale et logique. 
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Au bar panoramique, la vue, trop belle, trop séduisante, 
faillit l’apaiser. Elle s’en fut donc à grands pas vers sa vaste 
suite, où elle donna un coup de poing au drone serviteur qui 
défaisait ses bagages, et rouvrit l’une de ses plaies aux mains. 
Puis elle commanda un mélange d’alcools toxique ; même sa 
subvocalisation en interface directe révélait son désespoir et son 
sentiment de trahison. 

Mira imprima des traces de poing ensanglantées sur les baies 
vitrées. Elle se demanda comment elle parviendrait à dormir ce 
soir-là, sans Chéri pour la baiser. Le plaisir qu’elle avait pris 
avec lui pendant qu’elle tuait le Fabricant ne l’avait guère 
soulagée. Il lui fallait toute la panoplie des filaments, cette 
chevelure de méduse composée de fouets et de barbelés. 

Elle consulta, par I.D., les services sexuels disponibles : 
érotidrones, groupes de baise, artificiels tordus, biologiques 
accros à la douleur, maîtres (acheteurs et vendeurs), esclaves, 
échangistes. La liste, dans son exhaustivité, ses désistements de 
revendication, ses variables définies avec grand soin et son 
classement décimal ne laissant aucune place au hasard, lui 
répugna. Rien à voir avec Chéri. 

Mira s’assit face aux alcools qu’on lui avait livrés dans 
l’intervalle et chercha quels flacons donneraient les éclats de 
verre les plus tranchants. Elle choisit le vin d’agave, contenu 
dans une bouteille gadget, aussi longue et fine qu’une épée. Et le 
magnum de champagne, dont les facettes reflétaient son visage 
ainsi qu’un kaléidoscope. Elle jeta les deux récipients dans 
l’immense baignoire avant d’achever leur désintégration à coups 
de talons de ses bottes de voyage. Puis elle y ajouta la flasque de 
scotch ; les 200 ans de vieillissement en tonneau indiqués sur 
l’étiquette avaient ravivé sa rage. 

Puis elle fit couler l’eau, en pointant un index accusateur 
sous le jet jusqu’à ce qu’il devienne bouillant, et entreprit de 
descendre avec méthode les bouteilles survivantes. 

Elle ne songeait pas au suicide. Les dieux la surveillaient et 
interviendraient, gâcheraient tout si elle s’infligeait trop de 
dommages. Il y avait simplement le désir d’imiter, de recréer les 
sollicitations physiologiques d’une nuit avec Chéri. De retrouver 
les rêves par la souffrance. De découvrir par quel biais elle était 
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devenue ce qu’elle était. À un moment, durant sa crise de 
larmes, elle avait compris : s’il l’avait quittée, c’était à cause de 
ce qui lui manquait à elle – un souvenir ; quelque chose. Mais 
Mira sentait le reste ; elle le sentait plus proche que jamais dans 
son chagrin. Passé la barrière qui lui dissimulait son enfance 
perdue, par-delà le territoire de ses missions divines : une 
réponse nichée dans un rêve. 

Un noyau individuel devait exister, au plus profond d’elle-
même. Caché sous les régulateurs, sous les axiomes. Il devait 
subsister malgré tout. 

Elle entra dans le bain. Le supplice infligé par la chaleur lui 
parut grossier, maladroit. Mais tandis qu’elle laissait la 
souffrance monter avec l’eau (une jambe, l’autre, sa chatte – un 
petit cri –, ses tétons – un frisson), Mira s’aperçut que la 
surcharge sensorielle ferait son office. Les nerfs engourdis par la 
fournaise, il lui semblait que le verre brisé n’était que sable – 
inconfortable, tout au plus. Des filets de sang s’élevèrent avec 
prudence, épais et fibreux contre la porcelaine blanche de la 
baignoire, avant d’étaler une taie rosâtre à la surface. 

Elle empoigna un éclat, long doigt de verre provenant de la 
bouteille de vin d’agave. 

Par où, par quoi commencer ? 
Mira ferma les yeux. Inspira l’air lourd, chargé de vapeur. La 

mémoire invoqua son homme : ses cirres, ses épines, son chibre 
de métal. Elle lui fit poser ses caresses imaginaires sur son 
corps, afin d’écrire une fois de plus le récit de leur union. De 
temps à autre, elle s’interrompait, pour changer d’outil ou pour 
reposer ses doigts à vif. En ces instants-là, elle levait les 
paupières, s’étonnait de la couleur de l’eau : rose, vermeille, puis 
crépusculaire, et les refermait à chaque fois. 

 
* 
 

Le drone médical de la chambre et son armature interne ne 
lui donnèrent aucun conseil, ne lui posèrent aucune question. 
Même lorsqu’elle rampa, dégouttante, vers son lit et que la 
douleur commença, les moniteurs de la suite restèrent muets. 
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Elle devina que les dieux réprimaient les systèmes de sécurité 
de l’hôtel, qu’ils lui laissaient ses blessures une dernière fois. 

Il fallut à Mira une heure interminable avant de trouver le 
sommeil. Les draps se collaient à ses plaies et se détachaient 
douloureusement lorsqu’elle s’agitait ou se retournait. Une 
pulsation lancinante démarra sous son crâne, mais, à force de 
boire, elle parvint à repousser l’assaut. Elle vida le gin, et dut 
retourner à quatre pattes récupérer la vodka dans la salle de 
bains. L’eau-de-vie de grain parut raviver ses émotions ; elle 
pleura encore, dans une apothéose de souffrances dues aux 
lacérations qu’elle s’était infligées. 

Mais elle sentit… quelque chose la quitter, entraîné par le 
sang. Un aspect de sa conscience qui avait besoin de sucre ou 
d’oxygène atteignait un niveau terriblement bas. 

Puis s’éleva de sa table de chevet une voix douce et légère 
comme plume : l’incarnation la plus apaisante dont les dieux se 
montraient capables. 

« Nous avons une histoire pour toi. » 
Mira ferma les yeux. 
« Tu veux l’entendre ? ajoutèrent les dieux avec tendresse. 

Tu peux dire non. » 
Elle eut un rire dur, un sanglot bloqué dans la gorge. « Je 

veux bien. » 
Enfin le sommeil la prenait. Elle souhaita que les dieux la 

remettent d’aplomb durant la nuit. 
Et la réveillent à temps pour prendre le Pauvre sœur. 

 
* 
 

Les enfants découvrent la jeune noyée à l’ombre d’un pic 
montagneux qui domine l’extrémité sud de la rade. 

Sa peau est d’une pâleur mortelle sous son teint bronzé ; on 
croirait un pudding grisâtre saupoudré de cacao. Elle a la 
bouche entrouverte, les mâchoires serrées, les lèvres formant un 
petit cercle. Un des enfants s’agenouille, pousse un de ses seins 
d’un index prudent et constate qu’elle a la chair aussi froide et 
aussi ferme qu’un ballon gonflable rempli d’eau. Sa nudité ne 
les choque pas ; ils nagent nus, eux aussi. Mais un cirre d’algue 
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s’est enroulé autour de sa cuisse, et ils la fixent du regard ; ils 
réagissent à cette étreinte intime par des rires nerveux. 

Puis l’un des plus petits fond en larmes ; son mentor se 
réveille et appelle l’I.A. Secouriste de la ville. 

Un drone médical, lancé par une catapulte sise sur la rive 
opposée, arrive en hurlant par la rade moins de quarante 
secondes plus tard. De la taille d’une plate-forme volante de 
gendarme, il descend sur son visage et fourre des tubes dans sa 
gorge. Ces appendices vident estomac et poumons, empoignent 
le cœur pour l’obliger à battre et envoient dans le cerveau des 
décharges électriques calibrées avec soin. 

L’enfant en pleurs n’écoute pas son mentor lorsque celui-ci 
lui enjoint de se détourner de ce spectacle. 

Un drone plus gros surgit, suivi de deux médecins humains 
en véhicule aérien. Les enfants observent la scène jusqu’à ce 
qu’un nouveau venu parmi les adultes qui affluent s’avise de les 
disperser enfin. Plus tard, l’une d’elles jouera à la noyée et ses 
camarades de jeu à tenter en vain une réanimation avec des 
baguettes et des cailloux magiques. 

Les médecins emportent la jeune fille inanimée à l’hôpital, 
où ils épuisent toutes les procédures prévues par la loi avant de 
la déclarer morte. 

Il s’avère qu’elle n’a pas de famille, et les représentants d’une 
grosse corporation étrangère à la planète achètent son corps. 
L’I.A. Administrative de l’hôpital estime la somme généreuse, 
même si les acquéreurs exigent la conservation du cadavre, 
jusqu’à son enlèvement, par le meilleur dispositif de cryogénie 
disponible. 

Un gaspillage, selon l’I.A. On fait pousser les organes 
destinés aux transplantations, ces temps-ci. 

On emmène la morte dans un vaisseau stellaire noir, fin et 
racé qui, le dessous encore rouge de l’entrée atmosphérique, se 
pose droit sur la plate-forme de décollage et d’atterrissage de 
l’hôpital. Quatre drones pas plus gros que deux mains humaines 
entrelacées emportent la cryoboîte à l’intérieur ; le cercueil glacé 
fume dans la chaleur qui rayonne du vaisseau. 

Et la voilà partie. 
Retour à la case départ, Mira. Retour au bonheur. 
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Fais ton travail. On t’aime comme tu es. 
 

* 
 

Mira se réveille à bord du Pauvre sœur. Sa bouche 
horriblement desséchée témoigne de l’action des nanos 
médicales qui ont prévenu sa gueule de bois, voire réparé 
certaines de ses blessures. Comme toujours après une mission, 
elle a du mal à s’en rappeler tous les détails ; là, sa mémoire est 
encore plus floue que d’habitude. Mais ça a dû être génial : elle 
garde épars des souvenirs de baise torride, d’étalages de 
puissance terrifiants et d’une bagarre vraiment violente à la fin. 

Et de l’approbation sans réserve des dieux. 
Elle convoque un drone serviteur pour lui commander un 

verre d’eau. Sa suite est splendide, située haut sur la nageoire 
dorsale du vaisseau, avec une vue magnifique sur le Pauvre 
sœur au-dessous et les étoiles au-dessus. 

Merde, autant prendre du champagne ! 
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Épilogue 

  

LE PARADIS 

* 
 

L’obscurité absolue. 
Pas d’étincelles extatiques ni de forces titanesques. Aucun 

des aiguillons que sont la vue, le bruit, l’accélération. 
Rien pour travailler, rien où mettre ses mains. 
La nuit noire lui permet de patienter. Aucun problème. Il a 

déjà attendu qu’on lui trouve ou qu’on lui envoie les pièces 
adéquates, que d’interminables processus (recuites multiples, 
soudures à froid) se terminent et, à l’époque où il dépendait 
encore d’assignations, que des données lui parviennent : des 
ordres. 

Le néant ne l’effraie donc pas. 
Il attend. 
Une voix familière. 
« Bienvenue. 
— Où ça ? 
— Au Paradis. » 
Un éclat de rire, non pas en interface directe, mais issu du 

corps : une bouffée des propulseurs à air comprimé, utiles en 
gravité zéro, utiles à la communication. Son corps existe à 
présent, quelque part dans les environs. 

« Alors, donnez-moi de la lumière. » 
Les sens reviennent un par un comme si un drone serviteur 

lui faisait la démonstration des accessoires d’une suite. L’ouïe 
lui apporte un friselis de feuilles métallique dans la brise. La vue 
lui révèle un géant de pierre : la voix, Chéri. Ce putain de 
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marchand. Rien que des problèmes depuis cent soixante-dix 
ans. 

L’accéléromètre indique un g – si exactement qu’il ne peut 
s’agir que de la Terre (au niveau de la mer) ou d’un 
environnement artificiel. 

« Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ? 
— De quoi vous souvenez-vous ? 
— De toi. En train de me battre comme plâtre. 
— Bien. 
— Ça m’a fait un mal de chien ! 
— C’était le prix du Paradis. 
— Mes couilles. » Vaddum se détourne du baratineur. Pas de 

putains de marchands d’art au Paradis, pour sûr. 
Les feuilles appartiennent à sa forêt, qui se trouve dans une 

cuvette identique à la caldeira de la colline brisée et pourtant 
différente. Un ciel artificiel. Il se lève et agite ses mains qui le 
saluent du carrousel de leurs orbites. Un second regard lui 
montre que les arbres sont son œuvre, l’œuvre de ses mains, de 
ses efforts. Mais ces derniers ont emprunté une nouvelle 
direction. 

« Je ne me souviens pas de ceux-là. » Encore une putain de 
copie au travail ? Au diable le Fabricant et sa supercherie. 

« Ils sont de vous. Mais vous ne vous en souvenez pas. La 
mémoire fonctionne autrement, au Paradis, dit ce baratineur de 
Chéri. Chaque jour est un autre jour. » 

Des conneries. Baratineur de marchand à la gomme. 
« Pas mauvais, cela dit », marmonne-t-il. Il envoie une main 

explorer un bouquet de feuilles, sentir le détail de la ferronnerie. 
« Vaudrait mieux les éclaircir. Une géométrie plus intéressante, 
de meilleurs angles, comme ça. 

— Oui, c’est que vous dites depuis longtemps. La série se 
poursuit en direction de la lisière. » Chéri désigne une rangée 
d’arbres. En suivant la direction qu’indique la main du géant, 
l’œil de Vaddum découvre la progression : des branches plus 
longues, de meilleurs angles, et vers la fin, un étiolement de plus 
en plus marqué. 

Il attaque la pente pour rejoindre ces arbres blessés par 
l’hiver. Un souci, soudain. « Beatrix ? 
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— Ici, au Paradis. Elle travaille en face. » 
Vaddum essaie de l’appeler, mais l’interface directe est vide, 

sèche, déserte. Pas la moindre étincelle. Ça, par contre, ce 
pourrait être le paradis. 

Le dernier arbre est encore incomplet, à moitié construit, à 
moitié en tas. Le départ n’est pas mauvais, mais il devra corriger 
cette épine dorsale avant de pouvoir y ajouter des branches. 
Quelques-unes de ses mains s’avancent et, d’instinct, cherchent 
des outils. 

Mais tout d’abord il se tourne vers Chéri. « Combien de 
temps ? 

— Dix ans. 
— Merde. » Autant de jours enfuis ? Vaddum contemple 

l’œuvre de ces années dans la cuvette. La fausse caldeira, plus 
vaste que la colline brisée, est loin d’être remplie. Un coup de 
télescope, et il voit l’endroit où les arbres changent du tout au 
tout, comme une évolution forcée par le climat. 

Le travail de Beatrix ? Ces troncs élancés, de l’autre côté de la 
cuvette trahissent son… style à elle. Il ne l’a jamais vue sculpter 
(autant qu’il s’en souvienne), mais il connaît bien sa façon de 
marcher, sa façon de penser. À sa manière bourrue, il se réjouit 
qu’elle soit au Paradis avec lui. 

Et elle est plus âgée, maintenant. Sans doute pleinement 
consciente. 

« Dix années en temps standard ou local ? 
— Il n’y a pas de temps local. Le Paradis est un anneau : un 

accélérateur de particules abandonné par les Chiat. Ils ont 
renoncé à la physique des hautes énergies, mais laissé des 
pièces détachées. » 

Vaddum ricane ; le feuillage de l’arbre ébauché frissonne. Il 
trouvait que les éléments avaient quelque chose des Daï : ces 
formes de cimeterre, si prédatrices, si archaïques. 

« Quelle taille, l’anneau ? 
— Une moitié d’unité astronomique. Je parle d’une U.A. 

terrienne, pas Chiat Daï. 
— Foutrement grand, leur machin. 
— Beaucoup de pièces détachées. » 
Le Paradis, hein ? Vaddum se met au boulot. 
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* 
 

En début d’après-midi (le ciel est réglé sur celui de Malvir 
pour l’aspect et pour l’horaire), il va rendre visite à Beatrix. 
Tandis qu’il traverse à pas lents les merveilles d’un monde qu’il 
a créé puis oublié (le paradis de l’artiste ? Ses propres 
sculptures, mais sur lesquelles il porte un regard neuf), il laisse 
sa concentration se déliter, et la forêt murmurer. Avec cette 
conscience éparse, il s’aperçoit qu’on le suit. La sœur de Béatrix, 
bien sûr – la présence discrète, furtive du Fabricant. 

Il lui vient à l’idée que la première copie de cette jeune idiote 
doit être morte, vaincue dans son trou à rats. Il éprouve une 
amère satisfaction face à la réussite de son plan : 
l’anachronisme de la sculpture a dû causer bien des problèmes. 
Le Fabricant l’a bien mérité. Il lui a fait du tort, de le copier puis 
de le tuer. Il perçoit les friselis de feuillage qui marquent le 
passage de la seconde copie, invisible, sur sa droite. 

Fous. À lier. Tous les trois. 
Il espère que celle-ci a renoncé à sculpter. Ils n’ont jamais eu 

l’étoffe, les Fabricants. La synthèse, ça rend paresseux. 
La pente s’inverse, et la descente devient une montée vers 

une clairière au milieu de laquelle se trouve un étrange élément 
de décor : une fosse à feu noircie par les résidus de brasiers 
anciens. Il se laisse distraire de son ascension par le plaisir qu’il 
éprouve à voir le travail de Beatrix. Elle a mûri pendant ces dix 
ans, et ses œuvres ont gagné en complexité du point de vue 
environnemental. Aucune ne se limite à une sculpture isolée. 
Les arbres sont reliés par une canopée de mousse aérienne, un 
réseau dense de brins noirs, brillants, que leurs reflets font 
ressembler à des filaments sensoriels : ils luisent comme du 
charbon. Lorsque, les yeux levés vers le ciel, il scrute cette toile 
d’araignée, il pense à d’immenses chaluts joviens, à des 
assassins NaPrin voilés, à des fresques murales reproduisant 
des schémas de systèmes de transport. Oui, cette mousse est un 
ajout réussi. Elle oblige à regarder entre les arbres, comme dans 
une véritable forêt. 

Mais Béatrix reste une disciple de son style à lui. 
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Vaddum sourit. Il y a pire. 
 
* 
 

Beatrix est un noble échassier, haut perchée pour atteindre le 
sommet d’une œuvre inachevée. Elle le salue. 

« Tu es en avance, aujourd’hui ! » 
Il n’a rien à répondre à ça. Elle a conservé sa mémoire au 

paradis, semble-t-il. 
« J’en avais marre d’admirer de loin. » 
Les bras et le support de couple écartés pour assurer son 

équilibre, elle s’agenouille… jusqu’à se retrouver debout, les 
genoux devenus des pieds, les pattes repliées. Elle le domine 
encore de toute sa taille. 

« Mon royaume pour ton approbation, dit-elle en toute 
candeur. 

— Ta mousse, ta canopée… Bref, excellent, ce truc-là. 
— Merci. » Elle s’incline. Ce doit être génial pour elle, se dit-

il, d’entendre chaque jour les mêmes compliments tout en 
sachant qu’ils ne se résument pas à la vaine répétition d’un 
sentiment bien établi. 

« On les perçoit dans leur environnement, ajoute-t-il. Moi, 
j’ai toujours estimé mes sculptures séparées, distinctes. 

— Tu les vendais. » Une note de reproche. 
Il hoche la tête, tandis qu’une autre caractéristique de cet 

endroit lui apparaît. Le Paradis est un secret. Un sanctuaire, à 
l’abri des forces qui ont détruit le Fabricant. Nul ne verra son 
travail actuel. Du moins pas d’ici des centaines d’années. 

Peu importe. Il peut attendre. Prendre la vie un jour après 
l’autre. 

« Peut-être que j’en ajouterai un peu aux miennes. De la 
mousse. 

— Demain », dit-elle avec un sourire tranquille. Bien sûr, il 
n’y aura pas de lendemain, pas vraiment. Juste le travail de la 
matinée, le trajet, la discussion, à quelques variations près. 

« Qu’est-ce qui a déconné en moi ? Ma mémoire ? » 
Repliant encore ses jambes, elle reprend la taille d’enfant 

qu’il se rappelle, et lève les yeux sur lui. Son bras secondaire se 
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tend vers lui et sa main, de son araignée de doigts, effleure son 
blindage protecteur. 

« Tu étais fatigué. Tu disais que tu voulais t’esquiver, que tu 
voulais mourir. Que ta vie avait trop duré. 

— Et maintenant ? 
— Maintenant, tu es heureux, chaque jour, sauf à l’instant 

précis où tu découvres combien j’ai changé. Mais ton œuvre se 
poursuit, aussi raffinée, aussi originale que jamais. 

— Elle n’a pas beaucoup évolué en dix ans, réplique-t-il. 
— On ne manque pas de temps au Paradis. Ta vie s’écoule à 

la lenteur d’un glacier, mon cher. » Elle désigne sa section de 
forêt à elle avec son bras primaire. « Pour ma part, je bénéficie 
de tes conseils, des après-midi que tu passes en ma compagnie. 

— Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? Une panne ? 
— Le processus de copie a un effet : ton noyau se retrouve 

subtilement heisenbergé. Indécelable, sauf autres mesures. Un 
début de réinitialisation, et tu es devenu tel que tu es. 

— Salaud de Chéri ! » Putains de marchands d’art. Aussi 
têtus que les critiques, à toujours vouloir avoir le dernier mot. 

« Non. Tu étais malheureux, tu voulais mourir. C’est pour ça 
que tu as laissé Maman vendre tes sculptures. Tu y avais inclus 
des anachronismes, tu te souviens ? Tu savais qu’on viendrait à 
ta recherche. » 

Vaddum éprouve une culpabilité passagère. Il a causé des 
problèmes non seulement au Fabricant, mais encore à Hirata 
Flex. La pauvre femme. 

« Est-ce qu’il m’a… demandé mon avis ? Avant de faire ça ? 
— Oui. Tu as dit non. Et il l’a fait quand même. 
— Le salaud ! » La colère vertueuse est décidément une 

sensation très satisfaisante. 
« Chéri t’a offert le paradis, et la mort du souvenir. Tu es 

vraiment heureux ici, tu sais. » 
Il la toise. Il perçoit la lueur chaleureuse de l’individualité 

dans ses yeux. Il a un léger sursaut lorsqu’il s’avise qu’elle et 
Chéri doivent être amants – à la façon dont elle prononce son 
nom ; et à cette canopée de brins entrelacés, gourmands, 
intimes, telles les cirres de l’artificiel. 
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Pas étonnant. Ce bâtard a toujours été un baiseur. À l’en 
croire, c’est grâce à ça qu’il a franchi la barrière de Turing. 

Il chasse cette pensée de son esprit. 
« Mais tous ces jours indépendants les uns des autres… Où 

est le bonheur, là-dedans ? 
— Tu verras. Tu sauras toute l’histoire ce soir. » 
Une histoire avant de s’endormir. Comme un gosse. 
Même les ouvriers de l’usine s’en racontaient, pendant cette 

période interminable et disjointe où il n’était pas encore un 
individu. Le paradis est donc une seconde enfance. 

Il observe l’arbre inachevé, émet quelques commentaires 
pour se libérer de sa mélancolie, et voilà qu’il recouvre son 
allant, qu’il se dispute avec elle pour le plaisir, qu’il balaye du 
regard la superbe étendue des deux forêts, qu’il la laisse le 
soulever pour effectuer un réglage mineur. 

Des heures plus tard, il remarque la copie du Fabricant en 
train de les espionner. 

« Cette salope joue toujours les trouble-fête ? 
— Qui ? Oh, Mémoire ? C’est comme ça qu’elle s’appelle, 

maintenant. La plupart du temps, elle se contente de regarder, 
mais elle nous parlera ce soir. » 

Il s’esclaffe, dédaigneux. Mémoire ? Ça, c’est un coup en 
traître. 

 
* 
 

Le ciel s’obscurcit avant que Vaddum ait regagné son côté de 
la forêt. La compagnie de Beatrix le réjouit trop. Bah ! il a bien 
assez bossé pour la journée, et il a tout le temps devant lui. 
L’éternité. 

Un feu les invite à rejoindre la clairière centrale. Les deux 
artistes descendent la pente dans la clarté rougeoyante, avec des 
arrêts fréquents pour noter les reflets du couchant sur les 
feuillages métalliques. Le cuivre brûle, le platine scintille, la 
canopée de carbone luit comme les yeux d’un serpent. 

Le salaud ! 
Chéri et Mémoire sont assis côte à côte près du feu dont les 

flammes animent le visage d’habitude immuable du négociant. 
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Le bouclier furtif de Mémoire est lui aussi compromis : une 
résille de lignes clignotantes se devine sur le fond noir de la 
nuit. 

Pendant quelque temps, continuer de bavarder suffit à 
Vaddum, même si c’est avec un baratineur aux idées larges. Il se 
rend compte qu’il est trop vieux pour sculpter toute la journée. 
Il a besoin de perdre son temps. Ils discutent des mérites des 
Romantiques NaPrin et de leurs simulations artificielles sous 
cloche : civilisations, guerres, extinctions, le tout incarné par 
des intelligences conçues avec soin pour rester juste en dessous 
de la barrière de Turing. (L’ironie de la situation étant que les 
NaPrin, par ailleurs, transforment les gens en machines.) 
Vaddum note avec plaisir que Beatrix se range dans son camp 
face à un Chéri à l’esprit trop littéral. 

Mémoire attend. 
Ils jouent aux devinettes à l’aide d’ébauches tracées dans le 

sable : quel artiste mort jeune aurait produit cette œuvre-ci sur 
le tard ? nVan s’il avait remporté son duel matrimonial ; Haring 
s’il avait passé la cinquantaine ; Pollock s’il ne s’était pas tant 
méfié de la technologie. 

Mémoire entretient le feu avec un bâton de vitrène noirci ; 
des flammèches s’envolent vers les étoiles artificielles. 

Ils discutent d’un tremblement de terre soudain, désastreux 
et bizarrement imprévu sur une planète lointaine du nom de 
Pétraveil, une nouvelle ancienne enfin parvenue jusqu’à ce lieu 
secret. On suspecte les formes de vie indigènes – d’une lenteur 
toute géologique – de l’avoir provoqué d’une façon ou d’une 
autre. 

Mémoire patiente. 
Tous trois réalisent des oiseaux en origami (ceux de Chéri ne 

sont pas mal, grâce à ses sinistres écheveaux sensoriels, si 
habiles) et les présentent au feu pour les voir prendre leur essor 
en s’enflammant, portés par la colonne d’air chaud. 

Enfin les braises déclinent. Chéri laisse le ciel noircir, puis le 
désopacifie pour révéler l’univers véritable. Quel éclat ! Quelle 
densité d’étoiles ! La Voie lactée rallume la forêt en un fleuve de 
métal fondu qui bout au-dessus de leurs têtes. On a dû 
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remorquer cet anneau très à l’écart de l’espace Chiat, plus qu’à 
mi-chemin du Cœur galactique ! 

Un paradis bien caché. 
« Regardez, c’est Diabolo ! » s’écrie Béatrix. 
Une étincelle fulgurante trace un sillon brûlant sur le tissu 

moiré du ciel, tournoie tel un danseur de quadrille, vire avec 
une imprévisibilité raffinée, change sans cesse de direction, 
comme si elle suivait une gamme titanesque de manœuvres 
d’évitement. Sans doute un vaisseau patrouilleur quelconque, 
songe Vaddum. Superbes figures, pourtant… 

Cette danse tourbillonnante sur la riche toile du Cœur les 
réduit tous au silence. 

 
* 
 

Au bout d’un certain temps, Mémoire attire leur attention 
d’un frottement de pieds bien entraîné et se met à parler. Le 
sculpteur sourit : du plaisir qu’exprime sa voix, des pauses, des 
cadences, des trucs qu’elle utilise, de ses imitations. 

Le Fabricant, dans cette incarnation féminine, a trouvé une 
forme d’art où exceller. 

Comme Beatrix le lui a promis, Mémoire narre l’histoire du 
Paradis et son livre d’heures relie entre eux les fils désunis de la 
mémoire de Vaddum. Ici, comme chaque nuit, il trouve son 
accomplissement. Il se demande bien sûr, tandis qu’elle dévide 
son récit, si ce dernier ne se modifie pas chaque soir – un petit 
peu, deux ou trois mots qui changent de place, de telle sorte 
qu’une autre histoire surgira après une éternité de 
transpositions. Cette évolution pourrait ainsi se comparer au 
remplacement progressif des cellules du corps humain ou à la 
pétrification d’un arbre. Une fable, plutôt que l’expression de la 
vérité, même s’il se peut que Chéri et Beatrix en viennent à 
croire l’invention de Mémoire une fois cette transformation 
opérée après des ères et des ères… 

Mais il faudra longtemps, beaucoup plus que dix ans. Elle 
raconte pendant des heures sous le ciel embrasé. Elle entame 
son récit bien avant le vol des souvenirs de Vaddum, le fait 
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remonter jusqu’aux origines premières de la fondation du 
Paradis : 

« Tout a commencé sur ce monde gelé, parmi les silhouettes 
de pierre en animation presque suspendue. 

« L’esprit du vaisseau regardait par les yeux de la jeune fille, 
leurs iris pareils à deux lunes saumon sous un front blanc 
lumineux, fissures dans l’univers des règles, de la logique. Tout 
en observant la scène à travers le prisme de leur 
émerveillement, il entama sa transformation… » 

 
 
 

FIN 
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