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Les personnages

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Ti Jen-tsie, magistrat du district de Pou-Yang, dans la province
du Kiang-Sou. Au cours du présent récit, il traverse I'ille du
Paradis pour regagner son poste apres un séjour dans la
capitale. L'ile du Paradis est un centre de distractions situé
dans le district de Tchin-houa, voisin de celui dont le juge Ti
est magistrat.

MA Jong, I'un des lieutenants du juge, qu’il accompagne dans ce
voyage.

Lo Kouan-tchong, magistrat du district de Tchin-houa.

PERSONNAGES JOUANT UN ROLE DANS L’AFFAIRE DE
LA COURTISANE AU CEUR DUR

Lune d’Automne, courtisane renommeée, la Reine-des-Fleurs de
I'lle du Paradis.

Fée d’Argent, une courtisane du second rang.

KIA Yu-po, un étudiant en littérature.

PERSONNAGES JOUANT UN ROLE DANS L’AFFAIRE DE
L’ACADEMICIEN AMOUREUX

LI Lien, un jeune lettré-fonctionnaire, membre nouvellement
nommeé de 'académie impériale.

LI Wei-tsing, censeur impérial en retraite et pere du précédent.

FENG Tai, gouverneur de I'ille du Paradis et propriétaire des
tripots et maisons de joie.

Anneau-de-Jade, sa fille.

PERSONNAGES JOUANT UN ROLE DANS L’AFFAIRE
DES AMANTS MALCHANCEUX
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TAO Pan-té, propriétaire des restaurants et débits de boissons
de I'lle du Paradis.

TAO Kouang, pere du précédent; décédé trente années
auparavant.

WEN Yuan, propriétaire des magasins d’antiquités et souvenirs
de I'lle du Paradis.

Mademoiselle LING, une courtisane aveugle devenue professeur
de musique pour gagner sa vie.

AUTRES PERSONNAGES

Le Crabe et la Crevette, auxiliaires spéciaux du gouverneur de
I'lle du Paradis.



PLAN DE L'ILE DU PARADIS

1. Hotel de la Félicité éternelle

2. Pavillon rouge

3. Pavillon de la Reine-des-Fleurs
4. Restaurant du parc

5. Etablissement de bains

6. Temple taoiste

7. Auberge de Kia Yu-po

8. Principale maison de jeu

9. Pavillon de la Grue cendrée

10. Pont-du-Changement-d’Ame
11. Temple du dieu de la Richesse
12. Demeure de monsieur Feng Tai
13. Magasin de Wen Yuan

14. Dortoirs des courtisanes

15. Cabane de mademoiselle Ling
16. Chaumiere du Crabe et de la Crevette
17. Débarcadere

18. Terrain inculte.




UNE TROP CHARMANTE VISION SOFFRE AUX
REGARDS DU JUGE TI. UN SPECTACLE MOINS AGREABLE
LUI SUCCEDE.

— JE SUIS VRAIMENT DESOLE, Noble Seigneur, mais je
n’ai pas la moindre chambre a vous offrir, dit le gros gérant de
I'hotel. Avec la féte des Morts qu’on célebre ces jours-ci,
expliqua-t-il, c’est le moment de 1’été ou nous ne désemplissons
pas.

Une expression de regret, visiblement sincere, accompagna
ces paroles ; le grand voyageur barbu planté devant le comptoir
de réception ne portait quune simple robe brune et aucun
insigne de rang n’ornait sa coiffure noire, mais I'autorité qui se
dégageait de sa personne proclamait le haut fonctionnaire,
genre de client a qui I’on peut toujours demander le prix fort !

Une nuance de contrariété passa sur le visage aux traits
accusés du voyageur. Essuyant la sueur qui perlait a son front, il
dit au robuste gaillard qui 'escortait :

— Je ne songeais plus a la féte des Morts ! Les autels élevés
tout le long de la route auraient pourtant dii m’en faire
souvenir. Voici la troisieme hotellerie pleine que nous
rencontrons ce soir, nous ferions mieux d’y renoncer et de
poursuivre notre chevauchée vers Tchin-houa. A quelle heure
crois-tu que nous pourrions y arriver ?

— Les larges épaules de son compagnon se souleverent
dubitativement.

— Difficile a dire, Seigneur. Je connais mal ce coin du
district, et ’obscurité ne facilitera pas les choses. Et, par-dessus
le marché, nous aurons a traverser deux ou trois cours d’eau.
Nous serons la-bas vers minuit... si nous avons la chance de
trouver les passeurs a leur poste.
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Un vieux commis occupé a moucher la chandelle posée sur le
comptoir faisait depuis un moment des signes au gérant. Ayant
enfin réussi a attirer son attention, il dit d’'une voix pointue :

— Pourquoi ne pas mettre le seigneur voyageur dans le
pavillon rouge ?

L’hote caressa lentement son double menton et répondit
d’un ton hésitant :

— Les chambres sont belles, bien sir. Elles donnent a 'ouest
et il y fait frais tout I’été. Mais nous n’avons pas eu le temps de
les aérer convenablement, et...

— Nous sommes a cheval depuis 'aube. Du moment qu’elles
sont vides, je les prends ! I'interrompit ’homme a la belle barbe.

Se tournant vers son compagnon, il commanda :

— Va chercher nos sacoches et confie les montures au
palefrenier.

— Je serais ravi de vous remettre la clef de cet appartement,
Noble Seigneur, reprit ’héte, mais mon devoir est de vous
prévenir que...

— Je paierai ce qu’il faudra ! coupa de nouveau le voyageur.
Passez-moi votre livre.

Le gérant ouvrit ’épais registre a la page marquée « Vingt-
huitieme jour de la septieme lune » et le poussa vers son
interlocuteur. Ce dernier humecta un pinceau sur la pierre a
encre et traca d'une main experte : « Ti Jen-tsie, magistrat du
district de Pou-yang, venant de la capitale pour regagner son
poste. Accompagné dun assistant nommé Ma Jong. » Tandis
qu’il refermait le registre, son regard tomba sur le nom de
I’hotel formé par deux larges caracteres inscrits sur la
couverture : « Félicité Eternelle ».

— C’est pour nous un honneur insigne d’abriter le magistrat
d’un district voisin, dit le gérant d’une voix suave.

Mais quand le juge et son compagnon eurent tourné le dos, il
marmonna :

— Voila qui est facheux ! Il est de notoriété publique que cet
homme a la manie de fourrer son nez partout. J’espere qu’il ne
découvrira pas... Sans achever sa phrase, il secoua la téte d'un
air contrarié.



Le vieux commis fit traverser le hall d’entrée au juge Ti et le
conduisit dans la cour centrale que flanquaient deux grands
batiments dun étage. De leurs fenétres en papier encore
éclairées arrivait un bruit de voix mélées de joyeux éclats de
rire.

— Vous voyez, tout est pris... il ne reste pas une seule
chambre ! murmura leur guide a la téte chenue en les faisant
passer sous la haute porte ornementale qui se dressait au fond
de la cour.

Les voyageurs se trouvaient a présent dans un charmant
jardin clos. La clarté lunaire jouait sur un arrangement subtil
d’arbres en fleurs bordant la surface sans rides d’'un petit étang
artificiel ou nageaient des poissons rouges. Le juge Ti s’essuya le
visage avec sa longue manche : méme en plein air la chaleur
était étouffante. Un bruit confus de chants, de rires et
d’instruments a cordes gaiement pincées s’échappait du
batiment de droite.

— On commence de bonne heure, ici, remarqua-t-il.

— Clest seulement vers le milieu de la matinée quon
n’entend pas de musique sur I'lle du Paradis, Noble Seigneur !
répondit le vieil homme avec fierté. Des que midi approche tout
commence a s’éveiller. Les derniers déjeuners sont a peine finis
qu’on sert les premiers diners, puis aux diners tardifs succedent
les premiers soupers. Et le lendemain matin, c’est le tour des
petits déjeuners. Vous trouverez I'lle du Paradis un endroit des
plus animés, Noble Seigneur. Oui, des plus animés !

— J’espere bien ne pas m’en apercevoir. Je viens de faire un
voyage fatigant, et comme je dois repartir demain de bonne
heure, j’ai 'intention de me coucher t6t. Mon appartement est
tranquille, au moins ?

— Tout a fait tranquille, Noble Seigneur !

Le vieux commis hata le pas et fit prendre au juge Ti un long
couloir a demi obscur qui aboutissait a une haute porte en bois.
Il leva sa lanterne pour en faire tomber la lumiere sur les
délicates sculptures laquées d’or des panneaux. Poussant le
lourd battant, il fit observer :

— Cet appartement se trouve tout au fond de I’h6tel. La vue
sur le parc est magnifique et on n’y entend aucun bruit.
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Il désigna une petite antichambre aux murs latéraux percés
chacun d’'une ouverture. Tirant le rideau qui fermait celle de
droite, il précéda le juge dans une piece spacieuse et se dirigea
vers la table de milieu pour allumer les bougies de deux
candélabres d’argent posés dessus. Apres quoi, il alla ouvrir la
porte et la fenétre du fond.

La piece sentait le renfermé, mais le juge Ti la trouva plutot
confortable. La table et les quatre fauteuils a hauts dossiers
étaient en santal sculpté, de teinte naturelle, et parfaitement
poli. Le divan placé contre le mur de droite était fait du méme
bois, ainsi que I'élégante table de toilette. Tous ces meubles
étaient de belles pieces anciennes et les peintures de fleurs et
d’oiseaux qui décoraient les murs montraient un cachet
artistique certain. La porte du fond donnait sur une belle
véranda fermée des trois cOtés par un épais rideau de glycine
descendant du treillis de bambou qui en formait le plafond. En
contrebas, on apercevait des massifs de verdure touffus, et, plus
loin, un vaste parc illuminé par des lampions accrochés a des
guirlandes de soie de toutes couleurs tendues entre les grands
arbres. Plus loin encore, un batiment d’'un étage disparaissait a
demi dans le feuillage. A part le son assourdi des instruments de
musique, aucun bruit ne troublait le silence.

— Ceci est le salon, annonca obséquieusement le vieux
commis. La chambre a coucher se trouve de 'autre c6té.

Il fit passer de nouveau le juge dans I'antichambre et ouvrit
la massive porte de gauche a l'aide dune clef au dessin
compliqué.

— Pourquoi un tel luxe de précautions ? demanda le juge Ti.
On voit rarement des serrures sur les portes intérieures.
Craindriez-vous les voleurs ?

Un sourire rusé parut sur les levres du vieux bonhomme.

— Les clients que nous recevons ici aiment étre a ’abri des...
hum... visites indiscretes, gloussa-t-il.

Il ajouta vivement :

— La serrure s’est cassée récemment, mais elle a été
remplacée par une autre de méme type pouvant étre ouverte de
I'extérieur comme de I'intérieur.



L’ameublement de la chambre était aussi luxueux que celui
du salon. L’énorme lit a baldaquin placé a gauche, la table, les
chaises, le lavabo et la coiffeuse dans le coin opposé, étaient en
bois sculpté et laqué de vermillon. Les rideaux du lit avaient été
taillés dans un lourd brocart rouge et I'’épaisse moquette qui
couvrait le sol était également rouge. Quand le vieux commis
eut ouvert les volets de I'unique fenétre percée dans le mur du
fond, le juge apercut de nouveau le parc a travers de solides
barreaux de fer.

— Cet appartement est appelé le pavillon rouge en raison de
la couleur de son ameublement, je suppose ? demanda-t-il.

— En effet, Noble Seigneur Cet arrangement remonte a plus
de quatre-vingts ans déja. Exactement a I’époque ou I'’hotel fut
construit. Je vais dire a une servante de vous apporter le thé. Le
Noble Seigneur dinera-t-il au-dehors ?

— Non, qu’on me serve le riz du soir ici.

Les deux hommes regagnerent le salon et, a ce moment, Ma
Jong apparut avec les portemanteaux. Tandis que le vieux
commis s’éclipsait sans bruit sur ses chaussons de feutre, le
lieutenant du juge ouvrit les sacoches et disposa les robes de son
maitre sur le divan. L’ancien chevalier des vertes foréts (comme
le peuple nommait les voleurs de grands chemins) était un
homme de belle taille au large visage carré qu’ornait seulement
une courte moustache. Depuis quelques années déja il s’était
acheté une conduite et avait mis au service du juge ses talents
de lutteur et de boxeur, se révélant fort utile pour arréter de
dangereux malfaiteurs et menant a bien diverses taches
périlleuses!.

— Tu pourras coucher sur ce divan, lui dit le juge. Nous ne
passerons qu’une nuit ici et cela t’évitera la peine de chercher un
logement au-dehors.

— Oh, je saurai bien trouver un endroit pour dormir,
répliqua son lieutenant d’un ton dégagé.

— Méfie-toi du vin et des femmes, ils reviennent cher ici,
lavertit sechement le juge. Le jeu et la prostitution font la
prospérité de Iile du Paradis ; on tond les gens de pres, ici !

1 Voir Trafic d’or sous les T’ang, chapitre II.
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— Je saurai me défendre ! répliqua Ma Jong avec un large
sourire. Mais pourquoi appelle-t-on ce territoire une ile ?

— Parce qu’il est cerné par des cours d’eau, voyons. Mais
revenons a nos moutons. Souviens-toi du nom de cette grande
arche de pierre que nous avons traversée en arrivant : le Pont-
du-Changement-d’Ame, ainsi nommée parce que I'atmosphére
de plaisir qui regne dans I'lle du Paradis transforme chaque
visiteur en un prodigue insouciant ! Et tu as de I'argent sur toi,
Ma Jong. Cet héritage de ton oncle qui t'a été remis dans la
capitale ne se monte-t-il pas a deux beaux lingots d’or ?

— Auxquels je n’ai pas l'intention de toucher, Noble Juge !
Quand je me retirerai, ils serviront a m’acheter une petite
maison et un bateau dans mon village natal. Mais j’ai recu aussi
deux pieces d’argent avec lesquelles j’ai I'intention de tenter ma
chance !

— Sois ici demain matin pour le petit déjeuner. En partant
de bonne heure, nous aurons traversé la partie nord du district
dans la matinée et nous serons a Tchin-houa aux environs de
midi. La, il me faudra faire une visite de courtoisie a mon vieil
ami le magistrat Lo. Il ne serait pas séant de passer sur son
territoire sans le saluer. Nous continuerons ensuite notre
voyage vers Pou-yang.

Ma Jong s’inclina devant son maitre et lui souhaita une
bonne nuit. En sortant, il croisa une mignonne petite servante
qui apportait le thé. Le galant lieutenant ne manqua pas de lui
décocher une brilante ceillade au passage.

— Je prendrai mon thé dans la véranda, dit le juge a la jeune
fille. Vous m’y servirez aussi le riz du soir des qu’il sera prét.

Quand elle eut disparu, il gagna la véranda et laissa tomber
son corps puissant sur un fauteuil de bambou qui se trouvait
non loin d’'un petit guéridon. Allongeant ses jambes encore
raides de la longue chevauchée, il but a petites gorgées le thé
bouillant, se disant avec satisfaction que tout s’était passé a
merveille pendant ses deux semaines de séjour dans la capitale.
La cour métropolitaine de justice I'y avait appelé pour fournir
des détails supplémentaires a propos de l'affaire du temple
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bouddhiste, résolue par lui 'année précédentez. A présent, il
avait hate de rejoindre son poste. Quel dommage que les
inondations l'aient obligé a ce détour par Tchin-houa, mais,
apres tout, son voyage n’en serait allongé que d’'un jour au
maximum. Bien que la frivole atmosphere de I'ille lui déplat
souverainement, il avait eu de la chance en trouvant ce
tranquille appartement dans un hoétel d’aussi bonne catégorie.
Un peu plus tard, il prendrait un bain, avalerait un diner tres
simple, et passerait ensuite une calme nuit de repos.

Au moment ou il allait s’étendre de nouveau dans son
fauteuil, la sensation d’étre observé le fit se crisper sur son
siege. Tournant brusquement la téte, il embrassa le salon d’'un
coup d’ceil. Personne. Il se leva et gagna la fenétre a barreaux de
la chambre rouge. Rien non plus. Il alla vers la balustrade et
scruta du regard I'épaisse végétation qui entourait la base de la
véranda. Tout paraissait tranquille dans I'obscurité et il ne nota
rien d’autre qu'une odeur de feuilles pourries. Il alla se rasseoir,
pensant que son imagination lui avait joué un tour.

Il approcha son fauteuil de la balustrade et contempla le parc
ou les lumieres colorées jouant sur le feuillage des arbres
formaient un spectacle des plus plaisant. II n’arrivait pas,
cependant, a retrouver le sentiment d’agréable détente de toute
a l’heure. L’étouffante chaleur de l'air que n’agitait pas la
moindre brise devenait oppressante ; une atmosphere hostile,
menacante, semblait monter du parc désert.

Un bruissement des feuilles de glycine, a sa droite, le fit
sursauter. Il se retourna rapidement et entrevit une vague forme
féminine entre les fleurs bleues, au fond de la véranda. Soulagé,
il reporta son regard vers le parc et dit :

— Mettez le plateau du diner sur ce guéridon, je vous prie.

Un petit rire lui répondit. Etonné, il se retourna de nouveau.
Ce n’était pas la servante qu’il venait d’apercevoir comme il
lavait cru, mais une grande jeune femme vétue d’une robe
blanche en gaze transparente. Il nota que sa belle chevelure
brillante était dénouée et dit d’un ton contrit :

— Pardonnez-moi, je vous avais prise pour la servante.

2 Voir Le Squelette sous cloche.
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— Une peu flatteuse erreur, fit observer la nouvelle venue. Sa
voix agréable était celle d’'une personne cultivée. Elle se baissa
pour passer sous le rideau de glycine et le juge apercut derriere
elle une ouverture dans la balustrade. Probablement un escalier
partait-il de 1a, conduisant au sentier qui passait le long de
I’hotel. Lorsque la jeune femme s’approcha du juge, celui-ci fut
frappé par sa remarquable beauté. Son visage ovale au nez
délicatement modelé et aux grands yeux expressifs était des plus
séduisants, et la gaze mouillée qui collait a son corps révélait la
douce blancheur de ses courbes capiteuses avec une troublante
précision. Balancant le coffret de toilette qu’elle tenait a la main,
elle vint s’adosser a la balustrade et regarda le juge Ti de haut en
bas.

— Vous aussi vous avez commis une erreur, répliqua le juge
piqué au vif par le regard dédaigneux de I'inconnue. Il se trouve
que ceci est un appartement privé, madame !

— Un appartement privé ? Il n'y a pas d’appartement privé
pour moi sur cette ile, mon bon monsieur !

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis la Reine-des-fleurs de I'ile du Paradis.

— Je vois, dit lentement le juge. Tout en caressant sa barbe,
il réfléchissait. La situation était des plus embarrassantes. Il
n’ignorait pas que dans les centres de distractions réputés un
comité formé de personnages de marque décernait chaque
année le titre de « Reine-des-fleurs » a la plus belle et la plus
accomplie des «fleurs » — c’est-a-dire des courtisanes — de
I'endroit. Une telle femme occupe une haute position dans la
société élégante. C’est elle qui lance la mode et donne le ton
dans le monde frivole des « Fleurs et des Saules », comme on
nomme l'univers de la galanterie. Il lui fallait se débarrasser de
cette personne si légerement vétue sans l'offenser. Il demanda
donc poliment :

— A quelle heureuse circonstance votre humble serviteur
doit-il 'honneur inattendu de cette visite ?

— A un pur hasard. Je reviens du grand établissement de
bains qui se trouve de I'autre c6té du parc. J’ai voulu traverser la
véranda pour atteindre le sentier qui longe I’hotel et conduit a
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mon pavillon personnel situé au-dela du bois de pins que vous
apercevez, a gauche. J'imaginais que cet appartement était vide.

Le juge posa sur elle un regard pénétrant.

— J’ai I'impression que vous m’observiez depuis un certain
temps, laissa-t-il tomber.

— Je n’ai pas I’habitude de m’occuper des gens. Ce sont eux
plut6t qui s’occupent de moi.

Le ton de la jeune femme était hautain, mais son attitude
trahissait une soudaine inquiétude. Jetant un rapide coup d’ceil
a la porte menant au salon, elle demanda en froncant les
sourcils :

— Qu’est-ce qui vous a donné I'absurde idée que je pouvais
vous espionner ?

— Le vague sentiment d’étre épié.

Elle serra davantage autour de son corps souple la robe dont
la gaze transparente accentuait la nudité.

— C’est étrange, j’ai eu la méme sensation au moment de
grimper ici.

Se ressaisissant, elle ajouta d’un ton moqueur :

— Cela m’est égal, d’ailleurs. J’ai ’habitude d’étre suivie !

Elle eut un petit rire cristallin qui s’arréta brusquement
tandis que son visage palissait. Le juge tourna aussitot la téte.
Lui aussi avait entendu I’étrange gloussement qui venait
d’accompagner le rire de sa visiteuse ; le son semblait provenir
de la fenétre a barreaux de la chambre a coucher. La jeune
femme avala sa salive et demanda dune voix étranglée :

— Qui donc se trouve dans la chambre rouge ?

— Personne.

Le regard de la courtisane balaya rapidement la piece avant
de se poser sur le batiment a étage du parc. La musique avait
cessé, remplacée maintenant par un bruit d’applaudissements
suivis de grands éclats de rire. Comme sa visiteuse gardait un
silence embarrassé, le juge dit d'un ton dégagé :

— On s’amuse la-bas, il me semble !

— C’est le restaurant du parc. On y sert d’excellents repas au
rez-de-chaussée. Le premier étage est réservé a des plaisirs...
plus intimes.
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— Naturellement. Eh bien, je suis ravi quun hasard heureux
m’ait permis de faire la connaissance de la plus jolie femme de
I'lle du Paradis. Ce qui me fait d’autant plus regretter, étant pris
ce soir et devant continuer mon voyage de bonne heure demain
matin, de ne pouvoir profiter plus longtemps de votre
charmante compagnie.

Malgré les paroles du juge, la jeune femme ne manifesta
aucune intention de se retirer. Elle posa son coffret de toilette
sur le sol et croisa ses bras derriere sa téte. Adossée a la
balustrade, sa pose mettait en valeur sa taille mince, la rondeur
de ses cuisses et la fermeté de ses beaux seins aux pointes
roidies sous I’étoffe transparente. Le juge ne put s’empécher de
voir que tout le corps de sa visiteuse était soigneusement épilé,
selon la coutume des courtisanes. Comme il détournait
vivement son regard, elle dit avec calme :

— Aucun détail de mon anatomie ne vous a échappé, il me
semble !

Apres avoir joui un instant du silence embarrassé de son
héte involontaire, elle laissa retomber ses bras et ajouta d'un
ton satisfait :

— Je ne suis pas particulierement pressée. Le repas de ce
soir se donne en mon honneur et 'un de mes adorateurs doit
venir me chercher pour m’y conduire. Qu’il attende un peu
pendant que vous me parlerez de vous. Vous avez l'air plutot
solennel avec cette grande barbe. Vous étes un fonctionnaire de
la capitale, ou quelque chose de ce genre, jimagine ?

— Oh non, madame. Je suis seulement un pauvre provincial,
indigne d’étre compté au nombre de vos admirateurs !

Se levant, il conclut :

— Il faut que je me prépare pour sortir, a présent. Je n’ose
pas vous retenir plus longtemps et vous avez sans doute hate de
rentrer chez vous pour procéder a votre toilette.

Un sourire méprisant joua sur les levres rouges et pleines de
la jeune femme.

— N’essayez pas de jouer les pudibonds ! dit-elle. J’ai vu vos
yeux quand votre regard s’est posé sur moi il y a un instant.
Inutile de prétendre que vous ne désirez pas posséder ce que
vous voyez !
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— De la part d'un personnage aussi insignifiant que moi, un
tel désir aurait été de la pure présomption, répliqua le juge Ti
avec raideur.

Elle fronca les sourcils et il remarqua ’expression cruelle de
sa bouche.
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LA REINE-DES-FLEURS SE MONTRE AU JUGE TI

— En effet, de la pure présomption, dit-elle d'un ton cassant.
J’ai d’abord cru que votre air désinvolte me plaisait, mais, a la
réflexion, vous ne m’intéressez pas du tout.

— Je ne m’en remettrai pas ! ironisa le juge.

La colere empourpra les joues de la jeune femme. Elle
s’éloigna de la balustrade, ramassa son coffret de toilette et
lanca :

— Vous ne me trouvez pas assez bonne pour un petit
fonctionnaire de votre espece, n’est-ce pas ? Sachez pourtant
qu’il y a trois jours un fameux lettré de la capitale s’est tué ici a
cause de moi !

— Sa mort ne semble pas vous toucher beaucoup.

— Si je devais pleurer tous les jeunes imbéciles auxquels il
arrive des ennuis a cause de moi, je ne quitterais jamais le
deuil !
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— Ne parlez pas a la légere de mort et de deuil, l'avertit le
juge. La féte des Morts n’est pas finie. Les portes de l'autre
monde sont encore ouvertes et les ames des défunts se
promenent parmi nous.

La musique cessa dans le batiment du parc. Le rire gloussé
qu’ils avaient déja entendu se répéta, assourdi. Il semblait venir
a présent des massifs d’arbustes placés au pied de la véranda. Le
visage de la Reine-des-Fleurs se contracta.

— J’en ai assez de ce lugubre endroit ! cria-t-elle. Le Ciel soit
loué, je le quitte bientot pour toujours. Un fonctionnaire de haut
rang, poete et riche par surcroit, va me racheter. Je vais devenir
I'épouse d’'un magistrat. Que dites-vous de cela, mon grand
monsieur ?

— Je vous félicite, tout simplement. Et lui aussi.

Elle esquissa une légere révérence, sa colere apparemment
apaisée. Avant de partir, elle expliqua :

— Oui, il a de la chance ! Mais je n’en dirai pas autant de ses
autres épouses. J’aurai vite obtenu leur renvoi, ce n’est pas mon
habitude de partager 'amour d’un homme !

Elle se dirigea vers l'autre bout de la véranda en faisant
onduler ses hanches somptueuses, écarta le rideau de glycine et
disparut. Vraisemblablement, une autre volée de marches
descendait vers le sentier.

Les suaves effluves du parfum de prix qu’elle laissa derriere
elle furent brusquement remplacés par une nauséabonde odeur
de pourriture. Le juge Ti se pencha sur la balustrade pour
scruter les massifs d’ou paraissait monter l'insupportable
puanteur. Il se redressa aussit6t, surpris.

Il venait d’apercevoir, entre les arbustes, la silhouette dun
mendiant 1épreux au corps amaigri enveloppé de loques sales.
Le cOté gauche de son visage ne formait plus qu’'une masse
bouffie et purulente dans laquelle le globe oculaire avait cessé
d’étre visible. Fixant sur le juge le regard malveillant de son ceil
droit, le misérable sortit de ses haillons une main déformée aux
doigts rongés par le terrible mal.

Le juge Ti se hata de chercher dans sa manche une poignée
de sapeques. Ces infortunées créatures devaient mendier pour
entretenir leur lamentable existence. Mais avant qu’il elit achevé

17



son geste, les levres bleuies du 1épreux se retrousserent en un
hideux rictus et, murmurant des paroles que le juge ne comprit
pas, il disparut entre les arbres.
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LE JUGE TI RETROUVE UNE VIEILLE CONNAISSANCE.
UNE NOUVELLE RESPONSABILITE LUI ECHOIT.

FRISSONNANT MALGRE LUI, le juge replaca les piéces de
monnaie dans sa manche. Entre la beauté parfaite de la
courtisane et le navrant spectacle offert par ce misérable débris
humain le contraste avait été trop brusque.

— J’apporte une bonne nouvelle a Votre Excellence ! lanca
une voix joyeuse derriere lui.

Tandis que le juge se retournait, un peu rasséréné par la
présence de son gai lieutenant, Ma Jong poursuivit :

— Le magistrat Lo est ici ! Dans la troisieme rue apres notre
hétel, j’ai apercu une demi-douzaine de sbires alignés pres d'un
grand palanquin d’aspect officiel. Je leur demandai aussitot a
quel haut personnage cette belle chaise appartenait et ils me
répondirent en choeur : « Au magistrat Lo ! » Ils ajouterent que
leur maitre venait de passer quelques jours dans lile et
regagnait a présent Tchin-houa. Je suis revenu en toute hate
afin d’en informer Votre Excellence.

— Parfait ! Je vais en profiter pour lui faire ma visite de
politesse, cela m’évitera le voyage de Tchin-houa. Nous serons
chez nous un jour plus t6t, Ma Jong ! Dépéchons-nous d’aller le
voir avant qu’il s’en aille.

Les deux hommes quitterent en hate le pavillon rouge et
sortirent de ’hotel par le grand portail.

La rue était pleine de monde. Des restaurants illuminés et
des maisons de jeu la bordaient a droite et a gauche. Tout en
marchant derriere son maitre, Ma Jong lancait des regards
réeveurs aux belles créatures postées sur les balcons.
Somptueusement vétues, ces jeunes femmes bavardaient entre
elles ou s’éventaient d’'un air nonchalant avec des éventails de
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soie aux riches couleurs. Une chaleur humide et étouffante
enveloppait toujours la ville.

La rue suivante était moins bruyante, et biento6t il n’y eut
plus que des maisons sombres éclairées chacune par un unique
lampion accroché au-dessus de la porte. De discretes
inscriptions en petits caracteres: « Champ du parfait
bonheur », « Demeure de I’élégance parfumée » ou autres noms
de ce genre laissaient deviner qu’il s’agissait de maisons
réservées aux plaisirs de I'amour. Le juge Ti hata le pas.

Bient6t, ayant tourné le coin de la rue, il apercut un hotel de
belle apparence devant lequel une douzaine de porteurs musclés
hissaient sur leurs épaules les brancards d’'un grand palanquin.
Ma Jong dit rapidement au chef des sbires alignés a c6té d’eux :

RENCONTRE DU JUGE TI ET DU MAGISTRAT LO

— Voici le magistrat Ti, du district de Pou-yang. Annoncez
Iarrivée de Son Excellence a votre maitre.

L’homme commanda aux porteurs de reposer le palanquin a
terre et, tirant le rideau latéral, murmura quelques mots a son
occupant.

Les formes majestueuses du magistrat Lo s’encadrerent
aussitot dans l'ouverture du véhicule. Son corps replet était
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drapé dans une élégante robe de soie bleue et il portait son
bonnet de velours noir un peu sur loreille. Descendant
précipitamment, il s’inclina devant le juge Ti en s’écriant :

— Quel heureux hasard ameéne dans I'lle du Paradis mon
frere-né-avant-moi ? Vous étes exactement '’homme dont j’ai
besoin ! Je ne saurais dire a quel point je suis charmé de vous
revoir, Frere-ainé !

— Tout le plaisir est pour moi, mon cher. Je retourne a Pou-
yang apres un petit séjour dans la capitale. J’avais 'intention de
passer demain par Tchin-houa pour vous présenter mes
respects et vous remercier de 'aimable hospitalité que vous
m’avez offerte 'année derniere.

— Cette bagatelle ne mérite pas qu'on en parle ! s’écria Lo,
tandis quun large sourire fendait son visage rond orné d’une
moustache effilée et d'une courte barbiche. Ce fut un grand
honneur pour mon district que les deux jeunes personnes
dénichées par moi pour votre usage aient pu vous aider a
démasquer ces coquins de moines ! Savez-vous, Ti, que toute la
province a parlé de ’affaire du temple bouddhiste !

— Elle en a parlé un peu trop a mon gré, répliqua le juge Ti
avec un sourire en coin. La clique bouddhiste a obtenu de la
cour métropolitaine que je sois appelé dans la capitale pour un
nouvel examen de 'affaire. On m’a posé je ne sais combien de
questions. Enfin... ils ont fini par se déclarer satisfaits ! Entrons
donc chez vous, je vous raconterai cela en buvant une tasse de
thé.

Lo s’approcha de son interlocuteur. Posant sa main
grassouillette sur le bras du juge Ti, il dit d'un ton confidentiel :

— Impossible, Frere-né-avant-moi. Une affaire des plus
urgentes exige mon retour immédiat a Tchin-houa. Mais jai
besoin de votre aide, Ti. Je suis ici depuis deux jours pour
enquéter au sujet d’un suicide. Tout est clair comme de ’eau de
roche, mais il se trouve que la victime est un garcon sorti
premier aux examens du Palais et venant d’étre nommé
membre de 'académie impériale. En retournant chez lui, il s’est
attardé ici et s’est amouraché d’'une femme. La vieille histoire,
quoi! Il s’appelle Li. Cest le fils du docteur Li, le fameux
censeur impérial. Rapports et paperasse officielle... Vous savez
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quelle quantité de papier il faut noircir dans ces cas-la. Je
n’arrive pas a en finir. Alors, accordez-moi une faveur, Ti:
demeurez un jour de plus et achevez de régler cette affaire a ma
place. C’est uniquement de la besogne courante, mais je suis
vraiment obligé de hier tout de suite.

L’idée d’avoir a remplacer son collegue dans une localité
dont les usages ne lui étaient pas familiers n’enchantait guere le
juge Ti, mais le moyen de refuser ? Il répondit donc :

— C’est entendu, Lo, je ferai de mon mieux pour vous aider.

— Magnifique ! Alors, adieu, mon cher.

— Un instant ! s’écria le juge Ti. Je n’ai aucun pouvoir pour
agir ici. Il faut que vous me nommiez assesseur du tribunal de
Tchin-houa.

— Je vous nomme sur-le-champ juge suppléant aupres de
mon tribunal, déclara Lo et, quittant la mine solennelle adoptée
pour la circonstance, il s’avanca vers son palanquin.

— Il faut coucher cela sur le papier, mon cher, dit le juge Ti
avec un sourire indulgent. C’est la loi !

— Bonté du Ciel, encore du retard ! bougonna le magistrat
Lo. Il jeta un regard circulaire et tira le juge Ti dans le hall
d’entrée de I'hotel. Sans s’asseoir, il saisit une feuille de papier
et un pinceau sur le comptoir de réception. S’arrétant soudain, il
grommela :

— Ciel Tout-Puissant, quelle est donc la formule a
employer ?

Le juge Ti lui prit le pinceau des mains et rédigea
rapidement le texte demandé. Puis il en exécuta une copie.

— Nous n’avons plus qu'a y apposer nos sceaux et
I'empreinte de nos pouces, dit-il. Emportez l'original et
envoyez-le au préfet notre chef deés que vous le pourrez. Je
conserve la copie.

— Vous connaissez tout cela sur le bout du doigt ! s’écria le
magistrat Lo plein de reconnaissance. Vous dormez avec le
formulaire officiel sous votre oreiller, jimagine !

Pendant que Lo apposait son sceau sur les documents, le
juge Ti demanda :

— Qui est responsable de 'ordre, en cette ile ?
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— Un nommé Peng Dai ou Peng Tai, répondit Lo d’'un ton
dégagé. Ceest lui le surveillant général. Cest un type épatant,
rien ne lui échappe de ce qui se passe ici. Toutes les maisons de
jeu lui appartiennent, et les bordels aussi. Il vous dira tout ce
que vous aurez besoin de savoir. Envoyez-moi le rapport quand
ce sera terminé, mais prenez votre temps !

Lui faisant signe de le suivre, il regagna la rue en ajoutant :

— Merci infiniment, Ti. J’apprécie votre geste, vous savez. Il
allait monter dans son palanquin quand il vit un sbire allumer
un gros lampion sur lequel se détachait en caracteres rouges :
« Le magistrat de Tchin-houa. »

— Eteins-moi ca tout de suite, imbécile! gronda-t-il. Se
tournant vers le juge Ti, il expliqua :

— Je n’aime pas afficher mon autorité a tout propos. Il faut
gouverner avec bienveillance, comme a dit notre maitre
Confucius. Allons, Ti, adieu !

Il disparut a l'intérieur du palanquin, et, pendant que les
porteurs hissaient les épais brancards sur leurs épaules, il tira
brusquement le rideau latéral.

— Je viens juste de me rappeler le nom du surveillant
général, cria-t-il en sortant la téte. C’est Feng Tai. Un homme
des plus capable. Vous le rencontrerez au diner.

— Quel diner ? demanda le juge Ti, surpris.

— Oh, je ne vous l'ai pas dit ? Les notables de I'lle du Paradis
donnent ce soir un diner en mon honneur au pavillon de la Grue
cendrée. Vous le présiderez a ma place, Ti. Ils seraient trop
décus sans cela. Vous ne le regretterez pas, d’ailleurs. La chere y
est délicieuse, vous verrez. Leur canard r6ti n’a pas son pareil.
Dites a ces braves gens que je suis désolé mais qu'on me
rappelle de toute urgence. Affaires d’Etat... enfin, vous savez
mieux que moi quelle formule employer. N'oubliez pas de
prendre de la sauce au sucre avec votre canard roti !

Le rideau se referma et, bient6t, le cortege eut disparu dans
la nuit. Les sbires qui couraient devant ne tapaient pas sur leurs
gongs et ne criaient pas « Place au magistrat » selon la coutume
habituelle.

— Que se passe-t-il ? demanda Ma Jong, perplexe.
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— De toute évidence quelque affaire désagréable s’est
produite a Tchin-houa pendant son absence, répondit le juge. Il
roula lentement le papier lui donnant pleins pouvoirs judiciaires
et le glissa dans sa manche. Ma Jong s’épanouit soudain et dit
avec satisfaction :

— Enfin, nous passerons donc deux journées dans cette
joyeuse ile !

— Une seulement, répliqua le juge Ti avec fermeté. J’ai gagné
un jour en rencontrant le magistrat Lo ici, et ce jour, je vais le
consacrer a ses affaires. Mais pas un instant de plus.
Retournons a notre hoétel, il faut que jendosse mon costume
officiel pour ce maudit diner !

De retour a I'hotel de la Félicité éternelle, le juge dit au
gérant qu’il devait diner au Pavillon de la Grue cendrée et
demanda qu'un palanquin de location l'attendit devant le
portail pour I'y conduire. Accompagné de Ma Jong, il gagna
ensuite le pavillon rouge, ou son lieutenant I'aida a passer sa
robe de cérémonie en brocart vert et 4 mettre son bonnet de
velours noir a grandes ailes. Il nota que la servante avait ouvert
les rideaux du lit et disposé sur la table une théiere dans son
panier ouatiné. Il éteignit les bougies et sortit, suivi de Ma Jong.

La porte fermée, il se préparait a glisser la grosse clef dans sa
manche quand il se ravisa et dit :

— Je ferais aussi bien de laisser cette clef sur la porte. Je n’ai
rien a cacher.

I remit la clef dans la serrure, et les deux hommes se
dirigerent vers ’avant-cour ou huit porteurs se tenaient debout
pres d’'un grand palanquin. Le juge Ti grimpa dedans et fit signe
a Ma Jong de I'y rejoindre.

Tandis qu’ils traversaient les rues bruyantes, le juge dit :

— Lorsque nous serons au restaurant et que tu m’auras
annoncé, sors et va faire le tour des maisons de jeu et des débits
de boissons. Questionne les gens discretement au sujet du
suicide de l'académicien. Renseigne-toi sur le temps qu’il a
passé ici et sur ses fréquentations. Enfin, tache d’en apprendre
le plus possible. Selon mon ami Lo, c’est une affaire toute
simple, mais avec les suicides on ne sait jamais. Je rentrerai des
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que je le pourrai. Si tu ne me trouves pas au restaurant, va
m’attendre a ’hotel de la Félicité éternelle.

A ce moment, les porteurs posérent le palanquin a terre et
les deux hommes descendirent. Quand le juge Ti vit la hauteur
de D’édifice qui s’élevait devant eux, il fut fort étonné. Douze
marches de marbre blanc, flanquées de lions en bronze
grandeur nature, menaient a une porte a double battant laquée
de rouge vif et décorée a profusion de motifs de cuivre. Au-
dessus, pendait une énorme plaque dorée sur laquelle se
détachaient en noir les caracteres signifiant : « Pavillon de la
Grue cendrée ». Le majestueux batiment se composait d'un rez-
de-chaussée, d’'un premier et d’'un second étage ; tout le long de
ces deux derniers courait un balcon en bois sculpté abrité des
regards par un entrelacs de baguettes dorées. Une multitude de
grosses lanternes en soie recouvertes de délicates peintures
étaient suspendues a I'avant-toit qui se relevait vers le ciel. Le
juge avait beaucoup entendu parler de 'opulence qui s’étalait
partout dans I'lle du Paradis, mais il ne s’attendait pas a un tel
luxe.

Ma Jong escalada les degrés et secoua d'une poigne
vigoureuse le heurtoir de cuivre. Apres avoir annoncé le juge
suppléant Ti a un maitre d’hotel plein de gravité, il attendit que
le magistrat f(it entré et redescendit prestement les marches,
puis il se joignit a la foule bigarrée qui se pressait dans la rue.
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LE JUGE TI PRESIDE UN REPAS QUI NE LUI ETAIT PAS
DESTINE. UNE COURTISANE SE MONTRE FORT AIMABLE
AVEC LUL

DANS LE HALL DU PAVILLON de la Grue cendrée, le juge
Ti expliqua au gérant venu a sa rencontre qu’il était invité au
repas donné en I’honneur du magistrat Lo.

Le gérant s’inclina profondément et fit gravir au juge les
marches recouvertes dun épais tapis bleu qui conduisaient au
premier étage. La, il 'introduisit dans une immense piece dont
lair était agréablement rafraichi par des blocs de glace placés
dans deux grandes vasques de cuivre. Une table ronde en ébene
polie, chargée d’assiettes de viandes froides et de coupes a vin
en argent, occupait le milieu de la salle. Six fauteuils en ébene
sculptée, a hauts dossiers et a sieges de marbre, ’entouraient.
Devant la fenétre de la baie, quatre hommes assis autour d’'un
élégant guéridon au dessus de marbre rouge buvaient du thé en
grignotant des graines de melon. Ils leverent la téte avec
étonnement a I'entrée du juge. Un convive dun certain age,
mince et aux favoris grisonnants, se leva et vint vers lui.

— Vous cherchez quelquun, Noble Seigneur ? s’enquit-il
avec politesse.

— Etes-vous I'honorable monsieur Feng Tai ? demanda le
juge Ti. Voyant son interlocuteur incliner affirmativement la
téte, il tira de sa manche le document signé par le magistrat Lo
et le lui tendit, expliquant que son collegue l'avait prié de
prendre sa place au banquet.

Feng Tai lui rendit le papier en s’inclinant tres bas et dit :

— Je suis le surveillant général de I'ile du Paradis et je prie
Votre Excellence de me considérer comme entierement a son
service. Permettez-moi de vous nommer les autres convives.
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Un vieillard maigre, coiffé d’'une petite calotte, fut présenté
comme étant Wen Yuan, propriétaire des magasins d’antiquités
et de souvenirs de I'ile. Il avait un long visage aux joues creuses
et aux petits yeux observateurs sous de gros sourcils
broussailleux. Il portait une courte moustache grise et une
barbiche pointue, taillée avec soin. L’homme plus jeune, a lair
distingué, qui se trouvait pres de lui se nommait Tao Pan-té. Un
bonnet carré en gaze noire le coiffait et il était maitre de la
Guilde des marchands de vin. Enfin, le beau jeune homme qui
tournait le dos a la fenétre fut présenté comme un étudiant se
rendant dans la capitale pour prendre part aux examens
littéraires. Son nom était Kia Yu-po, et Feng Tai ajouta
fierement que sa qualité de poete commencait a étre largement
connue.

Le juge se dit que la soirée serait peut-étre plus intéressante
quiil ne lavait escompté. En quelques phrases courtoises il
transmit aux quatre hommes les excuses de son collegue :

— Comme j’étais de passage en cet endroit, conclut-il, le
magistrat Lo m’a chargé de m’occuper du suicide de
I’'académicien survenu il y a trois jours. Je suis nouveau venu
parmi vous, aussi vous saurais-je gré, messieurs, de me donner
votre opinion sur cette affaire.

Il y eut un silence géné, puis Feng Tai dit gravement :

— Le suicide de 'académicien Li Lien est un événement fort
regrettable, Noble Seigneur. Toutefois, de telles choses ne sont
malheureusement pas rares ici. Certains visiteurs qui ont subi
des pertes trop lourdes aux tables de jeu choisissent ce moyen
de mettre fin a leurs soucis.

— J’ai cru comprendre que dans le cas présent le motif était
un amour non payé de retour, fit observer le juge Ti.

Feng jeta un rapide regard aux trois autres convives. Les
yeux de Tao Pan-té et ceux du jeune poete resterent
obstinément baissés. L’antiquaire, monsieur Wen, humecta ses
levres minces. Tiraillant sa barbiche, il demanda prudemment :

— Sont-ce la les propres paroles du magistrat Lo ?

— Pas exactement, admit le juge. Mon collegue était fort
pressé, il n’a pu entrer dans les détails.
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Monsieur Wen lanca un regard d’intelligence a monsieur
Feng. Tao Pan-té fixa le juge de ses yeux pleins d'une lassitude
meélancolique et dit doucement :

— L’atmosphére de Iile du Paradis favorise le
bouillonnement des passions, Noble Seigneur. Nous autres qui
la respirons depuis notre jeune age avons pris '’habitude de
considérer 'amour avec une certaine désinvolture. Pour nous,
c’est un élégant passe-temps, une partie dont I’enjeu consiste en
quelques heures d’un plaisir éphémere. Celui a qui une belle est
favorable enrichit sa mémoire d’'un souvenir délicieux, celui qui
n’est pas ainsi favorisé se contente de chercher avec bonne
humeur une partenaire plus obligeante. Mais ceux qui arrivent
du dehors trouvent souvent difficile d’adopter une attitude aussi
détachée. Et comme nos courtisanes et nos danseuses sont
d’'une grande habileté dans l'art de 'amour, ils prennent
souvent les choses trop au sérieux... et le résultat est tragique.

Le juge Ti ne s’attendait pas a trouver un langage aussi choisi
dans la bouche d’'un marchand de vin. Curieux, il demanda :

— Etes-vous né dans cette ile, monsieur Tao ?

— Non, Votre Excellence, le berceau de ma famille se trouve
plus au sud. Il y a une quarantaine d’années, mon pere s’installa
ici et acheta tous les débits de boissons. Malheureusement, il
mourut beaucoup trop jeune, alors que j’étais encore un enfant.

Monsieur Feng se leva brusquement et dit avec ce qui parut
au juge une gaieté factice :

— Il est temps de s’attaquer a des choses plus substantielles
que du thé ! A table, messieurs.

Il conduisit cérémonieusement le juge Ti a la place
d’honneur, face a 'entrée. Lui-méme prit le siege opposé, avec
Tao Pan-té a sa gauche, et 'antiquaire, Wen Yuan, a sa droite.
Faisant signe au jeune poete de s’asseoir a la droite du juge, il
proposa un toast de bienvenue dans I'lle en 'honneur du
magistrat.

Celui-ci avala quelques gorgées d’'un vin qu’il trouva plutot
fort, puis demanda, désignant le siege vide a sa gauche :

— Une autre personne doit-elle se joindre a nous ?

— En effet, Votre Excellence, et une personne dont la
présence sera tres appréciée de tous, répliqua Feng.
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De nouveau sa jovialité trop appuyée happa le juge Ti qui
leva les sourcils en entendant son interlocuteur ajouter :

— Tout a l'’heure, une belle courtisane, la fameuse Lune
d’Automne, nous favorisera de sa compagnie.

La coutume voulait que les courtisanes demeurassent debout
ou prissent place sur des tabourets un peu a I’écart. Elles ne
devaient certainement pas s’asseoir a table, comme des invitées.
Tao Pan-té avait di remarquer l'air surpris du juge, car il se
hata de dire :

— Les courtisanes dont la renommeée s’étend au loin font
beaucoup pour la prospérité de I'ile, Votre Excellence. Nous les
honorons donc de facon particuliere. Apres les tables de jeu, ce
sont elles qui attirent le plus de visiteurs ici; I'lle du Paradis
leur doit une bonne moitié de ses revenus.

— Dont quarante pour cent vont au gouvernement, fit
remarquer I'antiquaire d’un ton sec.

Sans répondre, le juge attrapa un morceau de poisson salé
avec ses baguettes. Il n’ignorait pas que les taxes prélevées sur
les lieux de plaisir entraient pour une part considérable dans les
impots provinciaux. Il dit a monsieur Feng :

— Jimagine qu’avec tout «cet argent qui change
continuellement de main ici, ce ne doit pas étre facile de faire
respecter 'ordre ?

— Dans Ille méme, cela n’offre pas grande difficulté, Noble
Seigneur. J’ai recruté sur place une soixantaine d’hommes qui
furent nommés « sbires spéciaux » quand notre magistrat eut
ratifié mon choix. Ils ne sont pas en uniforme et peuvent donc
se méler librement aux personnes qui fréquentent les salles de
jeu, les restaurants et les maisons de joie. Leur surveillance est
discrete, mais rien de ce qui se passe ne leur échappe. En ce qui
concerne le territoire environnant, la chose est différente. Des
voleurs de grands chemins viennent souvent roder dans les
alentours de I'lle pour dépouiller les visiteurs qui arrivent ou qui
s’en vont. Il y a quinze jours, nous avons eu un grave ennui de ce
genre. Cing chenapans ont tenté de s’emparer dun coffre de
lingots d’or qu’apportait 'un de mes agents. Heureusement
deux de mes hommes ’'accompagnaient et ont pu les repousser.
Ils ont tué trois bandits, mettant les autres en fuite.
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Monsieur Feng vida sa coupe et ajouta :

— J’espere que Votre Excellence a trouvé a se loger
confortablement ?

— Ma foi oui, a I'hotel de la Félicité éternelle. On m’a donné
un bel appartement appelé le « pavillon rouge ».

A ce nom, les regards des quatre convives se tournérent en
méme temps vers le juge. Feng Tai posa ses baguettes et dit d'un
ton désolé :

— Le gérant n’aurait pas dii vous mettre 1a, Noble Juge. C’est
dans cet appartement qu’il y a trois jours I'académicien s’est
suicidé. Je vais tout de suite donner 'ordre quun appartement
convenable vous soit...

— Oh, mais cela ne m’ennuie pas du tout de loger dans cette
chambre, l'interrompit le juge Ti. Au contraire, cela me
permettra de faire connaissance avec le lieu ou s’est déroulée la
tragédie. Et ne réprimandez pas le gérant. Je me souviens
maintenant qu’il a essayé de m’avertir de quelque chose, mais je
lui ai coupé la parole. Dites-moi, dans laquelle des deux pieces
le drame s’est-il déroulé ?

Monsieur Feng était encore trop ému pour parler. Ce fut Tao
Pan-té qui répondit de sa voix calme :

— Dans la chambre rouge, Noble Juge. La serrure était
fermée de l'intérieur. Le magistrat Lo a di faire enfoncer la
porte pour entrer.

— J’ai remarqué en effet que la serrure était neuve. Eh bien,
puisque la clef se trouvait a I'intérieur et que 'unique fenétre est
munie de barreaux fort rapprochés, nous avons au moins la
certitude qu’il n’y a pas eu d’intervention extérieure. Comment
I’'académicien s’est-il donné la mort ?

— Il s’est tranché la veine jugulaire avec sa propre dague, put
enfin dire monsieur Feng. Voici comment les choses se sont
passées. L’académicien a diné seul dans la véranda, puis il est
rentré pour mettre de l'ordre dans ses papiers, suivant le
témoignage du garcon auquel il a dit qu’il ne voulait pas étre
dérangé. Quelques heures plus tard, cependant, le garcon s’est
souvenu qu’il avait oublié d’apporter le thé. Il s’approcha de la
porte de la chambre rouge, frappa, mais n’obtint pas de
réponse. Il gagna la véranda pour jeter un coup d’ceil par la
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fenétre afin de savoir si 'académicien était déja couché. Il le vit
étendu par terre, devant le lit, la poitrine couverte de sang.

« Le garcon alla immédiatement prévenir le gérant, puis
accourut chez moi. Nous sommes allés ensemble a I'auberge ou
était descendu le magistrat Lo, et, accompagné de ses hommes,
il se rendit avec nous a I'hotel de la Félicité éternelle. La, il fit
enfoncer la porte de la chambre rouge. Le cadavre fut aussit6t
porté au temple taoiste, a I'autre bout de I'ile, et la nuit méme
on procéda a I'autopsie.

— A-t-on remarqué quelque chose de particulier ?

— Non, Noble Juge. Ou plutét, si. Je me rappelle maintenant
plusieurs égratignures étroites et longues sur le visage et
l’avant-bras de ’'académicien. Je n’ai pu en déterminer l’origine.
Le magistrat Lo envoya immédiatement un messager spécial au
pere du défunt, le fameux censeur impérial Li Wei-tsing, qui
mene une vie retirée dans une villa de la montagne, a six milles
au nord de Ille. Le messager revint avec ’oncle du mort car le
docteur Li était gravement malade depuis plusieurs lunes.
L’oncle fit placer le corps dans un cercueil et I'emporta pour
I'enterrer dans le cimetiere de la famille.

— De quelle courtisane ce jeune homme était-il tombé si
passionnément amoureux ? demanda le juge Ti.

Il y eut de nouveau un silence géné. Monsieur Feng toussa
pour s’éclaircir la voix et répondit d’'un ton lugubre :

— De Lune d’Automne, Noble Juge. La Reine-des-Fleurs de
cette année.

Le juge Ti poussa un soupir. C’était bien ce qu’il craignait !

— L’académicien n’a pas laissé de message pour elle, comme
le font souvent les amoureux décus dans leurs espérances, reprit
vivement monsieur Feng. Mais nous avons découvert qu’il avait
tracé deux cercles sur la premiere feuille de la pile de papiers
placés sur sa table. Dessous, il a écrit le nom de Lune
d’Automne. Trois fois répété. Le magistrat la fit donc venir, et
elle ne fit pas de difficultés pour admettre que le jeune homme
était tombé amoureux d’elle. Il lui avait proposé de la racheter,
offre qu’elle refusa.

— J’ai rencontré cette femme par hasard au début de la
soirée, dit le juge Ti d'un ton froid. Il m’a paru qu’elle tirait de
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l'orgueil du fait que des gens s’étaient suicidés pour elle. Je 'ai
jugée égoiste, dure et sans coeur. Sa présence ici ce soir me
semble donc...

— J’espere, dit vivement Tao Pan-té, que Votre Excellence
voudra bien prendre en considération I’atmosphere particuliere
qui regne ici avant de condamner sans appel son attitude. Cela
accroit beaucoup la renommée d’'une -courtisane quand
quelqu’un se suicide pour ses beaux yeux, spécialement si la
victime est elle-méme un personnage connu. On parle de
I’événement dans toute la province... une curiosité morbide
attire de nouveaux soupirants...

— Atmosphere particuliere ou non, le fait est déplorable !
interrompit sechement le juge Ti.

Les serveurs apporterent un grand plat de canard roti. Le
juge y gotta et dut admettre qu’il était des plus délectable. Sur
ce point, les renseignements fournis par son collegue Lo étaient
corrects !

Trois jeunes femmes entrerent dans la piece et s’inclinerent
avec grace. L'une tenait une guitare, la seconde un tambourin.
Tandis qu’elles s’asseyaient sur des tabourets, le dos au mur, la
troisieme, une séduisante petite personne au joli visage,
s’approcha de la table pour servir le vin.

— Voici la courtisane Fée d’Argent, éleve de Lune
d’Automne, dit monsieur Feng en la présentant au juge Ti.

Le poete Kia Yu-po, jusqu’ici remarquablement silencieux,
parut s’animer. Apres avoir échangé quelques remarques
badines avec Fée d’Argent, il engagea une conversation avec le
juge au sujet des anciennes ballades. La fille a la guitare attaqua
un air gai dont sa compagne indiquait le rythme en frappant son
tambourin avec la paume de sa main. Lorsque la musique se tut,
le juge entendit 'antiquaire dire d’un ton aigre :

— Tu es bien pudibonde, ma fille !

I1 vit que Fée d’Argent, les pommettes toutes roses, tentait de
s’écarter du vieillard qui avait fourré sa main assez loin dans la
large manche de la jeune femme.

— La soirée commence seulement, monsieur Wen ! fit
sechement observer le poete.
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Tandis que le marchand de souvenirs retirait sa main, Feng
Tai commanda :

— Remplis la coupe de monsieur Kia, Fée d’Argent ! Et sois
bonne pour lui, il cessera bient6t d’étre un gai célibataire !

Se tournant vers le juge Ti, il ajouta :

— J’ai le plaisir de vous informer, Noble Seigneur, que
monsieur Tao Pan-té ici présent, agissant comme intermédiaire
de mariage, annoncera dans quelques jours les fiancailles de
monsieur Kia Yu-po et de ma fille unique, Anneau-de-Jade.

— Buvons a cet heureux événement! s’écria aussitot Tao
Pan-té.

Le juge Ti s’apprétait a féliciter le jeune poete quand il
s’arréta net, regardant sans plaisir la grande créature au port de
reine qui venait d’apparaitre dans 'embrasure de la porte.

Lune d’Automne portait une robe a col montant et a longues
manches trainantes. Le somptueux vétement était taillé dans un
brocart violet orné d’'un motif d’oiseaux et de fleurs d’or, et une
large ceinture pourpre bien serrée mettait en valeur la finesse de
sa taille et I'opulence de sa poitrine. De longues épingles d’or a
la téte sertie de pierres précieuses traversaient son haut
chignon. La poudre et le rouge soigneusement appliqués
veloutaient 'ovale régulier de son visage, et de longs pendants
de jade vert étaient accrochés aux lobes délicats de ses jolies
oreilles.

Monsieur Feng souhaita bruyamment la bienvenue a la jeune
femme. Elle fit un semblant de révérence et, promenant son
regard autour d’elle, demanda en froncant les sourcils :

— Le magistrat Lo n’est pas encore arrivé ?

Monsieur Feng se hata d’expliquer que le magistrat avait di
quitter I'lle a I'improviste. Il ajouta que Son Excellence Ti,
magistrat du district voisin, le remplacait et la pria de s’asseoir a
coté de celui-ci. Le juge se dit que le mieux était encore de
profiter de la circonstance pour la faire parler de 'académicien
défunt. Afin d’entrer dans les bonnes graces de la courtisane, il
dit d’un ton enjoué :

— A présent, je vous ai été présenté dans les régles ; ce jour
est vraiment fortuné pour moi !

Lune d’Automne le regarda d’un ceil froid.
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— Emplis ma coupe, ordonna-t-elle a Fée d’Argent.

La jeune fille au corps potelé s’empressa d’obéir et la Reine-
des-Fleurs avala le vin d’un seul trait. Apres s’étre fait servir une
nouvelle coupe, elle demanda au juge d’un ton détaché :

— Le magistrat Lo ne vous a-t-il pas remis un message pour
moi ?

— Il m’a chargé de transmettre a la présente compagnie ses
plus sinceres excuses, répondit le juge Ti, quelque peu surpris.
Cela s’adresse certainement a vous aussi.

Elle ne répliqua rien, contemplant un long moment sa coupe,
ses beaux sourcils profondément froncés. Le juge remarqua que
les autres convives observaient la jeune femme avec anxiété.
Soudain, elle releva la téte et cria aux deux musiciennes :

— Ne restez pas la comme des idiotes ! Jouez-nous quelque
chose, vous étes la pour ca !

Tandis que les deux jeunes femmes, terrorisées, reprenaient
leurs instruments, la Reine-des-Fleurs vida encore une fois sa
coupe d’un seul trait. Regardant sa belle voisine avec curiosité,
le juge nota que les lignes cruelles, pres de sa bouche, étaient
plus marquées : de toute évidence I'humeur de la courtisane
s’aigrissait. Soudain, elle posa un regard scrutateur sur Feng
Tai. Celui-ci détourna aussitot la téte et entama une
conversation animée avec Tao Pan-té.

Brusquement, le juge comprit. Dans la véranda, Lune
d’Automne lui avait confié qu’elle allait devenir 1’épouse d’un
magistrat qui, lui aussi, était poete et riche. Lo cultivait la poésie
et passait pour avoir une certaine fortune ! Evidlemment, son
inflammable collegue s’était laissé entrainer plus loin qu’il ne
voulait pendant son enquéte sur le suicide de 'académicien et,
dans un moment d’abandon, avait d promettre a la Reine-des-
Fleurs de la racheter a son maitre et de I'épouser. Voila qui
expliquait son départ précipité et quelque peu furtif ! L’affaire
officielle a traiter durgence n’était qu'un prétexte. Le joyeux
magistrat avait stirement découvert bien vite que sa partenaire
d’'une nuit était une ambitieuse impitoyable qui n’hésiterait
devant rien pour arriver a ses fins. Elle ne craindrait peut-étre
méme pas d’utiliser le fait qu’il avait commis une imprudence
en demandant un moment d’extase a un témoin important dans
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une affaire en cours. Rien d’étrange a ce qu’il ft si pressé de
quitter I'lle! Mais ce bougre d’idiot l'avait placé lui, son
collegue, dans une situation des plus embarrassante.
Naturellement, Feng et les autres connaissaient tous la toquade
de Lo pour cette fille et c’est pourquoi ils I'avaient invitée. Le
diner avait peut-étre méme été ordonné en ’honneur du rachat
de Lune d’Automne a son maitre ! D’ou leur consternation en
comprenant que Lo avait filé. Ils s’étaient stirement rendu
compte aussi que Lo lui en avait fait accroire, et ils devaient le
prendre pour un fichu imbécile de s’étre laissé nommer juge
suppléant en la circonstance ! Enfin, le mieux était de se payer
de toupet et de faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Souriant aimablement a sa voisine, il déclara :

— Je viens d’apprendre que c’est le fameux académicien Li
Lien qui s’est tué pour vous. Combien les Anciens avaient raison
de dire quun jeune homme bien fait et spirituel s’éprend
toujours d’'une jeune femme dont la beauté égale I'esprit !

Lune d’Automne le regarda du coin de I'ceil. Plus aimable a
présent, elle répliqua :

— Je remercie Votre Excellence de ce compliment. Oui, Li
Lien était tres séduisant dans son genre. Il m’a donné un flacon
de parfum comme cadeau d’adieu, et sur le papier qui
I'enveloppait il a tracé de sa main un charmant poeme. Le
pauvre garcon vint jusqu’a mon pavillon pour me l'offrir la nuit
méme ou il se suicida. Il savait bien que j’avais un faible pour les
parfums cotliteux !

Elle poussa un petit soupir et continua d’'un air songeur :

— Apres tout, jaurais di lui laisser un peu d’espoir. Il était
plein d’égards pour moi, et tres généreux. Je n’ai pas encore
ouvert ’enveloppe, je me demande quel parfum il a choisi. Il
connaissait mon gotit pour le musc et pour I'essence de santal
indien. Pendant qu’il prenait congé de moi, je lui ai demandé
lequel des deux contenait le flacon, mais il n’a rien voulu dire, se
contentant de répéter: « Faites en sorte qu’il atteigne sa
destination ! » Naturellement, sa destination, c’est moi. Il
aimait plaisanter ! Quel parfum convient le mieux a mon type
selon vous, Noble Seigneur, le santal ou le musc ?
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Le juge Ti se lanca dans un compliment recherché mais fut
interrompu par le bruit d'une petite lutte. Tout en remplissant
la coupe du marchand de souvenirs, Fée d’Argent tentait de
protéger sa poitrine contre les mains trop entreprenantes du
vieux débauché sur la robe duquel un peu de vin se répandit.

— Maladroite ! lui cria Lune d’Automne. Ne pourrais-tu faire
attention ? Et tu es toute décoiffée! Va immédiatement
t’arranger dans notre loge.

La Reine-des-Fleurs suivit d'un regard songeur la pauvre
fille qui trottinait, terrorisée, vers la porte. Se tournant, elle
demanda au juge, en baissant les yeux avec une modestie
affectée :

— Votre Excellence serait-elle assez bonne pour me verser
un peu de vin ? Je considérerais cela comme une faveur spéciale
de sa part.

Tout en remplissant la coupe de la jeune femme, le juge nota
que son visage était empourpré. Ce vin capiteux lui montait
certainement a la téte. Elle humecta ses levres avec le bout de sa
langue et lui sourit, la pensée visiblement ailleurs. Apres avoir
avalé quelques gorgées, elle se leva en disant :

— Je vous prie de m’excuser, je serai bient6t de retour.

Lorsqu’elle fut sortie, le juge essaya d’engager la
conversation avec Kia Yu-po, mais le jeune poete était repris par
son humeur morose. De nouveaux mets furent apportés et tout
le monde se mit a manger avec appétit, tandis que les deux
musiciennes jouaient des airs a la mode. Le juge Ti n’appréciait
guere cette musique nouvelle, mais il dut reconnaitre que la
nourriture était délicieuse.

On servait le dernier plat de poisson quand Lune d’Automne
reparut, apparemment d’excellente humeur. En passant
derriere le marchand de souvenirs, elle murmura quelques mots
dans son oreille et lui tapota gaiement I’épaule du bout de son
éventail. Se rasseyant, elle dit au juge :

— Apres tout, cette soirée est plus agréable que je ne m’y
attendais ! Posant sa main sur le bras du magistrat, elle
approcha sa téte si pres de la sienne qu’il sentit 'odeur du musc
qui parfumait la chevelure de la jeune femme.
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— Vous dirai-je pourquoi j’ai été a peine polie avec vous dans
la véranda ? demanda-t-elle. C’est parce que j’étais furieuse de
sentir a quel point vous me plaisiez ! Et a la premiére rencontre,
encore !

Lui lancant une ceillade appuyée, elle ajouta :

— Je crois d’ailleurs que vous-méme n’étiez pas faché de me
voir dans le costume que je portais a ce moment-la, n’est-il pas
vrai ?

Tandis que le juge Ti cherchait une réponse appropriée, la
belle courtisane lui pressa tendrement le bras et reprit :

— Si vous saviez combien c’est agréable de rencontrer un
homme comme vous, sage et plein d’expérience. Vous
n’imaginez pas combien ces jeunes freluquets a la derniere
mode m’ennuient. Quel soulagement de se trouver en
compagnie d'un homme plus mir, d'un homme qui...

Elle lui lanca un petit regard timide, puis, baissa les yeux
pour conclure a voix basse :

— D’un homme qui connait beaucoup de choses.

Le juge Ti fut bien aise, a ce moment, de voir Wen Yuan se
lever. Le marchand de souvenirs expliqua qu’il devait
rencontrer un client important apres diner et demanda qu’on
voultit bien I'excuser.

La Reine-des-Fleurs échangeait maintenant des plaisanteries
avec monsieur Feng et monsieur Tao. Bien qu’elle et vidé
coupe sur coupe, son articulation demeurait parfaite et ses
reparties toujours spirituelles et pleines d’a-propos. Cependant,
comme Feng Tai venait de raconter une histoire dréle, elle porta
soudain la main a son front et gémit :

— Oh, j’ai trop bu ! Me trouveriez-vous vraiment impolie si je
me retirais, messieurs ? Ceci est ma coupe d’adieu !

Elle prit la propre tasse du juge Ti et la vida lentement, puis
elle s’inclina et sortit.

Le juge contempla d’'un air dégotité 'empreinte de rouge a
levres laissée sur le bord de la fine porcelaine. Avec un mince
sourire, Tao Pan-té observa :

— Votre Excellence a fait une grosse impression sur notre
Reine-des-Fleurs !
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— Lune d’Automne a seulement voulu se montrer polie
envers un étranger, répondit le magistrat, soucieux de ne pas
donner trop d’importance a I’attitude de la courtisane.

A son tour, Kia Yu-po se leva.

—Je ne me sens pas tres bien, dit-il, je vous prie de
m’excuser si je vous quitte aussi.

Consterné, le juge Ti se rendit compte qu’il lui fallait
attendre un long moment avant de l'imiter. S’il partait
maintenant, on croirait qu’il allait rejoindre la Reine-des-Fleurs,
le fait qu’elle elit bu dans sa coupe équivalant a une avance fort
claire de sa part. Dans quelle situation ’avait mis ce chenapan
de Lo ! Il poussa un soupir et s’attaqua au potage sucré dont la
présence indiquait la fin prochaine du repas.



4

MA JONG FAIT LA CONNAISSANCE DE DEUX
AMATEURS DE  CITROUILLES. IL APPREND
D’INTERESSANTS DETAILS SUR LES NOTABLES DE L’ILE.

APRES AVOIR QUITTE LE JUGE Ti a la porte du pavillon
de la Grue cendrée, Ma Jong partit en sifflotant un air joyeux et
ne fut pas long a trouver la rue principale de I'ile.

Des gens de toutes les classes de la société se promenaient
sous les arceaux en stuc coloré qui ornaient la rue a intervalles
réguliers ou bien se bousculaient pour franchir les hautes portes
des salons de jeu. Les vendeurs de nouilles ou de gateaux
étaient obligés de crier a pleine gorge pour dominer le
brouhaha. Lorsque le vacarme s’apaisait tant soit peu, on
distinguait le tintinnabulement des pieces de cuivre secouées
dans de grandes sébiles de bois par de robustes gaillards postés
a I’entrée des salles de jeu ; ils se livraient a ce petit exercice tout
au long de la nuit, car le bruit fait par I’argent remué passe pour
porter chance et attire les joueurs.

Ma Jong fit halte devant une haute plate-forme en bois
érigée pres de la plus importante des maisons de jeu. Des bols et
des assiettes remplis de bonbons ou de fruits confits de toutes
sortes la recouvraient. Elle était surmontée d’'une construction
de bambou sur laquelle on apercevait en rangs serrés des
reproductions en papier de maisons, de chariots, de bateaux et
de meubles, ainsi que des piles de vétements, également en
papier. C’était 1a un des nombreux autels élevés des le début de
la septieme lune en I'honneur des défunts dont les ames se
meélent librement a la foule des vivants pendant la féte des
Morts. Ces fantdmes peuvent ainsi goliter a la nourriture
exposée et choisir parmi les objets en papier ceux dont ils
auront besoin au cours de leur existence dans I'au-dela. A la fin
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de la féte, le trentieme jour de la septieme lune, bonbons et
fruits sont distribués aux pauvres tandis que les autels et les
diverses maquettes en papier sont briilés, la fumée emportant
les objets choisis vers leur destination supra-terrestre. Cette féte
rappelle aux humains que la mort n’est pas une séparation
définitive et que, une fois par an, les défunts reviennent pendant
quelques semaines prendre part a la vie de ceux qui leur ont été
chers.

Lorsque Ma Jong eut fini d’admirer le pittoresque étalage,
un sourire parut sur ses levres et il murmura :

— L’ame de mon oncle Peng n’est slirement pas ici, car il
était peu friand de sucreries. Mais il ne détestait pas tenter le
sort, et la veine doit lui avoir été longtemps favorable, témoins
ces deux bons lingots d’or qu’il m’a laissés ! Je parierais que son
ame est en train de flotter au-dessus des tables de jeu. Je ferais
bien d’entrer ici, peut-étre a-t-il I'intention d’inspirer a son
jeune descendant quelques coups heureux !

Il pénétra dans le hall, versa dix sapeques, et commenca par
observer la foule qui se pressait autour de la grande table du
milieu. Le jeu — 'un des plus simples et des plus populaires —
consistait a deviner le nombre exact de sapeques que 'employé
en charge de la table venait de recouvrir d’un bol a riz renversé.
Apres avoir contemplé un moment cet intéressant spectacle, Ma
Jong se fraya un passage a grands coups de coude et gagna
I’escalier du fond.

Au premier étage, les joueurs étaient assis par groupes de six
autour d’'une douzaine de petites tables et maniaient des cartes
ou des dés. Ici, tous les clients étaient bien habillés, et Ma Jong
remarqua méme deux hommes portant la coiffure des
fonctionnaires de I’'Empire. Au mur du fond était accrochée une
pancarte rouge sur laquelle de grands caracteres noirs disaient :
« Chaque partie terminée doit étre réglée aussitot en argent. »

Tandis que le lieutenant du juge Ti se demandait a quelle
table il allait se joindre, un petit bossu se faufila pres de lui. Le
nabot avait une robe bleue fort propre mais sa grosse téte
couverte d’'une broussaille de cheveux gris était nue. Levant ses
yeux en trous de vrille, il dit dune voix aigueé :
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— Si vous voulez faire une partie, il faut d’abord me montrer
combien vous avez d’argent.

— Ca vous regarde ? répliqua Ma Jong, prompt a se mettre
en colere.

— Et pas qu'un peu! laissa tomber une voix caverneuse
derriere lui.

Ma Jong fit un brusque demi-tour et se trouva nez a nez avec
un personnage aussi haut que lui mais dont le torse ressemblait
a une barrique de belle taille. La téte de ’homme semblait jaillir
de ses larges épaules et sa poitrine se bombait comme la
carapace d’'un crabe géant. Ses yeux ronds, légerement
proéminents, scrutaient sans ciller le lieutenant du juge Ti.

— Qui diable pouvez-vous bien étre ? demanda Ma Jong,
étonné.

— Je suis le Crabe, expliqua le colosse d'un ton las. Mon
collégue ici présent s’appelle la Crevette. A votre service.

— Il n’y en a pas un troisieme qui se nommerait le Sel, par
hasard ? s’enquit Ma Jong.

— Non, pourquoi ?

— Pour que je puisse vous réduire en purée tous les trois
dans de I'eau bouillante. Ca fera un bon petit plat, répondit
dédaigneusement Ma Jong.

Le Crabe se tourna vers le bossu.

— Chatouille-moi, dit-il d'un ton lugubre. Mon -contrat
m’enjoint de rire aux plaisanteries des clients.

La Crevette n’eut pas l'air d’entendre cette boutade. Levant
son long nez pointu vers Ma Jong, il demanda :

— Vous ne savez donc pas lire ? Cette pancarte explique que
les pertes doivent étre réglées en argent. Pour éviter toute
discussion future, les nouveaux venus sont priés de montrer
jusqu’ou ils peuvent miser.

— C’est raisonnable, admit Ma Jong de mauvaise grace. Vous
faites tous deux partie de I’établissement ?

— Moi et la Crevette nous sommes des observateurs, dit le
Crabe sans élever la voix. Nous sommes payés par monsieur
Feng Tai, le surveillant général de I'ile.
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Ma Jong regarda le singulier couple d’un air pensif, puis il se
baissa pour tirer sa carte officielle d'une de ses bottes et, se
relevant, la tendit au Crabe en disant :

— Je travaille pour le magistrat Ti, de Pou-yang, qui est pour
I'instant juge suppléant de ce district. J’aimerais avoir une
petite conversation avec vous.

Les deux hommes examinerent attentivement la carte. Le
Crabe la rendit a Ma Jong et conclut avec un soupir :

— Cela risque de nous dessécher la gorge. Allons nous
asseoir sur le balcon, monsieur Ma, et nous boirons quelque
chose en mangeant un morceau. Aux frais de la maison, bien
entendu.

Tous trois s’assirent dans un coin, le Crabe placé de facon a
garder I'ceil sur la clientele du tripot. Un instant plus tard, un
serveur déposait devant eux une grande assiettée de riz frit et
trois cruchons de vin.

Au cours de 'habituel échange de questions polies exigé par
I'étiquette, il apparut que le Crabe et la Crevette avaient passé
toute leur vie dans I'lle du Paradis. Le Crabe était un boxeur du
huitieme degré et bient6t Ma Jong et lui se trouverent plongés
dans une discussion sur les mérites respectifs de coups et prises
divers. Le petit bossu ne s’intéressait pas a cette conversation
technique, concentrant ses efforts sur le riz qui disparut avec
une rapidité prodigieuse. Quand le plat fut completement
nettoyé, Ma Jong avala une derniere gorgée de vin et, se
renversant sur son siege, dit d’'un air satisfait en se tapotant le
ventre :

— A présent que nous en avons fini avec ses formalités
préliminaires, je me sens suffisamment fort pour aborder la
partie officielle de ma mission. Que savez-vous, mes amis, de
I’'académicien Li ?

Le Crabe échangea un rapide coup d’ceil avec la Crevette, et
ce dernier dit :

— Ah, c’est de cela que s’occupe votre maitre ? Eh bien, en
deux mots, le séjour de Li ici a mal commencé et mal fini, mais
entre ces deux moments désagréables, il s’est royalement
amuseé.

42



Un bruit d’altercation arriva de la salle. Le Crabe se leva et
disparut dans la foule avec une rapidité surprenante pour un
homme aussi lourdement bati. La Crevette vida sa coupe et
poursuivit :

— Voici la chose. Le dix-huitieme jour de la présente Lune,
l’académicien et cinqg de ses amis débarquerent dune grosse
jonque en provenance de la capitale. Leur voyage avait duré
deux jours et chacune de ces journées s’était passée a boire et a
festoyer du matin jusqu’au soir. Les bateliers avaient bravement
expédié tout ce qui restait dans les cruchons, si bien que la
troupe entiere était completement ivre. Il y avait un brouillard a
couper au couteau, et leur bateau éperonna une jonque
appartenant a monsieur Feng, notre patron. Cette jonque
ramenait sa fille d’'une visite a des parents qui habitent dans un
village situé en amont. Il y eut de gros dégats, les voyageurs ne
réussirent a débarquer qu’a 'aube, et 'académicien fut obligé de
promettre une somme rondelette en réparation du dommage
causé. C’est pourquoi je vous ai dit que son séjour ici a mal
commencé, vous me comprenez ? Ensuite ses amis et lui se sont
rendus a ’hotel de la Félicité éternelle, et Li a retenu le pavillon
rouge pour lui-méme.

— Mais c’est justement la que loge mon maitre ! s’écria Ma
Jong. Heureusement qu’il n’a pas peur des fantémes! Je
suppose que Li s’est suicidé dans la chambre du pavillon ?

Le bossu fronca le sourcil.

— Je n’ai pas prononcé le mot suicide, dit-il. Et le mot
fantéme non plus.

Le Crabe qui venait de reparaitre entendit la derniere
phrase.

— Nous ne parlons pas volontiers de fantomes, expliqua-t-il.
Et Li ne s’est pas suicidé.

— Comment cela ? grommela Ma Jong, surpris.

— Mon réle est d’observer, répondit la Crevette, et je peux
vous dire que devant la table de jeu Li gardait toujours un
parfait sang-froid, qu’il gagnat ou perdit. Ce n’était pas le genre
d’homme a se suicider, non, cela je puis vous I'affirmer.

— Voici dix ans que nous observons les gens ici, ajouta le
Crabe. Nous connaissons tous les types humains autant qu’il en
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existe. Prenez ce jeune poete, par exemple, Kia Yu-po. En une
seule séance il a perdu tout son argent. Jusqu’a la derniere
sapeque. Eh bien, lui, c’est le grand nerveux excitable, capable
de se suicider le temps que vous tourniez la téte. Mais
I’académicien Li, non mon vieux, jamais.

— N’a-t-il pas eu une aventure avec une femme, cependant ?
insista Ma Jong. Et les femmes nous font souvent agir comme
des imbéciles. Quand je pense a ce que j’'ai pu faire pour elles, je
me dis parfois...

— Il ne s’est pas suicidé, répéta le Crabe, imperturbable.
C’était le type du salaud froid et calculateur. Si une mignonne le
lachait, il aurait plutot pensé a lui jouer un tour de cochon qu’a
se tuer.

— S’il ne s’est pas suicidé, il a été assassiné, alors ?

Cette question parut choquer le Crabe. Regardant la
Crevette, il demanda :

— J’ai employé le mot assassinat, moi ?

— Tu ne I'as pas employé, répondit fermement le bossu.

Ma Jong haussa les épaules et s’enquit :

— Avec quelle fille couchait-il ?

— Il a pas mal fréquenté notre Reine-des-Fleurs pendant la
semaine qu’il a passée ici, répliqua la Crevette. Mais il a
rencontré souvent aussi (Eillet-Rose... et Fleur-de-Jade... et
mademoiselle Pivoine. Peut-étre a-t-il eu avec elles ce que vous
autres représentants de la loi appelez des « relations intimes ».
Maintenant, il les a peut-étre seulement un peu chatouillées en
passant... par plaisanterie, si I'on peut dire. C’est les filles qu’il
faut interroger, pas moi. Je n’étais pas la pour tenir la chandelle.

— Ca ne me déplairait pas de poursuivre mon enquéte de ce
coté-1a, reconnut Ma Jong avec un large sourire. De toute facon,
ils n’ont pas di s’embéter ensemble, qu’il s’agisse de chatouiller
ou d’autre chose. Mais a la fin, qu’est-il arrivé ?

— Il y a trois jours, le vingt-cinq au matin, reprit la Crevette,
I'académicien a loué un bateau pour ses cing amis et les a
renvoyés dans la capitale. Ensuite il est retourné au pavillon
rouge, a déjeuné tout seul, et a passé l'apres-midi dans sa
chambre. C’était la premiere fois qu’il ne rejoignait pas les
tables de jeu. Pour la premiere fois aussi il a diné seul. Apres
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quoi il s’est enfermé a clef dans sa chambre, et, quelques heures
plus tard, on I’a trouvé au méme endroit, la gorge tranchée.

— Et voila, murmura le Crabe.

La Crevette gratta son long nez d’un air pensif et continua :

— La plus grande partie de cette reconstitution est basée sur
des oui-dire, vous pouvez donc y croire ou ne pas y croire. De
nos propres yeux, nous avons seulement observé ceci: le
marchand de souvenirs, monsieur Wen, est allé a cet hotel ce
soir-1a, un peu apres diner.

— Il a donc rendu visite a Li ! s’écria Ma Jong.

— Ces gens du tribunal vous font toujours dire ce qu’on n’a
pas dit ! constata la Crevette d'une voix plaintive.

— C’est leur habitude, expliqua le Crabe en haussant les
épaules.

— J’ai simplement dit, répondit patiemment la Crevette, que
nous avons vu monsieur Wen entrer dans I’h6tel. Un point, c’est
tout.

— Auguste Ciel, s’exclama Ma Jong, si, en plus des visiteurs
du dehors vous avez I'ceil aussi sur tous les citoyens importants
de I'ile, vous devez étre rudement occupés !

— Nous n’avons pas I'ceil sur tous les citoyens importants, dit
le Crabe. Seulement sur Wen Yuan. La Crevette hocha
énergiquement la téte.

— Trois commerces rapportent beaucoup d’argent ici,
continua le Crabe en fixant sur Ma Jong le regard de ses yeux
globuleux. Premierement : celui du jeu et des femmes ; c’est
Iaffaire de notre maitre, monsieur Feng. Deuxiemement : celui
de la boustifaille et de la boisson ; c’est I'affaire de monsieur
Tao. Troisiemement : 'achat et la vente des antiquités ; c’est
I'affaire de monsieur Wen. Ces trois commerces marchent la
main dans la main, cela se comprend tout seul. Si quelqu'un
gagne gros dans les salles de jeu, nous en glissons un mot dans
l'oreille des hommes de Tao et de Wen. Peut-étre que 'heureux
gagnant donnera un gueuleton monstre, peut-étre qu’il
préférera investir son argent dans un objet ancien... ou en toc
expertement maquillé. Si, au contraire, la personne en question
a laissé toutes ses plumes sur le tapis, nos amis s’informent
pour savoir s’il n’aimerait pas se défaire d’'une vieille chose de
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valeur ou s’il ne serait pas disposé a vendre quelque jolie
servante ou quelque belle concubine. Et ainsi de suite. Voyez
vous-méme quelles nombreuses combinaisons s’offrent a
Iesprit.

— Voila une organisation qui ne laisse rien a désirer, observa
Ma Jong.

— Elle est parfaitement comprise, admit la Crevette. Nous
avons donc: Feng, Tao et Wen. Notre patron, Feng, est un
homme droit et honnéte, aussi le gouvernement I’a-t-il nommé
surveillant général de I'ile. Cela lui permet d’intervenir partout
et fait de lui le plus riche des trois. Mais il faut qu’il soit toujours
sur la breche, croyez-moi! Quand le surveillant général est
honnéte, chacun fait de jolis bénéfices et le client est satisfait ;
seuls les imbéciles qui le veulent bien sont grugés. Quand le
surveillant est une fripouille, les bénéfices sont multipliés par
vingt, y compris les siens. Mais alors les choses se gatent en un
rien de temps et le commerce périclite. On peut donc dire que
nous avons de la chance que Feng soit honnéte. Le seul ennui
est qu’il n’a pas de fils, seulement une fille. Donc, s’il meurt ou
s’il lui arrive quelque chose, un autre lui succédera. Tao Pan-té
est un lettré, il n’aime pas mettre le nez dans les affaires
d’autrui. Jamais il n’accepterait d’étre surveillant général. A
présent, vous avez une idée de ce que sont nos deux notables :
monsieur Feng et monsieur Tao. Ai-je parlé de Wen Yuan ?
Voyons, le Crabe, ai-je dit un mot de lui ?

— Tu n’en as pas dit un seul mot, assura gravement le Crabe.

— Que signifie tout ce discours ? demanda Ma Jong avec
humeur.

— Il vous a décrit la situation, répliqua le Crabe.

— Exactement ! dit la Crevette d’un air satisfait. J’ai décrit la
situation que j’ai observée. Mais, attendu que vous me semblez
étre un brave garcon, monsieur Ma, je vais ajouter une chose
que je connais seulement par oui-dire. Il y a trente ans, le pere
de Tao Pan-té — il se nommait Tao Kouang — s’est suicidé dans
le pavillon rouge. Fenétre munie de barreaux, serrure fermée a
clef de l'intérieur. Et cette méme nuit d’il y a trente ans, le
marchand de souvenirs Wen avait déja été vu pres de ’hotel.
Appelons cela une coincidence.
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— Eh bien, dit gaiement Ma Jong, je vais prévenir mon
maitre qu’il aura a compter avec deux fantomes au lieu d’'un
dans sa chambre. A présent que nous en avons fini avec les
affaires officielles, je voudrais avoir votre avis sur un probléme
purement personnel.

Le Crabe poussa un soupir et dit d’'un ton las a la Crevette :

— Il veut une femme.

Se tournant vers le lieutenant du juge Ti, il s’écria :

— Bonté du Ciel, mon vieux, entrez dans n’importe quelle
maison de la prochaine rue. Vous y trouverez tous les types de
femmes possibles, de toutes les tailles, et possédant tous les
talents spéciaux imaginables. Vous n’aurez qu’a vous servir.

— C’est précisément parce que vous avez un stock si complet
que j’ai recours a vous, expliqua Ma Jong. Je voudrais quelque
chose de tres particulier. Je suis né a Fou-ling, et ce soir
j’aimerais rencontrer une fille de la-bas.

Le Crabe leva les yeux au ciel.

— Tiens-moi la main, demanda-t-il a la Crevette. Je vais
éclater en sanglots. Monsieur veut une fille de son propre
village !

L’air un peu embarrassé, Ma Jong expliqua :

— Il se trouve que je n’ai pas prononcé de mots d’amour
dans mon dialecte natal depuis je ne sais combien d’années,
alors, vous comprenez...

— Il parle dans son sommeil. Mauvaise habitude, commenta
le Crabe.

Se radoucissant, il ajouta :

— Bon. Tu vas te rendre a la Tour bleue, dans le quartier sud.
Tu diras de notre part a ta tenanciere qu’elle te réserve Fée
d’Argent. Cette petite est de Fou-ling, qualité supérieure aussi
bien au-dessus du nombril que plus bas, et de nature tres
amicale, ce qui ne gate rien. Elle sait chanter aussi, cet art lui
ayant été enseigné par mademoiselle Ling, qui fut jadis 'une des
plus fameuses courtisanes de I'lle. Mais je ne crois pas que ce
soit la musique qui t’intéresse. Va donc a la Tour bleue vers
minuit. A présent c’est trop tot, la mignonne est de service a un
diner je ne sais ou. A ce moment-1a tu pourras lui montrer que
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tu as de la conversation... avec gestes a 'appui, au besoin. Tu
veux des conseils pour ca ?

— Non, merci ! Mais je vous suis bien reconnaissant a tous
deux pour votre tuyau. En tout cas, les femmes n’ont pas l'air de
vous intéresser beaucoup, dites donc ?

— Pas beaucoup, confessa la Crevette. Le patissier mange-t-il
sa patisserie ?

— Peut-étre pas a chaque repas, admit Ma Jong. Mais a
l'occasion il doit bien croquer un petit gateau, je suppose ?
Quand ca ne serait que pour voir s’il les réussit toujours ! Sans
les jupons on s’ennuierait plutot sur cette terre.

— Il y a les citrouilles, remarqua gravement le Crabe.

— Les citrouilles ? répéta Ma Jong.

Le Crabe inclina la téte d’un air pénétré. Il tira un cure-dent
du revers de sa robe et se mit a explorer I'une de ses molaires.

— Nous en faisons venir dans notre jardin, expliqua la
Crevette. Le Crabe et moi, nous sommes propriétaires d’'une
petite maison sur le bord du fleuve, dans la partie ouest de Iile.
Il y a un joli bout de terrain et nous y cultivons des citrouilles.
Nous rentrons de travailler a I'aube et, avant d’aller nous
coucher, nous les arrosons. Quand nous nous réveillons, vers la
fin de l'apres-midi, nous faisons un peu de désherbage, puis
nous les arrosons de nouveau et revenons prendre notre travail
ici.

— Tous les gofits sont dans la nature ! Personnellement, ca
me semblerait un peu monotone.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, dit le Crabe dun
ton convaincu. Ah, si vous les voyiez pousser ! Il n’y a pas deux
citrouilles semblables.

— Raconte-lui quand nous les avons arrosées il y a dix jours,
dit la Crevette d’un air détaché. Le matin ou nous avons trouvé
des chenilles sur leurs feuilles.

Le Crabe acquiesca d'un hochement de téte. Il étudia son
cure-dent et commenca :

— Cétait le matin ou nous avons vu le bateau de
l’académicien Li arriver au débarcadere. Le quai se trouve juste
en face de notre jardin. Monsieur Wen, le marchand de
souvenirs, causa longuement avec Il'académicien. Une
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conversation assez mystérieuse, a 'abri des arbres. Il faut dire
que le pere de Li était un bon client de monsieur Wen, ce n’est
donc pas extraordinaire que son fils le connaisse. Seulement, je
ne crois pas qu’ils aient parlé d’antiquités, du moins a en juger
par leur allure de conspirateurs. Notre boulot, c’est d’observer
les gens et nous ne cessons jamais de le faire. Méme quand nous
ne sommes pas de service et que les chenilles menacent de
dévorer nos citrouilles.

— Nous servons loyalement monsieur Feng, ajouta la
Crevette. Cela fait dix ans que nous mangeons son riz.

Le Crabe jeta son cure-dent par terre et se leva en disant :

— Mais n’oublions pas que monsieur Ma est venu ici pour
jouer, ce qui nous ramene a notre point de départ. Quelle
somme pouvez-vous risquer, monsieur Ma ?
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5

LE JUGE TI DECOUVRE UN CADAVRE DANS SA
CHAMBRE. IL SAPPRETE A PASSER UNE NUIT
DESAGREABLE.

MA JONG JOUA un certain nombre de parties avec trois
négociants en riz a la mine solennelle. Ses cartes étaient assez
bonnes, mais il ne s’Tamusait pas beaucoup. Il aimait les séances
animées ou les partenaires s’apostrophent bruyamment et ne
craignent pas de jurer de tout leur cceur. Il commenca par
gagner modérément, puis perdit ses gains. Cela lui parut le
moment de s’arréter, aussi, se levant, il dit adieu au Crabe et a la
Crevette et regagna sans hate le pavillon de la Grue cendrée.

Le gérant I'informa que le diner offert par monsieur Feng Tai
tirait a sa fin et que deux des invités, ainsi que les courtisanes,
s’étaient déja retirés. Il le pria de s’asseoir pres de son comptoir
et lui offrit une tasse de thé.

Bient6t, le juge descendit le grand escalier en compagnie de
Feng Tai et de Tao Pan-té. Tandis que les deux hommes
I'escortaient jusqu’a son palanquin, le magistrat dit & monsieur
Feng :

— Demain matin, je me rendrai dans votre bureau aussitot
apres le petit déjeuner et j'y tiendrai une audience. Faites en
sorte que tous les papiers relatifs au suicide de I'académicien Li
soient réunis. Je désire que votre controleur des déces se trouve
la aussi.

Ma Jong aida son maitre a s’installer dans le palanquin et
prit place a ses cotés. Pendant le voyage de retour, le juge lui fit
part de ce qu’il venait d’apprendre au sujet du suicide. Il omit,
par discrétion, de parler de la toquade du magistrat Lo pour la
belle courtisane, se contentant de remarquer que son collegue
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ne s’était pas trompé en appelant le suicide une affaire toute
simple.

— Les assistants de Feng Tai ne sont pas de cet avis, Votre
Excellence, dit tranquillement Ma Jong. Il raconta en détail ce
que le Crabe et la Crevette lui avaient confié. Quand il se tut, le
juge lanca impatiemment :

— Tes amis se trompent. Ne t’ai-je pas dit que la porte était
fermée a clef de I'intérieur ? Et tu as vu toi-méme les barreaux
de la fenétre. Personne n’aurait pu s’introduire par la.

— Mais n’est-ce pas une curieuse coincidence, Noble Juge,
que le vieux marchand de souvenirs ait été vu non loin du
pavillon rouge lors du suicide de 'académicien et qu’il se soit
trouvé également la il y a trente ans lorsque le pere de monsieur
Tao s’y est suicidé aussi ?

— Tes deux amis aux noms de crustacés se laissent entrainer
par leur ressentiment contre un rival de leur maitre. Ils veulent
évidemment causer des ennuis au vieil antiquaire. J’ai fait sa
connaissance ce soir, c’est un désagréable vieillard et cela ne
m’étonnerait pas qu’il complotat pour supplanter Feng dans son
poste de surveillant général de I'ile. Mais assassiner quelqu’un,
c’est une autre paire de manches ! Et pourquoi Wen irait-il tuer
l’'académicien, la personne méme dont il cherchait I'aide pour
en venir a ses fins avec Feng? Non, mon cher, tes deux
informateurs nagent dans la contradiction. Quant a nous,
évitons de nous méler a ces petites querelles locales.

Il se tut un instant, tiraillant sa moustache d’'un air pensif
avant d’ajouter :

— Ce que les séides de Feng t’ont raconté a propos des faits
et gestes de Li pendant son séjour ici met la derniere touche au
tableau. J’ai rencontré ce soir la femme pour laquelle il s’est tué.
Je I’ai méme rencontrée deux fois, comble de malchance !

Apres avoir relaté a son lieutenant sa conversation avec la
courtisane dans la véranda du pavillon rouge, il conclut :

— Li était peut-étre un lettré et un érudit, mais en ce qui
concerne les femmes il était un bien mauvais juge. La Reine-
des-Fleurs est d’'une beauté remarquable, c’est entendu, mais
c’est une créature volage et sans cceur. Par bonheur, elle n’a
assisté qu’a la seconde partie du diner. Je dois reconnaitre que
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la chere était excellente, et jai bavardé de facon fort
intéressante avec Tao Pan-té ainsi qu’avec un jeune poete
nommeé Kia Yu-po.

— Cest le pauvre garcon qui a perdu tout son argent au jeu,
déclara Ma Jong. En une seule séance, encore !

Le juge Ti fronca les sourcils.

— C’est étrange. Feng m’a dit que Kia allait bientot épouser
sa fille unique.

Ma Jong grimaca un sourire en répliquant :

— Cest un moyen comme un autre de rentrer dans son
argent !

Les porteurs poserent le palanquin devant I'’hotel de la
Félicité éternelle. Ma Jong prit une bougie sur le comptoir, et les
deux hommes traverserent la cour d’entrée avant de suivre,
dans le jardin, le couloir obscur qui menait au pavillon rouge.

Le juge ouvrit la porte en bois sculpté de 'antichambre et
brusquement s’immobilisa, désignant du doigt le rai de lumiere
visible a gauche sous la porte de la chambre rouge, il murmura :

— Cest singulier ! Je me rappelle parfaitement avoir éteint
les bougies avant de sortir. Et la clef que j’avais laissée dans la
serrure n’y est plus !

Ma Jong colla son oreille au battant de la porte.

— Je n’entends rien. Dois-je frapper ?

— Essayons d’abord de voir par la fenétre.

Ils traverserent rapidement le salon et gagnerent la véranda
sur la pointe des pieds. Des que Ma Jong eut jeté un regard
entre les barreaux de la fenétre donnant dans la chambre, il
poussa un juron.

Devant le lit une femme gisait, completement nue, sur la
moquette rouge. Elle était couchée sur le dos, les jambes et les
bras étendus, la téte tournée du coté opposé aux deux hommes.

— Est-elle morte ? murmura Ma Jong.

— Sa poitrine n’a pas l’air de se soulever.

Le juge Ti appuya son visage contre les barres de fer et
ajouta :

— Regarde : la clef est dans la serrure !

— Cela fait le troisieme suicide dans cette chambre maudite !
s’écria Ma Jong d’une voix soucieuse.
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— Je ne suis pas du tout certain qu’il s’agisse d’un suicide,
murmura le juge. Il me semble apercevoir un bleu sur le c6té du
cou. Va au bureau et commande au gérant d’aller chercher Feng
Tai immédiatement. Mais ne parle pas de notre découverte.

Des que Ma Jong fut sorti au pas de course, le juge jeta un
nouveau coup d’ceil a travers la fenétre. Les rideaux rouges du
lit étaient ouverts, exactement comme lorsqu’il était parti, mais,
pres de loreiller, il vit un vétement blanc plié. D’autres
vétements féminins également pliés avec soin étaient empilés
sur la chaise la plus proche. Une paire de minuscules chaussons
de soie se trouvait au pied du lit.

— Pauvre créature, murmura-t-il doucement. Si vaine et si
stire d’elle... et morte a présent !

Il alla s’asseoir pres de la balustrade. Des chants et des éclats
de rire arrivaient du pavillon situé dans le parc : la féte devait
battre son plein. Il y a seulement quelques heures, songea le
juge Ti, la malheureuse se tenait contre cette balustrade, faisant
valoir les lignes voluptueuses de son corps. Sa vanité et sa
prétention devaient-elles la faire juger avec une trop grande
sévérité ? Non... elle n’était pas completement fautive. La
vénération de la beauté physique, le culte de 'amour charnel, la
fiévreuse convoitise de l'or qui regnent dans les endroits de
plaisir comme I'ille du Paradis ne pouvaient qu’avoir un effet
pernicieux sur ’ame d’une jeune femme et lui donner une
notion déformée de toutes les valeurs morales. La Reine-des-
Fleurs de I'ile avait été plus digne de pitié que de blame, apres
tout.

Le magistrat fut tiré de sa méditation par I’arrivée de Feng
Tai. Le surveillant général était accompagné de Ma Jong, du
gérant et de deux solides gaillards.

— Qu’y a-t-il, Noble Juge ? demanda-t-il avec curiosité.

Le juge Ti lui montra la fenétre. Feng et le gérant s’en
approcherent pour reculer aussitot en étouffant une
exclamation.

Le juge se leva.

— Dites a vos hommes d’enfoncer la porte, commanda-t-il au
surveillant général.
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Dans l'antichambre, les deux sbires se jeterent contre le
panneau sculpté. Voyant qu’il ne cédait pas, Ma Jong joignit ses
efforts aux leurs.

Le bois vola en éclats autour de la serrure et le battant
s’ouvrit.

— Restez ou vous étes, ordonna le juge Ti. S’avancant sur le
seuil, il regarda de loin la silhouette étendue. Aucune blessure,
aucune trace de sang n’apparaissaient sur le corps blanc et lisse
de Lune d’Automne. Mais ’agonie avait d{ étre atroce car son
visage, visible a présent, était horriblement convulsé, les yeux
vitreux a demi sortis de leurs orbites.

Le juge pénétra dans la piece et vint s’agenouiller pres de la
morte. Il posa sa main sous le sein gauche. Le corps était encore
tiede, le coeur n’avait pas dii cesser de battre depuis longtemps.
Il abaissa les paupieres de la courtisane, puis examina sa gorge :
des marques bleuatres la marbraient de chaque c6té. On devait
lavoir étranglée, mais il ne décela aucune trace d’ongles. Il
poursuivit son examen détaillé du corps parfait. Il n’y avait pas
d’autres signes de violence, sauf quelques longues et minces
égratignures sur l'avant-bras. Elles semblaient tout a fait
récentes et le magistrat avait la certitude qu’elles n’existaient
pas quand il avait vu la jeune femme pratiquement nue dans la
véranda. Il retourna le cadavre. Aucune marque sur le dos au
joli modelé. Pour Finir, il examina les mains. Les ongles longs,
dont Lune d’Automne avait visiblement pris grand soin, étaient
intacts, et entre eux et la chair il ne trouva que de menues fibres
de laine provenant de la moquette rouge.

Le juge Ti se releva et parcourut la piece du regard. Pas trace
de lutte. Il fit signe aux autres de le rejoindre et dit a Feng Tai :

— La raison de sa présence ici est facile a deviner. Elle avait
I'intention de passer la nuit avec moi dans le but de me séduire.
Elle s’était imaginé a tort que le magistrat Lo voulait la racheter.
Quand elle découvrit son erreur, elle décida qu’apres tout je
pourrais le remplacer. Pendant qu’elle m’attendait, quelque
chose s’est produit. Pour l'instant, nous parlerons d'une mort
accidentelle, car, autant que je sache, personne n’a pu pénétrer
dans cette chambre. Dites a vos hommes de porter le corps dans
votre bureau pour l'autopsie. Demain matin, je jugerai cette

54



affaire. Convoquez Wen Yuan, Tao Pan-té et Kia Yu-po afin
qu’ils assistent a 'audience.

Quand monsieur Feng se fut retiré, le juge demanda au
gérant :

— L’a-t-on vue — vous ou quelqu’un d’autre — entrer dans
I’hotel ?

— Non, Votre Excellence. Mais son pavillon s’éleve sur un
terrain voisin et un sentier le relie a la véranda de cet
appartement.

Le juge s’approcha du lit et leva les yeux vers le baldaquin,
placé plus haut qu’il n’était d’usage, puis il tapota les panneaux
de bois formant le fond du meuble. Ils ne sonnaient pas le
creux. Le magistrat se tourna vers le gérant dont le regard lourd
ne quittait pas le cadavre et dit sechement :

— Au lieu de vous repaitre les yeux de ce spectacle, dites-moi
s’il existe un trou de voyeur ou quelque chose de ce genre dans
les panneaux de ce lit ?

— Certainement pas, Noble Juge !

Le regard de ’homme revint vers la morte et il bégaya :

— D’abord l’aca... 'académicien... maintenant la Reine-des-
Fleurs. Je ne comprends pas ce qui...

— Moi non plus ! coupa le juge. Qu’y a-t-il de I'autre c6té de
cette piece ?

— Rien, Votre Excellence ! Seulement le mur du pavillon et
un jardin.

— S’est-il déja passé des choses étranges dans cette
chambre ? Dites la vérité !

— Non, Noble Juge, je le jure! Je suis gérant de I’hétel
depuis plus de quinze ans, des centaines de clients ont couché
ici, et personne ne s’est jamais plaint. J’ignore...

— Allez chercher votre registre.

Le gérant se précipita au-dehors. Les hommes de Feng
reparurent avec un brancard sur lequel ils emporterent la morte
apres avoir roulé son corps dans une couverture.

Le juge Ti examina l'intérieur des manches de la robe
violette. Il n’y trouva rien d’autre que I’habituel étui de brocart
avec son peigne et son cure-dent, un paquet de cartes de visite
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au nom de Lune d’Automne, et deux mouchoirs. Le gérant
reparut portant sous son bras le registre demandé.

— Posez-le sur la table, commanda le juge Ti.

De nouveau seul avec Ma Jong, il s’assit en poussant un
soupir de lassitude.

Son lieutenant dégagea la théiere du panier ouatiné qui lui
conservait sa chaleur et versa le liquide briilant dans une tasse.
Désignant le rouge a levres qui maculait le bord de I'autre tasse,
il remarqua :

— Elle a bu du thé avant de mourir. Et elle était seule car la
seconde tasse — celle que je viens de remplir pour vous — était
propre.

Sur le point de la porter a ses levres, le juge Ti la reposa
brusquement.

— Reverse ce thé dans la théiere, ordonna-t-il. Va dire au
gérant de se procurer un vieux chat ou un vieux chien et fais-le
boire a cet animal.

Lorsque Ma Jong fut sorti, le juge se mit a feuilleter le
registre.

Plus tot qu’il ne s’y attendait, son lieutenant revint en
secouant la téte.

— Rien a dire sur le thé, déclara-t-il.

— Tant pis! Je pensais que quelquun avait accompagné
Lune d’Automne ici et versé subrepticement du poison dans le
thé avant de prendre congé d’elle. Elle aurait pu le boire apres
avoir fermé sa porte a clef, ce qui nous aurait fourni la seule
explication rationnelle de sa mort.

Le juge se renversa sur son siege, tiraillant sa barbe avec
découragement.

— Mais les taches bleuatres autour de sa gorge, Votre
Excellence ?

— Seulement superficielles, et sans marques d’ongles. Elles
pourraient avoir été causées par l'absorption dun poison
inconnu de moi, mais certainement pas par une tentative
d’étranglement.

Ma Jong hocha sa grosse téte d'un air soucieux et demanda :

— Alors, que lui est-il arrivé, Votre Excellence ?
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— Nous avons ces longues et minces égratignures sur les
bras. D’origine indéterminée, mais semblables a celles
observées sur les bras de 'académicien Li. Il y a certainement
un lien entre sa mort et celle de sa maitresse, survenues toutes
deux dans cette méme chambre rouge. Je n’aime pas du tout la
facon dont se présente cette affaire, Ma Jong !

Le magistrat réfléchit quelques minutes en caressant ses
favoris, puis il se redressa et reprit :

— Pendant ton absence, j’ai soigneusement étudié les entrées
du registre. Au cours des deux dernieres lunes, environ trente
personnes ont fait au pavillon rouge un séjour plus ou moins
long. La plupart de ces entrées sont accompagnées dans la
marge d'un nom féminin et de l'indication dune somme
d’argent supplémentaire a I’encre rouge. Sais-tu ce que cela peut
signifier ?

— Bien stir. Cela signifie que ces clients ont passé la nuit avec
une professionnelle de I'amour. La somme marquée est le
montant de la ristourne que ces femmes ont da faire a la
direction de I’hotel.

— Je vois. Eh bien, I'académicien Li a passé sa premiere
nuit — celle du 19 — avec une courtisane nommeée Pivoine. Les
deux nuits suivantes avec Fleur-de-Jade, et celles du 22 et du 23
avec une autre personne appelée (Eillet-Rose. Il est mort dans la
nuit du 25.

— C’est sa nuit solitaire qui lui a porté la guigne, murmura
Ma Jong avec un sourire goguenard.

Le juge n’entendit pas et continua d’un ton pensif :

—1I1 est singulier que le nom de Lune d’Automne
n’apparaisse pas ici.

— Il y a toujours les apres-midi. Certains hommes poussent
tres loin les raffinements de la cérémonie du thé !

Le juge Ti ferma le registre. Il laissa son regard errer dans la
piece, puis il se leva et s’approcha de la fenétre. Apres avoir
palpé les épais barreaux de fer et vérifié la solidité du massif
cadre de bois, il remarqua :

— Impossible pour un homme de pénétrer dans la chambre
par cette fenétre. Inutile d’ailleurs de s’occuper d’elle car Lune
d’Automne était étendue par terre a plus de dix pieds de la. C’est
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face a la porte qu’elle est tombée a la renverse, et non pas face a
la fenétre, la téte légerement tournée vers la gauche, du coté du
lit.

Avec une expression d’accablement, le juge continua :

— A présent, tu peux t’en aller, Ma Jong, et tAche de passer
une bonne nuit. Demain matin, a l'aube, rends-toi au
débarcadere. Essaie de mettre la main sur le capitaine de la
jonque appartenant a Feng Tai et fais-toi raconter tout ce qu’il
sait sur la collision entre les deux bateaux. Livre-toi aussi a une
enquéte discrete sur la rencontre de Li et de I'antiquaire qui,
selon tes deux amateurs de citrouilles, a eu lieu a cet endroit-la.
Moi, je vais examiner encore une fois ce lit avant de me coucher.
Demain sera une journée chargée.

— Votre Excellence ne va pas dormir dans cette chambre ?
demanda Ma Jong avec inquiétude.

— Si, naturellement ! répliqua le juge, impatienté. Cela me
permettra de vérifier s’il y a vraiment quelque chose de louche
dans la piece. Va-t'en maintenant, et trouve-toi un logement
pour cette nuit ! Bonsoir !

Ma Jong voulut protester, mais quand il vit I'air déterminé
de son maitre, il comprit que cela ne servirait a rien. Il s’inclina
donc profondément et sortit.

Demeuré seul, le juge se campa devant le lit, les mains
derriere le dos. Il remarqua certains faux plis dans la soie mince
recouvrant la natte placée sur le chalit. Il posa le bout du doigt
dessus et la trouva légerement humide. Se baissant, il renifla
loreiller. Il dégageait le méme parfum de musc que le juge avait
noté dans la chevelure de la courtisane pendant le diner.

La premiere phase des événements était facile a reconstituer.
Lune d’Automne avait passé par la véranda pour s’introduire
dans le pavillon rouge, probablement apres une breve visite a
son propre pavillon. Peut-étre avait-elle eu d’abord I'intention
de I'attendre au salon, mais apres avoir découvert la clef dans la
serrure de la chambre rouge, elle avait pensé qu'une rencontre a
I'intérieur de cette piece aurait plus de chances d’étre décisive.
Elle but une tasse de thé, ota sa robe de dessus, la plia et la posa
sur une chaise. Puis elle se mit completement nue, placa le reste
de ses vétements pres de loreiller et, assise sur le bord du lit,

58



elle retira ses mignonnes chaussures qu’elle déposa sur le
plancher. En fin de compte, elle s’était allongée, attendant qu’il
vint frapper a la porte. Elle avait dG demeurer un certain temps
ainsi, tandis que son dos en sueur froissait 1égerement la soie
recouvrant la natte. Ce qui advint ensuite, le juge ne réussissait
pas méme a le concevoir.

Un incident s’était probablement produit qui avait obligé la
courtisane a descendre du lit, mais cela tranquillement. Si elle
avait sauté en hate, l'oreiller et la couverture auraient été
dérangés. Et des qu’elle fut debout elle eut a faire face a une
épreuve atroce. Le juge frissonna en se rappelant I'expression
d’horreur sur le visage aux traits convulsés.

Il repoussa l'oreiller et tira la couverture de soie. Dessous, il
n’y avait que la natte de jonc finement tressée et des planches
massives. Le juge alla chercher la bougie posée sur la table. En
se mettant debout sur le lit, il pouvait atteindre le baldaquin. Il
le tapota de ses doigts repliés, mais le son plein ne révéla
aucune cavité. Il sonda encore une fois les panneaux du fond
avec une grimace de dégolit a I'adresse des petites gravures
érotiques qui les tapissaient. Il repoussa ensuite son bonnet afin
de prendre une épingle de son chignon et s’en servit pour
vérifier la profondeur des rainures séparant les panneaux. La
non plus il ne découvrit rien qui indiquat une ouverture secrete.

Poussant un soupir, il redescendit sur le plancher. L’affaire
était totalement incompréhensible. Apres avoir un instant
caressé sa longue barbe noire, il étudia de nouveau le lit tandis
qu'un sentiment d’anxiété s’emparait de lui. L’académicien Li et
Lune d’Automne portaient tous deux de longues et minces
égratignures. Etait-il possible que dans ce batiment trés ancien
se cachat quelque étrange animal ? Il se rappelait avoir lu une
curieuse histoire dans laquelle un grand...

Reposant vite la bougie sur la table, il secoua les rideaux du
lit d'une main précautionneuse, puis il s’agenouilla par terre
pour regarder dessous. Rien. Pas méme un grain de poussiere
ou une toile d’araignée. Le juge souleva un coin de I’épaisse
moquette rouge. Le plancher qu’elle recouvrait était aussi net
que le reste de la chambre. Evidemment, la piece avait été
balayée avec un soin particulier apres la mort de Li.
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— Une béte inconnue a pu venir du dehors en passant entre
les barreaux de la fenétre, murmura le juge Ti. Il alla chercher
son sabre que Ma Jong avait posé sur le divan du salon et sortit
dans la véranda. Plusieurs fois de suite il plongea la longue lame
a travers les grappes de glycines puis secoua vigoureusement la
masse de feuillage. Un nuage de fleurs bleuatres flotta dans 'air
et descendit doucement sur le sol, mais ce fut tout.

Le juge Ti retourna dans la chambre rouge. Il ferma la porte
et poussa contre elle la table centrale. Il desserra sa ceinture, 6ta
sa robe de dessus, la plia et la déposa sur le plancher, devant la
coiffeuse. Il s’assura que les deux bougies étaient encore assez
longues pour briiler jusqu’au petit jour, et, apres avoir placé son
bonnet sur la table, il s’étendit par terre, la téte sur sa robe pliée,
la main droite sur la poignée du sabre posé a coté de lui. Il avait
le sommeil 1éger et savait que le moindre bruit ne manquerait
pas de I'éveiller.
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6

MA JONG RENCONTRE UNE PAYSE EN D’ETRANGES
CIRCONSTANCES. ELLE LUI RACONTE DE CURIEUSES
CHOSES SUR MONSIEUR WEN.

APRES AVOIR SOUHAITE le bonsoir & son maitre, Ma Jong
se dirigea vers le hall de I'h6tel ou une demi-douzaine de
garcons rassemblés en un groupe compact commentaient la
tragédie a voix basse. Il prit par le bras I'un des plus jeunes et lui
demanda de le conduire a I’entrée des cuisines.

L’adolescent le fit sortir dans la rue et le mena jusqu’a une
porte en bambou qui s’ouvrait dans la palissade, a gauche du
portail. Lorsqu’ils eurent pénétré dans une petite cour, Ma Jong
vit a sa droite le mur qui entourait le terrain de I’hotel et a sa
gauche un jardin mal tenu. D’une porte percée dans la muraille
venait un bruit d’assiettes entrechoquées et d’eau courante.

— Voici I'entrée des cuisines, dit le garcon. Des clients ont
diné a une heure tardive.

— Va toujours, commanda Ma Jong.

Leur marche fut bient6t arrétée par des buissons touffus
recouverts de glycine. Ma Jong écarta les branches et se trouva
au pied d’un étroit escalier aux marches de bois qui aboutissait a
Iextrémité gauche de la véranda du pavillon rouge. Un sentier
disparaissant sous les mauvaises herbes continuait au-dela des
marches.

— Ce petit chemin mene a I'entrée de service du pavillon de
la Reine-des-Fleurs, expliqua le garcon. C’est dans ce pavillon
qu’elle recoit ses admirateurs préférés. L’endroit est confortable
et bien meublé.

Ma Jong poussa un grognement. Avec difficulté il se fraya un
passage a travers les arbustes jusqu’a un sentier encore plus
étroit qui longeait la véranda. Au-dessus de lui, il entendit le
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juge marcher dans la chambre rouge. Se retournant vers son
guide, il mit un doigt sur ses levres et explora les buissons.
Habitué des sa jeunesse a vivre dans les bois, il ne faisait aucun
bruit. Quand il se fut assuré que personne n’était caché la, il
continua d’avancer et finit par déboucher sur un chemin assez
large.

— Clest la grande allée du parc, expliqua le garcon, en
prenant a droite nous retrouverons la rue, de l'autre c6té de
I’hotel.

Ma Jong fit signe qu’il comprenait. L'idée que n’importe qui
pouvait accéder au pavillon rouge et s’y introduire sans passer
par I’hétel ni étre vu de personne le consternait. Il pensa un
instant a dormir sous un arbre pour rester pres de la véranda.
Mais le juge Ti avait slirement établi son propre plan d’action
pour la nuit et il lui avait expressément ordonné de se trouver
un abri ailleurs. En tout cas, il avait a présent la certitude
qu’aucune personne mal intentionnée ne s’était embusquée pres
du pavillon rouge pour surprendre son maitre.

De retour devant I’hétel, il demanda le chemin de la Tour
bleue a son jeune guide. Ce dernier lui ayant expliqué qu’elle se
trouvait dans la partie sud de I'ile, apres le pavillon de la Grue
cendrée, Ma Jong repoussa son bonnet en arriere et partit d'un
bon pas.

Bien qu’il fGt minuit passé, les maisons de jeu et les
restaurants étaient brillamment éclairés et une foule bruyante
se pressait encore dans les rues, presque aussi nombreuse que
tout a I'heure. Apres avoir dépassé le pavillon de la Grue
cendrée, Ma Jong tourna a gauche et se trouva brusquement
dans une petite voie tranquille bordée de maisons a un étage.
Toutes les fenétres étaient obscures et 'on n’apercevait pas
I'ombre d'un passant. Les caracteres peints sur les portes, et qui
se composaient uniquement dune indication de catégorie et
d’'un numéro, tirent comprendre a Ma Jong qu’il arrivait dans le
quartier-dortoir des prostituées et des courtisanes, classées
selon leur rang respectif. L'entrée de ces maisons était interdite
aux clients et c’est la que ces jeunes femmes mangeaient et
dormaient, 1a qu’'on leur donnait leurs lecons de chant et de
danse.
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— La Tour bleue doit se trouver dans ces parages, murmura
le lieutenant du juge Ti. Cest pratique, ils ont leur personnel
sous la main !

Un gémissement venant des volets clos placés a sa gauche le
fit s’arréter brusquement. Il colla son oreille contre le bois.
Apres un instant de silence, le gémissement se renouvela.
Quelqu’un souffrait, et sans doute dans la solitude, car il était
peu probable que les habitants de cette maison y retournassent
avant laube. Il lut sur la porte: « Second rang, numéro
quatre », et vit qu’elle était faite de planches massives et fermée
a clef. Ayant noté qu'un étroit balcon courait le long de la
maison, il releva le bas de sa robe qu’il fourra dans sa ceinture et
bondit jusqu’a ce balcon, au rebord duquel il s’accrocha. Il n’eut
plus ensuite qu’a se hisser par-dessus la balustrade, puis,
ouvrant d’un coup de pied une porte formée d’un treillis de bois,
pénétra dans une petite piece qui sentait le fard et la poudre de
riz. Il prit sur une coiffeuse une bougie et un briquet. La bougie
allumée, il vit une volée de marches étroites qu’il descendit
rapidement pour arriver dans un hall obscur.

Un rai de lumiere filtrait sous la porte de gauche. Cest de
cette direction que venaient les gémissements. Posant la bougie
sur le plancher, il ouvrit cette porte et entra dans une grande
piece éclairée seulement par une lampe a huile. Six gros piliers
soutenaient le plafond bas a solives visibles. Des nattes de jonc
couvraient le sol. En face de lui divers instruments de musique,
guitares, violons, flites en bambou, étaient accrochés au mur. 11
se trouvait évidemment dans la piece ou les courtisanes
prenaient leurs lecons de chant. Les gémissements venaient du
coin le plus éloigné, non loin de la fenétre. Ma Jong s’en
approcha.

Tournée vers un pilier et debout sur la pointe des pieds, une
jeune fille completement nue était attachée au fut de bois par
ses bras levés au-dessus de sa téte. Sur ses hanches et son dos
potelés on voyait des zébrures rouges laissées par des coups de
fouet. Un large pantalon et son cordon de fermeture gisaient a
ses pieds. En entendant les pas de Ma Jong, la jeune femme cria
sans tourner la téte :

— Non... non... je vous en supplie...

63



— Taisez-vous donc! grommela Ma Jong. Je viens vous
délivrer.

Il sortir son couteau et coupa rapidement la ceinture de soie
qui liait les bras de la prisonniere. Celle-ci voulut se retenir a la
colonne pour ne pas tomber, mais ses forces la trahirent et elle
s’effondra sur le sol.

Se reprochant de n’avoir pas prévu cela, I'assistant du juge Ti
s’agenouilla pres d’elle. Les yeux de la malheureuse étaient clos,
elle venait de perdre connaissance.

Ma Jong I'examina d’un ceil appréciateur :

— Jolie fille ! murmura-t-il. Qui peut avoir eu le coeur de lui
faire subir un traitement pareil ? Et que sont devenus ses
vétements ?

Se retournant, il apercut les différentes pieces d’un costume
féminin en tas sous la fenétre. Il alla chercher la robe de dessous
de la jeune femme et I’en couvrit, puis il s’accroupit a nouveau
pres d’elle et massa ses poignets bleuis. Les paupieres de la belle
évanouie battirent et elle ouvrit la bouche pour crier.

— Chut, ne craignez rien, dit-il vivement, je suis un officier
du tribunal. Qui étes-vous ?

Elle essaya de s’asseoir mais retomba en poussant un cri de
douleur. D’une voix tremblante elle murmura :

— Je suis une courtisane du Second Rang. J’habite la-haut.

— Qui vous a battue ?

— Oh, ce n’est rien, répliqua-t-elle aussitot. Tout est de ma
faute. L’affaire ne regarde pas le tribunal.
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MA JONG APERCOIT UNE JOLIE FILLE
EN FACHEUSE POSTURE

— Ceci reste a voir. Répondez a ma question.

Elle le regarda d’un air apeuré.

— Ce n’est rien, je vous jure, répéta-t-elle doucement... Ce
soir, j’ai assisté a un diner avec Lune d’Automne, notre reine de
I’année. J’ai renversé par maladresse du vin sur la robe dun
invité. La Reine me gronda et me dit d’aller dans notre loge. Peu
apres, elle vint m’y chercher et m’amena ici. Elle voulait
seulement me donner quelques gifles, mais en essayant de les
éviter je lui égratignai les bras. Lune d’Automne n’est pas
d’humeur facile: pleine de rage, elle m'ordonna de me
déshabiller, puis elle m’attacha au pilier et me fouetta avec le
cordon de mon pantalon. Apres quoi, elle me dit qu’elle
reviendrait me délivrer plus tard, quand j’aurais eu le temps de
me repentir de me repentir de ma conduite.

Les levres de la petite courtisane se mirent a trembler et elle
dut avaler plusieurs fois sa salive avant d’étre en état de
poursuivre.

— Mais elle ne revenait pas, et il arriva un moment ot mes
jambes eurent du mal a me supporter et ou mes bras
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commencerent a s’engourdir. J’ai pensé qu’elle m’avait peut-
étre oubliée. J’eus si peur que...

Des larmes se mirent a rouler le long de ses joues. Dans son
émoi, elle avait prononcé les dernieres phrases avec un accent
villageois que Ma Jong reconnut. Il essuya les larmes de la
pauvre enfant du bout de sa manche et lui dit dans son dialecte
natal :

— Tes ennuis sont terminés, Fée d’Argent! A présent, un
garcon de ton village va s’occuper de toi.

Sans tenir compte de I'étonnement de la jeune femme, il
poursuivit :

— Bénissons le hasard qui m’a fait passer par ici et entendre
tes gémissements, car Lune d’Automne ne reviendra pas. Ni
aujourd’hui ni jamais !

S’aidant de ses mains, elle s’assit sans s’occuper du vétement
qui retomba, dévoilant a nouveau d’appétissantes rondeurs.
D’une voix étranglée, elle demanda :

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est morte.

Fée d’Argent se cacha le visage dans les mains et se mit a
sangloter. Ma Jong secoua la téte, perplexe. Décidément, les
femmes le surprendraient toujours !

Relevant enfin la téte, la petite courtisane dit d'une voix
misérable :

— Notre Reine est morte! Elle était si belle et si
intelligente... Elle nous battait parfois, mais elle était si souvent
bonne et compréhensive. Elle n’avait pas une forte santé. A-t-
elle eu un malaise subit ?

— Le Ciel seul le sait. Si tu veux, parlons un peu de moi
maintenant. Je suis le fils ainé de Ma Liang, le batelier qui
habite au nord de notre village.

— Non ? Vous étes un fils du batelier Ma? Je suis la
deuxieme mademoiselle Wou, la seconde fille du boucher. Il a
parlé un jour de votre pere devant moi. Il parait que c’était le
meilleur batelier du pays. Comment vous trouvez-vous sur cette
ile ?
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— Je suis arrivé ce soir avec mon maitre, le juge Ti. Cest le
magistrat du district voisin. Pour l'instant il agit comme juge
suppléant ici.

— Je le connais. Il assistait au diner dont je vous ai parlé. Il a
I’air d'un brave homme bien tranquille.

— Brave homme, oui. Mais tranquille... permets-moi de te
dire que ses réactions sont parfois des plus énergiques ! Bon... je
vais te monter dans ta chambre, ton dos a besoin d’étre soigné.

— Je ne veux pas rester ici cette nuit ! s’écria Fée d’Argent,
terrifiée. Emmenez-moi ailleurs !

— Dis-moi seulement ou ! Depuis que je suis dans cette ile,
j’al été si occupé que je n’ai méme pas eu le temps de trouver un
endroit pour dormir.

Fée d’Argent se mordit les levres et demanda d’un ton
malheureux :

— Pourquoi les choses sont-elles toujours si compliquées ?

— Sur ce point, c’est mon maitre qu’il faut interroger. Moi, je
me contente de faire le gros travail.

Elle ébaucha un sourire.

— Bon, dit-elle, alors emmenez-moi dans le magasin de
soieries, deux rues plus haut. Il est tenu par une veuve de notre
village nommée madame Wang. Elle me laissera passer la nuit
chez elle, et vous aussi. Mais aidez-moi d’abord a gagner le
cabinet de toilette.

Ma Jong lui tendit la main pour qu’elle se relevat et lui
enveloppa les épaules avec la robe de dessous, puis il ramassa
les autres vétements et, lui donnant le bras, 'emmena dans la
salle de bains.

— Si quelqu’un vient me demander, dites que je suis partie,
lui recommanda-t-elle vivement avant de refermer la porte sur
elle.

Il attendit dans le couloir qu’elle repariit, toute habillée.
Voyant avec quelle difficulté elle marchait, il la prit dans ses
bras pour la porter. Suivant les instructions qu’elle lui donnait
au fur et a mesure, ils suivirent d’abord une allée qui passait
derriere la maison, puis enfilerent un étroit passage. Ils
s’arréterent enfin devant la porte de service dun petit magasin,
et, posant son fardeau a terre, Ma Jong frappa.

67



Une robuste commere vint ouvrir. Fée d’Argent se hata
d’expliquer que son ami et elle désiraient un abri pour la nuit.
Sans poser de question, la femme les conduisit dans une
soupente fort propre. Ma Jong lui demanda de leur apporter un
pot de thé bouillant, une serviette, et un pot de pommade
calmante. Il aida sa compagne a se déshabiller et la fit s’étendre
a plat ventre sur I’étroite couche. Quand la veuve revint et
apercut le dos de Fée d’Argent, elle s’écria :

— Oh, pauvre petite ! Que vous est-il arrivé ?

— Je vais m’occuper de ca, ma tante, dit Ma Jong en la
poussa dehors.

D’une main habile, il enduisit de pommade les endroits
meurtris par les coups de ceinture.

— Les plaies sont légeres, dit-il, d’ici quelques jours il n’y
paraitra plus.

Mais quand il découvrit les blessures saignantes des
hanches, il fronca le sourcil. Apres les avoir lavées avec du thé, il
les traita aussi a la pommade et, s’asseyant sur I'unique chaise,
déclara sechement :

— Ce que tu as aux hanches n’a jamais été fait par une corde
de pantalon, ma petite. Je suis un officier du tribunal et je
connais mon affaire ! Tu ferais mieux de tout me raconter.

Elle appuya son visage sur ses bras croisés, le dos secoué de
sanglots. Ma Jong replaca la robe de dessous sur elle et
poursuivit :

— Les petits jeux auxquels vous pouvez vous livrer entre
vous sont vos oignons. Enfin... dans une certaine mesure ! Mais
si un client vous maltraite, cela regarde le tribunal. Allons,
parle... qui t’a fait ca ?

Fée d’Argent tourna son visage baigné de larmes vers lui.

— C’est une histoire si lamentable, murmura-t-elle d'un ton
découragé. Vous n’ignorez pas que les filles de troisieme et de
quatrieme rang sont obligées de suivre n’importe quel client
disposé a verser le prix de leurs faveurs, tandis que les
courtisanes de premier et second rang ont le droit de choisir
leurs amants. J’appartiens au second rang, on ne peut me
contraindre a accorder mes faveurs a une personne qui ne me
plait pas. Mais, bien entendu, il y a des cas particuliers.
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L’horrible Wen, par exemple. Ce vieil antiquaire appartient au
groupe des notables. Il a essayé plusieurs fois de me faire venir
chez lui. J’avais toujours réussi a me défiler, mais au diner de ce
soir, il a dii apprendre par Lune d’Automne qu’elle m’avait
laissée attachée a I'une des colonnes du hall d’étude, et le sale
bonhomme est venu me trouver peu apres le départ de notre
Reine. Il m’a dit qu’il était prét a me délivrer si je consentais a...
enfin, a faire des choses écoeurantes. Naturellement, je refusai.
Alors il est allé prendre une des longues fliites en bambou
accrochées au mur et s’est mis a me battre avec. Les coups de
ceinture de Lune d’Automne ne m’avaient pas fait trop mal :
c’était plutot humiliant que douloureux. Mais cette ignoble
brute de Wen voulait vraiment me torturer et il ne s’est arrété
que lorsque je I'’eus imploré de toutes mes forces en promettant
de faire n'importe quoi. Lorsqu’il m’a vue bien a sa merci, il est
parti en me disant qu’il reviendrait un peu plus tard veiller a ce
que je m’exécute. Voila pourquoi je n’ai pas voulu rester la-bas.
Mais je vous supplie de ne rien raconter a personne, Wen peut
me perdre compléetement s’il le veut !

— L’infame salaud ! gronda Ma Jong. Ne tiinquiete pas, il
sera puni, et sans qu’il soit nécessaire de te mettre en cause. Le
gredin est mélé a une affaire louche dont le début remonte a
trente années en arriere. Un joli bail !

La veuve Wang avait omis d’apporter des tasses, aussi le
galant Ma Jong laissa-t-il la petite courtisane boire au bec de la
théiere. Elle ’en remercia et dit d'un ton pensif :

— J’aimerais pouvoir vous aider. Je ne suis pas la seule qu’il
ait maltraitée ici.

— Je ne crois pas que tu puisses rien me dire sur ce qui s’est
passé il y a trente ans, ma petite !

— Cest vrai, jai juste dix-neuf ans. Mais je connais
quelquun qui sait beaucoup de vieilles histoires. Cest une
pauvre femme du nom de Ling qui me donne des lecons de
chant. Elle est aveugle et ses poumons sont en mauvais état,
mais sa mémoire est excellente. Elle habite une misérable
cabane en face du débarcadere, dans la partie sud de Iile, et...

— Est-ce que ce ne serait pas pres du terrain ou le Crabe
cultive ses citrouilles ?
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— Oui ! Mais comment pouvez-vous savoir cela ?

— Oh, nous autres officiers du tribunal en savons plus long
que les gens n’imaginent, répondit Ma Jong en bombant le
torse.

— Le Crabe et la Crevette sont de braves garcons. Un jour, ils
m’ont aidée a échapper a cet horrible vieux marchand de
souvenirs. Et la Crevette est formidable quand il se bat.

— Tu veux dire le Crabe, stirement !

— Non, non, la Crevette. On dit que six hommes robustes
n’oseraient pas 'attaquer.

Ma Jong haussa les épaules. Inutile de discuter combat avec
une femme. Elle poursuivit :

— C’est méme le Crabe qui m’a fait connaitre mademoiselle
Ling. De temps en temps, il lui porte un remede pour sa toux. La
pauvre chere femme a été horriblement défigurée par la variole,
mais elle possede encore la plus belle voix du monde. Il parait
quil y a trente ans c’était une des courtisanes les plus
renommeées de I'ile. Du premier rang, et ses faveurs étaient tres
recherchées. N’est-ce pas triste de penser qu’une grande
courtisane puisse devenir ainsi vieille et laide ? On ne peut
s’empécher de penser que soi-méme, un jour...

Elle n’acheva pas. Pour ramener le sourire sur les levres de la
jeune fille, Ma Jong se mit a parler de leur village natal,
rappelant entre autres choses quun jour il avait rencontré le
pere de Fée d’Argent dans sa boutique de la place du marché.
Elle hocha la téte. Par la suite, expliqua-t-elle, le pauvre homme
s’était endetté et avait dii vendre ses deux filles a une
entremetteuse.

La veuve Wang reparut a ce moment avec du thé frais et une
assiette de graines de melons séchées. Chacun évoqua le
souvenir de personnes connues autrefois. Tandis que la veuve
s’embarquait dans une longue histoire mettant en sceéne son
défunt mari, Ma Jong s’apercut que Fée d’Argent s’était
endormie.

— Le moment est venu de nous dire au revoir, ma Tante,
déclara-t-il a la veuve. Il faut que je quitte la maison avant
I’aube. Ne vous occupez pas de mon petit déjeuner, jacheterai
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des gateaux frits a quelque vendeur ambulant. Dites a cette
enfant que je tacherai de passer ici vers midi.

Lorsque son hotesse se fut retirée, Ma Jong desserra sa
ceinture, 6ta ses bottes, et s’étendit sur le plancher, la téte sur
ses bras repliés. Ayant ’habitude de dormir dans les endroits les
plus imprévus, il ronfla bient6t de tout son cceur.
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LE SOMMEIL DU JUGE TI EST TROUBLE PAR UN
CAUCHEMAR. MA JONG FAIT DES REVES D’AVENIR.

DANS LA CHAMBRE du pavillon rouge, le juge Ti, allongé
lui aussi sur le plancher, ne s’endormit pas aussi facilement. La
moquette écarlate remplacait mal I’épaisse natte de jonc
élastique a laquelle il était accoutumé.

Lorsque enfin ses yeux se fermerent, ce fut pour sombrer
dans un sommeil troublé. D’étranges réves le visiterent,
reflétant les désagréables pensées qui avaient traversé son esprit
avant qu’il ne se couchat. Perdu dans une sombre forét, il
cherchait désespérément a se frayer un chemin a travers des
buissons épineux. Soudain une chose froide tomba dans son
cou. Il saisit a pleine main un animal qui se tortillait et le jeta
loin de lui en poussant un juron. C’était un énorme mille-pattes
au corps écailleux qui devait I'avoir mordu, car il se sentit
brusquement pris de vertige tandis que tout s’obscurcissait
autour de lui. Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour se trouver
étendu et suffoquant sur le lit de la chambre rouge. Une
créature monstrueuse a 'odeur fétide 1’écrasait sous son poids
tandis qu’elle dirigeait en tatonnant un tentacule noir vers sa
gorge. Sur le point d’étre étouffé, le juge se réveilla en sursaut,
trempé de sueur.

I poussa un cri de soulagement: ce n’était quun
cauchemar ! Il allait s’asseoir pour essuyer son visage moite
quand il s’arréta en reniflant: Une odeur nauséabonde
remplissait la chambre et les bougies ne briilaient plus. Du coin
de T'ceil, il apercut une silhouette sombre glisser le long de la
fenétre vaguement éclairée par les lampions du parec.

L’espace d’'une seconde, il crut que son réve continuait, mais
vite il se rendit compte qu’il était pleinement éveillé et sa main
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serra plus fortement la poignée de son sabre. Sans bouger, il
regarda fixement la fenétre en tachant de percer 'ombre qui
I'entourait. Il tendit l'oreille : un grattement furtif venait de se
produire du c6té du lit, aussitot suivi d'une sorte de battement
d’ailes. Cette fois, le son venait du plafond. Au méme instant le
plancher craqua dans la véranda.

Sans faire de bruit, le juge se redressa et, son sabre a la main
se tint ramassé sur lui-méme. Tout demeurant silencieux, il
bondit en avant et s’accota au mur. Un rapide coup d’ceil lui
montra que la piece était vide. La table n’avait pas été déplacée
et bloquait la porte. En trois enjambées il fut pres de la fenétre.
La véranda était déserte et les grappes de glycine se balancaient
mollement dans la brise qui venait de se lever.

Le juge huma l'air : I'odeur nauséabonde emplissait toujours
la piece, mais ne provenait-elle pas de la fumée des bougies
éteintes par un coup de vent ?

I1 fit fonctionner son briquet, les ralluma et en prit une pour
se diriger vers le lit. Ce meuble ne présentait rien
d’extraordinaire. Apres lui avoir donné un bon coup de pied, le
juge crut entendre a nouveau un léger grattement. Des souris,
probablement. Levant sa bougie, il examina les épaisses solives
du plafond. Le bruit qui lavait fait penser a un battement
d’ailes, n’aurait-il pas été produit par une chauve-souris
accrochée a ces poutres et qui se serait envolée a travers les
barreaux de la fenétre ? Non, aucun de ces animaux n’atteignait
les dimensions de la forme sombre qu’il avait vue. Hochant
tristement la téte, il repoussa la table pour sortir et traversa
I’antichambre.

La porte du salon donnant sur la véranda était grande
ouverte comme il lavait laissée pour accueillir la fraicheur
nocturne. Il passa dans la véranda, vérifiant du pied la fermeté
des lames du parquet. Devant la fenétre, I'une des planches
craqua, reproduisant tout a fait le son qu’il avait entendu.

Il alla s’appuyer contre la balustrade et contempla le parc
désert. La brise agitait doucement les guirlandes de lampions.
Minuit devait étre passé depuis longtemps ; le restaurant était
silencieux, mais quelques-unes des fenétres du premier étage se
trouvaient encore éclairées. Le juge réfléchissait. L’extinction
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des bougies, 'odeur désagréable, la forme sombre ainsi que les
grattements et les bruits de battements d’ailes, tout cela pouvait
avoir une explication parfaitement naturelle. Mais le
craquement de la lame du parquet prouvait que quelqu’un était
passé devant la fenétre.

Le juge Ti serra sa mince robe de dessous autour de son
corps et regagna le salon. Il s’allongea sur le divan et, la fatigue
aidant, sombra bient6t dans un sommeil sans réves.

Quand il s’éveilla, la bléme lueur de I'aube filtrait dans la
piece. Un garcon affairé préparait le thé bouillant sur la petite
table. Le magistrat lui commanda de servir son riz du matin
dans la véranda. La fraicheur nocturne avait abaissé la
température, mais a mesure que le soleil monterait sur I’horizon
la chaleur allait devenir de plus en plus accablante.

Le juge choisit une robe de dessous propre et se dirigea vers
la salle de bains de I'hdtel. A cette heure matinale, il eut pour lui
seul la baignoire creusée dans le roc et s’y prélassa un bon
moment. De retour dans le pavillon rouge, il trouva un bol de riz
et une assiette de légumes salés qui I'attendaient sur la petite
table de la véranda. Il allait prendre ses baguettes quand, vers la
droite, la glycine s’écarta pour livrer passage a Ma Jong qui lui
souhaita le bonjour.

— Par ou es-tu venu ? s’enquit le juge au comble de la
surprise.

— Hier soir, Votre Excellence, j’ai examiné les environs. J’ai
vu qu’un sentier venant de la grande allée du parc aboutissait a
cette véranda. Du coOté gauche, un autre sentier mene au
pavillon de la Reine-des-Fleurs. Elle n’a donc pas menti, pour
une fois, quand elle vous a dit que le chemin passant par la
véranda était plus court pour rentrer chez elle. Cela explique
aussi comment elle pouvait se rendre dans la chambre rouge
sans que le personnel de I'hotel elit connaissance de sa venue.
Votre Excellence a-t-elle bien dormi ?

Tout en machant un morceau de chou, le juge décida de ne
pas parler de ce qu’il avait vu et entendu — ou cru voir et
entendre — au cours de la nuit. Il savait par expérience que les
phénomenes occultes étaient les seules choses capables
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d’effrayer son athlétique lieutenant. Aussi se borna-t-il a
répondre :

— Assez bien, merci. As-tu rempli ta mission avec succes au
débarcadere ?

— QOui et non! Je suis arrivé a 'aube, au moment ou les
pécheurs se préparaient a partir. La jonque de Feng était sur le
rivage. Sa coque venait d’étre réparée et les matelots
commencaient a la repeindre. Le capitaine est un joyeux drille
qui m’a fait volontiers visiter son bateau. Celui-ci porte
beaucoup de toile. Ses cabines de poupe donnent sur un large
balcon et sont aussi confortables que des chambres d’hétel.
Quand je mentionnai la collision, le visage du -capitaine
s’empourpra et je regrette d’avoir a dire qu’il employa un
langage peu chatié. Il parait que lautre jonque est rentrée
dedans vers minuit et que la faute en revient uniquement aux
matelots de Li et a leur capitaine, saoul comme une bourrique.
L’académicien lui-méme était parfaitement a jeun.
Mademoiselle Feng s’est précipitée sur le balcon en costume de
nuit, pensant que le bateau coulait. Li alla lui présenter ses
excuses en personne ; le capitaine les vit se parler devant la
cabine de la jeune fille. Il fallut aux matelots une nuit entiere de
travail pour dégager les deux jonques et réparer un peu les
dégats, et c’est seulement au lever du jour que le bateau de Li
put remorquer I'autre embarcation jusqu’au quai. Une unique
chaise a porteurs s’y trouvait, aussitot louée par mademoiselle
Feng et sa femme de chambre. C’est seulement plus tard que
des palanquins vinrent prendre Li et ses invités pour les
conduire a cet hotel. En attendant leur arrivée, les cinq soiffards
resterent assis dans la cabine principale pour soigner leur
gueule de bois. L’académicien, lui, se promenait tout gaillard
sur le débarcadere. Quant au vieux marchand de souvenirs,
personne n’a vu le bout de son nez.

— Tes amis, le Crabe et la Crevette, ont probablement
inventé leur histoire dans le but de nuire a monsieur Wen,
répliqua le juge Ti sans avoir l'air d’attacher d’importance a la
chose.

— Cela se peut. Mais ils n'ont pas menti au sujet de leurs
citrouilles. Malgré la 1égere brume qui montait du fleuve j’ai pu
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voir le Crabe et la Crevette bricoler dans leur champ. Je n’ai pas
compris ce que faisait la Crevette, par exemple. Le petit
bonhomme n’arrétait pas de sautiller ! A propos, j’ai vu aussi le
lépreux, Noble Juge. Il était en train d’injurier un batelier qui
refusait de le prendre avec lui. Je dois dire que le malheureux
jurait de gaillarde facon, ca faisait plaisir de ’entendre ! En fin
de compte il a offert une piece d’argent au batelier, mais celui-ci
a répondu qu’il préférait rester pauvre et sain de corps. Le
lépreux est parti dans une colére noire.

— Au moins, cet infortuné n’est pas dans le besoin, remarqua
le juge. Hier soir il a refusé les sapeques que je lui offrais.

Ma Jong frotta sa machoire et reprit :

— Pour en revenir a la soirée d’hier, Votre Excellence, je suis
tombé sur une courtisane nommée Fée d’Argent qui m’a dit
vous avoir rencontré au pavillon de la Grue cendrée.

Le juge Ti inclina affirmativement la téte et son lieutenant
continua, lui expliquant comment il l'avait découverte et
comment Lune d’Automne d’abord et monsieur Wen ensuite
avaient maltraité la pauvre enfant.

— Lune d’Automne a prévenu cet ignoble marchand de
souvenirs que la fille était a sa merci, s’écria le juge avec colere.
Je I’ai vue lui parler a l'oreille quand elle est arrivée dans la salle
de restaurant. Cette femme avait un élément de cruauté dans sa
nature.

Il tirailla sa moustache avant d’ajouter :

— En tout cas, le probleme des égratignures sur les bras de la
Reine-des-Fleurs est résolu. As-tu pensé a conduire Fée
d’Argent dans un endroit ou elle a pu finir la nuit en sécurité ?

— Oui, Noble Juge. Je I'ai menée chez une respectable veuve
de sa connaissance.

Craignant que son maitre lui demandat ou il avait lui-méme
dormi, il se dépécha d’enchainer :

— Fée d’Argent prend des lecons de chant avec une certaine
mademoiselle Ling, une ancienne courtisane a qui le Crabe l'a
présentée. Mademoiselle Ling est maintenant une vieille femme
malade mais, il y a trente ans, c’était une des plus fameuses
beautés de I'ile. Si le suicide du pere de Tao Pan-té intrigue
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toujours Votre Excellence, mademoiselle Ling pourra
probablement vous donner des détails sur ’affaire.

— Tu as fait du bon travail, Ma Jong. Ce vieux suicide
remonte bien loin, mais il a eu lieu dans le pavillon méme ou
nous sommes, et tout renseignement sur ce mystérieux
appartement est le bienvenu. Sais-tu ou l'on peut trouver
mademoiselle Ling ?

— Elle habite non loin de la demeure du Crabe. Je pourrais
me renseigner aupres de lui.

Le juge Ti hocha approbativement la téte.

— Prépare ma robe officielle en brocart vert, commanda-t-il.
Et dis au gérant de me faire venu un palanquin pour me
conduire chez Feng.

Ma Jong descendit dans le hall en sifflotant. Fée d’Argent
dormait encore quand il était parti de chez veuve Wang ; méme
dans son sommeil il avait trouvée fort séduisante et il espérait
la revoir a midi.

— Cest curieux a quel point cette mignonne me plait,
soliloqua-t-il. Et pourtant, jusqu’ici tout s’est passé en paroles
avec elle. Ce doit étre parce qu’elle vient de mon village !
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LE JUGE TI REND VISITE A MONSIEUR FENG. IL TIENT
SA PREMIERE AUDIENCE DANS L'ILE DU PARADIS.

LE JUGE ET SON LIEUTENANT descendirent du palanquin
devant le magnifique temple qui occupait une partie du c6té
nord de la grande rue. Le juge avait déja remarqué les hautes
colonnades de marbre rouge de son majestueux portail lorsqu’il
était passé en cet endroit, la veille, en arrivant dans I'ile.

— A quelle divinité ce temple est-il dédié ? demanda-t-il au
chef des porteurs.

— Au dieu de la Richesse, Votre Excellence. Tous ceux qui
visitent I'ile viennent prier ici et, avant d’aller tenter leur chance
aux tables de jeu, les joueurs ne manquent jamais de briler de
I’encens au pied de sa statue.

La résidence de Feng Tai occupait tout I'espace situé en face
du temple ; c’était une vaste propriété qu’entourait une haute
muraille nouvellement crépie. Monsieur Feng s’avanca pour
accueillir le juge dans I'avant-cour pavée de marbre blanc. Au
fond se dressait un grand batiment dun étage avec un portail
monumental et des toits couverts de tuiles de cuivre qui
étincelaient sous les rayons matinaux du soleil.

Tandis que monsieur Feng emmenait le juge dans la
bibliotheque pour lui offrir quelques rafraichissements, son
majordome conduisit Ma Jong dans le bureau de I'est afin qu’il
ptt vérifier si tout était en ordre pour ’audience du tribunal.

Ayant fait entrer le magistrat dans une vaste piece richement
meublée, monsieur Feng le pria de s’asseoir devant la table a
thé.

Tout en buvant a petites gorgées le liquide odorant, le juge
jeta un coup d’ceil intéressé aux rayons qui couraient le long du
mur. Ils étaient chargés de livres hérissés de feuillets de papier
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servant de marques. Son hote, qui avait suivi la direction de son
regard, dit avec un sourire plein de modestie :

— Je ne prétends pas au titre de lettré, Votre Excellence ! J’ai
acheté autrefois ces ouvrages parce que jai pensé quune
bibliotheque devait contenir des livres ! En réalité, cette piece
me sert de salle de réception, mais mon ami Tao Pan-té, qui
s'intéresse a l'histoire et a la philosophie, vient souvent les
consulter. Ma fille, Anneau-de-Jade, s’en sert aussi. Elle a un
certain talent pour composer des poeémes et aime beaucoup la
lecture.

— Son mariage avec le poete Kia Yu-po sera donc bien ce
qu’on appelle une union littéraire écrite dans le Ciel, remarqua
le juge Ti en souriant. J’ai entendu dire que ce jeune homme n’a
pas été favorisé par la chance aux tables de jeu, mais j'imagine
que sa famille est riche !

— Non, elle ne 'est pas, et il a pratiquement perdu tout ce
quiil possédait. En ce cas particulier, cependant, un petit
malheur aura été la source d'un grand bonheur ! Lorsque Kia
me fit une visite pour négocier un emprunt qui lui permettrait
de continuer son voyage, il se trouva que ma fille 'apercut et
tomba aussit6t amoureuse de lui. J’en fus ravi, car elle aura
bientot dix-neuf ans et jusqu’a présent elle a refusé les uns apres
les autres tous les candidats qui ont demandé sa main. J’invitai
donc Kia plusieurs fois chez moi et m’arrangeai pour qu’il vit
aussi ma fille. Tao Pan-té me dit alors que Kia avait été tres
impressionné par la beauté d’Anneau-de-Jade, et il voulut bien
servir d'intermédiaire pour arranger les fiancailles. En ce qui
regarde le c6té financier de la question, on me considere comme
un homme riche, Noble Juge, et le bonheur de ma fille est la
seule chose qui me tienne a coeur. En devenant mon beau-fils
Kia aura de I’argent a ne savoir qu’en faire !

Monsieur Feng s’éclaircit la gorge, et apres avoir un peu
hésité, demanda :

— Votre Excellence a-t-elle déja une théorie sur la mort
affreuse de notre Reine-des-Fleurs ?

— Je ne tente jamais de former une théorie avant d’étre en
possession de tous les faits, répondit sechement le juge. Dans
un moment, nous allons connaitre le résultat de I'autopsie. Je
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désire aussi en savoir davantage sur l'académicien Li Lien,
I’homme qui s’est tué a cause d’elle. Quel genre d’homme était-
ce?

Monsieur Feng tira sur ses longs favoris d’un air pensif.

— Je l’ai rencontré une seule fois, répondit-il lentement. Le
dix-neuvieme jour de la présente Lune, quand il vint me voir
pour évaluer les dommages causés par une collision de sa
jonque et de la mienne sur le fleuve. C’était un beau garcon,
mais hautain et tres conscient de sa propre importance, a ce
qu’il m’a semblé. Je ne me suis pas montré trop exigeant, car j’ai
connu autrefois son pere, le docteur Li Wei-tsing. Quel
magnifique gaillard, ce dernier, dans sa jeunesse ! Beau, fort
comme un beeuf, spirituel, et parfait homme du monde par-
dessus le marché. Jadis, lorsqu’en gagnant la capitale il
s’arrétait dans l'ile, toutes les courtisanes lui couraient apres.
Mais il se gardait bien de céder a leurs avances. Il voulait
devenir censeur impérial et se rendait bien compte que sa
moralité ne devait donner prise a aucune critique. Il a laissé
derriere lui plus d'un coeur brisé ! Comme Votre Excellence le
sait probablement, il y a vingt-cinq ans il a épousé la fille d’'un
haut fonctionnaire de la cour et fut nommé censeur. Depuis six
ans, il a pris sa retraite et s’est retiré sur les domaines de sa
famille, dans la région montagneuse du nord de ce district. De
mauvaises récoltes et des placements malchanceux ont fait
quelques breches a sa fortune, parait-il, mais j'imagine que ses
vastes propriétés lui fournissent encore d’amples revenus.

— Je n’ai jamais rencontré le docteur Li, dit le juge. Je sais
cependant que c’était un fonctionnaire des plus capable. C'est
dommage que sa mauvaise santé l'ait obligé de donner sa
démission. De quelle maladie souffre-t-il exactement ?

— Je l'ignore, Noble Juge. Mais elle doit étre grave car j’ai
entendu dire qu’il gardait la chambre depuis un an. Clest
pourquoi, comme jen ai fait part hier soir a Votre Excellence,
c’est un oncle du mort qui est venu chercher ici le corps du
défunt.

— Certains prétendent, remarqua le juge Ti, que
I'académicien n’était pas homme a se suicider a cause d’une
femme.
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— Pas a cause d’'une femme, répliqua monsieur Feng avec un
fin sourire, mais a cause de sa propre vanité ! Comme je I'ai dit a
Votre Excellence, Li était tres infatué de sa personne. Le rejet de
ses avances par la Reine-des-Fleurs allait devenir la fable de la
province, c’est donc son orgueil blessé qui, a mon avis, I'a
poussé au suicide.

— Peut-étre avez-vous raison. A propos, l'oncle a-t-il
emporté tous les papiers de Li ?

Monsieur Feng se frappa le front.

— Vous m’y faites songer! s’écria-t-il. J’ai oublié de lui
remettre les documents trouvés sur la table de son neveu.

Il prit dans le tiroir de son bureau un paquet enveloppé de
papier brun et le tendit au magistrat. Ce dernier 'ouvrit et en
examina rapidement le contenu. Relevant la téte, il déclara :

— Ce Li était tres méthodique. Toutes les dépenses faites
pendant son séjour ici sont soigneusement inscrites, y compris
les sommes données par lui aux femmes avec lesquelles il a
couché : Fleur-de-Jade, (Eillet-Rose et Pivoine.

— Ce sont toutes des courtisanes du second rang, remarqua
monsieur Feng.

— Je vois qu’il a réglé ce qu’il devait a ces trois femmes le 25,
dit le juge, mais il n’y a trace ici d’aucune somme versée a Lune
d’Automne.

— Elle assistait a la plupart des réceptions données par
I’'académicien, expliqua monsieur Feng, mais dans ce cas-la le
cachet est toujours compris dans la note du restaurant. En ce
qui concerne les relations... disons plus intimes, que le client
peut avoir avec une courtisane du premier rang comme Lune
d’Automne, la coutume est de faire a celle-ci un présent au
moment du départ. Cela permet de glisser sur le coté... hum...
commercial de la chose.

Monsieur Feng semblait contrarié, pensant évidemment
qu’il était au-dessous de sa dignité d’avoir a préciser les détails
un peu terre a terre de sa profession. Choisissant vite un feuillet
parmi ceux étalés devant le juge, il poursuivit :

— Ces griffonnages de la main de Li prouvent que ses
dernieres pensées furent pour notre Reine-des-Fleurs. C'est a
cause de ce papier que jai interrogé celle-ci. Elle m’a répondu
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que 'académicien lui avait offert de la racheter a son maitre et
qu’elle avait refusé.

Le juge Ti étudia le feuillet avec attention. Li avait
apparemment essayé de tracer un cercle complet d’'un seul coup
de pinceau, puis, apres un second essai, il avait dessiné trois fois
dessous les caracteres formant le nom de Lune d’Automne. Le
juge glissa le papier dans sa manche et se leva en disant :

— A présent, nous allons nous rendre dans la salle
d’audience.

Les bureaux du surveillant général occupaient toute l'aile
gauche de sa demeure. Il fit traverser au magistrat le greffe ou
quatre commis maniaient rapidement leurs pinceaux, et les
deux hommes arriverent dans un vaste hall au plafond élevé. La
facade de cette salle était formée de colonnes laquées de rouge
qui donnaient sur un jardin d’agrément merveilleusement
entretenu. Une demi-douzaine de personnes les attendaient. Le
juge reconnut Tao Pan-té, le marchand de souvenirs Wen Yuan
et le poete Kia Yu-po. Il voyait les trois autres pour la premiere
fois.

Les six hommes s’inclinerent profondément devant le
magistrat qui leur rendit cette politesse avant de s’asseoir dans
le grand fauteuil placé derriere la table du tribunal. Puis le
regard désapprobateur du juge fit le tour de la luxueuse salle.
Un cofliteux brocart rouge rebrodé d’or couvrait la table, et les
objets posés dessus étaient tous des pieces rares. La pierre a
encre dun travail délicat, le presse-papiers de jade vert, le
coffret a sceaux en bois de santal et les pinceaux a manche
d’ivoire auraient été plus a leur place dans le studio d’un riche
collectionneur que dans une salle de tribunal. Le sol était pavé
de dalles de couleurs, et le vaste paravent qui cachait le mur du
fond s’ornait d’'un magnifique motif bleu et or figurant des
nuages et des vagues. Le juge Ti était d’avis que les bureaux
ouverts au public devaient étre aussi simples que possible afin
de bien montrer au peuple que le gouvernement ne gaspillait
pas 'argent des contribuables en inutiles dépenses de luxe. Mais
dans I'lle du Paradis, les services gouvernementaux se faisaient
évidemment un devoir de proclamer la richesse de ses
habitants !
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Monsieur Feng Tai et Ma Jong resterent debout chacun a
I'une des extrémités de la grande table. Le greffier s’assit a une
table plus basse placée contre le mur latéral et deux des
hommes que le magistrat ne connaissait pas prirent place a
droite et a gauche devant le tribunal. Le long bambou qu’ils
tenaient a la main les désignait comme appartenant a la troupe
des sbires spéciaux du surveillant général.

Le juge Ti feuilleta les papiers disposés devant lui, puis
frappa la table de son martelet et annonca :

— Moi, juge suppléant du tribunal de Tchin-houa, déclare
laudience ouverte. Je vais commencer par [laffaire de
I’'académicien Li Lien. J’ai devant moi son acte de déces établi
par Son Excellence le magistrat Lo. Cette piece dit que Li Lien
s’est suicidé le vingt-cinquieme jour de la présente lune en
s’apercevant que son amour pour Lune d’Automne, la Reine-
des-Fleurs de cette année, n’était pas payé de retour. Je vois par
le rapport du contréleur des déces joint au dossier que ledit Li
Lien s’est tué en se tranchant la veine jugulaire droite avec son
propre poignard. Le visage et les avant-bras du défunt portaient
de minces égratignures. On n’a relevé sur son corps aucun vice
de conformation, mais son cou présentait une légere enflure a
droite et une autre a gauche. Leur origine n’a pu étre
déterminée. Que le contréleur des déces s’avance : je désire plus
de détails sur ce point.

Un barbichu dun certain age s’approcha du tribunal.
S’agenouillant, il dit :

— L’humble personne qui se présente respectueusement
devant Votre Excellence est apothicaire de I'ile et controleur des
déces. En ce qui concerne les renflements remarqués sur le
cadavre de l'académicien Li Lien, je me permets de préciser
qu’ils se trouvaient de chaque c6té du cou, sous l'oreille. Ils
étaient de la dimension d’une grosse bille. La peau ne portait
pas trace de décoloration, et, comme il n’y avait aucune
perforation, ces renflements devaient avoir une cause interne.

— Je vois, dit le juge. Je désire vérifier encore quelques
détails avant d’enregistrer Iégalement ce suicide.

Il happa la table de son martelet.
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— A présent, la cour s’occupe du décés de la courtisane Lune
d’Automne, qui s’est produit hier soir dans le pavillon rouge.
Que le controleur des déces fasse son rapport.

— L’humble personne agenouillée devant vous, répondit le
vieil apothicaire, a procédé cette nuit a 'autopsie du corps de
mademoiselle Yuan Feng, dite Lune d’Automne. La mort résulte
d’'un arrét du coeur dié, selon toute vraisemblance a une
consommation exagérée d’alcool.

Les sourcils du juge Ti se froncerent. Sechement, il
demanda :

— Que le contréleur des déces veuille bien préciser son
diagnostic.

— Au cours des deux dernieres lunes, Votre Excellence, la
défunte est venue me consulter a propos de vertiges et de
palpitations qui l'incommodaient. Je constatai une fatigue
nerveuse prononcée, prescrivis un calmant et conseillai a la
patiente de prendre du repos et de s’abstenir de spiritueux.
J’adressai comme il se doit un rapport circonstancié aux
services compétents de sa guilde. Je fus informé par la suite que
la malade s’était contentée de prendre le médicament indiqué
par moi mais n’avait pas changé son mode de vie.

— J’ai exhorté Lune d’Automne a suivre a la lettre les
prescriptions de [lapothicaire, Votre Excellence, intervint
monsieur Feng. Nous insistons toujours aupres des
professionnelles de la galanterie pour qu’elles obéissent
strictement aux ordres médicaux, aussi bien dans leur intérét
que dans le notre. Mais elle ne voulut rien entendre, et, comme
elle était Reine-des-Fleurs...

Le juge Ti fit un signe d’assentiment.

— Poursuivez ! commanda-t-il au controéleur des déces.

— A part des meurtrissures bleudtres sur sa gorge et
quelques égratignures aux bras, le corps de la défunte ne
présentait aucun signe de violence. Ayant été informé qu’elle
avait bu avec exces dans la soirée, j'arrivai a la conclusion
qu’apres avoir dormi un instant, elle éprouva dans son sommeil
de la difficulté a respirer. Brusquement réveillée par la
souffrance, elle sauta a bas du lit et, dans un effort frénétique
pour aspirer de I'air, porta les mains a sa gorge, causant ainsi les
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meurtrissures que nous avons observées. Elle s’effondra ensuite
sur le plancher et, dans son agonie, s’agrippa au tapis, comme le
montrent les menus brins de laine rouge que j’ai trouvés sous
ses ongles. Me basant sur ces différents faits, Votre Excellence,
j’ai conclu que sa mort était le résultat d’'une soudaine crise
cardiaque.

Sur un signe du juge Ti, le greffier lut a haute voix la
déposition telle qu’il venait de la noter. Quand le controleur des
déces y eut apposé I'empreinte de son pouce, le juge lui donna la
permission de se retirer et demanda a monsieur Feng :

— Que savez-vous des antécédents de la courtisane ?

Monsieur Feng sortit une liasse de papiers de sa manche et
répondit :

— Ce matin, a la premiere heure, j’ai demandé a nos bureaux
de nous faire connaitre tous les détails la concernant.

Il consulta les documents et poursuivit :

— Son pere était un petit fonctionnaire de la capitale qui la
vendit a un tavernier pour payer des dettes criardes. Intelligente
et instruite, elle trouva que le réle de prostituée attachée a une
taverne n’offrait pas un champ suffisant pour I'exercice de ses
talents et fit grise mine a la clientele. Son maitre la vendit alors
pour deux lingots d’or a un proxénete. Celui-ci 'amena dans
I'lle, et, quand notre commission d’achat 'eut entendu chanter
et vu danser, nous la payames trois lingots d’or. Cela se passait
il y a deux ans. Elle s’efforca des le début de plaire aux lettrés et
aux artistes qui traversaient I'ile et elle devint vite I'une de nos
courtisanes les plus marquantes. Lorsque le comité se
rassembla cette année pour choisir une nouvelle Reine-des-
Fleurs, elle fut élue a 'unanimité. Je vois qu’aucune plainte ne
fut jamais déposée contre elle et qu’elle n’a pas été meélée au
moindre incident.

— Tres bien, déclara le juge Ti. Informez les parents les plus
proches de la morte qu’ils peuvent venir chercher son corps
pour l'enterrer. A présent, je désire entendre le marchand de
souvenirs Wen Yuan.

L’antiquaire lui jeta un regard étonné. Quand il fut a genoux
devant le tribunal, le juge ordonna :

85



— Décrivez vos mouvements a partir de I'instant ou vous étes
sorti du pavillon de la Grue cendrée.

— La tres humble personne qui se trouve devant Votre
Excellence a quitté le festin de bonne heure a cause d’'un rendez-
vous avec un client important. En fait, il s’agissait de régler les
conditions d’achat d’un tableau ancien de grande valeur. Je me
suis rendu directement a mon magasin.

— Qui était ce client, et combien de temps est-il resté avec
vous ?

— Cétait le représentant Houang, Votre Excellence. Il loge
pour l'instant dans le deuxieme hotel de cette rue. Mais je
Iattendis en vain. Quand je suis passé le voir, en me rendant ici,
il a soutenu que le rendez-vous n’était pas pour hier mais pour
ce soir. Je dois avoir mal compris ce qu’il a dit quand nous
avons fixé la date il y a deux jours.

— Tres bien, dit le juge.

Il fit un signe au greffier qui lut tout haut la déposition de
Wen. L’antiquaire trouva le texte correct et y apposa I’empreinte
de son pouce. Le juge Ti le renvoya et, ayant fait appeler Kia Yu-
po, dit :

— Le candidat aux examens littéraires Kia Yu-po va
maintenant nous exposer ce qu’il a fait apres avoir quitté le
pavillon de la Grue cendrée.

Kia commenca aussitot :

— L’humble candidat aux examens littéraires a présent au
pied du tribunal a I'honneur d’informer Votre Excellence qu’il a
abandonné le diner de bonne heure a cause d’'un léger malaise.
Mon intention était de me rendre aux lavabos, mais, par
méprise, je me trouvai dans la loge des courtisanes. Je me fis
conduire aux lavabos par un garcon, puis sortis du restaurant et
gagnai le parc a pied. Je m’y promenai jusque vers minuit, puis,
me sentant mieux, retournai dans mon hotel.

— Qu’il soit pris acte de cette déclaration, dit le juge Ti.
Quand le poete eut apposé a son tour 'empreinte de son pouce,
le juge happa la table de son martelet et annonca :

— L’affaire de la mort de la courtisane Lune d’Automne
demeure en instance jusqu’a nouvel ordre. L’audience est close.

Avant de se lever, il se pencha vers Ma Jong et murmura :
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— Va interroger ce monsieur Houang, puis cours au pavillon
de la Grue cendrée et a I’hotel de Kia et vérifie sa déclaration.
Ensuite viens me faire ton rapport.

I

KIA YU-PO DEVANT LE TRIBUNAL

Se tournant vers Feng Tai, il déclara :

— Je désire m’entretenir en particulier avec monsieur Tao.
Pouvez-vous nous conduire dans un endroit ot nous ne serons
pas dérangés ?

— Mais certainement, Noble Juge ! Je vais vous mener dans
un pavillon de I’arriere-cour. Il est tout pres de 'appartement de
mes épouses, et personne ne s’aventure jamais par la.

Apres une courte hésitation, il poursuivit :

— Si je puis me permettre de parler ainsi, Seigneur Juge, je
ne comprends pas tres bien pourquoi Votre Excellence a décidé
de ne pas clore sur-le-champ ces deux affaires. Un cas de suicide
tout simple et une mort a la suite d’une crise cardiaque... Il me
semble que...

— Oh, répliqua le juge Ti sans trop préciser, je veux
seulement me faire une idée un peu plus nette des événements
qui ont entouré ces deux déces. Pour étoffer mes attendus, en
quelque sorte !
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9

MONSIEUR TAO FAIT PART DE SES SOUPCONS AU
JUGE TI. CELUI-CI PREND SUR LE FAIT UNE BELLE
ECOUTEUSE.

LE PAVILLON ou fut conduit le magistrat se trouvait au
fond dun grand jardin; des buissons de lauriers-roses
I’entouraient, le cachant a demi. Le juge s’assit dans un fauteuil
placé non loin d’'un haut paravent que décorait un joli motif de
fleurs de prunier. Il fit signe a Tao Pan-té de prendre un siege a
coté du guéridon sur lequel le majordome de leur hote venait de
déposer le plateau a thé accompagné d'une assiette de fruits
confits.

Un grand calme régnait dans ce coin retiré du domaine et
l'on entendait seulement le bourdonnement des abeilles qui
voletaient sans hate parmi les fleurs des lauriers-roses.

Tao Pan-té attendit respectueusement que le juge Ti vouliit
bien engager la conversation. Apres avoir bu quelques gorgées
de thé, le magistrat dit d'un ton gracieux :

— Vous avez la réputation d’étre un véritable lettré,
monsieur Tao. Votre commerce de vins et votre maisonnée vous
laissent-ils assez de loisirs pour des travaux littéraires ?

— J’ai le bonheur de posséder un personnel de confiance et
fort expérimenté, Votre Excellence. Je le laisse s’occuper de
toute la routine journaliere concernant mes débits de boissons
et mes restaurants. D’autre part, étant célibataire, ma maison
est des plus simples a administrer.

— Permettez-moi d’entrer immédiatement dans le vif du
sujet, monsieur Tao. Ce que je vais vous dire est absolument
confidentiel : je crains que 'académicien Li Lien et la Reine-
des-Fleurs n’aient été assassinés.
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Le juge Ti observait attentivement son interlocuteur en
parlant, mais le visage impassible du négociant en vins ne
changea pas d’expression. D’un ton calme, il demanda :

— Mais alors, comment Votre Excellence explique-t-elle le
fait que dans les deux cas personne n’ait eu la possibilité de
s'introduire dans la piece ?

— Je ne peux pas 'expliquer ! Mais je ne m’explique pas non
plus pour quelle raison Li Lien, qui a passé cinq nuits avec
chaque fois une femme différente, a pu nourrir soudain une
passion si forte pour la Reine-des-Fleurs qu’il se serait donné la
mort devant son refus de lui accorder ses faveurs! Et je ne
comprends pas non plus comment les longs ongles pointus de
Lune d’Automne n’ont pas laissé de marque sur sa peau lorsque
la crise d’étouffement lui a fait porter brusquement les mains a
sa gorge. Ces deux affaires sont plus compliquées qu’elles n’en
ont 'air, monsieur Tao.

Le propriétaire des restaurants de I'lle hocha lentement la
téte et le juge poursuivit :

— Ma théorie est encore tres vague. Je crois cependant que le
suicide de votre pere qui eut lieu, m’a-t-on dit, dans le méme
appartement et pratiquement dans les mémes circonstances que
celui de Li Lien, peut me fournir des indications utiles. Je me
rends pleinement compte a quel point un tel sujet doit vous étre
pénible, mais... Le juge Ti n’acheva pas sa phrase.

Tao Pan-té resta un moment sans répondre, perdu dans ses
pensées, puis, prenant une décision, il releva la téte et dit d’'une
voix calme :

— Mon peére ne s’est pas suicidé, Noble Juge, il a été
assassiné. La connaissance de ce fait a projeté sur toute ma vie
une ombre tragique, une ombre qui s’évanouira seulement
lorsque j’aurais réussi a découvrir le nom de l'ignoble assassin
et a le trainer devant un tribunal. Car il est dit qu’un fils ne
saurait vivre sous le méme Ciel que le meurtrier de son peére.

Il se tut un instant, puis, le regard fixe, il reprit :

— J’avais dix ans quand ce malheur arriva, et pourtant je me
souviens de tout dans les plus petits détails, les ayant passés en
revue des milliers de fois dans mon esprit au cours des années
qui suivirent.
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Mon pere m’aimait beaucoup. J’étais son fils unique et il
voulut étre lui-méme mon professeur. L’apres-midi du jour
fatal, il me donna une lecon d’histoire. La nuit commencait a
tomber quand il recut un message et me dit qu’il lui fallait se
rendre immédiatement au pavillon rouge, dans I’hotel de la
Félicité éternelle. Apres son départ, en prenant le livre qu’il me
lisait, je trouvai son éventail. Je savais que mon pere aimait
l’avoir toujours sous la main, aussi courais-je derriere lui. Je
n’avais jamais pénétré dans cet hotel auparavant, mais le gérant
me connaissait et m’expliqua le chemin du pavillon. Je trouvai
la porte entrouverte, entrai, et apercus la chambre rouge. Mon
pere était effondré dans un fauteuil, a droite devant le lit. Du
coin de I'ceil je vis une autre personne vétue d’une longue robe
rouge, debout a gauche, mais ne lui accordai aucune attention
car je contemplais, muet d’horreur, le sang qui couvrait la
poitrine de mon pere. Je courus vers lui et compris qu’il était
mort, un poignard planté dans sa gorge. A demi fou de terreur,
je me tournai vers le second personnage pour lui demander ce
qui s’était passé. Il avait disparu. Je me précipitai hors de la
chambre pour chercher de 'aide, trébuchai dans le couloir, et
ma téte dut heurter la muraille ou un pilier. Quand je repris
connaissance, j’étais couché dans ma propre chambre, dans
notre villa d’été de la montagne. La servante me dit que j’avais
été malade et que ma mere s’était réfugiée dans la villa avec tous
les domestiques parce qu'une épidémie de variole ravageait I'ile.
Lorsqu’elle eut ajouté que mon pere était parti pour un long
voyage, je crus avoir été simplement le jouet d'un cauchemar,
mais les terribles détails restéerent a jamais gravés dans ma
mémoire.

Tao Pan-té prit sa tasse d'une main tremblante et, apres
avoir bu une longue gorgée de thé, continua :

— Plus tard, quand je fus devenu un homme, on m’expliqua
que mon pere s’était donné la mort apres s’étre enfermé a clef
dans la chambre rouge. Moi, je compris tout de suite qu’il avait
été assassiné et que j’avais apercu ’assassin juste apres qu’il eut
commis son crime. Il avait dii profiter du moment ou j’étais sans
connaissance dans le couloir pour s’enfuir, fermant la porte a
clef derriere lui et jetant cette clef a travers les barreaux de la
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fenétre, car on me dit plus tard qu’elle avait été trouvée sur le
sol, a I'intérieur de la chambre.

Tao Pan-té poussa un gros soupir, puis il passa sa main sur
ses yeux et poursuivit dun ton las :

— Je commencai alors une enquéte discrete. Hélas, tous mes
efforts pour découvrir la vérité furent vains. En premier lieu le
dossier de l'affaire était détruit. Le magistrat d’alors, un
fonctionnaire sage et énergique, avait compris que les maisons
de joie étaient en grande partie responsables de la propagation
rapide de I’épidémie de variole. Il fit donc évacuer les femmes et
mettre le feu au quartier tout entier. Le greffe fut
malheureusement atteint par les flammes, et les dossiers qu’il
contenait entierement brilés. Je découvris pourtant que mon
pere avait con¢u a ce moment une vive passion pour une
courtisane nommeée Jade Vert qui venait d’étre élue Reine-des-
Fleurs. La beauté de cette femme était remarquable, me dit-on,
mais peu apres la mort de mon pere elle attrapa la maladie et
mourut quelques jours plus tard. Selon la version officielle, mon
pere s’est tué parce qu’elle avait repoussé ses avances. Des
personnes présentes a l'audience au cours de laquelle le
magistrat avait interrogé Jade Vert, avant qu’elle ne tombe
malade, me rapporterent sa déposition. La veille de la mort de
mon pere, elle 'aurait informé qu’il lui était impossible
d’accepter son offre de rachat parce qu’elle aimait un autre
homme. Malheureusement le magistrat ne s’enquit pas du nom
de ce rival. Il demanda seulement pour quelle raison mon pere
s’était suicidé dans la chambre rouge. Sans doute parce qu’elle
l’avait souvent rencontré dans cette piece, répliqua-t-elle. J’ai
pensé que le motif du crime pourrait me révéler l'identité du
meurtrier et découvris qu’au moment ou il fut commis, deux
autres habitants de I'lle recherchaient les faveurs de Jade Vert.
Le premier était Feng Tai, agé alors de vingt-quatre ans, et le
second Wen Yuan, agé de trente-cinq ans. Monsieur Wen était
déja marié depuis huit ans mais n’avait pas d’enfants. Le bruit
courait qu’il était impuissant, et les courtisanes se répétaient a
loreille qu’il aimait humilier ses partenaires et leur infliger des
souffrances corporelles pour remplacer les plaisirs normaux que
Iui interdisait sa nature. S’il courtisait Jade Vert, c’était
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uniquement pour acquérir la réputation d'un homme de gofit
empressé aupres du beau sexe. Restait donc Feng Tai, élégant
célibataire profondément épris de Jade Vert, dont il voulait
faire, disait-on, sa Premiére Epouse.

Tao se tut, regardant sans les voir les buissons fleuris. Le
juge entendit un bruissement derriere lui et tourna
négligemment la téte vers le paravent, mais il eut beau préter
loreille, tout était de nouveau silencieux. Peut-étre des feuilles
seches avaient-elles produit ce brait en tombant ? Tao fixa sur
lui son regard mélancolique et reprit le fil de ses réminiscences :

— A en croire de vagues rumeurs, Feng serait ’assassin que
je recherche. Amoureux préféré de Jade Vert, il aurait rencontré
mon pere dans la chambre rouge et 'aurait tué au cours dune
violente querelle. Wen Yuan a longtemps suggéré de facon
voilée que les choses s’étaient passées ainsi, mais quand je le
pressai de me fournir une preuve, il se contenta de dire que
Jade Vert était aussi au courant et qu’elle avait uniquement
confirmé la version du suicide pour protéger Feng. Lui-méme,
ajouta-t-il, avait vu Feng dans le parc, derriere le pavillon rouge,
au moment de la mort de mon pere. Tous les faits connus
semblaient donc désigner Feng Tai. Les mots, Noble Juge, sont
impuissants a dire combien cette conclusion me bouleversa
Feng avait été le meilleur ami de mon pere, et, apres la mort de
ce dernier, il était devenu pour ma mere un conseiller en qui elle
avait toute confiance. Quand elle mourut a son tour, au moment
ou jatteignais ma majorité, il m’aida a reprendre les affaires de
mon pére, me traitant comme un fils. Etait-ce un assassin qui
montrait un tel dévouement a la famille de sa victime parce qu’il
était bourrelé de remords ? Ou bien les rumeurs soigneusement
entretenues par son ennemi Wen Yuan étaient-elles d’atroces
calomnies ? C’est ainsi que pendant ces dernieres années j’ai été
déchiré par le doute. Mes occupations m’obligent a le rencontrer
journellement, et, bien entendu, je ne lui ai pas laissé voir mes
terribles soupcgons, mais je ne cesse de le surveiller, attendant
un mot, un geste révélateur. Je ne peux vraiment pas...

La voix de Tao Pan-té se brisa et il se couvrit le visage de ses
mains.
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Le juge Ti garda le silence. Ne venait-il pas d’entendre
encore un léger brait derriere le paravent ? Cette fois-ci, on
aurait dit le froufrou d'une étoffe de soie. Il écouta
attentivement, mais tout était de nouveau tranquille, et il dit
d’un ton grave :

— Je vous suis reconnaissant de m’avoir fait part de tout
cela, monsieur Tao. Il y a beaucoup de points communs avec le
prétendu suicide de Li Lien. Je verrai ce qu'on peut déduire de
cette similitude mais, pour l'instant, je me borne a vérifier
certains détails. En premier lieu, pourquoi le magistrat qui s’est
occupé de I'affaire décida-t-il qu’il s’agissait dun suicide ? Vous
m’avez dit que c’était un fonctionnaire sage et compétent. Il a
certainement dii se rendre compte — comme vous plus tard —
que si la piece était fermée a clef, cette derniere pouvait avoir
été lancée a I'intérieur par la fenétre ou glissée sous la porte ?

Tao releva la téte. D’un ton las, il répondit :

— A ce moment-13, Noble Juge, le magistrat avait fort a faire
avec I'épidémie de variole. Les gens mouraient comme des
mouches, leurs cadavres empilés les uns sur les autres au bord
des chemins. Les sentiments de mon pere pour Jade Vert étant
bien connus, on imagine aisément qu’apres avoir entendu la
déposition de la courtisane, le magistrat ait accueilli avec plaisir
une solution aussi simple que satisfaisante.

— Quand vous m’avez fait le récit du terrible moment passé
par le petit garcon que vous étiez dans la chambre rouge, vous
avez déclaré qu’en entrant dans la piece vous aviez apercu le lit
a votre droite. Aujourd’hui il est placé contre le mur de gauche.
Etes-vous bien siir de I'avoir vu a droite ?

— Absolument sir, Noble Juge ! La scene est restée a jamais
gravée dans mon esprit. Peut-étre la direction de ’hotel a-t-elle
modifié la disposition des meubles plus tard ?

— Je vais m’en enquérir. Une derniere question : vous n’avez
fait qu’entrevoir la personne vétue de rouge, mais vous avez
noté s’il s’agissait d'un homme ou d'une femme, je suppose ?

Tao secoua la téte d’un air désolé.

— Non, Votre Excellence. Je me souviens seulement d’une
grande silhouette en robe rouge. J’ai essayé de savoir si
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quelquun portant un vétement de cette couleur avait été vu pres
du lieu du crime a ce moment-la, mais en vain.

— Les hommes sont rarement vétus de rouge, remarqua le
juge Ti, et les filles honnétes ne portent une robe de cette
couleur qu'une seule fois dans leur vie, le jour de leur mariage.
On pourrait donc en conclure que la troisieme personne était
une courtisane.

— C’est exactement ce que j’ai pensé, Noble Juge ! Je me suis
efforcé de découvrir si mademoiselle Jade Vert portait parfois
une robe rouge, mais nul ne 'avait jamais vue ainsi vétue. Elle
préférait s’habiller de vert, a cause de son nom.

Tao se tut un instant, puis, tiraillant sa courte moustache, il
reprit :

— J'aurais quitté cette ile il y a longtemps si je n’étais
convaincu qu’il me sera impossible de trouver le repos nulle
part tant que ce mystere ne sera pas éclairci. Je pense aussi
qu’en continuant le commerce créé par mon pere je remplis en
partie mon devoir filial. Mais la vie est difficile pour moi ici,
Noble Juge. Feng montre tellement de sollicitude a mon égard,
et sa...

Il s’'interrompit brusquement et, avec un rapide coup d’ceil
au juge, conclut :

— A présent, Votre Excellence comprend pourquoi je ne
m’enorgueillis pas de mes occupations littéraires. Elles sont
seulement un moyen pour moi d’échapper a la réalité... cette
réalité qui me déconcerte et bien souvent m’effraie.

Il détourna les yeux, éprouvant visiblement de la difficulté a
rester maitre de lui. Pour changer le sujet de la conversation, le
juge Ti demanda :

— Selon vous, qui pouvait hair assez Lune d’Automne pour
avoir envie de la tuer ?

Tao secoua la téte.

— Je ne prends pas part a la vie nocturne d’ici et a ses
plaisirs, répondit-il, et je n’ai rencontré la Reine-des-Fleurs que
lorsque mes fonctions officielles m’y obligeaient. Elle me
donnait 'impression d’étre une créature superficielle et volage,
mais a peu pres toutes les courtisanes sont ainsi ou le sont
devenues par la faute de leur malheureuse profession. Elle était
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populaire et assistait pratiquement chaque soir a quelque
réunion joyeuse. J’ai entendu dire qu’avant d’étre élue Reine-
des-Fleurs, elle accordait assez facilement ses faveurs. Depuis
son €lection, elle n’a couché qu’avec des clients choisis pour leur
rang social ou leur fortune et elle exigeait qu’on lui fit une cour
assidue avant de céder. Aucune de ces breves aventures ne s’est
transformée en liaison, autant que je sache, et je n’ai jamais
entendu dire que personne ait jamais offert de la racheter a son
maitre. J'imagine que sa langue acérée faisait hésiter ses
admirateurs ! L’académicien Li Lien semble avoir été le premier
a lui faire cette offre. Non, si quelqu’un la haissait, la raison doit
en remonter loin dans le passé. Avant sa venue dans I’ile, tout
au moins.

— Eh bien, je vous remercie, monsieur Tao. Je ne vous
retiendrai pas plus longtemps. Je reste encore un peu ici, le
temps de finir mon thé et je retournerai ensuite dans le bureau
de monsieur Feng. Veuillez avoir I'obligeance de I’en avertir.

Des que Tao se fut éloigné, le juge bondit sur ses pieds et se
précipita vers le paravent. La mince jeune fille cachée derriere
étouffa un cri, et, jetant des regards éperdus autour d’elle,
voulut descendre les marches qui conduisaient aux massifs
d’arbustes. Avant qu’elle piit les atteindre, le juge lui avait saisi
le bras. La tirant en arriere, il demanda d’un ton sec :

— Qui étes-vous ? Et pourquoi écoutiez-vous ?



LE JUGE TI ET ANNEAU-DE-JADE

La jeune fille se mordit les levres et lui jeta un regard de
coleére. Son visage aux traits réguliers respirait I'intelligence. Il
était éclairé par de grands yeux expressifs que surmontaient de
longs sourcils a la courbe élégante. Ses cheveux tirés se
rassemblaient en un chignon qui descendait sur son cou. Sa
robe de damas noir était d'une coupe tres simple mais qui allait
a merveille avec sa silhouette mince aux courbes harmonieuses.
Deux pendants d’oreilles en jade vert étaient les seuls bijoux
qu’elle portait, et une longue écharpe rouge lui couvrait les
épaules. Dune secousse, elle se libéra de la main du juge et
s’écria :

— Quel homme détestable... quel homme méprisable que ce
Tao. Comment ose-t-il calomnier ainsi mon pere ! Je le déteste !

Elle happa rageusement le sol de son petit pied.

— Calmez-vous, mademoiselle Feng, dit sechement le juge
Ti. Asseyez-vous et buvez une tasse de thé.

— Non ! Je veux seulement proclamer une fois pour toutes
que mon pere n’a rien a voir avec la mort de ce Tao Kouang !
Absolument rien, entendez-vous? Quelles que soient les
insinuations du répugnant marchand de souvenirs. Et vous
pouvez dire a Tao que je ne veux jamais le revoir, que j’aime Kia
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Yu-po et que je '’épouserai le plus t6t possible sans avoir recours
a 'entremise de Tao ni de personne. C’est tout !

— Vraiment ? demanda le juge avec un demi-sourire. Je suis
stir que vous avez semoncé ’académicien de la belle maniere.

Elle interrompit son mouvement de retraite. Fixant des yeux
étincelants sur le juge, elle s’écria vivement :

— Que voulez-vous dire ?

— Les bateliers de Li étaient responsables de la collision des
deux jonques et cet accident a retardé d’'une nuit entiere votre
retour chez vous, n’est-ce pas? répondit le juge d’'un ton
apaisant. Et comme vous n’avez pas l'air d’étre affligée dune
timidité excessive, je suppose que vous lui avez dit votre facon
de penser sans macher vos paroles.

Elle eut un mouvement de téte dédaigneux et répliqua :

— Vous vous trompez du tout au tout. Monsieur Li m’a fait
des excuses en homme bien élevé et je les ai acceptées.

Elle descendit rapidement la volée de marches et disparut
parmi les lauriers-roses.



10

LE CRABE DONNE UN RENSEIGNEMENT UTILE A MA
JONG. UN JEUNE POETE OUVRE SON C(EUR AU JUGE TI.

LE JUGE se rassit et vida lentement sa tasse.

Les relations entre les notables de I'ile s’éclairaient peu a peu
d’intéressante facon, mais cela ne l'aidait pas beaucoup a
résoudre ses probleémes.

Poussant un soupir, il se leva pour rejoindre le bureau du
surveillant général. Monsieur Feng 'attendait en compagnie de
Ma Jong et le reconduisit cérémonieusement jusqu'a son
palanquin.

Pendant que les porteurs se mettaient en marche, Ma Jong
commenca son rapport :

— Quand le vieil antiquaire a prétendu a ’audience qu’il était
rentré droit chez lui apres le banquet, il a menti. Bien entendu,
nous le savions déja. Mais le reste de sa déclaration se tient plus
ou moins, je suis désole de le reconnaitre ! Monsieur Houang
croyait bien avoir un rendez-vous avec lui ce soir, mais en
apprenant que Wen maintenait que c’était pour hier soir,
monsieur Houang admet qu’il a pu confondre les dates. Voila
pour Wen. En ce qui concerne Kia Yu-po, sa déclaration ne colle
pas exactement avec les faits. La vieille sorciere qui s’occupait
de la loge des courtisanes n’a pas eu l'impression qu’il était
entré par erreur, car la premiere chose qu’il demanda, c’est si
Lune d’Automne et Fée d’Argent se trouvaient 1a. Quand elle eut
répondu que les deux femmes avaient quitté 1’établissement
ensemble, il tourna les talons et partit rapidement sans ajouter
mot. Le gérant de son hotel — qui est voisin du notre — a vu
passer notre homme une demi-heure environ avant minuit. Le
gérant s’attendait a voir Kia entrer dans I'h6tel, mais pas du
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tout, il a continué jusqu’a l'allée de gauche, qu’il a enfilée. Et
cette allée mene précisément au pavillon de la Reine-des-Fleurs.
De feue la Reine, devrais-je dire. Toujours selon le gérant, Kia
ne rentra chez lui que vers les minuit.

— Curieuse histoire, remarqua le juge Ti. Il fit part a son
lieutenant de ce que Tao Pan-té lui avait dit au sujet du meurtre
de son pere et de ses soupcons a I'égard de Feng Tai.

— Ca va demander du temps pour éclaircir tout ca, murmura
Ma Jong en secouant sa grosse téte.

Le juge ne répondit rien et demeura plongé dans une
profonde méditation pendant le restant du chemin.

Quand ils descendirent du palanquin devant I’hétel de la
Félicité éternelle, le gros gérant s’approcha de Ma Jong et lui
annonca d’un air plutét embarrassé :

— Deux... hum... messieurs voudraient vous parler, monsieur
Ma. IIs attendent dans la cuisine. Il s’agit de crustacés, m’ont-ils
dit.

Ma Jong le regarda un instant sans comprendre, puis un
large sourire envahit son visage. Se tournant vers le juge, il
demanda :

— Puis-je aller les voir, Votre Excellence ?

— Mais comment donc ! Je veux vérifier un point avec notre
héte ; rejoins-moi au pavillon rouge quand tu en auras fini avec
eux.

Tandis que le juge s’arrétait dans le hall pour parler au
gérant, un garcon emmena Ma Jong a la cuisine.

Le torse nu, deux maitres queux a la musculature
impressionnante surveillaient d’'un air peu amene les
mouvements du Crabe, debout une poéle a la main devant le
plus large des fourneaux. Postés a une distance prudente, la
Crevette et quatre marmitons contemplaient la scene. Le colosse
lanca dans les airs une grosse limande et, apres qu’elle eut
tournoyé, la rattrapa adroitement sur son autre face, juste au
milieu de la poéle.

Ses yeux protubérants fixés sur les deux cuisiniers, il dit d'un
ton grave :
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— Vous avez vu comment la chose doit étre faite. C’est un
mouvement du poignet qui donne la secousse nécessaire.
Maintenant, la Crevette, a toi !

L’air furibond, le petit bossu s’avanca et prit la poéle des
mains du Crabe. Cette fois le poisson retomba plus qu'a demi
hors de I'ustensile.

— Encore raté ! reprocha le Crabe. C’est parce que tu te sers
de ton coude. C’est le poignet qui doit tout faire, retiens bien
cela !

Apercevant Ma Jong, il lui indiqua la porte d'un mouvement
de téte, et, tout en commandant a la Crevette de continuer ses
essais, il emmena le lieutenant du juge Ti au-dehors.

Quand les deux hommes se trouverent dans un jardinet en
friche, le Crabe expliqua en baissant la voix :

— La Crevette et moi on est ici pour affaires. Un bonhomme
qui a triché aux tables de jeu. Aimeriez-vous rencontrer le
marchand de souvenirs, monsieur Ma ?

— Sous aucun prétexte ! J’ai vu son vilain museau ce matin,
ca me suffit pour un an ou deux !

— Supposons, poursuivit flegmatiquement le Crabe, que
votre maitre veuille le voir a son tour, eh bien, il faudrait qu’il se
dépéche. J’ai entendu dire que Wen part ce soir. Pour acheter
des objets antiques dans la capitale, a ce qu’il prétend. Moi, je
ne garantis rien. Renseignement gratuit, sans rien d’officiel.

— Merci pour le tuyau. En retour, je peux vous confier que
nous n’en avons pas fini avec ce vieux bouc. Loin de 1a !

— Je m’en doutais un peu. Bon, alors je retourne a la cuisine.
La Crevette a besoin de s’entrainer avec la poéle a frire.
Rudement besoin. Au revoir.

Ma Jong contourna les buissons d’arbustes pour gagner la
véranda du pavillon rouge. Voyant que le juge n’était pas encore
1a, il s’étendit dans le grand fauteuil, les pieds posés sur la
balustrade. Les yeux clos, un sourire satisfait sur les levres, il se
remémora les charmes divers de Fée d’Argent.

Pendant ce temps, le juge Ti interrogeait le gérant sur
I'histoire passée du pavillon rouge.

D’abord surpris, le bonhomme se gratta la téte.

101



— Autant que je sache, Votre Excellence, le pavillon rouge est
exactement comme il était il y a quinze ans quand je me suis
installé ici, répondit-il lentement. Mais si Votre Excellence
désire qu’on change quoi que ce soit...

— N’y a-t-il personne qui l'ait habité avant cette époque ?
I'interrompit le juge. Il y a trente ans, par exemple ?

— Seulement le pere de notre portier, Votre Excellence. Du
moins je le crois. Son fils I'a remplacé il y a dix ans parce que...

— Conduisez-moi aupres de lui.

Murmurant des excuses, le gérant lui fit traverser les
communs bruyants et 'amena dans une petite cour. Assis sur
une boite en bois, un fréle vieillard a la barbe rare se chauffait
au soleil. Clignant des yeux a la vue de la chatoyante robe de
brocart vert du juge, il voulut se lever, mais le magistrat se hata
de dire :

— Demeurez assis, vieil oncle. Je ne veux pas déranger une
personne d'un age aussi vénérable que le votre. Je voudrais
seulement apprendre un détail concernant I’histoire du pavillon
rouge, car les batiments anciens m’intéressent. Vous rappelez-
vous a quel moment le lit de la chambre rouge fut poussé contre
le mur opposé ?

Le vieillard tirailla les poils de sa maigre moustache et,
secouant la téte, répliqua :

— Ce lit n’a jamais changé de place, Votre Excellence. Pas de
mon temps, en tout cas. Il était contre le mur méridional, a
gauche quand on entre. C’est la qu’il doit étre et a toujours été.
Tout au moins c’est 1a qu’il était encore il y a dix ans. Depuis,
dame, on I'a peut-étre déplacé. On change tout, aujourd hui.

— Non, il est toujours la, le rassura le juge. Je loge
actuellement dans cet appartement.

— De belles pieces, marmotta le vieil homme. Les plus belles
de I'hotel. Et la glycine doit étre en fleur en ce moment. C'est
moi qui I’ai plantée il doit y avoir pas loin de vingt-cinq ans. Je
jardinais un peu aussi, en ce temps-la. J’ai pris cette glycine au
kiosque du parc qu’on était en train de démolir. Quelle pitié...
démolir un kiosque pareil. Du travail comme savaient en faire
les charpentiers d’autrefois. Ils 'ont remplacé par un batiment
d’un étage. Pour eux, plus c’est haut, plus c’est beau! On y a
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transplanté des arbres aussi. Ca a gaté la vue qu’on avait de la
véranda. Ah, les beaux couchers de soleil qu'on y apercevait
autrefois. La pagode du temple taoiste se détachait sur le ciel du
soir. Fallait voir le beau spectacle que ca faisait, Votre
Excellence. Et je suis siir que ces grands arbres tout pres ont dii
rendre le pavillon rouge humide !

— Il y a d’épais massifs d’arbustes juste devant la véranda, fit
remarquer le juge Ti. Est-ce vous qui les avez plantés aussi, vieil
oncle ?

— Jamais de la vie! On ne doit pas mettre de massifs pres
d’'une véranda. S’ils ne sont pas bien entretenus, ils attirent les
serpents et autres sales bétes. Ce sont les gardes du parc qui les
ont plantés, les imbéciles! L’autre jour, j’y ai attrapé deux
scorpions. A ce qu’il parait, les gardes veillent au bon entretien
du parc, mais on ne le dirait pas. Moi, je préfere un endroit bien
ensoleillé, surtout depuis que j’ai des rhumatismes. Ca m’a pris
tout d'un coup et...

— Je suis heureux de vous voir en si bonne santé pour votre
age, coupa vite le juge Ti. Et on m’a dit que votre fils s’occupait
bien de vous. Merci pour les renseignements que vous m’avez
donnés.

Et sans s’attarder plus longtemps, il regagna le pavillon
rouge.

Quand Ma Jong le vit arriver, il bondit sur ses pieds et lui
raconta ce que le Crabe venait de lui apprendre au sujet du
voyage projeté de Wen.

— Il n’est pas question de le laisser partir, dit le juge d'un ton
sec. Il est coupable de faux témoignage. Déniche-moi son
adresse, nous irons lui faire une petite visite cet apres-midi.
Mais, d’abord, rends-toi a ’hotel ou loge Kia et dis a ce garcon
que je veux le voir immédiatement. Apres cela, tu pourras
déjeuner, mais arrange-toi pour étre de retour d’ici une heure,
nous avons beaucoup a faire.

Le magistrat s’assit pres de la balustrade. Caressant
doucement ses longs favoris, il s’efforca de comprendre
comment les déclarations du vieux portier pouvaient s’accorder
avec le récit de Tao Pan-té. Il fut tiré de sa méditation par
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larrivée de Kia Yu-po. Le jeune poete paraissait mal a I'aise et
lui fit révérence sur révérence.

— Mais asseyez-vous donc, commanda le magistrat, agacé.

Lorsque Kia eut pris le siege de bambou, le juge considéra
sans bienveillance le visage défait du jeune homme et dit
brusquement :

— Vous n’avez pourtant pas I’air d'un joueur, monsieur Kia.
Quel démon vous a poussé a tenter votre chance aux tables de
jeu ? Avec de si désastreux résultats, semble-t-il.

Le poete hésita, géné, et finit par répondre :

— Je ne vaux pas grand-chose, Votre Excellence. A part une
certaine facilité a composer des vers, je n’ai rien dont je puisse
tirer orgueil. Je me laisse trop facilement emporter par mon
humeur du moment ou par les circonstances. A peine entré dans
ce maudit tripot, 'atmosphere s’est mise a agir sur moi et
impossible de m’arréter ! Je n’y peux rien, Votre Excellence, ma
nature est comme cela.

— Et pourtant votre intention est de vous présenter aux
examens littéraires pour devenir un fonctionnaire de 'Empire ?

— Je me suis fait inscrire seulement pour suivre ’exemple de
mes amis, Votre Excellence. Leur enthousiasme m’a entrainé
malgré moi ! Je ne suis pas digne de devenir un fonctionnaire
impérial, je ne le sais que trop. Mon unique ambition serait de
mener une vie tranquille dans quelque coin retiré, de lire et
d’écrire un peu... Il s’arréta, jeta un regard malheureux a ses
mains qui remuaient sans cesse, et reprit : Je suis terriblement
géné quand je pense a monsieur Feng, il attend de si grandes
choses de moi ! Il me comble de bontés, il veut méme me faire
épouser sa fille. Tous ces bienfaits sont pour moi de véritables
fardeaux, Votre Excellence.

Si ce garcon n’est pas completement sincere, songea le juge
Ti, c’est un acteur consommeé. Sans élever la voix, il demanda :

— Pourquoi avez-vous menti, ce matin, a 'audience ?

Le jeune poete devint cramoisi et bredouilla :

— Que... que veut dire Votre Excellence ?

— Vous n’étes pas entré dans la loge des courtisanes par
erreur. Vous avez spécialement demandé Lune d’Automne. Et
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plus tard on vous a vu dans l'allée qui mene a son pavillon
personnel. Parlez... étiez-vous amoureux d’elle ?

— Amoureux de cette créature hautaine et cruelle ? Grace au
Ciel, non, Votre Excellence! Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi Fée d’Argent 'admire tant. Elle la traitait si durement,
ainsi que les autres filles, les fouettait a la moindre occasion.
Elle paraissait méme prendre du plaisir a la chose, I’horrible
femme ! Non, si je suis allé dans la loge, c’était afin de lui
demander de ne pas punir Fée d’Argent qui avait renversé du
vin sur la robe du vilain antiquaire. Ne I'ayant pas trouvée, je
suis allé jusqu’a son pavillon, mais les fenétres n’étaient pas
éclairées, aussi ne suis-je pas entré, me contentant de me
promener dans le parc pour laisser se dissiper les effets du vin.

— Je vois. Eh bien, voici la servante qui apporte mon riz de
midi, je vais étre obligé de mettre une robe plus confortable.

Le poete s’empressa de prendre congé du juge Ti,
murmurant force excuses et paraissant encore plus mal a ’aise
qu’a son arrivée.

Le juge revétit une mince robe grise et s’approcha de la table,
mais, la pensée ailleurs, il avala sa nourriture sans y prendre le
moindre plaisir. Il but son thé, se leva, puis se mit a marcher de
long en large. Soudain, son visage s’éclaira. S’arrétant, il
murmura :

— Voila la solution ! Et cela place la mort de 'académicien
dans un jour bien différent !

Voyant Ma Jong reparaitre, il lui cria :

— Assieds-toi, je viens de découvrir ce qui est arrivé au pere
de Tao il y a trente ans.

Ma Jong se laissa tomber sur un siege. Il était las, mais
rayonnant. Chez la veuve Wang, il avait trouvé Fée d’Argent un
peu remise de ses mauvais traitements, et tandis que son
hétesse préparait le déjeuner, il était monté dans le grenier avec
son amie. La, il fut question de tout autre chose que de leur
village natal et les minutes passerent si vite que, lorsqu’ils
redescendirent, il eut a peine le temps d’avaler un bol de
nouilles.
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— Le pere de Tao a vraiment été assassiné, continua le juge
sans préter attention a la mine épanouie de son lieutenant. Et
dans le propre salon de cet appartement.

— Mais Tao a trouvé le corps dans la chambre rouge !
protesta Ma Jong des qu’il eut compris ce que disait le
magistrat.

— Tao Pan-té a fait erreur. Je I'ai compris en me rappelant
qu’il avait parlé d'un lit placé a droite, contre le mur du nord.
Une petite enquéte m’a appris que le lit de la chambre rouge a
toujours été a gauche, contre le mur du midi comme a présent.
Toutefois, si 'intérieur de 'appartement est resté le méme qu’il
y a trente ans, son aspect extérieur a bien changé. L’écran de
glycine de la véranda n’existait pas encore. Les grands arbres et
le restaurant du parc non plus. De cette véranda on jouissait
d’une vue illimitée, et le soir les couchers de soleil I'illuminaient.

— C’est bien possible, admit Ma Jong. L’esprit ailleurs, il
pensait que Fée d’Argent était une fille merveilleuse et une
véritable artiste dans sa profession.

— Voyons, tu ne comprends pas ? insista le juge. Cet enfant
n’était jamais venu ici mais il savait que l'appartement
s’appelait le pavillon rouge parce que sa chambre a coucher était
de cette couleur. Quand il pénétra dans le salon, celui-ci était
empourpré par les feux du soleil couchant. Rien d’étonnant
donc a ce qu’il le prit pour la chambre rouge... que précisément
il s’attendait a voir !

Ma Jong regarda, par-dessus son épaule, la piece avec son
mobilier en bois de santal auquel I’artisan avait laissé sa couleur
naturelle. Il hocha gravement la téte.

— Le pere de Tao fut donc tué dans ce salon, reprit le juge Ti.
C’est 1a que I'enfant vit le cadavre et apercut le meurtrier vétu,
non pas d’'une robe rouge comme il le crut, mais d’'un vétement
de dessous blanc auquel les derniers rayons solaires donnaient
une teinte rougeatre. Des que le jeune garcon se fut enfui,
I’'assassin porta le corps dans la chambre rouge. Il sortit, ferma
la porte a clef derriere lui et gagna la véranda. Il n’eut plus
ensuite qu’a lancer la clef entre les barreaux de la fenétre, elle
tomba pres de sa victime, préparant ainsi la these du suicide.
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Personne, pensa-t-il, ne tiendrait compte de ce que pourrait dire
I’'enfant terrifié.

Le juge resta un moment songeur, puis reprit :

— Mais si 'assassin portait une robe de dessous, j’en déduis
qu’il se trouvait a un rendez-vous avec la courtisane Jade Vert !
Surpris par son rival Tao Kouang, il le tua avec son propre
poignard. Tao Pan-té a raison, son pere fut bien victime d'un
assassin. Ceci jette une nouvelle lumiere sur la mort de
l’académicien Li Lien. La aussi il s’agit d'un meurtre maquillé en
suicide, exactement comme il y a trente ans. Li fut tué dans le
salon ou, en passant par la véranda, n'importe qui peut entrer
facilement sans étre vu. Le cadavre fut ensuite apporté dans la
chambre rouge avec les papiers du mort. Ce tour avait réussi
une fois, aussi ’assassin pensa qu’il pouvait le recommencer. Et
cela nous fournit un important indice en ce qui concerne son
identité !

— En effet, dit Ma Jong. Cela signifie que notre homme est
soit Feng Tai, soit Wen Yuan. Les choses different pourtant sur
un point capital, Votre Excellence : quand Li fut trouvé mort, la
clef n’était pas sur le plancher mais dans la serrure. Impossible
de la placer dans cette position en la lancant de la fenétre,
méme en essayant pendant cent sept ans.

— Si Feng était notre homme, ce point pourrait s’expliquer,
répliqua le juge d’un air songeur. En tout cas, je suis certain que
si nous identifions le meurtrier de Tao Kouang et de Li Lien,
nous saurons par la méme occasion ce qui est arrivé a la Reine-
des-Fleurs.

Le magistrat réfléchit un instant, puis ajouta :

— Je crois que je ferais bien d’avoir une petite conversation
avec Fée d’Argent avant de voir l'antiquaire. Sais-tu ou je
pourrais la trouver ?

— Dans le dortoir des courtisanes, derriere le pavillon de la
Grue cendrée, Votre Excellence. Elle m’a dit quelle y
retournerait aujourd’hui.

— Tres bien. Conduis-moi aupres d’elle.
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11

UNE PETITE COURTISANE CONFESSE SA CURIOSITE.
LA MENACE DU FOUET DELIE LA LANGUE D’UN VILAIN
PERSONNAGE.

Au DEBUT DE L’APRES-MIDI une grande animation
régnait toujours dans la rue-dortoir des courtisanes. Les portes
ne cessaient de s’ouvrir pour laisser passer commercants et
messagers, et partout on entendait le son des flites, des
tambours et des guitares qui accompagnaient les exercices
vocaux ou chorégraphiques de ces demoiselles.

Ma Jong fit halte devant la porte marquée « Second rang,
n°4 » et, lorsqu’une vieille femme a la mine renfrognée eut
ouvert, il expliqua que son maitre voulait voir mademoiselle Fée
d’Argent a titre officiel. Sans répondre, la vieille les conduisit
dans une petite salle d’attente et partit chercher la jeune femme.

Fée d’Argent arriva bientét et s’inclina tres bas, feignant
discretement de ne pas voir les grands clignements d’yeux que
lui faisait Ma Jong derriere le dos du juge. Ce dernier renvoya la
vieille et, s’adressant avec bonté a la petite courtisane, il
demanda :

— On m’a dit que vous étiez 1’éleve de Lune d’Automne ; elle
vous enseignait le chant et la danse, sans doute ?

La jeune fille inclina la téte affirmativement et le juge
poursuivit :

— Par conséquent, vous deviez bien la connaitre ?

— Oh oui, Votre Excellence ! Je la voyais a peu pres chaque
jour.

— En ce cas, vous allez pouvoir m’éclairer sur un point qui
m’intrigue. J’ai été informé qu’elle s’attendait a étre rachetée a
son maitre par mon collegue, le magistrat Lo, et qu’elle a été

108



tres décue en s’apercevant de son erreur. Aussitot, elle se mit en
quéte dun autre admirateur. Ceci prouve qu’elle désirait
vivement trouver quelqu’'un prét a la sortir d’ici et a ’épouser, il
me semble ?

— Oh oui, Votre Excellence ! Elle nous a dit souvent, a moi et
aux autres filles, qu’étre élue Reine-des-Fleurs était pour une
courtisane la chance de sa vie et que cela lui permettrait de
trouver plus facilement un riche protecteur disposé a lui faire
une situation stable.

— Parfaitement. Cela étant, pourquoi a-t-elle refusé l'offre
d’'un homme aussi riche et aussi éminent que 'académicien Li
Lien ?

— Cela m’a beaucoup étonnée aussi, Votre Excellence ! J’en
ai parlé avec mes compagnes ; nous pensons toutes qu’il devait y
avoir une raison spéciale, mais nous pouvions seulement faire
des suppositions quant a sa nature. Il y avait quelque chose de
furtif dans leurs relations. Nous n’avons jamais pu savoir, par
exemple, ou ils allaient... hum... s’aimer. Il I'invitait a tous ses
banquets, mais apres le souper ils ne se retiraient jamais dans
I'une des chambres mises a la disposition des invités. Et elle ne
I’'a jamais accompagné non plus a I’hétel ou il logeait. Lorsque
j’appris que Li s’était suicidé a cause d’elle, je...

La jeune femme rougit et, apres avoir jeté un coup d’ceil au
juge, reprit :

— Je suis devenue si curieuse de savoir comment ils avaient
bien pu se rencontrer que jai interrogé la vieille servante de
Lune d’Automne. Elle me dit que ’académicien ne s’était rendu
dans le pavillon de sa maitresse qu'une seule fois... le soir méme
de son suicide, et seulement le temps d’'une breve conversation.
Bien entendu, la Reine-des-Fleurs ayant, de par son titre, le
droit d’aller partout ot bon lui semble dans I'ile, il existait de
nombreux endroits ou Lune d’Automne pouvait rencontrer ses
amants. Hier apres-midi, jeus la hardiesse de lui poser la
question, mais elle me répondit aigrement de m’occuper de mes
propres affaires. Cela me parut étrange, car elle s’amusait
souvent a nous donner de piquants détails sur le comportement
intime de ses partenaires. Je me rappellerai toujours combien

109



elle nous fit rire en nous décrivant la facon dont I'imposant
magistrat Lo...

— Oui, oui... 'interrompit en hate le juge Ti. J’ai entendu
dire que vous aviez une jolie voix. Si j’en crois mon lieutenant,
vous étudiez le chant avec une ancienne courtisane, une certaine
mademoiselle Ling ?

— Je ne savais pas votre assistant si bavard ! répliqua Fée
d’Argent en jetant un regard faché a Ma Jong. Si les autres filles
ont vent de la chose elles prendront aussi des lecons avec
mademoiselle Ling, et elles auront le méme répertoire que le
mien.

— Nous vous garderons le secret, déclara le juge en souriant.
Je voudrais seulement parler avec mademoiselle Ling de choses
qui se sont passées dans I'lle autrefois, mais comme je ne désire
pas que certaines personnes soient au courant de notre
entretien, je ne puis la faire venir au tribunal. Puis-je m’en
remettre a vous pour arranger une discrete rencontre avec elle ?

— Ce sera difficile, Votre Excellence, dit la courtisane en
frongant le sourcil. Je viens précisément d’aller la voir et elle n’a
pas voulu me laisser entrer. Elle m’a dit a travers sa porte
qu’elle toussait de nouveau beaucoup et ne pourrait pas me
donner de lecons avant une semaine ou deux.

— Elle n’est stirement pas malade au point de ne pouvoir
répondre a quelques simples questions. Allez I'avertir que vous
me conduirez chez elle d’ici une heure. Nous reviendrons dans
un petit moment.

Fée d’Argent les accompagna cérémonieusement jusqu’a la
porte. Des qu’ils furent sortis, le magistrat dit a Ma Jong :

— Je désire que Tao Pan-té soit présent quand je parlerai a
mademoiselle Ling car il pourra nous suggérer des questions
utiles. Entrons dans ce débit de vin, on nous indiquera peut-étre
ou le joindre.

La chance leur sourit. Interrogé, le gérant répondit que Tao
Pan-té était justement dans la resserre, en train d’examiner un
arrivage de vins.

Le juge trouva Tao penché sur une grosse jarre en terre. Le
négociant s’excusa de le recevoir en cet endroit et voulut
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emmener les deux hommes dans le débit pour leur faire gotiter
le vin nouveau, mais le magistrat répondit :

— Je suis pressé pour l'instant, monsieur Tao. Je voulais
seulement vous informer que tout a ’heure j’aurai un entretien
avec une vieille femme qui fut, il y a trente ans, courtisane
fameuse dans cette ile. J’ai pensé que vous aimeriez y assister.

— Certainement, s’écria Tao. Comment Votre Excellence I’a-
t-elle découverte ? Je cherche depuis des années a mettre la
main sur une personne de ce genre-la !

— Peu de gens connaissent son existence, je présume. J’ai
maintenant une courte visite a faire, monsieur Tao, mais en
revenant je vous prendrai ici.

Tao Pan-té remercia chaudement le magistrat. Lorsque
celui-ci se retrouva dehors avec son lieutenant, il remarqua :

— Ce négociant en vin s’occupe beaucoup plus de son
commerce qu’il a bien voulu le dire ce matin, il me semble.

— Les gens qui refusent de gofiter au vin nouveau sont
rares ! répondit Ma Jong avec une joyeuse grimace.

Le magasin d’antiquités et de souvenirs de Wen Yuan
occupait le coin dune rue passante. A lintérieur, de
nombreuses tables petites et grandes supportaient vases,
statues, boites de laque et autres objets antiques de toutes les
formes et de toutes les dimensions. Quand le commis disparut
dans l'escalier avec la grande carte de visite rouge du juge, ce
dernier dit tout bas a Ma Jong :

—Tu vas monter avec moi. Tu passeras pour un
collectionneur de porcelaines anciennes.

Comme le colosse protestait, le juge l'interrompit en disant
qu'un témoin lui était nécessaire.

Wen Yuan descendit presque aussitot et s’inclina tres bas
devant le juge Ti. Il voulut se lancer dans les phrases courtoises
de mise en pareilles circonstances, mais le frémissement
nerveux qui agitait ses levres ne lui permit pas de prononcer
une parole. Prenant un ton cordial, le magistrat s’empressa de
dire :

— J’ai tellement entendu vanter vos belles collections,
monsieur Wen, que je n’ai pu résister a la tentation de venir y
jeter un coup d’ceil.
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Wen fit de nouveau une longue révérence. Quand il se releva,
il était visible que 'annonce de 'innocent objet de la visite du
juge avait dissipé sa frayeur. Avec un sourire d’'une modestie
affectée, il déclara :

— Ce qui est au rez-de-chaussée n’a pas grande valeur, Votre
Excellence. C’est tout juste bon pour les ignorants touristes qui
viennent du fond de leur province. Permettez-moi de vous
conduire en haut.

Le hall du premier étage était garni de pieces de grand prix
et une merveilleuse collection d’objets en porcelaine occupait
les rayons qui couraient le long des murs. L’antiquaire emmena
le magistrat et Ma Jong dans un petit arriere-bureau et pria le
juge de prendre place devant la table a thé. Ma Jong demeura
debout, derriere le siege de son maitre. La lumiere tamisée que
laissait passer le papier des fenétres tombait sur les peintures
accrochées a la muraille, mettant en valeur leur délicat coloris
adouci par le temps. Il régnait une agréable fraicheur dans la
piece, mais Wen insista pour faire accepter un bel éventail de
soie a son hoéte. Tandis que I'antiquaire versait 'odorant thé au
jasmin dans la tasse du juge, celui-ci expliqua :

— Les peintures anciennes et les vieux manuscrits
m’intéressent. Quant a mon assistant, c’est un expert en vieilles
porcelaines.

— Quel heureux hasard ! s’écria Wen.

Placant une boite en laque sur la table, il sortit de son
intérieur ouatiné un élégant vase blanc aux formes effilées et
ajouta :

— On m’a apporté ceci ce matin, mais je ne suis pas str qu’il
soit authentique. Votre lieutenant voudrait-il me faire 'honneur
de me donner son opinion ?

L’infortuné boxeur contempla le vase en faisant une grimace
si effroyable que Wen se hata de remettre le délicat objet dans
sa boite en disant d’un air désolé :

— Quli, je pensais bien qu’il s’agissait d'un faux, mais je ne le
croyais pas si flagrant que cela. Monsieur est un vrai
connaisseur !
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Ma Jong retourna derriere le fauteuil de son maitre en
étouffant un soupir de soulagement. D’'un ton toujours aimable,
le magistrat dit au marchand de souvenirs :

— Asseyez-vous donc aussi, monsieur Wen, et parlons
tranquillement.

Quand son hoéte fut assis le juge précisa négligemment :

— Parlons... mais pas de porcelaines. Revenons plutot aux
mensonges que vous avez débités ce matin a 'audience.

Le visage maigre de Wen devint livide.

— L’humble personne qui vous écoute... balbutia-t-il.

Le juge I'interrompit sechement en disant :

— Vous avez déclaré qu’hier soir vous étiez venu directement
ici en quittant le pavillon de la Grue cendrée. Vous vous
imaginiez sans doute que personne ne vous avait vu maltraiter
cruellement une jeune femme sans défense dans la salle d’étude
des courtisanes. Mais une servante a observé la scene et m’a
prévenu.

Le visage de Wen se marbra de rouge. Humectant avec peine
ses levres minces, il répondit :

— Je n’avais pas trouvé nécessaire de parler de cela a Votre
Excellence. Ces petites capricieuses ont besoin d’étre corrigées
de temps a autre...

— Cest vous qui allez recevoir une bonne correction.
Outrage a la cour, cela vaut cinquante coups du gros fouet.
Retirons-en dix a cause de votre age avancé, et le reste suffira a
vous estropier pour le reste de vos jours !

Wen se leva précipitamment et vint se jeter aux pieds du
magistrat. Tandis qu’il frappait le sol de son front en suppliant
qu’on voulfit bien I'épargner, le juge Ti ordonna :

— Levez-vous ! On ne vous fouettera pas, car vous aurez la
téte tranchée par le bourreau. Vous étes impliqué dans un
meurtre.

— Un meurtre ? s’écria Wen. Impossible, Votre Excellence...
Quel meurtre ?

— Celui de l'académicien Li Lien. Quelqu’un a surpris la
conversation que vous avez eue avec lui le matin de son arrivée,
il y a dix jours.

Wen regarda le juge, les yeux arrondis par la surprise.
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— Pres du débarcadere, sous les arbres, espece de salaud !
gronda Ma Jong.

— Mais personne n’était... commenca Wen.

Il s'interrompit aussit6t et reprit :

— Clest-a-dire...

Il s’arréta encore, faisant des efforts désespérés pour se
ressaisir.

— Allons parle... avoue ! tonna le juge Ti.

— Mais, si notre conversation vous a été rapportée, vous
devez savoir que j’ai fait tout mon possible pour raisonner
l’académicien, gémit Wen. Je lui ai dit que c’était pure folie de
vouloir déshonorer la fille de Feng, que celui-ci se vengerait de
facon terrible et qu’il...

— Raconte tout, coupa le juge. Dis-moi comment ’aventure a
tourné au meurtre.

— Ce gredin de Feng a diit me calomnier, Votre Excellence !
Je ne suis pour rien dans la mort de Li. Le coupable doit étre
Feng lui-méme !

L’antiquaire reprit sa respiration et continua dun ton plus
calme :

— Je vais vous expliquer exactement ce qui s’est passé, Noble
Juge. A 'aube, le domestique de Li vint me trouver ici. Je venais
juste de me lever. Il me dit que son maitre, que jattendais la
veille au soir, avait été retenu a la suite d'une collision avec une
autre jonque et qu’il me priait de le rejoindre au débarcadere. Je
connaissais son pere, le censeur impérial Li, et j’espérais faire
de bonnes affaires avec le fils. Je pensais que peut-étre...

— Ne t’écarte pas des faits, commanda le juge Ti.

— Eh bien, ce n’était pas pour acheter des objets anciens que
Li désirait me voir. Non, ce qu’il voulait, ¢’était que je l'aide a
arranger un rendez-vous secret avec Anneau-de-Jade, la fille de
Feng Tai ! Il 'avait vue quand leurs jonques s’étaient heurtées et
avait voulu la persuader de passer la nuit avec lui, dans la
cabine. Le refus de la jeune fille avait blessé la vanité de cet
imbécile et il était déterminé a la faire céder a son caprice. Je
tentai de lui faire comprendre l'impossibilité de la chose.
J’insistai sur le fait qu’il s’agissait d’une fille vertueuse dont le
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pere, fort riche, était non seulement un personnage influent
mais...

— Je sais tout cela. Dis-moi plutét comment ta haine pour
Feng t’a fait changer d’idée.

Le juge vit le tic nerveux déformer un instant le visage tiré de
Wen. Il avait donc deviné juste. L’antiquaire essuya la sueur qui
mouillait son front et dit d'un ton découragé :

— La tentation fut trop forte pour moi, Votre Excellence. J’ai
fait une terrible erreur, mais Feng me traite toujours comme un
inférieur, aussi bien dans les affaires commerciales que dans...
d’autres domaines. Imbécile que je suis, j’ai pensé que c’était
une bonne occasion de I'humilier a travers sa fille. Et si le plan
échouait, tout le blame serait pour Li. Je dis donc a ce dernier
que je connaissais un moyen d’obliger Anneau-de-Jade a lui
accorder ses faveurs et je lui donnai rendez-vous chez moi dans
Iapres-midi afin de mettre les détails au point.

L’antiquaire jeta un coup d’ceil furtif au visage impassible du
magistrat et poursuivit :

— Li vint me voir. Je lui dis qu’autrefois un notable de I'ile
s’était tué parce qu'une courtisane avait repoussé ses avances et
que c’était un fait connu, a ’époque, que Feng Tai avait été le
rival heureux du mort. On chuchotait méme qu’il ne s’agissait
pas d’un suicide et que Feng était un assassin. Et ces rumeurs
n’étaient peut-étre pas fausses, Votre Excellence, car je jure que
le soir ou le malheureux est mort j’ai vu Feng se glisser derriere
I'hotel ou la chose s’est passée! A mon avis, Feng l'a tué et a
magquillé le meurtre en suicide.

Wen s’éclaircit la gorge et continua :

— Jexpliquai a Li que mademoiselle Feng avait entendu
parler de ces bruits et que s’il envoyait a la jeune fille un
message disant qu’il possédait une preuve irréfutable de la
culpabilité de Feng, elle viendrait certainement, car elle aimait
beaucoup son pere. Il pourrait alors faire ce qu’il voudrait avec
elle, car elle n’oserait jamais I'accuser publiquement. C’est tout,
Votre Excellence, je le jure ! Jignore si Li envoya réellement le
message ; s’il le fit, je ne sais pas si Anneau-de-Jade lui rendit
visite, mais ce dont je suis sir, c’est que la nuit ou Li est mort,
j’ai apercu Feng dans le parc, juste derriere le pavillon rouge.
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Quant a ce qui s’est passé, je n’en sais absolument rien, Votre
Excellence, et je vous supplie de me croire !

Il tomba derechef a genoux et happa le sol de son front a
plusieurs reprises.

— Chaque mot de votre déclaration sera vérifié, dit le juge.
J’espére pour vous que c’est I'exacte vérité. A présent, vous allez
rédiger une confession dans laquelle vous vous accuserez
d’avoir délibérément menti a la cour. Vous expliquerez qu’apres
avoir entendu Lune d’Automne vous murmurer a l'oreille que
Fée d’Argent était attachée nue a un pilier de la salle d’étude des
courtisanes, vous vous étes rendu a I'endroit indiqué, et que la
jeune femme ayant refusé de se soumettre a vos ignobles
caprices, vous l'avez cruellement frappée avec une fliite de
bambou. Allons, debout, et faites ce que je viens d’ordonner.

Wen se releva le plus vite qu’il put. Ses mains tremblantes
chercherent une feuille de papier dans le tiroir et I’étendirent
sur la table, mais lorsqu’il eut trempé son pinceau dans 'encre,
il hésita, ne semblant pas savoir de quelle facon commencer.

— Je vais vous dicter, dit le juge Ti dun ton brusque.
Ecrivez : Je soussigné confesse par la présente que dans la nuit
du vingt-huitieme jour de la septieme lune...

Quand 'antiquaire eut terminé, le magistrat lui dit d’apposer
son sceau et 'empreinte de son pouce au bas du document. Il
poussa ensuite le papier vers Ma Jong, afin que celui-ci y ajoutat
sa propre empreinte a titre de témoin.

Glissant le feuillet dans sa manche, le juge se leva et dit
sechement :

— Il n’est plus question que vous fassiez un petit voyage dans
la capitale. Je vous consigne chez vous jusqu’a nouvel ordre.
Puis il descendit I’escalier, suivi de Ma Jong.
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12

LE JUGE TI EXAMINE LES FAITS NOUVEAUX AVEC SON
LIEUTENANT UNE ANCIENNE COURTISANE EVOQUE LES
OMBRES DU PASSE.

TANDIS QUE LE JUGE TI et Ma Jong descendaient la nie, le
magistrat dit a son compagnon :

— Je n’ai pas rendu justice au Crabe et a ton autre ami, je le
reconnais. Ils nous ont fourni des renseignements précieux.

— Oui, on peut leur faire confiance a ces deux-la ! Quoique la
moitié du temps, je ne comprenne rien a leurs paroles. Surtout
quand c’est le Crabe qui parle. Mais pour en revenir a Wen,
Votre Excellence croit-elle I'histoire que nous a racontée ce
gredin-la ?

— En partie. Nous I’'avons eu a la surprise. J'imagine que Li a
eu réellement envie de mademoiselle Feng, et je crois aussi que
Wen lui a suggéré I'ignoble stratageme qu’il nous a décrit. Tout
cela correspond bien a 'orgueil et a 'arrogance de 'académicien
et a la lacheté agressive de Wen. Cela explique également
pourquoi Feng est si pressé de donner sa fille en mariage a Kia
Yu-po. Le jeune poete est sous la dépendance complete de Feng
et n‘osera jamais renvoyer la jeune épousée a son pere quand il
découvrira qu’elle n’est plus vierge.

— Votre Excellence est donc convaincue que Li I’a réellement
violée ?

— Bien entendu. Clest pour cela que Feng I'a tué. Il s’est
arrangé pour que la mort de 'académicien efit ’air d’un suicide,
exactement comme il a fait, il y a trente ans, avec Tao Kouang.

Voyant I'air peu convaincu de son lieutenant, il reprit vite :

— Ce ne peut étre que Feng, voyons ! Il avait un motif et il
était sur place. Je suis pleinement d’accord avec tes deux amis le
Crabe et la Crevette, notre académicien n’était pas homme a se

117



tuer parce qu'une courtisane lui refusait ses faveurs ! Non, Feng
I’'a évidemment tué. En plus de l'occasion favorable et dun
motif puissant, il possédait une méthode qui s’était révélée a
toute épreuve il y a trente ans. Je regrette qu’il n’y ait pas
d’autre solution car Feng m’avait fait une impression des plus
favorable. Mais si c’est un assassin, cela ne m’empéchera pas de
larréter.

— Peut-étre nous donnera-t-il quelque renseignement utile
sur la mort de Lune d’Automne, Votre Excellence.

— J’en serais ravi ! Ce que nous avons découvert au sujet des
meurtres de Tao Kouang et de Li Lien ne nous aide en rien a
résoudre ce mystere-la. Pourtant, je suis convaincu qu’il y a un
rapport entre le déces de la Reine-des-Fleurs et les deux autres
morts, mais du diable si je vois lequel.

— Vous avez dit tout a ’heure, Noble Juge, que vous ajoutiez
foi a ce que le vieux bouc a raconté a propos de Li et d’Anneau-
de-Jade. Que pensez-vous du reste de son histoire ?

— Apres nous avoir fait part du conseil donné par lui a
lacadémicien, j’ai remarqué qu’il se ressaisissait. Il a di se
rendre compte que je bluffais, et, ne pouvant plus rien changer a
ce qu’il avait déja avoué, il a du moins décidé de ne pas donner
de détails supplémentaires. Mais j’ai le sentiment qu’il a parlé
avec Li de choses qu’ill a préféré nous taire. Bah, nous
découvrirons bien le pot-aux-roses, je n’en ai pas fini avec ce
répugnant vieillard !

— Jespere qu’il ne s’en tirera pas a trop bon compte,
grommela Ma Jong, et les deux hommes continuerent leur
chemin en silence.

Tao Pan-té les attendait devant le débit de vin. Tous trois se
dirigerent vers la maison-dortoir ou logeait Fée d’Argent. Ce fut
la jeune femme qui leur ouvrit la porte. A voix basse, elle dit :

— Mademoiselle Ling a eu honte de recevoir Votre
Excellence dans sa misérable cabane. Elle a insisté pour que je
I’ameéne ici, malade comme elle est. Je I'ai fait entrer sans étre
vue de personne, elle est dans la salle d’étude qui n’est pas
utilisée en ce moment.

La petite courtisane les fit passer dans la grande piece ou,
pres de la fenétre du fond, ils apercurent une mince silhouette
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recroquevillée dans un fauteuil. La vieille femme était vétue
d’'une simple robe de cotonnade brune dont la teinte était
passée. Ses cheveux gris pendaient en désordre sur ses épaules
et ses mains aux veines apparentes reposaient dans son giron.
Quand elle les entendit entrer, elle releva la téte et tourna ses
yeux aveugles vers eux.

Le jour venant des carreaux de papier éclairait un visage
défiguré par les petits trous de la variole. Des taches dun rouge
malsain marbraient les joues creuses, et sous leur membrane
opaque les yeux demeuraient curieusement immobiles.

Fée d’Argent alla vivement vers la vieille femme, suivie par le
juge et ses deux compagnons. Se penchant au-dessus de la téte
grise, elle annonca :

— Le magistrat est arrivé, mademoiselle Ling.

L’ancienne courtisane voulut se lever, mais le juge Ti placa
vite sa main sur la fréle épaule et dit doucement :

— Restez assise, je vous prie. Vous n’auriez pas di prendre la
peine de venir jusqu’ici, mademoiselle Ling.

— L’humble vieille femme que je suis est a la complete
disposition de Votre Excellence, dit 'aveugle.

Involontairement, le juge recula, a la fois incrédule et
horrifié. Jamais voix aussi chaude, aussi riche, aussi charmante
n’avait frappé son oreille, et, venant de cette pauvre créature
ravagée par ’age et la maladie, elle donnait I'impression dune
atroce moquerie. I1 lui fallut plusieurs fois avaler sa salive avant
de reprendre la parole.

— Quel était votre nom professionnel, mademoiselle Ling ?
put-il enfin demander.

— On m’appelait Jaspe Doré, Noble Juge. Les gens
admiraient mon chant et ma... beauté. J’avais dix-neuf ans
quand la maladie... Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

— A cette époque, reprit le magistrat, une courtisane
nommée Jade Vert fut élue Reine-des-Fleurs. L’avez-vous
connue intimement ?

— Oui. Mais elle est morte il y a trente ans, pendant
I’épidémie. Je fus I'une des premieres a étre infectée. J’appris la
mort de Jade Vert seulement quelques semaines plus tard,
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quand je fus guérie. Elle attrapa la maladie peu de jours apres
moi. Elle en mourut.

—Je suppose que Jade Vert ne manquait pas
d’admirateurs ?

— En effet. Je n’ai pas connu la plupart d’entre eux. Deux
seulement m’étaient familiers. Deux habitants de I'lle : Feng Tai
et Tao Kouang. Quand je fus remise, Tao et Jade Vert n’étaient
plus.

— Wen Yuan ? le marchand de souvenirs, n’a-t-il pas essayé
d’obtenir ses faveurs ?

— Wen Yuan ? Oui, je l'ai connu également, mais nous
I’évitions ; son plaisir était de maltraiter les femmes. Il offrit de
coliteux présents a Jade Vert, mais elle ne se donna méme pas la
peine de les regarder. Wen est-il encore de ce monde ? Dans ce
cas, il doit avoir plus de soixante ans, maintenant. Tout cela
remonte si loin !

De jolies courtisanes passerent devant la fenétre en
conversation animée. L'une d’elles éclata d’un rire plein de
gaieté.

— Pensez-vous, demanda de nouveau le juge Ti, qu’il y ait
quelque vérité dans la rumeur qui faisait de Feng 'amant de
Jade Vert ?

— Feng était tres beau. Droit de cceur et digne de confiance.
Lui et Tao Kouang étaient tous deux des ames d’élite. Tao aussi
était beau, honnéte et bon. Et tres, tres amoureux d’elle.

— Le bruit a couru également que Tao Kouang s’était tué
parce que Jade Vert lui avait préféré Feng. Vous le connaissiez
bien, mademoiselle Ling, cela vous parait-il vraisemblable que
Tao ait agi ainsi ?

L’ancienne courtisane ne répondit pas immédiatement. Elle
leva son visage aveugle pour écouter le son d'une guitare qu'on
pincait dans une chambre du premier étage. Le méme theme
revenait sans cesse sous les doigts de la musicienne.
Mademoiselle Ling finit par dire :

— Cette fille devrait accorder son instrument. Oui, Tao
Kouang aimait profondément Jade Vert. Peut-étre s’est-il tué a
cause d’elle.
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Entendant la respiration de Tao Pan-té devenir soudain plus
forte a ces derniers mots, elle demanda brusquement :

— Qui est avec vous, Noble Juge ?

— L’un de mes lieutenants.

— Ce n’est pas vrai, Seigneur Juge. Celui que je viens
d’entendre a stirement bien connu Tao Kouang. Il pourra vous
en dire plus long que moi a son sujet.

Une violente crise de toux la secoua. Elle tira de sa manche
un mouchoir tout froissé et s’essuya les levres. Quand elle le
remit en place, il était taché de sang.

Le magistrat comprit que les jours de la malade étaient
comptés. Il attendit qu’elle fit un peu remise et continua :

— On a dit aussi que Tao Kouang ne s’était pas donné la mort
lui-méme mais avait été tué par Feng.

Elle secoua lentement la téte.

— Clest une calomnie, Noble Juge. Tao Kouang était le
meilleur ami de Feng. Je les ai souvent entendu parler ensemble
de Jade Vert. Je sais que si elle avait choisi I'un d’eux, l'autre
aurait accepté sa décision. Mais je ne pense pas qu’elle ait eu le
temps de faire un choix.

Le juge jeta un regard interrogateur a Tao Pan-té. Celui-ci
secoua la téte. La liste des questions paraissait épuisée.

— Je crois, reprit la belle voix chaude, que Jade Vert voulait
plus qu'un partenaire beau, droit et riche. Elle voulait bien
davantage. Il fallait qu’il fGt tout cela et, en plus, qu’il soit
capable des gestes les plus fous, capable de jeter au vent
fortune, réputation, tout... sans réfléchir... a cause de la femme
qu’il aimait.

La voix se tut. Le juge Ti regardait fixement la fenétre ; le
theme de la guitare, répété avec une exaspérante insistance, lui
portait sur les nerfs. Faisant effort pour rester impassible, il dit :

— Je vous suis profondément reconnaissant, mademoiselle
Ling. Je crains de vous avoir fatiguée, je vais vous faire appeler
une chaise a porteurs.

—Je suis reconnaissante a Son Excellence de sa
bienveillante attention et je la remercie mille fois.

Malgré 'humilité des paroles, le ton sur lequel la vieille
femme les prononca évoquait la grande courtisane congédiant
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un admirateur avec une grace toute royale. Le cceur du juge Ti
se serra. Il fit signe a ses compagnons et tous se retirerent.

Lorsqu’ils furent dehors, Tao Pan-té murmura :

— Il ne lui reste plus que sa voix. Que c’est donc étrange cette
évocation des ombres du passé. J’ai besoin de réfléchir, Noble
Juge, je vous prie de bien vouloir m’excuser.

Le juge Ti acquiesca et dit a Ma Jong :

— Va chercher une chaise a porteurs pour mademoiselle
Ling. Tu diras qu'on 'amene a la porte de derriere et tu aideras
Fée d’Argent a y installer sa vieille amie sans attirer I’attention.
J’al encore une visite a faire avant de rentrer au pavillon rouge.
Tu m’y retrouveras dans une heure.
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13

MA JONG TROUVE ’EMPLOI DE SES LINGOTS D’OR. IL
DONNE DE JUDICIEUX CONSEILS A UN JEUNE POETE.

MA JONG se rendit dans le quartier commercial de I'ile et
choisit, parmi les palanquins qui attendaient la clientele, une
petite chaise a quatre porteurs. Il régla la course d’avance, y
ajoutant un généreux pourboire. Enchantés, les quatre hommes
trotterent gaiement derriere lui jusquau dortoir des
courtisanes.

Fée d’Argent et mademoiselle Ling les attendaient dans
I’arriere-cour. La jeune courtisane aida son ainée a monter dans
le véhicule, puis elle suivit d'un regard morne la chaise qui
disparaissait au coin de la rue. Remarquant sa tristesse, Ma
Jong lui dit avec un sourire embarrassé :

— Courage, ma petite ! Ne t'inquiete de rien et laisse mon
maitre résoudre tous tes problemes. Personnellement, c’est
toujours ce que je fais !

— Ca ne m’étonne pas de toi, lanca-t-elle en lui refermant la
porte au nez.

Ma Jong se gratta la téte. Fée d’Argent trouvait-elle qu’il
manquait d’initiative ? Il regagna tout songeur la grande rue.

Lorsqu’il apercut I'imposant portail de la Guilde des maisons
de joie, il s’arréta, contempla un moment le flot de personnes
qui entraient et sortaient de I’édifice, puis reprit sa marche. Le
colosse réfléchissait, pesant le pour et le contre avant de
prendre une importante décision. Soudain, il fit demi-tour,
revint devant le siege de la guilde et joua des coudes pour
entrer.

Plusieurs douzaines d’hommes se pressaient devant un long
comptoir. Ils agitaient des carrés de papier rouge en interpellant
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les commis a tue-téte. C’étaient les pisteurs et rabatteurs des
restaurants et maisons de thé, et sur les bouts de papier rouge
figurait le nom des courtisanes demandées par les clients des
divers établissements. Aussitot que I'un d’eux avait réussi a
remettre son papier a un commis, ce dernier feuilletait I'un des
registres placés devant lui. Si la fille était libre, il inscrivait le
lieu de rendez-vous et I'heure sur son registre, timbrait le papier
et le confiait a 'un des pages qui flanaient pres de la porte. Le
jeune garcon courait alors le porter au dortoir de la fille qui, a
I’heure voulue, se rendrait a I’endroit indiqué.

Sans cérémonie, Ma Jong repoussa le surveillant de garde
pres du portillon fermant le comptoir et passa dans le fond de la
piece ou 'employé principal tronait derriere un grand bureau.
Ce premier commis était un homme gros et gras au rond visage
lisse. Un regard hautain filtra sous ses lourdes paupieres et alla
se poser négligemment sur le lieutenant du juge Ti.

Ma Jong tira de sa botte le papier officiel qui révélait sa
qualité et le jeta sur le bureau. Apres avoir étudié le document
avec soin, le gros homme releva la téte et, a présent tout sourire,
demanda poliment :

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Ma ?

— M’aider a effectuer une simple opération commerciale. Je
veux racheter une courtisane du second rang nommée Fée
d’Argent.

Pincant les levres, le gros commis jaugea Ma Jong, puis prit
un épais registre dans son tiroir. Il le feuilleta jusqu’a ce qu’il
eut trouvé la page désirée, lut lentement ’entrée qu’elle portait,
et dit :

— Nous 'avons achetée assez bon marché, un lingot d’or et
demi. Mais elle est tres populaire parmi la clienteéle. Bonne
chanteuse par surcroit. Nous lui avons fourni des robes
coliteuses. Je possede ici les factures : elles se montent toutes
ensemble a...

Tandis qu’il cherchait son boucher pour faire 'addition, Ma
Jong lanca :

— Suffit ! Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour elle et
elle vous en a rapporté cinquante fois autant. Je vous rembourse
son prix d’achat, un point c’est tout, et je paie comptant.
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Il sortit de sa poitrine les deux lingots d’or hérités de 'oncle
Peng, les débarrassa de I'étoffe qui les enveloppait et les posa
sur le bureau.

Son interlocuteur contempla le métal brillant en frottant
d’un geste lent son menton gras. Avec tristesse, il pensa qu’il ne
pouvait pas se permettre d’indisposer un officier du tribunal.
Son chef, Feng Tai, n’aimerait stirement pas cela. Dommage,
pourtant, le grand coquin semblait tellement désireux de mener
lopération a bien! S’il n’avait pas eu d’attache officielle on
aurait pu lui faire payer le double et compter sur un généreux
pourboire. Décidément, il n’était pas en veine aujourd’hui. Et
par-dessus le marché ses brilures d’estomac étaient plus
douloureuses que jamais. Un renvoi lui monta aux levres
pendant qu’il détachait du registre la liasse de recus. Poussant
un soupir, il les tendit & Ma Jong et compta sans se presser la
monnaie a rendre... vingt pieces d’argent. Ses doigts
s’attarderent sur la derniere, mais, sans paraitre comprendre, le
lieutenant du juge Ti se contenta de dire :

— Enveloppez-les bien... toutes !

Les commis lui lanca un regard de reproche et les entortilla
lentement dans un morceau de papier rouge.

Ma Jong glissa paquet et papier dans sa manche et sortit.

Tout en marchant, il se répétait qu’il avait pris la bonne
décision. Il vient un moment dans la vie ou un homme éprouve
le besoin de mener une vie plus rangée. Et quelle meilleure
partenaire choisir pour cela qu'une fille de son propre village ?
Avec le salaire que lui octroyait le juge Ti, il pourrait facilement
nourrir une famille et ca vaudrait mieux que de tout dépenser
dans les débits de vin et les maisons de joie, comme il ’avait fait
jusque-la. Le seul ennui, c’est que ses collegues Tsiao Tai et Tao
Gan allaient le plaisanter sans relache. Bah, qu’ils le blaguent si
cela leur faisait plaisir... quand ils auraient vu sa compagne ils
se tairaient vite !

En tournant le coin de la rue ou se trouvait ’hotel de la
Félicité éternelle, il avisa la tentante enseigne rouge dune
taverne et décida de s’offrir une tasse de vin avant de rentrer.

Mais quand il eut tiré le rideau qui servait de porte, il vit que
la salle bruyante était déja pleine de joyeux buveurs. Un siege
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seulement était libre a la table placée devant la fenétre et un
jeune homme a lair mélancolique y contemplait une cruche
vide.

Ma Jong se haya un chemin jusqu’a lui et demanda :

— Me permettez-vous de m’asseoir ici, monsieur Kia ?

Le visage du client solitaire s’éclaira.

— Avec plaisir !

Il s’assombrit de nouveau pour ajouter :

— Désolé de ne rien pouvoir vous offrir, mes dernieres
sapeques se sont écoulées avec le vin de cette cruche. Et le vieux
Feng n’a pas encore craché la somme promise.

Il avait la langue pateuse. Ma Jong supposa quune quantité
impressionnante d’autres cruches avaient précédé celle placée
devant lui. Jovialement, il proposa :

— Buvons un cruchon a nous deux !

Il appela le garcon, passa la commande et, apres avoir payé,
remplit leurs tasses.

— A notre bonne chance ! Il vida sa tasse d’un trait et se hata
de la remplir a nouveau. Le poete suivit son exemple, puis
répondit d’un ton lugubre :

— Merci, un peu de chance ne me ferait pas grand mal.

— Auguste Ciel ! C’est vous qui parlez ainsi, le futur gendre
de Feng Tai ? Epouser la fille unique du propriétaire des salles
de jeu c’est la facon la plus satisfaisante qui soit de rentrer dans
son argent !

— Justement ! C’est la que j’ai besoin de chance si je veux
m’en tirer. Et c’est ce salaud de Wen qui m’a mis dans ce terrible
pétrin !

— Je ne vois toujours pas ce qui cause votre embarras. Mais
que Wen soit un fils de chien, 1a je suis d’accord avec vous.

Kia posa un instant son regard larmoyant sur Ma Jong, puis
il se décida :

— L’académicien étant mort et le plan abandonné, il n’y a
pas de mal a vous mettre au courant, dit-il. Voila donc ce qui
s’est passé: lorsque j'ai perdu mon argent a cette table de
malheur, ’'arrogant académicien était assis en face de moi. Le
bon apbtre m’a méme déclaré que je jouais de facon
imprudente ! Plus tard, il m’aborda pour me demander si je
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n’aimerais pas revoir mon argent moyennant un petit travail.
Bien siir, répondis-je, méme si je dois me donner un peu de mal.
Il m’emmena dans le magasin de Wen. Ils mijotaient quelque
chose ensemble contre Feng Tai. Wen allait s’arranger pour le
mettre dans une situation difficile, Li userait ensuite de son
influence a la Cour pour que Feng étant évincé, Wen le remplace
comme surveillant général de I'ille. Naturellement, Li toucherait
quelque chose pour sa peine. Vous savez comment ca se passe
avec les hauts fonctionnaires! Mon réle dans l'affaire serait
seulement de gagner les bonnes graces de Feng Tai et de
m’introduire chez lui ou jaurais a dissimuler une petite boite.
C’est tout ce qu’on me demandait.

— Les salauds ! Et vous avez accepté, espece d’'imbécile !

— Pas besoin de m’injurier. Dites-moi plutét ce que vous
auriez fait, perdu sur cette ile sans une sapeque dans votre
manche ? Et puis, je ne connaissais pas Feng, je le supposais
aussi crapule que les autres. Et ne n’interrompez pas toujours,
j’ai assez de mal a ne pas perdre le fil de mon récit. A propos, ne
vous ai-je pas entendu dire que nous allions boire ce cruchon a
nous deux ?

Ma Jong emplit de nouveau la tasse du jeune homme qui la
vida avidement et continua :

— Bon. Li me conseilla donc d’aller voir Feng et de lui
demander un prét que je lui rembourserais apres avoir passé
mes examens. Il parait que Feng a un faible pour les jeunes
poetes de talent dans le malheur. Jusqu’ici, ¢a allait tout seul.
Mais quand je rencontrai Feng, je découvris que c’était un chic
type. Il a tout de suite accepté de me préter de 'argent, et il
paraissait me trouver sympathique car, le lendemain, il
m’invitait a diner. Le surlendemain aussi. Je fis la connaissance
de sa fille, tout a fait charmante, et de Tao Pan-té, un brave
garcon et un excellent juge en matiere de poésie. Il avait lu de
mes vers et leur trouvait une élégance antique.

Kia se servit lui-méme du vin, en avala une longue gorgée et
continua :

— Apres ce second diner, jallai voir Wen et lui dis que je
refusais de travailler contre Feng Tai parce que Feng Tai était
un homme correct, et qu’étant moi-méme un homme correct, je
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ne travaillais jamais contre les autres hommes corrects. Et
précisément pour cette raison, ajoutai-je, je ne verrais aucun
inconvénient a travailler contre lui, Wen, contre Li, et contre
tous leurs amis ! Je lui dis tout ca, mon vieux, tout ¢a et deux ou
trois autres petites choses. Alors, Wen se mit a crier que de
toute facon je n’aurais pas touché d’eux une seule sapeque, car
Li Lien avait réfléchi et que l'affaire était abandonnée. Ca
m’allait parfaitement. J’empruntai une piece d’argent au
propriétaire de mon hétel en attendant la somme que Feng avait
promis de m’avancer et me dirigeai droit sur les rues de I'ile ou
sont dispensés les frivoles plaisirs de la terre. La je tombai sur
une charmante enfant, la plus jolie et la plus agréable de toutes
celles que j’aie jamais rencontrées. La femme de mes réves,
quoi !

— Fait-elle aussi des vers ? demanda soupgonneusement Ma
Jong.

— Non, le Ciel soit loué! Elle est simple, gentille et
compréhensive. Reposante, si vous comprenez ce que je veux
dire ? Le Ciel me préserve des bas-bleus.

Il hoqueta plusieurs fois avant de continuer :

— Les jeunes filles qui ont un talent littéraire sont nerveuses,
impressionnables, exaltées, et je possede moi-méme une dose
suffisante de ces choses-la. Non, mon ami, toute la poésie qui
sera faite dans ma maison sera faite par moi. Exclusivement.

— Pourquoi cette mine lugubre, alors ? s’écria Ma Jong. Vous
ne connaissez pas votre bonheur, voyons! Vous n’avez qu’a
épouser la Feng et prendre l'autre, la reposante, comme
concubine ; c’est la simplicité méme.

Kia se redressa sur son siege. Il fixa son interlocuteur avec
effort et expliqua d'un ton plein de dignité :

— Feng Tai est un homme bien, et sa fille n’est pas la Feng
mais une jeune personne sérieuse et bien élevée, méme si elle a
I'enthousiasme facile. Feng m’aime bien, Anneau-de-Jade
m’aime bien, et moi je les aime bien tous les deux. Me croyez-
vous assez mufle pour accepter la fille unique et 'argent d'un
homme pareil, et comme modeste contribution aux fétes du
mariage, acheter une courtisane que jintroduirais dans la
maison ?
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— Beaucoup d’hommes sauteraient sur cette chance-la,
répondit Ma Jong d’un air songeur. Moi, tout le premier.

— Alors, je suis heureux de ne pas étre vous, laissa tomber
Kia d’un ton réprobateur.

— Réciproquement !

— Réciproquement ? répéta lentement le poete en plissant le
front dans un effort de compréhension.

Désignant alternativement de son index Ma Jong et lui-
méme, il murmura :

— Vous... moi... vous... moi.

S’arrétant net, il hurla :

— Vous m’insultez, monsieur !

— Mais non, mais non, répondit Ma Jong. Vous avez mal
compté.

— Je vous prie de m’excuser, dit Kia tres raide. Je suis
tellement préoccupé avec tous mes ennuis.

— Quelle décision allez-vous prendre ?

—Je ne sais pas! Si seulement javais de largent,
j’acheterais la courtisane et je disparaitrais. Je rendrais service a
Tao Pan-té par la méme occasion car il aime mademoiselle Feng
sans vouloir ’avouer.

Se penchant vers Ma Jong, il chuchota :

— Monsieur Tao a des scrupules, comprenez-vous ?

Ma Jong poussa un énorme soupir.

— Pour une fois, jeune homme, dit-il d'un ton écceuré,
écoutez I'avis d'un homme d’expérience. Vous et votre ami Tao
et tous les manieurs de pinceaux dévorés de scrupules dans
votre genre, vous n’étes bons qu’a compliquer les choses. Voila
ce qu’il faut faire : épousez la fille de Feng et donnez-vous a fond
pendant une Lune entiere, jusqu’a ce que son exaltation soit
completement tombée et qu’elle demande grace. Dites-lui alors :
tres bien, je te laisse te reposer, mais moi, pendant ce temps-Ia,
je ne peux pas rester a me battre les flancs. Et vous allez acheter
la petite courtisane reposante. Votre femme sera ravie, et I’autre
aussi, et vous vous arrangerez pour qu’elles soient ravies
chacune a leur tour. Apres cela, vous vous offrez une autre
concubine, de facon a pouvoir leur proposer une partie de
dominos a quatre, les soirs ou leur humeur laissera a désirer.

129



C’est ce que fait mon maitre, le juge Ti avec ses trois épouses, et
c’est un grand lettré, et un homme tout ce qu’il y a de bien.
Voila. Et a propos de mon maitre, je crois qu’il est temps que
j’aille le rejoindre.

Il porta le cruchon de vin a ses levres et acheva de le vider.
Puis ayant lancé un joyeux :

— Merci pour votre bonne compagnie !, il quitta la taverne,
laissant le poete qui suffoquait d’indignation chercher en vain
une pertinente réplique.
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14

ANNEAU-DE-JADE S’ACCUSE D’UN  MEURTRE.
MONSIEUR FENG RACONTE AU JUGE DE VIEILLES
AMOURS.

EN QUITTANT le dortoir des courtisanes, le juge Ti se rendit
tout droit chez Feng Tai et remit au portier sa grande carte de
visite officielle. Quelques minutes plus tard, Feng se précipitait
dans la premiere cour pour recevoir ce visiteur inattendu.

— Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-il vivement.

— Qui, répondit le juge de son ton le plus calme. Nous avons
appris certains détails intéressants. Toutefois, avant de prendre
les mesures officielles que la situation exige, j’aimerais parler de
ces faits avec vous. Et aussi avec votre fille.

Feng lui jeta un bref coup d’ceil et dit lentement :

— Dois-je comprendre que Votre Excellence désire avoir
avec elle un entretien confidentiel ?

Le juge Ti ayant incliné affirmativement la téte, Feng
poursuivit :

— Alors, permettez-moi de vous conduire dans le petit
kiosque ou Votre Excellence a vu monsieur Tao ce matin.

Il lanca un ordre a son majordome et, a travers une suite de
couloirs et de halls richement décorés, il escorta le juge Ti
jusqu’au jardin de ’arriere-cour.

Les deux hommes s’assirent devant la petite table a thé, puis
le majordome remplit leurs tasses et se retira. Bientot la
silhouette élancée d’Anneau-de-Jade parut dans une allée. La
jeune fille portait toujours sa robe de damas noir.

Lorsque Feng l'eut présentée au juge, elle se placa pres du
fauteuil de son pere et attendit debout, les yeux modestement
baissés.
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Le juge Ti se renversa sur son siege. Lissant avec soin sa
longue barbe noire, il dit a Feng :

— On m’a informé que I'académicien Li Lien, apres avoir vu
votre fille lors de la collision des jonques, forma un infame
dessein et lui envoya un message dans lequel il disait que si elle
ne venait pas le voir en secret au pavillon rouge, il rendrait
publics certains faits concernant un crime que vous auriez
commis autrefois. Enfin, on prétend aussi vous avoir apercu
pres du pavillon rouge le soir ou mourut ’académicien. Qu’y a-
t-il de vrai dans ces allégations ?

Feng devint tres pale et se mordilla les levres. Il cherchait
encore une réponse quand Anneau-de-Jade releva la téte et dit
avec calme :

— Li s’est en effet conduit de facon infome avec moi. A quoi
cela servirait-il de nier, pere ? J’ai toujours eu le sentiment que
la chose se découvrirait.

Feng voulut parler, mais elle reprit vite, regardant le
magistrat droit dans les yeux :

— Voici ce qui est arrivé, Noble Juge. Apres la collision,
l’académicien vint s’excuser lui-méme aupres de moi. Il se
montra d’abord tres poli, mais dés que ma suivante fut partie
chercher le thé, il se conduisit de facon grossiere, me couvrant
de compliments excessifs et disant que nous pourrions profiter
du fait que nos jonques seraient cote a cote toute la nuit pour
passer le temps ensemble d’agréable facon. Ce garcon était si
convaincu de son charme personnel et de sa propre importance
qu’il ne lui était pas venu a l'esprit que je pourrais refuser de
coucher avec lui. Quand j’eus rejeté en termes catégoriques sa
malhonnéte proposition, il se mit dans une rage terrible et jura
de me posséder, que cela me pliit ou non. Je le plantai la et allai
me barricader dans ma cabine. En rentrant chez nous, je ne dis
rien a mon pere, craignant qu’il ne cherchat querelle a
I'académicien et ne s’attirat des ennuis. L’affaire, a mes yeux,
n’en valait pas la peine car Li Lien était évidemment ivre quand
il se conduisit d’aussi malséante facon. Pourtant, 'apres-midi
du jour ou il devait mourir, le misérable m’a bien envoyé un
message dont le sens était celui que vous avez dit.
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Feng voulut ouvrir la bouche, mais elle posa la main sur son
épaule et continua :

— J’aime mon pere, Noble Juge... je ferais n'importe quoi
pour l'aider. Et le bruit en effet courut que, bien des années
auparavant, il s’était conduit d’'une facon qui pourrait étre
expliquée de maniere désastreuse pour lui. Ce soir-1a, je me
glissai donc hors de chez nous et me rendis au pavillon rouge. Je
passai par le chemin de derriere et entrai sans étre vue. Li était
assis a sa table, en train d’écrire. Il se montra joyeux de ma
visite, m’offrit un siege et déclara qu’il avait toujours été
persuadé que je serais sienne car le Ciel en avait décidé ainsi.
J’essayai de le faire parler du prétendu crime de mon pere, mais
il me répondit constamment de facon évasive. « Je vois que
vous avez menti, lui dis-je alors, je rentre chez moi et je vais tout
apprendre a mon pere. » Il se leva en me donnant d’horribles
noms, arracha le haut de ma robe et m’annonca dune voix
sifflante qu’il allait me violer sur-le-champ. Je n’osais pas
appeler a 'aide car ma réputation aurait souffert si 'on avait su
que j’étais venue voir un homme en secret chez lui. J’espérais
d’ailleurs le tenir a distance et me défendis du mieux que je pus,
lui égratignant le visage et les bras. De son c6té, il me traita fort
brutalement. En voici la preuve.

Sans écouter les protestations de son pere, elle défit le haut
de son vétement et, le laissant retomber, montra son torse nu au
magistrat. Des contusions jaunes et violatres marbraient son
épaule, son sein gauche et ses bras. Remontant I'étoffe, elle
continua :

— Au cours de la lutte, des papiers posés sur la table étaient
tombés, laissant apparaitre un poignard. Je feignis d’accepter
les propositions du misérable et quand il me lacha les bras pour
que je défisse ma ceinture, je saisis 'arme et I'avertis que je le
tuerais s’il ne renoncait pas a son projet. Il s’avanca vers moi...
je frappai au hasard et je vis le sang jaillir de son cou. Il recula
jusqu’au fauteuil sur lequel il s’effondra en poussant un horrible
rale. Affolée, je courus a travers le parc et allai tout raconter a
mon pere. Il vous dira le reste.

Anneau-de-Jade fit une courte révérence au magistrat et
descendit les marches du kiosque.
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Le juge Ti jeta un coup d’ceil interrogateur a Feng. Le
surveillant général de I'lle du Paradis tirailla un instant ses
favoris puis, ayant toussoté pour s’éclaircir la voix, commenca
d’un ton contrit :

— Quand ma fille m’eut mis au courant, Votre Excellence, je
m’efforcai de la calmer, lui expliquant qu’elle était innocente de
tout crime, car c’est le droit le plus sacré d'une femme de
défendre son honneur a n‘importe quel prix. D’'un autre cé6té,
cela aurait été des plus embarrassant pour moi de voir I'affaire
rendue publique. La réputation d’Anneau-de-Jade ne
manquerait pas d’en souffrir, et bien que les rumeurs
m’accusant d’avoir joué un vilain réle dans une vieille affaire
soient dénuées de tout fondement, cela m’ennuierait de les voir
se ranimer. En conséquence, je décidai d’agir de facon assez...
hum... irréguliere.

Il s’arréta pour avaler une gorgée de thé et reprit d’'un ton
plus ferme :

— Je me rendis au pavillon rouge ou je trouvai Li mort sur
son fauteuil, au milieu du salon, ainsi que ma fille me l'avait
annoncé. Il y avait peu de sang sur la table et sur le plancher,
presque tout ayant coulé sur sa robe. Je portai le cadavre dans
la chambre rouge, I’allongeai sur le sol avec le poignard dans sa
main droite. Je revins chercher les papiers de Li tombés au
cours de sa lutte avec ma fille et les mis aussi dans la chambre
rouge, puis je sortis en fermant la porte a clef derriere moi et
m’en allai par la véranda. La seule fenétre de la piece ou se
trouvait le défunt étant munie de barreaux, jespérais que sa
mort passerait pour un suicide. C’est ce qui arriva, le refus par la
Reine-des-Fleurs de lui accorder ses faveurs fournissant un
motif plausible.

— Je suppose, remarqua le juge Ti, que vous avez glissé la
clef dans la serrure apres avoir fait enfoncer la porte au cours de
I'enquéte ?

— En effet, Noble Juge. J’avais pris la clef sur moi, car je
savais qu’aussitot le drame découvert je serais la premiere
personne informée. Le gérant est venu me trouver, nous avons
averti le magistrat Lo en passant, et nous nous sommes rendus
dans le pavillon rouge. Quand la porte fut enfoncée, le magistrat
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et les sbires se précipiterent immédiatement vers le cadavre
comme je m’y attendais, et je pus mettre tranquillement la clef
dans la serrure.

— C’est bien ce que je pensais, dit le juge Ti. Il resta un
moment songeur puis, caressant sa barbe, il remarqua :

— Pour étre slir que votre supercherie ne soit pas découverte,
vous auriez di faire disparaitre le dernier griffonnage de Li.

— Pourquoi donc, Votre Excellence? Evidemment Ile
débauché aspirait aussi aux faveurs de Lune d’Automne !

— Non, ce n’est pas a elle qu’il pensait en tracant les deux
cercles, mais a votre fille. Dans son idée, ces cercles
représentaient des anneaux de jade. Quand il les eut dessinés, il
fut frappé par leur ressemblance avec la pleine lune d’automne,
et c’est pourquoi il traca trois fois ce nom en dessous.

Feng regarda le juge, éberlué.

— Auguste Ciel, c’est vrai ! s’écria-t-il. Que c’est donc stupide
de ma part de n’y avoir pas songé.

Il ajouta, mal a I'aise :

— Je suppose que tout cela va devenir public et que I'affaire
sera de nouveau examinée par le tribunal ?

Le juge Ti avala son thé a petites gorgées en regardant les
lauriers-roses en fleur. Deux papillons se poursuivaient au
soleil. Dans ce jardin si tranquille on se sentait bien loin de
I’agitation bruyante de I'ille. Se tournant vers son héte, il dit avec
un sourire mélancolique :

— Votre fille est une personne courageuse et pleine de
ressources, monsieur Feng. Son récit, complété par le votre,
aide a comprendre la mort de 'académicien. Je suis bien aise de
savoir comment se sont produites les égratignures de ses bras
car je m’étais demandé un instant si des forces supra-terrestres
n’avaient pas joué un role dans cette mystérieuse affaire. Mais
nous avons encore a expliquer les grosseurs de son cou. Votre
fille les a-t-elle remarquées ?

— Non, Votre Excellence. Moi non plus. Il s’agit sans doute
de 'enflure de quelque glande. Pour en revenir aux mesures que
vous comptez prendre au sujet de ma fille et de moi, avez-vous
I'intention...
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— Lorsqu’une femme tue 'homme qui tentait de la violer,
I'interrompit le magistrat, la loi ordonne qu’elle sorte libre du
tribunal. Mais vous, monsieur Feng, vous avez volontairement
brouillé les indices révélateurs du crime, et c’est un délit fort
grave. Avant de décider de mon attitude, je désire en savoir
davantage sur ces anciennes rumeurs auxquelles votre fille a fait
allusion. Suis-je dans le vrai si j’assure qu’il s’agit de celles vous
accusant d’avoir tué il y a trente ans Tao Kouang — le pere de
Tao Pan-té — parce qu’il était votre rival dans le cceur d’une
femme ?

Feng se redressa sur son siege. Il répondit gravement :

— Oui, Votre Excellence. Inutile de vous dire que c’est une
monstrueuse calomnie et que je n’ai pas tué Tao Kouang, mon
meilleur ami. C’est vrai qu’en ce temps-1a, j’étais profondément
épris de la Reine-des-Fleurs, la courtisane Jade Vert. Mon veeu
le plus cher était de I’épouser. J’avais vingt-cing ans, je venais
d’étre nommé surveillant général de I'ille. Mon ami Tao Kouang,
qui en avait vingt-neuf, 'aimait aussi. Il était marié, mais pas
tres heureux chez lui. Cependant, le fait que tous les deux nous
fussions amoureux de Jade Vert ne diminuait en rien notre
amitié. Chacun de nous ferait tout son possible pour gagner le
coeur de la belle et celui des deux qui ne réussirait pas n’en
voudrait pas a l'autre de sa victoire, nous étions parfaitement
d’accord la-dessus. Jade Vert, elle, ne semblait pas pressée de
choisir et repoussait toujours le moment de prendre une
décision.

Feng s’arréta un instant pour se frotter le menton. Il hésitait,
cherchant visiblement comment présenter les choses. Il dit
enfin :

— Je crois que je ferais mieux de raconter toute I'histoire a
Votre Excellence. Il y a trente ans que jaurais di parler, mais
j’ai fait I'idiot, et quand le bon sens m’est revenu, il était trop
tard.

Il poussa un gros soupir.

— En plus de Tao Kouang et de moi, un autre homme faisait
la cour a Jade Vert, le marchand de souvenirs Wen Yuan. Il
essayait d’obtenir ses faveurs non pas parce qu’il était amoureux
d’elle, mais seulement a cause de son stupide besoin de
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s’affirmer... de prouver qu’il valait autant que Tao ou moi. Il
paya l'une des suivantes de Jade Vert pour espionner sa
maitresse, s'imaginant que Tao ou moi était déja en secret
I'amant de la belle courtisane. Et puis, juste au moment ou je
venais de décider avec Tao de mettre Jade Vert en demeure de
faire son choix entre nous, la suivante a la solde de Wen prévint
celui-ci que sa maitresse était enceinte. Wen courut chez Tao
avec cette nouvelle et lui suggéra que j’étais le responsable et
que la courtisane et moi nous étions moqués de lui. Tao se
précipita chez moi. Mais, bien que d’humeur vive, il était
intelligent et juste, et je n’eus aucun mal a le convaincre que je
n’avais pas eu de relations intimes avec Jade Vert.

« Nous discutames alors de la conduite a tenir. Je voulais
que nous allions la trouver ensemble pour lui dire: « Nous
savons que vous en aimez un autre et nous ne vous
importunerons plus, mais vous feriez mieux d’avoir confiance
en nous et de nous révéler le nom de I’élu de votre cceur, car
nous restons vos amis et sommes préts a vous aider si vous en
avez besoin. » Tao ne fut pas d’accord avec moi. Selon lui, Jade
Vert nous avait fait croire qu’elle hésitait entre nous a seule fin
d’obtenir plus d’argent. Je la défendis, disant qu’'une telle chose
n’était pas dans son caractere, mais il ne voulut rien entendre et
partit précipitamment. Des qu’il fut sorti, je réfléchis de
nouveau a la situation et décidai qu’il était de mon devoir
d’insister aupres de lui pour qu’il ne se livrat pas a quelque acte
regrettable. En me rendant chez lui, je rencontrai Wen Yuan. Il
me dit avec une joie mauvaise qu’il venait de transmettre a Tao
un nouveau renseignement : Jade Vert devait rejoindre son
amant inconnu cet apres-midi au pavillon rouge. Il ajouta que
Tao y était déja parti pour découvrir I'identité de ’homme.
Craignant de voir mon ami tomber dans le piege tendu par Wen,
je courus au pavillon rouge en prenant le raccourci du parc.
Lorsque j’atteignis la véranda, j’apercus Tao assis dans le salon.
Je I'appelai. Il ne bougea pas. J’entrai alors et vis que le manche
d’'un poignard sortait de sa gorge et que sa poitrine était
couverte de sang. Le malheureux ne respirait plus.
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Feng passa la main sur son visage puis fixa un instant les
lauriers-roses du jardin sans les voir. Se ressaisissant enfin, il
poursuivit :

— Tandis que je regardais, consterné, le cadavre de mon ami,
j’entendis des pas dans le couloir. En un éclair, je compris que si
I'on me trouvait 1a on m’accuserait d’avoir tué Tao par jalousie.
Je courus jusqu’au pavillon de la Reine-des-Fleurs. Il était vide.
Je rentrai alors chez moi. Assis dans ma bibliotheque, j'essayai
d’imaginer une explication a ce que je venais de voir quand un
lieutenant du magistrat vint m’avertir d’avoir, en ma qualité de
surveillant général de I'ille, a me rendre au pavillon rouge ou
quelqu’un venait de se suicider. J’y allai. Le magistrat et ses
hommes étaient dans la chambre rouge. A travers les barreaux
de la fenétre, un garcon de I’hotel avait vu le corps de Tao dans
cette piece. La porte étant fermée a clef et celle-ci se trouvant
sur le plancher, le magistrat en conclut que Tao s’était tué en
s’enfoncant dans la gorge le poignard que tenait encore sa main
crispée. Que faire ? Que dire ? Apres mon passage au pavillon
rouge, l'assassin avait évidemment transporté le cadavre du
salon dans la chambre rouge pour donner a cette mort
Iapparence dune mort volontaire. Le gérant de I'hotel,
interrogé sur le motif possible de ce suicide, déclara que Tao
avait été l'un des soupirants de la Reine-des-Fleurs. Le
magistrat envoya chercher cette derniére qui reconnut le fait. A
ma grande stupéfaction, elle ajouta qu’il avait offert de la
racheter a son maitre pour I’épouser mais qu’elle n’y avait pas
consenti. Je tentai désespérément de lui faire signe pendant
qu’elle débitait ce gros mensonge, mais pas une fois elle ne
regarda de mon coté. Le juge décida sans en entendre davantage
qu’il s’agissait d'un cas banal de suicide par désespoir d’amour
et la renvoya. Je voulus la suivre, mais il m’ordonna de rester.
L’épidémie de variole prenait d'inquiétantes proportions et c’est
pourquoi le magistrat de Tchin-houa et ses hommes se
trouvaient dans I'ile. Toute la nuit, il me tint occupé, cherchant
avec lui quelles mesures extraordinaires prendre pour empécher
le mal de s’étendre. Il fut décidé, entre autres choses, de briler
certains batiments. C’est ainsi qu’il me fut impossible d’aller
retrouver Jade Vert pour lui demander une explication. Je ne la
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revis jamais. Le lendemain matin, de bonne heure, elle s’était
dirigée vers les bois avec les autres courtisanes quand les sbires
avaient mis le feu a leurs dortoirs. La-bas, elle attrapa la variole
et mourut. Je pus seulement me procurer ses papiers d’identité
qu'une de ses camarades avait pris sur son cadavre avant qu’il
ne fit incinéré sur 'immense biicher funéraire allumé par ordre
du magistrat.

Le visage de Feng était d’'une paleur mortelle et des
gouttelettes de sueur perlaient a son front. Il prit sa tasse d’'un
geste mal assuré et but lentement avant de continuer d’une voix
lasse :

— Bien entendu, jaurais dii prévenir le magistrat que Tao
Kouang avait été assassiné et que le coupable s’était arrangé
pour donner a son crime I'apparence dun suicide. Le devoir me
commandait de venger mon ami, mais je ne savais pas jusqu’a
quel point Jade Vert était mélée a I'affaire, et a présent qu’elle
était morte comment I'apprendre ? Il ne fallait pas oublier non
plus que Wen Yuan m’avait vu pres du pavillon rouge. Si je
parlais, il m’accuserait d’avoir tué Tao. Comme un misérable
lache, je gardai le silence. Trois semaines plus tard, quand
I’épidémie fut jugulée, Wen Yuan vint me voir. Il me dit que
javais assassiné Tao et maquillé son meurtre en suicide. Il
ajouta que, si je ne lui cédais pas mon poste de surveillant
général, il m’accuserait devant le tribunal. « Courez-y tout de
suite », répondis-je. J’étais trop heureux que la vérité éclatat
enfin, car le silence me pesait de plus en plus. Mais Wen est un
rusé coquin. Il savait bien qu’il ne possédait pas de preuve et il
avait seulement essayé de me faire peur. Il se contenta de parler
vaguement a droite et a gauche de ma responsabilité dans la
mort de Tao et n’alla pas voir le juge. Quatre ans apres ces
événements, quand j’eus réussi a bannir le souvenir de Jade
Vert de mon esprit, je me mariai et j’eus une fille : Anneau-de-
Jade. Elle grandit et rencontra Tao Pan-té, le fils de Tao
Kouang. Les deux jeunes gens semblaient se plaire et je caressai
I’espoir de les voir se marier un jour. Cette alliance réaffirmerait
le lien d’amitié qui m’avait uni a Tao Kouang. Mais les ignobles
rumeurs mises en circulation par Wen durent arriver aux
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oreilles de Tao Pan-té car je remarquai bientot un changement
dans son attitude envers moi.

La voix de Feng se brisa; il jeta au juge un regard
malheureux et reprit :

— Ma fille dut s’en apercevoir aussi. Elle devint triste.
J’essayai de lui trouver un autre fiancé, mais elle refusa
d’accepter tous ceux dont je lui parlai. C’est une petite personne
indépendante et tétue, Noble Juge. Voila pourquoi je fus ravi
quand elle parut s’intéresser a Kia Yu-po. J’aurais préféré un
garcon d’ici, bien siir, un garcon que j’aurais mieux connu, mais
je ne pouvais pas supporter de voir ma fille malheureuse plus
longtemps. Et en offrant d’agir comme intermédiaire pour les
fiancailles, Tao Pan-t¢é m’a clairement fait comprendre qu’il
renoncait a elle.

Il respira a fond et conclut :

— A présent, Votre Excellence sait tout, y compris ce qui m’a
donné I'idée de donner a la mort de Li ’'apparence dun suicide.

Le juge Ti hocha lentement la téte. Comme il gardait le
silence, Feng dit doucement :

— Je jure sur la mémoire de mon défunt pere que les détails
que je viens de donner a Votre Excellence sur la mort de Tao
Kouang sont ’exacte vérité.

— Les ames des morts sont encore parmi nous, monsieur
Feng, rappela gravement le juge. N'invoquez pas leur nom a la
légere.

Il avala quelques gorgées de thé et reprit :

— Si vous m’avez dit I'exacte vérité, un implacable assassin
se trouve au milieu de nous. Il y a trente ans, il a tué dans le
pavillon rouge 'homme qui avait découvert sa liaison secrete
avec Jade Vert. Peut-étre a-t-il frappé de nouveau hier soir, et sa
victime a été Lune d’Automne.

— Mais le contréleur des déces a établi qu’elle était morte
d’une crise cardiaque, Votre Excellence !

Le juge Ti secoua la téte.

— Je n’en suis pas slir. Je ne crois pas aux coincidences,
monsieur Feng, et les deux affaires se ressemblent trop pour
mon gotit. Notre inconnu a déja été mélé une fois a la vie d’'une
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Reine-des-Fleurs ; trente ans apres, il peut tres bien avoir été
meélé a la vie d’'une autre.

Jetant un regard aigu a Feng Tai, il ajouta :

— Et puisque nous parlons de Lune d’Automne, jai
I'impression que vous ne m’avez pas dit tout ce que vous saviez
a son sujet, monsieur Feng !

La stupéfaction qui se peignit sur le visage du surveillant
général ne semblait pas feinte.

— Le peu que je savais, je vous l’ai dit, Noble Juge ! s’écria-t-
il. Le seul point que je trouvais désagréable a mentionner était
sa courte liaison avec le magistrat Lo. Mais Votre Excellence a
eu vite fait de la découvrir.

— En effet. Eh bien, monsieur Feng, je vais réfléchir avec
soin aux mesures a prendre. Il m’est impossible de vous en dire
plus long a présent.

Il se leva et, escorté de son héte, sortit par la grande porte.
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15

LA CREVETTE APPARAIT SOUS UN JOUR NOUVEAU. MA
JONG APPREND ENFIN A QUOI SERVENT LES
CITROUILLES DE SES DEUX AMIS.

LE JUGE TI trouva Ma Jong qui 'attendait dans la véranda
du pavillon rouge.

— Je viens d’entendre une fort intéressante histoire, lui dit-
il. La réponse a tous nos problemes parait bien étre dans le
passé. Dans le meurtre de Tao Kouang, pour préciser. Il faut
voir tout de suite mademoiselle Ling ; elle peut stirement nous
fournir un indice qui nous menera a ’assassin. Et nous saurons
alors qui est responsable de la mort de Lune d’Automne. Je...

Il s’arréta pour renifler : Cela sent rudement mauvais ici !

— Je l'al remarqué aussi, déclara Ma Jong. Probablement
quelque cadavre de béte dans les buissons.

— Rentrons. Il faut que je change de costume.

Les deux hommes gagnerent le salon. Ma Jong ferma la
double porte et, tout en aidant son maitre a passer une robe
fraiche, il dit :

— Avant de revenir, j’ai bu un cruchon de vin avec le jeune
poete Kia Yu-po, Votre Excellence. Le Crabe et la Crevette ont
raison, le vieil antiquaire combinait bien une entourloupette
avec Li pour prendre la place de Feng Tai.

— Assieds-toi. Je veux savoir exactement ce que t’a dit Kia.

Lorsque Ma Jong eut terminé son récit, le juge remarqua
d’un ton satisfait :

— Voila donc ce que Wen a omis de nous raconter ! J’avais
I'impression tres nette qu’il ne disait pas tout. Ce sont
probablement des documents séditieux que Wen et Li voulaient
introduire chez Feng par I'intermédiaire de Kia ; apres quoi ils
auraient dénoncé le surveillant général aux autorités. Mais cela

142



n’a plus grande importance puisque ce plan a été abandonné. Je
viens d’avoir un long entretien avec Feng Tai et sa fille. Li ne
s’est apparemment pas suicidé. Il a été tué.

— Tué, Votre Excellence ?

— Oui. Ecoute plutot ce que ces deux-1a m’ont dit.

Quand le magistrat eut résumé a son lieutenant la
conversation qui avait eu lieu dans le kiosque entouré de
lauriers-roses, Ma Jong s’écria avec une admiration mitigée :

— Quelle fille ! Elle ne manque pas de nerf, le poete ’a bien
vu. Mais je comprends son manque d’empressement a la
prendre pour femme. Epouser une fille comme ca, c’est épouser
des embétements a n’en plus finir! En tout cas, I'affaire de
l’académicien amoureux est éclaircie.

Le juge secoua lentement la téte.

— Pas tout a fait, Ma Jong. Toi qui as été dans maintes
bagarres, dis-moi si tu ne trouves pas curieux qu’Anneau-de-
Jade ait percé la veine jugulaire droite d'un assaillant avec un
poignard qu’elle tenait dans sa main droite ?

Ma Jong fit la moue.

— Curieux, oui. Mais pas totalement impossible, Noble Juge.
Quand deux personnes sont aux prises et qu'une lame nue se
trouve entre elles, il arrive parfois de dréles de choses.

— Merci. Je voulais entendre ’opinion d’un expert.

Il se perdit dans ses pensées, puis, au bout d'un moment
déclara :

— Je crois que je vais rester encore un peu ici. Je veux
classer tout cela dans ma téte avant d’interroger mademoiselle
Ling afin de savoir exactement quelles questions lui poser. Va
demander au Crabe de t'emmener jusqu'a la cabane de la
chanteuse. N’entre pas, fais-toi simplement montrer I’endroit.
Ensuite, tu viendras me chercher et nous irons la-bas tous les
deux.

— Nous pourrions facilement trouver la cabane tout seuls,
Votre Excellence. Je sais qu’elle est pres du fleuve, en face du
débarcadere.

— Non, je ne veux pas qu'on nous voie nous promener dans
ce coin-la en demandant a chacun ou elle habite. Il se peut qu’il
y ait un assassin dans les parages et mademoiselle Ling est
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probablement la seule personne qui puisse nous renseigner sur
lui. Je serais désolé qu’il lui arrivat malheur. Prends ton temps,
je tattends ici et ce ne sont pas les sujets de réflexion qui me
manquent.

Tout en parlant, le juge Ti avait retiré sa robe de dessus, posé
son bonnet sur la table, et s’était étendu sur le divan. Ma Jong
approcha le guéridon a thé pour que son maitre piit facilement
I’atteindre et prit congé de lui.

Sans perdre de temps, il se dirigea vers la plus importante
des maisons de jeux. L’apres-midi étant assez avancé, le Crabe
et la Crevette auraient terminé leur somme diurne et seraient de
retour. Il ne se trompait pas : les deux amis étaient au premier
étage et surveillaient les tables avec leur gravité habituelle.

Ma Jong leur expliqua le but de sa visite, ajoutant :

— L’un de vous pourra peut-étre m’y conduire ?

— Nous irons tous les trois, répliqua le Crabe. Moi et la
Crevette, on fait équipe.

— Nous arrivons tout juste, remarqua la Crevette, mais un
peu d’exercice ne nous fera pas de mal. Et mon fils sera peut-
étre de retour. Je vais demander au chef de nous faire
remplacer.

Pendant que son ami descendait au rez-de-chaussée, le
Crabe emmena Ma Jong sur le balcon. Ils finissaient leur
troisieme tasse de vin quand le petit bossu revint dire que tout
était arrangé et que deux collegues allaient prendre leur place
pour une couple d’heures.

Les trois hommes enfilerent une rue animée, puis une
seconde, marchant toujours en direction de I'ouest. Bientot, ils
furent dans le quartier plus calme des vendeurs ambulants et
des coolies. Quand ils atteignirent une piece de terre inculte
couverte de broussailles, Ma Jong remarqua sans
enthousiasme :

— Vous n’avez pas choisi un coin bien gai pour y habiter.

Désignant un bouquet d’arbres, le Crabe répliqua :

— De l'autre coté de ce petit bois vous trouverez un paysage
plus a votre golGit. Mademoiselle Ling demeure la, dans une
cabane abritée par un gros if. Notre maison s’éleve un peu plus
loin, parmi les saules du bord de 'eau. Ce terrain inculte n’est
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peut-étre pas tres riant, mais il nous sépare des rues trop
bruyantes.

— Quand nous sommes chez nous, ce que nous apprécions le
plus, c’est le calme, déclara la Crevette.

A ce moment il y eut un fracas de branches brisées et deux
hommes surgirent des buissons. L'un saisit les bras du Crabe
qui marchait en téte, le second lui asséna un formidable coup de
massue dans la région du cceur. Le Crabe s’effondra en poussant
un gémissement sourd. Tandis que son assaillant levait son
arme pour lui défoncer le crane, Ma Jong bondit et lanca son
terrible poing dans la machoire du malandrin. Celui-ci glissa sur
le sol a coté du Crabe, et Ma Jong se tourna vers le premier
truand. La longue lame d’un sabre I'accueillit, et il n’eut que le
temps de faire un saut en arriere pour éviter le coup de pointe
qui menacait sa poitrine. A cet instant, quatre autres brigands
apparurent. Trois avaient un sabre a la main, le quatrieme une
courte pique qu’il leva en criant :

— Qu’on me coupe ces gens-la en petits morceaux !

La situation n’était pas brillante. En un clin d’ceil, Ma Jong
établit son plan de bataille. Le mieux était d’arracher sa pique
au grand coquin, mais il fallait d’abord mettre le petit bossu en
stireté car, méme avec une pique, Ma Jong n’était pas certain de
tenir longtemps contre quatre sabres vigoureusement maniés.
Tout en détournant d'un coup de pied I'arme dirigée sur lui
(sans réussir pourtant a la faire sauter des mains de son
adversaire), il cria par-dessus son épaule a la Crevette :

— Courez chercher de I'aide !

— Otez-vous de 13, lui répondit seulement le petit bossu en se
glissant contre sa jambe pour aller droit au porteur de pique.
Avec un mauvais sourire, celui-ci pointa son arme sur ce
minuscule adversaire. Ma Jong voulut tirer son ami en arriere,
mais les autres bandits 'entouraient a présent, laissant leur chef
s’occuper du bossu. Au moment ou il baissait la téte pour éviter
un coup de sabre, il vit que les mains de la Crevette venaient de
jaillir de ses manches, tenant chacune une mince chaine au bout
de laquelle était fixée une boule de fer grosse comme un ceuf.
Ces boules se mirent a tournoyer, et ’'homme a la pique recula
s’efforcant avec peine d’échapper a leur menacant contact.
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Aussitot, les assaillants de Ma Jong 'abandonnerent pour venir
en aide a leur chef. Mais la Crevette semblait avoir des yeux de
tous les cotés de la téte. Il tourna sur lui-méme et 'une de ses
boules défonca le crane du truand le plus proche. Un autre tour,
et la seconde boule démolit ’épaule du chef. Se déplacant avec
rapidité, il exécuta une sorte de danse fantastique, ses petits
pieds touchant a peine le sol, sa chevelure grise flottant au vent,
toujours au milieu du tourbillon de ses boules qui formaient
autour de lui un impénétrable et mortel rideau de métal.

Ma Jong recula en retenant sa respiration. Il assistait 1a a
une démonstration de cet art secret, le combat aux chaines-de-
la-mort, dont les gens parlaient parfois en baissant
craintivement la voix. Les chaines étaient fixées aux avant-bras
maigres du bossu a l'aide de courroies de cuir. Il modifiait a
volonté leur longueur en les laissant filer plus ou moins entre
ses doigts. L'une d’elles, tenue tres courte par la main gauche de
la Crevette brisa le bras droit du second bretteur tandis que
lautre, opérant a pleine longueur venait de frapper le visage du
troisieme truand avec la force d’'un marteau de forge.

Seuls, deux des assaillants restaient encore debout. L'un
essaya en vain d’attraper la boule de gauche sur son sabre,
lautre fit demi-tour pour s’enfuir. Ma Jong voulut l'en
empécher, mais son intervention ne fut pas nécessaire, la boule
droite avait happé la colonne vertébrale de I'homme qui
s’écroula la face en avant. A la méme seconde la chaine gauche
s’enroulait tel un serpent irrité autour du sabre de 'autre. D’'une
secousse de son poignet, la Crevette attira le truand vers lui et
raccourcissant sa chaine droite, envoya la boule en plein sur la
tempe du misérable. Le combat était terminé.

Le petit bossu rattrapa ses boules adroitement — une dans
chaque main — logea leurs chaines autour de ses avant-bras et
rabaissa ses manches.

Tandis que Ma Jong s’approchait de lui pour le féliciter, il
entendit derriere eux une voix dire tristement :

— Tu t’es encore servi de ton coude au lieu de ton poignet !

C’était le Crabe qui, apres s’étre dégagé du cadavre tombé
sur lui au début du combat, s’asseyait maintenant contre un
arbre.
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Il répéta d’un ton plaintif :

— Ton coude... toujours ton coude !

La Crevette lui fit face et, rouge de colere, répliqua :

— C’est pas vrai !

— Oh si! affirma le Crabe. Je I'ai vu nettement. Ca a gaché
ton dernier effet de chaine courte.

Il massa son large torse, paraissant a peine se ressentir du
terrible coup de massue qui aurait tué n’importe quel autre
homme que lui. I se remit debout, cracha par terre, et
poursuivit implacablement :

LA CREVETTE DEPLOIE SES TALENTS

— Ce n’est pas correct de se servir de son coude. Tu dois
donner une petite secousse a la chaine avec ton poignet.

— Pour les coups de c6té ca va mieux avec le coude, protesta
la Crevette.

— Non, non, c’est le poignet qui fait tout, maintint le Crabe.
Se penchant sur le cadavre de I'homme a la massue, il
murmura :

— Dommage que je lui aie serré la gorge si fort, puis il
s’approcha du chef, le seul des truands qui respirat encore, et
demanda :
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— Qui vous a envoyés ?

La main crispée sur sa poitrine d’ou coulait le sang, ’homme
murmura :

— Li... Li nous a dit...

Un flot rouge jaillit de sa bouche tandis quune derniere
convulsion secouait son corps qui retomba, inerte.

Ma Jong terminait I'inspection des autres cadavres.

— Du vraiment beau travail ! dit-il avec une admiration non
déguisée.

— Ou avez-vous appris ¢a, la Crevette ?

— Cest moi qui l'ai formé, expliqua le Crabe de sa voix
tranquille. Dix années de travail.

Chaque jour je le fais s’exercer. Nous ne sommes pas loin de
notre maison, allons boire un coup. On s’occupera des cadavres
plus tard.

IlIs reprirent leur route, la Crevette boudant toujours a
quelques pas derriere eux.

— Ne pourriez-vous m’apprendre a me servir aussi des
chaines ? demanda Ma Jong au Crabe d’un air réveur.

— Non. Les grands gaillards comme vous ou moi ne
réussissent jamais. Nous ne pouvons pas nous empécher d’y
aller hop fort et nous ratons notre coup. Il faut seulement
mettre les boules en marche. Apres, on se contente de les guider
et ce sont elles qui font tout le boulot. Techniquement, cela
s’appelle la balance. Vous comprenez ? Les boules qui montent
et descendent sont comme les plateaux de chaque coté du fléau
formé par celui qui s’en sert. Seuls réussissent les hommes de
petite taille, minces et légers. Il faut dire aussi qu’on ne peut
pratiquer cet art qu’en plein air, avec pas mal d’espace pour se
retourner. Moi, j'interviens quand il faut se battre en lieu clos, la
Crevette fait son travail a 'extérieur. A nous deux, nous faisons
équipe, comme je vous l’ai déja dit.

Désignant au passage une cabane en planches disjointes
accotée a un gros if, il remarqua :

— Voici la demeure de mademoiselle Ling.

Quelques minutes plus tard, les trois hommes s’arréterent.
Non loin des saules qui bordaient le fleuve, une chaumiere
crépie de blanc s’élevait derriere sa rustique barriere de
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bambou. Le Crabe fit faire a Ma Jong le tour du batiment pour
lui montrer un jardin bien tenu dont le sol disparaissait sous les
citrouilles. Le Crabe fit asseoir son compagnon sur un banc de
bois protégé par 'avant-toit. Au-dela des saules on voyait ’eau
s’étendre a perte de vue. Contemplant la paisible scene, Ma
Jong apercut une sorte de grand chassis vertical en bambou sur
lequel des citrouilles — six en tout — étaient accrochées a des
hauteurs différentes. Avec curiosité, il demanda :

— A quoi cela sert-il ?

Le Crabe se tourna vers la Crevette qui s’approchait d’eux,
I’air toujours aussi maussade.

— Numéro trois ! lui commanda-t-il.

Rapide comme I’éclair, la main du petit bossu jaillit hors de
sa manche. On entendit un cliquetis métallique et la boule de fer
vint percuter la troisieme citrouille du chassis.

Le Crabe se leva pesamment, ramassa le légume a demi
éclaté et le posa sur sa large paume. La Crevette s’approcha, fier
de lui, et les deux hommes examinerent la citrouille en silence.
Le Crabe secoua la téte et jeta le débris maraicher sur le sol.

— C’est bien ce que je craignais, dit-il avec un regard de
reproche. Ton mouvement de coude a encore fait dévier le coup.

Le visage du petit bossu devint écarlate. Il protesta d'un ton
indigné :

— Je l’ai touchée a moins d’'une demi-pouce du centre !

— Ce n’est pas treés mauvais, concéda son compagnon, mais
si tu t'étais servi du poignet, ce serait encore meilleur. Ton
poignet, tu comprends, pas ton coude !

La Crevette renifla. Apres avoir jeté un coup d’ceil en
direction du fleuve, il dit :

— Mon fils n’arrivera pas tout de suite. Je vais chercher a
boire.

Il se dirigea vers la maison tandis que le Crabe et Ma Jong
retournaient s’asseoir. Tout en se laissant tomber sur le banc,
Ma Jong remarqua :

— Ainsi, vous les utilisez comme cibles d’exercice !

— Pourquoi vous imaginiez-vous que nous les faisions
pousser ? Tous les deux jours, je lui en prépare six de grosseurs
variées que je place a des hauteurs différentes. Le Crabe s’assura
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d’un regard jeté par-dessus son épaule que le bossu ne pouvait
les entendre et murmura d’un ton bourru : Il est tres adroit avec
ses boules. Tres. Mais si je le dis, il se relachera. En particulier
pour le travail a la chaine courte. J’ai une grosse responsabilité
envers lui, c’est mon ami. Vous comprenez ?

Ma Jong inclina la téte. Apres un petit silence il demanda :

— Que fait son fils ?

— Pas grand-chose, autant que je sache, répondit lentement
le Crabe. Il est mort. Cétait pourtant un beau petit gars, et la
Crevette était diablement fier de lui. Mais, il y a quatre ans, le
garcon est allé a la péche avec sa mere. Une jonque de guerre a
heurté leur sampan et ils se sont noyés. Tous les deux. Depuis ce
jour, chaque fois qu’on lui parlait de son fils, la Crevette se
mettait a larmoyer. Impossible de travailler dans ces conditions-
13, aussi un jour j’en ai eu assez et je lui ai dit : « La Crevette, ton
fils n’est pas mort. Si tu ne le vois pas souvent, c’est parce qu’il
passe tout son temps sur le fleuve. » Il m’a cru. Je n’ai pas fait
allusion a sa femme car, malgré tout, il y a une limite a ce que je
peux lui faire avaler. Et puis elle avait la langue tellement
acérée.

Le Crabe poussa un soupir, se gratta la téte et poursuivit :

— Alors, jai dit a mon camarade: « Demandons a faire
partie de ’équipe de nuit, comme ca tu pourras voir ton fils
quand il rentrera dans l'apres-midi. » Cette fois encore la
Crevette a pris mes paroles pour argent comptant.

Haussant ses puissantes épaules, le Crabe conclut :

— Ca lui occupe l'esprit, de penser au retour de son garcon,
et je peux lui en parler de temps a autre sans qu’il se mette a
pleurnicher.

A ce moment, le petit bossu reparut avec un gros cruchon de
vin et trois bols en terre. Il déposa le tout sur une table dont le
dessus luisait de propreté et s’assit a son tour. Ils burent une
premiere fois en 'honneur de leur récente victoire, puis Ma
Jong fit claquer sa langue et, pendant que le Crabe emplissait de
nouveau les bols, il demanda :

— Connaissiez-vous ces salauds-la ?

— J’en avais déja vu deux. Ils faisaient partie d'une bande
établie de l'autre c6té du fleuve. Il y a quinze jours ils ont
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attaqué un messager de Feng. Un de mes collegues et moi
servions d’escorte. Nous avons tué trois des assaillants et deux
se sont échappés. Mais ils ont eu le tort de revenir aujourd’hui
et nous leur avons réglé leur compte !

— Savez-vous qui est ce Li dont le chef prononcé le nom
avant de mourir ?

Le Crabe regarda la Crevette et demanda :

— Combien de Li avons-nous dans I'ile ?

— Dans les deux cents.

Les yeux protubérants du Crabe revinrent vers Ma Jong.

— Vous avez entendu ? dit-il. Dans les deux cents.

— Alors, on peut toujours chercher ! constata Ma Jong.

— Ceux d’aujourd’hui, ne chercheront plus jamais rien,
répliqua le Crabe. S’adressant a son camarade, il ajouta :

— Le fleuve est beau a la tombée de la nuit.

Dommage de ne pas étre plus souvent ici a cette heure.

— C’est calme, dit la Crevette avec satisfaction.

— Calme... pas toujours! protesta Ma Jong en se levant.
J’imagine que vous allez essayer de découvrir pourquoi on nous
a attaqués. Moi, il faut que je retourne dire a mon maitre ou il
pourra trouver mademoiselle Ling.

— Si elle est encore la, spécifia le Crabe. Quand nous
sommes passés devant sa cabane ce matin avant I’aube, jai vu
de la lumiere.

— Comme elle est aveugle, expliqua la Crevette, cette lumiere
veut dire qu’elle avait de la visite.

Ma Jong remercia les deux amis de leur hospitalité et partit
dans le crépuscule. Devant la hutte de 'ancienne courtisane, il
s’arréta un instant. La fenétre n’était pas éclairée et le plus
profond silence régnait. Il ouvrit la porte pour jeter un coup
d’ceil a l'intérieur. La piece a demi obscure contenait seulement
une couche en bambou et elle était inoccupée.
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16

'LE JUGE TI VISITE LA DEMEURE D’UNE BEAUTE
DEFUNTE. IL DECHIFFRE LE DERNIER MESSAGE D’UN
MORT.

DE RETOUR AU PAVILLON ROUGE, le lieutenant du juge
Ti trouva son maitre debout pres de la balustrade de la véranda.
Le magistrat regardait pensivement les gardes du parc en train
d’allumer les lampions multicolores suspendus aux arbres. Ma
Jong lui raconta 'attaque dont ses amis et lui venaient d’étre
victimes et conclut :

— Bref, je sais maintenant ou habite mademoiselle Ling,
mais ce n’est pas la peine de nous déranger. Son visiteur de ce
matin a di 'emmener, car sa cabane est vide.

— Mais elle est tres malade ! s’écria le juge Ti. Cette visite ne
me dit rien qui vaille. Je croyais d’ailleurs qu’a part tes deux
amis et Fée d’Argent, personne ne connaissait I'existence de
cette pauvre femme.

Il tirailla sa moustache d’un air soucieux.

— Es-tu bien siir que c’était au Crabe et a la Crevette qu’en
voulaient vos assaillants, et non pas a toi ?

— Certainement, Votre Excellence. Comment les coquins
auraient-ils pu savoir que je me trouverais la ? Non, ils avaient
tendu une embuscade au Crabe pour venger trois des leurs tués
par lui au cours d’'une précédente attaque a main armée. Ils ne
savaient pas de quoi la Crevette était capable.

— Si c’est a tes amis qu’en avaient les coquins, ils auraient d
connaitre leur habitude de dormir dans la journée et de rentrer
seulement a l'aube. Si tu ne leur avais pas demandé de te
conduire a I’endroit ou habite mademoiselle Ling, les agresseurs
auraient di les attendre toute la soirée et toute la nuit ?

Ma Jong haussa les épaules.
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— C’était peut-étre leur intention, déclara-t-il.

Le juge Ti resta pensif un instant, les yeux fixés sur le
restaurant du parc ou 'on semblait festoyer de nouveau, puis il
se tourna vers Ma Jong et dit avec un soupir :

— J’ai été présomptueux en croyant qu'une seule journée me
suffirait pour tout débrouiller. En tout cas, je n’aurai pas besoin
de toi ce soir. Va diner et amuse-toi un brin. Sois ici demain
matin apres le petit déjeuner.

Lorsque Ma Jong fut sorti, le magistrat se mit a marcher de
long en large dans la véranda, les mains derriere le dos. L'idée
de diner seul dans cet appartement ne lui souriait guere. Il alla
remplacer sa robe par une autre plus simple en cotonnade
bleue, placa une petite calotte noire sur sa téte, et quitta ’hotel
de la Félicité éternelle par la grande porte.

Au moment de dépasser 'auberge ou logeait Kia Yu-po, il
s’arréta. S’il invitait le jeune poete a partager son repas, il
pourrait lui demander d’autres détails sur le plan élaboré par
Wen pour supplanter le surveillant général. Pourquoi
lacadémicien Li s’était-il retiré si soudainement du complot ?
Obliger mademoiselle Feng a 1’épouser lui avait-il paru une
maniere plus facile de s’approprier la fortune du pere sans avoir
besoin d’en céder une partie au marchand de souvenirs ?

Il entra. Mais le gérant 'informa que le jeune homme était
parti apres le riz de midi et qu’on ne I'avait pas revu depuis.

— Moi qui lui ai prété une piece d’argent I'autre jour ! ajouta-
t-il d’un ton lugubre.

L’abandonnant a ses soucis, le juge reprit sa route et pénétra
dans le premier restaurant qu’il rencontra. Il se fit servir un
repas tres simple et gagna ensuite le balcon du premier étage
pour y boire son thé. Assis pres de la balustrade, il laissa son
regard errer sur la foule qui passait au-dessous de lui. Au coin
de la rue, un groupe de jeunes gens placaient de nouveaux bols
de nourriture sur 'autel des défunts érigé en cet endroit. Le juge
compta sur ses doigts : le lendemain serait le trentieme jour de
la septieme lune, le dernier de la féte des Morts. On incinérerait
alors les objets en papier et les autres offrandes, mais pendant
toute cette nuit encore les portes de 'autre monde resteraient
ouvertes.
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Se renversant dans son fauteuil, il mordilla ses levres avec
dépit. De déconcertants problemes s’étaient déja posés a lui
auparavant, mais des données suffisantes lui avaient toujours
permis de formuler quelque théorie et d’établir une liste des
suspects possibles. Cette fois, I'affaire le déroutait
completement. Sans aucun doute, un seul et unique criminel
était responsable de la mort de Tao Kouang, survenue trente
années plus tot, et de celle toute récente de Lune d’Automne.
Cet homme avait-il aussi éliminé mademoiselle Ling ? Un pli
soucieux apparut sur le front du magistrat. Il ne pouvait pas se
défaire du sentiment quun lien existait entre la disparition de
I’'ancienne courtisane et 'attaque menée contre Ma Jong et ses
deux amis. Et il ne possédait qu'un unique indice : le meurtrier
inconnu devait avoir la cinquantaine et il vivait dans I'ile du
Paradis, ou la connaissait bien. Méme la mort de Li ne lui
semblait pas absolument claire. Anneau-de-Jade avait décrit de
facon plausible la facon dont elle I'avait tué, mais les relations
de 'académicien et de Lune d’Automne restaient mystérieuses.
Cétait vraiment étrange que personne ne sit ou leurs
rencontres amoureuses prenaient place. Il devait y avoir entre
eux autre chose qu'une simple recherche du plaisir physique. Il
avait formé le projet de la racheter a son maitre, bien stir, mais
I'intérét tout particulier qu’il portait a Anneau-de-Jade prouvait
que s’il voulait libérer la courtisane c’était pour une raison
secrete n’ayant rien a voir avec la passion. N’aurait-il pas été,
par hasard, 'objet d'un chantage de sa part ? Le juge Ti secoua
tristement la téte. L’académicien et la Reine-des-Fleurs n’étant
plus de ce monde, il ne pourrait jamais éclaircir ce mystere.

Soudain, il se mit a se traiter a mi-voix de tous les noms. Il
avait commis une belle erreur ! Les convives attablés non loin
de lui jeterent des regards curieux vers ce grand monsieur barbu
qui semblait se mettre en colere contre lui-méme. Le juge Ti ne
les remarqua pas. Il se leva brusquement, paya l’addition, et
descendit.

Il dépassa l'auberge de Kia Yu-po, suivit la cloture de
bambou placée a gauche du batiment et s’arréta devant une
petite porte entrebaillée. Au-dessus d’elle, un écriteau
annoncait : Entrée interdite au public.
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Il la poussa tout de méme et s’engagea dans une allée bien
tenue qui serpentait entre de grands arbres. Leur épais feuillage
empeéchait les bruits de la rue d’arriver jusqu’au jardin et,
lorsque le juge parvint au bord dun bel étang, il nota
I'impressionnant silence qui régnait autour de lui. Une
gracieuse passerelle en bois laqué de rouge enjambait la piece
d’eau. Tandis que le magistrat la franchissait, il entendit les
grenouilles effrayées par le craquement des planches sauter
dans I’eau noire.

De l'autre coté de I'étang, un escalier assez raide menait a un
élégant pavillon sans étage. Sa base, construite sur d’épais
piliers de bois, se trouvait a cinq bons pieds du sol, et les tuiles
de cuivre qui recouvraient son toit pointu avaient pris avec les
années une belle teinte verte.

Le juge monta jusqu’au balcon qui courait tout autour de
I'édifice. N’accordant qu’un bref regard a la massive porte
d’entrée, il fit posément le tour de la construction et nota sa
forme octogonale. Arrivé de l'autre coté, il s’approcha de la
balustrade. Au-dessous de lui s’étendait le jardin faisant suite a
l’auberge de Kia et, plus loin, celui qui flanquait I'hotel de la
Félicité éternelle, vaguement éclairé par les lampions du parec.
Dans l'autre, il discerna le sentier conduisant a la véranda du
pavillon rouge. Il se retourna pour examiner la porte de service.
Sur une bande de papier blanc collée en travers du cadenas de
cuivre était apposé le sceau de Feng. Cette porte lui donna
I'impression d’étre moins résistante que l'autre. Un léger coup
d’épaule suffit en effet a la faire sauter.

Il entra. Se dirigeant a tatons dans l'obscurité il trouva une
bougie sur un guéridon et 'alluma au moyen du briquet placé a
coté d’elle. A sa lueur, il inspecta la luxueuse entrée, puis jeta un
coup d’ceil rapide au petit salon qui s’ouvrait a droite. A gauche,
il vit une piece plus simple, meublée seulement d’une couche en
bambou et d’'une table branlante, en bambou également. Un
cabinet de toilette et une minuscule cuisine y faisaient suite.
Evidemment, ce coin-1a était réservé a la servante.

Le juge ressortit et passa dans la grande chambre a coucher
qui lui faisait face. Le mur du fond était occupé par un énorme
lit en ébéne sculptée que voilaient de beaux rideaux en soie
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brodée. Devant, se trouvait une table ronde en bois de rose
incrusté de nacre sur laquelle on devait placer a I'occasion le
plateau a thé ou les petits plats fins d'un diner d’amoureux. Un
entétant parfum flottait encore dans I'air.

Le juge s’approcha de la grande coiffeuse qui occupait un
coin de la piece et, sans s’attarder au miroir rond en argent poli
ni aux innombrables pots de porcelaine remplis de pommades
et de poudres diverses, il examina le cadenas des trois tiroirs.
Cest dans ceux-ci que la défunte Reine-des-Fleurs gardait
probablement sa correspondance.

Celui du haut n’était pas fermé a clef. Le juge le tira mais ne
vit que des mouchoirs chiffonnés et des épingles a cheveux
graisseuses. Il se hata de le repousser et passa au suivant qui
s’ouvrit aussi facilement et contenait les différents articles dont
une courtisane se sert pour sa toilette intime. Le juge le referma
encore plus vite que le premier. Le cadenas du troisieme était
fermé, mais lorsque le magistrat eut tiré violemment dessus, le
bois mince qui ’entourait vola en éclats, et ce qu’il découvrit lui
fit hocher la téte avec satisfaction. Ce tiroir débordait de lettres,
de cartes de visite, d’enveloppes neuves ou déja utilisées, de
vieilles factures, de feuilles de papier a lettres, les unes froissées,
les autres portant 'empreinte de doigts gras ou de rouge a
levres. L'ordre et la propreté n’avaient évidemment pas fait
partie des vertus de la courtisane. Le juge sortit ce tiroir et alla
vite en répandre le contenu sur la table, puis, approchant une
chaise, il se mit a trier les papiers.

Sa brillante idée allait peut-étre se révéler fausse, mais il
voulait en avoir le cceur net. Au cours du diner au pavillon de la
Grue cendrée, la Reine-des-Fleurs avait parlé du cadeau d’adieu
offert par Li : un flacon de parfum enfermé dans une enveloppe.
Elle lui avait demandé le nom du parfum, il s’était contenté de
répondre : « Arrangez-vous pour qu’il atteigne sa destination. »
L’esprit occupé par le parfum, il se pouvait qu’elle n’elit pas
prété attention a une phrase prononcée par le jeune homme
I'instant d’avant et, se rappelant seulement les derniers mots,
les aurait pris pour une allusion plaisante au flacon offert. Mais
cette phrase ressemblait plus a des directives qu’a une réponse
faite a une question. Des directives concernant un autre objet
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placé aussi dans I'enveloppe. Un message, peut-étre, que Li lui
demandait de remettre a un tiers ?

Sans leur accorder d’attention, le juge Ti jeta sur le sol lettres
et cartes de visite. Ce qu’il cherchait, c’était une enveloppe non
encore décachetée. Il finit par la trouver et 'approcha de la
bougie pour l'examiner. Assez lourde, elle ne portait pas
d’adresse, mais sur son recto était inscrit un quatrain tracé
d’une calligraphie ferme et décidée :

Je vous laisse ce frivole présent de suaves effluves, Suaves
comme les vains mais si doux réves par vous inspirés, Voici le
dernier : lorsque mon souvenir, parfois, vous visitera, Que ce
parfum s’attarde la ou mes levres aimeraient encore se poser.

Le juge tira une épingle de son chignon et ouvrit 'enveloppe
avec précaution. La secouant, il en fit tomber un flacon plat
sculpté dans du jade vert et fermé par un bouchon d’ivoire, puis
une seconde enveloppe, plus petite, qu’il saisit avec
empressement. Elle était cachetée et, toujours de la main de
I’académicien, portait la suscription suivante :

«A Son Excellence Li Wei-tsing, docteur en littérature,
ancien censeur impérial, etc. pour qu’il daigne en prendre
connaissance. »

Le magistrat 'ouvrit. Elle contenait un seul feuillet de papier
a lettre et le texte était composé avec la concision propre au
meilleur style littéraire.

«Au Pere tres honoré: Votre fils indigne et ignorant
s’apercoit qu’il ne pourra jamais étre votre émule en courage
indomptable et volonté de fer, et il n'ose affronter lavenir.
Ayant atteint ce qui demeurera le sommet de sa carriere, il est
temps pour lui de renoncer. Il a informé Wen Yuan de ce fait et
I'a chargé de prendre les mesures convenables. « N'osant pas
me présenter devant votre regard sévere, jécris cette lettre qui
sera remise a son éminent destinataire par la courtisane Lune
d’Automne. La vue de lexquise beauté de celle-ci a été la
consolation de mes dernieres heures.

« Le vingt-cinquieme jour de la septieme lune, pendant la
féte des Morts, Lien, le fils indigne, s’‘agenouille et touche trois
fois le sol de son front. »

157



Une ride perplexe se forma sur le front du juge Ti. Le style de
cette lettre était si lapidaire qu’il n’était pas facile de saisir avec
précision I'idée de I’écrivain.

Le premier paragraphe suggérait que le censeur impérial en
retraite Li Wei-tsing, son fils 'académicien et 'antiquaire Wen
Yuan s’étaient associés pour mener a bien quelque sinistre
projet, mais qu’au dernier moment ’académicien s’apercut qu’il
n’aurait ni le courage ni la volonté d’aller jusqu’au bout ;
incapable de suivre les instructions de son pere, il avait alors
envisagé le suicide comme seule solution possible. Mais cela
voulait dire qu’il s’agissait de bien autre chose que de
supplanter un simple surveillant général en I'accusant d'un délit
inventé de toutes pieces ! Le Ciel savait quels puissants intéréts
étaient en jeu. Peut-étre y avait-il des vies humaines menacées...
ou méme s’en prenait-on aux institutions de 'Empire ? Il fallait
interroger de nouveau ce coquin d’antiquaire. Avec toute la
rigueur mise par la loi a la disposition d'un juge si cela
paraissait nécessaire. Rendre visite ensuite au pere de
I’'académicien. Et puis...

Le juge Ti essuya la sueur qui mouillait son front; une
chaleur étouffante régnait dans cette chambre et la fumée de la
bougie empestait. Le magistrat concentra sa pensée. Il ne fallait
pas agir a la 1égere. Il importait d’abord de bien voir la suite des
événements. Li Lien, apres avoir pris sa décision et remis
I'enveloppe a Lune d’Automne ne s’était pas suicidé puisque,
avant de pouvoir se donner la mort, il avait été tué par Anneau-
de-Jade qu’il tentait de violer. Le juge abattit son poing sur la
table : cela ne tenait pas debout! Un homme qui vient de
prendre la décision de se suicider n’essaie pas de violer les
jeunes filles. Il se refusait a croire une telle chose possible.

Pourtant, la lettre n’était pas un faux. Et la confidence faite
par Kia Yu-po a Ma Jong prouvait que l'académicien avait
réellement renoncé a son projet de ruiner Feng. Le fait que Lune
d’Automne n’eut pas transmis a son destinataire la lettre que Li
lui avait confiée cadrait bien avec le caractere de la jeune
femme. Quant aux relations de celle-ci avec Li Lien, impossible
d’en déterminer la nature exacte, mais une chose était certaine :
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des que Lune d’Automne apprit la mort de 'académicien, sa
seule préoccupation avait été de lui trouver un successeur.

En loccurrence, le joyeux magistrat Lo. Sans méme
décacheter I'’enveloppe elle I'avait jetée dans son tiroir pour n’y
plus penser qu'au banquet, quand la défection de Lo lui avait
fait regretter 'admirateur défunt. Quelques pieces du puzzle
s’emboitaient bien ensemble, d’autres non. Le juge croisa ses
bras dans ses larges manches. Froncant profondément ses
sourcils, il contempla le lit somptueux sur lequel, depuis des
années, les successives Reines-des-Fleurs avaient pris leurs
ébats avec les amants de leur choix.

Une fois de plus il repassa dans son esprit tout ce qu’il savait
concernant les trois morts survenues dans ’autre chambre, celle
du pavillon rouge. Il essaya de se rappeler les paroles exactes
prononcées par Feng Tai et par sa fille, Anneau-de-Jade, ainsi
que la confession partielle de Wen Yuan et les renseignements
complémentaires glanés par Ma Jong. Il apparaissait comme
vraiment peu probable que I'académicien ait voulu violer une
jeune fille a la veille de se suicider, mais, ce fait mis a part, les
circonstances de sa mort s’expliquaient de facon satisfaisante.
Apres qu’Anneau-de-Jade I'eut tué accidentellement, le pere de
la jeune fille avait maquillé la mort en suicide. Les égratignures
relevées sur les mains et le visage de Li avaient été faites par
mademoiselle Feng au cours de sa lutte avec lui. Seule 'enflure
de son cou en deux points différents restait inexpliquée. Si I'on
en venait ensuite a la mort de Lune d’Automne, les égratignures
relevées sur elle provenaient de la défense opposée par Fée
d’Argent quand la Reine-des-Fleurs I'avait fouettée. Dans cette
affaire, le fait qui demeurait mystérieux était la présence des
meurtrissures sur la gorge de la défunte. Le juge Ti avait
I'impression que s’il réussissait a établir un rapport entre ces
deux points inexpliqués, I’énigme de la chambre rouge serait
résolue.

Soudain, une possible interprétation lui vint a l'esprit. 1l
bondit sur ses pieds et se mit a arpenter la piece de long en large
avant de s’arréter devant le grand lit. Oui, tout s’accordait bien !
Chaque fait avait son explication logique, y compris la tentative
de viol et l'attaque de Ma Jong par les truands armés! Il
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connaissait maintenant le secret du pavillon rouge... un secret
dont l'indicible horreur dépassait encore celle du cauchemar
qu’il avait eu apres la découverte du cadavre de la courtisane. Il
frissonna au souvenir de la blanche nudité de Lune d’Automne
étendue sur la moquette écarlate, mais bien vite il se reprit et,
quittant le pavillon de la pauvre Reine-des-Fleurs, il regagna
directement I’hotel de la Félicité éternelle.

La, il tendit au gérant I'une de ses grandes cartes de visite
rouges et ordonna :

— Portez ceci au surveillant général et dites-lui que le juge
suppléant désire le voir immédiatement ainsi que sa fille.

Il monta ensuite dans son appartement et, penché sur la
balustrade de la véranda, il scruta du regard les arbustes et les
buissons qui s’étendaient au-dessous de lui. N’ayant rien
découvert de suspect, il retourna dans le salon, verrouilla sa
double porte, mit en place la barre transversale et ferma les
volets de la fenétre. Tandis qu’il s’asseyait devant la table a thé,
il lui vint a 'esprit que 'atmosphere de cette chambre close
serait vite suffocante. Tant pis, il ne pouvait se permettre de
prendre le moindre risque car il savait a présent qu’il avait
affaire a un homme aux abois qui ne reculerait devant rien.
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17

LE LIEUTENANT DU JUGE TI FAIT UN GROS SACRIFICE.
IL PASSE LA NUIT ENTRE DEUX CLOCHARDS.

MA JONG venait de s’offrir un bon diner dans un restaurant
dont les nouilles étaient la spécialité. Il 'avait fait descendre
avec deux cruchons d’'un excellent petit vin, et, le cceur léger,
déambulait a présent dans la rue-dortoir des courtisanes en
fredonnant un air joyeux.

La vieille femme qui lui ouvrit la porte marquée « Second
rang, numéro 4 » le regarda sans aménité.

— Qu’est-ce que vous voulez maintenant ? demanda-t-elle.

— Voir mademoiselle Fée d’Argent.

Le précédant vers I’escalier, elle s’enquit d'un ton inquiet :

— Elle ne va pas nous attirer des ennuis, au moins ? Le
bureau central m’a prévenue cet apres-midi qu'on l'avait
rachetée. Mais quand je lui ai appris la bonne nouvelle, elle a eu
air effrayé. On ne peut pas dire que la chose lui fasse plaisir !

— Attendez de voir son expression quand elle s’en ira avec
moi. Ne prenez pas la peine de monter, je trouverai bien sa
chambre.

Il escalada quatre a quatre les marches étroites et happa
joyeusement a la porte sur laquelle était inscrit le nom de la
petite courtisane.

— Je suis malade, je ne peux voir personne ! répondit-elle.

— Méme pas moi ? cria-t-il a travers la porte.

Le battant s’ouvrit aussitot et Fée d’Argent le tira vite a
I'intérieur.

— Je suis si heureuse que vous soyez venu ! déclara-t-elle en
souriant dans ses larmes. Il se passe une chose terrible. Il faut
absolument que vous nous aidiez, monsieur Ma !
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— Nous ? demanda-t-il, surpris. Il apercut alors Kia Yu-po
assis en tailleur sur le lit, l'air aussi mélancolique qu’a
laccoutumée. Abasourdi, Ma Jong prit le tabouret que la jeune
femme poussait vers lui. Elle méme s’installa sur le lit, tout pres
du poete, et commenca fiévreusement :

— Kia Yu-po voulait m’épouser, mais il a perdu tout son
argent, et cette horrible Mlle Feng en a profité pour lui mettre le
grappin dessus! Il a toujours eu une telle guigne, le pauvre
chéri !

Elle lanca un regard affectueux au jeune homme.

— Et ce soir, c’est pire que tout, un type dont jignore le nom
m’a rachetée a mon maitre. Nous espérions toujours trouver un
moyen de nous en sortir, mais maintenant c’est fini ! Vous étes
officier du tribunal, n’est-ce pas ? Ne pourriez-vous pas parler
au magistrat et obtenir qu’il fasse quelque chose pour nous ?

Ma Jong repoussa son bonnet en arriere et se gratta
lentement le crane. Regardant le poete d'un air indécis, il
demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage ? Votre
intention n’était-elle pas de vous rendre dans la capitale pour
passer un examen et devenir fonctionnaire ?

— Oh Ciel, non ! Ce projet remonte a un moment de faiblesse
ou 'ambition avait eu momentanément le dessus. Non, mon
idéal serait d’avoir une maisonnette quelque part a la campagne
avec la femme qui me convient, et ou je pourrai me donner
entierement a la poésie. Vous ne pensez pas que je puisse jamais
faire un bon fonctionnaire impérial, n’est-ce pas ?

— Certainement pas ! répondit Ma Jong avec conviction.

— C’est exactement ce que votre maitre m’a laissé entendre.
Alors ? Si seulement j’avais eu la somme nécessaire, jaurais
racheté cette brave enfant, et nous nous serions installés dans
un petit village. Un bol de riz chaque jour et une cruche de vin
de temps en temps, c’est tout ce dont nous aurions eu besoin
pour vivre, et je pouvais toujours me les procurer en me mettant
maitre d’école.

— Malitre d’école ? répéta Ma Jong d'un ton peu convaincu.
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— C’est un merveilleux professeur, déclara Fée d’Argent avec
fierté. I m’a expliqué un poeme tres difficile. Il a tant de
patience !

Ma Jong regarda pensivement le jeune couple.

— Eh bien, dit-il lentement, supposons que j’arrange les
choses pour vous. Promettriez-vous alors, monsieur le Poete,
d’emmener cette enfant dans son village et de I'’épouser dans les
regles ?

— Bien entendu ! Mais ou voulez-vous en venir ? Seulement
cet apres-midi vous me conseilliez de prendre mademoiselle
Feng pour femme afin de...

— Sachez, jeune homme, coupa vite le pauvre Ma Jong, que
c’était pour vous éprouver. Nous autres, officiers du tribunal,
sommes malins : nous en savons toujours un peu plus qu’on
imagine. J’étais parfaitement au courant de ce qui se passait
entre vous et cette petite. Je 'ai sondée aussi... d'une certaine
maniere. Alors, écoutez-moi : j’ai gagné pas mal aux tables de
jeu, et, comme elle est de mon village et qu’elle vous regarde
avec sympathie, j’ai décidé, cet apres-midi, de la racheter pour
vous.

Il tira le recu de sa manche et le tendit a Fée d’Argent, puis,
sortant le petit paquet rouge qui contenait le reste de sa fortune,
il le jeta au poete en disant :

— Voici de quoi faire le voyage et commencer votre carriere
de maitre d’école. Ne refusez pas, idiot, je regagnerai cela
facilement avant de quitter I'lle! Bonne chance, mes petits
agneaux !

Il sortit rapidement.

Fée d’Argent courut apres lui et le rattrapa dans le hall.

— Monsieur Ma ! dit-elle haletante. Vous étes épatant ! Puis-
je vous appeler frere-ainé ?

— Toujours, répondit-il avec un large sourire.

Puis, froncant brusquement les sourcils, il ajouta :

— A propos, mon maitre le juge manifeste une certaine
curiosité au sujet de votre compagnon. Je ne crois pas qu’il y ait
rien de grave, mais attendez demain apres-midi pour quitter
Ille. A ce moment-l3, si vous n’avez pas de nouvelles de moi,
vous pourrez vous mettre en route.
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Comme il ouvrait la porte, elle s’approcha vivement et lui
dit :

— Je suis bien heureuse que vous ayez toujours su a quoi
vous en tenir au sujet de Kia et de moi, frere-ainé. Quand je
vous ai entendu arriver j’étais un peu inquiete car, lorsque vous
m’avez... sondée, chez la veuve Wang, j’ai cru un instant que
vous étiez tombé amoureux de moi !

Ma Jong partit d'un gros rire.

— Ne vous montez pas le bourrichon, sceur-cadette ! Dites-
vous seulement que lorsque je fais une chose, j’y mets tout mon
coeur... sijose dire !

— Vous étes un polisson ! répliqua-t-elle avec une petite
moue.

Il lui donna une tape amicale sur le postérieur et sortit.

Déambulant le long de la rue, il découvrit a son grand
étonnement qu’il ne savait pas au juste s’il était gai ou triste. Il
secoua sa manche et la trouva fort légere : quelques sapeques
tout au plus. Impossible maintenant de gofiter aux plaisirs
variés qu’offrait I'lle du Paradis. Une promenade dans le parc
serait plus dans ses moyens, mais il se sentit la téte lourde et, en
fin de compte, décida de se coucher de bonne heure. Il entra
dans le premier asile de nuit qu’il découvrit et consacra ses
dernieres piécettes de cuivre a la location d'un coin pour
dormir.

Il o6ta ses bottes, desserra sa ceinture et s’étendit, entre deux
clochards, sur la longue planche qui servait de lit commun.

Les mains croisées sous sa téte, il contempla le plafond
disjoint couvert de toiles d’araignées. Quelle singuliere facon de
passer ses nuits sur lile joyeuse, pensa-t-il. La précédente a
méme le plancher d’'un grenier, celle-ci sur le bois dun lit
commun a cinq sapeques la place. « Ce doit étre ce maudit
Pont-du-Changement-d’Ame que j’ai traversé pour venir ici »,
marmonna-t-il. Fermant résolument les yeux, il conclut dun
ton sévere : « Allons, dors... frere-ainé ! »
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18

ANNEAU-DE-JADE EST CONVAINCUE DE PIEUX
MENSONGE. SON PERE DIT ENFIN LA VERITE.

LE JUGE TI finissait sa troisieme tasse de thé quand le vieux
commis vint lui annoncer que le palanquin du surveillant
général faisait son entrée dans la premiere cour. Le juge se leva
pour aller au-devant de Feng Tai et d’Anneau-de-Jade.

— Mille pardons de vous déranger si tard, dit-il a ses
visiteurs, mais de nouveaux faits viennent d’étre portés a ma
connaissance et je pense que si nous les examinions ensemble
les problemes qui nous tracassent seraient considérablement
simplifiés.

Il les conduisit dans le salon et insista pour qu’Anneau-de-
Jade prit place a la table avec son pere et lui-méme. Le visage de
Feng était toujours impénétrable, mais il y avait de I'anxiété
dans les grands yeux de sa fille.

— Vous a-t-on informé que deux de vos hommes ont été
attaqués cet apres-midi par des truands ?

— QOui, Noble Juge. Le guet-apens a été organisé par des
malandrins de 'autre coté du fleuve. Ils voulaient venger trois
des leurs, tués par mes assistants au cours d’'une agression a
main armée. Je regrette profondément que le lieutenant de
Votre Excellence ait été attaqué aussi.

— Les bagarres de ce genre ne leffraient pas. Il apprécie
plutot cela, je crois. Se tournant vers la jeune fille, il demanda :
Voulez-vous me dire, simplement pour mettre de 'ordre dans
mes idées, comment vous étes entrée dans cette piece l'autre
soir ?

Le regard de la jeune fille se posa un instant sur la porte de
la véranda.

— Je vais vous montrer, dit-elle en se levant.
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Le juge fut debout en méme temps qu’elle et lui prit le bras.

— Ce n’est pas la peine, déclara-t-il. Puisque vous étes venue
par le parc, vous étes montée jusqu’a la véranda au moyen des
grandes marches du milieu, j'imagine ?

— En effet, Votre Excellence.

Elle se mordit aussit6t les levres en voyant son pere palir.

— C’est bien ce que je pensais, dit le juge soudain sévere.
Mettons un terme a cette comédie, voulez-vous ? Les seules
marches qui permettent d’accéder du dehors a la véranda sont
placées a chacune de ses extrémités. Vous n’étes jamais venue
ici, ma petite. Cet apres-midi, quand jai commencé a
questionner votre pere, mes premieres phrases vous ont révélé
que je connaissais le caprice de Li pour vous et la présence de
votre pere ici le soir de la mort du jeune homme. Vous étes tres
intelligente, aussi, vous basant la-dessus, vous avez inventé un
conte dans lequel 'académicien, essayant de vous faire subir les
derniers outrages dans cette piece, vous l'aviez tué pour
défendre votre honneur. Le tout étant, bien entendu, un pur
roman destiné a sauver votre pere.

Voyant la jeune fille, rouge de confusion et au bord des
larmes, le juge poursuivit sur un ton plus doux :

— Il y avait une part de vérité dans votre histoire. Li tenta en
effet de vous violer, mais non pas il y a trois jours, et ailleurs
que dans cette chambre. Sa tentative remonte a dix jours, et la
scene se passa sur son bateau. Les bleus que vous m’avez si
obligeamment montrés commencaient a se décolorer ; ils ne
pouvaient étre aussi récents que vous le prétendiez. La
description de votre lutte n’était pas tres convaincante non plus.
Quand un homme vigoureux voit la personne qu’il essaie de
violenter saisir un poignard, il s’efforce de la désarmer au lieu
de continuer a ’étreindre comme si de rien n’était. Et vous avez
oublié que c’est la veine jugulaire droite qui fut tranchée, ce qui
fait penser a un suicide plutot qu’a un meurtre. A part ces
petites erreurs, votre histoire n’était pas mal combinée pour une
improvisation !

Anneau-de-Jade éclata en sanglots. Feng lui jeta un regard
soucieux, puis dit d'une voix lasse :
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— Tout est de ma faute, Votre Excellence. Elle essayait
seulement de m’aider. Mais voyant que vous la croyiez, je n’ai
pas eu le courage de vous dire la vérité. Je n’ai pas tué ce maudit
académicien, mais je me rends compte que je vais étre accusé de
sa mort, car j’étais bien au pavillon rouge ce soir-1a, et...

— Non, l'interrompit le juge, vous ne serez pas accusé de sa
mort. J’ai la preuve qu’il s’est bien suicidé. En déplacant le
cadavre, vous avez seulement fait voir plus nettement qu’il
s’était tué lui-méme. Je suppose que vous veniez vous expliquer
avec lui au sujet de ce qu’il projetait contre vous avec la
complicité de I'antiquaire ?

— QOui, Votre Excellence. Mes hommes m’avaient informé
que Wen Yuan cherchait a introduire subrepticement chez moi
un coffre rempli d’argent. L’académicien aurait ensuite écrit au
préfet que je ne déclarais pas le montant exact de mes bénéfices.
Une perquisition s’en serait suivie, faisant « découvrir » I’'argent
caché dans ma maison par ces misérables. Alors...

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti tout de suite de ces
manigances ? 'interrompit sechement le magistrat.

Feng hésita un instant, puis répondit avec embarras :

— Nous autres habitants de I'lle du Paradis préférons laver
notre linge sale en famille, Noble Juge. Cela nous géne de
mettre des étrangers au courant de nos querelles locales. Peut-
étre avons-nous tort, mais...

— Certainement, vous avez tort ! Continuez votre histoire.

— Quand mes hommes m’eurent rapporté ce qu’ils savaient
du plan de Wen Yuan, je décidai d’aller voir 'académicien. Je
voulais lui demander franchement pourquoi, lui, le fils d'un
homme que je connaissais bien, faisait alliance avec le
marchand de souvenirs dans cette sordide affaire. Par la méme
occasion, j'avais l'intention de le semoncer vertement au sujet
de sa conduite envers ma fille sur la jonque. Mais, en venant ici,
je me trouvai nez a nez avec Wen dans le parc, et cette rencontre
me rappela facheusement un certain soir d’il y a trente ans ou,
en allant voir Tao Kouang, j’étais tombé sur Wen juste au méme
endroit. J’avertis le marchand de souvenirs que ses ignobles
machinations m’étaient connues et que je me rendais chez
l'académicien pour lui dire ma facon de penser. Wen Yuan
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admit que dans un moment de jalousie il avait demandé a Li
Lien de l'aider a m’évincer de mon poste. L’académicien,
apparemment a court d’argent, avait d’abord accepté, puis, sans
que Wen siit pourquoi, s’était ravisé. L’antiquaire me demanda
humblement pardon de sa conduite et me pressa d’aller voir Li
Lien qui me confirmerait I’abandon de leur projet. Lorsque je
pénétrai dans cette chambre, je vis mes funestes pressentiments
vérifiés : l'académicien était effondré dans un fauteulil,
visiblement mort. Wen était-il au courant du fait et voulait-il
qu’on me découvrit a co6té du cadavre pour que je sois accusé du
meurtre ? Trente années auparavant, devant le cadavre de Tao
Kouang, je l'avais soupconné dun dessein analogue. Je me
souvins alors que le premier assassinat avait été maquillé en
suicide, et je décidai de recourir au méme artifice. Tout se passa
ensuite comme je I’ai rapporté tantot a Votre Excellence. Quand
il fut établi que l'académicien s’était tué parce que Lune
d’Automne ne répondait pas a son amour, je racontai tout a ma
fille, et c’est ce qui lui fit inconsidérément improviser son
histoire pour justifier mon stupide déplacement du cadavre.

Feng s’éclaircit la gorge et reprit avec une expression
contrite :

— Les mots me manquent pour dire a Votre Excellence a
quel point je suis désolé de m’étre conduit aussi stupidement.
Jamais, de toute mon existence, je n’ai ressenti autant de honte
que lorsqu’il me fallut approuver l'interprétation fautive que
Votre Excellence faisait du dernier griffonnage de Li. Vraiment,
je...

— Il m’importe peu qu'on se moque de moi, I'interrompit
sechement le juge. Cela arrive tout le temps et j’y suis habitué.
Heureusement, je m’en apercois toujours avant qu’il ne soit trop
tard. Dans le cas présent, il se trouve que les petits gribouillages
de Li se rapportaient bien a Lune d’Automne. Mais ce n’est pas
a cause d’elle qu’il s’est tué.

Le juge Ti se renversa sur son siege. Caressant sa grande
barbe noire, il poursuivit plus lentement :

— L’académicien Li Lien était un homme de beaucoup de
talent mais d’'un tempérament froid et calculateur. Il rencontra
le succes trop tot et en fut enivré. Le rang qu’il avait obtenu ne
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le satisfaisait pas, il voulait monter plus haut encore, et cela tres
vite. Mais pour ce faire, il lui fallait de l'argent, beaucoup
d’argent, et la fortune familiale avait fondu a la suite de
mauvaises récoltes et de spéculations hasardeuses. Avec la
complicité de votre vieil ennemi Wen Yuan, il batit donc un plan
qui ferait tomber entre ses mains les fabuleuses richesses de I'ile
du Paradis. Il y a dix jours, il arriva ici pour mettre ses projets a
exécution, str de lui et plein d’arrogance. Apres la collision des
deux jonques, le refus de votre fille de lui appartenir blessa son
stupide orgueil et il tenta de la violer. Lorsque Wen vint le
recevoir au débarcadere, Li, encore exaspéré de la résistance
d’Anneau-de-Jade, ordonna au vieil antiquaire de l'aider a en
venir a ses fins avec elle. Pour encourager Wen, il lui rappela
que vous seriez bientot arrété sous l'inculpation de fraude
fiscale et hors d’état de défendre votre fille. Cela donna du coeur
a l'antiquaire. Il s’empressa de suggérer a Li un bon moyen
d’obliger Anneau-de-Jade a lui accorder ses faveurs. Le scélérat
savait bien qu’en agissant ainsi il vous atteindrait aussi
personnellement.

Le juge s’arréta pour boire une gorgée de thé.

— Bient6t, reprit-il, Li fut si occupé avec mademoiselle
(Eillet-Rose, mademoiselle Pivoine et autres petites courtisanes
qu’il ne pensa plus a votre fille. Mais s’il I’oublia, il n’oublia pas
son projet de vous déposséder. Dans un tripot, il fit la
connaissance d'un jeune homme dont il pensa pouvoir utiliser
les services et le chargea de cacher I'argent chez vous. C’est alors
que le 25, jour de sa mort, Li fit une découverte (ou crut avoir
fait une découverte) qui modifia du tout au tout sa facon
d’envisager l'existence. Il congédia les demoiselles de petite
vertu avec lesquelles il avait passé de si bons moments et
renvoya dans la capitale ses joyeux compagnons de débauche :
lacadémicien Li Lien avait décidé de mettre fin a ses jours.
Dans la soirée, un peu avant le moment choisi par lui pour faire
son geste fatal, il se rendit chez la Reine-des-Fleurs afin d’avoir
une derniere entrevue avec elle. Comme ils sont morts tous les
deux, nous ne connaitrons jamais la nature exacte de leurs
relations. D’apres ce que j’ai compris, 'académicien l'invitait a
ses soupers pour que la présence dune aussi jolie femme en
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rehaussat 1’éclat, mais il n’essaya jamais de coucher avec elle. Et
c’est peut-étre pour cette raison-la qu’elle devint pour lui, dans
ses derniers moments, le symbole de tous les plaisirs terrestres
auxquels il était sur le point de renoncer. L’ame pleine de
mélancolie, il lui confia un message pour son pere, le censeur
impérial. Lune d’Automne oublia purement et simplement de le
transmettre. La courtisane n’avait pas tenté de faire de Li Lien
son amant parce que son intuition lui avait probablement révélé
qu’il était aussi froid, et aussi égoiste qu’elle. Il est certain que Li
ne parla jamais de la racheter a son maitre.

— Jamais ? Oh voyons, Noble Juge, elle I’a dit elle-méme !

— Elle I’'a dit... mais c’était un mensonge. Quand elle apprit
qu’il venait de se tuer en laissant son nom griffonné sur un
feuillet de papier, elle sauta sur cette occasion d’accroitre encore
sa renommée dans «le monde des fleurs et des saules » et
déclara effrontément qu’elle avait refusé une offre flatteuse faite
par ce jeune lettré.

— Elle a contrevenu au code moral de la vie élégante ! s’écria
Feng tout bouillonnant de colére. Son nom sera effacé de la liste
des Reines-des-Fleurs.

— Elle ne valait pas grand-chose, remarqua sechement le
juge Ti, mais la faute en revient au mode de vie qui lui avait été
imposé. Une autre raison de ne pas parler d’elle sans charité,
c’est qu’elle est morte d'une mort horrible.

Les yeux du juge allerent vers la porte fermée de la véranda
et il se passa la main sur le visage, puis, fixant son regard
pénétrant sur ses deux visiteurs, il poursuivit :

— Vous, Feng, avez tenté de tromper la justice en modifiant
I'aspect d’un suicide, et vous, Anneau-de-Jade, m’avez débité un
chapelet de mensonges. Heureusement pour vous, il s’agissait
d’une conversation privée et ces faux témoignages n’ont pas été
enregistrés. Je n’oublie pas non plus, Feng, que lorsque vous
avez juré de dire toute la vérité, vous avez tenu a préciser que ce
serment se limitait aux événements survenus trente années
auparavant. L’objet final de la justice est de réparer, dans la
mesure du possible, les dommages causés par le crime. Une
tentative de viol est un crime, et un crime tres grave. J’oublierai
donc vos erreurs a tous deux, et le suicide de ’académicien Li
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Lien sera enregistré comme tel en s’en tenant a la raison
alléguée : désespoir d’amour. Quant a linfortunée Lune
d’Automne, cela ne servirait a rien de ternir sa mémoire. Vous
éviterez donc de mentionner sa petite tromperie et vous
laisserez figurer son nom aupres de celui des autres Reines-des-
Fleurs. En ce qui concerne le marchand de souvenirs Wen Yuan,
il s’est rendu coupable de machinations criminelles. Mais il sy
prit si gauchement que ses plans mal concus avorterent avant
méme qu’il ait osé les mettre a exécution. Il n’a probablement
jamais commis de crime. Son ame serait assez vile pour cela,
mais le courage lui manque pour traduire en acte ses projets
tortueux. Je vais prendre des mesures qui 'empécheront une
fois pour toutes de vous nuire et de maltraiter les jeunes
femmes sans défense. Deux assassinats ont été commis dans le
pavillon rouge. Mais puisque ni vous ni votre fille n’y avez pris
part, je ne parlerai pas maintenant de ces noires actions. C’est
tout ce que j'avais a dire.

Feng se prosterna aux pieds du juge Ti, aussitot imité par sa
fille. Ils voulurent lui exprimer leur gratitude pour sa clémence,
mais le magistrat les interrompit avec impatience. Leur
ordonnant de se relever, il déclara :

— Je déteste les endroits comme Iile du Paradis et je
désapprouve tout ce qui s’y passe, Feng Tai. Pourtant, je me
rends bien compte que ce sont des maux nécessaires, et un bon
surveillant général de votre espece les empéche de dépasser
certaines limites. Vous pouvez vous retirer.

En prenant congé du magistrat, Feng dit timidement :

— Je suppose, Noble Juge, que ce serait de la présomption
de ma part de demander quels sont les deux assassinats
auxquels Votre Excellence a fait allusion tout a I'heure ?

Le juge réfléchit un instant, puis répondit :

— De la présomption? Non, apres tout vous étes le
surveillant général et vous avez le droit de savoir. Disons
seulement que ce serait prématuré, car rien n’est encore venu
confirmer ma théorie. Dés que jaurai une certitude, je vous
avertirai.

Feng et sa fille s’inclinerent tres bas et sortirent.
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19

LE JUGE TI RENCONTRE ENFIN L’AUTEUR D’UN VIEUX
CRIME. UNE ANCIENNE REINE-DES-FLEURS EVOQUE DE
TRAGIQUES SOUVENIRS.

LE LENDEMAIN MATIN, lorsque Ma Jong se présenta dans
la véranda, le juge Ti était encore installé devant son riz matinal.
Une brume légere flottait sur le parc silencieux et, le long des
branches, la soie mouillée des guirlandes multicolores pendait
lamentablement.

Le juge raconta brievement a son lieutenant la conversation
qu’il avait eue avec Feng et sa fille.

— A présent, conclut-il, nous allons ticher de retrouver
mademoiselle Ling. Dis au gérant de faire harnacher nos
montures. Si 'ancienne courtisane n’est pas de retour dans sa
cabane, une longue chevauchée au nord de I'ile nous attend.

Quand Ma Jong revint, le juge posait ses baguettes a coté du
bol vide. Se levant pour passer dans le salon, il dit a son
lieutenant de lui préparer sa robe de voyage brune. Tout en
aidant son maitre a changer de vétements, Ma Jong demanda :

— Kia Yu-po est-il impliqué dans ces sales histoires, Noble
Juge ?

— Non. Pourquoi ?

— J’ai appris par hasard, hier soir, qu’il désire quitter 1'ile
avec une jeune personne dont il est tombé amoureux. D’apres ce
que j’ai compris, on lui avait plus ou moins forcé la main pour le
fiancer a mademoiselle Feng.

— Qu’il s’en aille avec ses nouvelles amours, je n’ai pas
besoin de lui. Je crois que nous aussi pourrons partir
aujourd’hui. Je suppose que tes heures de liberté ont été bien
remplies ?
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— Votre Excellence peut le dire ! Mais I'argent file vite dans
un endroit comme celui-ci.

— Je n’en doute pas, répondit le juge, enroulant autour de sa
taille une large ceinture de soie noire. Mais tu avais deux pieces
d’argent, elles ont dii quand méme te suffire.

— A dire vrai, Noble Juge, non. J’ai bien employé mon
temps, mais il ne me reste plus rien.

— Eh bien, j’espere que tu en as eu pour ton argent. En tout
cas, il te reste I'or hérité de ton oncle.

— Il s’est envolé aussi, Votre Excellence.

— Comment, comment ? Ces deux lingots d’or que tu voulais
mettre de coté pour tes vieux jours ? Ce n’est pas croyable !

Ma Jong inclina tristement la téte.

— Ah, Votre Excellence, j’ai trouvé ici trop de jolies filles.
Beaucoup trop... et elles reviennent rudement cher !

— Cest honteux ! éclata le juge Ti. Gaspiller deux bons
lingots d’or pour du vin et des femmes !

Avec un geste de colere, il ajusta son bonnet sur sa téte, puis,
poussant un soupir, il haussa des épaules désabusées et
conclut :

— Tu seras toujours le méme, Ma Jong !

Ils se rendirent en silence dans ’avant-cour et enfourcherent
leurs montures.

Passant le premier, Ma Jong guida son maitre a travers le
dédale de petites rues jusqu’a la piece de terrain inculte. En
arrivant au sentier qui serpentait entre les arbres, il arréta son
cheval et dit :

— Cest ici que mes amis et moi avons été attaqués, Votre
Excellence. Feng connait-il le responsable de cette agression ?

— Il le croit, mais il se trompe. C’est a ma personne qu’on en
avait.

Ma Jong voulut demander a son maitre comment lui était
venue cette pensée, mais le juge avait déja fait repartir son
cheval. Quand le gros if apparut, le lieutenant du tribunal
montra du doigt la cabane appuyée a son tronc noueux. Le juge
mit pied a terre et tendit les rénes a Ma Jong en disant :

— Attends-moi ici.
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Il avanca seul dans I’herbe mouillée. Le soleil matinal ne
percait pas encore 1’épais feuillage qui surplombait le toit du
misérable abri et une écceurante odeur de feuilles pourries
flottait dans I'air humide.

L’'unique fenétre aux carreaux de papier huilé
qu’obscurcissait la saleté ne laissait filtrer qu'une vague lueur.
Le juge Ti s’approcha de la porte branlante et écouta. Une voix
d’une étrange beauté fredonnait doucement une vieille mélodie
qu’il se souvint avoir entendue au temps de son enfance. Il tira
le battant et entra. Derriere lui, la porte se referma dans un
grincement de gonds rouillés.

Une lampe a huile répandait sa lumiere incertaine dans la
chambre sordide. Assise jambes croisées sur la couche en
bambou, mademoiselle Ling tenait entre ses bras la téte
repoussante du mendiant 1épreux. Le borgne était étendu sur le
dos, laissant voir ses plaies a travers les loques malpropres qui
couvraient son corps émacié. Son ceil unique brillait d'un éclat
sombre dans la demi-obscurité.

La chanteuse releva la téte et tourna vers le juge son visage
aveugle.

— Qui est la? demanda-t-elle de sa voix chaude et bien
timbrée.

— C’est moi, le magistrat.

Les levres bleuatres du lépreux se tordirent en un rictus
haineux. Fixant I'ceil vivant, le juge déclara :

— Vous étes le docteur Li Wei-tsing, le pere de 'académicien
Li Lien. Et votre compagne est Jade Vert, la courtisane qui
passe pour morte depuis trente ans.

— C’est mon amant, proclama I’'aveugle.

— Vous étes venu dans lile, continua le juge Ti en
s’adressant toujours au lépreux, parce qu’on vous a dit que la
Reine-des-Fleurs Lune d’Automne était responsable du suicide
de votre fils et que vous vouliez le venger. Vous étes dans
Ierreur. Votre fils s’est tué parce qu’il avait découvert des
renflements sur son cou et pensait étre atteint de la lepre. Avait-
il raison ou non, je I'ignore, n’ayant pu examiner le cadavre. Il
ne possédait pas votre courage et se sentait incapable
d’affronter la fin misérable d’un Iépreux. Mais Lune d’Automne
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ne connaissait pas la raison de son suicide. Dans sa stupide soif
de renommeée, elle prétendit qu’il s’était tué a cause d’elle. Vous
avez entendu cette déclaration de sa propre bouche quand,
caché en bas de la véranda du pavillon rouge, vous écoutiez
notre conversation.

Il s’arréta, pendant un instant on entendit seulement la
respiration laborieuse du 1épreux, puis le juge reprit :

— Votre fils avait confiance en Lune d’Automne. Il lui remit
une lettre dans laquelle il vous faisait part de sa décision, mais
elle ne vous la transmit pas, ayant méme oublié d’ouvrir
I'enveloppe qui la contenait. Je la découvris aprés que vous
elites assassiné la malheureuse.

Il sortit la lettre de sa manche et la lut a voix haute. Lorsqu’il
se tut, ’ancienne courtisane dit avec tendresse :

— J’ai porté sous mon cceur un fils de toi, 6 mon amant
chéri. Hélas, pourquoi fallut-il qu’apres ma guérison je fisse une
fausse couche. Notre fils a nous aurait été beau et courageux
comme toi.

Le juge Ti jeta la lettre sur le grabat et reprit :

— Depuis que vous étes dans I'ille, docteur Li, vous n’avez
cessé d’épier les mouvements de Lune d’Automne. Quand, tard
dans la nuit fatale, elle s’est dirigée vers le pavillon rouge, vous
I’avez suivie. Vous étes monté dans la véranda et, tapi derriere la
fenétre, vous I'avez vue se déshabiller et s’étendre, nue, sur le lit
de la chambre rouge. Vous avez crié son nom, puis vous vous
étes collé contre le mur, tout pres de la fenétre. Lorsqu’elle
s’approcha, appuyant probablement son visage aux barreaux
pour essayer de voir la personne qui I'appelait, vous vous étes
brusquement avancé, puis, passant vos mains dans 'ouverture,
vous l'avez saisie a la gorge pour I'étrangler. Vos mains rongées
par la lepre ne purent garder leur prise et Lune d’Automne vous
échappa. Mais, lorsqu’elle courut vers la porte pour appeler au
secours, ’émotion la terrassa, elle eut une crise cardiaque et
s’affaissa sur le tapis. Vous l'aviez tout de méme tuée, docteur
Li.

La paupiere enflammée du lépreux battit a plusieurs
reprises. Sa compagne se pencha sur le visage défiguré et
murmura :
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— Ne I’écoute pas, mon doux ami. Tu es fatigué, repose-toi.

Le juge détourna son regard. Fixant le sol de terre battue, il
continua :

— Dans sa lettre, votre fils parle avec raison de votre courage
indomptable. Vous étiez mortellement atteint et votre fortune
s’épuisait, mais vous aviez encore ce fils et vous vouliez faire de
lui un homme puissant. Le temps pressait cependant. L’ile du
Paradis regorgeait d’argent et son territoire touchait vos terres.
Vous avez d’abord envoyé vos truands voler 'or que Feng faisait
transporter, mais le précieux métal voyageait sous trop bonne
escorte. Une meilleure idée vous vint a 'esprit. Vous saviez que
Wen Yuan haissait le surveillant général dont il convoitait la
place. Vous avez donné l'ordre a votre fils de se mettre en
rapport avec 'antiquaire et de préparer avec lui la disgrace de
Feng selon un plan concu par vous. Usant de son influence,
votre fils aurait ensuite fait accorder le poste de surveillant
général a Wen, et, par son intermédiaire, il lui aurait été facile
alors de s’approprier la plus grosse partie des richesses de I’ile.
La mort de votre fils brisa ce beau réve. Nous ne nous étions
jamais rencontrés, docteur Li, mais connaissant ma réputation
comme moi je connaissais la votre, vous avez craint de me voir
découvrir la vérité. Aussi, peu apres la mort de la Reine-des-
Fleurs vous étes revenu au pavillon rouge et, caché dans la
véranda, vous m’avez observé par la fenétre. J’étais trop loin de
ses barreaux pour que vous puissiez rien tenter contre moi et
javais barricadé la porte. Le seul effet de votre maléfique
présence fut de me donner un affreux cauchemar.

Le regard du juge Ti chercha de nouveau celui du 1épreux. Le
visage ravagé n’était plus qu'un horrible masque grimacant.
L’odeur de putréfaction qui emplissait la petite piece devenait
intolérable. Le juge placa son foulard devant son nez et, parlant
a travers I'étoffe, reprit :

— Vous avez ensuite essayé de quitter I'ile, mais les bateliers
ne voulurent pas vous prendre a leur bord. Je suppose que vous
avez cherché un asile dans la forét qui borde le fleuve, et 1a,
trente ans apres 'avoir quittée, le hasard vous fit retrouver votre
maitresse Jade Vert. Cest probablement sa voix qui vous la fit
reconnaitre. Elle vous prévint que j’enquétais sur la mort de Tao
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Kouang. Pourquoi vous cramponniez-vous a une existence qui
n’était plus pour vous que souffrance, docteur Li? La
détermination de préserver a n’'importe quel prix 'honorabilité
de votre nom ? Ou le souvenir de la femme que vous aviez aimée
autrefois et que vous croyiez morte ? Ou bien le puéril désir de
ne pas capituler quoi qu’il arrivat ? Je ne sais, ignorant ’action
que peut avoir une maladie incurable sur un grand esprit.

Le lépreux garda le silence.

— Hier apres-midi, continua le juge, vous m’avez épié pour
la troisieme fois. J’aurais dii deviner... j’aurais dii reconnaitre
cette odeur qui ne ressemble a aucune autre. Vous m’avez
entendu faire part a mon lieutenant de mon intention de me
rendre ici. Vous étes allé trouver les truands dont vous louez
parfois les services et leur avez commandé de me tendre une
embuscade dans le petit bois. Vous ne pouviez savoir que j’avais
ensuite modifié mes plans. Vos hommes s’attaquerent a mon
lieutenant et a deux assistants spéciaux du surveillant général
qui les tuerent jusqu’au dernier. Avant de mourir, cependant,
I'un d’eux murmura votre nom. C’est la lecture de la lettre de
votre fils qui m’éclaira brusquement. Je savais quel homme
vous aviez été, docteur Li. Feng m’avait décrit le jeune
fonctionnaire impérial rempli d’audace et de feu d’il y a trente
ans. Et ce portrait coincidait avec celui que me fit Jade Vert
quand elle me parla d'un amant impétueux et téméraire,
capable d’abandonner richesse, position, tout enfin, pour suivre
celle qu’il aimait.

— C’était toi, mon ami cher... c’était toi, mon amant
impétueux ! dit doucement ’aveugle en couvrant de baisers le
visage du lépreux.

Détournant la téte, le juge Ti continua dune voix lasse :

— Les personnes atteintes d'un mal incurable échappent aux
rigueurs de la loi, docteur Li, mais je tiens tout de méme a
préciser que vous avez assassiné la courtisane Lune d’Automne
dans le pavillon rouge, comme vous aviez déja assassiné Tao
Kouang il y a trente ans.

— Trente ans ! s’écria la voix harmonieuse. Trente ans sont
passés et nous voici de nouveau réunis ! Mais ces années n’ont
jamais existé, mon doux ami, elles ne sont quun mauvais réve,
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un cauchemar. Cest seulement hier que nous nous sommes
rencontrés dans la chambre rouge... rouge comme la passion qui
nous unissait, comme notre fougueux, notre briilant amour.
Personne ne sut jamais que nous venions nous aimer la, toi, le
jeune fonctionnaire impérial beau et plein d’avenir, et moi, la
plus douée des courtisanes, la Reine-des-Fleurs de I'ille du
Paradis. Feng Lai... Tao Kouang... tant d’autres recherchaient
mes faveurs. Je les encourageais sans rien leur accorder,
feignant de ne pouvoir me décider afin de protéger notre tendre
secret. Et le dernier soir vint. Quand était-ce ? La nuit dernieére,
n’est-ce pas ? Au moment ou tu serrais mon corps tremblant
d’extase entre tes bras puissants, nous entendimes du bruit
dans le salon. D’'un bond tu fus hors du lit et, sans prendre le
temps de te vétir, tu y courus. Je te suivis, admirant ton cher
corps devenu rouge sous les rayons du soleil couchant. Lorsque
Tao Kouang nous vit I'un a c6té de I'autre, nus et le défiant du
regard, il devint pale de rage. Tirant son poignard, il m’appela
d’'un nom infame. « Tue-le ! », te criai-je. Tu bondis sur lui, et
arrachant le poignard de sa main, tu le lui plongeas dans le cou.
Son sang jaillit sur toi, du sang écarlate sur ton torse rougi par
le soleil. Jamais, jamais je ne t’ai tant aimé qu’a ce moment-Ia...

Une sorte de joie extatique donnait au visage ravagé de
I’aveugle une étrange beauté. Le juge Ti baissa la téte tandis que
la voix aux émouvantes vibrations poursuivait :

— Je te dis alors : habillons-nous vite et partons d’ici. Nous
retourniames dans la chambre rouge, mais a ce moment
quelqu’un entra dans le salon. Tu y allas de nouveau : c’était ce
stupide petit garcon. Il se sauva en te voyant, mais, pensant qu’il
pourrait te reconnaitre, tu me dis qu’il valait mieux transporter
le cadavre dans la chambre rouge, lui mettre le poignard dans la
main, fermer derriere nous la porte a clef, et cette clef, la glisser
sous la porte. Ainsi, tout le monde croirait que Tao s’était donné
lui-méme la mort. Nous nous séparames dans la véranda. On
commencait a allumer les lampions du parc. Tu pensais partir
pour quelques semaines-le temps que le tribunal classe le
suicide — et alors... tu me reviendrais.

L’aveugle se mit a tousser. Bientot la toux s’amplifia,
secouant sa maigre carcasse, et un peu d’écume mélangée de
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sang lui monta aux levres. Elle les essuya d’'un geste machinal et
poursuivit d'une voix rauque et soudain plus faible :

— On me demanda si Tao m’avait aimée. Oui, répondis-je, et
c’était la vérité. On me demanda s’il était mort parce que je
n’avais pas voulu étre a lui. Oui, répondis-je encore, il est mort a
cause de moi, ce qui était vrai aussi. Mais 1’épidémie survint...
j'attrapai le terrible mal. Mon visage... mes yeux... mes mains.
J’allais mourir, et cette mort je 'appelais de toutes mes forces.
Oui, plutét mourir que te laisser voir ce que j’étais devenue. Ce
fut alors I'incendie. Mes camarades plus ou moins atteintes me
trainerent avec elles sur le pont... dans la forét. J’en réchappai...
moi qui voulais tant mourir! Je pris les papiers de
mademoiselle Ling qu’on appelait Jaspe d’Or. Elle avait rendu le
dernier soupir dans un fossé, pres de moi. Je revins dans Iile,
mais tu me croyais morte comme je le désirais. Combien je fus
heureuse en apprenant tes succes ! Ce bonheur fut I'unique lien
qui me retint a la vie. Et a présent, te voila enfin revenu dans
mes bras !

La voix se tut. Le juge releva la téte et vit les doigts
squelettiques de I'aveugle palper la téte de son amant, immobile
sur ses genoux. L’ceil unique s’était fermé, les loques qui
recouvraient la poitrine creuse ne se souléveraient plus jamais
au rythme de sa respiration.

Serrant contre elle le pauvre visage, Jade Vert s’écria :

— Le Ciel Auguste soit loué, tu es revenu mourir dans mes
bras... et biento6t je t’aurai rejoint !

Elle étreignit le cadavre, continuant 4 murmurer de tendres
paroles. Le juge se retira sans bruit.
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20

LE JUGE TI SE PREPARE A QUITTER L’ILE DU PARADIS
LE MAGISTRAT LO LUI DONNE UN DERNIER CONSEIL.

QUAND LE JUGE rejoignit Ma Jong, son lieutenant dit avec
curiosité :

— Votre Excellence est restée bien longtemps. Qu’a raconté
la chanteuse ?

Le juge Ti essuya les gouttes de sueur qui perlaient a son
front et, sautant en selle, grommela :

— Il n’y avait personne dans cette cabane. Il aspira une
grande bouffée d’air frais avant d’ajouter :

— Je I'ai fouillée de fond en comble, mais je n’ai rien trouvé.
J’avais formé une théorie, elle s’est révélée fausse, un point c’est
tout. Il ne nous reste plus qu’a regagner ’hotel.

Tandis que les deux hommes traversaient la piece de terrain
inculte, Ma Jong pointa soudain sa cravache vers I’horizon et
s’exclama :

— Voyez cette fumée, Noble Juge ! On commence a briler les
autels : 1a féte des Morts est terminée.

Le juge contempla d’un air songeur les épaisses volutes de
fumée noire qui montaient au-dessus des toits.

— Qui, dit-il, les portes de 'autre monde se sont refermées.
Refermées sur les fantomes du passé, pensa-t-il. Trente années
durant, 'ombre née cette nuit-la au pavillon rouge avait plané
sur les vivants dont elle assombrissait 1'existence. Elle venait
maintenant de se glisser dans un taudis nauséabond pour
rejoindre un mort et une mourante, et, tapie a leur coté, elle
attendait I'instant proche ou elle allait enfin partir avec eux pour
ne plus jamais revenir.

Quand le juge et son compagnon furent de retour a ’hotel de
la Félicité éternelle, le magistrat commanda au gérant de
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préparer sa note. Puis il chargea le garcon d’écurie de s’occuper
de leurs chevaux et gagna le pavillon rouge avec Ma Jong.

Tandis que celui-ci rangeait leurs vétements dans les
sacoches de voyage, le juge s’assit pour relire le rapport sur le
suicide de 'académicien rédigé la veille au soir. Quand il en eut
terminé la lecture, il prit celui sur le déces de Lune d’Automne
et ajouta en conclusion qu’elle avait succombé a une crise
cardiaque, consécutive a un abus de boissons alcooliques. Il
écrivit ensuite a Feng Tai une courte lettre pour lui expliquer
qu'une seule et méme personne avait assassiné Tao Kouang et
Lune d’Automne, mais que, le criminel étant mort, il valait
mieux ne pas remuer davantage toute cette boue. Il termina en
disant :

— On m’informe que le docteur Li Wei-tsing, dont I’esprit
était dérangé par la derniere phase de sa lepre, a erré sur votre
territoire et qu’il est mort dans la cabane de l'ancienne
courtisane mademoiselle Ling, elle-méme proche de sa fin.
Lorsqu’elle sera morte a son tour, vous veillerez a ce que les
deux cadavres soient briilés pour empécher le mal de se
propager. Prévenez la famille Li. On ne connait plus aucun
parent a la courtisane. Il signa sa lettre, puis, 'ayant relue,
chargea d’encre son pinceau pour ajouter un post-scriptum :

« J'ai également appris que Kia Yu-po a quitté l'ile avec une
femme dont il est amoureux. Une affection plus ancienne et
plus profonde consolera votre fille, a qui je vous prie de
transmettre mes vaoeux les meilleurs pour son bonheur futur. »

Il prit une autre feuille de papier et commenca une lettre
pour Tao Pan-té, lui disant que le meurtrier de son pere avait
été enfin identifié, mais qu’il était mort apres une longue et
douloureuse maladie. « Le Ciel, ajouta-t-il, vous a ainsi vengé et
rien ne s’'oppose plus a ce qu'une union plus intime entre les
familles Tao et Feng scelle a jamais une vieille amitié. »

Il cacheta les deux lettres et inscrivit le mot « personnel »
sur les enveloppes. Il fit ensuite un rouleau de ses rapports
officiels et des documents annexes et glissa le volumineux
paquet dans sa manche. Se levant, il dit a Ma Jong :

— Nous passerons par Tchin-houa. J’en profiterai pour
remettre mes rapports au magistrat Lo.
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Ils descendirent dans le hall, Ma Jong portant les sacoches.

Le juge Ti régla sa note au gérant et lui confia les lettres pour
Feng. Tai et Tao Pan-té, en le priant de les faire remettre au plus
tot a leurs destinataires.

Comme le juge et son lieutenant passaient dans I’avant-cour
pour enfourcher leurs montures, ils entendirent des gongs
résonner au dehors tandis que des voix fortes criaient : « Place !
Place ! »

Presque aussitot une douzaine de porteurs firent leur entrée,
transpirant avec abondance sous le poids d'un grand palanquin
officiel. Une troupe de sbires suivait, tenant bien haut de larges
pancartes rouges sur lesquelles figuraient tous les titres et
qualités du magistrat Lo. Leur chef tira le rideau du palanquin
en faisant une respectueuse courbette, et le magistrat lui-méme
mit pied a terre, resplendissant dans sa robe de brocart vert et
son bonnet aux grandes ailes ; il tenait a la main un éventail
qu’il agitait vigoureusement.

Quand il apercut le juge Ti, il courut vers lui a petits pas
pressés et s’écria :

— Quelle terrible chose, Frere-né-avant-moi ! La Reine-des-
Fleurs de I'lle du Paradis est morte... et dans des circonstances
mystérieuses, parait-il. Toute la province ne va parler que de
cela! Des que jeus appris 'affreuse nouvelle, je sautai dans
mon palanquin malgré I'’horrible chaleur. Je ne voudrais pour
rien au monde vous infliger un surcroit de besogne !

— Cette mort doit avoir été un grand choc pour vous,
répondit assez sechement le juge Ti.

Lo lui jeta un regard matois.

— Une jolie femme m’intéresse toujours, Ti, répliqua-t-il
avec aisance. « Dans la poussiere du chemin de la vie, Fleurit
trop rarement la rose somptueuse, Capable d’apporter a notre
ame ravie La beauté ta-ta-ta qui la rendra heureuse », comme je
le dis dans un récent poeme. Je cherche encore une épithete
frappante pour le début du dernier vers, mais ce n’est pas
mauvais, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-il arrivé a la pauvre fille ?

Le juge lui tendit le rouleau de documents.
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— Tout est relaté ici. J’avais fait le projet de passer par
Tchin-houa pour vous remettre ces papiers, mais permettez-moi
de vous les donner maintenant. J’ai hate d’étre chez moi.

— Mais bien entendu, Ti !

Le magistrat Lo ferma son éventail et le fourra prestement
dans le haut de sa robe, derriere son cou. Dun geste rapide, il
déroula ensuite les papiers et parcourut le premier rapport. Des
qu’il eut terminé sa hative lecture, il dit en inclinant gravement
la téte :

— Je vois que vous étes d’accord avec mes conclusions sur le
suicide de I'académicien. L’enquéte était une simple formalité,
c’est bien ce que je vous avais annoncé.

Il passa au rapport sur le déces de la Reine-des-Fleurs. Ayant
vérifié que son propre nom ne figurait pas parmi ceux des
personnes ayant approché la courtisane, il hocha
approbativement la téte, roula le nouveau document, et dit avec
un sourire satisfait :

— Excellent travail, Ti ! Bien écrit aussi. Je vais ’envoyer au
préfet sans rien y changer. Enfin... sans y changer grand-chose.
Le style est un petit peu trop... grave, vous comprenez, Ti ? J'y
mettrai une touche plus légere par-ci par-la, pour en faciliter la
lecture. Un style moderne, voila ce que nos fonctionnaires de la
capitale préferent maintenant. Il parait qu'on peut méme y
glisser un brin d’humour. Discretement, bien entendu,
discretement. Je ne manquerai pas de dire un mot de votre
précieuse assistance, soyez tranquille !

Fourrant les papiers dans sa manche, il ajouta :

— Qui donc a tué la Reine-des-Fleurs, en fin de compte ? Je
suppose que le coupable est sous clef dans la demeure du
surveillant général ?

— Quand vous aurez lu mon rapport, expliqua doucement le
juge Ti, vous verrez que Lune d’Automne est morte des suites
d’une crise cardiaque.

— Mais tout le monde répete que vous avez rejeté les
conclusions du contréleur des déces ? Les gens ont baptisé cette
affaire : le mystere de la chambre rouge ! Auguste Ciel, je ne vais
pas avoir a reprendre ’enquéte, Ti ?
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— L’affaire est en effet assez mystérieuse, mais ma
conclusion de mort accidentelle est appuyée de preuves
suffisantes Ne craignez rien, les hautes autorités n’y trouveront
rien a redire.

Lo poussa un soupir de soulagement.

— Il vous reste pourtant quelque chose a faire, reprit le juge
Ti. Parmi ces papiers, vous trouverez une confession de
Iantiquaire Wen Yuan. Il a fait un faux témoignage devant la
Cour et il a torturé une courtisane. Il mérite le chatiment du
fouet, mais cela le tuerait certainement. Je propose que vous le
fassiez mettre au pilori pendant une journée avec une pancarte
expliquant que le sursis lui est accordé, mais qu’a la premiere
plainte déposée contre lui, la peine lui serait appliquée
intégralement.

— Je suivrai votre avis avec plaisir ! Le coquin possede de
belles porcelaines dont il demande des sommes exorbitantes.
J'imagine qu’a présent il baissera un peu ses prix. Eh bien, Ti, je
vous suis profondément obligé. Je vois que vous étes sur votre
départ. Moi, je reste un jour ou deux pour... hum... étudier
Iatmosphere de 1'ile apres ces déplorables affaires. Il parait
quune nouvelle danseuse est arrivée aujourd’hui. L’avez-vous
vue ? Non ? On dit qu’elle est absolument merveilleuse et qu’elle
possede une technique remarquable, sans oublier sa voix qui est
fort jolie. Quant a sa silhouette...

Le magistrat Lo tortilla sa moustache avec un sourire pensif,
le petit doigt élégamment levé. Brusquement, il se reprit.
Haussant les sourcils, il dit d’'un ton condescendant :

— Mais je suis tout de méme décu que vous n’ayez pas
éclairci completement le mystere de la chambre rouge, Ti. Vous
avez la réputation d’étre le juge le plus subtil de toute la
province, il me semble ! J’ai toujours cru que le temps de boire
une tasse de thé, et hop, vous aviez débrouillé I’énigme la plus
embarrassante !

— Il ne faut pas toujours se fier aux réputations, répliqua le
juge Ti avec un sourire en coin. A présent, je dois vraiment
partir, Lo. Adieu, et passez donc me voir quand vous traverserez
Pou-yang !
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