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Dédié à la mémoire de mon excellent ami le gibbon Bubu, 

mort à Port Dickson, Malaisie, le 12 juin 1962. 
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Le Matin du Singe 
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Les Personnages 

 
Rappelons qu’en chinois le nom de famille (imprimé ici en 

majuscules) précède toujours le nom personnel. 
 
TI Jen-tsie, magistrat de Han-yuan, en 666. 
TAO Gan, l’un de ses lieutenants. 
WANG, un apothicaire. 
LENG, un prêteur sur gages. 
SENG Kiou, un vagabond. 
Mademoiselle SENG, sa sœur. 
TCHANG, un autre vagabond. 
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SUR LA CARTE du zodiaque chinois, où le sud est toujours 

placé en haut, le singe et le tigre sont représentés à leur place 
exacte, tandis que les autres animaux sont simplement 
symbolisés par un idéogramme. Le cycle complet, les « Douze 
troncs célestes », est constitué : 

1. du Rat (le Bélier), 
2. de la Vache (le Taureau), 
3. du Tigre (les Gémeaux), 
4. du Lièvre (le Cancer), 
5. du Dragon (le Lion), 
6. du Serpent (la Vierge), 
7. du Cheval (la Balance), 
8. du Mouton (le Scorpion), 
9. du Singe (le Sagittaire), 
10. du Coq (le Capricorne), 
11. du Chien (le Verseau), 
12. du Cochon (les Poissons). 
 
Ce cycle correspond également aux vingt-quatre heures 

d’une journée : le Rat couvre la portion de 11 h à 13 h, la Vache 
de 13 h à 15 h, et ainsi de suite. Il existe une autre suite cyclique, 
non représentée ici, les « Dix branches terrestres », 
correspondant aux cinq éléments et aux cinq planètes ; à 
savoir : 

I. chia, 
II. yi (le bois et Jupiter), 
III. ping, 
IV. ting (le feu et Mars), 
V. mou, 
VI. chi (la terre et Saturne), 
VII keng, 
VIII. hsin (le métal et Vénus), 
IX. jen, 
X. kouei (l’eau et Mercure). 
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Les douze « troncs » combinés avec les dix « branches » 

forment un cycle sexagésimal : I-1, II-2, III-3, IV-4, V-5, VI-6, 
VII-7, VIII-8, IX-9, X-10, I-11, II-12, III-1, IV-2, et ainsi de suite 
jusqu’à X-12. Ce cycle de soixante doubles signes est la base de 
la chronologie chinoise. Six cycles correspondent aux 360 jours 
de l’année (tropicale) et aux douze mois lunaires, ainsi qu’aux 
années elles-mêmes, par suites répétées de soixante. L’année 
1900 était l’année du Rat : VII-1. Le cycle commencé en 1924 
avec l’année du Rat 1-1 a pris fin en 1984. L’octogone placé au 
centre du zodiaque est expliqué dans la postface. 

 

 
 

CARTE DU ZODIAQUE CHINOIS 
 



8 

 
 
 
 
LE JUGE TI savourait la fraîcheur de ce matin d’été sur la 

terrasse bâtie à l’arrière de sa résidence officielle. Il venait de 
terminer son petit déjeuner, à l’intérieur, en compagnie de sa 
famille, et buvait à présent son thé, seul, ainsi qu’il en avait pris 
l’habitude depuis un an qu’il était en poste dans le district de 
Han-yuan1. Il avait approché sa chaise en rotin de la balustrade 
de marbre ouvragé. Tout en caressant lentement sa longue 
barbe noire, il contemplait avec un visible bonheur les grands 
arbres et la végétation touffue de la montagne, qui formaient 
devant la terrasse un mur protecteur de fraîche verdure. 
L’incessant piaillement des oiseaux, le murmure lointain de la 
cascade… Quel dommage, pensa-t-il, que ces moments de 
détente et de quiétude soient si courts. Il allait devoir se rendre 
au greffe pour y prendre connaissance du courrier administratif. 

On entendit soudain un bruissement de feuilles et de 
branches cassées. Deux silhouettes noires et velues surgirent du 
haut des arbres, passant d’une branche à l’autre en se balançant 
au bout de leurs longs bras fuselés, faisant tomber une pluie de 
feuilles sur leur passage. Souriant, le juge Ti suivit du regard les 
évolutions des gibbons. Il ne se lassait jamais d’admirer leur 
grâce et leur souplesse. Aussi farouches fussent-ils, les gibbons 
de la montagne s’étaient habitués à la présence de ce 
personnage solitaire, assis là tous les matins. Parfois, l’un d’eux 
s’arrêtait un bref instant et attrapait au vol la banane que lui 
jetait le juge Ti. 

Un nouveau bruissement, un autre gibbon. Il se déplaçait 
lentement, s’aidant d’un seul bras et de son pied prenant. Il 
tenait un petit objet dans la main gauche. Le gibbon s’arrêta 
devant la terrasse et, perché sur une branche basse, regarda le 
juge Ti d’un air curieux, posant sur lui des yeux bruns et ronds. 
Le magistrat distinguait à présent ce que l’animal cachait dans 

                                       
1 C’est dans ce district que le juge Ti démêla l’affaire de Meurtre 
sur un bateau-de-fleurs. 
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sa main : une bague en or, ornée d’une grosse pierre verte 
chatoyante. Il savait que les gibbons adoraient voler les objets 
de petite taille qui leur plaisaient ; leur intérêt d’ailleurs était de 
courte durée, surtout s’ils s’apercevaient qu’il ne s’agissait de 
rien de comestible. Si le juge ne parvenait pas à lui faire lâcher 
la bague immédiatement, le singe la jetterait n’importe où dans 
la forêt, et son propriétaire ne la reverrait jamais. 

 

 
 

LE JUGE TI VIT QUE 
LE GIBBON L’OBSERVAIT 

 
N’ayant pas de fruit à portée de la main pour détourner 

l’attention du gibbon, le juge s’empressa de sortir de sa manche 
une petite boîte qu’il renversa sur la table à thé. Puis il en 
examina et renifla chaque objet. Il vit du coin de l’œil que le 
gibbon l’observait attentivement. Tout à coup, il laissa tomber la 
bague, s’élança vers la branche la plus basse et s’y suspendit, 
suivant tous les gestes du juge Ti avec la plus grande curiosité. 
Le magistrat remarqua que quelques brins de paille 
parsemaient la fourrure noire du gibbon. Il ne pouvait retenir 
plus longtemps l’attention du capricieux animal. Après l’avoir 
gratifié d’un amical « wak, wak ! », le grand singe s’élança vers 
la cime de l’arbre et disparut dans le feuillage. 
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Le juge Ti enjamba la balustrade et fit quelques pas sur les 
rochers moussus, au pied de la montagne. Il ne tarda pas à 
apercevoir la bague chatoyante. Il la ramassa et regagna la 
terrasse. Il s’agissait apparemment d’une bague d’homme, 
formée de deux dragons entrelacés en or massif ; quant à 
l’émeraude, elle était étonnamment grosse et d’excellente 
qualité. Le propriétaire de ce précieux bijou ancien allait être 
heureux de rentrer en sa possession. Alors qu’il s’apprêtait à 
glisser la bague dans sa manche, son regard fut attiré par des 
taches brunes. Fronçant ses épais sourcils, il examina l’objet de 
plus près : les traces ressemblaient fort à du sang séché. 

Le juge se retourna et frappa dans ses mains. Le vieil 
intendant de la maison apparut en traînant les pieds. 

Y a-t-il des maisons dans la montagne ? demanda le juge. 
— Non, Votre Excellence, il n’y en a aucune. La pente est 

beaucoup trop raide et entièrement recouverte par la forêt. Il y a 
toutefois quelques maisons de campagne sur la crête. 

— En effet, je me rappelle les avoir vues. Saurais-tu par 
hasard qui y habite ? 

— Eh bien, Excellence, il y a Leng, le prêteur sur gages. Et 
l’apothicaire Wang, également. 

— Leng, ce nom ne me dit rien. Et Wang, as-tu dit ? Tu veux 
peut-être parler du propriétaire de la grande pharmacie de la 
place du marché, en face du temple de Confucius ? Un petit 
homme vif, à l’air perpétuellement soucieux ? 

— Oui, c’est cela, Excellence. Il a de bonnes raisons pour 
avoir l’air soucieux. J’ai entendu dire que son commerce ne 
marchait pas très bien cette année. En outre, son fils unique est 
un débile mental. Il va avoir vingt ans et ne sait toujours ni lire 
ni écrire. Je me demande ce qu’un garçon pareil peut devenir… 

Le juge Ti hocha la tête d’un air absent. Les maisons de 
campagne sur la crête étaient à écarter, car les gibbons sont trop 
farouches pour s’aventurer dans une zone habitée. L’animal 
aurait évidemment pu ramasser la bague dans un coin retiré de 
l’un des grands jardins, là-haut. Mais il l’aurait jetée bien avant 
d’avoir traversé la forêt et d’être parvenu au pied de la 
montagne. Le gibbon avait dû trouver la bague beaucoup plus 
bas. 
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Le juge Ti renvoya l’intendant et réexamina la bague. Le 
chatoiement de l’émeraude semblait avoir soudain perdu toute 
intensité ; on eût dit un œil sombre qui le fixait lugubrement. 
Contrarié par sa déconvenue, le juge fit disparaître la bague 
dans sa manche. Il ferait placarder un avis décrivant le bijou 
avec précision ; ainsi le propriétaire se présenterait au tribunal 
et l’affaire serait réglée. Le juge rentra et traversa la résidence 
jusqu’à son jardin personnel, et de là gagna la grande cour 
centrale du yamen. 

Il y faisait bon, car les bâtiments qui entouraient la cour la 
protégeaient du soleil matinal. Le chef des sbires était occupé à 
inspecter l’équipement de ses hommes, en rang au milieu de la 
cour. Tous se mirent au garde-à-vous en voyant approcher le 
magistrat. Le juge Ti s’apprêtait à les dépasser pour se diriger 
droit vers le tribunal quand il se ravisa soudain et s’arrêta. 

— Sais-tu s’il existe un endroit habité, dans la montagne, 
derrière le yamen ? demanda-t-il au chef des sbires. 

— Non, Votre Honneur, il n’y a pas de maison, que je sache. 
Mais à mi-pente, il y a une hutte, une petite cabane en rondins 
qui servait autrefois à un bûcheron. Il n’y vient plus personne 
depuis longtemps. 

Puis il ajouta d’un ton important : 
— Les vagabonds y passent souvent la nuit, Excellence. C’est 

pourquoi je m’y rends régulièrement, pour m’assurer que tout 
va bien. 

Cela pourrait convenir, une cabane isolée… 
— Qu’entends-tu par régulièrement ? demanda brusquement 

le juge. 
— Eh bien, je veux dire… toutes les cinq ou six semaines, 

Excellence. Je… 
— N’appelle pas ça régulièrement ! coupa sèchement le 

magistrat. J’exige que tu… 
Le juge laissa sa phrase en suspens. Il s’égarait. Une 

impression vague et désagréable ne devait pas suffire à lui faire 
perdre patience. Sa bonne humeur avait probablement été 
entamée par les mets épicés qu’il avait le plus grand mal à 
digérer. Il avait tort de manger de la viande avec le riz du 
matin… 
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— À combien d’ici se trouve cette cabane ? s’enquit-il auprès 
du chef des sbires d’un ton beaucoup plus amène. 

— À un quart d’heure de marche, Excellence, en passant par 
l’étroit sentier qui monte dans la montagne. 

— Parfait. Appelle Tao Gan ! 
Le chef des sbires courut au tribunal et revint accompagné 

d’un individu maigre, d’un certain âge, vêtu d’une longue robe 
de coton bleu passé, la tête couverte d’un haut bonnet carré de 
gaze noire. Il avait un visage long et mélancolique, à la 
moustache tombante et à la mince barbiche, une verrue ornée 
de trois longs poils sur la joue gauche. Après que Tao Gan lui 
eut souhaité le bonjour, le juge Ti conduisit son lieutenant vers 
un coin de la cour, où il lui montra la bague et lui expliqua 
comment il l’avait trouvée. 

— Tu vois ce sang séché ? Le propriétaire s’est probablement 
coupé à la main en se promenant dans la forêt. Il a ôté la bague 
avant de laver sa blessure dans le ruisseau et le gibbon la lui a 
dérobée. Dans la mesure où il s’agit d’un objet précieux et qu’il 
nous reste encore une heure avant l’ouverture de l’audience du 
matin, nous allons faire un tour par là-haut. Le propriétaire de 
la bague est peut-être encore en train d’errer à sa recherche. Y 
avait-il des lettres importantes au courrier de ce matin ? 

Le visage long et pâle de Tao Gan s’affaissa brutalement. 
— Il y avait un mot du sergent Hong, Excellence, en 

provenance de Tchiang-pei. Il vous annonce que Ma Jong et 
Tsiao Taï n’ont encore rien découvert. 

Le juge Ti fronça les sourcils. Le sergent Hong et ses deux 
autres lieutenants étaient partis deux jours plus tôt pour le 
district voisin de Tchiang-pei afin de prêter main-forte au 
collègue du juge Ti, aux prises avec une affaire compliquée dont 
les ramifications s’étendaient jusqu’à son propre district. 

— Bon, soupira le juge, allons-y. Une marche rapide nous 
fera du bien ! 

Le magistrat fit signe au chef des sbires et lui ordonna de les 
accompagner avec deux de ses hommes. 

Ils quittèrent l’enceinte du tribunal par la porte de derrière. 
Après avoir suivi quelque temps la route étroite et boueuse, le 
chef des sbires prit le sentier qui s’enfonçait dans la forêt. 
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La pente était raide, malgré les nombreux lacets. Ils ne 
rencontrèrent personne en chemin, et seul le gazouillis des 
oiseaux perchés dans les arbres troublait le silence. Au bout 
d’un quart d’heure environ, le chef des sbires s’arrêta et désigna 
un bosquet de grands arbres, un peu plus haut. 

— La voilà, Excellence ! s’exclama-t-il. 
Ils ne tardèrent pas à se retrouver dans une clairière 

entourée de vieux chênes. Une petite hutte au toit de chaume 
moussu apparut devant eux. La porte était fermée, comme les 
volets de l’unique fenêtre. Un billot taillé dans un vieux tronc 
d’arbre était dressé devant la cabane, à côté d’un tas de paille. 
Un silence de mort régnait alentour ; l’endroit semblait tout à 
fait abandonné. 

Le juge Ti se fraya un chemin dans l’herbe haute et mouillée, 
puis il ouvrit la porte. Dans la pénombre, il distingua une table 
en sapin et deux tabourets, ainsi qu’un simple lit de planches 
contre le mur du fond. Sur le sol, devant la couche, gisait un 
homme, en veste et pantalon bleu délavé, la mâchoire pendante 
et les yeux grands ouverts. 

Le juge fit prestement demi-tour et ordonna au chef des 
sbires d’ouvrir les volets. Puis, imité par Tao Gan, il s’accroupit 
auprès du corps. Il s’agissait d’un homme assez âgé, mince et 
plutôt grand. Il avait un visage large, aux traits réguliers, orné 
d’une moustache grise et d’une barbiche courte et bien taillée. 
Ses cheveux gris ne formaient plus qu’une masse compacte de 
sang séché. Son bras droit était replié sur sa poitrine, le gauche 
étendu le long du corps. Le juge Ti essaya en vain de lui soulever 
le bras, il était complètement raide. 

— La mort remonte probablement à hier soir, marmonna-t-
il. 

— Qu’a-t-il à la main gauche, Excellence ? s’étonna Tao Gan. 
Quatre doigts avaient été tranchés au niveau de la dernière 

phalange, réduits à l’état de moignons sanguinolents. Seul le 
pouce était intact. 

Le juge examina attentivement la main mutilée, tannée par 
le soleil. 

— Tu vois cette étroite bande de peau blanche autour de 
l’index, Tao Gan ? Son contour irrégulier correspond à 
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l’entrelacs des dragons de la bague à l’émeraude. Voilà le 
propriétaire, il a été assassiné. Que tes hommes sortent le 
corps ! ordonna-t-il au chef des sbires en se relevant. 

Tandis que les deux sbires emportaient le cadavre, le juge Ti 
et Tao Gan fouillèrent rapidement la cabane. Le sol, la table et 
les deux tabourets étaient recouverts d’une épaisse couche de 
poussière, mais le lit avait été soigneusement épousseté. Ils ne 
découvrirent pas la moindre tache de sang. Désignant les 
nombreuses traces de pas dans la poussière, Tao Gan 
remarqua : 

— Apparemment, il y avait beaucoup de monde ici, hier soir. 
On dirait que cette empreinte-là est celle d’une chaussure de 
femme, petite et pointue. Et celle-là d’une chaussure d’homme, 
un très grand pied, ma foi ! 

Le juge Ti hocha la tête tout en scrutant le sol. 
— Je ne vois aucune trace indiquant que le corps ait été 

traîné par terre ; donc il a dû être porté jusqu’à la cabane. Ils ont 
nettoyé le lit, mais, au lieu d’y allonger le corps, ils l’ont déposé 
sur le sol ! Étrange… Bon, examinons ce cadavre de plus près. 

Dehors, le juge Ti montra le tas de paille en ajoutant : 
— Tout se tient, Tao Gan. J’ai remarqué quelques brins de 

paille dans la fourrure du gibbon. Lorsque le corps a été 
transporté dans la hutte, la bague a glissé du moignon de l’index 
gauche et est tombée dans la paille. En passant par-là, ce matin 
à l’aube, le gibbon a eu l’œil attiré par cet objet brillant et l’a 
ramassé. Il nous a fallu un quart d’heure pour arriver ici par le 
sentier, mais à vol d’oiseau il n’y a pas loin d’ici au pied de la 
montagne, derrière la résidence. Le gibbon n’a mis que très peu 
de temps pour descendre d’arbre en arbre. 

Tao Gan s’avança pour examiner le billot. 
— Il n’y a aucune trace de sang là-dessus, Excellence. Quant 

aux quatre doigts tranchés, ils ne sont nulle part. 
— L’homme a certainement été mutilé et tué ailleurs, 

remarqua le juge. Ce n’est qu’ensuite que son cadavre a été 
transporté ici. 

— Dans ce cas, le meurtrier doit être plutôt costaud, 
Excellence. Ce n’est pas rien de monter un cadavre jusqu’ici. À 
moins qu’il n’ait eu de l’aide, naturellement. 
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— Fouille-le ! 
Comme Tao Gan commençait à fouiller les vêtements du 

mort, le juge Ti examina attentivement son crâne. On avait dû 
l’assommer par-derrière, songea-t-il, avec un objet plutôt petit, 
mais lourd, probablement un marteau en fer. Puis il étudia la 
main droite, indemne. La paume et l’intérieur des doigts étaient 
calleux, mais les ongles étaient longs et soignés. 

— Il n’y a absolument rien, Excellence ! s’exclama Tao Gan 
en se redressant. Pas même un mouchoir ! Le meurtrier a dû 
enlever tout ce qui aurait pu permettre l’identification de sa 
victime. 

— Nous avons la bague, en tout cas, remarqua le juge. Il avait 
certainement l’intention de l’emporter également. Voyant 
qu’elle avait disparu, l’assassin a dû penser qu’elle était tombée 
en chemin, et c’est en vain qu’il l’a cherchée à la lueur de sa 
lanterne. 

Le juge se tourna vers le chef des sbires qui mâchonnait un 
cure-dent avec un air de profond ennui et lui demanda 
sèchement : 

— Tu as déjà vu cet homme ? 
— Non, Votre Honneur, jamais ! répondit-il en se mettant au 

garde-à-vous. 
Après avoir interrogé du regard ses deux hommes qui 

secouèrent la tête négativement, il ajouta : 
— Ce doit être un vagabond venu du Nord, Excellence. 
— Demande à tes hommes de fabriquer un brancard avec 

deux grosses branches et d’emporter le corps au tribunal. Fais 
défiler devant les employés et tout le personnel pour savoir si 
par hasard quelqu’un le connaissait. Après avoir prévenu le 
contrôleur des décès, tu te rendras à l’officine de monsieur 
Wang, sur la place du marché, et tu lui demanderas de venir me 
voir dans mon cabinet. 

En chemin, Tao Gan s’enquit avec curiosité : 
— Croyez-vous que l’apothicaire puisse nous éclairer sur 

cette affaire, Votre Excellence ? 
— Oh non ! Mais je viens de penser que le cadavre a aussi 

bien pu être descendu de la montagne. C’est pourquoi je désire 
demander à monsieur Wang s’il n’y a pas eu là-haut hier soir de 
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bagarre ou un incident quelconque entre les vagabonds. J’en 
profiterai aussi pour lui demander qui d’autre y habite, à part 
lui-même et le prêteur sur gages, Leng. Ciel, ma robe s’est 
accrochée ! 

Tandis que Tao Gan dégageait la ronce, le juge Ti poursuivit : 
— À en juger par ses vêtements, le mort est soit un ouvrier, 

soit un artisan, mais il a une tête d’intellectuel. Par ailleurs, ses 
mains calleuses et tannées mais soignées font penser qu’il s’agit 
d’un individu fortuné et instruit, aimant la vie au grand air. 
C’est cette émeraude de grande valeur qui me fait penser qu’il 
est riche. 

Tao Gan resta silencieux pendant tout le reste du trajet. 
Parvenus à la route boueuse, il ne put toutefois s’empêcher de 
remarquer posément : 

— Je ne crois pas que le fait de posséder une bague de valeur 
prouve que l’homme soit riche, Votre Excellence. Les voleurs de 
grands chemins sont en général très superstitieux. Ils 
s’attachent fréquemment à un bijou volé dont ils croient qu’il 
leur portera bonheur. 

— C’est exact. Bon, je vais aller me changer à présent, car je 
suis trempé. Tu me retrouveras dans mon cabinet particulier. 

Après avoir pris un bain et revêtu sa robe de cérémonie en 
brocart vert, le juge Ti eut tout juste le temps de boire une tasse 
de thé. Puis Tao Gan l’aida à ajuster son bonnet aux ailes 
empesées et les deux hommes passèrent dans la salle du 
tribunal attenante au cabinet du juge. Seules quelques affaires 
de routine étaient à l’ordre du jour, de sorte que le juge fit 
retentir son martelet et déclara l’audience levée au bout d’une 
petite demi-heure. De retour dans son cabinet, il prit place à son 
grand bureau, repoussa le monceau de papiers administratifs 
qui l’encombrait et posa l’émeraude devant lui. Puis, sortant son 
éventail de sa manche, il le pointa vers la bague. 

— C’est une bien curieuse affaire, Tao Gan ! déclara-t-il. Que 
peuvent signifier ces doigts coupés ? Que l’assassin a torturé sa 
victime avant de la tuer, afin de la faire parler ? À moins qu’il ne 
lui ait coupé les doigts après le meurtre parce qu’ils portaient un 
signe distinctif qui aurait permis l’identification du mort ? 
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Tao Gan ne répondit pas immédiatement. Il servit une tasse 
de thé chaud à son maître, puis reprit place sur le tabouret, 
devant le bureau et, tout en tiraillant lentement les trois longs 
poils de sa verrue, dit : 

— Étant donné que les quatre doigts semblent avoir été 
tranchés en même temps, je pense que votre seconde hypothèse 
est la bonne, Excellence. D’après notre chef des sbires, cette 
cabane abandonnée servait souvent de refuge aux vagabonds. 
Or la plupart d’entre eux sont organisés en bandes ou en 
sociétés secrètes. Tout futur membre doit prêter un serment 
d’allégeance au chef de bande et, pour prouver sa bonne foi et 
son courage, se couper solennellement le bout du petit doigt 
gauche. S’il s’agit effectivement d’un meurtre commis par une 
bande de malfrats, il est fort possible que les assassins aient 
coupé les quatre doigts pour dissimuler la mutilation de 
l’auriculaire et faire disparaître ainsi un indice important sur 
l’origine du crime. 

Le juge Ti tapota le bureau de son éventail. 
— Excellent raisonnement, Tao Gan. Admettons pour 

commencer que tu aies raison. En ce cas… 
On frappa à la porte. Le contrôleur des décès apparut et 

salua respectueusement le juge, puis déposa un formulaire 
officiel sur le bureau. 

— Voici mon rapport d’autopsie, Noble Juge. Tous les détails 
y figurent, hormis le nom de la victime, naturellement. Le 
défunt devait avoir une cinquantaine d’années et était 
apparemment en bonne santé. Je n’ai découvert ni 
malformations, ni tache de naissance ou cicatrices. Non plus 
que quelque ecchymose ou autre trace de violences. Il a été tué 
d’un seul coup porté derrière la tête, probablement par un 
marteau de fer, petit mais lourd. Quatre doigts lui ont été 
coupés à la main gauche, juste avant le meurtre ou aussitôt 
après. La mort remonterait à hier soir. 

Le contrôleur des décès se gratta la tête, puis reprit quelque 
peu embarrassé : 

— Je vous avouerai, Excellence, que le problème de ces 
doigts me tracasse. Je n’ai pas réussi à découvrir la façon dont 
ils ont été tranchés. Les os des moignons ne sont pas écrasés, la 
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chair n’est pas meurtrie et la peau n’est pas déchiquetée. On a 
dû lui poser la main sur une surface plane et lui couper les 
quatre doigts d’un seul coup, avec un instrument lourd et 
aiguisé comme un rasoir. Si l’on s’était servi d’une grande hache 
ou d’une épée, on n’aurait jamais obtenu de mutilation aussi 
propre et nette. Je ne sais vraiment qu’en penser ! 

Le juge Ti parcourut rapidement le rapport avant de relever 
la tête et de demander au contrôleur des décès : 

— Et l’état de ses pieds ? 
— Tout indique qu’il s’agissait d’un vagabond : des callosités 

aux endroits habituels et des ongles abîmés ; les pieds d’un 
homme qui marche beaucoup et souvent pieds nus. 

— Je vois. Quelqu’un l’a-t-il reconnu ? 
— Personne, Excellence. J’étais présent lorsque le personnel 

du tribunal a défilé devant le corps, personne ne l’avait jamais 
vu. 

— Je vous remercie, vous pouvez disposer. 
Le chef des sbires, qui avait attendu dans le couloir la fin de 

l’entretien, entra et informa le juge que monsieur Wang, 
l’apothicaire, était arrivé. 

Le juge replia son éventail. 
— Fais-le entrer ! ordonna-t-il au chef des sbires. 
L’apothicaire était un petit homme maigre, légèrement 

voûté, en robe de soie noire impeccable et bonnet carré de 
même couleur. Il avait un visage pâle, plutôt réservé, rehaussé 
d’une moustache noire et d’une barbiche. Dès qu’il eut salué le 
juge, ce dernier lui dit d’un ton affable : 

— Asseyez-vous, monsieur Wang. Nous ne sommes pas au 
tribunal, ici. Je suis navré de vous déranger, mais j’ai besoin de 
quelques renseignements sur ce qui peut se passer là-haut dans 
la montagne. Vous êtes toute la journée dans votre officine, je 
sais, mais je suppose que vous passez vos soirées et vos nuits 
dans votre maison de campagne, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. Noble Juge, répondit Wang d’une voix posée. 
Il y fait bien plus frais qu’en ville en cette saison de l’année. 

— C’est exact. J’ai entendu dire que des malandrins avaient 
fait du grabuge dans les parages hier soir. 
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— Non, tout était calme, Excellence. Il est vrai qu’il y rôde 
toutes sortes de vagabonds et autres canailles. Ils passent la nuit 
dans la forêt car ils ont peur d’entrer dans la ville à une heure 
tardive et de se faire arrêter par les veilleurs de nuit. La 
présence de ces vauriens est le seul désagrément de ce lieu des 
plus plaisants. Il nous arrive parfois de les entendre crier et se 
quereller sur la route, mais toutes les maisons de la montagne, y 
compris la mienne, sont entourées d’un haut mur, de sorte que 
nous n’avons pas à craindre les tentatives de vol et les ignorons 
purement et simplement. 

— Je vous saurai gré, monsieur Wang, de vous renseigner 
également auprès de vos domestiques. L’incident ne s’est peut-
être pas produit sur la route, mais dans les bois, derrière chez 
vous. 

— Je peux tout de suite répondre à Votre Excellence qu’ils 
n’ont ni vu ni entendu quoi que ce soit. J’ai passé toute la soirée 
à la maison et personne d’entre nous n’est sorti. Vous devriez 
demander à monsieur Leng, le prêteur sur gages, Excellence. Il 
habite la maison d’à côté et… n’a pas d’horaires 
particulièrement fixes. 

— Qui d’autre habite dans ce secteur, monsieur Wang ? 
— En ce moment, personne, Excellence. Il y a trois autres 

maisons, mais elles appartiennent à de riches marchands de la 
capitale qui n’y viennent que pendant les vacances d’été. Elles 
sont vides à l’heure actuelle. 

— Je vois. Eh bien, je vous remercie beaucoup, monsieur 
Wang. Cela vous dérangerait-il de suivre le chef des sbires 
jusqu’à la morgue ? Je voudrais que vous y examiniez le corps 
d’un vagabond et que vous me disiez si vous l’avez vu 
dernièrement dans les parages. 

Après le départ de l’apothicaire, qui prit congé avec un 
profond salut, Tao Gan intervint : 

— Nous ne devons pas non plus écarter l’hypothèse que 
l’homme ait été assassiné en ville, Excellence. Dans une gargote 
ou un bordel de bas étage. 

Le juge Ti secoua la tête. 
— Si cela avait été le cas, Tao Gan, ils auraient caché le corps 

sous le plancher ou l’auraient jeté dans un puits. Ils n’auraient 
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jamais pris le risque de le transporter dans la montagne, ce qui 
les aurait obligés à passer tout près du tribunal. 

Le juge ressortit la bague de sa manche et la tendit à Tao 
Gan. 

— Lorsque le contrôleur des décès est entré, j’allais te 
demander d’aller en ville et de montrer cette bague à tous les 
prêteurs sur gages. Tu peux commencer tout de suite. Ne 
t’inquiète pas pour les affaires courantes, Tao Gan, je m’en 
occuperai tout seul ce matin. 

Le juge congédia son lieutenant avec un sourire 
d’encouragement et entreprit de classer le courrier de la 
matinée. Après s’être fait apporter des archives les dossiers dont 
il avait besoin, il se mit au travail. Il ne fut dérangé qu’une seule 
fois, lorsque le chef des sbires vint l’informer que monsieur 
Wang avait vu le corps et déclaré qu’il ne reconnaissait pas le 
vagabond. 

À midi, le juge se fit apporter un plateau de gruau de riz et de 
légumes salés qu’il mangea à son bureau, servi par l’un des 
secrétaires du tribunal. Tout en dégustant une tasse de thé fort, 
il réfléchit au meurtre du vagabond. Bien que tout portât à 
croire qu’il s’agissait d’un meurtre commis par une bande, il 
envisageait néanmoins les choses d’un autre point de vue. Il dut 
toutefois reconnaître que ses doutes reposaient sur des bases 
fort fragiles : sur le simple sentiment que la victime n’était pas 
un vagabond, mais un homme intelligent, instruit et possédant 
une forte personnalité. Il décida de ne pas faire part de ses 
doutes pour le moment à son lieutenant. Tao Gan n’était à son 
service que depuis dix mois et il se montrait si zélé que le juge 
répugnait à le décourager en contestant la validité de son 
hypothèse sur la signification des quatre doigts coupés. Et il 
serait fâcheux de lui apprendre à se fonder sur ses impressions 
plutôt que sur les faits ! 

Le juge Ti reposa sa tasse à thé en soupirant et approcha un 
volumineux dossier. Il contenait tous les documents concernant 
l’affaire de contrebande survenue dans le district voisin de 
Tchiang-pei. Quatre jours plus tôt, les soldats avaient surpris 
trois hommes en train d’essayer de faire passer deux coffres de 
l’autre côté du fleuve qui séparait les deux districts. Les hommes 



21 

s’étaient enfuis dans les bois de Tchiang-pei, abandonnant les 
coffres derrière eux. Ils se révélèrent bourrés de petits sachets 
de poussière d’or et d’argent, de camphre, de mercure et de 
ginseng – la précieuse racine importée de Corée – toutes 
marchandises soumises à de lourdes taxes. La saisie ayant été 
opérée à Tchiang-pei, l’affaire revenait au collègue du juge Ti, 
magistrat de ce district. Or ce dernier, se trouvant à court de 
personnel, avait demandé son aide au juge Ti, qui la lui avait 
accordée d’autant plus volontiers qu’il soupçonnait les 
contrebandiers d’avoir des complices dans son propre district. Il 
avait envoyé à Tchiang-pei son fidèle conseiller, le vieux sergent 
Hong, ainsi que ses deux lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï. Ils 
avaient établi leur quartier général dans le poste de garde 
militaire, auprès du pont qui franchissait le fleuve frontalier. 

Le juge sortit du dossier la carte de la région et l’étudia 
attentivement. Ma Jong et Tsiao Taï avaient passé les bois au 
peigne fin avec les soldats et interrogé les paysans des environs, 
sans découvrir le moindre indice. C’était une affaire 
embarrassante, car les instances supérieures voyaient toujours 
d’un très mauvais œil la fraude fiscale. Le préfet, supérieur 
direct du juge Ti et de son collègue de Tchiang-pei, avait envoyé 
à ce dernier une note comminatoire, exigeant des résultats dans 
les plus brefs délais. Il avait ajouté que l’affaire était pressante, 
car l’importance de la contrebande prouvait qu’il ne s’agissait 
pas d’une tentative isolée de contrebandiers locaux. Ils étaient 
certainement commandités par une puissante organisation qui 
dirigeait les opérations. Les trois hommes n’avaient de l’intérêt 
que dans la mesure où ils pourraient permettre de remonter 
jusqu’à leur chef. Les autorités métropolitaines soupçonnaient 
un gros financier de la capitale d’être le chef du réseau. Si ce 
redoutable criminel n’était pas démasqué, la contrebande 
continuerait de plus belle. 

Le juge se versa une autre tasse de thé en hochant 
longuement la tête. 

Tao Gan s’en revenait vers la place du marché éreinté et de 
fort méchante humeur. Dans le quartier torride et malodorant 
du marché aux poissons, il était entré dans pas moins de six 
officines de prêteur sur gages et s’était consciencieusement 
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renseigné chez un bon nombre de marchands d’or et d’argent, 
ainsi que dans quelques hôtels borgnes et asiles de nuit. 
Personne n’avait vu cette bague ornée d’une émeraude et de 
deux dragons entrelacés, ni entendu parler d’une bagarre en 
ville ou dans les environs. 

Tao Gan gravit les larges degrés de pierre du temple de 
Confucius, envahis par les éventaires des marchands ambulants, 
et s’assit sur un tabouret de bambou, face à l’étal d’un petit 
vendeur de gâteaux à l’huile. Tout en massant ses jambes 
endolories, il pensa avec amertume qu’il avait échoué dans la 
première mission dont le chargeait le juge en particulier ; 
jusqu’alors, il avait toujours travaillé en compagnie de Ma Jong 
et de Tsiao Taï. Il venait de perdre une occasion exceptionnelle 
de faire ses preuves ! « Il est vrai, se dit-il, qu’il me manque la 
force physique et l’expérience de mes collègues, mais j’en sais 
aussi long qu’eux sur les tours et détours de la pègre, si ce n’est 
davantage ! Pourquoi… ? » 

— Ici, on consomme, on ne se repose pas à l’œil ! intervint le 
vendeur de gâteaux d’un ton revêche. En plus, ta mine sinistre 
fait fuir tous les clients ! 

Tao Gan lui jeta un regard noir et s’offrit cinq sapèques de 
gâteaux à l’huile. Ils lui tiendraient lieu de déjeuner, car Tao 
Gan était très parcimonieux. Tout en mâchant ses gâteaux, il 
laissa errer son regard sur la place du marché, jetant un œil 
envieux sur la belle vitrine de l’officine de l’apothicaire Wang, 
de l’autre côté de la place, décorée à l’envi de laque dorée. Le 
grand bâtiment de pierre attenant avait l’air austère mais 
imposant. Une petite enseigne portant l’inscription « LENG-
prêteur sur gages » pendait au-dessus des fenêtres grillagées. 

— Des vagabonds n’auraient jamais l’idée de s’adresser à une 
officine aussi prospère, maugréa Tao Gan. Mais pendant que j’y 
suis, autant y faire un tour. En outre, Leng possède une maison 
de campagne sur la montagne. Il se pourrait qu’il ait entendu ou 
vu quelque chose hier soir. 

Tao Gan se leva et se fraya un chemin à travers la foule du 
marché. 

Devant le haut comptoir qui traversait la vaste pièce, une 
douzaine de clients cossus discutaient fiévreusement avec les 
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employés. Au fond, un homme aussi grand que gros, assis 
derrière un imposant bureau, déplaçait les boules d’un abaque 
de ses doigts blancs et potelés. Il portait une ample robe grise et 
un petit bonnet noir. Tao Gan plongea la main dans sa vaste 
manche et tendit au premier employé qui se présenta une 
impressionnante carte de visite rouge, annonçant en grands 
caractères : « Kan Tao, achat et vente de bijoux anciens, or et 
argent. » L’adresse qui figurait au coin était celle de la célèbre 
rue des joailliers de la capitale. C’était l’une des nombreuses 
fausses cartes de visite que Tao Gan avait utilisées lors de sa 
longue carrière d’escroc professionnel ; lorsqu’il était entré au 
service du juge Ti, il n’avait pu se résoudre à se séparer de son 
étonnante collection. 

Quand l’employé eut présenté la carte au gros homme, celui-
ci se leva aussitôt et s’approcha pesamment du comptoir. Un 
sourire jovial plissa son visage rond et hautain comme il 
s’adressait à Tao Gan : 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
— Je ne désire qu’un simple renseignement confidentiel, 

monsieur Leng. Un individu m’a proposé une bague ornée d’une 
émeraude à un tiers de sa valeur. Je crois qu’elle a été volée et je 
me suis demandé si l’on n’avait pas essayé de la mettre en gage 
chez vous. 

Ce que disant, il sortit la bague de sa manche et la déposa sur 
le comptoir. 

Le visage de Leng s’affaissa brusquement. 
— Non, répliqua-t-il sèchement, je ne l’ai jamais vue. 
Puis il lança à l’employé bigle qui cherchait à voir l’objet par-

dessus son épaule : 
— Cela ne te regarde pas ! Désolé de ne pouvoir vous aider, 

monsieur Kan ! dit-il à Tao Gan avant de regagner son bureau. 
L’employé bigle fit alors un clin d’œil à Tao Gan en lui 

indiquant la porte du menton. Tao Gan hocha la tête et sortit. 
Apercevant un banc de marbre rouge sous le porche de l’officine 
de l’apothicaire, il s’y assit et attendit. 

Par la fenêtre ouverte, il regarda avec intérêt ce qui se passait 
à l’intérieur. Deux aides étaient occupés à confectionner des 
pilules entre deux disques de bois, un autre découpait en 
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lamelles une grosse racine posée sur un billot à l’aide d’un 
couperet fixé sur la planche. Deux de leurs collègues rangeaient 
des mille-pattes et des araignées séchés ; Tao Gan savait que ces 
ingrédients, écrasés dans un mortier avec des dépouilles de 
cigales, puis dissous dans du vin chaud, constitueraient un 
excellent remède contre la toux. 

Un bruit de pas se fit entendre. L’employé bigle s’approcha 
de Tao Gan et vint s’asseoir à ses côtés. 

— Mon imbécile de patron ne vous a pas reconnu, dit-il avec 
un sourire satisfait, mais moi, je vous ai remis tout de suite ! Je 
me rappelle parfaitement vous avoir vu au tribunal, assis à la 
table des secrétaires. 

— Venez-en au fait ! répondit Tao Gan avec humeur. 
— Le fait est que ce gros plein de soupe ment, mon cher ! Il a 

déjà vu cette bague, il l’a même tenue entre les mains, au 
comptoir. 

— Tiens, tiens… Et il a perdu la mémoire, je suppose. 
— Pas le moins du monde ! Cette bague nous a été apportée 

il y a deux jours, par un sacré beau brin de fille. J’allais 
justement lui demander si elle désirait la mettre en gage quand 
le patron est arrivé et m’a envoyé promener. Il passe sa vie à 
courir après les jolies femmes, ce vieux croûton ! Bon, je les ai 
surveillés du coin de l’œil, mais je n’ai rien pu entendre de ce 
qu’ils chuchotaient. Pour finir, elle a repris sa bague et filé. 

— Quel genre de femme était-ce ? 
— Pas une dame, en tout cas, ça, je peux vous l’assurer ! Elle 

avait une veste et un pantalon bleus tout rapiécés, comme une 
vraie fille de cuisine. Grands dieux, si j’étais riche, ça ne me 
déplairait pas d’avoir une petite bonne dans ce genre à la 
maison ! Elle était vraiment bien tournée ! Quoi qu’il en soit, 
mon patron est un escroc, croyez-moi. Il est mêlé à toutes sortes 
de trafics louches et truande le fisc. 

— Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur ? 
— Faut voir comme il nous fait trimer, lui et son morveux de 

fils ! Ils ne nous quittent pas des yeux de la journée, moi et mes 
collègues ; aucune chance d’arriver à mettre un peu d’argent de 
côté avec eux ! 

L’employé soupira puis reprit sur un ton plus calme : 
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— Si le tribunal me paie dix sapèques par jour, je peux réunir 
toutes les preuves pour l’accuser de fraude fiscale. Quant à ce 
que je viens de vous apprendre, vingt-cinq sapèques feront 
l’affaire. 

Tao Gan se leva et lui tapa sur l’épaule. 
— Continue comme ça, mon vieux ! s’exclama-t-il 

jovialement. Et tu deviendras à ton tour un gros plein de soupe, 
avec un gigantesque abaque. 

Puis il ajouta gravement : 
— Si j’ai besoin de toi, je t’enverrai chercher. Salut ! 
L’employé désappointé regagna son officine en quatrième 

vitesse, suivi par Tao Gan d’un pas nettement plus nonchalant. 
Une fois entré, le lieutenant du juge Ti frappa sur le comptoir en 
faisant signe au gros prêteur d’approcher. Tout en lui 
présentant ses papiers d’identité officiels, portant le grand sceau 
rouge du tribunal, il lui dit d’un ton sec : 

— Vous allez me suivre au tribunal, monsieur Leng. Son 
Excellence le magistrat désire vous voir. Non, inutile de vous 
changer. Cette robe grise est tout à fait convenable. Dépêchez-
vous, je n’ai pas que ça à faire ! 

Le luxueux palanquin capitonné de monsieur Leng les 
conduisit au tribunal. 

Tao Gan fit attendre le prêteur sur gages dans l’antichambre 
où il se laissa lourdement tomber sur un banc et entreprit 
aussitôt de s’éventer énergiquement avec un grand éventail de 
soie. Il bondit sur ses pieds en voyant Tao Gan revenir le 
chercher. 

— Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda Leng d’un air 
inquiet. 

Tao Gan lui jeta un coup d’œil compatissant. Il s’amusait de 
tout son cœur. 

— Eh bien, commença-t-il lentement, je ne peux rien vous 
dire, naturellement. Mais sachez au moins ceci : je suis ravi de 
ne pas être à votre place, monsieur Leng ! 

Lorsque le prêteur, en nage, fut introduit par Tao Gan dans 
le cabinet du juge Ti et qu’il eut aperçu le magistrat assis 
derrière son bureau, il se laissa tomber à genoux et frappa le sol 
de son front. 
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— Épargnez-vous ce genre de cérémonies, monsieur Leng, 
lui ordonna froidement le juge. Asseyez-vous et écoutez-moi ! Il 
est de mon devoir de vous avertir que si vous ne répondez pas 
sincèrement à mes questions, je me verrai obligé de vous 
interroger à l’audience. Où étiez-vous hier soir ? Parlez ! 

— Miséricorde ! C’est bien ce que je craignais ! s’exclama le 
gros homme. J’avais seulement quelques coupes dans le nez, 
Excellence ! Je le jure ! Quand je fermai l’officine, mon vieil ami 
Tchou, l’orfèvre, est passé me voir et m’a invité à aller boire un 
coup dans le débit de vin du coin. Nous avons vidé deux pichets, 
tout au plus ! Je tenais encore correctement sur mes jambes. Le 
vieux vous l’a dit, je suppose ? 

Le juge Ti acquiesça. Il n’avait pas la moindre idée de ce à 
quoi faisait allusion l’homme en proie à une vive excitation. Si 
Leng avait répondu qu’il était chez lui la veille, le juge avait 
prévu de lui demander s’il s’était passé quelque chose sur la 
montagne, puis l’aurait confondu avec son mensonge au sujet 
de l’émeraude. 

— Je désire tout entendre de nouveau de votre propre 
bouche, dit-il sèchement. 

— Eh bien, après avoir pris congé de mon ami Tchou, 
Excellence, j’ai demandé à mes porteurs de me conduire en 
palanquin jusqu’à ma maison de campagne, sur la montagne. 
Au moment même où nous dépassions votre tribunal, une 
bande de jeunes voyous, des chenapans accomplis, ont 
commencé à me conspuer. En règle générale, je ne fais pas 
attention à ce genre de choses, mais… euh, comme je vous le 
disais, j’étais… Donc je me suis fâché et j’ai demandé à mes 
porteurs de déposer le palanquin et de donner une leçon à cette 
racaille. C’est alors qu’apparut ce vieux vagabond. Il se met à 
donner des coups de pied contre mon palanquin et à me traiter 
de sale despote. Or un individu de mon rang ne peut laisser dire 
de pareilles choses ! Je suis descendu et j’ai poussé le vieux 
brigand. Simplement poussé, Excellence. Il est tombé en arrière 
et resté étendu par terre, sur le dos. 

Le prêteur sur gages sortit un grand mouchoir dont il 
s’épongea la face. 

— S’est-il blessé à la tête en tombant ? demanda le juge. 
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— Blessé ? Mais non, voyons, Excellence ! Il est tombé au 
milieu de la route, sur du mou. J’aurais dû y regarder de plus 
près, naturellement, pour m’assurer qu’il n’avait rien de cassé. 
Mais les voyous ont recommencé à m’insulter de plus belle, 
alors j’ai sauté dans mon palanquin et dit à mes porteurs de 
s’éloigner. Ce ne fut qu’à mi-chemin vers la crête, quand l’air du 
soir m’eut un peu éclairci les idées, que j’ai pensé que le vieux 
vagabond avait pu avoir une crise cardiaque. Donc je suis 
redescendu ; j’ai prévenu mes porteurs que j’allais marcher un 
peu et qu’ils rentrent sans m’attendre à la maison. Je me suis 
donc rendu jusqu’au lieu de l’incident, mais… 

— Que n’avez-vous simplement demandé à vos porteurs de 
vous y reconduire ? coupa le juge. 

Le prêteur sur gages eut l’air embarrassé. 
— Excellence, vous connaissez les coolies de nos jours. Si ce 

vagabond avait réellement eu un malaise, je n’aurais pas tenu à 
ce que mes porteurs le sachent, voyez-vous. Ces impudents 
coquins ne répugnent pas à vous faire chanter à l’occasion… 
Toujours est-il qu’en arrivant au coin de la rue, là en bas, mon 
vieux vagabond avait disparu. Un colporteur m’a dit que le vieux 
gredin s’était relevé peu après mon départ. Il a proféré des 
horreurs sur mon compte puis a pris la route vers la crête, aussi 
vif qu’un gardon ! 

— Oui… Et qu’avez-vous fait ensuite ? 
— Moi ? Oh, j’ai loué une chaise à porteurs et je suis rentré 

chez moi. Mais cet incident m’avait retourné les sangs et, en 
arrivant devant ma porte, je me suis senti brusquement très 
mal. Heureusement monsieur Wang et son fils rentraient 
précisément de promenade, et le jeune homme m’a transporté à 
l’intérieur. Il est fort comme un bœuf, ce garçon. Et puis je suis 
allé directement me coucher. 

Leng s’épongea de nouveau le visage avant de conclure : 
— Je reconnais que je n’aurais jamais dû lever la main sur ce 

vieillard, Excellence. Et à présent, il a porté plainte, 
naturellement. Allez, je suis prêt à le dédommager, s’il le faut, 
cela va de soi, et… 

Le juge Ti s’était levé. 
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— Venez avec moi, monsieur Leng, dit-il d’une voix calme. Je 
voudrais vous montrer quelque chose. 

Le juge sortit de son bureau, suivi de Tao Gan et du prêteur 
médusé. Dans la cour, le juge demanda au chef des sbires de les 
conduire à la morgue. Il les fit entrer dans une petite pièce à 
l’odeur de renfermé, vide, hormis une table en bois blanc sur 
des tréteaux, recouverte d’une natte de jonc. Le juge souleva un 
coin de la natte et demanda : 

— Connaissez-vous cet homme, monsieur Leng ? 
Après avoir jeté un coup d’œil au vieux vagabond, Leng 

s’écria : 
— Il est mort ! Juste ciel, je l’ai tué ! Pitié, Excellence, gémit-

il en se jetant à genoux, pitié ! C’est un accident, je le jure ! Je… 
— Vous aurez l’occasion de vous expliquer lorsque vous 

passerez en jugement, répondit froidement le juge. Pour 
l’instant, retournons dans mon cabinet, car je n’en ai pas encore 
terminé avec vous, monsieur Leng, tant s’en faut ! 

De retour dans son cabinet particulier, le juge Ti s’assit à son 
bureau et fit signe à Tao Gan de prendre place sur le tabouret, 
devant. Il n’invita pas Leng à s’asseoir, et l’homme resta debout, 
sous l’œil vigilant du chef des sbires. 

Le juge Ti l’observa un moment en silence, tout en caressant 
lentement ses longs favoris. Puis il se leva, sortit l’émeraude de 
sa manche et demanda : 

— Pourquoi avez-vous dit à mon assistant que vous n’aviez 
jamais vu cette bague ? 

Leng fixait la bague les yeux écarquillés. La question 
soudaine du juge Ti ne semblait pas l’avoir particulièrement 
troublé. 

— Je ne pouvais pas savoir que ce monsieur appartenait au 
personnel du tribunal, n’est-ce pas, Excellence ? répondit-il 
d’un ton un peu ennuyé. Autrement je le lui aurais dit, bien 
entendu. Mais cette bague me rappelait un très mauvais 
souvenir, et je ne me suis pas senti le cœur d’en parler avec un 
parfait inconnu. 

— Très bien. À présent, dites-moi qui était cette jeune 
femme. 

Leng haussa les épaules. 
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« JE N’EN AI PAS ENCORE TERMINÉ 
AVEC VOUS, MONSIEUR LENG ! » 

 
— Ça, je ne pourrais certainement pas vous le dire, 

Excellence ! Elle avait l’air plutôt pauvre, et faisait partie d’une 
bande de vagabonds car elle avait le bout du petit doigt gauche 
coupé. Mais c’était une jolie fille, je dirai même plus, une très 
jolie fille. Donc elle a posé la bague sur le comptoir et m’a 
demandé combien elle valait. C’est une belle pièce ancienne, 
comme vous pouvez le constater, Excellence, qui monterait 
jusqu’à six pièces d’argent environ. Dix peut-être pour un 
collectionneur. Alors je lui ai dit : « Je peux t’en donner une 
belle pièce d’argent si tu veux la mettre en gage et deux si tu 
préfères la vendre tout de suite. » Les affaires sont les affaires, 
non ? Même s’il se trouve que votre client est un beau brin de 
fille. Mais a-t-elle accepté mon offre ? Pensez-vous ! Elle m’a 
arraché la bague des mains en susurrant rageusement : « C’est 
pas à vendre ! » et elle est partie. Je ne l’ai pas revue. 

— Ce n’est pas du tout ce que l’on m’a raconté, rétorqua le 
juge Ti. Parlez, que mijotiez-vous tous les deux ? 

Leng devint écarlate. 
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— Alors comme ça mes employés, ces bons à rien, m’ont 
encore espionné ? Eh bien, Excellence, vous allez comprendre 
combien c’était maladroit de ma part. Je le lui ai demandé 
simplement parce que je craignais qu’une jeune fille aussi 
mignonne, arrivée de sa campagne, toute seule en ville… ne 
rencontre pas que des gens bien, et… 

Le juge Ti frappa du poing sur la table. 
— Cessez de me débiter des balivernes, voulez-vous ! 

Répétez-moi exactement ce que vous lui avez dit. 
— Eh bien, commença Leng d’un air penaud, je lui ai proposé 

de nous retrouver plus tard dans une maison de thé des 
environs et… et je lui ai un petit peu caressé la main, rien que 
pour la rassurer, voyez-vous. La gamine est alors entrée dans 
une rage folle, disant que si je n’arrêtais pas de l’importuner, 
elle appellerait son frère qui attendait dehors. Et puis… et puis 
elle a filé. 

— Très bien. Mets cet homme aux arrêts, dit le juge au chef 
des sbires. Il est soupçonné de meurtre. 

Le chef des sbires se saisit du prêteur sur gages ulcéré et 
l’entraîna au-dehors. 

— Ressers-moi une tasse de thé, Tao Gan, dit le juge. Quelle 
étrange histoire ! Tu as remarqué combien la version de Leng 
quant à sa rencontre avec la fille et celle de l’employé diffèrent ? 

— En effet, Noble Juge ! approuva vivement Tao Gan. Ce 
misérable commis n’a nullement fait mention de leur dispute au 
comptoir. À l’en croire, ils ont discuté à voix basse. J’ai 
l’impression qu’en réalité la jeune fille a accepté la proposition 
de Leng, Excellence. Quant à la dispute dont a parlé Leng, elle a 
eu lieu plus tard, dans la maison de rendez-vous. Et c’est 
pourquoi Leng a tué le vieux vagabond ! 

— Développe un peu ta théorie, Tao Gan ! 
— À mon avis, cette fois-ci le badinage de Leng a mal 

tourné ; car la fille, son frère et le vieux vagabond faisaient 
partie de la même bande ; la gamine leur servait d’appât. Dès 
que Leng fut arrivé dans la maison de rendez-vous et eut 
commencé à faire de sérieuses avances à la fille, elle s’est mise à 
crier qu’il était en train de l’agresser – procédé classique et bien 
connu. Son frère et le vieux vagabond sont entrés dans la pièce 
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et ont exigé de l’argent. Leng parvint à s’enfuir. Mais, en chemin 
vers sa maison de campagne, le vieux l’intercepta et tenta de le 
faire payer en provoquant un esclandre dans la rue. Les 
porteurs de Leng, occupés à rosser les jeunes voyous, ne purent 
entendre les motifs de la querelle entre leur maître et le vieux. 
Leng réduisit le vieux au silence en l’assommant. Que pensez-
vous de cette hypothèse, Excellence ? 

— Elle est vraisemblable et correspond parfaitement au 
caractère de Leng. Continue ! 

— En remontant chez lui en palanquin, Leng commença à 
s’inquiéter réellement. Non pas de l’état du vieux, non, mais de 
la présence des autres membres de la bande. Il craignait qu’au 
moment où ils découvriraient le vieux ils ne se lancent à ses 
trousses pour se venger. Quand le colporteur apprit à Leng que 
le vagabond avait pris la route de la montagne, le prêteur partit 
sur ses traces. À mi-chemin environ, il le retrouva et le frappa 
par-derrière avec une grosse pierre aiguë ou encore avec la 
garde de son poignard. 

Tao Gan se tut. Sur le signe de tête encourageant du juge, il 
reprit : 

— Il était relativement facile à Leng, robuste et très familier 
de ces parages, de transporter le cadavre jusqu’à la cabane 
abandonnée. Par ailleurs, Leng avait une excellente raison de 
vouloir trancher les doigts de sa victime : il fallait cacher le fait 
qu’elle faisait partie d’une bande. Mais quant au lieu et à la 
façon dont il lui coupa les doigts, je dois reconnaître que je n’en 
ai pas la moindre idée, Excellence. 

Le juge Ti se redressa sur son siège. Tout en lissant sa longue 
barbe noire, il dit en souriant : 

— Tu t’en es très bien sorti, Tao Gan. Tu as un esprit logique 
ainsi qu’une imagination extraordinaire, combinaison qui 
contribuera à faire de toi un fin limier ! Je vais assurément 
garder cette hypothèse en tête. Toutefois, son point faible est 
qu’elle est entièrement fondée sur la supposition que le 
témoignage de l’employé de Leng est parfaitement véridique. 
Mais en évoquant les incohérences entre les deux versions, je 
désirais te donner un exemple du peu de foi que l’on doit 
accorder aux rapports des témoins. À vrai dire, Tao Gan, il est 
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encore trop tôt pour échafauder des hypothèses. Nous devons 
commencer par vérifier les faits et tâcher de découvrir de 
nouveaux éléments. 

Remarquant l’air déçu de Tao Gan, le juge Ti s’empressa de 
poursuivre : 

— Grâce à ton excellent travail de cet après-midi, nous 
disposons à présent de trois éléments avérés. Premièrement, 
nous savons qu’une jolie vagabonde a un rapport avec la bague. 
Deuxièmement, qu’elle a un frère ; car qu’importe ce qui s’est 
réellement passé, Leng n’a aucune raison de lui inventer ce 
frère. Et troisièmement qu’il y a un lien entre la fille, son frère et 
la victime. Ils appartenaient probablement à la même bande et, 
dans ce cas, il s’agirait d’une bande étrangère au district ; car 
personne au tribunal ne connaissait l’homme, et Leng pensait 
que la jeune fille était de la campagne. 

« Donc, ta prochaine mission consiste à retrouver la fille et 
son frère. Ce ne devrait pas être difficile ; une jeune vagabonde 
d’une si étonnante beauté ne passe pas inaperçue. En général, 
les femmes qui rejoignent ce genre de bandes sont des 
prostituées de bas étage. 

— Je pourrais me renseigner auprès du chef des mendiants, 
Excellence ! C’est un vieux gredin, intelligent et plutôt 
coopératif. 

— Oui, c’est une bonne idée. Pendant que tu seras occupé en 
ville, je vérifierai l’histoire de Leng. Je vais interroger son 
vaurien d’employé, son ami l’orfèvre Tchou et ses porteurs. Je 
vais également charger le chef des sbires de retrouver l’un ou 
l’autre des petits voyous qui ont insulté Leng ainsi que le 
colporteur qui a vu le vieux partir dans la colline. Enfin, je 
demanderai à monsieur Wang si Leng était effectivement très 
ivre en rentrant chez lui. Toutes ces démarches de routine 
seraient plutôt du ressort du vieil Hong, de Ma Jong et de Tsiao 
Taï mais, puisqu’ils ne sont pas là, je m’en chargerai volontiers. 
Cela me distraira de cette affaire de contrebande qui me 
préoccupe considérablement. Bien, au travail et bonne chance ! 

Le vieillard qui se tenait derrière son comptoir était l’unique 
occupant de la Carpe rouge, gargote malodorante. Il portait une 
pauvre robe bleue et un bonnet noir et graisseux. Son visage 
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long et ridé était orné d’une maigre moustache et d’une 
barbiche pointue. Le regard perdu dans le vague, il curait ses 
dents gâtées d’un air morose. Ce n’est que plus tard qu’il aurait 
à s’activer, au moment où les mendiants se retrouveraient là 
pour lui remettre sa part de leurs gains. Le vieillard contempla 
en silence Tao Gan qui se versait d’autorité une tasse de vin du 
pichet de terre ébréché. Puis il se saisit prestement du pichet et 
le fit disparaître sous le comptoir. 

— Vous avez eu une matinée très chargée, monsieur Tao, fit-
il d’une voix lugubre. Passée à vous renseigner à propos de 
bagarres et de bagues en or… 

Tao Gan acquiesça. Il savait que les mendiants du vieux, 
omniprésents, le tenaient informé de tout ce qui se passait en 
ville. 

— C’est pour cela que j’ai pris mon après-midi ! répondit 
gaiement Tao Gan en reposant sa tasse de vin. J’avais l’intention 
de m’amuser un brin. Pas avec une professionnelle, figurez-
vous, mais avec une indépendante ! 

— Très malin ! commenta le vieux d’un ton aigre. Comme ça, 
vous pourrez la faire boucler pour absence de licence ; vous 
prenez votre plaisir gratis et par-dessus le marché vous touchez 
une prime du tribunal, bravo ! 

— Pour qui me prenez-vous ? Je désire une indépendante et 
étrangère à la ville parce que je pense à ma réputation, moi. 

— Et pourquoi donc, monsieur Tao ? demanda gravement le 
chef des mendiants. Étant donné la réputation que vous avez… 

Tao Gan choisit de ne pas relever la remarque acerbe. 
— Je voudrais quelque chose de jeune et de joli, fit-il 

pensivement. Mais bon marché, s’il vous plaît ! 
— Vous allez me prouver que vous appréciez mes conseils, 

monsieur Tao ! 
Le vieillard regarda Tao Gan aligner laborieusement cinq 

sapèques sur le comptoir, mais sans faire le moindre geste de 
s’en saisir. Poussant un profond soupir, Tao Gan en ajouta cinq 
autres. Le vieux les rafla alors d’un revers de la main. 

— Allez à l’Auberge des Nuages bleus, maugréa-t-il. C’est à 
deux rues d’ici, la quatrième maison sur votre gauche. 
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Demandez-y Seng Kiou, son frère. C’est avec lui que se règlent 
les affaires, à ce que je sais. 

Considérant Tao Gan d’un air songeur, il ajouta avec un 
sourire en coin : 

— Seng Kiou va vous plaire, monsieur Tao. Il est correct, très 
ouvert et particulièrement hospitalier. Amusez-vous bien, 
monsieur Tao ! Vous le méritez ! 

Tao Gan remercia le vieillard et sortit. Il marcha aussi vite 
que le lui permettait l’irrégularité des pavés de l’étroite ruelle, 
car il croyait le vieux capable d’envoyer un de ses mendiants à 
l’auberge prévenir Seng Kiou de l’arrivée d’un séide du tribunal. 

L’Auberge des Nuages bleus était un endroit sordide, coincé 
entre la boutique d’un marchand de poissons et celle d’un 
marchand de légumes. Au bas de l’étroit escalier à peine éclairé, 
un gros homme somnolait dans un fauteuil de bambou. Lui 
enfonçant brutalement son index osseux dans les côtes, Tao Gan 
grommela : 

— Je veux voir Seng Kiou ! 
— Vous pouvez le voir tant que vous voudrez et vous le 

garder ! En haut, deuxième porte ! Et demandez-lui donc quand 
est-ce qu’il paiera son loyer ! 

Comme Tao Gan s’apprêtait à monter, l’homme, qui venait 
de remarquer combien le lieutenant du juge avait l’air frêle, 
cria : 

— Attendez ! Regardez un peu ma tête ! 
Tao Gan découvrit qu’il avait l’œil gauche fermé et la joue 

enflée et marbrée. 
— Vous direz merci à Seng Kiou de ma part ! fit l’homme. 

Cette peau de vache ! 
— Combien sont-ils ? 
— Trois. Seng Kiou, sa sœur et leur ami Tchang ; une vraie 

peau de vache, lui aussi. Il y en avait un quatrième, mais il a 
décampé. 

Tao Gan hocha la tête. Tout en gravissant l’escalier, il 
esquissa un sourire : il pensait avoir découvert la raison de 
l’amusement du chef des mendiants. Il s’occuperait également 
de ce gredin un de ces jours… 
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Après qu’il eut frappé violemment à la porte indiquée, une 
voix rauque retentit à l’intérieur : 

— T’auras ton fric demain, fils de chien ! 
Tao Gan poussa la porte et entra. De chaque côté de la pièce, 

nue et sordide, deux lits de bois étaient poussés contre le mur. 
Sur celui de droite était allongé une espèce de géant en pantalon 
et veste bleus rapiécés. Il avait un visage large, bouffi, bordé 
d’une barbe courte et hérissée. Ses cheveux étaient retenus par 
un bout de chiffon sale. Sur l’autre lit, un homme grand et 
maigre ronflait bruyamment, les bras repliés sous sa tête aux 
cheveux ras. Devant la fenêtre, une jolie jeune fille reprisait une 
veste. Elle portait pour tout vêtement un pantalon, et son buste 
apparaissait dans sa charmante nudité. 

— Je pourrais peut-être vous aider pour le loyer, Seng Kiou… 
fit Tao Gan en désignant la fille du menton. 

Le géant se leva d’un bond et considéra Tao Gan de la tête 
aux pieds de ses petits yeux injectés de sang, en grattant son 
torse velu. Tao Gan remarqua qu’il lui manquait un bout du 
petit doigt. Son examen terminé, le géant demanda d’un ton 
bourru : 

— Combien ? 
— Cinquante sapèques. 
Seng Kiou réveilla son acolyte d’un coup de pied dans la 

jambe. 
— Cet aimable monsieur, expliqua-t-il, propose gentiment de 

nous prêter cinquante sapèques, sur notre bonne mine. Le seul 
ennui, c’est que je n’aime pas ça ! 

— Prends-lui son fric et fiche-le dehors ! dit la fille à son 
frère. Inutile de le frapper, cet épouvantail est assez vilain 
comme ça ! 

Le géant se retourna vers elle. 
— C’est pas tes affaires ! hurla-t-il. Tu la fermes et tu ne 

l’ouvres plus, compris ! Tu as saboté le travail avec l’oncle Twan, 
t’as même pas été capable de mettre la main sur son émeraude ! 
Bonne à rien de catin ! 

La fille se leva avec une rapidité stupéfiante et lui envoya un 
violent coup de pied dans les tibias. Aussitôt l’homme la frappa 
d’un coup de poing dans le ventre. Elle se plia en deux, le souffle 
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coupé. Mais ce n’était qu’une feinte et lorsqu’il s’approcha d’elle, 
elle plongea brutalement la tête au creux de son estomac. 
Comme il vacillait en arrière, elle arracha une longue épingle à 
cheveux de son chignon et demanda haineusement : 

— Tu veux que je t’enfonce ça dans la panse, cher frère ? 
Tao Gan était en train de se demander comment faire pour 

emmener tout ce beau monde au tribunal. Comme ils ne 
connaissaient probablement pas très bien la ville, il pensa 
pouvoir y parvenir sans trop de peine. 

— Je te réglerai ton compte plus tard, toi ! promit Seng Kiou 
à sa sœur. 

Et à son acolyte : 
— Attrape ce salopard, Tchang ! 
Tandis que Tchang maintenait les bras de Tao Gan derrière 

le dos d’une poigne d’acier, Seng Kiou le fouilla 
minutieusement. 

— Cinquante sapèques, pas une de plus ! fit-il avec dégoût. 
Tiens-le bien que je lui apprenne à ne plus venir troubler notre 
sommeil ! 

Saisissant une longue canne de bambou posée dans un coin, 
il s’apprêtait à en frapper Tao Gan sur la tête quand il se tourna 
brusquement et en assena l’extrémité sur le postérieur de sa 
sœur, de nouveau penchée sur sa veste. Elle fit un bond de côté 
en poussant un cri de douleur. Son frère éclata d’un rire sonore, 
avant de se baisser promptement pour éviter la paire de ciseaux 
qu’elle lui lançait à la tête. 

— Je suis désolé de vous interrompre, fit sèchement Tao 
Gan, mais il y a une affaire de cinq pièces d’argent dont je 
voudrais vous parler. 

Le géant, qui était aux prises avec sa sœur, la relâcha aussitôt 
et se retourna pour haleter : 

— Vous avez dit cinq pièces d’argent ? 
— C’est une affaire privée, juste entre vous et moi. 
Seng Kiou fit signe à Tchang de relâcher Tao Gan. L’homme 

maigre conduisit le grand voyou dans un coin de la pièce. 
— Je me soucie de ta sœur comme d’une guigne, chuchota 

Tao Gan. C’est mon maître qui m’envoie ! 
Seng Kiou pâlit sous son hâle. 
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« C’EST UNE AFFAIRE PRIVÉE » 
DIT TAO GAN 

 
— C’est le Boulanger qui veut cinq pièces d’argent ? Juste 

ciel, il est tombé sur la tête ! Comment… ? 
— Je ne connais pas de boulanger, repartit Tao Gan avec 

agacement. Mon maître est un gros propriétaire, un riche 
débauché qui paie grassement ses petits plaisirs. Il en a assez 
des demoiselles raffinées du quartier des Saules. Maintenant, il 
les lui faut bien en chair et nature. C’est moi qui les lui trouve. Il 
a entendu parler de ta sœur et m’a chargé de te proposer cinq 
pièces d’argent pour l’avoir chez lui deux jours. 

Seng Kiou avait écouté avec un étonnement croissant. 
— Tu es fou ? s’écria-t-il brusquement. Aucune femme au 

monde ne mérite que l’on paie une telle somme ! 
Il réfléchit intensément un moment en fronçant les sourcils 

avant de s’exclamer : 
— Ta proposition me paraît louche, frère ! Je tiens à 

retrouver ma sœur entière. J’ai l’intention de lui faire une 
situation, tu comprends, pour qu’elle me rapporte des revenus 
réguliers. 

Tao Gan haussa ses frêles épaules. 
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— Parfait. Il y a beaucoup d’autres petites vagabondes en 
goguette. Rends-moi mes cinquante sapèques et je m’en vais. 

— Hé là ! pas si vite ! 
Le géant se frotta le visage. 
— Cinq pièces d’argent… Ça veut dire la belle vie pendant au 

moins un an, sans avoir à lever le petit doigt pour travailler ! 
Bon, après tout, ce n’est pas très grave si elle est traitée un peu 
énergiquement. Elle a la peau dure, et peut-être que ça lui fera 
du bien. D’accord, affaire conclue ! Mais Tchang et moi, on 
l’accompagne ; je veux savoir où elle va et avec qui. 

— Pour que vous fassiez chanter mon maître par la suite, 
hein ? Pas question ! 

— Alors, tu mens ! Tu vas me la vendre à un bordel, espèce 
de rat ! 

— Très bien, alors venez avec moi voir vous-mêmes. Mais ne 
m’en veux pas si mon maître se met en colère et vous fait rosser 
par ses hommes. Payez-moi vingt sapèques pour ma 
commission. 

Après d’interminables marchandages, ils tombèrent d’accord 
sur dix sapèques. Seng Kiou rendit ses cinquante sapèques à 
Tao Gan, puis lui en donna dix autres. L’homme au visage 
émacié les glissa dans sa manche avec un sourire satisfait : il 
avait récupéré l’argent qu’il venait de donner au chef des 
mendiants. 

— Le maître de ce type veut nous offrir à boire, annonça 
Seng Kiou à Tchang et à sa sœur. Allons-y pour voir. 

Ils entrèrent en ville par la grand-route, après quoi Tao Gan 
les conduisit par un dédale de petites ruelles jusqu’à l’arrière 
d’un grand bâtiment de pierres grises. Comme il ouvrait la 
petite porte de fer avec une clé sortie de sa manche, Seng Kiou, 
impressionné, remarqua : 

— Il doit rouler sur l’or, ton maître, ma parole ! Sérieuse 
propriété ! 

— Très sérieuse, en effet, approuva Tao Gan. Et ce n’est que 
l’entrée de service, figurez-vous. Vous devriez voir l’entrée 
principale, c’est quelque chose ! 

Ce que disant, il les introduisit dans un long couloir et 
referma soigneusement la porte derrière lui. 
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— Attendez-moi ici un instant, je vais prévenir mon maître ! 
Et le lieutenant du juge Ti disparut. 
— Cet endroit ne me dit rien qui vaille ! s’exclama la jeune 

fille au bout d’un moment. C’est peut-être un traquenard… 
Au même instant, six gardes armés débouchaient dans le 

couloir. Tchang poussa un juron et saisit son couteau. 
— Attaque-nous, je t’en prie ! ricana le chef des sbires en 

brandissant son épée. Comme ça on aura une prime pour t’avoir 
raccourci ! 

— Laisse tomber, Tchang ! conseilla le géant à son ami d’un 
ton dégoûté. Ces fils de chien sont des tueurs à gages. Ils sont 
payés à tuer les pauvres ! 

La fille essaya d’échapper au chef des sbires qui la rattrapa 
en un clin d’œil et l’enchaîna aussitôt. Puis la bande des trois fut 
conduite en prison, dans le bâtiment contigu. 

Après avoir couru au corps de garde et ordonné au chef des 
sbires d’aller arrêter immédiatement deux vagabonds et leur 
amie qui attendaient près de la porte de service, Tao Gan se 
rendit droit au tribunal et demanda au chef des sbires où se 
trouvait le juge Ti. 

— Son Excellence est dans son bureau, monsieur Tao. 
Depuis le riz de midi, il a interrogé un bon nombre de gens. Au 
moment même où ils repartaient, le jeune monsieur Leng, le fils 
du prêteur sur gages, s’est présenté et a demandé à être reçu par 
le magistrat. Il n’est toujours pas ressorti. 

— Que vient faire ici ce jeune homme ? Il ne figurait pas sur 
la liste des personnes que le juge désirait interroger. 

— Je crois qu’il est venu s’enquérir des raisons de la 
détention de son père, monsieur Tao. Il vous intéressera peut-
être de savoir qu’avant d’entrer il a posé aux gardes en faction 
toutes sortes de questions au sujet du mort que l’on a retrouvé 
ce matin dans la cabane forestière. Vous devriez en avertir le 
juge. 

— Oui, je vous remercie. Ces gardes ne sont pourtant pas là 
pour renseigner les gens ! 

Le vieux scribe haussa les épaules. 
— Ils connaissent tous le jeune Leng. Ils se rendent souvent 

chez son père vers la fin du mois pour mettre en gage ce qu’ils 
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peuvent, et le jeune homme est toujours très correct avec eux. 
En outre, dans la mesure où tout le personnel du tribunal a vu le 
corps, ce n’est plus un secret pour personne. 

Tao Gan hocha la tête puis se dirigea vers le cabinet du juge. 
Assis derrière son bureau, le magistrat portait à présent une 

confortable robe de fin coton gris et un bonnet carré noir. En 
face de lui se tenait un grand jeune homme de vingt-cinq ans 
environ, en robe brune irréprochable et bonnet plat noir. Ses 
traits étaient beaux bien que réservés. 

— Prends un siège, Tao Gan, dit le juge. Voici le fils aîné de 
monsieur Leng. Il s’inquiétait de l’arrestation de son père. Je 
viens de lui expliquer que je le soupçonne d’être impliqué dans 
le meurtre d’un vieux vagabond, et que l’affaire passera à 
l’audience de ce soir. C’est tout ce que je puis faire pour vous, 
monsieur Leng. Je dois à présent mettre un terme à notre 
entretien, car j’ai des choses importantes à voir avec mon 
lieutenant. 

— Il est matériellement impossible que mon père ait commis 
un meurtre hier soir, Noble Juge, répondit calmement le jeune 
homme. 

— Et pourquoi donc ? 
— Pour la simple raison qu’il était ivre mort, Excellence. Je 

lui ai moi-même ouvert la porte quand monsieur Wang l’a 
ramené. Mon père avait eu un malaise et le fils de monsieur 
Wang a dû le porter jusque dans la maison. 

— Parfait, monsieur Leng. Je tiendrai compte de votre 
déclaration. 

Le jeune Leng n’était visiblement pas prêt à prendre congé. 
S’éclaircissant la gorge, il reprit d’un ton nettement plus 
embarrassé cette fois : 

— Je crois avoir vu les assassins, Excellence. 
Le juge Ti se pencha en avant dans son fauteuil. 
— Faites-moi un récit complet de ce que vous avez vu ! 

ordonna-t-il vivement. 
— Eh bien, Excellence, le bruit court que l’on a trouvé ce 

matin le cadavre d’un vagabond dans une cabane abandonnée, 
dans la forêt. Puis-je vous demander si cela est exact ? 

Comme le juge acquiesçait, il poursuivit : 
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— Hier soir, la lune étant belle et l’air frais, j’ai eu envie 
d’aller faire une petite promenade. J’ai pris le sentier derrière 
chez nous qui descend dans la forêt. Après le second tournant, 
j’ai vu deux personnes un peu plus loin devant moi. Je ne les 
voyais pas très bien, mais l’une m’a semblé très grande et 
portait un lourd fardeau sur les épaules. L’autre était petite et 
plutôt menue. Dans la mesure où toutes sortes d’individus 
louches rôdent dans la forêt la nuit, je décidai d’interrompre ma 
promenade et de rentrer chez moi. Lorsque j’ai entendu parler 
du vagabond trouvé mort, j’ai pensé que le fardeau que portait 
le grand pouvait bien être le cadavre. 

Tao Gan essaya de capter le regard du juge, car la description 
de Leng correspondait exactement à Seng Kiou et à sa sœur. 
Mais le juge ne quittait pas des yeux son visiteur, quand 
brusquement il s’exclama : 

— Cela signifie que je peux libérer votre père sur-le-champ et 
vous arrêter comme suspect à sa place ! 

Car vous venez de prouver indubitablement que si votre 
père, lui, n’a pas pu physiquement commettre ce crime, en 
revanche, vous en avez eu la possibilité absolue ! 

Le jeune homme regarda le juge, confondu et médusé. 
— Je n’ai rien fait ! s’écria-t-il. Je peux le prouver, j’ai un 

témoin qui… 
— C’est bien ce que je pensais ! Vous n’étiez pas seul ! Un 

jeune homme comme vous ne va pas se promener tout seul la 
nuit dans la forêt. Ce n’est que bien plus tard que l’on découvre 
ce genre de plaisir. Parlez, qui était la fille ? 

— La femme de chambre de ma mère, répondit le jeune 
homme en rougissant. Nous n’avons guère l’occasion de nous 
voir à la maison, naturellement. Nous nous retrouvons donc 
parfois dans la cabane, en bas de la colline. Elle peut confirmer 
que nous sommes bien allés ensemble dans la forêt, mais elle ne 
pourra rien vous dire de plus sur les gens que j’ai aperçus, car je 
marchais devant et elle n’a pas pu les voir. 

Jetant un regard timide au juge, il ajouta : 
— Nous avons l’intention de nous marier, Excellence. Mais si 

mon père venait à apprendre que… 
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— Parfait. Allez voir le chef des scribes pour qu’il prenne 
votre déposition. Je n’en ferai usage qu’en cas de nécessité 
absolue. Vous pouvez disposer ! 

Comme le jeune homme s’apprêtait à prendre congé, Tao 
Gan demanda : 

— La personne la plus petite pourrait-elle être une jeune 
fille ? 

Le jeune Leng se gratta pensivement la tête. 
— Euh… je ne les ai pas très bien vus, savez-vous. Mais 

maintenant que vous me posez la question… oui, ç’aurait pu être 
une femme, je crois. 

À peine le jeune homme sorti, Tao Gan s’exclama avec 
excitation : 

— Tout est clair à présent, Excellence ! Je… 
Le juge Ti leva la main. 
— Un instant, Tao Gan. Nous devons traiter cette affaire avec 

méthode. Je vais commencer par te livrer le résultat de mes 
vérifications de routine. Premièrement, l’employé de Leng est 
un personnage parfaitement répugnant. Un interrogatoire serré 
a révélé qu’après qu’il eut vu la fille poser la bague sur le 
comptoir, Leng lui a ordonné de s’éclipser. D’autres clients sont 
arrivés, et ensuite il a simplement vu la fille reprendre la bague 
et sortir. Il a inventé leur petit conciliabule à seule fin de faire 
passer son patron pour un débauché. Quant à ses fraudes 
fiscales, il n’a pu répéter que de vagues on-dit. J’ai renvoyé ce 
lascar en lui rappelant qu’il existait une loi contre la diffamation 
et j’ai fait venir le maître de la Guilde des banquiers. Il m’a dit 
que monsieur Leng est effectivement riche et qu’il aime la 
bonne vie. Il ne répugne pas à l’occasion à quelques 
indélicatesses – il faut se méfier de lui en affaires –, mais il 
prend bien soin de ne pas enfreindre les lois. Par ailleurs, il 
voyage pas mal et passe la majeure partie de son temps dans le 
district voisin de Tchiang-pei ; et le maître de Guilde ignore 
évidemment tout de ses activités là-bas. Deuxièmement, il est 
exact que Leng se soit consciencieusement enivré avec son ami 
l’orfèvre. Troisièmement, le chef des sbires a retrouvé deux des 
jeunes voyous qui ont injurié Leng. Ils ont affirmé que c’était la 
première fois que ce dernier voyait le vieux vagabond et qu’il ne 
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fut aucunement question de filles lors de leur altercation. Leng a 
effectivement poussé le vieillard, mais il s’est relevé aussitôt 
après son départ en chaise à porteurs. Il l’a traité de maudit 
despote puis est parti. Enfin, ces garçons ont fait une étrange 
remarque : ils ont dit que le vieil homme ne s’exprimait 
aucunement comme un vagabond, mais comme un homme 
d’une certaine éducation. J’avais l’intention de demander à 
monsieur Wang si Leng était bien ivre en rentrant chez lui, mais 
après les déclarations de son fils, cela ne me semble plus 
nécessaire. 

Le juge vida sa tasse de thé avant d’ajouter : 
— Maintenant, raconte-moi comment cela s’est passé en 

ville. 
— Je dois tout d’abord vous dire, Excellence, que le jeune 

Leng a interrogé les gardes sur la découverte du cadavre du 
vagabond avant de venir vous voir. Toutefois, cela me paraît 
sans importance à présent, car j’ai la preuve qu’il n’a pas inventé 
l’histoire des deux personnes qu’il a vues dans la forêt. 

— Je n’ai pas pensé qu’il mentait, répondit le juge en 
hochant la tête. Le garçon m’a eu l’air très honnête. Il vaut mille 
fois mieux que son père ! 

— Les gens qu’il a vus sont certainement un truand du nom 
de Seng Kiou et sa sœur – une jeune fille étonnamment belle. Le 
chef des mendiants m’a indiqué l’auberge où ils logeaient en 
compagnie d’un autre vaurien, Tchang. Il y en avait encore un 
quatrième, mais il est parti. J’ai entendu Seng Kiou reprocher à 
sa sœur d’avoir saboté ce qu’il appelait « le travail avec l’oncle 
Twan » et de n’avoir pas réussi à obtenir l’émeraude. De toute 
évidence, l’oncle Twan est notre vagabond mort. Ils sont tous 
trois d’un autre district, mais ils connaissent un chef de bande 
d’ici, appelé le Boulanger. Je les ai fait enfermer tous les trois en 
prison. 

— Admirable ! s’exclama le juge Ti. Et comment y es-tu 
parvenu aussi vite ? 

— Oh ! répondit Tao Gan d’un ton détaché, je leur ai dit qu’il 
y avait moyen de gagner facilement quelque argent ici, et ils 
m’ont suivi de bon cœur. En ce qui concerne mon hypothèse au 
sujet de Leng, Excellence, vous aviez raison de la trouver 
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prématurée ! Leng n’a rien à voir avec le meurtre. Ce n’est que 
pure coïncidence s’il a croisé deux fois de suite les voyous. Tout 
d’abord lorsque la jeune fille est venue faire estimer la bague, 
puis quand le vieux vagabond s’est insurgé contre la manière 
dont il traitait les jeunes coquins. 

Le juge ne fit aucun commentaire. Il se tiraillait pensivement 
la moustache quand soudain il remarqua : 

— Je n’aime pas les coïncidences, Tao Gan. Je reconnais qu’il 
peut s’en produire de temps en temps, mais je commence 
toujours par m’en méfier. À propos, tu disais que Seng Kiou 
avait parlé d’un chef de bande surnommé le Boulanger. Avant 
de l’interroger, je voudrais que tu demandes au chef des sbires 
ce qu’il sait de cet individu. 

Une fois Tao Gan sorti, le juge Ti se servit une nouvelle tasse 
de thé gardé au chaud dans un panier ouatiné, sur le bureau. Il 
songeait à la manière dont son lieutenant avait bien pu réussir à 
attirer ces trois lascars au tribunal. « Il s’est montré 
étonnamment évasif lorsque je lui ai posé la question », se dit-il 
en souriant. « Il a dû encore une fois leur jouer un de ces tours 
dont il a le secret ! Enfin, tant que c’est pour la bonne cause…» 

Tao Gan refit son entrée dans le cabinet du magistrat. 
— Le chef des sbires connaissait très bien de nom de 

Boulanger, Excellence. Mais il n’est pas d’ici ; c’est un truand 
notoire du district de Tchiang-pei. Ce qui signifie que Seng Kiou 
en est lui aussi originaire. 

— Et notre ami monsieur Leng y fait de fréquents séjours, 
ajouta lentement le juge. Cela fait décidément beaucoup trop de 
coïncidences à mon goût, Tao Gan ! Bon, je vais interroger ces 
individus séparément, en commençant par Seng Kiou. Demande 
au chef des sbires de le conduire à la morgue, sans lui montrer 
le corps évidemment. Je les y rejoins tout de suite. 

En entrant dans la pièce, le juge Ti découvrit la haute 
silhouette de Seng Kiou, encadré de deux sbires, devant la table 
sur laquelle reposait le corps, recouvert d’une natte. Une odeur 
nauséabonde régnait dans la pièce vide. Le juge se dit qu’il ne 
faudrait pas y laisser trop longtemps le cadavre par ces chaleurs. 
Soulevant la natte, il demanda à Seng Kiou : 

— Connais-tu cet homme ? 
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— Juste ciel, c’est lui ! s’écria Seng. 
Le juge Ti glissa les mains dans ses vastes manches. 
— Oui, c’est le cadavre du vieil homme que tu as cruellement 

assassiné, déclara-t-il avec rudesse. 
Comme le voyou répondait par une bordée d’injures variées, 

le sbire à sa droite lui assena un coup de son lourd gourdin sur 
la tête. 

— Avoue ! lui hurla-t-il dans les oreilles. 
Le coup ne sembla pas avoir particulièrement troublé le 

colosse qui se contenta de secouer la tête avant de s’écrier : 
— Je ne l’ai pas tué ! Le vieil imbécile était encore bel et bien 

vivant en quittant l’auberge hier au soir ! 
— Qui était-ce ? 
— Un riche excentrique, du nom de Twan Mou-tsaï ; 

propriétaire d’une grande pharmacie à la capitale. 
— Un riche apothicaire ? Quel genre d’affaires faisait-il avec 

toi ? 
— Il en pinçait pour ma sœur, ce vieux fou ! Il voulait devenir 

membre de notre bande ! 
— N’essaye pas de me faire avaler n’importe quelle sornette, 

mon ami ! répondit froidement le juge Ti. 
Comme le sbire brandissait de nouveau son gourdin, Seng 

esquiva adroitement le coup. 
— C’est la vérité, fit-il, je le jure ! Il était fou amoureux de ma 

sœur ! Il était même prêt à payer pour se joindre à nous ! Mais 
ma sœur, cette imbécile de garce, ne voulait pas accepter une 
seule de ses sapèques. Et voyez maintenant dans quels draps 
elle nous a mis, cette petite catin obstinée ! Un meurtre, rien 
que ça ! 

Le juge Ti lissa sa longue barbe. L’homme était certes une 
brute épaisse, mais il avait l’air sincère. Interprétant son silence 
comme un signe d’incrédulité, Seng Kiou poursuivit d’une voix 
lamentable. 

— La frangine et moi, on n’a jamais tué personne, Noble 
Seigneur ! On a peut-être ramassé au passage un poulet ou un 
cochon égarés, ou emprunté à un voyageur une poignée de 
sapèques-ce sont des choses qui arrivent lorsque l’on doit 
gagner sa vie sur les routes. Mais nous n’avons jamais tué 
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personne, croyez-moi. Et pourquoi aurais-je tué oncle Twan, 
entre tous ? Je vous ai dit qu’il me donnait de l’argent, pas vrai ? 

— Ta sœur est-elle une prostituée ? 
— Une quoi ? demanda Seng d’un air méfiant. 
— Une putain. 
— Ah, ça ! 
Seng se gratta la tête puis répondit en pesant ses mots : 
— Eh bien, à vrai dire, Noble Seigneur, oui et non. Quand on 

a vraiment besoin d’argent, il lui arrive de racoler un gars. Mais 
la plupart du temps, elle ne choisit que les garçons qui lui 
plaisent, et ils l’ont pour rien, gratis. Un capital mort, voilà ce 
qu’elle est, Noble Seigneur ! Si encore elle était déclarée, elle 
rapporterait au moins de l’argent ! Si vous aviez la gentillesse de 
m’expliquer, Noble Seigneur, comment faire pour lui obtenir les 
papiers nécessaires, vous savez, ces choses où il est écrit qu’elle 
a le droit de faire les rues et… 

— Contente-toi de répondre à mes questions ! coupa le juge 
avec humeur. Parle, depuis quand travailles-tu pour Leng, le 
prêteur sur gages ? 

— Un prêteur sur gages ? Pas moi, Noble Juge ! Je ne traite 
jamais avec ces sangsues ! Mon patron est Liou, le Boulanger, 
de Tchiang-pei. Il habite au-dessus de la taverne, près de la 
porte de l’Ouest. C’était notre patron, en fait. On s’est rachetés, 
moi, ma sœur et Tchang. 

Le juge Ti hocha la tête. Il savait que selon la loi tacite du 
milieu, le membre assermenté d’une bande peut rompre les 
relations avec son chef en payant une certaine somme d’argent, 
de laquelle sont déduits son droit d’entrée initial et sa part des 
gains de la bande. Ce genre de règlement de comptes donnait 
souvent lieu à de nombreuses querelles. 

— Le marché s’est-il conclu à la satisfaction des deux 
parties ? demanda-t-il. 

— Eh bien, il y a eu quelques problèmes, Noble Seigneur. Le 
Boulanger a essayé de nous voler, ce fils de chien ! Mais oncle 
Twan, c’était un véritable sorcier pour les chiffres. Il prend un 
morceau de papier, fait quelques opérations et prouve au 
Boulanger qu’il s’est complètement trompé. Le Boulanger n’a 
pas apprécié, mais il y avait deux autres gars qui avaient tout 
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compris, et qui ont dit qu’oncle Twan avait raison. Alors le 
Boulanger nous a laissés partir. 

— Je vois ; et pourquoi désiriez-vous quitter la bande du 
Boulanger ? 

— Parce qu’il commençait à se croire quelqu’un et qu’il 
acceptait des boulots qu’on n’aimait pas. Des boulots au-dessus 
de nos moyens, pour ainsi dire. L’autre jour, il a voulu qu’on 
l’aide, Tchang et moi, à passer deux coffres de l’autre côté de la 
frontière. J’ai dit non, ça jamais. Primo, si on se fait pincer, on 
en prendra pour gros. Deuzio, les types qui exécutent ce genre 
de boulots pour le Boulanger meurent en général tous 
d’accident peu après. C’est vrai qu’il arrive des accidents, mais il 
en arrive un peu trop souvent à mon goût. 

Le juge jeta un regard entendu à Tao Gan. 
— Lorsque toi et Tchang avez refusé, qui s’est chargé du 

boulot ? 
— Ying, Meng et Lau, s’empressa de répondre Seng. 
— Où sont-ils à présent ? 
Seng se passa le pouce en travers de la gorge. 
— De simples accidents, figurez-vous ! fit-il avec un sourire, 

mais une lueur de peur brillait dans ses petits yeux. 
— À qui devaient être remis ces coffres ? insista le juge. 
Le truand haussa ses larges épaules. 
— Qui sait ! J’ai vaguement entendu le Boulanger parler à 

Ying d’un gros richard qui possède un grand magasin, ici, sur la 
place du marché. J’ai pas posé de questions, ce n’était pas mon 
problème ; moins j’en sais, mieux je me porte. Et oncle Twan a 
dit que j’avais bougrement raison. 

— Où étais-tu hier soir ? 
— Moi ? Je suis allé avec Tchang et ma sœur à la Carpe rouge 

manger un morceau et faire une partie de dés. Oncle Twan a dit 
qu’il allait dîner dehors ; il n’aimait pas jouer aux dés. Quand on 
est rentrés, à minuit, il n’était toujours pas là. Le pauvre vieux 
s’est fait casser la figure ! Il n’aurait pas dû sortir seul dans une 
ville qu’il ne connaissait pas ! 

Le juge Ti sortit la bague à l’émeraude de sa manche. 
— Tu as déjà vu cet objet ? demanda-t-il. 
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— Bien sûr ! C’était la bague d’oncle Twan. Il la tenait de son 
père. « Demande-lui de te la donner », j’avais dit à ma sœur. 
Mais elle a refusé. C’est pas de veine, Noble Seigneur, d’être 
affligé d’une sœur pareille ! 

— Remmène cet homme dans sa cellule ! ordonna le juge au 
chef des sbires. Et demande à l’intendante de conduire 
mademoiselle Seng à mon cabinet. 

Alors qu’ils traversaient la cour, le juge, en proie à la plus 
vive excitation, dit à Tao Gan : 

— Tu as fait une très jolie prise ! C’est notre premier élément 
majeur dans cette affaire de contrebande. Je vais envoyer 
immédiatement un messager spécial à mon collègue de 
Tchiang-pei pour lui demander d’arrêter le Boulanger. Il 
révélera le nom de son commanditaire et de celui à qui les 
coffres devaient être livrés. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que 
ce dernier se révèle être notre ami Leng, le prêteur sur gages ! Il 
est riche, propriétaire d’un grand magasin sur la place du 
marché et se rend régulièrement à Tchiang-pei. 

— Croyez-vous que Seng Kiou soit réellement innocent du 
meurtre de Twan, Excellence ? Ce que le fils de Leng nous a 
raconté semble s’appliquer parfaitement à lui et à sa sœur. 

— Nous le saurons lorsque nous aurons découvert la vérité 
sur l’énigmatique Twan Mou-tsaï, Tao Gan. J’ai eu l’impression 
que Seng Kiou nous a dit tout ce qu’il savait. Mais il y a 
probablement beaucoup de choses qu’il ignore. Nous allons voir 
ce que va déclarer sa sœur. 

Ils étaient arrivés au greffe du tribunal. Le chef des scribes se 
leva précipitamment et se porta à leur rencontre, en tendant un 
papier au juge. 

— J’ai entendu incidemment monsieur Tao Gan s’enquérir 
auprès du chef des sbires sur un truand nommé Liou, le 
Boulanger, Excellence. Ce rapport de routine sur les affaires du 
tribunal de Tchiang-pei vient d’arriver. Il contient un passage 
concernant cet individu. 

Le juge Ti parcourut rapidement le document puis le tendit à 
Tao Gan en s’exclamant avec humeur : 

— Quel manque de chance ! Tiens, lis ça, Tao Gan ! Le 
Boulanger a été tué hier dans une rixe d’ivrognes ! 
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Le juge entra dans son cabinet en agitant furieusement ses 
manches. 

Une fois assis à son bureau, il regarda sombrement Tao Gan 
et lui dit d’un air abattu : 

— Je pensais que nous en étions presque arrivés à résoudre 
cette affaire ! Et nous voici revenus à notre point de départ. Les 
trois hommes susceptibles de nous apprendre à qui était 
destinée la contrebande ont été assassinés par le Boulanger. Il 
n’est guère étonnant que Ma Jong et Tsiao Taï n’aient pas réussi 
à les retrouver ! Leurs cadavres doivent pourrir dans un puits ou 
être enterrés au pied d’un arbre, dans la forêt… Quant au 
Boulanger, le seul à pouvoir nous révéler les noms des chefs de 
bande, il a fallu qu’il se fasse tuer ! ajouta le juge en se tirant 
rageusement la barbe. 

Tao Gan enroulait consciencieusement les trois longs poils 
de sa verrue sur son maigre index. 

— Peut-être qu’un interrogatoire serré des complices du 
Boulanger, à Tchiang-pei pourrait… commença-t-il au bout d’un 
moment. 

— Non, trancha sèchement le juge. Le Boulanger s’est 
débarrassé de tous ceux qui ont exécuté le sale boulot pour son 
compte. Le fait qu’il ait pris cette mesure extrême prouve qu’il 
avait reçu de son commanditaire l’ordre de garder parfaitement 
secret tout ce qui se rapportait à la contrebande. 

Sortant son éventail de sa manche, il l’agita énergiquement 
avant de reprendre : 

— Le meurtre de Twan a certainement un rapport étroit avec 
cette affaire. J’ai la nette impression que si nous parvenons à 
élucider ce crime, nous obtiendrons la clé de l’énigme de ce 
réseau de contrebandiers. Entrez ! 

On avait frappé à la porte. Une femme grande et maigre, 
vêtue d’une sobre robe brune et portant sur la tête un carré de 
tissu noir, pénétra dans le cabinet particulier en poussant 
devant elle une svelte jeune fille. 

— Voici mademoiselle Seng, Excellence, annonça 
l’intendante d’une voix rauque. 

Le juge Ti jeta un regard pénétrant à la jeune fille qui le lui 
rendit avec arrogance, fixant sur le magistrat de grands yeux 
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vifs. Son visage ovale et hâlé était d’une beauté frappante. Elle 
n’était pas maquillée et n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Sa 
petite bouche était vermeille, ses longs sourcils, au-dessus d’un 
nez finement dessiné, possédaient une gracieuse courbe 
naturelle, et ses cheveux, pendant en deux tresses sur ses 
épaules, étaient longs et soyeux. La misérable veste bleue et le 
pantalon rapiécé semblaient déplacés sur une jeune fille aussi 
belle. Elle resta debout devant le bureau, les mains glissées dans 
la cordelière qui lui tenait lieu de ceinture. 

Après l’avoir observée un long moment, le juge déclara 
calmement : 

— Nous essayons de découvrir d’où vient monsieur Twan 
Mou-tsaï. Dites-moi où et comment vous l’avez rencontré. 

— Si vous croyez que vous allez pouvoir tirer quoi que ce soit 
de moi, monsieur le Fonctionnaire, lança-t-elle, vous faites la 
plus belle erreur de votre vie ! 

L’intendante s’avança pour la gifler, mais le juge intervint à 
temps. 

— Vous vous trouvez devant votre magistrat, mademoiselle 
Seng, reprit-il sans se départir de son calme. Vous devez 
répondre à mes questions, savez-vous. 

— Vous croyez que j’ai peur du fouet ? Vous pouvez me 
battre tant que vous voudrez, je tiendrai bon. 

— Vous ne serez pas fouettée, intervint Tao Gan à ses côtés. 
En dehors de l’affaire de l’oncle Twan, vous êtes coupable de 
vagabondage et de prostitution sans licence. Vous allez être 
marquée au fer sur les deux joues. 

La jeune fille pâlit instantanément. 
— Ne vous en faites pas, reprit Tao Gan d’un ton bonhomme. 

En mettant suffisamment de poudre, les traces ne se verront 
pas. Pas trop, tout du moins. 

La jeune fille se tenait raide devant le juge, l’air effaré. Puis 
elle haussa les épaules. 

— Je n’ai rien fait de mal, dit-elle. Et je ne crois pas une 
seconde qu’oncle Twan ait dit du mal de moi. Sûrement pas ! Où 
je l’ai rencontré ? À la capitale, il y a un an environ. Je m’étais 
blessée à la jambe et je suis entrée dans son magasin pour 
m’acheter un emplâtre. 
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« JE N’AI RIEN FAIT DE MAL », DIT-ELLE 
 

Il se trouvait par hasard au comptoir et a engagé la 
conversation très amicalement. C’était la première fois qu’un 
riche s’intéressait à moi sans commencer aussitôt à me faire les 
propositions que vous imaginez, et c’est ce qui m’a plu chez lui. 
J’ai accepté de le revoir le soir même, et puis une chose en 
entraînant une autre, si vous voyez ce que je veux dire… C’est un 
vieux monsieur, bien sûr, la cinquantaine, à mon avis. Mais c’est 
un véritable gentilhomme, qui parle bien et se montre toujours 
disposé à écouter mon bavardage. 

La jeune fille se tut et regarda le juge en attendant qu’il 
intervînt. 

— Combien de temps cela a-t-il duré ? demanda-t-il. 
— Deux semaines. Ensuite, j’ai dit à oncle Twan qu’il fallait 

se dire au revoir, car on allait partir pour ailleurs. Il a voulu me 
donner une pièce d’argent, mais j’ai refusé ; je ne suis pas une 
putain, heureusement, bien que mon frère n’attende que ça, ce 
paresseux de maquereau ! Voilà comme ça s’est passé. Mais 
trois semaines plus tard, on était à Kouang-yeh, Twan a déboulé 
dans notre auberge. Il m’a dit qu’il voulait faire de moi sa 



52 

seconde épouse, et qu’il ferait à mon frère un somptueux 
cadeau, en espèces. 

Elle s’essuya le visage du revers de la manche, tira sur sa 
veste et reprit : 

— J’ai répondu à Twan que je lui en étais reconnaissante, 
mais que je ne voulais pas d’argent, ni rien d’autre. Je voulais 
ma liberté, un point c’est tout ; et je n’ai aucune envie de me 
retrouver enfermée entre quatre murs, de dire Madame à sa 
Première Épouse et de tarabuster les servantes du matin au soir. 
Twan s’en est allé, le pauvre vieux était tout triste. Moi aussi, car 
après ça je me suis bagarrée avec mon frère et il m’a fait des 
bleus partout ! Bon, le mois suivant, on était dans un village en 
amont du fleuve, non loin de Tchiang-pei, le vieux Twan 
réapparaît. Il dit qu’il a vendu son commerce à son associé et 
qu’il a décidé de se joindre à nous. Mon frère lui répond qu’il est 
le bienvenu du moment qu’il lui verse une rente régulière, car 
on n’a rien sans rien, qu’il dit. J’ai dit à mon frère qu’il n’en était 
pas question. Twan peut nous suivre et il peut dormir avec moi 
quand ça lui chante. Mais je ne veux pas une sapèque de lui. 
Mon frère entre dans une rage folle, il m’attrape avec Tchang et 
me baisse mon pantalon. Ils m’auraient sérieusement battue si 
Twan ne s’était pas interposé. Il a pris mon frère à part et ils 
sont parvenus à une sorte d’arrangement. Enfin, si Twan désire 
payer mon frère pour qu’il lui apprenne tous les secrets du 
vagabondage, c’est son problème. Alors Twan s’est joint à nous 
et cela fait presque un an qu’il nous suivait, jusqu’à hier soir. 

— Vous voulez dire, s’étonna le juge, que monsieur Twan, 
riche commerçant habitué au luxe de la capitale, a partagé votre 
vie et couru les routes comme un vulgaire vagabond ? 

— Mais naturellement ! Et il aimait ça, je vous assure. Il m’a 
répété cent fois qu’il n’avait jamais été aussi heureux. Il 
commençait à en avoir assez de la vie à la capitale. Ses femmes 
étaient parfaites lorsqu’elles étaient jeunes, mais à présent elles 
n’arrêtaient plus de se chamailler ; ses fils étaient grands et ne 
cessaient d’intervenir dans ses affaires, passant leur temps à 
vouloir lui apprendre à gérer son commerce. Il avait beaucoup 
aimé sa fille unique, mais elle avait épousé un marchand du 
Sud, et il ne la voyait plus. En outre, disait-il, il était obligé 
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d’aller dans des réceptions tous les soirs, et cela lui avait donné 
des maux d’estomac. Avec nous, il n’a plus jamais eu mal, 
paraît-il. Et puis Tchang lui a appris à pêcher et Twan adorait 
ça. Il se débrouillait bien d’ailleurs. 

Le juge observa la jeune fille en se tirant la moustache. 
— J’imagine que monsieur Twan allait voir ses nombreuses 

relations d’affaires dans les villes que vous traversiez ? 
— Absolument pas ! Il disait qu’il ne voulait plus entendre 

parler de tout ça. À l’occasion, il passait voir un de ses collègues, 
quand il avait besoin d’argent. 

— Est-ce que monsieur Twan se déplaçait avec d’importantes 
sommes d’argent ? 

— Faux encore ! À mon sujet, il était complètement toqué, 
mais à part ça oncle Twan était un redoutable homme d’affaires, 
croyez-moi ! Il n’avait jamais plus d’une poignée de sapèques 
dans sa manche. Mais chaque fois que l’on arrivait dans une 
grande ville, il allait chez un négociant en argent et escomptait 
une traite, comme il disait. Ensuite, il remettait l’argent à un 
collègue pour qu’il le lui garde. Sage précaution, étant donné le 
genre de salaud sournois qu’est mon frère ! Mais oncle Twan 
pouvait à tout moment avoir énormément d’argent, autant qu’il 
le désirait. Et quand je dis énormément, c’est énormément ! En 
arrivant ici à Han-yuan, il avait cinq lingots d’or sur lui. Cinq 
lingots d’or, s’il vous plaît ! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse 
avoir autant d’argent à soi tout seul ! Ne fais surtout pas voir ça 
à mon frère, ai-je dit à Twan ; ce n’est pas un assassin, mais 
pour une telle quantité d’or, il tuerait volontiers une ville 
entière ! Oncle Twan a souri, son petit sourire bien particulier, 
et m’a dit qu’il savait où le cacher en lieu sûr. Et le lendemain, 
vrai, il n’avait plus qu’une ligature de sapèques en manche. Je 
peux avoir une tasse de thé ? 

Le juge Ti fit un signe à l’intendante qui servit aussitôt une 
tasse à la jeune fille ; son expression revêche indiquait 
cependant qu’elle désapprouvait cette infraction aux règles de la 
prison. Le juge Ti, occupé à regarder Tao Gan, ne s’aperçut de 
rien. Tao Gan hochait la tête. Ils étaient sur la bonne voie. 
Quand la jeune fille eut bu quelques gorgées de thé, le juge lui 
demanda : 
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— À qui monsieur Twan a-t-il remis ces lingots d’or ? 
La jeune fille haussa ses belles épaules. 
— J’en sais long sur sa vie, mais il ne m’a jamais parlé de ses 

affaires et je ne lui ai jamais posé de questions à ce sujet. Et 
pourquoi l’aurais-je fait ? Le premier jour de notre arrivée ici, il 
a dit à mon frère qu’il devait aller voir quelqu’un qui avait une 
boutique sur la place du marché. « Je croyais que vous n’étiez 
jamais venu à Han-yuan ? » s’étonna mon frère. « C’est exact, a 
répondu Twan, mais j’y ai des amis. » 

— Quand avez-vous vu Twan pour la dernière fois ? 
— Hier soir, juste avant dîner. Il est sorti et n’est pas revenu. 

Il en a eu assez, j’imagine, et il est retourné à la capitale. C’est 
son droit, il est libre, n’est-ce pas ? Mais il aurait dû savoir qu’il 
n’avait pas besoin de me mentir. Il est même allé jusqu’à me 
dire hier soir qu’il avait l’intention de se joindre officiellement à 
notre bande, si je puis dire, et de prêter serment ! Il va me 
manquer un peu, mais pas trop. Une fille comme moi peut bien 
se débrouiller sans oncle, non ? 

— Absolument. Où a-t-il dit qu’il allait ? 
— Oh ! il a eu ce petit sourire mystérieux et dit qu’il allait 

manger un morceau chez l’ami qu’il avait vu le jour de notre 
arrivée. J’ai gobé son bobard ! 

Le juge Ti posa l’émeraude sur le bureau. 
— Vous avez affirmé n’avoir jamais rien accepté de monsieur 

Twan. Pourquoi donc avez-vous essayé de mettre sa bague en 
gage ? 

— J’ai jamais rien accepté ! Elle me plaisait, et oncle Twan 
me l’avait laissé porter quelques jours. Quand on est passés 
devant une grande officine de prêteur sur gages l’autre jour, je 
suis entrée demander combien elle valait, comme ça, pour 
m’amuser. Mais ce gros porc de prêteur m’a instantanément 
attrapée par la manche et m’a fait des propositions dégoûtantes. 
Alors je suis ressortie. 

La jeune fille écarta une mèche de cheveux et reprit en 
souriant légèrement : 

— Pour sûr que ce n’était pas mon jour de veine ! À peine 
dehors, un grand gaillard m’a arrêtée en me disant que j’étais sa 
bonne amie ! J’en ai eu des frissons rien qu’à la façon dont il me 
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regardait avec ses gros yeux ! Mais oncle Twan est aussitôt 
intervenu : « Bas les pattes ! Elle est avec moi ! » Et mon frère 
lui a tordu le bras et l’a envoyé promener avec un bon coup de 
pied dans le derrière. Les hommes sont tous les mêmes, croyez-
moi ! Ils s’imaginent, en voyant une jeune vagabonde, qu’ils 
n’ont qu’à lever le petit doigt pour qu’elle se jette à leur cou ! 
Non, oncle Twan était bel et bien un merle blanc ! Et si vous 
essayez de me faire croire qu’il a débité des sornettes sur mon 
compte, je vous traiterai de menteur, comme je vous le dis ! 

Tao Gan remarqua que le juge Ti ne semblait pas avoir 
entendu ses derniers mots. Le regard fixe, il caressait ses longs 
favoris en pensant visiblement à autre chose. Tao Gan fut frappé 
par l’air soudainement abattu du juge, et il se demanda quelle 
était la cause de ce brusque changement car, avant l’entretien 
avec mademoiselle Seng, il s’était montré plein d’entrain à l’idée 
de découvrir de nouveaux éléments sur l’affaire de contrebande. 
Et la jeune fille lui avait inconsciemment fourni de précieux 
renseignements. Le juge avait également pu déduire de son récit 
décousu que Twan n’avait rejoint la bande qu’afin de couvrir ses 
activités illégales ; il était probablement le trésorier de ce réseau 
de contrebandiers. C’était une excellente couverture, d’ailleurs, 
car qui aurait soupçonné un vagabond courant la campagne 
avec un couple de deux malandrins ? Et le personnage que 
Twan était allé voir dans la matinée devait être un des agents 
qui écoulait la marchandise de contrebande. Une fouille 
systématique de toutes les boutiques de la place du marché et 
un interrogatoire serré de leurs propriétaires permettraient de 
l’identifier. À partir de là, ils pourraient remonter jusqu’au chef 
du réseau… celui que les autorités supérieures étaient si 
impatientes de retrouver ! Tao Gan se racla la gorge plusieurs 
fois de suite, mais le juge Ti n’y fit apparemment pas attention. 
L’intendante, étonnée elle aussi de ce silence interminable, jeta 
un regard interrogateur à Tao Gan qui se contenta de secouer la 
tête. 

La jeune fille commença à s’agiter sur place. 
— Tiens-toi tranquille ! lança l’intendante. 
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Le juge Ti, tiré de ses réflexions, releva la tête. Repoussant 
en arrière son bonnet noir, il annonça calmement à 
mademoiselle Seng : 

— Monsieur Twan a été assassiné hier soir. 
— Assassiné ? s’écria la jeune fille. Oncle Twan assassiné ? 

Qui a fait ça ? 
— J’espérais que vous pourriez nous l’apprendre, repartit le 

juge. 
— Où l’a-t-on découvert ? demanda-t-elle, tendue. 
— Dans une cabane abandonnée, dans la forêt. 
Elle frappa son petit poing sur le bureau et s’écria les yeux 

étincelants : 
— C’est ce chien de Liou qui a fait ça ! Le Boulanger a envoyé 

ses hommes à ses trousses parce qu’oncle Twan nous avait aidés 
à quitter sa bande de pourris. Et oncle Twan est tombé dans le 
piège ! Le chien, le sale chien ! 

Enfouissant son visage dans les mains, la jeune fille éclata en 
sanglots. 

Le juge Ti attendit qu’elle se calmât quelque peu avant de lui 
présenter sa tasse de thé. Dès qu’elle eut fini de boire, il lui 
demanda : 

— Monsieur Twan, en se joignant à vous, s’est-il coupé le 
bout du petit doigt ? 

Elle sourit à travers ses larmes. 
— Il en avait très envie, mais n’en a jamais eu le courage ! Je 

ne sais combien de fois il a essayé, debout, la main gauche posée 
contre un arbre, un couperet dans la droite, et moi à côté de lui, 
en train de compter jusqu’à trois ! Mais il a eu peur, à chaque 
fois ! 

Le juge Ti hocha la tête. Il réfléchit quelques instants, puis 
poussa un profond soupir et prit son pinceau. Après avoir rédigé 
un bref message sur une de ses grandes cartes de visite rouges, 
il la glissa dans une enveloppe sur laquelle il traça encore 
quelques mots. 

— Va chercher un secrétaire ! ordonna-t-il à Tao Gan. 
Lorsque Tao Gan revint avec le chef des scribes, le juge remit 

l’enveloppe à ce dernier en disant : 
— Que le chef des sbires aille la porter immédiatement. 
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Puis se tournant vers la jeune fille qu’il regarda d’un air 
pensif, il ajouta : 

— Vous n’avez pas un bon ami quelque part ? 
— Si. Il est batelier à Tchiang-pei. Il veut m’épouser mais je 

lui ai demandé d’attendre un an ou deux. Il aura alors sa propre 
barque, et moi j’aurai eu tout le loisir de prendre du bon temps. 
On transportera de la marchandise sur le canal, en nous faisant 
assez d’argent pour avoir de quoi remplir notre bol de riz et 
nous amuser par-dessus le marché ! 

Elle jeta un regard inquiet au juge : 
— Vous allez vraiment me marquer le visage au fer ? 
— Non. Mais il faudra que vous viviez un peu moins 

librement d’ici peu. Trop de liberté peut être nuisible, savez-
vous ? 

Le juge fit un signe à l’intendante qui prit la jeune fille par le 
bras et sortit. 

— Qu’est-ce qu’elle a pu parler ! s’exclama Tao Gan. Elle a eu 
du mal à se décider, mais une fois partie impossible de l’arrêter ! 

— Je l’ai laissée raconter les choses à sa façon. Un 
interrogatoire serré n’est indispensable que lorsque tu t’aperçois 
que l’on te ment. Souviens-t’en pour une autre fois, Tao Gan. 

Le juge Ti frappa dans ses mains et ordonna à l’employé qui 
venait d’apparaître de lui apporter une serviette chaude. 

— Twan Mou-tsaï était un intelligent gredin, Excellence, 
reprit Tao Gan. Cette fille n’est pas sotte, mais elle n’a jamais 
deviné que Twan dirigeait un réseau de contrebande. 

Le juge Ti ne répondit pas. Il rangea les papiers épars sur 
son bureau et posa la bague devant lui, dans l’espace qu’il venait 
de ménager. L’employé apporta une bassine de cuivre remplie 
d’eau chaude parfumée. Le magistrat y prit une serviette 
humide qu’il se passa sur le visage et les mains. Puis il se carra 
confortablement dans son fauteuil. 

— Ouvre la fenêtre, Tao Gan, dit-il. On étouffe ici. 
Il réfléchit un instant puis leva les yeux vers Tao Gan et 

poursuivit : 
— J’ignore si Twan était intelligent ou non. Mademoiselle 

Seng en a brossé un portrait sur le vif : un homme d’âge mûr qui 
se met brusquement à douter de la validité de toutes les normes 
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reconnues et qui se demande dans quel but il a vécu jusqu’alors. 
De nombreux hommes, parvenus à un certain âge, passent par 
ce genre de remise en question. Pendant un an ou deux, ils sont 
une calamité pour eux-mêmes comme pour leur famille ; puis 
un jour ils retombent sur leurs pieds et rient de leur propre 
folie. Toutefois, en ce qui concerne Twan, ce fut différent. Il 
décida de couper définitivement tous les liens avec le passé, et 
mena cette décision jusqu’à sa conclusion logique : une vie 
entièrement nouvelle. Quant à savoir s’il aurait eu à regretter ce 
choix dans quelques années, nous l’ignorerons toujours. Ce 
devait être un homme passionnant, ce monsieur Twan ; 
excentrique, certes, mais assurément doté d’une forte 
personnalité. 

Le juge se tut. Tao Gan commença à s’agiter sur sa chaise. Il 
avait hâte de passer à l’étape suivante de l’enquête. Après s’être 
raclé la gorge un certain nombre de fois, il demanda d’un ton 
embarrassé : 

— Doit-on maintenant faire venir Tchang pour l’interroger, 
Excellence ? 

Le juge Ti releva la tête. 
— Tchang ? Ah oui, tu veux parler de l’ami de Seng Kiou ? Tu 

t’en occuperas demain, Tao Gan. Pose-lui les questions 
habituelles. Seng Kiou et lui ne me préoccupent guère. Je 
songeais à la jeune fille, à vrai dire. Je ne sais absolument pas 
quoi faire d’elle ! Le gouvernement considère d’un très mauvais 
œil le vagabondage, car il peut conduire au vol et autres troubles 
de l’ordre public, sans parler de la prostitution clandestine qui, 
en tant que fraude fiscale, lèse le ministère des Finances. Au 
regard de la loi, elle devrait être fouettée et jetée en prison pour 
deux ans. Mais je suis persuadé que sa détention ferait d’elle 
une criminelle endurcie destinée à finir sur l’échafaud ou dans 
le ruisseau. Ce serait dommage, car elle a, assurément, de 
précieuses qualités. Nous devons essayer de trouver une autre 
solution. 

Le magistrat secoua la tête d’un air ennuyé, puis reprit : 
— Quant à Seng Kiou et l’autre voyou, je vais les condamner 

à un an de service obligatoire dans l’armée du Nord. Cela leur 
fera passer leur paresse et leur donnera l’occasion de montrer 
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de quoi ils sont capables. S’ils se conduisent bien, ils pourront, 
le moment venu, demander à être enrôlés comme soldats libres. 
En ce qui concerne la sœur de Seng… Mais oui, c’est la seule 
solution, bien sûr ! Je vais la faire engager comme domestique 
chez monsieur Han Young-han ! Han est un monsieur très strict 
et à cheval sur les principes qui mène sa grande maisonnée de 
main de maître. Si elle y travaille un an, elle apprendra à 
découvrir tous les agréments d’une vie plus réglée et, au 
moment opportun, fera une excellente épouse pour son jeune 
batelier ! 

Tao Gan regarda le magistrat d’un air désolé. Il lui semblait 
très fatigué, pâle et les traits tirés. La journée avait été vraiment 
longue. Son maître trouverait-il présomptueux qu’il lui propose 
de se charger de la vérification de routine des boutiques de la 
place du marché ? Ou bien d’interroger Leng à nouveau ? Tao 
Gan décida de s’enquérir tout d’abord des projets du juge Ti. 

— Que pensez-vous que nous devrions faire à présent, 
Excellence ? J’ai songé… 

— Ce que nous devrions faire ? s’étonna le juge en 
sourcillant. Il n’y a rien à faire. Ne t’es-tu pas aperçu que tous 
nos problèmes étaient résolus ? Nous savons à présent 
comment et pourquoi Twan a été assassiné, qui a transporté son 
corps dans la cabane, tout quoi ! Y compris, naturellement, qui 
servait d’agent local au réseau de contrebande. 

Comme Tao Gan fixait sur son maître des yeux écarquillés, 
ce dernier enchaîna avec impatience : 

— Enfin, tu as entendu toute la démonstration, n’est-ce pas ? 
Si je règle en ce moment avec toi les à-côtés, c’est uniquement 
parce que je n’ai rien de mieux à faire en attendant l’arrivée du 
personnage clé de cette tragédie. 

Tao Gan ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand le 
juge Ti s’empressa de poursuivre : 

— Oui, c’est effectivement une tragédie. Souvent, Tao Gan, le 
dénouement d’une affaire complexe me procure un sentiment 
de satisfaction, la satisfaction d’avoir redressé un tort et résolu 
une énigme. En revanche, cette affaire-ci m’afflige 
considérablement. Curieusement, j’en ai eu le vague 
pressentiment en découvrant cette bague ce matin, juste après 
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l’avoir reprise au gibbon. Il en émanait une sorte de souffrance 
humaine… La souffrance est une chose terrible, Tao Gan. 
Parfois elle grandit les êtres, la plupart du temps, elle les 
dégrade. Nous allons voir tout de suite comment elle a agi sur le 
personnage principal de ce drame et… 

Il s’interrompit brusquement et tourna la tête vers la porte. 
Des pas avaient résonné dans le couloir. Le chef des sbires 
introduisit monsieur Wang. 

L’apothicaire, homme petit et alerte dans sa robe de soie 
noire impeccable, salua profondément le magistrat. 

— Que peut pour Votre Excellence l’humble personne que je 
suis ? demanda-t-il courtoisement. 

Désignant la bague posée sur son bureau, le juge Ti dit d’une 
voix égale : 

— Pourriez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas 
également pris cette bague quand vous avez détroussé le mort ? 

Wang sursauta violemment en découvrant la bague, mais il 
ne tarda pas à se reprendre. 

— Je ne comprends absolument pas de quoi il s’agit, Noble 
Juge ! s’indigna-t-il. Le chef des sbires s’est présenté chez moi 
avec votre carte de visite m’enjoignant de venir vous voir pour 
renseignements et… 

— En effet, coupa le juge. Des renseignements sur le meurtre 
de votre collègue, monsieur Twan Mou-tsaï ! 

L’apothicaire voulut intervenir mais le juge leva la main. 
— Non, écoutez-moi ! Je sais exactement ce qui s’est passé. 

Vous aviez un besoin pressant des cinq lingots d’or que 
monsieur Twan vous avait confiés parce que votre projet de 
passer en fraude deux précieux coffres de Tchiang-pei à Han-
yuan avait échoué. Les hommes du Boulanger, que vous aviez 
engagés, ont tout gâché et la police militaire a saisi l’onéreuse 
marchandise que vous n’aviez peut-être pas même encore 
payée. Le désir de Twan de rejoindre la bande de mademoiselle 
Seng en prêtant serment et en se coupant le bout du petit doigt 
gauche vous a fourni une excellente occasion pour assassiner ce 
malheureux. 

Le chef des sbires s’approcha de Wang, mais le juge Ti 
secoua négativement la tête. 
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— Twan n’avait pas le courage de se couper tout seul le petit 
doigt, poursuivit le juge, et vous lui avez promis de procéder 
vous-même à l’opération hier soir, chez vous, dans votre maison 
de la montagne. Vous étiez convenus de le faire avec le grand 
couperet dont on se sert pour découper les racines médicinales. 
Une extrémité du couteau pesant et effilé est fixée par un axe 
mobile à la planche, et le manche se trouve de l’autre côté. 
Grâce à cet instrument très précis, dont dispose tout apothicaire 
ou marchand de produits médicinaux, l’opération pouvait être 
réalisée sans risque d’erreur, et assez rapidement et proprement 
pour réduire la douleur au minimum. Twan s’est mis dans cette 
situation parce qu’il désirait prouver à la jeune vagabonde qu’il 
aimait qu’il avait bien l’intention de passer avec elle le restant 
de ses jours. 

Le juge Ti se tut un instant, tandis que Wang le dévisageait, 
l’air éberlué. 

— Avant même que Twan ait eu le temps de placer 
correctement la main sur le billot, le grand couperet s’est 
abattu, lui tranchant quatre doigts. Puis l’infortuné vieillard a 
été happé à la tête d’un coup mortel à l’aide du pilon destiné à la 
préparation des drogues, et son cadavre a été transporté jusqu’à 
la cabane abandonnée. On l’y aurait trouvé, au bout de plusieurs 
semaines probablement, en état de décomposition avancée. Du 
reste, vous aviez pris la précaution de le fouiller et d’enlever tout 
ce qui aurait permis l’identification du mort. J’aurais fait 
incinérer le corps comme étant celui d’un vagabond inconnu. 
Mais un gibbon de la forêt m’a mis sur la bonne voie… 

— Un… un gibbon ? bégaya Wang. 
— Oui, le gibbon qui a trouvé la bague de Twan, que vous 

voyez là devant moi. Mais cela ne vous regarde pas, c’est une 
autre histoire. 

Le juge Ti garda le silence qu’aucun bruit ne vint troubler. 
Wang était devenu blême et ses lèvres se contractèrent. Il 

avala plusieurs fois sa salive avant de déclarer d’une voix si 
rauque qu’elle était à peine audible : 

— Oui, j’avoue avoir tué Twan Mou-tsaï. Tout s’est passé 
exactement comme vous l’avez décrit, à l’exception de votre 
remarque concernant les coffres de contrebande. Ils ne 
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m’appartenaient pas ; je n’étais qu’un simple agent chargé d’en 
écouler le contenu. 

Il soupira et poursuivit d’un ton plus détendu : 
— J’ai subi un grand nombre de revers de fortune ces deux 

dernières années, et mes créanciers me harcelaient. L’homme 
auquel je devais le plus d’argent était un banquier de la capitale. 

Twan mentionna un nom connu du juge Ti ; il s’agissait d’un 
célèbre banquier, cousin de l’inspecteur des finances. 

— Il m’a écrit que si je voulais bien passer le voir, nous 
discuterions affaires. Je me suis rendu à la capitale et il m’a reçu 
le plus gracieusement du monde. Il m’a dit que si j’acceptais de 
collaborer à certaine opération financière, il annulerait non 
seulement mes traites, mais me verserait une large part des 
bénéfices. Naturellement, j’ai accepté. Puis, à ma stupéfaction 
horrifiée, il m’a expliqué froidement qu’il avait organisé un 
réseau de contrebande couvrant l’ensemble du territoire ! 

Wang se passa la main sur les yeux. 
— Lorsqu’il mentionna l’ampleur des profits, reprit-il en 

secouant la tête, je flanchai. Et j’ai fini par accepter. Je… je ne 
supporte pas l’idée d’en être réduit à la pauvreté. Et quand j’ai 
pensé à tout l’argent qui allait me revenir… J’aurais pourtant dû 
savoir à quoi m’en tenir ! Au lieu d’annuler mes traites, le 
diabolique escroc ne les a pas lâchées ; et il m’a remercié de mes 
services en me prêtant de l’argent à un taux exorbitant. Je ne 
tardai pas à être entièrement à sa merci. Lorsque Twan m’a 
confié les cinq lingots d’or, j’ai tout de suite vu là l’occasion de 
rembourser mon commanditaire et de redevenir un homme 
libre. Je savais que Twan n’avait dit à personne qu’il viendrait 
chez moi hier soir, car il ne voulait pas que l’on sût qu’il n’avait 
pas le courage de se couper lui-même le petit doigt. Il avait 
insisté pour que je cache sa visite à ma propre famille. Je l’ai fait 
entrer par la porte de service. 

L’apothicaire sortit un mouchoir de soie de sa manche et 
essuya son visage en sueur. Puis il dit d’une voix ferme : 

— Si Votre Excellence avait l’amabilité de me donner une 
feuille de papier, je rédigerais sur-le-champ ma confession, 
attestant que j’ai assassiné Twan Mou-tsaï avec préméditation. 
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— Je ne vous ai encore rien demandé de tel, monsieur Wang, 
répondit calmement le juge Ti. Il reste encore quelques points à 
éclaircir. Tout d’abord, pourquoi monsieur Twan désirait-il 
pouvoir disposer à tout instant d’aussi grosses sommes 
d’argent ? 

— Parce qu’il ne cessait d’espérer qu’un jour ou l’autre cette 
jeune vagabonde consentirait à l’épouser. Il m’a dit qu’il voulait 
pouvoir la racheter aussitôt à son frère et acheter une belle 
maison de campagne quelque part pour commencer une 
nouvelle vie. 

— Je vois. Ensuite, pourquoi n’avez-vous pas avoué 
franchement à Twan que vous aviez de gros ennuis financiers ? 
N’est-il pas convenu de longue date que les membres d’une 
même guilde se doivent secours et assistance ? Et monsieur 
Twan était bien assez riche pour pouvoir vous prêter cinq 
lingots d’or. 

Wang eut l’air profondément bouleversé par toutes ces 
questions. Ses lèvres remuèrent sans qu’un son ne parvînt à en 
sortir. Le juge Ti n’insista pas et poursuivit : 

— Enfin, vous êtes un homme d’un certain âge, d’une 
constitution peu robuste. Comment avez-vous réussi à 
transporter le corps jusqu’à la cabane ? Il est vrai qu’elle se 
trouve en contrebas, mais, néanmoins, je ne crois pas que vous 
ayez pu y parvenir tout seul. 

Wang s’était ressaisi. Secouant la tête d’un air catastrophé, il 
répondit : 

— Je ne sais absolument pas comment j’ai fait, Excellence ! 
Mais j’étais comme fou, obsédé par l’idée que je devais à tout 
prix cacher le corps, au plus vite. Cela m’a donné la force de le 
traîner jusqu’au jardin et de là dans la forêt. Je suis rentré chez 
moi plus mort que vif… 

Wang s’épongea de nouveau le front, puis ajouta d’une voix 
plus assurée : 

— Je suis pleinement conscient d’avoir tué un homme 
estimable pour son argent, Excellence, et je sais qu’il me faudra 
payer ce crime de ma vie. 
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Le juge Ti se redressa sur son siège. Posant les coudes sur 
son bureau, il se pencha en avant et dit d’une voix douce à 
Wang : 

— Toutefois, vous n’avez pas compris que si vous avouez ce 
meurtre, tous vos biens seront confisqués, monsieur Wang. Par 
ailleurs, votre fils n’hériterait pas, quoi qu’il en soit, car je vais 
devoir le faire déclarer irresponsable. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Wang en se penchant pour 
écraser son poing sur le bureau. C’est faux, c’est un mensonge ! 
Mon fils est parfaitement sain d’esprit, croyez-moi ! Il est 
simplement un peu en retard, mais il n’a que vingt ans, après 
tout ! Son esprit se développera nécessairement avec l’âge… Et 
avec un peu de patience, si l’on évite de l’énerver, il est 
parfaitement normal ! 

Après avoir jeté au juge un regard implorant, il reprit d’une 
voix tremblante : 

— C’est mon fils unique, Excellence, un garçon si gentil, si 
obéissant… Je vous assure, Excellence… 

— Je veillerai personnellement à ce que l’on prenne grand 
soin de lui, monsieur Wang, répondit posément le magistrat. Je 
vous en donne ma parole. Mais si nous ne prenons pas les 
mesures qui s’imposent, votre fils risque de provoquer d’autres 
accidents ; il faut le mettre sous tutelle, c’est la seule solution. Il 
y a deux jours, en sortant de votre officine, il est tombé par 
hasard sur cette jeune vagabonde qui venait de chez Leng, le 
prêteur. Elle est très belle, et dans son esprit dérangé, votre fils 
a cru que c’était sa bonne amie. Il a voulu la saisir, mais 
monsieur Twan a dit que c’était son amie à lui et le frère de 
mademoiselle Seng a chassé votre fils. Cet incident a fait une 
forte impression sur son esprit fragile. Hier, lorsque Twan est 
venu vous voir, votre fils a dû l’apercevoir. Persuadé qu’il 
s’agissait de l’homme qui lui avait pris sa bien-aimée, il l’a tué. 
Puis vous avez laissé votre fils transporter le cadavre jusqu’à la 
cabane, en lui montrant le chemin. C’était une tâche facile pour 
votre fils qui, comme beaucoup de jeunes gens arriérés 
mentalement, est d’une taille et d’une force physique 
exceptionnelles. 
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Wang acquiesça, abasourdi. De profondes rides s’étaient 
creusées sur son visage pâle et tendu, et ses épaules s’étaient 
affaissées. Le marchand fringant et dynamique avait fait 
brusquement place à un vieillard. 

— Voilà donc pourquoi il ne cessait de parler de cette fille et 
de Twan… J’ai été complètement pris au dépourvu hier soir, car 
toute la journée il avait été d’une humeur charmante… Dans 
l’après-midi, nous sommes allés nous promener dans les bois, et 
il avait l’air tellement heureux, il regardait les gibbons jouer 
dans les arbres… Il a dîné avec l’intendant, puis est parti se 
coucher, car il se fatigue vite… J’avais prévenu mon intendant 
que je dînerais seul, dans ma bibliothèque, et lui y ai fait 
apporter une petite collation. Tandis que je dînais en compagnie 
de Twan, je lui ai parlé de l’or. Il m’a répondu aussitôt que je 
n’avais pas à m’inquiéter, qu’il pouvait facilement en faire venir 
davantage de la capitale si besoin était et que je pourrais le 
rembourser à tempérament. « Je considère l’aimable service 
que vous allez bientôt me rendre, ajouta-t-il en souriant, comme 
un intérêt sur ce prêt ! » Voilà l’homme qu’était Twan, 
Excellence. Il s’est empressé de vider une grande coupe de vin, 
puis nous nous sommes rendus dans le petit atelier aménagé 
dans la remise du jardin où j’expérimente mes nouveaux 
produits. Twan a posé la main sur le billot et fermé les yeux. Au 
moment même où je réglais le couperet, quelqu’un m’a 
brutalement poussé le coude. « Le méchant vieux monsieur m’a 
volé mon amie ! » s’écria mon fils derrière moi. Le couperet 
s’était abattu, lui tranchant quatre doigts. Twan est tombé en 
avant sur la table en poussant un cri d’effroi. J’ai cherché 
aussitôt alentour un pot de poudre pour arrêter l’hémorragie, 
quand soudain mon fils a attrapé le pilon de fer posé sur la table 
et lui en a assené un violent coup derrière la tête. 

Wang jeta un regard désespéré au juge. Puis, saisissant à 
deux mains le bord du bureau, il dit : 

— Le clair de lune qui brillait dans sa chambre a réveillé mon 
garçon qui, regardant par la fenêtre, nous a vus, Twan et moi, 
aller dans la remise du jardin. La lune le met toujours dans des 
états seconds… Il ne savait pas ce qu’il faisait, Noble Juge ! Il est 
tellement doux en général, il… 
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Wang laissa sa phrase en suspens. 
— Votre fils ne sera pas poursuivi, naturellement, monsieur 

Wang. Les malades mentaux ne tombent pas sous le coup de la 
loi. Monsieur Tao, ici présent, va vous conduire dans son bureau 
à côté, où vous allez me rédiger un rapport complet et détaillé 
sur l’organisation et les activités du réseau de contrebandiers en 
y ajoutant les noms et adresses de tous les agents que vous 
connaissez. À propos, monsieur Leng, le prêteur sur gages, en 
fait-il partie ? 

— Oh, non, Excellence ! En quoi vous paraît-il suspect ? C’est 
mon voisin et je n’ai jamais… 

— On m’a dit qu’il se rendait régulièrement à Tchiang-pei, 
l’une des bases principales de votre organisation. 

— La femme de monsieur Leng est extrêmement jalouse, 
remarqua vivement Wang. Elle se refuse à ce qu’il prenne 
d’autres épouses. C’est pourquoi il a fondé un nouveau foyer à 
Tchiang-pei. 

— Parfait. Eh bien, lorsque vous aurez signé et scellé le 
document dont je vous parlais, monsieur Wang, vous rédigerez 
aussi un rapport complet sur l’accident fatal de monsieur Twan. 
J’enverrai ce soir même ces deux documents à la capitale par 
porteur spécial. J’y joindrai une recommandation de clémence, 
soulignant que vous avez volontairement fourni les 
informations qui permettront aux autorités de démanteler le 
réseau. J’espère que cela aura pour effet de réduire 
considérablement la durée de votre détention. Quelle qu’elle 
soit, je tâcherai de faire en sorte que votre fils soit autorisé à 
vous rendre visite de temps en temps. Conduis monsieur Wang 
dans ton bureau, Tao Gan. Prépare-lui tout ce dont il aura 
besoin pour écrire, et donne des ordres stricts pour qu’on ne le 
dérange sous aucun prétexte. 

Quand Tao Gan revint, il découvrit le juge Ti debout, face à 
la fenêtre ouverte, les mains derrière le dos. Il savourait la 
fraîcheur de l’air qui venait du petit jardin clos, planté de 
bananiers. Désignant la masse luxuriante des feuilles vertes, il 
dit : 

— Regarde-moi ces splendides régimes de bananes, Tao 
Gan ! Elles viennent de mûrir. Demande donc au chef des sbires 
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de m’en apporter quelques-unes dans mes appartements privés 
afin que je puisse en donner aux gibbons demain matin. 

Tao Gan acquiesça et son long visage s’éclaira d’un large 
sourire. 

— Permettez-moi de vous féliciter, Excellence, pour… 
Le juge Ti l’interrompit d’un geste. 
— C’est grâce à ton intervention rapide et efficace que nous 

avons pu démêler aussi rapidement cette affaire complexe, Tao 
Gan. Je te présente mes excuses pour m’être montré un peu 
abrupt avec toi juste avant l’arrivée de monsieur Wang. Le fait 
est que je redoutais cette entrevue, car je ne déteste rien plus 
que de voir un homme se décomposer sous mes yeux-quand 
bien même s’agirait-il d’un criminel. Mais monsieur Wang s’est 
fort bien comporté. Son grand amour pour son fils lui a donné 
de la dignité, Tao Gan. 

Le juge regagna son fauteuil, derrière son bureau. 
— Je vais tout de suite écrire une lettre au sergent Hong à 

Tchiang-pei, pour l’informer que l’affaire de contrebande est 
résolue et qu’il peut rentrer dès demain, ainsi que mes deux 
autres lieutenants. Et tu peux donner les ordres nécessaires 
pour que l’on remette en liberté notre ami le prêteur sur gages. 
J’espère qu’il aura mis à profit ces quelques jours de détention 
pour réfléchir. 

Le juge Ti saisit son pinceau, mais se ravisant soudain, il 
ajouta : 

— À présent que nous avons travaillé ensemble sur une 
affaire, Tao Gan, je tiens à te dire que je serai enchanté de te 
garder désormais à mon service. Il ne me reste qu’un seul 
conseil à te donner pour ta future carrière d’enquêteur 
criminel : ne te laisse jamais guider par tes sentiments dans les 
affaires dont tu auras la charge. Cela est de la plus haute 
importance, Tao Gan, mais particulièrement difficile à 
appliquer. Je n’y suis pour ma part jamais parvenu. 

 
FIN 
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Postface 

EN CHINE, l’astronomie remonte à la plus haute antiquité. 
On croyait également que les étoiles avaient une influence sur la 
vie et le destin des hommes. On trouvera en page de garde une 
carte du zodiaque chinois, ainsi que l’explication des cycles 
sexagésimaux. Les douze signes du zodiaque y sont disposés 
autour des deux principes vitaux, le yin (le négatif, le féminin, 
l’obscurité) et le yang (le positif, le masculin, la lumière) et les 
huit trigrammes, pakoua. Le demi-cercle du centre symbolise 
l’interaction perpétuelle des deux principes yin et yang. Les 
huit trigrammes représentent les huit combinaisons possibles 
d’une ligne yin brisée et d’une ligne yang continue ; ces 
trigrammes constituent la base de l’antique Livre des Mutations 
(voir The I Ching or Book of Changes, traduit par Richard 
Wilhelm, avec une introduction de C. G. Jung, Londres, 1950). 
Selon l’astrologie chinoise, le caractère et la vie d’un individu 
sont analysés sur la base du signe cyclique sous lequel il est né, 
et autrefois aucun mariage ne se concluait avant qu’un examen 
comparatif des signes cycliques de l’année, de la date et de 
l’heure de naissance de chacun des partenaires n’ait assuré que 
le couple était bien assorti. Le juge Ti est né en 630, autrement 
dit en l’an VII-3, année du Tigre, appartenant à l’élément métal 
et placé sous l’influence de la planète Vénus. La date et l’heure 
de sa naissance n’ont pas été enregistrées. En ce qui concerne le 
luth à sept cordes (dont la forme rappelle celle du psaltérion) 
mentionné dans la seconde nouvelle, il faut savoir que les 
Chinois le considéraient comme l’expression la plus élevée de 
l’art musical classique, purement chinois ; il produit une 
musique douce et raffinée, entièrement différente de celle, par 
exemple, du théâtre chinois postérieur, grandement influencé 
par la musique de l’Asie centrale. En Chine, les bons luths 
anciens, Kou-ch’in, sont aussi prisés que nos Stradivarius 
européens, et là encore le secret des timbres excellents réside 
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dans la qualité des vernis de la caisse de résonance. Les 
connaisseurs datent l’époque de fabrication d’un luth ancien à la 
forme des petites craquelures du vernis qui apparaissent au 
cours des ans sur la laque. Les lecteurs intéressés par ce sujet 
passionnant pourront se reporter à mon ouvrage The Lore of 
the Chinese Lute, Monumenta Nipponica Monographs, Sophia 
University, Tokyo, 1940. 

 
Robert Van Gulik 
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