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INTRODUCTION

A la mémoire de mes deux Maitres,
Jules Feller et J.R.R. Tolkien.

On dit généralement quun étre humain, a deux patries :
celle qui lui vient de naissance et 'autre d'un libre choix. Il en va
de méme pour les universités que I'on fréquente. Je dirai donc
que jai deux « Alma Mater » : I'Université de Liege et celle
d’Oxford. Et cest en hommage a deux de leurs maitres
remarquables que j’ai tenu a publier ce conte inédit de I'un, et la
toilette francaise qu’en fit le second. Leur enseignement a laissé
une marque indélébile sur toute mon activité scientifique : Jules
Feller m’initia d'une véritable formation classique, ce qui me
permit d’affronter des études universitaires, car a cette époque
la Belgique ne possédait aucun lycée pour filles, enseignement
que je prolongeai pendant toute la durée de mes études a
I’'Université ! Cest a lui que je dois mon amour de la philologie
et de la recherche scientifique des langues. Ses travaux sur la
langue wallonne, en réalité sur la langue francaise, sont trop
connus pour que jaborde ce sujet.

L’autre Maitre, dont le nom est moins connu a Liege, mais
qui certainement a exercé la plus grande influence sur mes
travaux de recherche sur la philologie anglaise (médiévale et
moderne) est certainement le Professeur J.R.R. Tolkien, CBE,
professeur d’anglo-saxon et de linguistique germanique et
insulaire a 1'Université d’Oxford de 1925-1952, professeur
honoris causa des Universités de Dublin, de Liege et d’Oxford,
qui vient de mourir a I'age de 81 ans. Influence si forte que
lauteur de Tarticle nécrologique paru dans le Times du
3 septembre 1973 n’hésite pas a me coter comme étant son
éleve, compliment que j’apprécie doublement sachant qu’il vient



de C.S. Lewis, 'auteur de I'admirable Allegory of Love, lui-
méme grand admirateur et ami de Tolkien.

Mais pourquoi publier cette traduction francaise d’un conte
inédit, dont loriginal anglais a disparu ou plutot s’est
transformé en une ceuvre plus importante et plus longue, que
C.S. Lewis appelle « A spirited farce », en fait une critique tres
spirituelle des étymologies populaires, publiée en 1949 sous le
titre Farmer Giles of Ham ? Répondre a cette question en
postule une autre : Qui est en réalité Tolkien ?

Comme ce fut autrefois le cas pour Charles Dodgson, le
célebre professeur de mathématique et de logique a Oxford,
mieux connu sous le nom de Lewis Carroll, 'auteur d’Alice in
Wonderland, nous nous trouvons en présence dun grave
professeur d’Oxford, sommité dans sa spécialité qui, contre
toute attente, nous offre une importante ceuvre d’imagination
qui débute par un livre pour enfants. Mais la s’arréte toute
ressemblance entre les deux cas. Tandis que I'un, en bon
mathématicien résout les problemes du pays des Merveilles par
I’absurde, Tolkien, en vrai philologue, a su saisir toute la magie
du Verbe. Il appartient en effet a cette classe privilégiée de
linguistes, qui se fait de plus en plus rare et dans laquelle
s’illustrerent jadis les freres Grimm qui ont compris toute la
valeur de la phrase biblique: « Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu »
(Saint-Jean, 1). D’ou une production importante d’ceuvres
d’imagination que l'on commence seulement a connaitre en
France, alors qu’elle est lue par des millions de lecteurs a
I’étranger. Mais c’est surtout dans les campus universitaires
américains que sa popularité est grande : Il existe des sociétés
Tolkien, les magasins universitaires regorgent, en plus de ces
ceuvres pour ne citer que Bilbo le Hobbit et la célebre trilogie Le
Seigneur des Anneaux (comprenant « Les Compagnons de
I’Anneau », « Les Deux Tours », « Le Retour du Roi »), des
calendriers reproduisant les propres illustrations de ses ceuvres,
des badges, des boutons Tolkien, et que dire des nombreux
graffites portant le nom des héros tolkiens que l'on trouve



partout dans les métros. Enfin son ceuvre a été adoptée par les
hippies qui y voient ’espoir d'un monde meilleur et plus juste.

Cet amour du Verbe auquel je faisais allusion il y a quelques
instants, lincite a étudier les langues partout ou il les
rencontrait, que ce soit du vieux francais, du vieux norrois, du
celte, du gallois, et que sais-je ? le tout basé sur une formation
classique tres poussée (il était tres fier de répéter « I was
brought up on classics » !) et sur un enthousiasme qui froélait
parfois du délire lorsqu’il en découvrait une nouvelle.

C’est ainsi qu’il nous révele la profonde impression que lui fit
la découverte du gotique qui, nous dit-il, « took me by storm, a
sensation as full of delight as first looking into Chapman’s
Homer ». Et il ajoute « I did not write a sonnet! ». Il fit mieux :
il essaya, nous dit-il, d’inventer des mots gotiques. Ce fut le
premier pas qu’il fit vers la création d'une langue nouvelle pour
une mythologie nouvelle, et vers ses recherches approfondies
sur la langue des Fées qu’il parvint a maitriser au point d’écrire
des poemes dignes d’étre lus a la cour d’Obéron.

L’étude des langues, il la poursuivait dans celle de leurs
dialectes modernes les plus reculés. C’est ainsi qu'un jour il me
remplit d’étonnement : il venait de terminer une conférence sur
Chaucer, lorsque s’approchant de moi, il me posa a brile-
pourpoint la question suivante :

« Dans votre wallon oriental le mot francais beau se
prononce bé, avec le méme son € que dans béte, féte etc., n’est-
ce pas? Je fus si surprise que ma réplique fut prompte et
rapide : elle s’exprima dans mon wallon originel : Vos-estez on
bé !

Tolkien était un conteur incomparable et méritait a juste
titre celui de bard to Anglo-Saxon que lui donna le poete anglais
Auden2.

Il était nous dit Lewis « the best and worst talker in Oxford :
worst for the rapidity and indistinctness of his speech, and best

1 Allusion au célebre sonnet de Keats On first looking into
Chapman’s Homer.

2 Voir W.H. AUDEN, A Short Ode to a Philogist, dans English
and Medieval Studies, London, 1962, pp. 11-12.
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for the penetration, learning, humour and « race » of what he
said ». Il eut été regrettable que cette premiere version du
Farmer Giles of Ham, méme s’ill ne nous en reste quune
traduction francaise, échappat a I'attention de ses admirateurs.
Que Tolkien I'appréciat apparait pleinement dans le fait que
cest la seule trace de ce conte dans ses archives. Cette
traduction a été revue complétement par Jules Feller qui en fit
la toilette, et lui donna cette 1égere saveur wallonne qui en fait le
charme.

Liege,

Simonne d’Ardenne,
professeur émérite a 'Université.



Maitre Gilles de Ham

LORS le bouffon de la famille commenca
une histoire, et voici ce qu’il dit :

Il y avait une fois un géant. C’était un géant de forte taille.
Son bourdon de promenade était comme un arbre, et ses pieds
comme des bateaux. S’il avait descendu cette route, il y aurait
laissé des trous comme des puits ; s’il avait foulé le sol de notre
jardin, il y etit fait une fondriere ; et s’il s’était cogné a notre
maison, la maison aurait volé en morceaux ! et, ma foi, il aurait
pu aisément la heurter, car sa téte s’élevait bien au-dessus du
toit, et il s'inquiétait peu de regarder a ses pieds. Par bonheur
pour nous ce géant vivait il y a bien longtemps et tres loin d’ici ;
en vérité tres loin des gens de notre époque. Il avait une
immense maison de géants dans la montagne. D’amis on ne lui
en connaissait pas. Il arpentait seul des collines et des endroits
déserts, au pied des monts, seul avec lui-méme.

Un jour il allait, il allait quand tout a coup il sentit que c’était
I’heure du souper. Alors il fit demi-tour, afin de rentrer ; mais il
marcha, il marcha jusqu’a la nuit noire et alors il s’apercu qu’il
s’était égaré dans une région qu’il ne connaissait pas du tout. Il
s’assit donc et attendit que la lune se levat. Alors il reprit sa
course au clair de la lune, mais il ne se doutait pas qu’il
cheminait dans une mauvaise direction et s’approchait de plus
ne plus des endroits habités par les hommes et en particulier de
la ferme de Maitre Gilles et du village nommé Ham.
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C’était une chaude nuit, et les vaches restaient aux champs.
Le chien de Maitre Gilles était sorti, parti pour une longue
tournée solitaire, lui aussi. Il savait que les lapins aiment le clair
de lune, mais certes il ne soupconnait pas quun géant fit
dehors pour une tournée aussi.

Quant au géant il était arrivé maintenant dans les terres de
Maitre Gilles, et il vous broyait les haies sous ses pas de la belle
facon. Le chien entendit ce fric-frac le long de la vallée et du
coté de la riviere et il monta sur la créte de la colline pour voir
ce qu’il pouvait bien se passer. Soudain il vit le géant enjamber
d’un seul pas la riviere et piquer droit sur une des plus belles
vaches du fermier, écrasant la pauvre béte aussi plate que vous
eussiez fait d'un scarabée. Ce fiit assez pour notre dogue. Il
poussa un cri d’effroi et refila comme une fleche au logis.
Oubliant tout a fait qu’il n’avait aucune raison d’étre dehors, il
courut, aboya, hurla sous les fenétres de Maitre Gilles. « Eh
bien, mon chien ! Qu’est-ce qui te prend ? » dit-il. « Rien ! » dit
le chien. « Mais il y a un géant dans tes champs, et il y fait des
grands ravages. Il écrase des vaches, et s’il tu ne te leves pas tout
de suite, et si tu ne fais pas un coup prompt et hardi, tu n’as
bientot plus, ni blés, ni haies, ni vaches, ni moutons ! » Et le
chien se mit a hurler de plus belle.

« Clos ton bec ! » dit Maitre Gilles et il ferma la fenétre. Bien
que la nuit fGt chaude, il frémit et frissonna. Cependant il était
tres inquiet au sujet de ces vaches. Peut-étre ne croyait-il pas
tout a fait qu’il y elit un géant aux environs, pas vraiment un
grand géant comme le chien le prétendait. Toujours est-il qu’il
descendit a la cuisine et dépendit du mur un tromblon.
« Qu’est-ce qu'un tromblon ? me demandez-vous. Un tromblon
était un fusil gros et fort avec un canon qui s’ouvrait largement
encore de chasse, dont le coup partait avec une détonation
formidable, et méme il atteignait quelque fois le but. A cette
époque et dans ces endroits c’était la seule espece de fusil qu’il y
eut : on préférait les arcs et les fleches, et 'on réservait la
poudre pour les feux d’artifices.
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Or, comme je le disais, Maitre Gilles dépendit le tromblon et
il bourra son vaste canon de vieux clous, de morceaux de plomb
et de tessons, de vieilles chaines, de pierres et d’os, et d’autres
débris. Alors il bourra de la poudre de l'autre coté; mit ses
bottes et son manteau et descendit au jardin. Il ne vit rien, rien
que la lune; mais il crut bien entendre un terrible fric-frac
venant de la colline ou se dressait sa maison. Il se souvint de ce
que disait le dogue : tenter un coup prompt et hardi — Donc il se
dirigea vers la créte de la colline, pas tres prompt, pas bien
hardi, car il n’aimait pas ca ! Juste a ce moment la téte du géant
dépassa la créte. Ses pieds étaient encore bien bas, de I'autre
coté, creusant des fossés a chaque pas. La lune donnait en plein
sur son visage, de sorte qu’il ne vit pas le fermier ; mais le
fermier le vit et il en fut épouvanté. Sans réfléchir il pressa la
gachette du tromblon. Pan! Il tira droit dans ’énorme face
hideuse du géant, et du tromblon jaillirent les débris, les os, les
pierres, les morceaux de plomb, les tessons et les clous.
Beaucoup atteignirent le géant et un clou s’incrusta dans son
nez.

« Misere de moi ! » dit le géant. « De vilaines bétes sont en
train de me piquer. Il doit y avoir des moustiques et méme des
taons dans ces régions — et diantrement gros ! Je ne pense pas
que je doive continuer ma route par-la cette nuit! » Aussi
cueillit-il une paire de moutons sur le pan de la colline pour son
repas quand il arriverait chez lui ; puis fit demi-tour, et remonta
le fleuve. Dieu sait ce qu’il lui advint dans la suite. Quoiqu’il en
soit, je suppose qu’il retrouva son chemin. Toujours est-il qu’il
ne revint plus ennuyer Maitre Gilles.

Quant a Maitre Gilles la détonation I’étendit de tout son long
sur le sol ; et il restait gisant, regardant la lune et attendant que
le géant vint le piétiner. Puis il entendit les gens applaudir ;
alors il se releva, se frotta les épaules et ramassa le tromblon.
Toute la population de Ham était aux fenétres, excepté
quelques-uns qui s’étaient habillés et aventurés sur la
colline — apres le départ du géant. Chacun avait entendu
I'effroyable bruit sourd des pas, et la plupart des gens s’étaient
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recroquevillés dans leur robe de nuit et cachés sous leurs
couvertures, et méme quelques-uns s’étaient précipités sous
leur lit. Mais le chien du fermier était tres fier de son Maitre.
Déja auparavant, grande était sa terreur quand il se mettait en
colere : des lors il pensa que méme un géant en serait effrayé,
surtout armé d’un tromblon. Aussi, s’était-il précipité dans le
village, aboyant et hurlant: « Levez-vous! levez-vous! vous
verrez Maitre Gilles accomplir un acte prompt et hardi. Maitre
Gilles va tuer un géant en violation de propriété ! »

Lorsque les gens et le chien entendirent le coup de tromblon,
et virent le géant tourner soudain et disparaitre, ils s’écrierent
tous : « Maitre Gilles vous I’a éberlué ! Ca lui apprendra! Il va
rentrer dans son trou et crever des balles du tromblon. C’est bel
et bien chiqué ! Il n’a que ce qu’il mérite ! » Et tous d’applaudir.
Quand tout parut calme et siir, un groupe s’amena. Vigoureuse
poignée de main ! Quelques-uns méme, le pasteur, le meunier et
le forgeron, et un couple de notables frapperent amicalement
I’épaule du fermier.

Entretemps Maitre Gilles avait bu un coup et versé rasade a
des flots de curieux qui n’avaient rien fait pour le mériter ; il
commenca a se sentir aussi brave qu’on le disait ; le lendemain
encore plus brave; au milieu de la semaine suivante, il
s’apparut un foudre de guerre, et le héros du canton. A la fin
I’aventure parvint jusqu’au roi.

Le roi lui envoya une lettre magnifique toute en lettres d’or
et ornée d'un grand cachet de cire rouge, libellée « a mon loyal
sujet et bien aimé Gilles! » et, style plus substantiel, il lui
envoyait un ceinturon et une longue épée. De fait, le roi ne
s’était jamais servi de cette épée. Elle appartenait a sa famille, et
de mémoire d’homme elle avait toujours été pendue a la salle
d’armes. Méme I'armurier du roi n’aurait pu dire d’ou elle était
venue la, ni ce qu’elle valait comme arme. Aussi le roi pensa-t-il
que c’était le vrai cadeau a offrir — Tout franc, ce genre d’épées,
lourdes et sans ornements était passé de mode a la Cour, du
moins. Mais Gilles en fut ravi. Et sa gloire villageoise gonfla
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jusqu’au prodige. Je vous certifie qu'apres cela personne n’osa
plus fouler ses terres — personne du canton de Ham.
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ES CHOSES resterent en I’état pour un
long laps de temps — jusqu’au jour ot le dragon apparut. A cette
époque, quoique les monts déserts ne fussent pas loin, les
dragons s’y faisaient rares, en tout cas dans le district du roi.
Jadis ils y foisonnaient, mais le pays était devenu célebre par
l’'audace des chevaliers du roi, et tant de dragons errants avaient
été tués que les autres avaient tourné ailleurs. C’était pourtant
encore la coutume que la queue d’'un dragon fiit servie a Noé€l
sur la table royale, et un des chevaliers était censé partir en
chasse le jour de Saint-Nicolas et revenir avec une queue de
dragon au plus tard la veille de Christmas. Mais a cette époque il
y avait belle lurette que le cuisinier royal préparait une imitation
de queue de dragon en gelée, confiture et pate d’amandes, avec
de superbes écailles de sucre glacé : le chevalier élu n’avait plus
qu’a la porter dans le « Hall », la veille de Christmas, pendant
que les violons raclaient et que claironnaient des trompettes.

Telle était la situation quand un vrai dragon de nouveau se
montra. Je ne puis vous dire au juste pourquoi. Cétait dans le
rude hiver qui avait suivi I’été briilant de la visite du géant, peut-
étre la faim I’avait poussé, peut-étre la curiosité. Apres tout, les
dragons de leur c6té pouvaient bien avoir oublié champions et
longues épées, pendant que les champions oubliaient les vrais
dragons et s’accommodaient d'un dragon de patissier. Il est vrai
que les dragons vivent longue étape, et ont une mémoire
prodigieuse, —en général plus fidele que les traditions des
poetes de cour — Mais j’ai bien le droit d'imaginer que ce fut
pluto6t le géant qui provoqua le mal, s’il parla (et certes il en a
parlé!) —a son retour dans les montagnes, du séduisant pays
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d’exil : « victuailles a planté3 rien qu’en se baissant, des vaches
aux paturages, moutons a cueillir aux versants des collines ; et
pas 'ombre d'un cavalier, mon cher, pas un cliquetis d’armes ;
rien de pire que quelques piqlires de mouches pres de la
riviere » — Si le dragon avait oui pareil langage et s’il avait faim,
il devait venir et tenir I'ceil. Des dragons a la fin ne tracassent
pas pour quelques mouches ou bestioles de méme engeance. Y
aller ! parbleu, il y alla ! et il y fit grand carnage en peu d’heures,
broyant, briilant, dévorant moutons et bétes a cornes, et par la-
dessus, maints chevaux. Il apparut d’abord au milieu de la nuit,
dans un coin encore assez loin de Ham. Mais on eut des échos
de ses exploits tout de suite dans le village de Maitre Gilles ; et
les naturels en caqueterent, d’abord en plaisantant : « Comme
ca ressemble au vieux temps ! » disaient-ils. Juste a No€l ! Cela
rend l’affaire épatante et couleur de jadis ! »

Cependant le dragon continuait ses ravages.
« Que fichent donc les chevaliers du roi ? » se mit-on a dire.

Ah ! ouiche ! les chevaliers du roi ! Ils ne bougerent ! D’abord
il apparut que le maitre-queux royal avait déja fabriqué sa
queue de dragon pour le Christmas : il ne convenait pas, n’est-ce
pas, de l'offenser par I'intrusion d'une queue réelle au dernier
moment ! Cétait un serviteur bien prisé — Puis, comme le public
enchérissant, clamait : « flute pour la queue du dragon ! qu'on
lui coupe la téte, rasibus, et finis tous ses méchants tours ! » Il
se trouva par malencontre qu’il y avait un grand tournoi fixé a la
Saint-Jean d’hiver : des chevaliers étrangers devaient venir y
disputer aux nationaux un riche trophée ; impossible, n’est-ce
pas, de gacher les chances des chevaliers du roi en les envoyant
a la chasse au dragon avant le tournoi international fut vidé !
Puis vinrent les galas du nouvel an. Et le temps s’écoula, et le
dragon avancait plus pres, toujours plus pres du village de
Maitre Gilles.

3 Mot du moyen-age = plenitatem.
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Une nuit on put voir le flamboiement du monstre a la
distance du village a la colline. Le dragon s’était installé dans un
bois a environ dix milles, et il ardait joyeusement : c’était un
dragon ardant quand il lui plaisait de rayonner, surtout apres
un bon repas.

Alors on commenca a regarder Maitre Gilles : attention bien
désagréable ! Mais il n’y prit pas garde. Le jour suivant le
dragon se rapprocha de plusieurs lieues. Alors le fermier se mit
a parler du scandale des chevaliers du roi et a dire qu’il voudrait
bien savoir ce qu’ils faisaient pour gagner leur pitance. « Et
nous aussi! dirent les villageois. Mais le meunier insinua :
« Apres tout, notre Maitre Gilles, est une maniere de chevalier.
Le roi ne lui a-t-il pas envoyé une épée de chevalier ? Il est vrai
quil ne 'a pas convoqué a la cour et adoubé avec le mot
sacramentel : « Releve-toi, Sir Giles », mais il pourrait le faire si
on le lui demandait. » Et Maitre Gilles objecta qu’il n’en était
pas digne, et qu’il était fier d’étre un homme, simple et honnéte,
non meilleur que ses voisins, comme le meunier. Mais le
pasteur demanda : « Est-il besoin d’étre chevalier pour tuer un
dragon ? Et notre Gilles n’est-il pas aussi brave que n’importe
quel chevalier ? »

« Pas du tout! » s’écriait-on sur le premier point, « oui!
hourrah » sur le second. Alors le fermier revint a la maison, tres
mal, trées mal a l'aise, et il cacha dans I'armoire de cuisine la
fatale épée, suspendue jusqu’alors en belle place au-dessus du
foyer.

Apres cet incident, le dragon avanca jusqu’au village voisin
et il dévora non seulement moutons et vaches, mais le pasteur
avec ! Alors il y eut une grande agitation au village. Toute la
population de Ham, le pasteur en téte, gravit la colline et se
rendit chez Maitre Gilles. « Nous venons a vous » dirent-ils ; et
ils le regardaient et ils le regardaient jusqu’a ce que la figure du
fermier devint aussi rouge que sa veste. « Quand comptez-vous
partir ? » demanderent-ils.
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« Eh bien ! Je ne puis partir aujourd’hui » dit-il, « J’ai tout
sur les bras avec mon vacher malade. Je verrai! » Ils s’en
allerent. Mais bientot le dragon se rapprocha encore, de sorte
qu’ils revinrent. « Tous les regards sont fixes sur vous, Maitre
Gilles ! » dirent-ils.

« Eh bien ! » dit-il, « c’est tres facheux. Mon cheval boite en
ce moment, et l'agnelage vient de commencer. Je m’en
occuperai aussitot qu’il me sera possible ».

Ils partirent donc, une fois de plus, tous, excepté le pasteur,
qui s’invita a souper et fit bon nombre de remarques acides. Il
demanda méme a voir I’épée. Lorsque Maitre Gilles la sortit de
I’armoire, elle bondit hors de son fourreau avec la rapidité de
Iéclair, et le coeur du prétre et le coeur du fermier bondirent
hors de leur peau, et ils renverserent leur biere. Mais le prétre
ramassa I’épée avec précaution et essaya de la rentrer dans son
fourreau. Elle ne voulut entrer quun tout petit peu, et elle
rebondit dehors aussitot qu’il 1a lacha.

« Misere de moi!» dit le prétre. Et il examina
soigneusement le fourreau. C’était un homme tres instruit mais
le fermier ne savait méme pas lire les simples majuscules. C’est
pourquoi il n’avait méme jamais remarqué I'inscription. Quant a
Iarmurier du roi il était si habitué a voir des runes et autres
inscriptions sur les épées et les fourreaux qu’il n’avait jamais
pris la peine de la regarder. Le prétre, lui, regarda et fronca les
sourcils : il enleva la crasse et 1a rouille avec son mouchoir. Et ce
qu’il vit le surprit, car il ne put le comprendre. Il prit donc note
dans son carnet des inscriptions de la gaine et de la garde, et
apres le souper il rentra chez lui. Dés son retour il descendit une
pile de livres savants de leurs rayons, et s’y absorba toute la
nuit. Le lendemain, le dragon se rapprocha encore: tout le
monde ferma ses portes et barricada ses fenétres ; et ceux qui
avaient des caves y descendirent et s’assirent en tremblant a la
lumiere des chandelles. Mais le prétre se glissa dehors et alla de
porte en porte et leur fit part de sa découverte.
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« Maitre Gilles possede 1'épée « Tailbiter (coupe-queue) »
dit-il « qui a appartenu au plus célebre tueur de dragons du
temps du pere de 'arriere-grand-péere de notre roi. Elle ne veut
pas rengainer si un dragon se trouve dans un rayon de deux
milles ; et, sans aucun doute, dans les mains d’un brave homme,
aucun dragon ne peut lui résister ».

Alors quelques tétes parurent aux fenétres. A la fin le pasteur
en décida quelques-uns a déguerpir, et ils gravirent ensemble la
colline — non sans jeter des-regards anxieux de l'autre c6té du
fleuve. Mais il n’y avait aucune trace de dragon. Il était sans
doute endormi. Il avait trop bien fété les fétes de la Noél. Ils
frapperent a coups redoublés a la porte de Maitre Gilles. Celui-
ci sortit, le visage tres rouge : il avait entonné une forte potée de
biere. Alors ils se mirent tous ensemble a le flagorner et a
lappeler le « Héros du quartier », et ils parlerent de
« Tailbiter », de 1’épée qui ne voulait pas rengainer, clamant
« mort ou victoire », « en avant pour la gloire de la Garde4 »
pour sauver I’épine dorsale du pays ? Le pauvre fermier en fut
plus ahuri que jamais. Alors le pasteur expliqua. Peut-étre le
fermier fut-il quelque peu rassuré quand il sut que son épée
était en réalité « Tailbiter », '’épée méme dont il avait oui dire
les exploits dans son jeune age. Certes il comprit qu’il devait
tenter quelque chose, ou bien sa gloire a la ronde — qu’il était si
agréable de posséder — serait perdue a tout jamais. Et puis il
avait bu maints pots de biere. Cependant, habitué toute sa vie a
marchander, il fit encore un effort pour reculer le jour fatal.

« Quoi ! » dit-il « avec ma vieille culotte et mon vieux gilet !
D’apres tout ce que j’ai oui raconter, les combats contre dragons
exigent quelque espece d’armure. Or il n’y a pas d’armure dans
cette maison » dit-il, « c’est bien sar ».

C’était assez embarrassant, tous l’admirent. Mais ils
manderent le forgeron. Le forgeron secoua la téte. « Ca ne
pourrait pas se faire avant des jours » dit-il « et nous serons

4 La « yeomanry » = garde civique.
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tous dans notre tombe avant cela, ou du moins dans le ventre du
dragon ». Bref un homme d’humeur noire.

Alors les villageois de gémir et hurler devant la porte du
fermier. Cela plat au forgeron, qui ne sifflait jamais a 'ouvrage
que si quelque malheur — telle une gelée au mois de mai — n’était
arrivé, juste comme il 'avait annoncé. Depuis qu’il s’'ingéniait a
prédire des désastres de tout genre, peu arrivaient qu’il n’efit
prédit. Et il était homme a s’en attribuer I’honneur. Cependant,
ravi de I'impression qu’il avait faite, il se dérida quelque peu, et,
en se déridant, il eut une idée. Il se fit livrer par le fermier un
fort gilet de cuir qu’il possédait et sa femme y cousit des
manches. Ensuite il fit sauter toutes les mailles des chainettes
qu’il avait trainant a l’atelier, il les martela en anneaux de fer et
cousit ces anneaux a la veste de cuir jusqu'a ce qu’elle fut
transformée en une grossiere cotte-de-mailles. Cela prit un jour
et demi, — cependant que le dragon dormait béatement. En
méme temps ils avaient, improvisé un béret de mailles de
pareille facture. Ils porteérent ces objets au fermier.

Maintenant plus d’excuse a formuler. Aussi enfila-t-il les
bottes a revers, une vieille paire d’éperons, et la cotte de mailles,
et le béret. Et, lorsqu’il marchait tout cela cliquetait et claquait
comme le carillon de Canterbury. Mais il insista pour mettre un
vieux chapeau de feutre sur le béret, et une vieille cape sur sa
cotte de mailles, sans doute pour étouffer frottis et cliquetis : car
il n’est nullement nécessaire d’avertir un dragon qu’on s’avance
le long de la route. Toujours est-il qu’il était tres droéle a
regarder. Mais on ne le lui dit pas. On attacha le ceinturon avec
le fourreau autour de sa taille — avec combien de difficulté ! —;
quant a I’épée, il dut la porter, vu qu’elle ne voulait pas entrer au
fourreau. Il monta sur sa jument grise, et, tres mal a laise, il
partit, pendant que tout le monde applaudissait et
lacclamait — surtout des fenétres. I descendit la colline et
traversa le fleuve, et, quand il fut bien hors de vue, il avanca tres
lentement. Trop vite il sortit de ses propres terrains et arriva
dans les endroits que le dragon avait visités. Des arbres brisés,
des haies, des herbages briilés, un lourd silence inusité 1’en
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avertirent. Le soleil dardait, et bientot accablé de chaleur et de
démangeaisons, il ne faisait que s’éponger la figure avec un
grand mouchoir, — oh ! pas rouge, car il avait oui dire que les
chiffons rouges irritent fort les dragons.

Cependant il ne rencontra pas le dragon. Il chevaucha a
travers toutes sortes de chemins et des champs désertés par les
autres fermiers, et cependant il ne trouva pas le dragon.

Il se demandait justement s’il n’avait pas assez fait son
devoir, assez longtemps cherché ; il pensait justement a tourner
bride, a rentrer souper et a conter aux amis que le dragon I'avait
vu venir et s’était envolé ; lorsqu’il tourna un coin... Le dragon
était 1a ! couché au travers d’une haie, sa téte hideuse au milieu
de la route. La jument grise, de terreur, s’abattit et Maitre Gilles
piqua, téte en avant, dans le fossé. Quand il en sortit la téte, le
dragon bien réveillé, le regardait.

« Bonjour ! » dit le dragon. « Vous paraissez surpris. »
« Bonjour ! » dit le fermier. « En effet je le suis. »

« Excusez-moi » dit le dragon, qui avait dressé une oreille
méfiante quand il avait oui le bruit de ferraille, « étiez-vous
venu par hasard pour me tuer ? »

« Oh! que neni! » dit le fermier en grande hate, comme il
rampait a quatre pattes hors du fossé et tendait a reculons vers
la jument.

Le dragon se pourlécha les babines. Cétait un méchant
dragon —ils le sont tous —, mais ce n’était pas un tres brave
dragon, — il y en a qui ne le sont pas — et il aimait un repas pour
lequel il ne devait pas se battre. Depuis des ans et des ans il
n’avait profité d’'un homme bien dodu.
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« Une demi-minute » dit-il, « vous avez perdu quelque
chose ? » Il voulait détourner I'attention du fermier et le happer,
lui et sa jument, d’un seul coup.

Le fermier s’apercut qu’il avait laissé tomber son épée. Il se
baissa pour la ramasser, et le dragon fonca. Mais pas aussi vite
que « Tailbiter ». Aussit6t qu’elle fut dans la main du fermier,
elle bondit droit dans les yeux du dragon et flamba au soleil.

« Aie ! » dit le dragon, et il s’arréta brusquement. « Qu’avez-
vous la ? »

« Rien que « Tailbiter » qui me fiit donnée par le roi » dit le
fermier.

« Aie ! » dit le dragon. « J'implore votre pardon ! » Et il se
coucha et rampa sur le sol, et le fermier commenca a se
rassurer.

« Hors d’ici sur le champ, vilaine béte de malheur! »
commenca-t-il. Et il s’avanca vers le dragon en agitant les bras,
comme Ss’il voulait I'effrayer des corbeaux, et le chasser pour
toujours hors de ces maudites montagnes. Cela suffit a
« Tailbiter ». Elle jaillit dans I’espace et frappa le dragon dun
Maitre coup au joint de 'aile droite. Cela lui fit grand mal méme
a travers ses écailles. Certes Gilles s’entendait tres peu a la facon
de tuer les dragons, sinon le coup eut atteint un endroit plus
sensible. Mais « Tailbiter » faisait de son mieux entre des mains
inexpérimentées. Ce coup d’ailleurs suffit amplement au
dragon : il ne pourrait se servir de ses ailes pendant des
semaines. Il fit demi-tour pour s’envoler. Le fermier enfourcha
sa jument. Le dragon s’apercut qu’il ne pourrait voler. Mais il
savait courir, et il se mit a détaler. Et la jument aussi. Le dragon
galopa. Et la jument aussi. Le fermier hurlait et criait a tue-téte
comme s’il regardait une course de chevaux, et pendant tout ce
temps il agitait « Tailbiter ». Plus le dragon courait, plus il
s’affolait. Plus le fermier agitait « Tailbiter », plus il
s’étourdissait. Et pendant ce temps la jument grise faisait de son
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mieux. Ils continuerent a dévaler avec grand vacarme le long
des routes et par les trous des haies, parmi les champs et a
travers les ruisseaux. Et le dragon fumait, soufflait, tournait
dans tous les sens. Enfin ils passerent le pont au-dessus du
fleuve et arriverent en bruit de tonnerre dans la rue du village.
Toute la population était aux fenétres et sur les toits, il y en
avait qui riaient et d’autres qui acclamaient ; d’autres frappaient
sur des chaudrons, des poélons, des boites a conserve ; d’autres
soufflaient dans des cornes, des flutes ou des sifflets ; et le curé
sonnait les cloches. Depuis cent ans on n’avait plus entendu
pareil charivari, non, pas méme les jours du marché.

Juste en face de I'église le dragon s’arréta. Il se coucha au
travers de la route tout pantelant.

« Bonnes gens et vaillant guerrier » dit-il, comme le fermier
s’avancait a cheval tandis que les villageois se tenaient debout
en cercle, a une distance respectueuse, armés de fourches et de
tisonniers. « Bonnes gens ne me tuez pas! Je suis riche. Je
payerai tous les dégats. Je payerai des funérailles splendides
pour tous ceux que j’ai tués, surtout pour le prétre de l'autre
village. Je veux vous donner a tous un magnifique cadeau, si
vous voulez simplement me laisser rentrer chez moi pour aller
le chercher. »

« Combien ? » dit le fermier.

« Eh bien ! » dit le dragon en examinant le cercle —la foule
était plutot dense — « treize shillings et huit pence a chacun ».

« Sornettes ! » dit le fermier — « Bétises ! » dirent les gens.

« Deux guinées d’or pour chacun, et les enfants moitié
prix ? » dit le dragon.

« Continuez », dit le fermier. Et tous dirent de méme.

« Dix livres et une bourse d’argent pour chacun » dit-il.
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« Tuez-le ! » dit-on.

« Une bague d’or par personne et des diamants pour les
dames » — reprit-il.

« Maintenant vous parlez raison, mais pas encore assez ».
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » dit le dragon. « Je suis ruiné. »

« Vous le méritez » dirent-ils ; « vous pouvez choisir : d’étre
ruiné ou d’étre haché a sang froid », répondirent-ils, et,
s’enhardissant, ils se rapprocherent de plus en plus.

Au fin fond de son cceur le dragon riait, mais il ne le leur
laissa pas voir. Les dragons ne sont pas des sots, méme quand
ils fuient, et il s’apercut vite, a leur facon de marchander qu’ils
connaissaient peu les facons d’agir du monde vaste et pourri.
Apres tout il avait si longtemps que la population de Ham
n’avait plus eu affaire a des dragons qu’on pouvait a peine
s’attendre a ce qu’ils se tinssent sur leurs gardes contre leurs
ruses et leur astuce.

Mais le dragon reprenait ses esprits en méme temps que sa
respiration.

« Faites votre propre prix » dit-il.

Alors ils commencerent tous a parler a la fois. Le dragon se
redressa. Mais s’il pensa profiter de la discussion pour
s’échapper, il fut décu. Maitre Gilles se tenait proche de lui avec
« Tailbiter », et chaque fois que le dragon remuait « Tailbiter »
s’élancait menacante contre lui.

Enfin le pasteur dit: « Rapportez tous vos trésors de

meurtre — volés sans aucun doute —[let nous partagerons a
I’amiable. Et si vous étes convenable si vous promettez de ne
plus jamais infester le pays, nous vous en rendrons quelque
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chose pour vous méme. » Ainsi on laissa partir le dragon, qui
jura par tous les serments du monde d’étre de retour pour
I’Epiphanie (c’était & cette époque le 4 janvier) avec tout son
trésor. Il faut avouer que ce fut tres béte de leur part.
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E SUITE le roi eut vent de I'affaire. Il ne
perdit pas un instant pour aller au dit village, sur son cheval
blanc, avec chevaliers et hérauts. Et toute la population mis ses
plus beaux atours et pavoisa les rues. Maitre Gilles s’agenouilla
devant le roi qui lui frappa familierement I'épaule, mais les
chevaliers firent semblant de ne rien voir. Alors le roi expliqua
avec grandes précautions que le trésor du dragon lui
appartenait en tant que suzerain du pays. « D’ailleurs, aucun
doute », ajouta-t-il, qu’il ne fGt entierement volé a mes
ancétres ». Naturellement il promit de veiller a ce que Maitre
Gilles, le pasteur, le forgeron fussent largement récompensés, et
que tout le monde recut un présent pour prouver combien il
aimait ce village « ou le beau courage de notre pays est encore si
vivace », dit-il. Les chevaliers ne parlaient entre eux que de la
derniere mode de chapeaux.

Les villageois, courbés et faisant la révérence, remercierent
humblement. Pourtant ils commencaient a regretter de ne pas
avoir accepté l'offre du dragon de 10 livres par personne et tenu
I'incident secret. Le roi ne s’en alla pas. Il planta ses tentes dans
les champs de Maitre Gilles, et attendit 1’Epiphanie,
s’accommodant le mieux possible de ce pauvre village, si éloigné
de la capital. La suite royale mangea presque tout le pain, les
ceufs, les poulets et le lard ; elle vida en un jour et demi jusqu’a
la derniére goutte, les caves de vieille biere. Mais puisque le roi
payait largement pour tout — « apres tout », pensait-il, « je serai
vite en possession du trésor du dragon » — personne ne protesta.

L'Epiphanie arriva et chacun se leva de grand matin. Les
chevaliers revétirent leur armure. Maitre Gilles enfila sa cotte de

25



mailles de fortune. Et le roi arréta les sourires dun terrible
froncement de sourcils. Le fermier suspendit également
« Tailbiter » et elle entra dans son fourreau en un clin d’ceil,
nouveauté que le pasteur remarqua assez anxieusement.
L’heure du diner arriva ; puis 'apres-midi. Et « Tailbiter » ne
semblait pas vouloir sauter hors du fourreau et aucune
sentinelle sur la colline, et aucun des petits garcons grimpés au
sommet des arbres ne virent aucun signe précurseur de ’arrivée
du dragon.

Ce ne fut qu’au soir, lorsque les étoiles s’allumerent que 1'on
commenca a se douter que le dragon n’avait nullement
lintention de revenir. Cependant on se rappelle ses mille
serments extraordinaires et on continua d’espérer. Lorsque
minuit sonna et que I'Epiphanie fut passée et la période de Noel
close pour cette année-13, ils commencerent enfin a s’alarmer.

« Apres tout, il était gravement blessé » dirent quelques-uns.

« Nous ne lui avons pas donné assez de temps » dirent
d’autres, « et il avait gros a porter ».

Mais le lendemain se passa, et le surlendemain, et encore
plusieurs jours. Alors on renonca a tout espoir ; et le roi fut tres
mécontent. On était tombé a court de vivres, et les chevaliers
murmuraient. Ils désiraient retourner aux plaisirs de la Cour ;
mais le roi désirait de 'argent. Cependant il fallait repartir. Il
prit congé de « ses fideles sujets ». Mais il ne fut pas aussi
aimable envers Maitre Gilles au départ qu’il avait été a 'arrivée.

« Vous recevrez de mes nouvelles plus tard » dit-il, comme il
montait a cheval avec ses chevaliers et ses héraults.

On pensa qu'un message viendrait de la Cour, convoquant le
fermier aupres du roi pour étre sacré chevalier tout au moins.
Mais quand le message arriva, il était tout différent. Le roi avait
décrété que « pour la sauvegarde de son royaume et pour le bon
renom de son honneur et de sa réputation, le dragon devait étre
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recherché et puni de sa félonie ». C'était le trésor que le roi
envisageait surtout, mais il n’y fit naturellement pas allusion.
Tous les chevaliers avaient recu 'ordre de s’équiper et de partir,
mais « vu que son bien aimé Gilles s’était révélé un homme
capable en fait de dragons, et possédait en outre une
connaissance toute particuliere du dragon en question, c’était
son royal désir que le fermier prit part a 'expédition ».

On dit que c’était en effet un tres grand bonheur. Le meunier
envia fortement le fermier de chevaucher botte a botte avec les
chevaliers (il dit quelque chose d’analogue), et il espérait qu’il
reconnaitrait encore ses vieux amis quand il serait de retour. Le
pasteur le félicita chaleureusement. Mais Maitre Gilles était tres
ennuyé. On ne donne pas aux rois des excuses comme on peut
en donner a ses voisins ; de sorte que, agneaux ou pas agneaux,
labour ou non labour, pluie ou soleil, force lui fit de monter sa
jument grise et de partir.
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UAND MAITRE GILLES rejoignit la
Cour, il trouva tous les chevaliers en cottes de mailles polies, la
téte couverte de heaumes brillants, a cheval et préts a partir. On
eut a peine le temps de lui tendre une coupe de vin chaud
comme coup d’étrier avant de se mettre en marche. La journée
était déja tres avancée. « Trop tard pour s’atteler a chasser le
dragon », pensa Gilles. Mais ils partirent néanmoins. Ils
chevaucherent et chevaucherent en longue file jusqu’a la tombée
du jour : chevaliers, écuyers, domestiques et poneys pliant sous
le poids des bagages, et Maitre Gilles allant son petit bonhomme
de chemin tout de suite apres les chevaliers. Alors, ils planterent
leurs tentes, déja en vue des montagnes sombres et lointaines.

Ils chevaucherent de la sorte le lendemain et Ile
surlendemain jusqu’a ce que, tout a coup, au pied de la
montagne, ils apercurent des empreintes de dragon.

« Qu’est-ce que c’est, Maitre Gilles ? » dirent-ils.
« Des traces de dragon » dit celui-ci.
« Avancez en téte » firent-ils.

Maintenant ils chevauchaient, Maitre Gilles en téte, et tous
les anneaux de chaine cliquetant sur sa veste de cuir. Non que
cela tirdt a conséquence, car tous les chevaliers riaient et
bavardaient, et un ménestrel chevauchait avec eux en chantant,
et a tout instant ils reprenaient en chceur le refrain et le
chantaient a tue-téte. C’était tres encourageant et la chanson
était belle — car elle avait été composée bien des années
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auparavant, a I’époque ou les batailles étaient plus fréquentes
que les tournois. Mais c’était imprudent. Le dragon eut
connaissance de leur venue bien longtemps avant qu’ils ne
s’approchassent de son antre. Il n'y avait guere de chance
maintenant de le surprendre pendant sa sieste.

Or le hasard — ou la jument grise — voulut que, comme enfin
ils s’approchaient de 'ombre méme des montagnes sombres, et
commencaient a gravir un chemin aride et malaisé, montant
d’'une facon tres pénible, la jument de Maitre Gilles se mit a
boiter. Comme elle aimait beaucoup son Maitre, je suis slr
qu’elle saisit un prétexte dans I'intérét du Maitre aussi bien que
du sien, pour ne pas chevaucher en téte d’une telle cavalcade
dans des endroits aussi redoutables et sinistres. Peu a peu elle
recula dans la file, trébuchant, boitant d’'une facon tres visible
jusqu’a ce que Maitre Gilles fit obligé de mettre pied a terre et
de marcher ; bient6t ils furent tout a ’arriere parmi les poneys
et les bagages ; mais personne n’y fit attention. Le doute n’était
plus possible au sujet des traces du dragon. La cohorte foulait le
sol méme ou il se promenait d’ordinaire ou atterrissait apres
une courte envolée dans l’espace. Les collines inférieures et
leurs deux versants paraissaient briilés avec leur sommet brun
et leurs bruyeres rousses, comme si depuis des siecles ces
endroits eussent été la plaine de jeux d’un dragon.

Bien content, Maitre Gilles, de ne plus troner en premiere
place dans la troupe ! et peu apres il en fut encore plus heureux.
Car, peu avant le coucher du soleil, le neuvieme jour de leur
chevauchée — celui-ci étant a deux jours de la Chandeleur - le
dragon bondit vers eux, grondant et rugissant. Ailleurs, loin de
sa maison, il n’était pas tres courageux, mais maintenant il était
ivre de fureur et combattait du seuil de sa porte pour défendre
tous ses trésors. Puisqu’il devait se battre, il se battrait avec
rage ; mais je pense qu’il ne soupconnait pas que Maitre Gilles
et « Tailbiter » étaient de I'expédition. En ce moment il vaguait
en effet tout a la fin de la colonne, méme derriéere le tout dernier
poney.
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Le dragon bondit dehors et tourna en rasant le versant de la
montagne qui masquait I’entrée de son antre, avec le bruit d’'un
ouragan et crachant du feu autant quune tonne de coups de
foudre. Tout le monde cessa de chanter. Tous les chevaux firent
un écart a droite ou a gauche, et quelques chevaliers tomberent.
Mules et bagages tournerent bride. Alors il se produisit une
trainée de fumée qui les suffoqua tous, et le dragon s’abattit en
grand fracas juste au milieu de la téte de file. Plusieurs
chevaliers furent tués avant de pouvoir méme lancer le défi
habituel au combat, et plusieurs autres furent précipités par-
dessus chevaux et tout. Quant au reste les chevaux se chargerent
de leur salut : ils firent demi-tour et prirent le mors aux dents,
et emporterent leur maitre au loin qu’ils le voulussent ou
non — la plupart le voulaient, parbleu !

Mais la vieille jument grise ne bougea pas. Peut-étre ne
désirait-elle pas se rompre le cou en descendant ce chemin
raboteur. Toujours est-il qu’elle écarta les pieds et les fixa dans
le sol et hennit. Maitre Gilles a son c6té tremblait, tremblait
comme de la gélatine. Mais la jument grise avait décidé qu’elle
était trop fatiguée pour s’enfuir et courir assez vite pour que cela
lui fut de quelque utilité. Elle savait d’instinct que les dragons
au vol sont pires lorsqu’ils vous suivent que lorsqu’ils vous
précedent ; et, de plus, elle avait vu le dragon. Elle se souvenait
lavoir poursuivi par monts et par vaux dans sa propre
campagne jusqu’a ce qu’il rampat, maté, dans la grand rue du
village. C’est pourquoi le dragon apercut tout a coup Maitre
Gilles juste devant lui, « Tailbiter » en main —elle s’était
précipitée hors du fourreau bien auparavant. Il s’attendait a tout
sauf a cela. I1 dévia comme une grande chauve-souris, et
s’abattit sur le pan de la colline. La jument grise s’avanca,
oubliant tout a coup de boiter! On ne peut en réserver
I’honneur a Maitre Gilles, quoiqu’il eut le bons sens de
s’agripper a son dos. Le dragon se mit a souffler. Maitre Gilles
étendit le bras pour se garer de cette haleine corrosive — dans la
hate du départ, on avait oublié de lui donner un bouclier — et
alors « Tailbiter » étincela vengeresse pres du nez méme du
dragon.
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« Aie ! » dit le dragon, et il cessa de souffler. Il se mit a
trembler et recula.

« Vous n’étes pas venu par hasard pour me tuer, mon bon
monsieur ? » demanda-t-il.

« Non ! Non ! » dit le fermier, et la jument grise renifla.

« Alors, puis-je vous demander ce que vous faites avec tous
ces chevaliers ? » dit-il. « Les chevaliers ont coutume de tuer les
dragons, a moins que nous ne les tuions pour commencer. »

« Je n’al rien a voir avec eux, ils ne me sont rien » dit Gilles,
« et en tout cas ils sont tous partis, a moins qu’ils ne soient
morts Eh bien! et quelles nouvelles au sujet de ce que vous
deviez faire a I'Epiphanie ? »

« Eh bien ! Qu’il y a-t-il a ce sujet ? »

« A livrer tout le trésor, cette fois, et pas de truc de
marché ! » dit Gilles, « sinon tu mourras et ta peau sera pendue
au clocher de I'église en signe de représailles ». Le fermier
s’enhardissait de plus en plus a mesure qu’il voyait le dragon
trembler. C’était un tour qu’il avait appris a la foire.

« C’est cruellement dur » dit le dragon.

« Un marché est un marché, c’est certain! » dit Maitre
Gilles.

« Ne puis-je conserver ne fiit-ce qu'une bague ou deux, vu
que je paie comptant ? » dit-il.

« Pas méme un bouton de cuivre » dit l'autre, et ils
balancerent de la sorte pendant longtemps.
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Cependant la fin fut telle que vous attendriez, car que
pourrait-on imaginer d’autre ? Personne n’avait jamais eu le
dernier mot en marchandant avec Maitre Gilles. Le dragon dut
refaire a pied le chemin jusqu’a son antre, avec « Tailbiter » a
distance redoutable, et il dut montrer a la jument grise, le
chemin le plus sir et le plus facile a gravir. Alors Maitre Gilles
resta devant la porte, et le dragon entra. « Si tu ne ressors pas
rapidement, je te suivrai et commencerai par te couper la
queue » dit le fermier. Il n’en eut pas un seul instant I'intention.
J’aurai voulu voir Maitre Gilles pénétrer seul dans 'antre du
dragon pour n’importe quelle somme d’argent. Mais comment
le dragon aurait-il pu le deviner avec « Tailbiter » paraissant si
tranchante et si brillante et tout ? De sorte qu’il ressortit en un
clin d’ceil avec des livres et des livres d’or et d’argent, en bon
poids commercial, et un bahut rempli de bagues et autres
choses précieuses.

« La! » dit-il.

« Ou ? » demanda Gilles. « Ce n’est pas a moitié suffisant, ni
tout ce que tu possedes, j’en mettrais ma main au feu. »

« Naturellement non » dit le dragon, fortement décu de
trouver les esprits du fermier bien plus ouverts qu’ils ne
l’avaient été I'autre jour au village. « Naturellement, mais je ne
peux pas apporter tout dehors en une fois ! »

« Ni en trois fois, je gage » dit Maitre Gilles. « Tu vas
retourner et revenir vite ou je te donnerai un avant-gout de
« Tailbiter ».

« Aie ! » dit le dragon. Et il disparut et reparut tres vite.

«La!» dit-il, en déposant une énorme charge dor et
d’argent et deux bahuts de diamants.

« Allons, encore un essai » dit le fermier, « et essaye bien ! »
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« Cest dur, tres dur! » dit le dragon en descendant de
nouveau.

Mais a ce moment la jument commenca a s’inquiéter pour
son propre compte. « Qui va charrier toute cette lourde charge a
la maison ? je me le demande » pensa-t-il. Et elle lanca un long
regard si triste vers tous ces sacs et ces boites que le fermier
devina sa pensée.

« Ne te tourmente pas, fillette » dit-il « nous forcerons ce
vieux serpent a faire le charriage ».

« Grace ! » dit le dragon qui entendit ces paroles comme il
sortait de son antre pour la troisieme fois et avec la plus forte
charge de toutes et ses plus beaux joyaux. « Grace ! » si je porte
tout ceci, ce sera presque ma mort. Et je ne pourrais pas porter
un sac de plus, quand méme vous me tueriez !

« Alors il en reste encore, en reste-t-il ? » dit le fermiers.

« Un peu » dit le dragon, « assez pour me permettre de vivre
décemment ». Et il disait la vérité, probablement pour la
premiere fois de sa vie, et ce fut sage a lui comme la suite le
prouva.

« Si vous me laissez cette bribe » dit-il en fourbe consommé,
« Je serai votre ami pour toujours, et je porterai tout ceci au
propre logis de votre Grace, — non pas dans celui du roi —, et, qui
plus est, je vous aiderai a le conserver » dit-il.

Alors par contenance le fermier tira son cure-dents pour
occuper sa main gauche et s’absorba une bonne minute.
« Marché conclus! » dit-il. Et, en cela, il se montra dune
discrétion vraiment louable. Un vrai chevalier elit exigé le tout,
et, selon toute apparence, n’aurait jamais pu le faire transporter
chez lui; ou il aurait recu l'offre avec force malédictions, ou

5 Cf. le wallon : « adonc 'nna co, s’énn’a-t-i-co », dist-11’ cinsi.

33



peut-étre il aurait poussé le dragon au désespoir au point qu’il
aurait fait demi-tour pour se battre, « Tailbiter » présente ou
non.

Donc ce fut la fin. Le fermier se bourra les poches de joyaux
en cas ou quelque chose broncherait ; et il donna belle charge a
la jument. Mais pour le reste — un chargement d’'un ou deux
camions — le dragon dut le prendre sur ses épaules. Et celui-ci se
mit en marche trottant, soufflant, fumant, avec la jument sur
ses talons, et le fermier tenant toujours en main « Tailbiter »,
flambante et menacante pour le tenir dans le droit chemin.
Dans cet équipage ils rentrérent au pays. Ils tournerent a
gauche au pied des montagnes, évitant avec soin la Cour du roi.

Mais la nouvelle de leur arrivée se répandit comme une
trainée de poudre. Toutes les villes et les villages en deuil
pleuraient la mort des braves chevaliers dans le défilé de la
montagne — aucune mention de Maitre Gilles, qui était compté
parmi les morts. Quant au roi, il se rongeait les poings et se
tirait la barbe et personne n’osait 'approcher. Mais bientot
toutes les cloches sonnerent et la foule inonda les trottoirs,
chantant et agitant des écharpes, quand Maitre Gilles passa a
cheval poussant le dragon maté, bien maté, devant lui. Le bruit
en arriva jusqu’au palais.

« Pourquoi tout ce bruit » dit le roi. « J’espere que le dragon
ne vient pas de ce c6té. Convoquez mes chevaliers ou plutot ce
qu’il en reste ».

« Pas n’est besoin, Seigneur » dit-on. Le dragon est en effet
revenu, mais suivi de Maitre Gilles, et il est aussi apprivoisé que
possible. »

« Que. Dieu me bénisse ! » dit le roi, paraissant fortement
soulagé. « Et dire que ses funérailles devaient avoir lieu apres-
demain ! Quand sera-t-il ici ? »

Il y eut quelque hésitation dans la réponse a cette question.
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« Je crains, Monseigneur, qu’il ne se soit dirigé vers son
propre foyer » dit a la fin quelqu’un. « Mais sans aucun doute il
s'empressera de venir ici en belle tenue a la premiere
occasion. »

« Manque de savoir-vivre ! » dit le roi, « mais les fermiers
sont des fermiers ! »

La premiere occasion se présenta et passa, et encore
beaucoup d’autres; en fait toute une semaine, on ne recut
nouvelle ni de Maitre Gilles ni du dragon.

« Envoyez chercher ce type ! » dit le roi. On envoya !

« Il ne veut pas venir, Monseigneur » dit en tremblant le
messager.

« Tonnerre du ciel ! » dit le roi. « Dites-lui qu’il vienne ou
qu’il sera jeté en prison mardi. »

« Il ne veut vraiment pas venir, Monseigneur » dit un
messager vraiment piteux le lundi suivant.

« Dix mille éclairs ! » dit le roi. « Flanquez-moi a la place ce
misérable serviteur en prison. Maintenant allez chercher I'autre
et enchainez-le », hurla-t-il a ceux qui tremblait a ses cotés.

« C’est que il y a « Tailbiter », balbutiérent-ils, et, etc. »

« Et... Et... Sornette et sottises ! » dit le roi, et il se fit amener
son cheval blanc, rassembla ses chevaliers — ou plutot ce qu’il lui
en restait —et une troupe de soldats, et il partit en grande
colere. Et tout le monde se précipita sur le seuil des maisons en
grande surprise. Mais Maitre Gilles était devenu plus que le
« Héros du quartier » ; c’était le « favori du pays » ; et si les
tétes se découvrirent encore sur le passage du Roi, on n’acclama
pas du tout le défilé des soldats. Aussi le roi arriva-t-il, ivre de
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rage, au fleuve qui séparait ses biens des champs de Maitre
Gilles.

Maitre Gilles I'attendait sur le pont, assis sur sa jument grise,
« Tailbiter » a la main.

« Bonjour, Monseigneur ! » dit-il.

« Qu’est-ce que cela signifie, manant ? » dit le roi. « N’espere
aucune faveur apres ceci, et estime-toi heureux d’échapper a la
potence. Et encore ne sera-ce que si tu implores sur le champ
ton pardon et si tu me rends mon épée ! »

«J’al recu ma récompense, c’est certain » dit le fermier.
« Trouver c’est tenir et tenir c’est posséder » dit-il. « Mais
pourquoi tous ces chevaliers et soldats, par hasard ? Pas pour
forcer un seul fermier a venir tranquillement, de gaité de coeur,
je suppose. »

Le roi rougit tres fort et les chevaliers baisserent le nez ; mais
bien stir jamais, autant d’bommes n’étaient venus pour mener
un fermier a la Cour.

« Donne-moi I'épée ! » dit le roi.

« Donne-moi ta couronne ! » dit Gilles ; ce fut une réplique
étonnante, comme jamais on n’en avait recu de la part d’'un
fermier.

« Qu’on le saisisse et qu'on I'’enchaine » dit le roi, ivre d'une
juste colere, et des soldats firent quelques pas en avant.

Ce fut a ce moment précis que le dragon se dressa de dessous
le pont. Il dégorgea une formidable vapeur, — car il avait avalé
force « gallons » d’eau. Un brouillard épais s’éleva ou seuls les
yeux rouges du dragon restaient visibles.



« Dans vos niches, imbéciles ! » dit le dragon, « ou je vais
vous tailler en pieces. Il y a des chevaliers refroidis dans le défilé
de la montagne: bientét il y en aura davantage dans le
fleuve — et des soldats aussi » rugit-il. Et en effet il enfonca une
griffe dans le cheval blanc du roi. Celui-ci s’enfuit en galopant
aussi rapide que les dix mille éclairs que le roi invoquait si
souvent, et naturellement tous les autres chevaux le suivirent.
Mais le cheval blanc ne peut galoper tres loin, car apres un
moment le roi le ramena. Personne ne devait pouvoir dire a la
face du monde que le roi avait eu peur de n’importe quel
homme ou dragon. Mais quand il revint, le brouillard avait
disparu, disparus aussi tous ses chevaliers et ses hommes !
Aussi I'affaire parut-elle tout autre avec un roi seul contre un
fermier ayant « Tailbiter » et un dragon a ses cotés. En effet ce
fut la fin de la Bataille du Pont. Jamais le roi ne recut un penny
de tout le trésor, ni un mot d’excuse de Maitre Gilles — lequel
commencait a concevoir tres grande opinion de lui-méme. Qui
plus est des ce jour I'ancien royaume s’arréta, de fait sinon en
théorie, au fleuve. Au-dela, sur plus d'un mille, Maitre Gilles fut
Seigneur.

Jamais le roi ne peut trouver un homme capable de
s’attaquer a Gilles, vu qu’il était devenu le favori du peuple. On
Iappela d’abord « Lord Gilles des Francs Villages », et on ne
tarda pas a le créer Comte de Ham. Quelques années apres il
devint Prince, mais ce fut apres la construction d'un magnifique
chateau — puisqu’il était fabuleusement riche!—-et s’étre
entouré de soldats et avoir payé des armuriers pour les équiper
brillamment. A la fin il devint roi—le Roi d’outre le
fleuve — quand il fut vieux et vénérable et eut une barbe blanche
jusqu’aux genoux et une cour respectable et un ordre tout neuf
de chevaliers. Et en somme, je crois qu’il le mérita. Pour str il
partagea sa chance avec ses voisins : il traita noblement le
pasteur, décemment le forgeron, et aussi bien qu’il fallait s’y
attendre le meunier. La famille de Gilles prit le nom
patronymique de Worming — fils du serpent ou dragon — et le
village de Ham fut dorénavant connu sous le nom de
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Worminghall — d’apres eux et leur palais—. Je crois que, en
cherchant bien sur la carte, vous pourrez encore le voir, quoique
les fleuves se soient détournés depuis lors et qu'aucun roi n’y
vive plus maintenant. En tout cas, a cette époque, Ham devint
un lieu de résidence royale, et le pasteur en fut évéque, et tout
marcha gaiment tant que vécurent Gilles et sa descendance.
Quant au dragon on lui permit de partir. Et s’il devina que le
fermier — je devrais dire le Roi — avait eu sa part de chance il
n’osa pas le dire. Au fin fond de son coeur sauvage je crois qu’il
se sentait aussi bien disposé pour le vieux Gilles qu’un dragon
peut l'étre pour quiconque —car apres tout, il y avait
« Tailbiter » qui aurait pu si facilement le tuer, et tout son trésor
qui aurait pu lui avoir été enlevé tandis qu’il en possédait encore
une grande partie dans son antre. Longtemps apres il rencontra
par le plus grand hasard, le géant qui avait déclenché tous ces
événements en éveillant Maitre — je veux dire le roi — Gilles au
milieu de cette nuit de juin, au temps passé. Ils en vinrent a
parler du « roi d’outre le fleuve », de son ascension rapide au
trone et a la gloire.

« Ainsi c’était un tromblon ! dit le géant. « J’avais cru que
c’étaient des moustiques ! » Mais ni lui, ni aucun autre géant ne
s’approcha jamais de Worminghall tant que « Tailbiter » fut
encore vivante au-dessus du sol ; et ce fut du moins une des
bonnes raisons pour laquelle le roi Gilles vécut en paix et en
honneur jusqu’a ce que sa barbe atteignit une longueur de cing
pieds.

« Mais qui, pensez-vous, fut le véritable héros de
I'histoire ? » dit le bouffon. Et il y eut nombre de réponses fort
diverses.
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