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INTRODUCTION 

À la mémoire de mes deux Maîtres, 
Jules Feller et J.R.R. Tolkien. 

 
On dit généralement qu’un être humain, a deux patries : 

celle qui lui vient de naissance et l’autre d’un libre choix. Il en va 
de même pour les universités que l’on fréquente. Je dirai donc 
que j’ai deux « Alma Mater » : l’Université de Liège et celle 
d’Oxford. Et c’est en hommage à deux de leurs maîtres 
remarquables que j’ai tenu à publier ce conte inédit de l’un, et la 
toilette française qu’en fit le second. Leur enseignement a laissé 
une marque indélébile sur toute mon activité scientifique : Jules 
Feller m’initia d’une véritable formation classique, ce qui me 
permit d’affronter des études universitaires, car à cette époque 
la Belgique ne possédait aucun lycée pour filles, enseignement 
que je prolongeai pendant toute la durée de mes études à 
l’Université ! C’est à lui que je dois mon amour de la philologie 
et de la recherche scientifique des langues. Ses travaux sur la 
langue wallonne, en réalité sur la langue française, sont trop 
connus pour que j’aborde ce sujet. 

 
L’autre Maître, dont le nom est moins connu à Liège, mais 

qui certainement a exercé la plus grande influence sur mes 
travaux de recherche sur la philologie anglaise (médiévale et 
moderne) est certainement le Professeur J.R.R. Tolkien, CBE, 
professeur d’anglo-saxon et de linguistique germanique et 
insulaire à l’Université d’Oxford de 1925-1952, professeur 
honoris causa des Universités de Dublin, de Liège et d’Oxford, 
qui vient de mourir à l’âge de 81 ans. Influence si forte que 
l’auteur de l’article nécrologique paru dans le Times du 
3 septembre 1973 n’hésite pas à me coter comme étant son 
élève, compliment que j’apprécie doublement sachant qu’il vient 
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de C.S. Lewis, l’auteur de l’admirable Allegory of Love, lui-
même grand admirateur et ami de Tolkien. 

 
Mais pourquoi publier cette traduction française d’un conte 

inédit, dont l’original anglais a disparu ou plutôt s’est 
transformé en une œuvre plus importante et plus longue, que 
C.S. Lewis appelle « A spirited farce », en fait une critique très 
spirituelle des étymologies populaires, publiée en 1949 sous le 
titre Farmer Giles of Ham ? Répondre à cette question en 
postule une autre : Qui est en réalité Tolkien ? 

 
Comme ce fut autrefois le cas pour Charles Dodgson, le 

célèbre professeur de mathématique et de logique à Oxford, 
mieux connu sous le nom de Lewis Carroll, l’auteur d’Alice in 
Wonderland, nous nous trouvons en présence d’un grave 
professeur d’Oxford, sommité dans sa spécialité qui, contre 
toute attente, nous offre une importante œuvre d’imagination 
qui débute par un livre pour enfants. Mais là s’arrête toute 
ressemblance entre les deux cas. Tandis que l’un, en bon 
mathématicien résout les problèmes du pays des Merveilles par 
l’absurde, Tolkien, en vrai philologue, a su saisir toute la magie 
du Verbe. Il appartient en effet à cette classe privilégiée de 
linguistes, qui se fait de plus en plus rare et dans laquelle 
s’illustrèrent jadis les frères Grimm qui ont compris toute la 
valeur de la phrase biblique : « Au commencement était le 
Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu » 
(Saint-Jean, 1). D’où une production importante d’œuvres 
d’imagination que l’on commence seulement à connaitre en 
France, alors qu’elle est lue par des millions de lecteurs à 
l’étranger. Mais c’est surtout dans les campus universitaires 
américains que sa popularité est grande : Il existe des sociétés 
Tolkien, les magasins universitaires regorgent, en plus de ces 
œuvres pour ne citer que Bilbo le Hobbit et la célèbre trilogie Le 
Seigneur des Anneaux (comprenant « Les Compagnons de 
l’Anneau », « Les Deux Tours », « Le Retour du Roi »), des 
calendriers reproduisant les propres illustrations de ses œuvres, 
des badges, des boutons Tolkien, et que dire des nombreux 
graffites portant le nom des héros tolkiens que l’on trouve 
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partout dans les métros. Enfin son œuvre a été adoptée par les 
hippies qui y voient l’espoir d’un monde meilleur et plus juste. 

Cet amour du Verbe auquel je faisais allusion il y a quelques 
instants, l’incite à étudier les langues partout où il les 
rencontrait, que ce soit du vieux français, du vieux norrois, du 
celte, du gallois, et que sais-je ? le tout basé sur une formation 
classique très poussée (il était très fier de répéter « I was 
brought up on classics » !) et sur un enthousiasme qui frôlait 
parfois du délire lorsqu’il en découvrait une nouvelle. 

C’est ainsi qu’il nous révèle la profonde impression que lui fit 
la découverte du gotique qui, nous dit-il, « took me by storm, a 
sensation as full of delight as first looking into Chapman’s 
Homer ». Et il ajoute « I did not write a sonnet1 ». Il fit mieux : 
il essaya, nous dit-il, d’inventer des mots gotiques. Ce fut le 
premier pas qu’il fit vers la création d’une langue nouvelle pour 
une mythologie nouvelle, et vers ses recherches approfondies 
sur la langue des Fées qu’il parvint à maitriser au point d’écrire 
des poèmes dignes d’être lus à la cour d’Obéron. 

L’étude des langues, il la poursuivait dans celle de leurs 
dialectes modernes les plus reculés. C’est ainsi qu’un jour il me 
remplit d’étonnement : il venait de terminer une conférence sur 
Chaucer, lorsque s’approchant de moi, il me posa à brûle-
pourpoint la question suivante : 

« Dans votre wallon oriental le mot français beau se 
prononce bê, avec le même son ê que dans bête, fête etc., n’est-
ce pas ? Je fus si surprise que ma réplique fut prompte et 
rapide : elle s’exprima dans mon wallon originel : Vos-estez on 
bê ! 

Tolkien était un conteur incomparable et méritait à juste 
titre celui de bard to Anglo-Saxon que lui donna le poète anglais 
Auden2. 

Il était nous dit Lewis « the best and worst talker in Oxford : 
worst for the rapidity and indistinctness of his speech, and best 

                                       
1 Allusion au célèbre sonnet de Keats On first looking into 
Chapman’s Homer. 
2 Voir W.H. AUDEN, A Short Ode to a Philogist, dans English 
and Medieval Studies, London, 1962, pp. 11-12. 
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for the penetration, learning, humour and « race » of what he 
said ». Il eut été regrettable que cette première version du 
Farmer Giles of Ham, même s’il ne nous en reste qu’une 
traduction française, échappât à l’attention de ses admirateurs. 
Que Tolkien l’appréciât apparaît pleinement dans le fait que 
c’est la seule trace de ce conte dans ses archives. Cette 
traduction a été revue complétement par Jules Feller qui en fit 
la toilette, et lui donna cette légère saveur wallonne qui en fait le 
charme. 

 
Liège, 
 

Simonne d’Ardenne, 
professeur émérite à l’Université. 
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Maître Gilles de Ham 

LORS le bouffon de la famille commença 
une histoire, et voici ce qu’il dit : 

 
Il y avait une fois un géant. C’était un géant de forte taille. 

Son bourdon de promenade était comme un arbre, et ses pieds 
comme des bateaux. S’il avait descendu cette route, il y aurait 
laissé des trous comme des puits ; s’il avait foulé le sol de notre 
jardin, il y eût fait une fondrière ; et s’il s’était cogné à notre 
maison, la maison aurait volé en morceaux ! et, ma foi, il aurait 
pu aisément la heurter, car sa tête s’élevait bien au-dessus du 
toit, et il s’inquiétait peu de regarder à ses pieds. Par bonheur 
pour nous ce géant vivait il y a bien longtemps et très loin d’ici ; 
en vérité très loin des gens de notre époque. Il avait une 
immense maison de géants dans la montagne. D’amis on ne lui 
en connaissait pas. Il arpentait seul des collines et des endroits 
déserts, au pied des monts, seul avec lui-même. 

 
Un jour il allait, il allait quand tout à coup il sentit que c’était 

l’heure du souper. Alors il fît demi-tour, afin de rentrer ; mais il 
marcha, il marcha jusqu’à la nuit noire et alors il s’aperçu qu’il 
s’était égaré dans une région qu’il ne connaissait pas du tout. Il 
s’assit donc et attendit que la lune se levât. Alors il reprit sa 
course au clair de la lune, mais il ne se doutait pas qu’il 
cheminait dans une mauvaise direction et s’approchait de plus 
ne plus des endroits habités par les hommes et en particulier de 
la ferme de Maître Gilles et du village nommé Ham. 
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C’était une chaude nuit, et les vaches restaient aux champs. 

Le chien de Maître Gilles était sorti, parti pour une longue 
tournée solitaire, lui aussi. Il savait que les lapins aiment le clair 
de lune, mais certes il ne soupçonnait pas qu’un géant fût 
dehors pour une tournée aussi. 

 
Quant au géant il était arrivé maintenant dans les terres de 

Maître Gilles, et il vous broyait les haies sous ses pas de la belle 
façon. Le chien entendit ce fric-frac le long de la vallée et du 
côté de la rivière et il monta sur la crête de la colline pour voir 
ce qu’il pouvait bien se passer. Soudain il vit le géant enjamber 
d’un seul pas la rivière et piquer droit sur une des plus belles 
vaches du fermier, écrasant la pauvre bête aussi plate que vous 
eussiez fait d’un scarabée. Ce fût assez pour notre dogue. Il 
poussa un cri d’effroi et refila comme une flèche au logis. 
Oubliant tout à fait qu’il n’avait aucune raison d’être dehors, il 
courut, aboya, hurla sous les fenêtres de Maître Gilles. « Eh 
bien, mon chien ! Qu’est-ce qui te prend ? » dit-il. « Rien ! » dit 
le chien. « Mais il y a un géant dans tes champs, et il y fait des 
grands ravages. Il écrase des vaches, et s’il tu ne te lèves pas tout 
de suite, et si tu ne fais pas un coup prompt et hardi, tu n’as 
bientôt plus, ni blés, ni haies, ni vaches, ni moutons ! » Et le 
chien se mit à hurler de plus belle. 

 
« Clos ton bec ! » dit Maître Gilles et il ferma la fenêtre. Bien 

que la nuit fût chaude, il frémit et frissonna. Cependant il était 
très inquiet au sujet de ces vaches. Peut-être ne croyait-il pas 
tout à fait qu’il y eût un géant aux environs, pas vraiment un 
grand géant comme le chien le prétendait. Toujours est-il qu’il 
descendit à la cuisine et dépendit du mur un tromblon. 
« Qu’est-ce qu’un tromblon ? me demandez-vous. Un tromblon 
était un fusil gros et fort avec un canon qui s’ouvrait largement 
encore de chasse, dont le coup partait avec une détonation 
formidable, et même il atteignait quelque fois le but. À cette 
époque et dans ces endroits c’était la seule espèce de fusil qu’il y 
eut : on préférait les arcs et les flèches, et l’on réservait la 
poudre pour les feux d’artifices. 
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Or, comme je le disais, Maître Gilles dépendit le tromblon et 

il bourra son vaste canon de vieux clous, de morceaux de plomb 
et de tessons, de vieilles chaînes, de pierres et d’os, et d’autres 
débris. Alors il bourra de la poudre de l’autre côté ; mit ses 
bottes et son manteau et descendit au jardin. Il ne vit rien, rien 
que la lune ; mais il crut bien entendre un terrible fric-frac 
venant de la colline où se dressait sa maison. Il se souvint de ce 

que disait le dogue : tenter un coup prompt et hardi  Donc il se 
dirigea vers la crête de la colline, pas très prompt, pas bien 
hardi, car il n’aimait pas ça ! Juste à ce moment la tête du géant 
dépassa la crête. Ses pieds étaient encore bien bas, de l’autre 
côté, creusant des fossés à chaque pas. La lune donnait en plein 
sur son visage, de sorte qu’il ne vit pas le fermier ; mais le 
fermier le vit et il en fut épouvanté. Sans réfléchir il pressa la 
gâchette du tromblon. Pan ! Il tira droit dans l’énorme face 
hideuse du géant, et du tromblon jaillirent les débris, les os, les 
pierres, les morceaux de plomb, les tessons et les clous. 
Beaucoup atteignirent le géant et un clou s’incrusta dans son 
nez. 

 
« Misère de moi ! » dit le géant. « De vilaines bêtes sont en 

train de me piquer. Il doit y avoir des moustiques et même des 

taons dans ces régions  et diantrement gros ! Je ne pense pas 
que je doive continuer ma route par-là cette nuit ! » Aussi 
cueillit-il une paire de moutons sur le pan de la colline pour son 
repas quand il arriverait chez lui ; puis fit demi-tour, et remonta 
le fleuve. Dieu sait ce qu’il lui advint dans la suite. Quoiqu’il en 
soit, je suppose qu’il retrouva son chemin. Toujours est-il qu’il 
ne revint plus ennuyer Maître Gilles. 

Quant à Maître Gilles la détonation l’étendit de tout son long 
sur le sol ; et il restait gisant, regardant la lune et attendant que 
le géant vint le piétiner. Puis il entendit les gens applaudir ; 
alors il se releva, se frotta les épaules et ramassa le tromblon. 
Toute la population de Ham était aux fenêtres, excepté 
quelques-uns qui s’étaient habillés et aventurés sur la 

colline  après le départ du géant. Chacun avait entendu 
l’effroyable bruit sourd des pas, et la plupart des gens s’étaient 



12 

recroquevillés dans leur robe de nuit et cachés sous leurs 
couvertures, et même quelques-uns s’étaient précipités sous 
leur lit. Mais le chien du fermier était très fier de son Maître. 
Déjà auparavant, grande était sa terreur quand il se mettait en 
colère : dès lors il pensa que même un géant en serait effrayé, 
surtout armé d’un tromblon. Aussi, s’était-il précipité dans le 
village, aboyant et hurlant : « Levez-vous ! levez-vous ! vous 
verrez Maître Gilles accomplir un acte prompt et hardi. Maître 
Gilles va tuer un géant en violation de propriété ! » 

 
Lorsque les gens et le chien entendirent le coup de tromblon, 

et virent le géant tourner soudain et disparaitre, ils s’écrièrent 
tous : « Maître Gilles vous l’a éberlué ! Ça lui apprendra ! Il va 
rentrer dans son trou et crever des balles du tromblon. C’est bel 
et bien chiqué ! Il n’a que ce qu’il mérite ! » Et tous d’applaudir. 
Quand tout parut calme et sûr, un groupe s’amena. Vigoureuse 
poignée de main ! Quelques-uns même, le pasteur, le meunier et 
le forgeron, et un couple de notables frappèrent amicalement 
l’épaule du fermier. 

 
Entretemps Maître Gilles avait bu un coup et versé rasade à 

des flots de curieux qui n’avaient rien fait pour le mériter ; il 
commença à se sentir aussi brave qu’on le disait ; le lendemain 
encore plus brave ; au milieu de la semaine suivante, il 
s’apparut un foudre de guerre, et le héros du canton. À la fin 
l’aventure parvint jusqu’au roi. 

 
Le roi lui envoya une lettre magnifique toute en lettres d’or 

et ornée d’un grand cachet de cire rouge, libellée « à mon loyal 
sujet et bien aimé Gilles ! » et, style plus substantiel, il lui 
envoyait un ceinturon et une longue épée. De fait, le roi ne 
s’était jamais servi de cette épée. Elle appartenait à sa famille, et 
de mémoire d’homme elle avait toujours été pendue à la salle 
d’armes. Même l’armurier du roi n’aurait pu dire d’où elle était 
venue la, ni ce qu’elle valait comme arme. Aussi le roi pensa-t-il 

que c’était le vrai cadeau à offrir  Tout franc, ce genre d’épées, 
lourdes et sans ornements était passé de mode à la Cour, du 
moins. Mais Gilles en fut ravi. Et sa gloire villageoise gonfla 
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jusqu’au prodige. Je vous certifie qu’après cela personne n’osa 

plus fouler ses terres  personne du canton de Ham. 
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ES CHOSES restèrent en l’état pour un 

long laps de temps  jusqu’au jour où le dragon apparut. À cette 
époque, quoique les monts déserts ne fussent pas loin, les 
dragons s’y faisaient rares, en tout cas dans le district du roi. 
Jadis ils y foisonnaient, mais le pays était devenu célèbre par 
l’audace des chevaliers du roi, et tant de dragons errants avaient 
été tués que les autres avaient tourné ailleurs. C’était pourtant 
encore la coutume que la queue d’un dragon fût servie à Noël 
sur la table royale, et un des chevaliers était censé partir en 
chasse le jour de Saint-Nicolas et revenir avec une queue de 
dragon au plus tard la veille de Christmas. Mais à cette époque il 
y avait belle lurette que le cuisinier royal préparait une imitation 
de queue de dragon en gelée, confiture et pâte d’amandes, avec 
de superbes écailles de sucre glacé : le chevalier élu n’avait plus 
qu’à la porter dans le « Hall », la veille de Christmas, pendant 
que les violons raclaient et que claironnaient des trompettes. 

 
Telle était la situation quand un vrai dragon de nouveau se 

montra. Je ne puis vous dire au juste pourquoi. C’était dans le 
rude hiver qui avait suivi l’été brûlant de la visite du géant, peut-
être la faim l’avait poussé, peut-être la curiosité. Après tout, les 
dragons de leur côté pouvaient bien avoir oublié champions et 
longues épées, pendant que les champions oubliaient les vrais 
dragons et s’accommodaient d’un dragon de pâtissier. Il est vrai 
que les dragons vivent longue étape, et ont une mémoire 

prodigieuse,  en général plus fidèle que les traditions des 

poètes de cour  Mais j’ai bien le droit d’imaginer que ce fut 
plutôt le géant qui provoqua le mal, s’il parla (et certes il en a 

parlé !)  à son retour dans les montagnes, du séduisant pays 
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d’exil : « victuailles à planté3 rien qu’en se baissant, des vaches 
aux pâturages, moutons à cueillir aux versants des collines ; et 
pas l’ombre d’un cavalier, mon cher, pas un cliquetis d’armes ; 
rien de pire que quelques piqûres de mouches près de la 

rivière »  Si le dragon avait ouï pareil langage et s’il avait faim, 
il devait venir et tenir l’œil. Des dragons à la fin ne tracassent 
pas pour quelques mouches ou bestioles de même engeance. Y 
aller ! parbleu, il y alla ! et il y fit grand carnage en peu d’heures, 
broyant, brûlant, dévorant moutons et bêtes à cornes, et par là-
dessus, maints chevaux. Il apparut d’abord au milieu de la nuit, 
dans un coin encore assez loin de Ham. Mais on eut des échos 
de ses exploits tout de suite dans le village de Maître Gilles ; et 
les naturels en caquetèrent, d’abord en plaisantant : « Comme 
ça ressemble au vieux temps ! » disaient-ils. Juste à Noël ! Cela 
rend l’affaire épatante et couleur de jadis ! » 

 
Cependant le dragon continuait ses ravages. 
 
« Que fichent donc les chevaliers du roi ? » se mit-on à dire. 
 
Ah ! ouiche ! les chevaliers du roi ! Ils ne bougèrent ! D’abord 

il apparut que le maître-queux royal avait déjà fabriqué sa 
queue de dragon pour le Christmas : il ne convenait pas, n’est-ce 
pas, de l’offenser par l’intrusion d’une queue réelle au dernier 

moment ! C’était un serviteur bien prisé  Puis, comme le public 
enchérissant, clamait : « flute pour la queue du dragon ! qu’on 
lui coupe la tête, rasibus, et finis tous ses méchants tours ! » Il 
se trouva par malencontre qu’il y avait un grand tournoi fixé à la 
Saint-Jean d’hiver : des chevaliers étrangers devaient venir y 
disputer aux nationaux un riche trophée ; impossible, n’est-ce 
pas, de gâcher les chances des chevaliers du roi en les envoyant 
à la chasse au dragon avant le tournoi international fut vidé ! 
Puis vinrent les galas du nouvel an. Et le temps s’écoula, et le 
dragon avançait plus près, toujours plus près du village de 
Maître Gilles. 

 

                                       
3 Mot du moyen-âge = plenitatem. 
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Une nuit on put voir le flamboiement du monstre à la 
distance du village à la colline. Le dragon s’était installé dans un 
bois a environ dix milles, et il ardait joyeusement : c’était un 
dragon ardant quand il lui plaisait de rayonner, surtout après 
un bon repas. 

 
Alors on commença à regarder Maître Gilles : attention bien 

désagréable ! Mais il n’y prit pas garde. Le jour suivant le 
dragon se rapprocha de plusieurs lieues. Alors le fermier se mit 
à parler du scandale des chevaliers du roi et à dire qu’il voudrait 
bien savoir ce qu’ils faisaient pour gagner leur pitance. « Et 
nous aussi ! dirent les villageois. Mais le meunier insinua : 
« Après tout, notre Maître Gilles, est une manière de chevalier. 
Le roi ne lui a-t-il pas envoyé une épée de chevalier ? Il est vrai 
qu’il ne l’a pas convoqué à la cour et adoubé avec le mot 
sacramentel : « Relève-toi, Sir Giles », mais il pourrait le faire si 
on le lui demandait. » Et Maître Gilles objecta qu’il n’en était 
pas digne, et qu’il était fier d’être un homme, simple et honnête, 
non meilleur que ses voisins, comme le meunier. Mais le 
pasteur demanda : « Est-il besoin d’être chevalier pour tuer un 
dragon ? Et notre Gilles n’est-il pas aussi brave que n’importe 
quel chevalier ? » 

 
« Pas du tout ! » s’écriait-on sur le premier point, « oui ! 

hourrah » sur le second. Alors le fermier revint à la maison, très 
mal, très mal à l’aise, et il cacha dans l’armoire de cuisine la 
fatale épée, suspendue jusqu’alors en belle place au-dessus du 
foyer. 

 
Après cet incident, le dragon avança jusqu’au village voisin 

et il dévora non seulement moutons et vaches, mais le pasteur 
avec ! Alors il y eut une grande agitation au village. Toute la 
population de Ham, le pasteur en tête, gravit la colline et se 
rendit chez Maître Gilles. « Nous venons à vous » dirent-ils ; et 
ils le regardaient et ils le regardaient jusqu’à ce que la figure du 
fermier devint aussi rouge que sa veste. « Quand comptez-vous 
partir ? » demandèrent-ils. 
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« Eh bien ! Je ne puis partir aujourd’hui » dit-il, « J’ai tout 
sur les bras avec mon vacher malade. Je verrai ! » Ils s’en 
allèrent. Mais bientôt le dragon se rapprocha encore, de sorte 
qu’ils revinrent. « Tous les regards sont fixes sur vous, Maître 
Gilles ! » dirent-ils. 

 
« Eh bien ! » dit-il, « c’est très fâcheux. Mon cheval boîte en 

ce moment, et l’agnelage vient de commencer. Je m’en 
occuperai aussitôt qu’il me sera possible ». 

 
Ils partirent donc, une fois de plus, tous, excepté le pasteur, 

qui s’invita à souper et fit bon nombre de remarques acides. Il 
demanda même à voir l’épée. Lorsque Maître Gilles la sortit de 
l’armoire, elle bondit hors de son fourreau avec la rapidité de 
l’éclair, et le cœur du prêtre et le cœur du fermier bondirent 
hors de leur peau, et ils renversèrent leur bière. Mais le prêtre 
ramassa l’épée avec précaution et essaya de la rentrer dans son 
fourreau. Elle ne voulut entrer qu’un tout petit peu, et elle 
rebondit dehors aussitôt qu’il la lâcha. 

 
« Misère de moi ! » dit le prêtre. Et il examina 

soigneusement le fourreau. C’était un homme très instruit mais 
le fermier ne savait même pas lire les simples majuscules. C’est 
pourquoi il n’avait même jamais remarqué l’inscription. Quant à 
l’armurier du roi il était si habitué à voir des runes et autres 
inscriptions sur les épées et les fourreaux qu’il n’avait jamais 
pris la peine de la regarder. Le prêtre, lui, regarda et fronça les 
sourcils : il enleva la crasse et la rouille avec son mouchoir. Et ce 
qu’il vit le surprit, car il ne put le comprendre. Il prit donc note 
dans son carnet des inscriptions de la gaine et de la garde, et 
après le souper il rentra chez lui. Dès son retour il descendit une 
pile de livres savants de leurs rayons, et s’y absorba toute la 
nuit. Le lendemain, le dragon se rapprocha encore : tout le 
monde ferma ses portes et barricada ses fenêtres ; et ceux qui 
avaient des caves y descendirent et s’assirent en tremblant à la 
lumière des chandelles. Mais le prêtre se glissa dehors et alla de 
porte en porte et leur fit part de sa découverte. 
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« Maître Gilles possède l’épée « Tailbiter (coupe-queue) » 
dit-il « qui a appartenu au plus célèbre tueur de dragons du 
temps du père de l'arrière-grand-père de notre roi. Elle ne veut 
pas rengainer si un dragon se trouve dans un rayon de deux 
milles ; et, sans aucun doute, dans les mains d’un brave homme, 
aucun dragon ne peut lui résister ». 

 
Alors quelques têtes parurent aux fenêtres. À la fin le pasteur 

en décida quelques-uns à déguerpir, et ils gravirent ensemble la 

colline  non sans jeter des-regards anxieux de l’autre côté du 
fleuve. Mais il n’y avait aucune trace de dragon. Il était sans 
doute endormi. Il avait trop bien fêté les fêtes de la Noël. Ils 
frappèrent à coups redoublés à la porte de Maître Gilles. Celui-
ci sortit, le visage très rouge : il avait entonné une forte potée de 
bière. Alors ils se mirent tous ensemble à le flagorner et à 
l’appeler le « Héros du quartier », et ils parlèrent de 
« Tailbiter », de l’épée qui ne voulait pas rengainer, clamant 
« mort ou victoire », « en avant pour la gloire de la Garde4 » 
pour sauver l’épine dorsale du pays ? Le pauvre fermier en fut 
plus ahuri que jamais. Alors le pasteur expliqua. Peut-être le 
fermier fut-il quelque peu rassuré quand il sut que son épée 
était en réalité « Tailbiter », l’épée même dont il avait ouï dire 
les exploits dans son jeune âge. Certes il comprit qu’il devait 

tenter quelque chose, ou bien sa gloire à la ronde  qu’il était si 

agréable de posséder  serait perdue à tout jamais. Et puis il 
avait bu maints pots de bière. Cependant, habitué toute sa vie à 
marchander, il fit encore un effort pour reculer le jour fatal. 

 
« Quoi ! » dit-il « avec ma vieille culotte et mon vieux gilet ! 

D’après tout ce que j’ai ouï raconter, les combats contre dragons 
exigent quelque espèce d’armure. Or il n’y a pas d’armure dans 
cette maison » dit-il, « c’est bien sûr ». 

 
C’était assez embarrassant, tous l’admirent. Mais ils 

mandèrent le forgeron. Le forgeron secoua la tête. « Ça ne 
pourrait pas se faire avant des jours » dit-il « et nous serons 

                                       
4 La « yeomanry » = garde civique. 
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tous dans notre tombe avant cela, ou du moins dans le ventre du 
dragon ». Bref un homme d’humeur noire. 

 
Alors les villageois de gémir et hurler devant la porte du 

fermier. Cela plût au forgeron, qui ne sifflait jamais à l’ouvrage 

que si quelque malheur  telle une gelée au mois de mai  n’était 
arrivé, juste comme il l’avait annoncé. Depuis qu’il s’ingéniait à 
prédire des désastres de tout genre, peu arrivaient qu’il n’eût 
prédit. Et il était homme à s’en attribuer l’honneur. Cependant, 
ravi de l’impression qu’il avait faite, il se dérida quelque peu, et, 
en se déridant, il eut une idée. Il se fit livrer par le fermier un 
fort gilet de cuir qu’il possédait et sa femme y cousit des 
manches. Ensuite il fit sauter toutes les mailles des chainettes 
qu’il avait trainant à l’atelier, il les martela en anneaux de fer et 
cousit ces anneaux à la veste de cuir jusqu’à ce qu’elle fut 
transformée en une grossière cotte-de-mailles. Cela prit un jour 

et demi,  cependant que le dragon dormait béatement. En 
même temps ils avaient, improvisé un béret de mailles de 
pareille facture. Ils portèrent ces objets au fermier. 

 
Maintenant plus d’excuse à formuler. Aussi enfila-t-il les 

bottes à revers, une vieille paire d’éperons, et la cotte de mailles, 
et le béret. Et, lorsqu’il marchait tout cela cliquetait et claquait 
comme le carillon de Canterbury. Mais il insista pour mettre un 
vieux chapeau de feutre sur le béret, et une vieille cape sur sa 
cotte de mailles, sans doute pour étouffer frottis et cliquetis : car 
il n’est nullement nécessaire d’avertir un dragon qu’on s’avance 
le long de la route. Toujours est-il qu’il était très drôle à 
regarder. Mais on ne le lui dit pas. On attacha le ceinturon avec 

le fourreau autour de sa taille  avec combien de difficulté !  ; 
quant à l’épée, il dut la porter, vu qu’elle ne voulait pas entrer au 
fourreau. Il monta sur sa jument grise, et, très mal à l’aise, il 
partit, pendant que tout le monde applaudissait et 

l’acclamait  surtout des fenêtres. Il descendit la colline et 
traversa le fleuve, et, quand il fut bien hors de vue, il avança très 
lentement. Trop vite il sortit de ses propres terrains et arriva 
dans les endroits que le dragon avait visités. Des arbres brisés, 
des haies, des herbages brûlés, un lourd silence inusité l’en 
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avertirent. Le soleil dardait, et bientôt accablé de chaleur et de 
démangeaisons, il ne faisait que s’éponger la figure avec un 

grand mouchoir,  oh ! pas rouge, car il avait ouï dire que les 
chiffons rouges irritent fort les dragons. 

 
Cependant il ne rencontra pas le dragon. Il chevaucha à 

travers toutes sortes de chemins et des champs désertés par les 
autres fermiers, et cependant il ne trouva pas le dragon. 

 
Il se demandait justement s’il n’avait pas assez fait son 

devoir, assez longtemps cherché ; il pensait justement à tourner 
bride, à rentrer souper et à conter aux amis que le dragon l’avait 
vu venir et s’était envolé ; lorsqu’il tourna un coin… Le dragon 
était là ! couché au travers d’une haie, sa tête hideuse au milieu 
de la route. La jument grise, de terreur, s’abattit et Maître Gilles 
piqua, tête en avant, dans le fossé. Quand il en sortit la tête, le 
dragon bien réveillé, le regardait. 

 
« Bonjour ! » dit le dragon. « Vous paraissez surpris. » 
 
« Bonjour ! » dit le fermier. « En effet je le suis. » 
 
« Excusez-moi » dit le dragon, qui avait dressé une oreille 

méfiante quand il avait ouï le bruit de ferraille, « étiez-vous 
venu par hasard pour me tuer ? » 

 
« Oh ! que neni ! » dit le fermier en grande hâte, comme il 

rampait à quatre pattes hors du fossé et tendait à reculons vers 
la jument. 

 
Le dragon se pourlécha les babines. C’était un méchant 

dragon  ils le sont tous , mais ce n’était pas un très brave 

dragon,  il y en a qui ne le sont pas  et il aimait un repas pour 
lequel il ne devait pas se battre. Depuis des ans et des ans il 
n’avait profité d’un homme bien dodu. 
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« Une demi-minute » dit-il, « vous avez perdu quelque 
chose ? » Il voulait détourner l’attention du fermier et le happer, 
lui et sa jument, d’un seul coup. 

 
Le fermier s’aperçut qu’il avait laissé tomber son épée. Il se 

baissa pour la ramasser, et le dragon fonça. Mais pas aussi vite 
que « Tailbiter ». Aussitôt qu’elle fut dans la main du fermier, 
elle bondit droit dans les yeux du dragon et flamba au soleil. 

 
« Aïe ! » dit le dragon, et il s’arrêta brusquement. « Qu’avez-

vous la ? » 
 
« Rien que « Tailbiter » qui me fût donnée par le roi » dit le 

fermier. 
 
« Aïe ! » dit le dragon. « J’implore votre pardon ! » Et il se 

coucha et rampa sur le sol, et le fermier commença à se 
rassurer. 

 
« Hors d’ici sur le champ, vilaine bête de malheur ! » 

commença-t-il. Et il s’avança vers le dragon en agitant les bras, 
comme s’il voulait l’effrayer des corbeaux, et le chasser pour 
toujours hors de ces maudites montagnes. Cela suffit à 
« Tailbiter ». Elle jaillit dans l’espace et frappa le dragon d’un 
Maître coup au joint de l’aile droite. Cela lui fit grand mal même 
à travers ses écailles. Certes Gilles s’entendait très peu à la façon 
de tuer les dragons, sinon le coup eut atteint un endroit plus 
sensible. Mais « Tailbiter » faisait de son mieux entre des mains 
inexpérimentées. Ce coup d’ailleurs suffit amplement au 
dragon : il ne pourrait se servir de ses ailes pendant des 
semaines. Il fit demi-tour pour s’envoler. Le fermier enfourcha 
sa jument. Le dragon s’aperçut qu’il ne pourrait voler. Mais il 
savait courir, et il se mit à détaler. Et la jument aussi. Le dragon 
galopa. Et la jument aussi. Le fermier hurlait et criait à tue-tête 
comme s’il regardait une course de chevaux, et pendant tout ce 
temps il agitait « Tailbiter ». Plus le dragon courait, plus il 
s’affolait. Plus le fermier agitait « Tailbiter », plus il 
s’étourdissait. Et pendant ce temps la jument grise faisait de son 



22 

mieux. Ils continuèrent à dévaler avec grand vacarme le long 
des routes et par les trous des haies, parmi les champs et à 
travers les ruisseaux. Et le dragon fumait, soufflait, tournait 
dans tous les sens. Enfin ils passèrent le pont au-dessus du 
fleuve et arrivèrent en bruit de tonnerre dans la rue du village. 
Toute la population était aux fenêtres et sur les toits, il y en 
avait qui riaient et d’autres qui acclamaient ; d’autres frappaient 
sur des chaudrons, des poêlons, des boites à conserve ; d’autres 
soufflaient dans des cornes, des flutes ou des sifflets ; et le curé 
sonnait les cloches. Depuis cent ans on n’avait plus entendu 
pareil charivari, non, pas même les jours du marché. 

 
Juste en face de l’église le dragon s’arrêta. Il se coucha au 

travers de la route tout pantelant. 
 
« Bonnes gens et vaillant guerrier » dit-il, comme le fermier 

s’avançait à cheval tandis que les villageois se tenaient debout 
en cercle, à une distance respectueuse, armés de fourches et de 
tisonniers. « Bonnes gens ne me tuez pas ! Je suis riche. Je 
payerai tous les dégâts. Je payerai des funérailles splendides 
pour tous ceux que j’ai tués, surtout pour le prêtre de l’autre 
village. Je veux vous donner à tous un magnifique cadeau, si 
vous voulez simplement me laisser rentrer chez moi pour aller 
le chercher. » 

 
« Combien ? » dit le fermier. 
 

« Eh bien ! » dit le dragon en examinant le cercle  la foule 

était plutôt dense  « treize shillings et huit pence à chacun ». 
 

« Sornettes ! » dit le fermier  « Bêtises ! » dirent les gens. 
 
« Deux guinées d’or pour chacun, et les enfants moitié 

prix ? » dit le dragon. 
 
« Continuez », dit le fermier. Et tous dirent de même. 
 
« Dix livres et une bourse d’argent pour chacun » dit-il. 
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« Tuez-le ! » dit-on. 
 
« Une bague d’or par personne et des diamants pour les 

dames »  reprit-il. 
 
« Maintenant vous parlez raison, mais pas encore assez ». 
 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » dit le dragon. « Je suis ruiné. » 
 
« Vous le méritez » dirent-ils ; « vous pouvez choisir : d’être 

ruiné ou d’être haché à sang froid », répondirent-ils, et, 
s’enhardissant, ils se rapprochèrent de plus en plus. 

 
Au fin fond de son cœur le dragon riait, mais il ne le leur 

laissa pas voir. Les dragons ne sont pas des sots, même quand 
ils fuient, et il s’aperçut vite, à leur façon de marchander qu’ils 
connaissaient peu les façons d’agir du monde vaste et pourri. 
Après tout il avait si longtemps que la population de Ham 
n’avait plus eu affaire à des dragons qu’on pouvait à peine 
s’attendre à ce qu’ils se tinssent sur leurs gardes contre leurs 
ruses et leur astuce. 

 
Mais le dragon reprenait ses esprits en même temps que sa 

respiration. 
 
« Faites votre propre prix » dit-il. 
 
Alors ils commencèrent tous à parler à la fois. Le dragon se 

redressa. Mais s’il pensa profiter de la discussion pour 
s’échapper, il fut déçu. Maître Gilles se tenait proche de lui avec 
« Tailbiter », et chaque fois que le dragon remuait « Tailbiter » 
s’élançait menaçante contre lui. 

 
Enfin le pasteur dit : « Rapportez tous vos trésors de 

meurtre  volés sans aucun doute et nous partagerons à 
l’amiable. Et si vous êtes convenable si vous promettez de ne 
plus jamais infester le pays, nous vous en rendrons quelque 
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chose pour vous même. » Ainsi on laissa partir le dragon, qui 
jura par tous les serments du monde d’être de retour pour 
l’Épiphanie (c’était à cette époque le 4 janvier) avec tout son 
trésor. Il faut avouer que ce fut très bête de leur part. 
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E SUITE le roi eut vent de l’affaire. Il ne 
perdit pas un instant pour aller au dit village, sur son cheval 
blanc, avec chevaliers et hérauts. Et toute la population mis ses 
plus beaux atours et pavoisa les rues. Maître Gilles s’agenouilla 
devant le roi qui lui frappa familièrement l’épaule, mais les 
chevaliers firent semblant de ne rien voir. Alors le roi expliqua 
avec grandes précautions que le trésor du dragon lui 
appartenait en tant que suzerain du pays. « D’ailleurs, aucun 
doute », ajouta-t-il, qu’il ne fût entièrement volé à mes 
ancêtres ». Naturellement il promit de veiller à ce que Maître 
Gilles, le pasteur, le forgeron fussent largement récompensés, et 
que tout le monde reçut un présent pour prouver combien il 
aimait ce village « où le beau courage de notre pays est encore si 
vivace », dit-il. Les chevaliers ne parlaient entre eux que de la 
dernière mode de chapeaux. 

 
Les villageois, courbés et faisant la révérence, remercièrent 

humblement. Pourtant ils commençaient à regretter de ne pas 
avoir accepté l’offre du dragon de 10 livres par personne et tenu 
l’incident secret. Le roi ne s’en alla pas. Il planta ses tentes dans 
les champs de Maître Gilles, et attendit l’Épiphanie, 
s’accommodant le mieux possible de ce pauvre village, si éloigné 
de la capital. La suite royale mangea presque tout le pain, les 
œufs, les poulets et le lard ; elle vida en un jour et demi jusqu’à 
la dernière goutte, les caves de vieille bière. Mais puisque le roi 

payait largement pour tout  « après tout », pensait-il, « je serai 

vite en possession du trésor du dragon »  personne ne protesta. 
 
L’Épiphanie arriva et chacun se leva de grand matin. Les 

chevaliers revêtirent leur armure. Maître Gilles enfila sa cotte de 
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mailles de fortune. Et le roi arrêta les sourires d’un terrible 
froncement de sourcils. Le fermier suspendit également 
« Tailbiter » et elle entra dans son fourreau en un clin d’œil, 
nouveauté que le pasteur remarqua assez anxieusement. · 
L’heure du dîner arriva ; puis l’après-midi. Et « Tailbiter » ne 
semblait pas vouloir sauter hors du fourreau et aucune 
sentinelle sur la colline, et aucun des petits garçons grimpés au 
sommet des arbres ne virent aucun signe précurseur de l’arrivée 
du dragon. 

 
Ce ne fut qu’au soir, lorsque les étoiles s’allumèrent que l’on 

commença à se douter que le dragon n’avait nullement 
l’intention de revenir. Cependant on se rappelle ses mille 
serments extraordinaires et on continua d’espérer. Lorsque 
minuit sonna et que l’Épiphanie fut passée et la période de Noel 
close pour cette année-là, ils commencèrent enfin à s’alarmer. 

 
« Après tout, il était gravement blessé » dirent quelques-uns. 
 
« Nous ne lui avons pas donné assez de temps » dirent 

d’autres, « et il avait gros à porter ». 
 
Mais le lendemain se passa, et le surlendemain, et encore 

plusieurs jours. Alors on renonça à tout espoir ; et le roi fut très 
mécontent. On était tombé à court de vivres, et les chevaliers 
murmuraient. Ils désiraient retourner aux plaisirs de la Cour ; 
mais le roi désirait de l’argent. Cependant il fallait repartir. Il 
prit congé de « ses fidèles sujets ». Mais il ne fut pas aussi 
aimable envers Maître Gilles au départ qu’il avait été à l’arrivée. 

 
« Vous recevrez de mes nouvelles plus tard » dit-il, comme il 

montait à cheval avec ses chevaliers et ses héraults. 
 
On pensa qu’un message viendrait de la Cour, convoquant le 

fermier auprès du roi pour être sacré chevalier tout au moins. 
Mais quand le message arriva, il était tout différent. Le roi avait 
décrété que « pour la sauvegarde de son royaume et pour le bon 
renom de son honneur et de sa réputation, le dragon devait être 
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recherché et puni de sa félonie ». C’était le trésor que le roi 
envisageait surtout, mais il n’y fit naturellement pas allusion. 
Tous les chevaliers avaient reçu l’ordre de s’équiper et de partir, 
mais « vu que son bien aimé Gilles s’était révélé un homme 
capable en fait de dragons, et possédait en outre une 
connaissance toute particulière du dragon en question, c’était 
son royal désir que le fermier prit part à l’expédition ». 

 
On dit que c’était en effet un très grand bonheur. Le meunier 

envia fortement le fermier de chevaucher botte à botte avec les 
chevaliers (il dit quelque chose d’analogue), et il espérait qu’il 
reconnaitrait encore ses vieux amis quand il serait de retour. Le 
pasteur le félicita chaleureusement. Mais Maître Gilles était très 
ennuyé. On ne donne pas aux rois des excuses comme on peut 
en donner à ses voisins ; de sorte que, agneaux ou pas agneaux, 
labour ou non labour, pluie ou soleil, force lui fût de monter sa 
jument grise et de partir. 
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UAND MAÎTRE GILLES rejoignit la 
Cour, il trouva tous les chevaliers en cottes de mailles polies, la 
tête couverte de heaumes brillants, à cheval et prêts à partir. On 
eut à peine le temps de lui tendre une coupe de vin chaud 
comme coup d’étrier avant de se mettre en marche. La journée 
était déjà très avancée. « Trop tard pour s’atteler à chasser le 
dragon », pensa Gilles. Mais ils partirent néanmoins. Ils 
chevauchèrent et chevauchèrent en longue file jusqu’à la tombée 
du jour : chevaliers, écuyers, domestiques et poneys pliant sous 
le poids des bagages, et Maître Gilles allant son petit bonhomme 
de chemin tout de suite après les chevaliers. Alors, ils plantèrent 
leurs tentes, déjà en vue des montagnes sombres et lointaines. 

 
Ils chevauchèrent de la sorte le lendemain et le 

surlendemain jusqu’à ce que, tout à coup, au pied de la 
montagne, ils aperçurent des empreintes de dragon. 

 
« Qu’est-ce que c’est, Maître Gilles ? » dirent-ils. 
 
« Des traces de dragon » dit celui-ci. 
 
« Avancez en tête » firent-ils. 
 
Maintenant ils chevauchaient, Maître Gilles en tête, et tous 

les anneaux de chaîne cliquetant sur sa veste de cuir. Non que 
cela tirât à conséquence, car tous les chevaliers riaient et 
bavardaient, et un ménestrel chevauchait avec eux en chantant, 
et à tout instant ils reprenaient en chœur le refrain et le 
chantaient à tue-tête. C’était très encourageant et la chanson 

était belle  car elle avait été composée bien des années 
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auparavant, à l’époque où les batailles étaient plus fréquentes 
que les tournois. Mais c’était imprudent. Le dragon eut 
connaissance de leur venue bien longtemps avant qu’ils ne 
s’approchassent de son antre. Il n’y avait guère de chance 
maintenant de le surprendre pendant sa sieste. 

 

Or le hasard  ou la jument grise  voulut que, comme enfin 
ils s’approchaient de l’ombre même des montagnes sombres, et 
commençaient à gravir un chemin aride et malaisé, montant 
d’une façon très pénible, la jument de Maître Gilles se mit à 
boiter. Comme elle aimait beaucoup son Maître, je suis sûr 
qu’elle saisit un prétexte dans l’intérêt du Maître aussi bien que 
du sien, pour ne pas chevaucher en tête d’une telle cavalcade 
dans des endroits aussi redoutables et sinistres. Peu à peu elle 
recula dans la file, trébuchant, boitant d’une façon très visible 
jusqu’à ce que Maître Gilles fût obligé de mettre pied à terre et 
de marcher ; bientôt ils furent tout à l’arrière parmi les poneys 
et les bagages ; mais personne n’y fit attention. Le doute n’était 
plus possible au sujet des traces du dragon. La cohorte foulait le 
sol même où il se promenait d’ordinaire ou atterrissait après 
une courte envolée dans l’espace. Les collines inférieures et 
leurs deux versants paraissaient brûlés avec leur sommet brun 
et leurs bruyères rousses, comme si depuis des siècles ces 
endroits eussent été la plaine de jeux d’un dragon. 

 
Bien content, Maître Gilles, de ne plus trôner en première 

place dans la troupe ! et peu après il en fut encore plus heureux. 
Car, peu avant le coucher du soleil, le neuvième jour de leur 

chevauchée  celui-ci étant à deux jours de la Chandeleur  le 
dragon bondit vers eux, grondant et rugissant. Ailleurs, loin de 
sa maison, il n’était pas très courageux, mais maintenant il était 
ivre de fureur et combattait du seuil de sa porte pour défendre 
tous ses trésors. Puisqu’il devait se battre, il se battrait avec 
rage ; mais je pense qu’il ne soupçonnait pas que Maître Gilles 
et « Tailbiter » étaient de l’expédition. En ce moment il vaguait 
en effet tout à la fin de la colonne, même derrière le tout dernier 
poney. 
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Le dragon bondit dehors et tourna en rasant le versant de la 
montagne qui masquait l’entrée de son antre, avec le bruit d’un 
ouragan et crachant du feu autant qu’une tonne de coups de 
foudre. Tout le monde cessa de chanter. Tous les chevaux firent 
un écart à droite ou à gauche, et quelques chevaliers tombèrent. 
Mules et bagages tournèrent bride. Alors il se produisit une 
trainée de fumée qui les suffoqua tous, et le dragon s’abattit en 
grand fracas juste au milieu de la tête de file. Plusieurs 
chevaliers furent tués avant de pouvoir même lancer le défi 
habituel au combat, et plusieurs autres furent précipités par-
dessus chevaux et tout. Quant au reste les chevaux se chargèrent 
de leur salut : ils firent demi-tour et prirent le mors aux dents, 
et emportèrent leur maître au loin qu’ils le voulussent ou 

non  la plupart le voulaient, parbleu ! 
 
Mais la vieille jument grise ne bougea pas. Peut-être ne 

désirait-elle pas se rompre le cou en descendant ce chemin 
raboteur. Toujours est-il qu’elle écarta les pieds et les fixa dans 
le sol et hennit. Maître Gilles à son côté tremblait, tremblait 
comme de la gélatine. Mais la jument grise avait décidé qu’elle 
était trop fatiguée pour s’enfuir et courir assez vite pour que cela 
lui fut de quelque utilité. Elle savait d’instinct que les dragons 
au vol sont pires lorsqu’ils vous suivent que lorsqu’ils vous 
précèdent ; et, de plus, elle avait vu le dragon. Elle se souvenait 
l’avoir poursuivi par monts et par vaux dans sa propre 
campagne jusqu’à ce qu’il rampât, mâté, dans la grand rue du 
village. C’est pourquoi le dragon aperçut tout à coup Maître 

Gilles juste devant lui, « Tailbiter » en main  elle s’était 
précipitée hors du fourreau bien auparavant. Il s’attendait à tout 
sauf à cela. Il dévia comme une grande chauve-souris, et 
s’abattit sur le pan de la colline. La jument grise s’avança, 
oubliant tout à coup de boiter ! On ne peut en réserver 
l’honneur à Maître Gilles, quoiqu’il eut le bons sens de 
s’agripper à son dos. Le dragon se mit à souffler. Maître Gilles 

étendit le bras pour se garer de cette haleine corrosive  dans la 

hâte du départ, on avait oublié de lui donner un bouclier  et 
alors « Tailbiter » étincela vengeresse près du nez même du 
dragon. 
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« Aïe ! » dit le dragon, et il cessa de souffler. Il se mit à 

trembler et recula. 
 
« Vous n’êtes pas venu par hasard pour me tuer, mon bon 

monsieur ? » demanda-t-il. 
 
« Non ! Non ! » dit le fermier, et la jument grise renifla. 
 
« Alors, puis-je vous demander ce que vous faites avec tous 

ces chevaliers ? » dit-il. « Les chevaliers ont coutume de tuer les 
dragons, à moins que nous ne les tuions pour commencer. » 

 
« Je n’ai rien à voir avec eux, ils ne me sont rien » dit Gilles, 

« et en tout cas ils sont tous partis, à moins qu’ils ne soient 
morts Eh bien ! et quelles nouvelles au sujet de ce que vous 
deviez faire à l’Épiphanie ? » 

 
« Eh bien ! Qu’il y a-t-il à ce sujet ? » 
 
« À livrer tout le trésor, cette fois, et pas de truc de 

marché ! » dit Gilles, « sinon tu mourras et ta peau sera pendue 
au clocher de l’église en signe de représailles ». Le fermier 
s’enhardissait de plus en plus à mesure qu’il voyait le dragon 
trembler. C’était un tour qu’il avait appris à la foire. 

 
« C’est cruellement dur » dit le dragon. 
 
« Un marché est un marché, c’est certain ! » dit Maître 

Gilles. 
 
« Ne puis-je conserver ne fût-ce qu’une bague ou deux, vu 

que je paie comptant ? » dit-il. 
 
« Pas même un bouton de cuivre » dit l’autre, et ils 

balancèrent de la sorte pendant longtemps. 
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Cependant la fin fut telle que vous attendriez, car que 
pourrait-on imaginer d’autre ? Personne n’avait jamais eu le 
dernier mot en marchandant avec Maître Gilles. Le dragon dut 
refaire à pied le chemin jusqu’à son antre, avec « Tailbiter » à 
distance redoutable, et il dut montrer à la jument grise, le 
chemin le plus sûr et le plus facile à gravir. Alors Maître Gilles 
resta devant la porte, et le dragon entra. « Si tu ne ressors pas 
rapidement, je te suivrai et commencerai par te couper la 
queue » dit le fermier. Il n’en eut pas un seul instant l’intention. 
J’aurai voulu voir Maître Gilles pénétrer seul dans l’antre du 
dragon pour n’importe quelle somme d’argent. Mais comment 
le dragon aurait-il pu le deviner avec « Tailbiter » paraissant si 
tranchante et si brillante et tout ? De sorte qu’il ressortit en un 
clin d’œil avec des livres et des livres d’or et d’argent, en bon 
poids commercial, et un bahut rempli de bagues et autres 
choses précieuses. 

 
« Là ! » dit-il. 
 
« Où ? » demanda Gilles. « Ce n’est pas à moitié suffisant, ni 

tout ce que tu possèdes, j’en mettrais ma main au feu. » 
 
« Naturellement non » dit le dragon, fortement déçu de 

trouver les esprits du fermier bien plus ouverts qu’ils ne 
l’avaient été l’autre jour au village. « Naturellement, mais je ne 
peux pas apporter tout dehors en une fois ! » 

 
« Ni en trois fois, je gage » dit Maître Gilles. « Tu vas 

retourner et revenir vite ou je te donnerai un avant-gout de 
« Tailbiter ». 

 
« Aïe ! » dit le dragon. Et il disparut et reparut très vite. 
 
« Là ! » dit-il, en déposant une énorme charge d’or et 

d’argent et deux bahuts de diamants. 
 
« Allons, encore un essai » dit le fermier, « et essaye bien ! » 
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« C’est dur, très dur ! » dit le dragon en descendant de 
nouveau. 

 
Mais à ce moment la jument commença à s’inquiéter pour 

son propre compte. « Qui va charrier toute cette lourde charge à 
la maison ? je me le demande » pensa-t-il. Et elle lança un long 
regard si triste vers tous ces sacs et ces boites que le fermier 
devina sa pensée. 

 
« Ne te tourmente pas, fillette » dit-il « nous forcerons ce 

vieux serpent à faire le charriage ». 
 
« Grâce ! » dit le dragon qui entendit ces paroles comme il 

sortait de son antre pour la troisième fois et avec la plus forte 
charge de toutes et ses plus beaux joyaux. « Grâce ! » si je porte 
tout ceci, ce sera presque ma mort. Et je ne pourrais pas porter 
un sac de plus, quand même vous me tueriez ! 

 
« Alors il en reste encore, en reste-t-il ? » dit le fermier5. 
 
« Un peu » dit le dragon, « assez pour me permettre de vivre 

décemment ». Et il disait la vérité, probablement pour la 
première fois de sa vie, et ce fut sage à lui comme la suite le 
prouva. 

 
« Si vous me laissez cette bribe » dit-il en fourbe consommé, 

« Je serai votre ami pour toujours, et je porterai tout ceci au 

propre logis de votre Grâce,  non pas dans celui du roi , et, qui 
plus est, je vous aiderai à le conserver » dit-il. 

 
Alors par contenance le fermier tira son cure-dents pour 

occuper sa main gauche et s’absorba une bonne minute. 
« Marché conclus ! » dit-il. Et, en cela, il se montra d’une 
discrétion vraiment louable. Un vrai chevalier eût exigé le tout, 
et, selon toute apparence, n’aurait jamais pu le faire transporter 
chez lui ; ou il aurait reçu l’offre avec force malédictions, ou 

                                       
5 Cf. le wallon : « adonc ’nna co, s’énn’a-t-i-c0 », dist-i l’ cinsî. 
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peut-être il aurait poussé le dragon au désespoir au point qu’il 
aurait fait demi-tour pour se battre, « Tailbiter » présente ou 
non. 

 
Donc ce fut la fin. Le fermier se bourra les poches de joyaux 

en cas où quelque chose broncherait ; et il donna belle charge à 

la jument. Mais pour le reste  un chargement d’un ou deux 

camions  le dragon dut le prendre sur ses épaules. Et celui-ci se 
mit en marche trottant, soufflant, fumant, avec la jument sur 
ses talons, et le fermier tenant toujours en main « Tailbiter », 
flambante et menaçante pour le tenir dans le droit chemin. 
Dans cet équipage ils rentrèrent au pays. Ils tournèrent à 
gauche au pied des montagnes, évitant avec soin la Cour du roi. 

 
Mais la nouvelle de leur arrivée se répandit comme une 

trainée de poudre. Toutes les villes et les villages en deuil 
pleuraient la mort des braves chevaliers dans le défilé de la 

montagne  aucune mention de Maître Gilles, qui était compté 
parmi les morts. Quant au roi, il se rongeait les poings et se 
tirait la barbe et personne n’osait l’approcher. Mais bientôt 
toutes les cloches sonnèrent et la foule inonda les trottoirs, 
chantant et agitant des écharpes, quand Maître Gilles passa à 
cheval poussant le dragon maté, bien maté, devant lui. Le bruit 
en arriva jusqu’au palais. 

 
« Pourquoi tout ce bruit » dit le roi. « J’espère que le dragon 

ne vient pas de ce côté. Convoquez mes chevaliers ou plutôt ce 
qu’il en reste ». 

 
« Pas n’est besoin, Seigneur » dit-on. Le dragon est en effet 

revenu, mais suivi de Maître Gilles, et il est aussi apprivoisé que 
possible. » 

 
« Que. Dieu me bénisse ! » dit le roi, paraissant fortement 

soulagé. « Et dire que ses funérailles devaient avoir lieu après-
demain ! Quand sera-t-il ici ? » 

 
Il y eut quelque hésitation dans la réponse à cette question. 
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« Je crains, Monseigneur, qu’il ne se soit dirigé vers son 

propre foyer » dit à la fin quelqu’un. « Mais sans aucun doute il 
s’empressera de venir ici en belle tenue à la première 
occasion. » 

 
« Manque de savoir-vivre ! » dit le roi, « mais les fermiers 

sont des fermiers ! » 
 
La première occasion se présenta et passa, et encore 

beaucoup d’autres ; en fait toute une semaine, on ne reçut 
nouvelle ni de Maître Gilles ni du dragon. 

 
« Envoyez chercher ce type ! » dit le roi. On envoya ! 
 
« Il ne veut pas venir, Monseigneur » dit en tremblant le 

messager. 
 
« Tonnerre du ciel ! » dit le roi. « Dites-lui qu’il vienne ou 

qu’il sera jeté en prison mardi. » 
 
« Il ne veut vraiment pas venir, Monseigneur » dit un 

messager vraiment piteux le lundi suivant. 
 
« Dix mille éclairs ! » dit le roi. « Flanquez-moi à la place ce 

misérable serviteur en prison. Maintenant allez chercher l’autre 
et enchainez-le », hurla-t-il à ceux qui tremblait à ses côtés. 

 
« C’est que il y a « Tailbiter », balbutièrent-ils, et, etc. » 
 
« Et… Et… Sornette et sottises ! » dit le roi, et il se fit amener 

son cheval blanc, rassembla ses chevaliers  ou plutôt ce qu’il lui 

en restait  et une troupe de soldats, et il partit en grande 
colère. Et tout le monde se précipita sur le seuil des maisons en 
grande surprise. Mais Maître Gilles était devenu plus que le 
« Héros du quartier » ; c’était le « favori du pays » ; et si les 
têtes se découvrirent encore sur le passage du Roi, on n’acclama 
pas du tout le défilé des soldats. Aussi le roi arriva-t-il, ivre de 
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rage, au fleuve qui séparait ses biens des champs de Maître 
Gilles. 

 
Maître Gilles l’attendait sur le pont, assis sur sa jument grise, 

« Tailbiter » à la main. 
 
« Bonjour, Monseigneur ! » dit-il. 
 
« Qu’est-ce que cela signifie, manant ? » dit le roi. « N’espère 

aucune faveur après ceci, et estime-toi heureux d’échapper à la 
potence. Et encore ne sera-ce que si tu implores sur le champ 
ton pardon et si tu me rends mon épée ! » 

 
« J’ai reçu ma récompense, c’est certain » dit le fermier. 

« Trouver c’est tenir et tenir c’est posséder » dit-il. « Mais 
pourquoi tous ces chevaliers et soldats, par hasard ? Pas pour 
forcer un seul fermier à venir tranquillement, de gaité de cœur, 
je suppose. » 

 
Le roi rougit très fort et les chevaliers baissèrent le nez ; mais 

bien sûr jamais, autant d’bommes n’étaient venus pour mener 
un fermier à la Cour. 

 
« Donne-moi l’épée ! » dit le roi. 
 
« Donne-moi ta couronne ! » dit Gilles ; ce fut une réplique 

étonnante, comme jamais on n’en avait reçu de la part d’un 
fermier. 

 
« Qu’on le saisisse et qu’on l’enchaîne » dit le roi, ivre d’une 

juste colère, et des soldats firent quelques pas en avant. 
 
Ce fut à ce moment précis que le dragon se dressa de dessous 

le pont. Il dégorgea une formidable vapeur,  car il avait avalé 
force « gallons » d’eau. Un brouillard épais s’éleva où seuls les 
yeux rouges du dragon restaient visibles. 
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« Dans vos niches, imbéciles ! » dit le dragon, « ou je vais 
vous tailler en pièces. Il y a des chevaliers refroidis dans le défilé 
de la montagne : bientôt il y en aura davantage dans le 

fleuve  et des soldats aussi » rugit-il. Et en effet il enfonça une 
griffe dans le cheval blanc du roi. Celui-ci s’enfuit en galopant 
aussi rapide que les dix mille éclairs que le roi invoquait si 
souvent, et naturellement tous les autres chevaux le suivirent. 
Mais le cheval blanc ne peut galoper très loin, car après un 
moment le roi le ramena. Personne ne devait pouvoir dire à la 
face du monde que le roi avait eu peur de n’importe quel 
homme ou dragon. Mais quand il revint, le brouillard avait 
disparu, disparus aussi tous ses chevaliers et ses hommes ! 
Aussi l’affaire parut-elle tout autre avec un roi seul contre un 
fermier ayant « Tailbiter » et un dragon à ses côtés. En effet ce 
fut la fin de la Bataille du Pont. Jamais le roi ne reçut un penny 

de tout le trésor, ni un mot d’excuse de Maître Gilles  lequel 
commençait à concevoir très grande opinion de lui-même. Qui 
plus est dès ce jour l’ancien royaume s’arrêta, de fait sinon en 
théorie, au fleuve. Au-delà, sur plus d’un mille, Maître Gilles fut 
Seigneur. 

 
Jamais le roi ne peut trouver un homme capable de 

s’attaquer à Gilles, vu qu’il était devenu le favori du peuple. On 
l’appela d’abord « Lord Gilles des Francs Villages », et on ne 
tarda pas à le créer Comte de Ham. Quelques années après il 
devint Prince, mais ce fut après la construction d’un magnifique 

château  puisqu’il était fabuleusement riche !  et s’être 
entouré de soldats et avoir payé des armuriers pour les équiper 

brillamment. À la fin il devint roi  le Roi d’outre le 

fleuve  quand il fut vieux et vénérable et eut une barbe blanche 
jusqu’aux genoux et une cour respectable et un ordre tout neuf 
de chevaliers. Et en somme, je crois qu’il le mérita. Pour sûr il 
partagea sa chance avec ses voisins : il traita noblement le 
pasteur, décemment le forgeron, et aussi bien qu’il fallait s’y 
attendre le meunier. La famille de Gilles prit le nom 

patronymique de Worming  fils du serpent ou dragon  et le 
village de Ham fut dorénavant connu sous le nom de 
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Worminghall  d’après eux et leur palais . Je crois que, en 
cherchant bien sur la carte, vous pourrez encore le voir, quoique 
les fleuves se soient détournés depuis lors et qu’aucun roi n’y 
vive plus maintenant. En tout cas, à cette époque, Ham devint 
un lieu de résidence royale, et le pasteur en fut évêque, et tout 
marcha gaiment tant que vécurent Gilles et sa descendance. 
Quant au dragon on lui permit de partir. Et s’il devina que le 

fermier  je devrais dire le Roi  avait eu sa part de chance il 
n’osa pas le dire. Au fin fond de son cœur sauvage je crois qu’il 
se sentait aussi bien disposé pour le vieux Gilles qu’un dragon 

peut l’être pour quiconque  car après tout, il y avait 
« Tailbiter » qui aurait pu si facilement le tuer, et tout son trésor 
qui aurait pu lui avoir été enlevé tandis qu’il en possédait encore 
une grande partie dans son antre. Longtemps après il rencontra 
par le plus grand hasard, le géant qui avait déclenché tous ces 

événements en éveillant Maître  je veux dire le roi  Gilles au 
milieu de cette nuit de juin, au temps passé. Ils en vinrent à 
parler du « roi d’outre le fleuve », de son ascension rapide au 
trône et à la gloire. 

 
« Ainsi c’était un tromblon ! dit le géant. « J’avais cru que 

c’étaient des moustiques ! » Mais ni lui, ni aucun autre géant ne 
s’approcha jamais de Worminghall tant que « Tailbiter » fut 
encore vivante au-dessus du sol ; et ce fut du moins une des 
bonnes raisons pour laquelle le roi Gilles vécut en paix et en 
honneur jusqu’à ce que sa barbe atteignit une longueur de cinq 
pieds. 

 
« Mais qui, pensez-vous, fut le véritable héros de 

l’histoire ? » dit le bouffon. Et il y eut nombre de réponses fort 
diverses. 
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