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SPOFFORTH

Spofforth remonte la Cinquieme Avenue. Il est minuit. Spofforth
se met a siffler. Un air dont il ignore le nom, mais de cela, il ne se
soucie guere. Cest un air compliqué, un air qu’il siffle souvent
lorsqu’il est seul.

Spofforth est torse nu, avec pour unique vétement un pantalon
kaki. Comme il marche, il sent sous ses pieds nus la surface lisse et
usée de 'ancienne chaussée. Il avance au milieu de I'avenue. De
chaque coté, de hautes herbes ont poussé aux endroits ou les
trottoirs, depuis longtemps fissurés et défoncés, attendent des
réparations qui ne se feront jamais plus. La, séleve un
bourdonnement incessant d’insectes. Comme toujours a -cette
époque de 'année — le printemps —, ce genre de bruit met Spofforth
mal a laise. Il enfonce ses larges mains dans les poches de son
pantalon. Puis, embarrassé, il les retire et se met a courir a petites
foulées, immense, aérien, athlétique, en direction de la silhouette
massive de ’Empire State Building.

La porte d’acces au batiment avait des yeux et une voix ; son
cerveau était celui d'un primaire, limité et insensible.

— Fermé pour réparations, dit la voix a Spofforth qui approchait.

— Ta gueule et ouvre, répliqua Spofforth. (Puis il ajouta :) Je suis
Robert Spofforth. Classe 9.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit la porte. Je n’avais pas vu...

— Bon, bon. Ouvre et demande a l’ascenseur express de
descendre me prendre.

La porte resta un instant silencieuse, puis elle déclara :

— L’ascenseur ne fonctionne pas, monsieur.

— Merde, jura Spofforth. Je vais monter a pied.

La porte s’ouvrit. Spofforth entra et traversa le hall obscur en
direction des escaliers. Il coupa les circuits de douleur de ses jambes
et de ses poumons et commenca a monter. Il ne sifflait plus. A



présent, son cerveau n’était occupé que par l'idée de sa tentative
annuelle.

Lorsqu’il arriva au bord de la plate-forme, dominant la ville
d’'une hauteur de pres de quatre cents metres, Spofforth reprit
possession des nerfs de ses jambes et aussitot la douleur afflua. La
souffrance un instant le fit vaciller, seul dans la nuit noire, au-
dessus d’un ciel sans lune dans lequel ne brillaient que les froides
étoiles. Sous lui, le sol du parapet sur lequel il se tenait était plat,
absolument lisse. Un jour, des années plus tot, Spofforth avait failli
glisser. Si seulement ca pouvait arriver pres du bord, avait-il pensé
avec amertume. Mais cela n’arriva pas.

Il s’avanca a quelques centimeétres de l'extrémité de la plate-
forme, puis, sans l'intervention du moindre signal mental, sans
désir que cela fiit, ses jambes cesseérent de se mouvoir et, comme
toujours, il se retrouva immobilisé au-dessus de la Cinquiéme
Avenue, a un pas de ce choc définitif qu’il appelait de tous ses voeux.
Avec désespoir, pitoyable et inquiétant, il s’efforca de contraindre
ses muscles a bouger, concentrant toute sa volonté sur le simple
désir de faire basculer dans le vide, tres loin d’ici, treés loin de la vie,
ce corps lourd, ce corps mécanique et fabriqué. Il hurla
intérieurement, exigeant le mouvement, se voyant tomber au
ralenti, avec grace, avec certitude.

Mais son corps, il le savait, ne lui appartenait pas. Il avait été
concgu par des étres humains et seul un étre humain pouvait le faire
mourir. Alors, il hurla a pleins poumons, les bras écartés, criant sa
rage sur la ville silencieuse. Il ne parvint pas a s’arracher au sol.

Spofforth resta la, seul au sommet du plus haut batiment du
monde, immobile, figé, durant le reste de cette nuit de juin. Il
apercut de temps a autre, en dessous de lui, a peine plus grands que
des étoiles, les phares de quelques rares psi-bus qui parcouraient les
avenues de la ville déserte. Aucune lumiere ne brillait dans les
immeubles.

Puis, tandis que le soleil commencait a illuminer le ciel de ’East
River et de Brooklyn ou ne menait plus aucun pont, sa frustration
I’abandonna petit a petit. S’il avait eu des conduits lacrymaux, il
aurait trouvé un certain soulagement dans les larmes ; mais il ne
pouvait pleurer. Le jour se levait ; il distingua les silhouettes des psi-
bus vides, puis celle d’'un petit véhicule de Détection qui remontait



la Troisieme Avenue. Le soleil, pale dans le ciel de juin, apparut au-
dessus de Brooklyn désert et fit scintiller les eaux du fleuve, aussi
fraiches et pures qu’a 'aube des temps. Spofforth se recula d'un pas,
s’éloignant de la mort qu’il appelait et qu’il avait appelée tout au
long de sa vie. La colere qui l'avait saisi se dissipa avec le soleil
levant. Il allait continuer a vivre et il acceptait pleinement la chose.

Spofforth descendit les escaliers rouillés, lentement d’abord, puis
lorsqu’il atteignit le hall, son pas s’était fait alerte, plein d’assurance.
Plein de vie artificielle.

En quittant I’édifice, il dit :

— Ne fais pas réparer I'ascenseur. Je préfere monter a pied.

— Bien, monsieur, acquiesca la porte.

Dehors, le soleil brillait et il y avait quelques humains dans la
rue. Une vieille Noire vétue d'une robe d’'un bleu délavé effleura par
inadvertance le coude de Spofforth et leva sur lui un regard réveur.
Quand elle vit la marque caractéristique du robot Classe 9, elle
détourna aussitot les yeux et marmonna :

— Excusez-moi. Excusez-moi, monsieur.

Elle resta a coté de lui, embarrassée, ne sachant que faire. Elle
n’avait probablement encore jamais vu de Classe 9 et avait di
seulement en entendre parler au cours de sa formation.

— Je vous en prie, fit-il gentiment. Ce n’est rien.

— Merci, monsieur.

Elle fouilla dans la poche de sa robe et en tira un sopor qu’elle
avala. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna d'une démarche trainante.

Spofforth poursuivit son chemin dans le soleil, se dirigeant a pas
vifs vers Washington Square et l'université de New York ou il
travaillait. Son corps ne se fatiguait jamais ; seul son esprit, son
esprit complexe, labyrinthien, lucide, saisissait le concept de fatigue.
Et son esprit, lui, était fatigué. Toujours fatigué.

Le cerveau métallique de Spofforth avait été fabriqué tandis que
son corps s’était développé a partir de tissus vivants, et cela a une
époque, tres lointaine, ou l'engineering était en déclin mais ou la
construction de robots était devenue un art des plus sophistiqués,
un art qui, a son tour, n’allait pas tarder a péricliter ; Spofforth en
avait été la plus belle réalisation. Il était le dernier d’'une série de
cent robots nommeés Classe 9, les créatures les plus puissantes et les



plus intelligentes jamais concues par I'homme. Spofforth était
également le seul de la série a avoir été programmé pour rester en
vie en dépit de sa volonté.

Il existait une technique permettant de faire '’enregistrement de
chaque influx neural, de chaque schéma de connaissance d’un
cerveau humain et de le transférer dans le cerveau métallique d'un
robot. Cette technique n’avait été utilisée que pour les Classe 9 ;
tous les robots de la série avaient été équipés avec les copies
remaniées du cerveau vivant d'un méme individu. C'était un
ingénieur brillant, un étre mélancolique du nom de Paisley, ce que
d’ailleurs Spofforth ignorait. Le réseau d’informations et
d’interconnections dont était composé le cerveau de Paisley avait été
enregistré sur des bandes magnétiques qui furent stockées dans une
chambre forte a Cleveland. Personne ne sut jamais ce qu’il advint
ensuite de Paisley. Sa personnalité, son imagination et ses
connaissances avaient été enregistrées sur bandes alors qu’il avait
quarante-trois ans ; on 'oublia.

Les bandes furent coupées. On supprima autant de personnalité
qu’il était possible de le faire sans endommager les fonctions
« utiles ». Et ce qui était « utile » dans un esprit avait été déterminé
par des ingénieurs moins imaginatifs que ne 1’était Paisley lui-
méme. On effaca le souvenir de toute vie antérieure et avec lui une
bonne partie du savoir, encore qu’on eiit laissé la syntaxe et le
vocabulaire de la langue anglaise. Et méme ainsi amputées, ces
bandes représentaient encore une copie presque parfaite de ce
miracle de I’évolution qu’est le cerveau humain. Il resta néanmoins
de Paisley quelques aspects qu'on n’avait pas désirés. La faculté de
jouer du piano, par exemple ; mais pour qu’elle ptit s’exprimer, il
aurait fallu un corps muni de bras et de jambes. Et lorsque le corps
fut fabriqué, il n’existait plus de piano.

Les ingénieurs qui avaient pratiqué les enregistrements n’avaient
pas souhaité non plus la présence, pourtant inévitable, de fragments
d’anciens réves, d’anciens désirs, d’anciennes peurs. Mais il n’y avait
aucun moyen d’en débarrasser les bandes sans mettre d’autres
fonctions en danger.

L’enregistrement fut transféré électroniquement dans une sphere
argentée de 23 centimetres de diametre composée de milliers de
couches successives de nickel-vanadium faconnées a l'aide d’un



équipement entierement automatisé. La sphere fut ensuite placée
dans la boite cranienne dun clone concu spécialement pour elle.

Le corps avait grandi a Cleveland, entouré d’'une surveillance
attentive, dans une matrice d’acier installée dans ce qui avait été
jadis une usine d’automobiles. Le résultat était parfait: grand,
puissant, athlétique, beau. C’était un Noir dans la fleur de 1’age avec
des muscles longs, des poumons et un coeur robustes, des cheveux
noirs et crépus, un regard pénétrant, une belle bouche aux levres
épaisses et enfin des mains larges et fortes.

Un certain nombre de caractéres humains avaient été modifiés ;
le processus de vieillissement avait été programmé pour s’arréter a
I’'age physiologique de trente ans, 'age exact auquel le corps était
parvenu apres quatre années passées dans la matrice d’acier. Il était
équipé pour contrbéler ses propres réponses a la souffrance
physique, et il était dans une certaine mesure auto régénérateur. Il
pouvait, par exemple, se faire pousser a volonté de nouvelles dents,
de nouveaux doigts ou de nouveaux orteils. Il ne serait jamais
chauve. Il ne connaitrait ni vue défectueuse, ni cataracte, ni
artériosclérose, ni arthrite. C’était, ainsi que les ingénieurs
généticiens se plaisaient a le dire, une amélioration de la création de
Dieu. Et comme aucun de ces ingénieurs ne croyait en l’existence
d’'un Dieu quelconque, leur autosatisfaction n’était guere justifiée.

Le corps de Spofforth n’avait pas d’organes de reproduction.
« Pour éviter toute distraction », avait dit 'un des ingénieurs. Les
lobes des deux oreilles qui encadraient cette téte superbe étaient
d’'un noir de jais, signifiant ainsi a tout étre humain qui pourrait
concevoir quelque effroi devant cette imitation d’homme que ce
n’était, apres tout, quun robot.

Et, tel le monstre de Frankenstein, il recut la vie dans une
décharge électrique ; il émergea de sa matrice adulte, doué de
langage, un langage au début un peu épais. Dans cet immense
atelier d'usine encombré ou il vint a la conscience, ses yeux vifs se
poserent sur tout ce qui 'entourait, pleins de vie et de fievre. 1l était
allongé sur une civiere lorsqu’il ressentit pour la premiere fois le
pouvoir de conscience qui enveloppait son étre naissant, qui
devenait son étre. Sa gorge étranglée émit un gargouillis, puis un cri
en jaillit, exprimant toute la force, la force d’étre au monde.



Il fut baptisé Spofforth, un nom pris au hasard dans un ancien
annuaire téléphonique de Cleveland. Robert Spofforth. C’était un
robot Classe 9, I'instrument le plus sophistiqué que devait jamais
produire 'ingéniosité de 'homme.

Sa premiere année de formation se passa en partie a surveiller les
couloirs et a accomplir des taches mineures dans un internat pour
humains. Cétait une école ou les jeunes apprenaient les regles de
leur monde : Introversion, Solitude, Individualisme, Plaisir. Ce fut
l1a qu’il vit la fille au manteau rouge et qu’il tomba amoureux.

Durant tout 'hiver et le début du printemps, la fille porta un
manteau rouge avec un col de velours noir, noir comme I’ébéne, noir
comme ses cheveux qui contrastaient avec sa peau blanche. Son
rouge a lévres était assorti a la couleur de son manteau. A cette
époque, pratiquement personne ne mettait plus de rouge a levres et
il était méme tres étonnant qu’elle en possédat. Ca lui allait
merveilleusement bien. Lorsque Spofforth la vit pour la premiere
fois, au cours de son troisieme jour dans I’enceinte de I'internat, elle
avait presque dix-sept ans. Son esprit la photographia
instantanément ; pour toujours. Cette image devait devenir un
élément majeur de la mélancolie qui, en ce printemps, habita pour
la premiere fois I’étre puissant et artificiel qu’il était.

Quand il eut atteint 'age de un an, Spofforth savait tout de la
mécanique des quanta, de la robotique et de I'histoire des sociétés
étatisées d’Amérique du Nord, matieres qui lui furent enseignées
par des moyens audiovisuels et par des robots précepteurs. Mais il
ne savait rien de la sexualité humaine, du moins sur le plan
conscient ; il ressentait pourtant de vagues désirs au fond de ce qui,
jadis, aurait pu étre appelé son cceur. Parfois, lorsqu’il était seul,
dans l'obscurité, il arrivait qu'un trouble diffus vint 'envahir. Il
commencait a se rendre compte que quelque part en lui existait une
vie enfouie, des sentiments. Au cours des belles soirées de son
premier mois de juin, son malaise s’accrut. Passant d'un dortoir a
lautre, dans la nuit, il entendait le bruit des sauterelles dans les
arbres, et, dans la douceur de I'air nocturne de ’Ohio, il sentait sa
poitrine se serrer. Il travaillait dur dans les dortoirs, accomplissant
de nombreuses taches domestiques pour parfaire ce qu'on appelait
sa « formation », mais le travail occupait rarement toute son
attention et la mélancolie se glissait dans son esprit.
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Les ouvriers Classe 9 se détraquaient parfois et il semblait
toujours manquer du matériel pour réparer les pannes mineures.
Pour les remplacer, on gardait quelques vieux humains a portée de
la main. L'un d’eux était une véritable épave du nom d’Arthur qui
sentait le plus souvent le gin synthétique et ne portait jamais de
chaussettes. Il s’adressait toujours a Spofforth dun ton mi-
moqueur, mi-amical lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs d'un
dortoir ou sur I'un des chemins de gravier a l'extérieur des
batiments. Un jour que Spofforth vidait les cendriers de la cafétéria
et qu’Arthur balayait, celui-ci s’arréta de travailler, s’appuya sur son
balai et appela :

— Bob.

Spofforth leva les yeux.

— Bob, fit Arthur. T’es morose. Je savais pas qu'on faisait des
robots moroses.

Spofforth ne savait pas trop si Arthur se moquait de lui ou non. Il
continua a se diriger avec sa pile de cendriers en plastique pleins de
mégots de cigarettes de marijuana vers la boite a ordures située
dans un coin de la grande salle. Les étudiants étaient partis peu de
temps auparavant pour assister a un cours de yoga télévisé.

— J’avais encore jamais vu de robot triste, poursuivit Arthur.
C’est a cause de tes oreilles noires ?

— Je suis un robot Classe 9, répliqua Spofforth sur la défensive.

Il était encore tres jeune et les conversations avec les humains le
mettaient parfois mal a l'aise.

— 9! s’exclama Arthur. C’est plutot élevé, non ? Méme I’andro
qui dirige cette école n’est qu’'un 7.

— L’andro ? s’étonna Spofforth qui n’avait pas laché sa pile de
cendriers.

— Quais, l'androide. Quand j’étais gosse, on appelait andros
toutes les mach..., tous les types comme toi. Vous n’étiez pas aussi
nombreux a cette époque. Vous n’étiez pas aussi intelligents, non
plus.

— Et ca vous pose un probleme que je sois intelligent ?

— Non, répondit Arthur. Bordel, non ! Les gens aujourd’hui sont
tellement cons que ca file envie de chialer. (Il détourna les yeux et
donna un petit coup de balai.) Ce qui compte, c’est d’étre intelligent.
Et je suis content qu’y ait encore des types intelligents.
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Il s’arréta de balayer, fit un geste englobant la cafétéria vide
comme si les étudiants s’y trouvaient encore, puis il reprit :

— Je voudrais pour rien au monde que ce soit I'un de ces
imbéciles d’illettrés qui nous dirige quand ils sortiront d’ici. (Son
visage tout ridé était tordu par une grimace de mépris.) Des
spectres. Des minables. Des abrutis. On devrait tous les foutre dans
le coma et les nourrir a coup de pilules.

Spofforth ne dit rien. Quelque chose en lui était attiré par le vieil
homme, un vague sentiment de parenté. Par contre, il ne ressentait
rien pour les jeunes humains auxquels on dispensait ici formation et
acculturation.

Il ne ressentait rien pour eux qui, en groupes silencieux, les yeux
vides, lentement, allaient tranquillement d’'une classe a I'autre ou
bien restaient assis, seuls, dans les pieces de Solitude a fumer de
I’herbe, a contempler des motifs abstraits sur leurs murs-écrans de
télévision et a écouter la musique hypnotique que diffusaient les
haut-parleurs. Mais I'image de I'un d’entre eux, de I'une d’entre
elles, occupait son esprit en permanence: celle de la fille au
manteau rouge. Elle avait porté ce vieux vétement tout I’hiver et le
portait encore pour les nuits de printemps. Il n’y avait pas que ca
qui la rendait différente. Son visage, en effet, avait parfois une
expression aguicheuse, narcissique, futile, qui n’existait pas chez les
autres. On leur disait de se développer « individuellement » mais ils
se ressemblaient tous et se comportaient tous de la méme facon,
VOix unies, visages inexpressifs. Mais elle, elle ondulait des hanches
en marchant, et parfois, elle riait, tres fort, absorbée dans ses
réflexions, alors que tous étaient silencieux. Sa peau avait la
blancheur du lait et ses cheveux étaient du noir de I'ébéne.

Spofforth pensait souvent a elle. Parfois, quand il la rencontrait
qui se rendait en classe, entourée par d’autres mais seule, il aurait
voulu s’approcher d’elle et la toucher, doucement, simplement poser
sa large main sur son épaule et la laisser 1a un instant pour en sentir
la chaleur. Et parfois, il lui semblait qu’elle 'observait par en
dessous, amusée, se moquant de lui. Mais ils ne se parlaient jamais.

— Tu verras, disait Arthur. D’ici trente ans, ce sera vous les
robots, qui ferez tout marcher. Les gens sont méme plus foutus de
chier tout seuls.

— On me forme pour diriger des sociétés, dit Spofforth.
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Arthur lui lanca un regard aigu puis il se mit a rire.

— En vidant les cendriers ? fit-il. Ben, merde alors !

Il recommenca a balayer, poussant vigoureusement son balai
devant lui sur le sol de Permoplastique.

— Je savais pas qu'on pouvait se foutre aussi facilement de la
gueule d’'un robot. Et dun Classe 9, par-dessus le marché !

Spofforth, sa pile de cendriers a la main, le dévisagea un instant.
Personne ne se fout de ma gueule, pensa-t-il. Il faut que je vive ma
vie.

Une nuit de juin, environ une semaine apres la conversation qu’il
avait eue avec Arthur, Spofforth longeait au clair de lune le
Batiment d’Audio-visuel lorsqu’il entendit un bruissement venant
des épais buissons qui poussaient a ’'abandon tout autour. Il percut
ensuite un grognement, puis de nouveaux bruissements.

Il s’arréta et tendit l'oreille. Quelque chose bougeait, un bruit
plus régulier a présent. Il se retourna et fit quelques pas en direction
d’un taillis. Il ’écarta doucement puis, soudain, quand il vit ce qui se
passait derriere, il se figea, les yeux écarquillés.

Allongée sur le dos, sa robe retroussée jusqu’a la taille, se tenait
la fille. Un jeune humain, nu, rose et potelé, la chevauchait.
Spofforth apercevait des grains de beauté entre les omoplates du
garcon et, sous sa cuisse, la toison pubienne de la fille, bouclée, des
poils noirs tranchant sur le blanc immaculé de ses jambes et de ses
fesses, aussi noirs que ses cheveux, aussi noirs que le petit col du
manteau rouge sur lequel elle reposait.

Elle le vit et eut une grimace de dégoft. Et, pour la premiere et la
derniere fois, elle lui parla :

— Fous le camp, robot, dit-elle. Saloperie de robot. Laisse-nous
tranquilles.

Et Spofforth, la main crispée sur son cceur cloné, fit demi-tour et
s’éloigna. Il venait de prendre conscience d’'une réalité qui n’allait
pas le quitter pour le reste de sa tres longue existence : il ne désirait
pas vraiment vivre. On l'avait trompé, horriblement trompé, en le
privant d’une véritable existence humaine. Quelque chose en lui se
rebellait contre I’obligation de vivre une vie qu’il n’avait pas voulue.

Il revit la fille en quelques rares occasions. Elle évitait son regard
et il savait que ce n’était pas parce qu’elle avait honte. Pour eux, le
sexe n’avait rien de honteux. « Sexe vite fait, sexe bien fait », leur
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enseignait-on. Ils croyaient a ce précepte et ils le mettaient en
pratique.

Il accueillit avec soulagement son transfert a un poste plus élevé :
responsable de la distribution des produits laitiers synthétiques
pour la ville d’Akron. Ensuite, il fut muté dans une usine
d’automobiles ou il présida a la fabrication des quelques derniers
milliers de voitures particulieres destinées a des hommes jadis fous
du volant. Lorsque les machines s’arréterent, il devint directeur de
la société qui construisait les psi-bus, ces robustes véhicules a huit
passagers, concus pour une population humaine qui ne cessait de
décroitre. Apres, il occupa le poste de directeur du Contréle
Démographique et vint s’installer a New York dans un bureau situé
en haut d'un immeuble de trente-deux étages pour surveiller les
ordinateurs vieillissants qui étaient chargés d’effectuer un
recensement quotidien et d’ajuster les taux de fertilité humaine en
conséquence. C’était une tache ennuyeuse ; il lui fallait superviser
un équipement qui tombait toujours en panne et essayer de réparer
des computers, ce qu’aucun humain ne savait plus faire et ce
qu'aucun robot n’avait été programmé a faire. On lui donna
finalement un autre travail : doyen de l'université de New York.
L’ordinateur qui dirigeait cette institution avait cessé de fonctionner
et ce fut a Spofforth, en tant que Classe 9, de le remplacer et de
prendre les décisions, la plupart sans importance, qu’exigeait la
bonne marche d’'une université.

Il y avait eu, devait-il découvrir, une centaine de Classe 9 nés
d’un clonage et dotés de copies du méme cerveau humain original. Il
était le dernier et des ajustements spéciaux avaient été pratiqués
aux synapses de son cerveau meétallique pour éviter ce qui était
arrivé aux autres robots de la série : tous s’étaient suicidés. Certains
avaient court-circuité leur cerveau a I'aide d’appareils électriques a
haute tension, d’autres avaient avalé des acides et quelques-uns
étaient devenus completement fous avant d’étre détruits par les
humains, se défoulant comme des bétes, cassant tout, saccageant les
rues des villes a minuit en proférant des obscénités. Cette tentative
d’utilisation d’un cerveau humain pour servir de modele a un robot
ultrasophistiqué n’avait été qu’une expérience ; elle fut considérée
comme un échec et on ne fabriqua plus de robots de ce type. Les
usines continuaient a produire des robots primaires ainsi que
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quelques Classe 7 et Classe 8 qui, de plus en plus, remplacaient les
humains en matiere de gouvernement, d’éducation, de médecine, de
législation, de prévision et de fabrication.

Tous étaient équipés de cerveaux synthétiques, non humains,
dépourvus de la moindre trace d’émotion, de spiritualité ou de
timidité. Ce n’étaient que des machines, des machines certes
intelligentes, utiles, humaines d’aspect, mais elles ne faisaient rien
d’autre que ce qu’elles étaient censées faire.

Spofforth avait été concu pour vivre éternellement et ne rien
oublier. Et les hommes a l'origine de ce projet ne s’étaient méme pas
interrogés sur le drame qu’une telle existence pouvait représenter.

La fille au manteau rouge devint grosse et vieille, eut des
rapports sexuels avec des dizaines d’hommes, accoucha de quelques
enfants, but trop de biere, mena une existence insignifiante et sans
but et perdit toute sa beauté. Puis elle mourut, fut enterrée et
oubliée. Et Spofforth, lui, continua a vivre, jeune, beau, sain, la
revoyant toujours a dix-sept ans longtemps apres que, devenue
femme mire, elle eut oublié la jeune fille attirante, provocante,
qu’elle avait été. Il la revoyait et il 'aimait. Et il voulait mourir.

Le président de I'université et le doyen du college I'attendaient
lorsqu’il rentra apres cette nuit de juin qu’il avait passée seul.

Le plus stupide des deux était sans conteste le président. Il
s’appelait Carpenter et portait un costume de Synlon marron et des
sandales usées jusqu’a la semelle. Quand il marchait, son ventre et
sa taille tremblotaient sous son costume trop serré. Il se tenait pres
du grand bureau en teck de Spofforth, fumant un joint, quand ce
dernier entra et se dirigea vers lui, d'un pas vif. Carpenter s’écarta et
resta debout, fébrile, tandis que Spofforth s’asseyait.

Apres quelques instants, Spofforth le regarda, non pas en coin
comme I'exigeait ’Obligation de Politesse, mais droit dans les yeux.

— Bonjour, fit-il de sa voix forte dont il controélait toutes les
intonations. Quelque chose qui ne va pas ?

— Eh bien... hésita Carpenter. Je... je ne sais pas vraiment. (Il
semblait embarrassé par la question de Spofforth.) Qu’en pensez-
vous, Perry ?

Perry, le doyen du college, se frotta le nez avec son index.
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— Quelquun a téléphoné, doyen Spofforth. Sur la ligne de
I'université. Il a appelé deux fois.

— Ah ! fit Spofforth. Et que voulait-il ?

— Il souhaitait vous parler, répondit Perry. Au sujet d'un cours.
Pour 'université d’été...

Spofforth le dévisagea :

—Oui?

Perry continua nerveusement, ses yeux évitant ceux de
Spofforth :

— Il veut faire quelque chose que je n’ai pas tres bien compris au
téléphone. Il s’agit d'une matiere nouvelle, quelque chose qu’il a
découvert il y a un jaune ou deux. (Il regarda autour de lui jusqu’a
ce que son regard trouvat celui du gros homme au costume
marron.) Quel est donc le mot qu’il a utilisé, Carpenter ?

— Lecture, non ?

— Oui, acquiesca Perry. La lecture. Il a dit qu’il pouvait donner
des cours de lecture. Quelque chose qui se rapporte aux mots. Il
souhaiterait ’enseigner.

Spofforth se redressa sur son fauteuil.

— Quelqu’un aurait donc appris a lire ?

Les deux hommes détournerent les yeux, génés par la surprise
qui percait dans le ton de Spofforth.

— Avez-vous enregistré la conversation ? demanda Spofforth.

Ils se consulterent du regard, puis Perry finit par répondre :

— Nous avons oublié.

Spofforth maitrisa son mécontentement.

— Il a dit qu’il rappellerait ? demanda-t-il.

Perry eut 'air soulagé.

— Oui, doyen Spofforth. Il a dit qu’il essaierait de vous joindre
personnellement.

— Tres bien, fit Spofforth. Rien d’autre ?

— Si, répondit Perry en se frottant a nouveau le nez. Le lot
habituel de BB. Trois suicides parmi les étudiants. Et il existe
quelque part un projet enregistré pour la fermeture de l'aile ouest
du Département d’Hygiene Mentale, mais aucun des robots n’a pu
le retrouver. (Il avait l'air ravi de pouvoir signaler une faille parmi le
personnel robot.) Pas un des Classe 6 ne semble au courant,
monsieur.
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— C’est parce que c’est moi qui I’ai, doyen Perry, fit Spofforth.

Il ouvrit le tiroir de son bureau qui était rempli de petites billes
d’acier appelées des BB ; elles servaient a faire des enregistrements
de voix. Spofforth en prit une et la tendit a Perry.

— Branchez ca sur un Classe 7. Il saura quoi faire pour ’'Hygiene
Mentale.

Perry, tout penaud, prit ’enregistrement et quitta la piece suivi
par Carpenter. Apres leur départ, Spofforth resta quelques instants
a son bureau, songeant a cet homme qui affirmait savoir lire. Il avait
souvent entendu parler de la lecture quand il était jeune et il
n’ignorait pas que cette science avait disparu depuis longtemps. Il
avait déja vu des livres, des objets effectivement tres anciens. Il en
restait encore quelques-uns qui n’avaient pas été détruits a la
bibliotheque de I'université.

Le bureau de Spofforth était grand et tres agréable. Il I'avait
décoré lui-méme avec des gravures d’oiseaux de mer et meublé avec
un buffet en chéne sculpté qu’il avait trouvé dans un musée en
ruine. Une rangée de modeles réduits était disposée sur le buffet,
représentant  schématiquement  l'historique @ des  formes
anthropoides utilisées au cours du développement de l'art de la
robotique. Le plus ancien, a ’extréme gauche de la rangée, était une
créature a roues dotée d’un corps cylindrique et de quatre bras, tres
primitive, qui se situait quelque part entre un servomécanisme et un
étre mécanique autonome. Le modele était en Permoplastique et il
mesurait environ quinze centimetres de hauteur. Ces robots, durant
la breve période ou ils furent exploités, avaient été surnommés des
« Cyclos ». Il'y avait des siecles qu'on n’en fabriquait plus.

A la droite du Cyclo, il y avait un modele rappelant un peu plus la
forme humaine, assez proche d’'un robot primaire contemporain.
Les statuettes se faisaient de plus en plus précises, de plus en plus
humaines tandis qu’on progressait de la gauche vers la droite, et la
rangée se terminait par une miniature de Spofforth lui-méme,
infiniment délicate, tres humaine en apparence, dressée sur la
pointe des pieds et dont les yeux semblaient vivants.

Une lumiere rouge se mit a clignoter sur le bureau de Spofforth.
Il appuya sur un bouton et déclara :

— Ici, Spofforth.
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— Je m’appelle Bentley, doyen Spofforth, fit la voix a ’autre bout.
Paul Bentley. Je vous téléphone de I’Ohio.

— Vous étes celui qui sait lire ? demanda Spofforth.

— Oui, répondit la voix. J’ai appris tout seul. Je sais lire.

Le grand singe, I'air épuisé, était assis sur le flanc d’'un autobus
retourné. La ville était déserte.

Au centre de I’écran, apparut une tache blanche qui commenca a
s’agrandir en tourbillonnant. Lorsqu’elle s’arréta, elle remplissait
plus de la moitié de I’écran ; et il était devenu évident qu’il s’agissait
de la premiere page d'un journal barrée d’un titre énorme.

Spofforth stoppa la projection sur le titre.

— Lisez ca, demanda-t-il.

Bentley se racla nerveusement la gorge.

— Le Singe Monstrueux Terrifie la Ville, lut-il.

— Bien, approuva Spofforth en remettant le projecteur en
marche.

Le reste du film ne comportait plus de mots écrits. Ils le
regarderent en silence, assistant a la folie meurtriere du singe, a ses
pathétiques tentatives pour exprimer son amour et enfin a sa mort
tandis qu’il tombait, flottant dans les airs, du haut dun édifice
incroyablement élevé vers l'avenue déserte située plusieurs
centaines de metres en contrebas.

Spofforth, d'un geste vif, abaissa 'interrupteur qui ramenait la
lumiere dans son bureau et fit retrouver sa transparence a la baie
vitrée. La piece, a nouveau claire, n’avait plus rien dune salle de
projection. Dehors, au milieu des fleurs éclatantes de Washington
Square, des étudiants en aubes de jean étaient assis en cercle sur la
pelouse laissée a I'abandon. Leurs visages étaient vides de toute
expression. Le soleil était haut et lointain dans le ciel de juin.
Spofforth tourna son regard vers Bentley.

— Doyen Spofforth, demanda Bentley, est-ce que je pourrais
assurer ce cours ?

Spofforth 1’étudia pensivement quelques instants, puis il
répondit :

— Non. Je suis désolé ; nous ne devons pas apprendre a lire dans
cette université.

Bentley se leva avec gaucherie.
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— Excusez-moi, fit-il, mais je croyais...

— Asseyez-vous, professeur Bentley, le coupa Spofforth. Je pense
que nous pourrons néanmoins utiliser vos talents.

Bentley se rassit. Il était visiblement nerveux. Spofforth
n’ignorait pas combien les humains se sentaient génés en sa
présence.

Il se radossa dans son fauteuil, s’étira et sourit aimablement a
Bentley.

— Racontez-moi donc comment vous avez appris a lire?
demanda-t-il.

L’homme le regarda un instant en clignant des yeux, puis il
répondit :

— Avec des fiches. En lisant des fiches. Et avec quatre petits
livres : Premiéres Lectures, Roberto, Consuela et leur chien Biff,
et...

— Comment avez-vous découvert tout ca ?

— De facon plutot étrange, répondit Bentley. Luniversité
possede une collection de vieux films porno. J’essayais de réunir des
matériaux pour un cours quand je suis tombé sur une boite scellée
renfermant un vieux film. Il y avait aussi les quatre petits livres et le
jeu de fiches a 'intérieur. J’ai passé le film et je me suis apercu qu’il
n’avait rien de porno. Il montrait une femme qui parlait avec des
enfants dans une salle de classe ; il y avait un grand panneau noir
derriere elle et elle dessinait dessus des marques blanches. Par
exemple, elle tracait ce qui était, je devais 'apprendre plus tard, le
mot « femme », et les enfants répétaient « femme » tous ensemble.
Elle faisait la méme chose pour « professeur », pour « arbre », pour
« eau », pour « ciel ». J’avais déja feuilleté les fiches et je me suis
souvenu du dessin d'une femme ou figuraient exactement les
mémes marques blanches sur le panneau noir et d’autres mots
prononcés par la maitresse et par les enfants. (Bentley plissa les
yeux.) L'institutrice portait une robe bleue et elle avait des cheveux
blancs. Elle semblait sourire tout le temps...

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? I'interrompit Spofforth.

— Oui, ensuite... fit Bentley en secouant la téte comme pour
chasser ce souvenir. Ensuite, j’ai repassé la bobine une fois, puis une
deuxieme fois. J’étais fasciné par ce film, par quelque chose qui s’y
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déroulait et qui, je le sentais, était... était... (Il s’arréta, ne trouvant
pas le mot exact.)

— Important ? proposa Spofforth.

— Oui. Important.

Bentley, une fraction de seconde, regarda Spofforth droit dans
les yeux, a ’encontre de la regle d’Obligation de Politesse, puis il
détourna le regard, le reportant sur la fenétre. Dehors, les étudiants,
défoncés, étaient toujours assis, silencieux, hochant de temps a
autre la téte.

— Et apres ? demanda Spofforth.

— J’ai repassé le film. Un nombre incalculable de fois. Et jai
commencé lentement a comprendre, comme si je ’avais toujours su
mais sans savoir que je le savais, que linstitutrice et sa classe
étaient en train de regarder les marques et de prononcer les mots
qu’elles représentaient. Ces marques étaient comme des images. Les
images des mots. On pouvait les regarder et dire le mot
correspondant a voix haute. Je devais apprendre plus tard qu'on
pouvait aussi regarder les marques et entendre les mots en silence
au lieu de les dire. Il y avait les mémes mots et des mots
comparables dans les livres que j’avais trouvés.

— Et vous avez appris a déchiffrer d’autres mots ? demanda
Spofforth d’une voix neutre.

— QOui. Ca m’a pris beaucoup de temps. Il a fallu que je
comprenne que les mots étaient faits de lettres. Les lettres
correspondaient a des sons qui étaient toujours les mémes. J’ai
passé des jours et des jours la-dessus et je ne voulais plus m’arréter.
J’éprouvais un certain plaisir a découvrir les choses que les livres
pouvaient dire a mon esprit... (Il baissa les yeux)... Je ne me suis
arrété qu’apres avoir appris tous les mots des quatre livres. Plus
tard, j’ai mis la main sur trois nouveaux livres, et c’est alors que j’ai
vraiment su que 'activité a laquelle je me livrais s’appelait “lire”.

Il se tut, puis, quelques secondes apres, il leva timidement les
yeux sur Spofforth.

Ce dernier ’étudia un long moment, puis il hocha la téte.

— Je vois, fit-il. Dites-mot, Bentley, avez-vous déja entendu
parler de films muets ?

— Des films muets ? s’étonna Bentley. Non.

Spofforth eut un petit sourire.
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— Je ne pense pas qu’il existe beaucoup de gens qui en aient
entendu parler. Ce sont de tres vieux films et on en a récemment
découvert un grand nombre au cours d'une démolition.

— Ah bon, fit avec politesse Bentley qui ne saisissait pas.

— Le propre des films muets, professeur Bentley, expliqua
lentement Spofforth, c’est que les paroles prononcées par les acteurs
ne sont pas dites mais écrites (il sourit a nouveau, avec douceur). Et
pour les comprendre, il faut étre capable de les lire.
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BENTLEY

Premier jour

C’est Spofforth qui a suggéré que je fasse cela. Que la nuit, apres
le travail, je parle dans I’enregistreur pour raconter ce que j’ai fait
pendant la journée. Il m’a donné a cet effet des BB supplémentaires.

Le travail est parfois monotone, mais il a peut-étre ses
récompenses. J’ai commencé il y a cing jours et c’est la premiere fois
que je me sens suffisamment a l'aise pour parler de moi. Et que
pour-rais-je bien dire en ce qui me concerne ? Je ne suis pas une
personne bien intéressante.

Les films sont fragiles et doivent étre maniés avec le plus grand
soin. Quand ils cassent, et ils cassent souvent, je passe beaucoup de
temps a les recoller en prenant d’infinies précautions. J’ai demandé
au doyen Spofforth de m’adjoindre un robot technicien, peut-étre
un primaire formé aux travaux délicats, mais Spofforth s’est
contenté de répondre : « Ca cofiterait trop cher. » Et je suis stir qu’il
a raison. Je mets donc les films dans d’étranges machines, tres
anciennes, appelées « projecteurs », je m’assure que tout est
correctement réglé et je projette les films sur un petit écran installé
sur mon lit-bureau. Le projecteur fait toujours beaucoup de bruit
mais mes pas eux-mémes semblent résonner terriblement fort ici,
au sous-sol de la vieille bibliotheque. Personne n’y vient jamais et
les murs en acier inoxydable sont couverts de mousse.

Puis, quand les mots apparaissent sur 1’écran, jarréte le
projecteur et je lis a haute voix dans un enregistreur. Il ne me faut
parfois quun court instant, par exemple avec des lignes comme
« Non!» ou « Fin » pour lesquelles je ne marque qu’une toute
petite hésitation avant de les prononcer. Mais il arrive qu’il y ait des
phrases ou des mots beaucoup plus difficiles et je dois alors les
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étudier longtemps avant d’étre certain de leur formulation. J’ai eu,
entre autres, beaucoup de mal avec cette phrase qui est venue
s'inscrire sur I'écran apres une scene d’intense émotion dans
laquelle une femme avait exprimé son inquiétude: « Si le Dr
Carrothers n’arrive pas bientot, Mere va certainement perdre la
téte. » Vous pouvez imaginer les problemes que j’ai eus avec cette
phrase ! Et avec celle-ci : « Seul 'oiseau moqueur chante a 'orée du
bois » qu'un vieil homme disait a une jeune fille.

Les films en tant que tels sont parfois fascinants. J’en ai déja vu
plus que je ne sais compter et plus qu’il n’en reste a voir. Ce sont
tous des films en noir et blanc, et ils se déroulent avec des
mouvements saccadés, comme ceux du grand singe dans Le retour
de King Kong. Tout en eux est étrange, et pas seulement la facon
dont les personnages bougent et réagissent. Il y a en eux le...
comment pourrais-je 'exprimer ?... le sens d'un engagement, ainsi
que de grands débordements de sentiments et d’émotions. Pourtant,
ils sont souvent pour moi aussi impénétrables, aussi indéchiffrables
que la surface polie d'une pierre. Bien entendu je ne sais pas ce
qu’est un « oiseau moqueur » ni ce que « Dr » signifie, mais ce qui
me géne, c’est quelque chose qui va au-dela méme du bizarre et de
I'impression d’antiquité dégagée par ces images : ce sont ces touches
d’émotions, des émotions inconnues, étrangeres, ressenties jadis
par chaque spectateur d’'un public d'un autre age et aujourd’hui
perdues a jamais. J’éprouve le plus souvent de la tristesse. « Seul
l'oiseau moqueur chante a 'orée du bois. » Tristesse.

Je déjeune la plupart du temps a mon lit-bureau. Une tasse de
soupe aux lentilles avec une tranche de bacon de singe. Ou une
barre de soja. Le servo-gardien a été programmé pour m’apporter
tout ce que je lui demande de la cafétéria de I'université. Il m’arrive
de rester assis a repasser sans cesse un bout de film, mangeant
distraitement en essayant de percer un peu les brumes du passé. Il y
a des choses que je vois et que je ne parviens pas a oublier. Une
petite fille qui pleure sur une tombe dans un champ. Ou un cheval
dans une rue avec un vieux chapeau de paille troué pour laisser
passer les oreilles ; ou encore des vieillards qui boivent dans de
grands gobelets en verre et qui rient en silence sur 1'écran. A ce
spectacle, les larmes me viennent parfois aux yeux.
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Et ensuite, pendant plusieurs jours d’affilée, tout sentiment
disparait et je me contente de travailler laborieusement sur un film
de deux bobines que je regarde du début a la fin d’'une facon
quelque peu mécanique : « Biograph Pictures présente : Margaret’s
Lament. Réalisé par John W. Kiley. Avec Mary Pickford...» et ainsi
de suite jusqu’au mot « Fin ». J’arréte alors I'enregistreur, j'enleve
la petite sphere d’acier et la mets dans le compartiment prévu a cet
effet dans la boite noire hermétique ou se trouve le film. Puis je
passe au suivant.

C’est le cOté pénible de ce travail, et quand j’en arrive au point ou
je ne peux plus le supporter, je me remonte a coups de marijuana et
de petites siestes.

Troisiéme jour

Aujourd’hui, pour la premiere fois de ma vie, j’ai assisté a une
immolation de groupe. Deux hommes et une femme étaient assis
devant un batiment de la Cinquieme Avenue qui fabrique et
distribue des chaussures. Ils s’étaient apparemment aspergés d'un
liquide inflammable quelconque car ils étaient tout mouillés. Je les
al apercus au moment précis ou la femme approchait un briquet de
l'ourlet de sa jupe en jean et ou des flammes pales se refermaient
autour d’eux comme les pétales d'une immense fleur jaune. Ils
avaient dii prendre les drogues appropriées car leurs visages ne
trahissaient pas le moindre signe de douleur, ébauchant méme un
sourire tandis que les flammes, claires dans le soleil, faisaient rougir
leurs corps qui, ensuite, progressivement ont viré au noir. Plusieurs
passants se sont arrétés pour regarder. Une odeur infecte s’est
élevée et je me suis éloigné.

Je savais que de telles immolations, qui se déroulaient toujours
par groupes de trois, existaient, mais je n’en avais encore jamais été
le témoin. On dit qu’elles sont tres fréquentes a New York.

J’ai trouvé un livre. Un vrai livre ! Pas 'un de ces petits livres de
lecture avec lesquels j’ai appris a lire dans 1’'Ohio et qui ne parlent
que de Roberto, de Consuela et de leur chien Biff. Non. Un vrai
livre. Epais. Palpable.
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C’est arrivé le plus simplement du monde. Je me suis contenté
d’ouvrir I'une des centaines de portes qui donnent sur I'immense
couloir en acier inoxydable ou se trouve mon bureau, et 1a, au centre
d’une petite piece nue, dans une vitrine, il y avait ce gros livre. J’ai
soulevé le couvercle de la vitrine qui était recouvert d’'une épaisse
couche de poussiere et j’ai pris le livre. Il était lourd et ses pages
étaient jaunes, craquantes au toucher. Le livre s’appelle
Dictionnaire. 11 contient plein de mots.

Cinquiéme jour

Maintenant que j’ai commencé a tenir ce journal, je m’apercois
que je préte beaucoup plus attention qu’auparavant aux choses
étranges que je rencontre durant le jour, afin, je suppose, de pouvoir
les enregistrer ici, la nuit, dans le sous-sol des archives. Regarder
sans cesse autour de soi et réfléchir exige parfois un tel effort,
devient parfois si déconcertant que je me demande si les
Concepteurs n’en avaient pas conscience quand ils ont
pratiquement interdit au citoyen ordinaire d’utiliser un enregistreur
ou bien quand ils ont décidé qu’on nous inculque a tous, des notre
plus jeune age, ce principe de sagesse : « Dans le doute, n’y pense
plus. »

Par exemple, j’ai remarqué une chose bizarre au zoo du Bronx,
plusieurs choses bizarres, en fait. Il y a plus d'un mois que je prends
chaque mercredi le psi-bus pour aller au zoo, et je me suis rendu
compte que je n’y voyais toujours que cing enfants qui en outre
sont, je crois, toujours les mémes. Ils portent tous les cing des
chemises blanches, sont invariablement en train de manger des
cornets de glace, et, peut-étre le plus étrange de tout, ils paraissent a
chaque fois terriblement excités et heureux d’étre au zoo. Les autres
visiteurs, des gens de mon age ou plus vieux, les contemplent
souvent d'un air réveur et les enfants, quand ils se savent observés,
ne manquent jamais de désigner un animal, un éléphant par
exemple, et de s’écrier : « Vous avez vu le gros éléphant ! » et les
gens plus agés de se sourire comme s’ils se sentaient rassurés. J’ai
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I'impression qu’il y a quelque chose d’inquiétant dans ce spectacle.
Je me demande si ces enfants ne sont pas des robots.

Et plus inquiétant encore, a supposer que ce soient des robots, ou
sont donc les vrais enfants ?

Chaque fois que jentre dans le Pavillon des Reptiles, jy
rencontre une femme en robe rouge. Elle est parfois allongée,
endormie, sur un banc a c6té des iguanes, ou bien elle se promene.
Aujourd’hui, un sandwich a la main, elle regardait le python qui,
derriere le verre de sa cage, glissait le long des branches d’'un arbre
synthétique. Et maintenant que jenregistre cela, je m’interroge sur
ce python. Il n’arréte pas de glisser le long de ces branches. Pourtant
je crois me rappeler qu’a I'époque lointaine ou j’étais encore un
enfant (je n’ai naturellement aucun moyen de savoir combien de
temps s’est écoulé depuis), les grands serpents dans les zoos étaient
presque toujours endormis ou lovés dans un coin de leur cage, ’air
pratiquement morts. Mais le python du zoo du Bronx ne cesse
d’onduler, de darder sa langue et de faire frémir les gens qui
viennent dans le Pavillon des Reptiles pour le voir. Serait-il lui aussi
un robot ?

Onzieme jour

Je commence a étre dépassé par les événements. Je suis
bouleversé. Bouleversé a 1'idée de rapporter ce qui m’est venu
aujourd’hui a I'esprit.

Pourtant, une fois que j'en ai pris conscience, c’est devenu si
évident, si limpide. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus t6t ?

Ca s’est passé pendant un film. Une vieille femme était assise
sous la « véranda » (je crois que c’est bien le mot exact), la véranda
d’'une petite maison. Elle était installée dans ce qu'on appelait un
« rocking-chair » et elle tenait un bébé sur ses genoux. Puis, l'air
soucieux, elle avait levé le bébé a bout de bras et 'image, comme
cest souvent le cas, s’était interrompue un instant pour laisser
apparaitre les mots suivants sur 1’écran : « Le bébé d’Ellen a le
croup ! » Et quand le mot bébé s’était inscrit, j’avais soudain réalisé
que je n’avais pas vu de vrais bébés depuis longtemps, si longtemps.
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Des jaunes, des bleus, des rouges, un nombre incalculable d’années
s’étaient écoulées et je n’avais jamais vu le moindre bébé.

Ou sont les bébés ? Quelquun d’autre que moi s’est-il posé la
question ?

« Pas de questions, relax », me souffle mon subconscient nourri
des préceptes de mon enfance.

Mais je ne parviens pas a me relaxer.

Je vais oublier et prendre quelques sopors.

Dix-neuvieme jour

Dix-neuf. C’est le chiffre le plus élevé que jaie jamais utilisé.
Rien dans ma vie n’a jamais valu de compter jusque-Ia.

Et pourtant, je suppose qu’il serait possible de compter les bleus
et les jaunes qui composent une existence. Naturellement, ce serait
inutile, mais je crois qu’on pourrait le faire.

Je vois souvent des gros chiffres dans les films et ils sont
fréquemment associés a la guerre. Le chiffre 1918 surtout. Je ne vois
vraiment pas a quoi il pourrait correspondre. Y aurait-il eu une
guerre qui aurait duré 1918 jours ? Mais rien ne dure aussi
longtemps. L’esprit vacille a 'idée de penser a quoi que ce soit
d’aussi long, d’aussi grand ou d’aussi étendu.

« Pas de questions, relax. » Oui, il faut que je me relaxe.

Il faut aussi que je pense a manger quelques barres de soja et un
peu de gelée avant de prendre mon sopor. Ca fait deux soirs de suite
que joublie de manger.

La nuit, j’étudie assez souvent Dictionnaire pour apprendre de
nouveaux mots et, de temps en temps, ¢ca m’aide a m’endormir,
mais parfois je découvre des mots qui me passionnent. Et ces mots-
la sont souvent ceux dont la définition m’échappe, comme
« maladie » ou « algebre ». Je les retourne dans ma téte et je lis et
relis leurs définitions, mais elles renferment presque toujours
d’autres mots obscurs qui ne font qu’accroitre mon excitation. Et je
suis finalement obligé de prendre un sopor-.

Je ne connais pas d’autre moyen pour me détendre.
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Le zoo m’y aidait un peu mais je n'y suis plus retourné depuis
quelque temps a cause de ces enfants. Je n’ai rien contre les robots,
naturellement. Mais ces enfants...

Vingt et uniéme jour

Aujourd’hui, je suis allé au zoo et j’ai parlé a la femme en rouge.
Elle était assise sur le banc pres des iguanes. Je me suis installé a
coté d’elle et je lui ai demandé :

— Est-ce que le python est un robot ?

Elle a tourné la téte et m’a regardé. Il y avait quelque chose
d’étrange, de mystique, dans ses yeux qui ressemblaient a ceux de
quelqu'un sous hypnose. Je voyais pourtant bien qu’elle était en
train de réfléchir et qu’elle n’était pas droguée. Elle n’a rien dit
pendant un long moment et j’ai cru qu’elle n’allait pas me répondre
et qu’elle allait se retirer dans son « soi » comme on nous enseigne a
tous de le faire lorsque nous sommes importunés par des étrangers.
Mais au moment ou je haussais les épaules et m’apprétais a me
lever, elle a dit :

— Je pense que ce sont tous des robots.

Je l'ai dévisagée, abasourdi. Personne ne parlait tout a fait
comme ca. Et pourtant c’était comme c¢a que, depuis des jours, moi-
meéme je pensais. C’était si troublant que je me suis levé et que je
suis parti sans la remercier.

En quittant le Pavillon des Reptiles, j’ai vu les cinq enfants. Ils
étaient tous les cinq ensemble, tenant tous les cinq leur cornet de
glace, les yeux agrandis par l’excitation. Ils m’ont regardé tous les
cinqg en souriant. J’ai détourné les yeux...

Vingt-deuxiéme jour

Il y a quelque chose de stupéfiant qui revient sans cesse dans les
films: un rassemblement d’étres humains appelé « famille ».
Apparemment, dans les temps anciens, ce type d’organisation devait
étre fort répandu. Une « famille » est un groupe de gens qui
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paraissent vivre ensemble. Elle se compose d’abord d'un homme et
d’'une femme, et si par hasard I'un d’eux disparait, on continue a
parler de lui et son image (ce qu'on appelle des photographies) se
retrouve un peu partout dans la maison. Puis viennent les jeunes,
des enfants d’ages différents. Et le plus surprenant, ce qui semble
caractériser toutes ces « familles », c’est que 'homme et la femme
sont toujours le pére et la mere de tous les enfants. Parfois, il y a
aussi des gens plus vieux, les parents de ’'homme ou de la femme.
Je ne sais vraiment pas quoi en penser. En fait, ils semblent tous
étre parents les uns des autres !

Et dans les films, tous ces débordements sentimentaux
paraissent liés a cette structure de « famille » qui, en outre, est
présentée comme a la fois normale et décente.

J’ai appris, bien entendu, a éviter de juger mon prochain, et
surtout des gens d’'une autre époque. Je sais que cette notion de
« famille » est contraire au dicton « Etre seul, c’est étre bien », mais
ce n'est pas ca qui me géne. Apres tout, j’ai déja passé plusieurs
jours de suite avec d’autres personnes et j’ai été jusqu’a rencontrer
les mémes étudiants pendant plusieurs semaines. Ce n’est pas tant
la Faute de Promiscuité qui me dérange dans ces « familles » ; je
ressens plutét une espece de choc en imaginant tous les risques que
ces gens ont pu courir. Ils donnent I'impression d’éprouver
tellement de sentiments les uns pour les autres.

Cela me scandalise et m’attriste.

Et ils se parlent tellement entre eux. Leurs levres, méme s’il n’en
sort aucun son, ne cessent de remuer.

Vingt-troisiéme jour

Je me suis couché la nuit derniere en pensant aux risques que ces
gens, il y a si longtemps, prenaient dans leurs « familles », et des le
matin je passai un film qui prouvait justement combien ces risques
pouvaient étre graves.

Sur I'écran, un vieil homme était en train de mourir. Il était
allongé sur un étrange lit d’autrefois, dans sa maison (et non dans
un hopital-mouroir) et il était entouré de sa famille. Une pendule
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avec un balancier était accrochée au mur. Il y avait des filles, des
garcons, des hommes, des femmes, des personnes agées, bref plus
de monde que je ne pouvais en compter. Tous étaient malheureux et
tous pleuraient. Puis, quand il est mort, deux des filles les plus
jeunes se sont jetées sur son corps, la poitrine soulevée de sanglots
silencieux. Il y avait un chien au pied du lit, et a l1a mort du vieillard,
il a posé sa téte entre ses pattes comme s’il éprouvait du chagrin. Et
I’horloge s’est arrétée.

Ce spectacle de souffrances inutiles me bouleversa au point que
j’abandonnai le film a cet endroit pour me rendre au zoo.

J’allai directement au Pavillon des Reptiles ; la femme était la.
Elle était seule dans le batiment a I'exception de deux vieillards en
pull-over gris et en sandales qui fumaient des joints et hochaient
lentement la téte au-dessus des crocodiles évoluant dans le bassin
du milieu de la salle. Elle se promenait, un sandwich a la main,
semblant ne rien voir, ne rien regarder.

J’étais encore bouleversé, bouleversé par le film, par tout ce qui
était arrivé depuis que j’avais commencé a tenir ce journal, et, saisi
d’une impulsion, je m’approchai d’elle et lui demandai :

— Pourquoi étes-vous toujours ici ?

Elle se figea brusquement, se retourna et me regarda de ses yeux
pénétrants et mystiques. L’idée qu’elle était peut-étre folle
m’effleura un instant. Mais c’était impossible, car dans ce cas les
Détecteurs 'auraient repérée et elle serait dans une Réserve, abrutie
de Valium Efface-Temps et de gin. Non, elle devait étre saine
d’esprit. Il fallait qu’elle le soit. Quiconque marchait librement au
milieu de ses semblables était sain d’esprit.

— Je vis ici, répondit-elle.

Personne ne vivait dans les zoos. Du moins pas a ma
connaissance. Et l'entretien du zoo était probablement assuré,
comme dans toutes les Institutions Publiques, par des robots d'un
type ou d’un autre.

— Pourquoi ? demandai-je.

C’était une Intrusion dans la Vie Privée, mais je n’y attachai pas
trop d’'importance. Peut-étre a cause de la présence de tous ces
reptiles qui glissaient et ondulaient dans les cages de verre qui nous
entouraient et des feuillages synthétiques, lourds, verts, luisants,
qui faisaient ployer les arbres artificiels.
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— Et pourquoi pas ? répondit-elle. (Puis elle ajouta :) Vous aussi,
vous étes souvent dans le coin.

Je me sentis devenir écarlate.

— C’est vrai. Je viens ici quand je me sens... contrarié.

Elle me dévisagea.

— Vous ne prenez pas de pilules ?

— Si, bien slr, m’empressai-je de répondre. (Puis j’ajoutai :)
Mais je viens quand méme au zoo.

— Ah bon, fit-elle. Moi, je ne prends pas de pilules.

Ce fut a mon tour de la dévisager. Cétait probablement
impensable.

— Vous ne prenez jamais de pilules ?

— J’en prenais, mais maintenant elles me rendent malade. (Son
expression s’adoucit un peu.) Je veux dire que quand je prends des
pilules, ca me fait vomir.

— Mais il n'y a pas de pilules contre ca ? Un robot medic pourrait
sans doute...

— Je suppose, oui, fit-elle. Mais est-ce que je ne vomirais pas une
pilule anti-vomitive ?

Je ne savais pas si je devais ou non sourire. Finalement, je souris.
Méme si tout cela avait un caractere des plus choquants.

— Vous pourriez vous faire faire une piqiire... commencai-je.

— N’y pensez plus, me coupa-t-elle. Détendez-vous.

Elle pivota brusquement et regarda vers la cage des iguanes. Les
sauriens, comme toujours, étaient tres animés. Ils sautillaient dans
leur cage comme des crapauds. Elle mordit dans son sandwich.

— Et vous vivez ici. Au zoo ? demandai-je.

— Oui, répondit-elle entre deux bouchées.

— Et ce n’est pas trop... trop ennuyeux ?

— Mon Dieu, si !

— Alors pourquoi restez-vous ?

Elle me contempla comme si elle n’allait pas me répondre. Bien
entendu, il lui suffisait de hausser les épaules, de fermer les yeux et
I’Obligation de Politesse me contraindrait a la laisser seule. On ne
peut pas s'immiscer ainsi impunément dans la Vie Privée d’autrui.

Mais, apparemment, elle avait décidé de me répondre et, sans
savoir pourquoi, lorsque je vis qu’elle était sur le point de parler,
j’éprouvai un sentiment de reconnaissance a son égard.
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— J’habite au zoo, dit-elle, parce que je n’ai pas de travail et que
je n’ai pas d’autre endroit ou aller.

J’ai bien dii la dévisager une minute avant de demander :

— Mais alors pourquoi ne décrochez-vous pas ?

— Cest ce que j’ai fait. J’ai vécu dans une Réserve de Marginaux
pendant au moins deux jaunes. Jusqu’a ce que je commence a vomir
en fumant des joints et en avalant des pilules.

J’avais naturellement entendu parler de la qualité de 'herbe
dans les Réserves de Marginaux; elle était cultivée dans
d’'immenses champs a I'aide de matériel entierement automatique et
elle avait la réputation d’étre d’'une puissance presque incroyable.
Mais je n’avais jamais entendu dire qu’elle elit rendu qui que ce soit
malade.

— Mais quand vous avez raccroché... est-ce qu’on n’aurait pas da
vous donner un travail ?

— Je n’ai pas raccroché.

— Vous n’avez pas...

— Non.

Elle termina son sandwich, détournant a nouveau la téte pour
observer la cage des iguanes. Pendant quelques instants, je ne
ressentis rien d’autre que de la colere. Ces especes de gros reptiles
avec leurs bonds de grenouilles !

Puis je pensais : je devrais la dénoncer. Mais je savais que je ne
le ferais pas. J’aurais dii également signaler, comme tout citoyen
responsable était censé le faire, cette immolation de groupe. Mais je
ne l'avais pas fait. Personne ne l'avait fait, probablement. Et plus
personne ne semble jamais signalé ou dénoncé par qui que ce soit.

Quand elle eut avalé sa derniere bouchée, elle se tourna vers moi
et dit :

— J’ai simplement quitté le dortoir et jai marché jusqu’ici.
Personne n’a fait attention a moi.

— Mais comment faites-vous pour vivre ? demandai-je.

— Oh, c’est tres facile. (Son regard avait perdu un peu de son
intensité.) Par exemple, devant ce batiment, il y a une machine a
sandwiches. Le genre de machine qui fonctionne avec une carte de
crédit. Tous les matins, un servo-robot vient la remplir de
sandwiches frais. J’ai découvert en arrivant ici, il y a environ un
demi-jaune, que le robot apportait toujours cinq sandwiches de plus
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que le distributeur n’en pouvait contenir. Et comme c’est un robot
primaire, il reste planté 1a, avec ses cinq sandwiches en trop dont il
ne sait pas quoi faire. Alors je les lui prends, c’est tout. Je me
nourris avec ca et je bois de ’eau aux fontaines.

— Et vous ne travaillez pas ?

Elle me regarda fixement :

— Vous savez comment c’est le travail aujourd’hui. II faut
désactiver des robots pour nous trouver quelque chose a faire et
nous payer en échange.

Je savais que c’était la vérité. Tout le monde le savait, je suppose.
Mais personne ne le disait jamais.

— Vous pourriez jardiner... fis-je.

— Je n’aime pas le jardinage, répliqua-t-elle.

Je m’écartai un peu et allai m’asseoir sur le banc pres de la cage
du python. Les deux vieillards étaient partis et nous étions seuls. Je
ne la regardai pas.

— Et que faites-vous quand vous vous ennuyez ? demandai-je. Il
n’y a pas de Télé ici. Et on ne peut pas utiliser les Installations de
Jeux de New York sans crédit. Et comme il n’y a aucun moyen
d’avoir du crédit sans un travail...

Elle ne répondit pas, et I'espace d’'un instant je crus qu’elle ne
m’avait pas entendu, puis je percus le bruit de ses pas et quelques
secondes plus tard elle s’asseyait a coté de moi.

— Ces derniers temps, dit-elle, j’ai essayé de mémoriser ma vie.

« Mémoriser ma vie. » C’était une phrase si étrange que je ne
trouvai rien a dire. Je me contentai d’observer le python qui glissait
le long des branches, animal et végétal aussi artificiels I'un que
lautre.

— Vous devriez essayer un jour, fit-elle. Vous commencez par
vous souvenir d’'une chose qui est arrivée, puis vous y pensez et y
repensez sans cesse. Ca s’appelle la “mémorisation”. Quand je le fais
assez longtemps, je garde tout a lesprit et je finis par le savoir
comme je sais une histoire ou une chanson.

Mon Dieu, pensai-je. Ce n'est pas possible qu’elle soit saine
d’esprit ! Et pourtant, elle était la et les Détecteurs la laissaient
tranquille. Puis je songeai : Cest parce qu'elle ne prend pas de
drogues. Qu’est-ce qui pouvait bien étre arrivé a son cerveau... ?

Je me levai et partis.
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Vingt-quatriéme jour

« Mémoriser ma vie. » Je ne parvenais pas a me sortir cette
phrase de I'esprit. Tout au long du chemin depuis le Bronx jusqu’a
Manhattan en direction de la bibliotheque, j’étudiai le visage des
gens assis dans le bus, des gens agréables, timides, inoffensifs,
soigneusement espacés les uns des autres sur les sieges ou bien
arpentant les avenues, qui tous veillaient soigneusement a éviter les
regards de ceux qu’ils croisaient. Et je ne cessais de penser a cette
phrase. Mémoriser ma vie. Je nm’arrivais pas a m’en débarrasser
méme si je ne la comprenais qu’a peine.

Puis, comme le bus approchait de la bibliotheque et que je lui
signalais que je souhaitais descendre devant I’escalator, je constatai
qu’il y avait beaucoup de monde dans les rues et aussitét, une autre
phrase vint remplacer celle qui occupait tant mon esprit. Ou sont
donc les jeunes ?

Car il n’y avait plus de jeunes. Tous étaient au moins aussi agés
que moi. Et je suis moi-méme plus vieux que nombre des peres dans
les films. Je suis plus vieux que Douglas Fairbanks dans Capitaine
Blood. Bien plus vieux.

Pourquoi n’y a-t-il personne de plus jeune que moi ? Les films
sont remplis de jeunes. En fait, ils sont méme en majorité.

Y aurait-il quelque chose d’anormal ?

Vingt-cinquiéme jour

Quand j'étais au dortoir, en compagnie des autres garcons et
filles de ma classe, il n’y avait pas de groupes d’enfants en dessous
de nous. Nous étions les plus jeunes. Je ne sais pas combien nous
étions dans cet ensemble de vieux batiments de Permoplastique
pres de Toledo dans I’Ohio car on ne nous a jamais comptés et nous-
meémes ne savions pas compter.

Je me souviens d’'un ancien batiment tres calme appelé Chapelle
des Enfants ou nous passions environ une heure par jour pour
I’Exercice de Solitude et la Préparation a la Sérénité. Nous devions
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nous asseoir dans une salle pleine d’enfants du méme age et
apprendre a oublier leur présence en contemplant des lumieres et
des couleurs changeantes sur un immense écran de télévision qui
occupait tout le mur du fond. De faibles sopors étaient distribués
par un robot primaire, un Classe 2, au début de chaque séance. Je
me souviens de m’étre épanoui au point d’entrer dans la Chapelle
apres le petit déjeuner, d’y rester une heure apres avoir laissé fondre
dans ma bouche le sopor parfumé et de me rendre a mon cours
suivant sans jamais avoir eu conscience de la présence de quiconque
alors qu’il avait dii y avoir une centaine d’autres enfants autour de
moi.

Ce batiment fut démoli par de grosses machines et une équipe de
robots Classe 3 lorsque nous obtinmes nos diplomes et passames a
la Formation pour Adolescents. Et quand j'entrai au Centre de
Sommeil pour Adultes, environ un bleu plus tard, notre vieux
Centre de Sommeil pour Enfants fut également démoli.

Notre génération d’enfants a di étre la derniere.

Vingt-sixiéme jour

J’ai assisté a une nouvelle immolation de groupe aujourd’hui. A
midi.

Ca s’est passé au Burger Chef de la Cinquieme Avenue. J’y vais
souvent déjeuner car ma carte de crédit de I'université de New York
me permet de dépenser plus que je n’en ai réellement besoin. Je
venais de finir mon algueburger et me servais un second verre de
thé au samovar lorsque j’ai senti une espece de courant d’air
derriere moi et entendu quelqu’un dire : « Oh, mon Dieu ! » Je me
suis retourné, mon verre de thé a la main, et la, au fond du
restaurant, j’ai vu trois personnes qui brilaient, installées dans un
box. Les flammes semblaient tres brillantes dans cette salle sombre
et, au premier abord, il était difficile d’apercevoir les corps
embrasés. J’ai cependant fini par les distinguer au moment ou leurs
visages commencaient a se tordre et a noircir. Cétaient trois
personnes agées, des femmes, m’a-t-il semblé. Et, bien entendu,
elles ne manifestaient aucun signe de douleur. Elles auraient pu tout
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aussi bien étre en train de jouer au rami, si ce n’était qu’elles étaient
14, a briiler vives.

J’aurais voulu hurler. Mais naturellement, je ne 'ai pas fait. Puis
j’al envisagé de jeter le contenu de mon verre sur leurs pauvres
corps martyrisés, mais le respect de leur Vie Privée, bien entendu,
I'interdisait. Je me suis donc contenté de rester ou j’étais et de
regarder.

Deux servo ont débouché des cuisines et se sont approchés pour
veiller, je suppose, a ce que le feu ne s’étende pas. Personne ne
bougeait. Personne ne parlait.

Finalement, lorsque 'odeur est devenue insupportable, je suis
sorti du Burger Chef ; je me suis arrété en voyant un homme qui
regardait les trois corps se calciner a travers la vitre. Je me suis tenu
quelques instants a ses c6tés, puis jai dit: «Je n’arrive pas a
comprendre ca. »

L’homme m’a d’abord fixé avec un regard vide, puis il a froncé les
sourcils d'un air de dégofit, a haussé les épaules et a fermé les yeux.

Et moi, je me suis mis a rougir de confusion en m’apercevant que
je pleurais. Pleurer. Et en public !

Vingt-neuviéme jour

J’al commencé a écrire ce récit. Cest I'un de mes jours de congé
et aujourd’hui, je n’ai pas regardé de films. J’ai été chercher des
feuilles de papier a dessin et un stylo au Département d’Expression
Libre, puis j’ai entrepris de mettre par écrit les mots de mon journal
enregistré en me basant sur les grandes lettres figurant a la
premiere page de Dictionnaire. Au début, cela fut si difficile que je
crus que je n’y arriverais jamais ; je faisais repasser quelques mots
sur mon enregistreur puis je les transcrivais sur le papier. Cela
devint tres vite une véritable épreuve. Il est terriblement ardu
d’orthographier les mots tres longs. J’en ai appris quelques-uns
dans les films et d’autres, les plus longs, dans Dictionnaire ou
j’arrive d’habitude a les retrouver, encore que cela nécessite parfois
bien des recherches.
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Je pense qu’il existe un principe de classement des mots dans
Dictionnaire, qui permet sans doute de les repérer facilement, mais
je ne parviens pas a le comprendre. Pendant plusieurs pages de
suite, tous les mots commencent par la méme lettre et soudain, d'un
seul coup, on passe a une autre lettre, totalement différente.

Apres avoir écrit pendant quelques heures, ma main s’est mise a
me faire mal et je devins incapable de tenir mon stylo. Il a fallu que
je prenne des pilules contre la douleur, mais apres, je me suis
apercu qu’elles m’empéchaient de me concentrer et qu’il m’arrivait
de sauter des mots et des phrases entieres.

J’avais bien soupconné que les drogues produisaient ce genre
d’effets, cependant je n’en avais encore jamais eu de preuve aussi
convaincante.

Trente et uniéme jour

Je ne suis pas allé au zoo aujourd’hui. J’ai écrit des mots sur le
papier pendant toute la journée. Depuis ’heure du déjeuner jusqu’a
maintenant, alors que dehors il commence a faire nuit. La douleur
dans ma main est devenue tres aigu€ mais je n’ai pas pris de pilules
et apres quelque temps il m’a semblé ne plus y penser. En vérité, il y
avait, comment pourrais-je l'exprimer ? quelque chose de... de
gratifiant a rester ainsi a mon bureau, la main et le poignet tenaillés
par la souffrance, a coucher des mots sur une feuille de papier. J’ai
fini mon journal jusqu’au vingt-neuvieme jour et bien que je sois a
présent en train de parler dans I'enregistreur de voix, j’ai hate de
reprendre demain une feuille de papier et de recommencer a y
inscrire des mots.

Il y a une phrase dans mon esprit qui ne cesse de se rappeler a
moi avec insistance. C’est la phrase : « Mémoriser ma vie », cette
phrase que la femme a prononcée I'autre jour devant le Pavillon des
Reptiles. Lorsque je l'ai écrite, il y a environ une heure, j’ai vu
quelque chose dans ces mots, quelque chose qu’il m’a fallu un
moment pour comprendre. Ce que jétais moi-méme en train de
faire, c’était justement de mémoriser ma vie. Mettre tous ces mots
sur du papier, au lieu de se contenter de les lire dans un
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enregistreur, constituait un véritable processus mental que la
femme appelait « mémorisation ». J’ai arrété mon travail apres
avoir noté les mots « Mémoriser ma vie » et j'ai décidé de me livrer
a une petite expérience. J’ai pris Dictionnaire et j’ai tourné les pages
jusqu’a ce que j'arrive aux mots qui commencent tous par la lettre
« M », puis je me suis mis a les étudier. Apres quelque temps, je me
suis rendu compte qu’il existait une espece de structure parce que
tous les mots qui commencaient par un « M » suivi dun « E »
étaient regroupés ensemble. Je consultai ce groupe de mots jusqu’a
découvrir finalement, apres quelques recherches, le mot
« mémoriser ». Et je lus a coté la définition suivante : « Fixer dans
la mémoire. Apprendre par coeur. » Comme c’était étrange. Ceeur.
Apprendre par ceeur. Je ne comprenais pas tout a fait. Pourtant, le
mot « coeur » me semblait convenir sans que je sache tres bien
pourquoi ; je savais par contre que mon coeur n’avait jamais cessé de
battre. Jamais.

Et jamais auparavant je n’avais eu l'impression de voir,
d’entendre et de penser aussi clairement. Serait-ce parce que je n’ai
pas pris la moindre drogue aujourd’hui ? Ou bien le fait d’écrire ?
Ces deux choses sont si nouvelles pour moi et elles sont si
étroitement liées que jignore laquelle des deux provoque cette
réaction. C’est vraiment tres étrange de se sentir ainsi. J’en éprouve
une certaine ivresse, et cependant 'impression de risque qui s’y
attache est, elle, presque terrifiante.

Trente-troisieme jour

La nuit derniere, je n’ai pu dormir. Je suis resté allongé sur mon
lit a contempler le plafond en acier inoxydable de ma chambre
installée dans le département des archives. J’ai failli a plusieurs
reprises appeler le servo robot pour lui demander des sopors, mais
j’ai tenu bon dans ma résolution de ne pas le faire. En un sens, cette
impression d’'insomnie me plaisait. Je me suis levé et je me suis
promené dans ma chambre. Cest une piece lumineuse avec une
épaisse moquette couleur lavande. Il y a un bureau, qui est combiné
avec mon lit, et sur le bureau il y a Dictionnaire. Je l'ai feuilleté
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pendant environ une heure. J’ai regardé les mots. Tous ces sens
qu’ils renferment, ce passé qu’ils évoquent !

Je décidai ensuite de sortir. Il était tres tard. Il n’y avait personne
dans les rues et bien que New York fiit indiscutablement une ville
slire, je ne m’en sentis pas moins tendu, et un peu effrayé. J’avais
quelque chose a l'esprit dont je n’arrivais pas a me débarrasser et
j’étais décidé a ne pas prendre de sopor. J’appelai un psi-bus et lui
demandai de me conduire au zoo du Bronx.

J’étais seul dans le bus. Je regardais par les vitres tandis que le
véhicule roulait entre les bungalows et les terrains vagues de
Manhattan. Je regardais les lumieres qui brillaient aux fenétres des
batiments ou quelques personnes étaient encore devant la
télévision. New York est tres calme, surtout la nuit, mais je pensais a
ces gens, a la vie qu’ils menaient, avec leur télévision, et je ne cessais
de me poser des questions. Ils ne savent rien du passé, ni de leur
propre passé, ni du passé des autres. Cétait la vérité, bien entendu,
et cette vérité, j’en avais conscience depuis toujours. Mais ici, en
pleine nuit, seul dans ce bus qui traversait New York en direction du
700, je sentais tout cela beaucoup plus profondément, et le caractere
étrange de cette impression commencait a m’effrayer.

Le Pavillon des Reptiles était plongé dans l'obscurité mais il
n’était pas fermé a clef. Je fis du bruit en entrant et j’entendis la fille
demander d’une voix surprise :

— Quiestla?

— Ce n’est que moi, répondis-je.

— Mon Dieu ! La nuit aussi, maintenant, souffla-t-elle.

— Eh oui, fis-je.

Je vis alors apparaitre la flamme vacillante d'un briquet, puis la
lueur d'une bougie que la fille avait dii sortir de sa poche. Elle la
posa sur le banc.

— Je suis content que vous ayez de la lumiere, dis-je.

Elle dormait probablement sur ce banc car elle s’étira, puis elle
dit :

— Venez. Maintenant que vous étes la, vous feriez aussi bien de
VOUusS asseoir.

Je m’approchai donc et pris place a c6té d’elle. Je m’apercus que
mes mains tremblaient et jespérai qu’elle n’allait pas le remarquer.
Nous restames silencieux. Je ne voyais pas les reptiles dans leurs

39



cages de verre et ils ne faisaient aucun bruit. Tout était absolument
calme. Les ombres jouaient sur son visage. Elle finit par rompre le
silence.

— Vous ne devriez pas étre au zoo en pleine nuit, dit-elle.

Je tournai la téte vers elle.

— Vous non plus, fis-je.

Elle baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait croisées sur ses
genoux. Il y avait quelque chose de gracieux dans ce geste que
j’avais souvent vu faire dans les vieux films. Mary Pickford. Elle
releva la téte et me scruta. L'intensité de son regard était un peu
adoucie par la lueur de la bougie.

— Pourquoi étes-vous venu ici ? demanda-t-elle.

Je la dévisageai un bon moment avant de répondre, puis je
déclarai :

— C’est a cause de ces mots que vous avez prononceés 'autre jour.
Je n’ai pas réussi a me les oter de I'esprit. Vous aviez dit que vous
alliez mémoriser votre vie.

Elle acquiesca.

— Je n’ai d’abord pas compris ce que ca signifiait, poursuivis-je,
mais apres j’ai réfléchi. En fait, je crois que je suis en train d’essayer
de faire la méme chose, ou du moins quelque chose de comparable.
Je ne veux pas parler de mon enfance, de ma jeunesse et de ma vie
dans les dortoirs ou au college, mais de la vie que je mene a présent,
et de celle que j'ai menée ces derniers temps. Cest ca que je
m’efforce de mémoriser.

Je m’interrompis. Je ne savais pas exactement comment
continuer. Elle m’étudiait de tres pres.

— Ainsi, je ne suis pas la seule, dit-elle. J’ai peut-étre déclenché
un mouvement quelconque.

— Oui, dis-je. Peut-étre. Mais jai quelque chose qui pourrait
vous étre utile. Vous savez ce qu’est un enregistreur ?

— Oui, je crois, répondit-elle. Il me semble que c’est un appareil
dans lequel on dit des choses qu’il vous répete ensuite. Comme
lorsqu'on appelle une bibliotheque pour demander des
informations : la voix n’est pas celle d'une personne qui parle a ce
moment-la, mais qui a parlé il y a déja quelque temps.

— Oui, approuvai-je. C’est ca. Eh bien, j’ai un enregistreur et j’ai
pensé que vous aimeriez peut-étre 'essayer.
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— Vous 'avez apporté avec vous ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.

— Parfait, fit-elle. Ca devrait étre intéressant. Je vais allumer.

Elle se leva et traversa la salle, s’éloignant du halo projeté par la
bougie. Je I'entendis ouvrir quelque chose, puis il y eut un déclic et
un flot de lumiere inonda la salle. L’éclat du verre des cages
m’éblouit un instant. Et dans chacune d’elles les reptiles, les
iguanes, le python, les 1ézards géants verts, les énormes crocodiles
bruns, tous se tenaient immobiles, figés au milieu de -cette
végétation synthétique. Elle revint vers le banc et se rassit a c6té de
moi. Je constatai que ses cheveux étaient ébouriffés et que son
visage, d’avoir reposé sur le banc, était tout fripé. Et pourtant,
meéme ainsi, elle avait ’air fraiche et vive.

— Faites voir cet enregistreur, fit-elle.

Je le tirai de ma poche.

— Voila, dis-je. Je vais vous montrer comment ¢a marche.

Nous avons di y passer plus dune heure. Elle était fascinée par
I'enregistreur ; elle me demanda si elle pouvait le garder quelque
temps mais je lui répondis que c’était impossible parce que j'en
avais besoin pour mon travail et qu’il était tres difficile de s’en
procurer d’autres. A un moment, je faillis lui dire que je savais lire et
écrire, mais quelque chose m’en empécha. Je le lui dirais peut-étre
une autre fois. Lorsque je lui déclarai qu’il fallait que je rentre chez
moi, elle me demanda :

— Et ou habitez-vous ? La ou vous travaillez ?

— Oui. A l'université de New York, répondis-je. Je n’y suis que
pour cet été, sinon je vis dans I’Ohio.

— Qu’est-ce que vous faites a I'université ? demanda-t-elle.

— J’étudie des vieux films, lui répondis-je. Vous savez ce que
c’est des films ?

— Des films ? Non.

— Eh bien, les films sont un peu comme des enregistrements
vidéo. Une méthode pour enregistrer les images qui bougent. On
s’en servait avant I'invention de la télévision.

Ses yeux s’agrandirent de surprise.

— Avant I'invention de la télévision ?

— Oui, fis-je. Il y a eu une époque ou la télévision n’avait pas
encore été inventée.
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— Mon Dieu, fit-elle. Et comment le savez-vous ?

En réalité, je ne le savais pas, naturellement, mais j’avais déduit
des films que j’avais vus qu’ils avaient été tournés avant la télévision
car dans ces maisons des « familles » il n’y avait jamais de postes de
Télé. L'idée de succession d’événements, I'idée que les choses
n’avaient pas toujours été ce qu’elles sont, cette notion étrange,
ahurissante, me frappa brutalement tandis que je prenais
conscience de ce que je connais seulement sous le nom de passé.

— C’est vraiment bizarre, fit la fille, de penser qu’il ait pu y avoir
une époque ou la télévision n’existait pas. Mais je sens que je peux le
comprendre. Je sens d’ailleurs que je peux comprendre beaucoup de
choses depuis que j’ai commencé a mémoriser ma vie. On finit par
avoir le sentiment qu'une chose arrive apres une autre et que le
changement existe.

Je la regardai.

— Grand Dieu, oui, fis-je, je vois ce que vous voulez dire.

Je repris mon enregistreur et je sortis. Le psi-bus attendait. Il
allait bientot faire jour. Quelques oiseaux chantaient et je pensai
Seul loiseau moqueur chante a lorée du bois, mais cette fois, je
n’éprouvais aucune tristesse.

Je me dirigeai vers le bus. Je me sentais embarrassé. J’avais
I'impression qu’elle m’avait rendu un grand service. Cette nervosité
qui m’avait poussé a venir au zoo en plein milieu de la nuit m’avait
maintenant quitté aussi slirement que si javais pris deux tablettes
de Nembucaine... Je ne savais pas comment la remercier, aussi me
contentai-je de retourner dans le batiment, de dire « Bonne nuit » et
je m’apprétai a repartir.

— Attendez, fit-elle.

Je pivotai pour lui faire face.

— Vous voulez bien m’emmener avec vous ?

J’en fus ébahi.

— Pourquoi ? demandai-je. Pour le sexe ?

— Peut-étre, répondit-elle. Pas forcément. Je voudrais...
j’aimerais utiliser votre enregistreur.

— Je ne sais pas quoi vous répondre, fis-je. J’ai un accord avec
I'université. Je ne suis pas str...

Son expression, soudain, se modifia. Son visage se fit effrayant.
Ses traits se tordirent de colere, d'une colere aussi violente que celle
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que j’avais parfois lue sur les visages de certains acteurs dans les
films.

— Je croyais que vous étiez différent. (Sa voix tremblait de fureur
contenue.) Je croyais que vous vous moquiez des Fautes et des
Regles.

Cette colere m’inquiétait beaucoup. Manifester de la colére en
public, et dans un sens, c’était bien en public qu’elle le faisait,
constituait 'une des pires Fautes. Une Faute presque aussi grave
que les larmes que j’avais versées devant le Burger Chef. Puis je me
mis a penser a moi et a mes pleurs. Et je ne sus plus quoi dire.

Elle avait dG interpréter mon silence comme une
désapprobation, ou comme le début d’'une Retraite en Soi, car elle
dit soudain :

— Attendez.

Elle sortit précipitamment du Pavillon des Reptiles tandis que je
restais 1a, hésitant. Elle revint peu de temps apres, une grosse pierre
a la main. Elle 'avait sans doute prise dehors dans 'une des plates-
bandes de fleurs. Je ne la quittai pas des yeux, fasciné.

— Je vais vous montrer ce que sont les Fautes et les Regles de
Conduite, dit-elle.

Elle se recula de quelques pas et lanca la pierre en plein sur la
cage du python. Ce fut étonnant. Il y eut d’abord un bruit tres fort et
le devant de la cage céda. Un grand triangle de verre s’écrasa a mes
pieds et se brisa en morceaux. Et tandis que j’étais figé sur place,
stupéfié, elle s’avanca vers la cage, glissa les deux mains a l'intérieur
et se saisit du python. Je frémis : son assurance était terrifiante. Et
si le serpent n’était pas un robot ?

Elle sortit la créature par la téte, lui desserra les machoires et se
pencha pour 'examiner. Puis elle me tendit le python dont la grande
gueule répugnante béait largement. Nous ne nous étions pas
trompés. Au fond de la gueule, se trouvait le jeu de piles nucléaires
caractéristiques d’'un robot Catégorie D.

J’étais trop épouvanté par ce qu’elle venait de faire pour
prononcer le moindre mot.

Et tandis que nous nous tenions la, ressemblant a I'un de ces
« tableaux vivants » des vieux films, elle, brandissant
triomphalement le serpent, et moi, contemplant avec horreur
Pampleur des dégats qu’elle avait commis, j'entendis un bruit
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derriere moi et je me retournai pour voir une porte s’ouvrir dans le
mur, entre deux cages de reptiles, sur un imposant robot de la
Sécurité. Il s’avanca vers nous a grandes enjambées et sa voix tonna
dans le silence :

— Vous étes en état d’arrestation. Vous avez le droit de ne pas
répondre aux questions et vous.. La femme leva un visage
impassible sur le robot qui la dominait de toute sa taille et elle
I'interrompit brutalement :

— Ta gueule, robot, dit-elle. Ta gueule et casse-toi.

Le robot se tut. Il ne bougeait plus.

— Robot, fit-elle. Prends cette saloperie de serpent et va le faire
réparer.

Et le robot tendit le bras, lui prit le python des mains et sortit
tranquillement de la salle pour aller se perdre dans la nuit.

Je ne savais plus ce que je ressentais apres avoir assisté a tous
ces événements. C’était un peu comme ces scenes de violence dans
certains films, dans Intolérance par exemple, lorsque les grands
batiments de pierre s’effondrent. On se contente de les regarder
sans rien ressentir.

Puis je commencai a réfléchir et dis :

— Les Détecteurs...

Elle tourna la téte vers moi. Son expression était d'un calme
surprenant :

— Cest comme c¢a qu’il faut traiter les robots. Ils ont été
construits pour servir les hommes et plus personne ne semble le
savoir.

Pour servir les hommes ? Apres tout, c’était peut-étre vrai.

— Mais les Détecteurs ? demandai-je.

— Les Détecteurs ne détectent plus rien, répondit-elle. Regardez-
moi. Est-ce qu’ils m’ont détectée pour avoir volé des sandwiches ?
Pour avoir dormi dans un Lieu Public ? Pour avoir quitté la Réserve
de Marginaux sans carte de Réintégration ?

Je ne dis rien, mais la stupeur devait se lire sur mon visage.

— Les Détecteurs ne détectent absolument plus rien, reprit-elle.
Et peut-étre ne l'ont-ils jamais fait. Ils n’ont pas besoin de le faire.
Les gens sont tellement conditionnés depuis leur enfance que plus
personne ne fait jamais plus rien.

— Les gens se font briler vifs, dis-je. Et ¢a arrive souvent.
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— Et est-ce que les Détecteurs s’y opposent ? demanda-t-elle.
Pourquoi les Détecteurs ne s’apercoivent-ils pas que certaines
personnes ont des pensées anormales, suicidaires, et ne les
empéchent-ils pas de s‘immoler ?

Je ne pus qu’approuver dun petit signe de téte. Elle devait avoir
raison. Bien sir.

Je regardai les morceaux de verre sur le sol, puis la cage brisée
avec son arbre en plastique ou plus rien ne bougeait. Ensuite je la
regardai, elle qui se tenait 1a, dans le Pavillon des Reptiles, sous le
brillant éclairage artificiel, calme, pas droguée, et, je le craignais,
completement folle.

Elle contemplait la cage du python. A 'une des branches les plus
hautes de I'arbre pendait une espece de fruit. Elle glissa soudain son
bras a 'intérieur avec I'intention manifeste de le cueillir.

Je ne la quittai pas des yeux. La branche était tres haute et elle
dut se dresser sur la pointe des pieds, le corps tendu, pour parvenir
a effleurer de ses doigts la base du fruit. La violente lumiere projetée
par l'intérieur de la cage laissait voir son corps en transparence sous
la robe. C’était un corps superbe.

Elle cueillit le fruit, et, un instant, elle resta ainsi sur la pointe
des pieds telle une danseuse, puis, lentement, elle 'amena a la
hauteur de ses seins et, le tournant et le retournant entre ses mains,
elle 'examina. Il était difficile de savoir de quel fruit il s’agissait ; il
ressemblait vaguement a une mangue. Je crus un instant qu’elle
allait le gotiter alors que, j’en étais certain, il était en plastique ;
mais elle avanca le bras et me tendit le fruit.

— Il ne se mange stirement pas, fit-elle.

Sa voix était étonnamment douce et résignée.

Je lui pris le fruit des mains.

— Pourquoi I'avoir cueilli, alors ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je pensais qu’il fallait que je le fasse.

Je la dévisageai un long moment sans rien dire. Malgré ses rides,
malgré ses yeux bouffis de sommeil, malgré ses cheveux ébouriffés,
elle était tres belle. Pourtant, je ne ressentais aucun désir,
seulement un peu d’effroi. Un peu d’effroi et un peu de panique.

Je fourrai le fruit de plastique dans ma poche et dis :

— Je vais rentrer a la bibliotheque et prendre quelques sopors.

Elle tourna la téte et reporta son regard vers la cage vide.
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— Tres bien, fit-elle. Bonne nuit.

En rentrant, je mis le fruit sur Dictionnaire qui était posé sur
mon lit-bureau. Puis je pris trois sopors. J’ai dormi jusqu’a
aujourd’hui midi.

Le fruit est toujours a I'endroit ou je I'ai laissé. Je voudrais qu’il
ait un sens, mais il n’en a pas.

Trente-septiéme jour

Quatre jours sans pilules. Et seulement deux joints par jour, un
apres diner, 'autre avant d’aller au lit. C’est tres étrange. Je me sens
tendu et quelque peu excité.

Je ne tiens pas en place et j'ai pris I’habitude de parcourir les
couloirs du sous-sol de la bibliotheque. Ce sont d'immenses couloirs
sans fin, labyrinthiens, couverts de mousse et légerement humides.
Je passe devant de nombreuses portes et, de temps a autre, jen
ouvre une, regarde ce qu’il y a derriere, me souvenant du jour ou j’ai
trouvé Dictionnaire, craignant presque de découvrir quelque chose.
Je ne suis pas certain de désirer trouver quoi que ce soit. J’ai déja
mon lot de choses nouvelles depuis que je suis ici.

Mais il n’y a jamais rien dans les pieces. Certaines comportent
des étageres qui s’élevent du sol jusqu’au plafond, mais elles sont
vides. Je jette un coup d’ceil circulaire, puis je referme la porte et je
continue. Les couloirs sentent toujours le moisi.

Les portes des pieces sont de différentes couleurs, ce qui permet
de les distinguer. Ma chambre a une porte lavande assortie a la
moquette.

Lors de mon arrivée ici, j’éprouvais une certaine angoisse a errer
dans cet immense batiment désert. Mais j’y trouve a présent une
espece de bien-étre.

Je ne fais plus de siestes.
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Quarantieme jour

Quarante jours. Tout est écrit maintenant sur les soixante-douze
pages de papier a dessin qui reposent devant moi sur mon bureau.
Tout est tracé de ma main.

C’est la plus grande réussite de ma vie. Oui, c’est bien ce mot que
j’ai utilisé : réussite. Lorsque j’ai appris a lire, ce fut également une
réussite. Personne ne le sait a part moi. Spofforth ne le sait pas. Et
pourtant Spofforth est un robot et un robot devrait peut-étre tout
savoir. Mais les robots ne peuvent pas réussir quoi que ce soit ; ils
ont été construits pour faire ce qu’ils font et ils ne peuvent rien faire
de plus.

J’ai vu sept films aujourd’hui, et je ne me rappelle pratiquement
plus aucun des mots que j’ai lus.

La fille du zoo me hante. Je la revois qui me tend le fruit de
plastique avec, derriere elle, les arbres et les fougeres dans les cages
de verre.

Quarante et unieme jour

La plupart des Burger Chef sont de petits batiments de
Permoplastique, mais celui de la Cinquieme Avenue est beaucoup
plus grand et il est en inox. Des lampes rouges en forme de tulipes
sont posées sur les tables et la Muzak qui se déverse par les murs
haut-parleurs est de la balalaika. Il y a d’énormes samovars de
cuivre a chaque extrémité du comptoir rouge, et les serveuses, des
robots Classe 4 issus d’un clone femelle, portent des foulards rouges
sur la téte.

J’y étais ce matin pour prendre mon petit déjeuner composé
d’ceufs brouillés synthétiques et de thé chaud. Tandis que je faisais
la queue pour me faire servir, ’lhomme qui me précédait, un homme
assez petit en combinaison marron, au visage serein et vide, a voulu
commander des Super Frites pour son petit déjeuner. Il tenait sa
carte de crédit a la main et j’ai vu qu’elle était orange ; il s’agissait
donc de quelquun d’important.
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La serveuse robot derriere le comptoir lui a répondu qu’'on ne
servait pas de Super Frites avec le petit déjeuner. L'expression de
sérénité de 'homme s’est aussit6t évanouie et il a dit :

— Qu’est-ce que vous me racontez ! Je ne prends pas mon petit
déjeuner.

La serveuse a baissé stupidement les yeux et a déclaré :

— Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef.

Puis elle s’est tournée vers le robot aux traits identiques qui se
tenait a coté d’elle. Toutes deux avaient des sourcils qui se
rejoignaient juste au-dessus du nez.

— Seulement avec le Super Chef. N’est-ce pas, Marge ?

J’ai regardé derriere le comptoir et j’ai apercu des piles de frites
dans des petits sachets en plastique.

Marge a répondu :

— Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef.

La premiere serveuse a jeté un bref regard en direction de
I’homme, puis elle a baissé a nouveau les yeux.

— Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef, a-t-elle
dit.

L’homme avait I'air furieux.

— Tres bien, a-t-il fait, alors donnez-moi un Super Chef avec.

— Avec des Super Frites ?

— Oui.

— Je suis désolée, monsieur, mais la machine a Super Chef ne
fonctionne pas tres bien aujourd’hui. Nous avons des Syn-(Eufs, du
bacon de singe et des Super Toasts.

L’homme a semblé un instant sur le point de pousser un
hurlement, mais il s’est contenté de mettre la main dans sa poche,
d’en tirer une petite boite a pilules en argent et d’avaler trois sopors
verts. Son visage, quelques secondes plus tard, avait retrouvé sa
sérénité et il a commandé des Super Toasts.

Quarante-deuxieéme jour

Elle est ici, dans la bibliotheque ! En ce moment, elle dort sur
I’épaisse moquette d'une piece vide donnant sur le couloir.
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Je vais d’abord raconter comment c’est arrivé.

J’avais décidé de ne plus jamais retourner au zoo. Hier, toutefois,
je n’ai cessé de penser a elle. Ce n’était pas pour le sexe, ni pour
cette notion bizarre appelée « amour » qui constitue le sujet
principal de tant de films. Tout ce que jarrive a m’expliquer, c’est
quelle est la personne la plus intéressante que j’aie jamais
rencontrée.

Je crois que si je n’avais pas appris a lire, elle ne m’aurait jamais
intéressé. Seulement effrayé.

Hier, apres déjeuner, j’ai donc pris le bus jusqu’au zoo. C’était un
jeudi et par conséquent il pleuvait. Il n’y avait personne dans les
rues si ce n’était quelques robots primaires qui déchargeaient les
ordures, taillaient les haies et travaillaient dans les parcs et les
jardins publics.

Elle n’était pas dans le Pavillon des Reptiles. J’étais accablé,
effrayé par 'idée qu’elle ait pu partir et que je ne la reverrais jamais.
Je voulais m’asseoir pour l'attendre, mais j’étais si nerveux que
j’éprouvai le besoin de marcher. Je commencai par aller voir les
reptiles. La cage du python avait été réparée, mais le python n’était
plus dedans ; a sa place, il y avait quatre ou cinq crotales au dos
couvert d’écailles luisantes qui agitaient les sonnettes de leur queue
avec beaucoup d’enthousiasme, le méme genre de zele qu’affichait
I’'enfant au cornet de glace que j’avais vu dehors.

Apres quelque temps, je me lassai de regarder toutes ces
créatures débordantes d’activité et, constatant qu’il avait cessé de
pleuvoir, je sortis.

L’enfant, ou I'un de ses semblables, était 1a, dans une allée. Et
comme il n’y avait pratiquement personne au zoo en ce jour de
pluie, il avait dii décider de jouer la grande scéne a mon seul profit.
Il s’approcha de moi et dit :

— Bonjour, monsieur. C’est chouette, hein, tous ces animaux !

Je continuai mon chemin sans répondre. Je I'entendis trottiner
derriere moi tandis que je me dirigeais vers une ile entourée d’'un
fossé sur laquelle évoluaient des zebres.

— Ouawww ! fit 'enfant. Les zebres ont l'air en super forme
aujourd’hui !

Je ressentis alors quelque chose que je ne m’étais plus jamais
laissé aller a ressentir depuis ma tendre enfance : de la colere. Je
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pivotai brusquement et, furieux, je baissai les yeux sur la petite
créature au visage joufflu parsemé de taches de rousseur.

— Ta gueule et casse-toi, robot, dis-je.

Il ne me regarda pas.

— Les zebres... commenca-t-il.

— Casse-toi !

I1 fit demi-tour et s’éloigna aussitot en sautillant.

Je me sentis mieux. Méme si je n’étais pas tout a fait str qu’il
s’agissait vraiment d’un robot. On est censé reconnaitre les robots a
la couleur des lobes de leurs oreilles mais, comme tout le monde,
j’avais entendu dire que ca ne se vérifiait pas toujours.

J’essayai de préter attention aux zebres, mais je ne parvenais pas
a me concentrer sur eux a cause des différentes émotions qui se
mélaient en moi : une sorte d’exultation pour avoir fait taire cet
enfant, ou ce robot, et des sentiments divers concernant la femme,
dont la peur qu’elle soit partie. Ou se pourrait-il, apres tout, qu’elle
ait été détectée ?

Les zebres n’étaient pas tellement animés ; ce qui voulait peut-
étre dire que c’étaient de vrais zebres.

Je repartis peu apres, et devant moi, pres d’'une petite fontaine
grise, je la vis dans sa robe rouge qui venait vers moi, un bouquet de
jonquilles a la main. Je m’arrétai et, un instant, j’eus I'impression
que mon cceur allait cesser de battre.

Elle s’approcha de moi avec ses fleurs, un sourire aux levres.

— Bonjour, fit-elle.

— Bonjour, fis-je. (Puis j’ajoutai :) Je m’appelle Paul.

— Moi, c’est Mary, dit-elle. Mary Lou Borne.

— Ou étiez-vous ? Je vous ai cherchée au Pavillon des Reptiles.

— Je me suis promenée. J’ai marché un peu avant de déjeuner et
j’al été prise sous 'averse.

Je vis alors que sa robe rouge et ses cheveux étaient trempés.

— Oh, fis-je. Je craignais que vous ayez été... que vous Soyez...
partie.

— Vous vouliez dire détectée ? fit-elle en riant. Venez, retournons
chez les serpents et allons manger un sandwich.

— J’ai déja déjeuné, dis-je. Vous devriez mettre des vétements
secs.

— Je n’en ai pas. Cette robe est tout ce que je possede.
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J’hésitai un moment avant de parler, puis je me décidai. Je ne
sais pas d’ou ca venait, mais je dis :

— Venez avec moi a Manhattan et je vous acheterai une robe.

Elle ne sembla méme pas surprise.

— Je vais juste prendre un sandwich...

Je lui achetai une robe a une machine de la Cinquieme Avenue,
une robe jaune dans un beau tissu brut appelé Synlon. Ses cheveux
avaient séché pendant le trajet en bus et elle était éblouissante. Elle
avait toujours son bouquet a la main et les fleurs étaient assorties a
la robe.

Ce mot, « éblouissante », je I’ai trouvé dans un film avec Theda
Bara. Un gentilhomme et un domestique regardaient M!e Bara qui,
en robe noire, un bouquet de fleurs blanches a la main, descendait
un large escalier. Le domestique disait, ainsi qu’il était écrit sur
I’écran : « Elle est tres jolie », et le gentilhomme avec un petit signe
de téte répliquait : « Elle est éblouissante. »

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé dans le bus. Quand je
la fis entrer dans ma chambre-bureau, elle alla s’asseoir sur le sofa
en plastique noir et regarda autour d’elle. C’est une piece vaste, gaie
et bien meublée, avec une moquette lavande, d’éclatants motifs
floraux sur les murs en acier, un éclairage tamisé, et j'en suis
vraiment tres fier. J’aurais bien voulu avoir une fenétre, mais je suis
au sous-sol, au cinquieme sous-sol, en fait, et il est donc impossible
d’en bénéficier.

Elle se leva et redressa un dessin représentant des fleurs.

— Ca ressemble a un bordel de Chicago, mais j’aime bien.

Je ne comprenais pas.

— Qu’est-ce que c’est quun bordel de Chicago ? demandai-je.

Elle me regarda et sourit.

— Je ne sais pas. Cest quelque chose que mon pere disait
souvent.

— Votre pere ? Vous aviez un pere ?

— Une sorte de pere, oui. Quand je me suis enfuie du dortoir, j’ai
été recueillie par un tres vieil homme. Dans le désert. Il s’appelait
Simon et chaque fois qu’il voyait quelque chose de tres brillant, un
coucher de soleil par exemple, il disait: “Tout a fait comme un
bordel de Chicago.”
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Tout en parlant, elle n’avait pas quitté des yeux la gravure qu’elle
avait redressée puis, quand elle se tut, elle lui tourna le dos et alla se
rasseoir sur le sofa.

— Je boirais volontiers un verre, fit-elle.

— L’alcool ne vous rend pas malade ?

— Pas le Syn-gin, répondit-elle. Du moins si je n’en bois pas trop.

— Bien, fis-je. On devrait pouvoir en trouver.

J’appuyai sur le bouton de mon bureau et le servo robot arriva
presque aussitot. Je lui demandai de nous apporter deux verres de
Syn-gin et de la glace.

Au moment ou il s’apprétait a partir, elle dit :

— Attends une seconde, robot, (Puis, me consultant du regard,
elle me demanda:) Je peux lui commander quelque chose a
manger ? J’en ai vraiment marre des sandwiches du zoo.

— Bien sir, répondis-je. Excusez-moi, j’aurais di y penser.

J’étais un peu déconcerté par la facon dont elle semblait prendre
les choses en main, mais d’'un autre coté jétais ravi de la recevoir
chez moi, d’autant plus qu’il me restait beaucoup de crédit inutilisé
sur ma carte de I'université de New York.

— Les machines de la cafétéria font un excellent bacon de singe
et aussi de tres bons sandwiches a la tomate.

— Je ne pourrais jamais manger de bacon de singe, fit-elle avec
une grimace de dégotit. Mon pere disait que le singe était infect. Il
n’y a pas de rosbif ? Mais pas en sandwich, surtout.

Je me tournai vers le robot :

— Tu peux apporter quelques tranches de rosbif ?

— QOuais, répondit le robot. Pas de problemes.

— Bien, fis-je, et amene-nous aussi quelques radis et de la laitue.

Le robot sortit, et, pendant quelques instants, un silence
embarrassé régna dans la piece. J’en fus surpris et aussi, d'une
certaine facon, assez content. Mary Lou semble parfois totalement
dépourvue de sensibilité.

Je me décidai a briser le silence :

— Vous vous étes donc enfuie du dortoir ?

— A peu preés a I'époque de la puberté, oui. D’ailleurs je me suis
enfuie d'un tas d’endroits.

Je n’avais jamais imaginé que quelquun puisse seulement
penser a s’enfuir d'un dortoir. Non, ce n’était pas tout a fait vrai. Je
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me souvenais, lorsque j’étais enfant, d’avoir entendu des garcons
prétendre qu’ils allaient “s’enfuir” parce qu’ils avaient été
injustement traités par un robot-professeur ou autre. Mais personne
ne 'avait jamais fait. Sauf Mary Lou, semblait-il.

— Et vous n’avez pas été détectée ?

— Au début, jétais slire que j’allais étre reprise. (Elle s’installait
confortablement sur le divan.) J’avais terriblement peur. J’ai
marché toute une demi-journée le long d'une ancienne route et je
suis arrivée dans une vieille ville abandonnée, en plein désert. Mais
les Détecteurs ne sont jamais venus. (Elle secoua lentement la téte.)
Cest alors que jai commencé a comprendre qu’en réalité les
Détecteurs ne fonctionnaient pas et qu'on n’était pas obligé d’obéir
aux robots.

Je tressaillis au souvenir de la sévere punition quun robot
m’avait un jour infligée au dortoir.

— Vous savez, reprit-elle, on nous apprend que les robots sont
faits pour servir les hommes, mais de la facon dont on dit “servir”,
ca ressemble plutot a “controler”. Mon pere, Simon, appelait ca des
“discours de politiciens”.

— Des discours de politiciens ?

— Une maniere particuliere de mentir, expliqua-t-elle. Simon
était tres vieux quand je l'ai rencontré. Il est mort seulement
quelques jaunes apres que je me fus installée chez lui. Il n’avait plus
une seule dent et il était a moitié sourd. Il racontait un tas de choses
qu’il avait apprises de son pere a lui, ou de je ne sais qui, et tout ca
remontait a tres loin.

— Il avait été formé dans un Dortoir ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé a le lui demander.

Le robot revint avec les plats et les boissons. Mary Lou prit son
assiette de rosbif dans une main, son verre de Syn-gin dans l'autre
et elle s’adossa confortablement sur le sofa. Elle avala une bonne
gorgée de gin avec un petit frisson, puis elle saisit une tranche de
viande avec ses doigts et se mit a la manger ainsi, d'une facon qui
était toute nouvelle pour moi. Je n’avais encore jamais vu personne
manger avec les mains.

— Vous savez, fit-elle, je crois que c’est Simon qui m’a donné
I’habitude de manger du beeuf. Il piquait du bétail dans les grands
ranches automatiques et parfois, il chassait les bétes solitaires.
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Je n’avais jamais entendu parler d'une chose pareille.

— Piquer, ¢a veut dire voler ? demandai-je.

— Oui, je suppose, fit-elle en hochant la téte.

Elle prit une autre tranche dans l’assiette qu’elle posa ensuite a
coté d’elle sur le sofa, puis elle but une nouvelle gorgée.

— Et ne pensez plus aux Détecteurs, fit-elle, parce qu’ils n’ont
jamais existé.

Elle vida son verre d’un trait et continua :

— Simon disait que de toute sa vie il n’avait jamais vu un
Détecteur ni entendu parler de quelqu'un qui ait été détecté.

C’était extréemement choquant, mais c’était plausible. Je n’étais
plus tres jeune et moi non plus, je n’avais jamais vu de Détecteur ni
connu quelqu’un, qui ait été détecté. Mais, d’un autre c6té, je n’avais
encore jamais connu personne, jusqu’a présent, qui ait couru le
risque de I'étre.

Nous cessames quelques instants de parler et elle termina sa
viande, tandis que moi, je me contentais de la regarder manger,
toujours aussi étonné de la voir, de constater combien elle était
intéressante, combien elle était physiquement attirante, et toujours
aussi surpris par la facon dont je I'avais amenée a venir ici avec moi.

Je m’interrogeais naturellement sur la possibilité de rapports
sexuels, mais je sentais que cela n’arriverait pas avant un certain
temps. Et j’espérais bien qu’il en serait ainsi car je suis sur ce point
plus timide que la plupart des gens, et, bien qu’elle fiit terriblement
séduisante, un fait qui me paraissait de plus en plus évident
maintenant que javais fini mon verre de gin, j'étais bien trop
anxieux pour penser a ce genre de choses.

Apres ce qui sembla un tres long moment, elle finit par
demander :

— Montrez-moi encore votre enregistreur.

Etje dis :

— Avec plaisir.

Puis j’allai le prendre sur mon bureau. A c6té de 'enregistreur se
trouvait le fruit factice qu’elle avait cueilli dans la cage du python ;
je ne pense pas qu’elle I'eit remarqué depuis qu’elle était entrée
dans la chambre.

Je ne touchai pas au fruit et je saisis I'enregistreur pour le lui
tendre.
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Elle se souvenait tres bien de la facon dont il fonctionnait.

— Est-ce que je pourrais enregistrer quelque chose ? demanda-t-
elle.

Je lui répondis que ca ne posait pas de probléme puis je nous fis
apporter deux autres Syn-gin et de la glace par le robot avant de
m’allonger sur mon lit et de ’écouter parler dans I’enregistreur.

Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle faisait. Elle
s’exprimait avec lenteur, comme en état d’hypnose, et elle
pronongait les mots sans aucun sentiment apparent. Je finis par
réaliser qu’elle était en train de raconter sa « vie » telle qu’elle
Iavait « mémorisée », répétant les mots qu’elle s’était entrainée a
répéter :

— Je me rappelle une chaise pres de mon lit. Je me rappelle une
robe verte que je portais en classe. On essayait toutes de s’habiller
différemment les unes des autres pour prouver notre Individualité,
mais je crois qu’en fait nous nous ressemblions tous.

» Je me rappelle une fille du nom de Sarah avec plein d’affreux
boutons sur la figure. C’est elle la premiere qui m’a parlé de sexe.
Elle avait eu des rapports sexuels pendant que d’autres enfants
regardaient. Il me semblait que... que c’était... mal.

» Le désert s’étendait tout autour de I'endroit ot nous vivions et
des hélodermes horribles venaient parfois la nuit dans les dortoirs.
Les robots les ramassaient et les transportaient dehors. J’étais
désolée pour ces gros lézards stupides. Dans le Pavillon des
Reptiles, il n’y a pas d’hélodermes et je crois que c’est une erreur...

Et elle continua ainsi. Au début, j’étais intéressé, mais apres
quelque temps je sentis que le sommeil me gagnait. La journée avait
été tres longue, et je n’étais pas habitué a boire autant.

Je m’endormis au milieu du récit qu’elle confiait a I’enregistreur.

Quand je me suis réveillé ce matin, elle n’était plus la. J’ai
d’abord eu peur en pensant qu’elle était peut-étre partie. Je suis allé
voir dans les pieces qui donnaient sur le couloir, et je I'ai trouvée
apres avoir ouvert quelques portes. Elle était couchée en boule au
milieu de la piece, sur I'épaisse moquette orange, et elle dormait
comme un petit enfant. J’ai eu chaud au cceur en la regardant. Je
me sentais comme... comme un pere pour elle. Et comme un
« amant », aussi.
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J’ai regagné ensuite mon bureau, j’ai pris mon petit déjeuner et
j’ai commencé a écrire tout cela.

Quand j’aurai fini, j’irai la réveiller et je 'emmenerai déjeuner au
restaurant.

Quarante-troisiéme jour

Je la réveillai ; nous montames sur la Cinquiéme Avenue par le
tapis roulant, puis nous allimes dans un restaurant végétarien.
Nous mangeames des épinards et des haricots.

Ni I'un ni l'autre n’avions pris la moindre pilule ni fumé le
moindre joint et il était surprenant de constater combien tout le
monde autour de nous avait I'air drogué et hébété. Sauf, bien siir,
les robots qui nous servaient. Un vieux couple installé a une table
voisine entretenait une parodie de conversation ; ils ne cessaient de
se répéter. Il disait par exemple : « La Floride, il n’y a que ca » et
elle disait : « Je n’ai pas tres bien compris votre nom » et il disait :
« J’aime beaucoup la Floride » et elle disait : « Cest bien Arthur,
non ? » Et cela continua ainsi pendant tout le repas. Ils avaient di
avoir des rapports sexuels, mais ils étaient incapables de
communiquer autrement. De tels échanges étaient loin d’étre rares,
mais ici avec Mary Lou, alors que nous avions tous deux des choses
a nous dire et que nous avions l'esprit clair, lucide, c’était
particulierement frappant. Et attristant.

Quarante-sixieme jour

Mary Lou est maintenant ici depuis trois jours. Les deux
premiers, apres m’avoir demandé de ne pas la déranger, elle a
dormi jusqu’a midi. J’ai passé ces matinées a travailler sur un film
qui montrait des hommes torse nu vivant sur des especes de
bateaux a voiles qui pouvaient traverser un océan. La plupart du
temps, ils se battaient les uns contre les autres avec des couteaux et
des sabres. Ils disaient des choses comme « Morbleu ! » ou « Je suis
le maitre des mers ». C’était intéressant, mais Mary Lou était trop
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présente dans mes pensées pour que j'y préte une tres grande
attention.

Pendant ces deux jours, je n’ai donc travaillé que le matin car je
ne tenais pas a ce qu’elle me surprenne en train d’étudier les films.
Je ne sais pourquoi, mais je ne voulais pas qu’elle sache, pour la
lecture.

Au matin du troisiéme jour elle entra dans ma chambre, tenant
un livre a la main. Elle était saisissante ; elle avait passé un pyjama
que je lui avais donné; le haut était déboutonné, ce qui me
permettait d’apercevoir la naissance de ses seins. Elle portait une
croix autour du cou. Je voyais méme son nombril.

— Hé, regardez ! fit-elle. Regardez ce que j’ai trouvé !

Elle me tendit le livre.

La veste du pyjama suivit son mouvement, laissant un court
instant entrevoir un bout de sein. J’étais tres géné, et je devais avoir
I'air ridicule a essayer ainsi de ne pas regarder. Je remarquai qu’elle
était pieds nus.

— Prenez-le, dit-elle en me fourrant pratiquement le livre entre
les mains.

Apres quelques secondes de confusion, je m’en emparai. Cétait
un petit livre qui n’avait pas cette couverture rigide que, me
semblait-il, tous les livres devaient avoir.

J’examinai la couverture. Le dessin, jaune et bleu passés, n’avait
aucun sens pour moi. C’était un motif de carrés clairs et foncés avec
des formes étranges représentées sur certains d’entre eux. Le livre
s’intitulait : Fins de parties classiques aux Echecs et le nom de
l’auteur était Reuben Fine.

Je louvris. Le papier était jaune et il y avait de petits
diagrammes de carrés noirs et blancs avec un texte qui paraissait
incompréhensible.

Ayant un peu retrouvé mon calme, je levai les yeux sur Mary Lou.
Elle avait dii remarquer quelque chose dans mon comportement car
elle avait boutonné la veste du pyjama. Elle se passait la main dans
les cheveux, s’efforcant de les coiffer.

— Ou avez-vous trouvé ca ? fis-je.

Elle m’étudia pensivement, puis elle demanda :

— Clest... c’est un livre ?

— Oui, répondis-je. Mais ou ’avez-vous trouvé ?
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Elle avait les yeux rivés sur le livre que je tenais toujours entre
mes mains. Puis elle dit :

— Par le Christ !

— Pardon ?

— C’est juste une expression, fit-elle. (Puis elle me prit le bras et
ajouta :) Venez. Je vais vous montrer ou je I’ai trouvé.

Je la suivis en la tenant par la main, comme un enfant. J’étais
embarrassé par ce contact et j’aurais voulu m’en libérer, mais je ne
savais pas comment faire. Elle semblait déterminée, forte ; j'étais
déconcerté, désorienté.

Elle me conduisit le long du couloir, plus loin que je n’avais
jamais été, puis, apres avoir tourné un coin, elle me fit franchir une
double porte donnant sur un autre couloir. Il y avait des portes de
chaque c6té ; certaines étaient ouvertes et les pieces paraissaient
vides.

Elle sembla deviner ce que j’étais en train de penser.

— Vous n’étes jamais venu ici ? demanda-t-elle.

Je me sentais vaguement honteux de ne pas l'avoir fait. Je n’avais
jamais envisagé d’examiner toutes ces pieces. Cela ne me semblait
pas convenable. Je ne répondis pas et elle dit :

— Je fermerai ces portes plus tard. (Puis elle ajouta:) Je
n’arrivais pas a dormir la nuit derniere et j’ai fini par me lever pour
explorer un peu. (Elle rit.) Simon me disait toujours: “N’oublie
jamais d’explorer ton environnement, mon petit.” Je me suis donc
promenée dans les couloirs comme Lady Macbeth ouvrant les
portes. La plupart des pieces étaient vides.

— Qu’est-ce que c’est, Lady Macbeth ? demandai-je pour essayer
de faire la conversation.

— Une personne qui se balade en pyjama, répondit-elle.

Au bout de ce couloir qui m’était inconnu se trouvait une grande
porte rouge, ouverte. Elle m’y conduisit, et comme nous entrions
dans la piece, je dégageai enfin ma main.

Je regardai autour de moi. Les murs en inox étaient couverts
d’étageres apparemment concgues pour des livres. J’avais vu une
salle a peu pres semblable dans un film, sauf qu’il y avait en plus de
grands tableaux sur les murs ainsi que des tables et des lampes.
Dans la salle ou nous nous trouvions, il n’y avait rien d’autre que les
étageres. Elles étaient presque toutes vides et recouvertes d’une
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épaisse couche de poussiere. Il y avait une moquette rouge sur le
sol, avec de grandes taches de moisi. Mais dans un coin, au fond de
la piece, il y avait des livres, une centaine de livres.

— Regardez ! fit Mary Lou en se précipitant vers I’étagere.

Elle passa la main, avec beaucoup de douceur, sur la rangée de
livres.

— Simon m’avait bien dit qu’il existait des livres, mais je
n’imaginais pas qu’il puisse y en avoir autant.

Comme je m’y connaissais déja en livres, je me sentis plus a
l'aise, plus a méme de prendre la situation en main ; il me fut donc
assez facile de m’approcher lentement pour les examiner ; j’en tirai
un dune étagere. Le titre était: Paul Morphy et I'dge d’Or des
échecs. A l'intérieur, il y avait des diagrammes identiques a ceux du
premier livre, mais par contre, il y avait beaucoup plus d’écriture de
type normal.

Je tenais le livre ouvert, essayant de deviner ce que le mot
« échecs » pouvait bien signifier dans ce contexte, lorsque la voix de
Mary Lou s’éleva :

— Qu’est-ce qu’on fait exactement avec un livre ?

— On le lit.

— Ah, fit-elle, puis un instant plus tard : Qu’est-ce que ca veut
dire, lire ?

Je hochai la téte, puis je me mis a tourner les pages en disant :

— Certains de ces signes représentent des sons. Et les sons
forment des mots. On regarde les signes et les sons vous viennent a
I'esprit ; ensuite, quand on s’est suffisamment exercé, ca commence
a ressembler a une personne qui parle, mais qui parle
silencieusement.

Elle me dévisagea un long moment. Puis elle prit un livre sur
I’étagere, un peu gauchement, et I'ouvrit. Elle devait le trouver
étrange et difficile a manier, tout comme moi un jaune plus t6t. Elle
examina les pages, les palpa entre ses doigts, puis elle me tendit le
livre, déroutée.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Je renouvelai mon explication, puis j’ajoutai :

— Je peux dire tout haut ce que je lis. Voila ce que je fais pour
mon travail : lire et le dire tout haut.

Elle fronca les sourcils.
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— Je ne comprends toujours pas.

Son regard se posa sur moi, puis sur les livres alignés sur
I’étagere en inox, et enfin sur la moquette.

— Votre travail c’est... c’est de lire ? Des livres ?

— Non. Je lis autre chose. Quelque chose qu’on appelle des films
muets. (Je lui pris le livre des mains.) Je vais essayer de dire a voix
haute ce que je lis. Ca vous aidera peut-étre a comprendre.

Elle accepta d’'un petit signe de téte ; j'ouvris le livre au milieu et
commencai :

« B quatre B cinq suivi de la variation Lasker est nettement
préférable car les Blancs, en faisant 1’échange de pions, ne se
trouveraient pas en bonne position d’attaque. On verra plus loin,
apres le neuvieme coup des Blancs, qu’on arrive a une position bien
connue que la plupart des autorités s’accordent a considérer comme
favorable aux Blancs. »

J’eus I'impression d’avoir tres bien lu ce passage, trébuchant a
peine sur les mots qui ne m’étaient pas familiers. Je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’il pouvait signifier.

Mary Lou s’était approchée de moi pendant que je lisais,
pressant son corps contre le mien. Elle avait les yeux rivés sur la
page. Puis, elle leva la téte et me regarda.

— Vous disiez des choses que vous entendiez dans votre esprit
simplement en regardant ce livre ? C’est bien ca ?

— Oui, répondis-je.

Son visage était tout pres du mien. Beaucoup trop pres. Elle
semblait avoir oublié toutes les regles du respect de la Vie Privée, si
toutefois elle les avait jamais connues.

— Et combien de temps faudrait-il pour dire a voix haute...

Elle me serra le bras et je dus me dominer pour ne pas faire un
bond en arriere et m’arracher a elle. Son regard, phénomene
inquiétant, s’était fait terriblement pénétrant comme cela lui
arrivait parfois. Elle reprit :

— ... Pour dire a voix haute tout ce que vous entendez dans votre
esprit en regardant toutes les feuilles de papier qu’il y a dans ce
livre ?

Je déglutis péniblement et me reculai d’'un pas.

— Au moins une journée entiere, je suppose. Quand le livre est
facile et qu’on ne le dit pas tout haut, ca peut aller plus vite.
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Elle me prit le livre des mains et le leva devant son visage, le
fixant avec une telle intensité que je m’attendais presque a ce qu’elle
dise les mots grace a sa seule puissance de concentration. Mais elle
se contenta de dire :

— Mon Dieu! Il y a donc tant... tant d’enregistrements BB
silencieux la-dedans ? Tant... tant d'informations ?

— Oui, fis-je.

— Dieu tout-puissant ! dit-elle. Il faudrait les... le faire avec tous.
Quel est le mot exact, déja ?

— Lire.

— Cest ca. Il faudrait les lire tous.

Elle ramassa une pile de livres et, docile, je fis de méme. Nous les
transportames jusqu’a ma chambre.

Quarante-huitieme jour

J’al passé le reste de cette matinée a lui lire des passages pris
dans différents livres, mais il m’était difficile de continuer a me
concentrer car je n’avais pratiquement pas la moindre idée de ce
qu’ils disaient. Nous avons changé plusieurs fois de livre, mais il
était toujours question d’échecs.

Quelques heures plus tard, elle m’interrompit pour demander :

— Pourquoi tous les livres parlent-ils d’échecs ?

Et je répondis :

— Chez moi, dans 1'Ohio, jai des livres qui parlent d’autres
choses. Qui parlent de gens, de chiens, d’arbres et d’objets divers.
Quelques-uns racontent aussi des histoires.

Puis brusquement, je pensai a quelque chose a quoi j’aurais da
penser plus t6t et je dis :

— Je peux regarder le mot « échecs » dans Dictionnaire. 1l a
peut-étre un sens que nous ignorons.

J'ouvris le petit meuble de rangement de mon bureau, pris
Dictionnaire et le feuilletai jusqu’a ce que jarrive aux mots
commencant par E. Je le trouvai presque aussitot. « Echecs : Jeu
qui se joue sur un échiquier de soixante-quatre cases au moyen de
trente-deux pieces. » Il y avait a coté un dessin représentant deux
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hommes assis a une table, et cette table comportait 'un de ces
diagrammes de carrés noirs et blancs sur lesquels étaient posées des
« pieces », ainsi qu’on les nommait dans les livres.

— C’est une sorte de jeu, expliquai-je. Les échecs sont un jeu.

Mary Lou étudia le dessin.

— Il y a des dessins de gens dans les livres ? demanda-t-elle.
Comme sur les murs chez Simon ?

— Certains livres sont remplis de dessins de gens et d’objets. Les
livres faciles, comme ceux avec lesquels j’ai appris a lire, ont de
grands dessins sur chaque page.

Elle baissa la téte, puis elle la releva pour me regarder droit dans
les yeux :

— Vous voulez bien m’apprendre a lire ? me demanda-t-elle.
Avec ces livres pleins de grands dessins ?

— Je ne les ai pas ici, répondis-je. Ils sont dans ’Ohio.

Son visage s’assombrit.

— Vous n’avez que des livres sur... sur les échecs ?

—1I1 devrait y en avoir d’autres. Quelque part dans Ila
bibliotheque.

— Des livres sur les gens ?

— Oui.

Son visage alors s’éclaira.

— Allons voir.

— Je suis fatigué.

J’étais vraiment fatigué, fatigué d’avoir tant lu et tant marché.

— Allez, venez, fit-elle. C’est tres important.

J’acceptai donc de partir explorer d’autres pieces avec elle.

Nous avons bien passé plus d’'une heure a arpenter des couloirs,
ouvrant porte apres porte. Nous n’avons vu que des pieces vides
méme si, dans certaines d’entre elles, il y avait des étageres sur les
murs. A un moment, Mary Lou me demanda :

— A quoi peuvent bien servir toutes ces piéces vides ?

Je répondis :

— Le doyen Spofforth m’a dit qu’il avait été prévu de démolir la
bibliotheque. C’est probablement pour ca qu’on a débarrassé les
pieces.
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Mary Lou n’ignorait sans doute pas qu’il avait été en fait prévu de
démolir des immeubles dans tout New York déja bien avant notre
naissance, mais que rien n’avait méme commence.

— QOui, fit-elle. La moitié des batiments du zoo sont aussi comme
ca. Mais je voudrais quand méme bien savoir a quoi les pieces
pouvaient servir.

— Je ne sais pas, fis-je. Pour des livres, peut-étre ?

— De telles quantités de livres ?

— Je ne sais pas.

Enfin, au bout d’'un long corridor particulierement moussu ou
certaines des lumieres du plafond étaient tres faibles, nous
arrivames devant une porte grise marquée : RESERVE. Nous etimes
quelques difficultés a I'ouvrir ; elle était beaucoup plus lourde que
les autres et elle était comme scellée tout autour. Nous parvinmes
cependant a la forcer en poussant tous les deux ensemble et je fus
aussitot surpris par 'odeur qui régnait a l'intérieur — ca sentait le
vieux — et aussi par la présence de marches qui s’enfoncaient dans
le sol. Je croyais en effet que nous étions déja au niveau le plus bas
de la bibliotheque. Nous commencames a descendre et je faillis
glisser et tomber. Les marches étaient recouvertes d'une épaisse
couche de poussiere jaunatre et gluante. Je me rattrapai juste a
temps.

Tandis que nous descendions, 'odeur de vieux se faisait encore
plus forte.

Au bas de l'escalier, il y avait un couloir avec des lampes au
plafond, mais elles étaient tres pales. Le couloir était assez court et il
se terminait par deux portes. L'une était marquée MATERIEL et
l’autre RECYCLAGE. Nous ouvrimes cette derniere. Nous flimes
accueillis par les ténebres et une bouffée d’air chargé d'un doux
parfum. Puis, soudain, les lumieres jaillirent et Mary Lou poussa un
petit cri.

— Ca alors ! fit-elle.

La piece était immense et il y avait des livres partout.

On ne voyait méme pas les murs tant les étageres étaient
bourrées de livres. Il y avait des piles de livres au milieu de la piece,
le long des murs, devant les rayonnages. Il y en avait de toutes les
couleurs et de toutes les tailles.
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Je restai figé, ne sachant quoi faire ni quoi dire. Je ressentais
quelque chose de comparable a ce que j'avais déja ressenti devant
certains films : I'impression de me trouver face a de grandes vagues
de sentiments éprouvés jadis par des gens aujourd’hui disparus et
qui comprenaient des choses que je ne comprenais pas.

Je savais, bien entendu, qu’il avait existé des livres dans ’ancien
monde, et que la plupart d’entre eux dataient probablement d’avant
la télévision, mais jamais je n’avais imaginé qu’il ptit y en avoir
autant.

Et tandis que je me tenais la, connaissant quelque chose que
j’étais incapable de nommer, Mary Lou s’avanca vers une pile de
grands livres assez minces, un peu moins haute que les autres. Elle
tendit le bras comme elle I’avait fait pour cueillir ce fruit artificiel
dans la cage du python, au Pavillon des Reptiles, et elle saisit avec
délicatesse le livre qui se trouvait au sommet de la pile. Elle le tint
maladroitement entre ses mains et examina la couverture. Puis,
avec d’infinies précautions, elle 'ouvrit. Je vis qu’il y avait des
dessins a l'intérieur. Elle étudia un long moment plusieurs pages,
puis elle dit :

— Des fleurs ! (Elle me tendit le livre.) Est-ce que vous pourriez...
dire ce que vous lisez dessus ?

Je lui pris le livre des mains et lus la couverture: Fleurs
sauvages d’Amérique du Nord. Je levai les yeux sur Mary Lou.

— Paul, dit-elle doucement. Je veux que tu m’apprennes a lire.
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SPOFFORTH

Chaque apres-midi vers 2 heures, Spofforth faisait une
promenade d’environ une heure. De méme que l'air qu’il sifflait,
seule manifestation de ses talents ignorés de pianiste, cette habitude
d’aller se promener était implantée depuis le début dans son
cerveau métallique. Ce n’était toutefois rien d’irrésistible et il
parvenait a s’en passer chaque fois qu’il le voulait; mais,
généralement, il s’y abandonnait. Son travail a 'université était si
banal, lui était si facile, qu’il trouvait toujours le temps nécessaire.
En outre, il n’existait personne qui elit autorité pour le lui interdire.

Il parcourait New York, les bras le long du corps, la démarche
légere, la téte haute, ne regardant en principe ni sur sa droite, ni sur
sa gauche. Parfois, il examinait la vitrine des petites boutiques
automatiques qui distribuaient de la nourriture et des vétements a
ceux qui disposaient d’'une carte de crédit, ou bien il s’arrétait pour
observer une équipe de Classe 2 en train de vider les ordures ou de
réparer d’antiques égouts. Ces problemes le concernaient
directement ; Spofforth savait mieux que tout étre humain combien
il était important que la nourriture et ’habillement fussent assurés
et les ordures enlevées. Les inepties et déficiences de
fonctionnement qui perturbaient tout le reste de cette ville
moribonde ne devaient en aucun cas toucher ces services. Spofforth
traversait donc chaque jour une partie différente de Manhattan,
vérifiant D'équipement de distribution de nourriture et de
vétements, et surveillant 'enlevement des ordures. Spofforth n’était
pas un technicien mais il était suffisamment adroit pour réparer les
pannes courantes.

En général, il ne prétait pas attention aux gens qu’il croisait dans
la rue. Nombreux étaient ceux qui le suivaient des yeux, étonnés par
sa grande taille, sa force physique, le noir des lobes de ses oreilles,
mais lui, il les ignorait.



Sa promenade, en ce jour d’aolit, le conduisit au cceur de
Manhattan, pres du West Side. Il parcourut des rues bordées de
petites maisons de Permoplastique, vieilles dun siecle, dont
certaines étaient entourées de jardins mal entretenus. Le jardinage,
pour une raison quelconque, était enseigné dans les dortoirs. Peut-
étre, quelques siecles plus t6t, un Ingénieur-Planificateur amoureux
des fleurs avait-il décrété que l’horticulture devait faire partie de
I'expérience normale de 'homme, et c’était probablement en raison
de cette marotte que des générations d’étres humains avaient planté
des soucis, des zinnias, des phlox et des roses jaunes sans jamais
vraiment savoir pourquoi.

Spofforth s’arrétait parfois pour examiner minutieusement
I’équipement d’'une boutique, s’assurant que les ordinateurs
fonctionnaient bien, que les stocks étaient maintenus a un niveau
convenable, que les manutentionnaires Classe 1 étaient disponibles
et aptes a décharger les camions du matin, et vérifiant enfin que les
machines vendeuses étaient, elles aussi, en bon état de marche. Il
lui arrivait d’entrer dans un magasin de vétements, de glisser sa
carte spéciale de crédit illimité dans la fente et de parler dans le
commandophone pour dire, par exemple: «Je voudrais un
pantalon gris bien ajusté. » Puis il pénétrait dans I'une des étroites
cabanes, presque trop petite pour lui, ou on prenait ses
mensurations par ondes sonores, et il ressortait pour regarder les
machines sélectionner le tissu parmi d’énormes rouleaux, le couper
et enfin coudre le pantalon avant de lui restituer sa carte de crédit.
Lorsque quelque chose n’allait pas, et c’était souvent le cas, avec la
fermeture éclair, les poches, ou quoi que ce soit d’autre, il pouvait
soit essayer de réparer la machine lui-méme, soit demander par
téléphone un robot technicien. Quand le téléphone marchait.

Il pouvait aussi descendre dans le collecteur d’égouts pour voir ce
qui était cassé, bloqué ou rouillé et faire de son mieux pour que la
réparation soit effectuée. Sans lui, New York aurait tres bien pu ne
plus fonctionner du tout. Il se demandait parfois comment les
autres villes faisaient pour survivre sans Classe 9 et sans humains
efficaces. Il se souvenait des monceaux d’ordures dans les rues de
Cleveland, et des gens si mal habillés de Saint Louis a I’époque ou il
avait servi, tres brievement, en tant que maire de la ville. Et encore,
cela se passait-il plus d’un siecle auparavant. Personne a Saint Louis
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n’avait de poches depuis des années et toutes les chemises étaient
deux fois trop grandes jusqu’a ce que Spofforth efit lui-méme réparé
I’équipement de mensurations sonique et enlevé le cadavre d'un
chat qui coincait la machine a poches du seul magasin de vétements
de la ville. Ils n’en étaient probablement pas encore réduits a se
promener tout nus ni a mourir de faim a Saint Louis, mais qu’en
serait-il dans une vingtaine de bleus quand tout le monde serait
vieux et faible et qu’ill n’y aurait plus d’hommes jeunes et
suffisamment intelligents pour se mettre, en cas durgence, a la
recherche d’'un Classe 7? Sl l'avait pu, il aurait fabriqué des
répliques de lui-méme pour mettre en service une centaine de
Classe 9 qui auraient pris les choses en main a Baltimore, a Los
Angeles, a Philadelphie, a La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas qu’il
se souciat particulierement de I’'humanité, mais il avait horreur de
voir des machines en mauvais état. Il pensait parfois a lui-méme
comme a une machine et il se sentait responsable des autres.

Mais eiit-il été capable de produire d’autres Classe 9 qu’il se
serait assuré qu’ils vinssent au monde sans la faculté d’éprouver des
sentiments. Et avec la faculté de mourir. Avec le don de mourir.

Par ce chaud apres-midi du mois d’aofit, il ne s’arréta pas avant
d’avoir atteint un vieil immeuble trapu de Central Park West. Il
avait une idée bien précise en téte.

C’était 'un des rares immeubles en béton de la ville, avec des
colonnades, de grandes fenétres a carreaux et une vieille porte de
bois sombre. Spofforth poussa le battant, pénétra dans un hall
poussiéreux avec un lustre de verre qui pendait du plafond
blanchatre et il s’avanca vers un comptoir de bois recouvert de
plastique gris éraillé.

Derriere le comptoir, un petit homme dormait, avachi dans un
fauteuil.

Spofforth I'interpella avec brusquerie :

— Vous étes le maire de New York ?

L’homme ouvrit des yeux ensommeillés.

— Hmm, hmm, dit-il. Je suis bien le maire.

— Je voudrais parler aux Registres Nationaux, dit Spofforth, en
laissant percer une pointe d’irritation. Il me faut la population de
I’Amérique occidentale.

L’homme émergea de sa stupeur.
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— J’ai encore jamais vu ca, dit-il. Vous croyez qu’on peut entrer
ici et parler comme ca aux Registres ?

Il se leva, s’étira, plein de morgue. Puis il étudia Spofforth de
plus pres.

— Vous étes bien un robot ? demanda-t-il.

— Clest exact, répondit Spofforth. Classe 9.

L’homme le regarda fixement pendant quelques instants, puis,
clignant des yeux, il dit :

— Classe 9 ?

— Demandez donc a votre Contréle ce qu’il faut faire. Je veux
parler aux Registres du Gouvernement.

L’homme, a présent, le dévisageait avec un certain intérét.

— Vous étes Spofforth, n’est-ce pas ? fit-il. Celui qui indique au
Conseil municipal le niveau de la pression de I’eau et quand il faut
changer les pneus des psi-bus ? Des trucs comme ¢a ?

— C’est bien moi et je pourrais aussi vous faire virer sur-le-
champ. Appelez votre Controle Ordinateur.

— Bien, fit '"homme. Bien, monsieur.

Il pressa un bouton sur une table a coté de son fauteuil.

Une voix féminine, synthétique, s’éleva d'un haut-parleur et dit :

— Ici le Gouvernement.

— J’ai 1a un robot Classe 9. Du nom de Spofforth, et il veut parler
aux Registres du Gouvernement...

— Je vois, fit la voix avec un rien de douceur. Et en quoi puis-je
vous étre utile ?

— Est-ce qu’il a acces a ces Registres ?

Le haut-parleur bourdonna un instant, puis la voix artificielle
répondit :

— Bien siir qu’il y a acces. Qui d’autre sinon lui ?

L’homme coupa le circuit puis il leva les yeux vers Spofforth.

— Et maintenant, monsieur ? fit-il, s’efforcant d’avoir lair
serviable.

— Eh bien, fit Spofforth, ou est le Registre ?

— Le Registre de la Population est... euh...

Il jeta un coup d’ceil circulaire dans la salle. Il n’y avait rien a
I’'exception du lustre, et, quelques instants, son regard resta fixé sur
le mur du fond. Puis il haussa les épaules, se pencha, appuya sur le
bouton, et la voix féminine dit a nouveau :
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— Ici le Gouvernement.

— Ici le maire. Ou est le Registre de la Population Nationale ?

— A New York, répondit la voix. A I'Hétel du Gouvernement,
Central Park West.

— C’est de 1a que je vous appelle, dit le maire. Mais c’est a quel
endroit dans le batiment ?

— Quatrieme étage. Deuxieme porte a gauche, répondit le
Gouvernement des Etats-Unis.

Tandis que le maire coupait a nouveau le circuit, Spofforth lui
demanda ou était ’'ascenseur.

— Il ne marche pas, monsieur. Et je ne me rappelle pas I'avoir
jamais vu marcher.

Spofforth le considéra un instant, se demandant jusqu’ou
pouvaient remonter les souvenirs d'un homme comme lui.
Probablement pas au-dela d’'un bleu.

— Ou sont les escaliers ? demanda-t-il.

— Tout au fond a droite, répondit le maire. (Puis il fouilla dans la
poche de sa chemise et en tira un joint qu’il glissa d’un air méditatif
entre ses doigts boudinés.) J’ai essayé plusieurs fois de faire réparer
cet ascenseur. Mais vous savez comment sont les robots...

— Oui, fit Spofforth en se dirigeant vers les escaliers. Je sais
comment sont les robots.

La console des Registres était une boite métallique ternie a peu
pres de la taille d'une téte humaine ; elle était munie d’'un bouton et
d’un haut-parleur. En face d’elle se trouvait une chaise de métal. Il
n’y avait rien d’autre dans la piece. Spofforth tourna le bouton sur le
vert, la position « marche », et une voix male, seche, aux
intonations suffisantes annonca :

— Ici le Registre de la Population Mondiale.

Spofforth, face a cette derniere contrariété, devint soudain
furieux.

— Vous étes censés étre 1a pour 'Amérique du Nord ! Je n’ai pas
besoin de la population de la putain de terre entiere.

Aussitot, la voix, d’'un ton gai et enjoué, se mit a réciter :

— La population de la putain de terre entiere est de dix-neuf
millions quatre cent trente mille sept cent soixante-neuf, ceci
aujourd’hui a midi, heure de Greenwich. Par continent et par ordre
alphabétique : Afrique, environ trois millions, quatre-vingt-treize
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pour cent formés dans les dortoirs, quatre pour cent de parasites et
le reste dans des institutions. Asie, environ quatre millions et demi
d’habitants, quatre-vingt-dix-sept pour cent formés dans les
dortoirs et presque tous les autres dans des institutions. L’Australie
a été évacuée et a une population de zéro. L’Europe est a peu pres
dans le méme cas...

— La ferme ! dit Spofforth. Je n’ai pas besoin de savoir tout ca. Je
veux simplement le dossier d'une personne d’Amérique du Nord.
Une seule personne...

— Okay, l'interrompit la voix. Okay. La putain de population
d’Amérique du Nord est de deux millions cent soixante-treize mille
douze, quatre-vingt-douze pour cent formés dans les dortoirs...

— Je m’en fous completement, dit Spofforth.

Il avait déja rencontré de tels ordinateurs, mais c’était il y avait
longtemps. Ils dataient d'une époque, bien antérieure a sa propre
création, ou il avait été de bon ton de doter les machines de
« personnalité » et ou les techniques de programmation a mémoires
sélectives venaient juste d’étre mises au point. Il y avait pourtant
une chose qu’il ne comprenait pas dans la facon dont 'ordinateur
avait été programmeé. Il se décida a le demander :

— Pourquoi dites-vous toujours “putain” ?

— Parce que c’est un mot que vous avez prononcé, répondit la
voix d’un ton affable. Je suis programmé pour me mettre a votre
niveau. Je suis une Intelligence D 773, programmée pour avoir de la
personnalité.

Spofforth faillit éclater de rire.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— J’ai été programmeé il y a quatre cent quatre-vingt-dix putains
de jaunes. Soit, en années, deux cent quarante-cing.

— Arrétez donc de dire “putain”, fit Spofforth. Vous avez un
nom ?

— Non.

— Vous avez des sentiments ?

— Répétez la question, je vous prie.

— Vous avez dit que vous aviez de la personnalité. Est-ce que
vous avez aussi des émotions ?

— Non. Dieu merci, non, répondit ’ordinateur.

Spofforth eut un sourire las.
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— Est-ce qu’il vous arrive de vous ennuyer ?

— Non.

— Tres bien, fit Spofforth. Et cette fois-ci tachez de bien
enregistrer ma question. Et ne jouez pas au plus fin. (Il regarda
autour de lui, remarquant pour la premiere fois les murs de platre
écaillés et le plafond affaissé de la piece vide. Puis il dit :) Je veux
toutes les statistiques disponibles concernant une humaine du nom
de Mary Lou Borne du Dortoir du Nouveau-Mexique Est. Elle a
aujourd’hui environ trente ans. Soixante jaunes.

L’ordinateur répondit aussitét d’'une voix plus mécanique et
moins dynamique qu’auparavant.

— Mary Lou Borne. Poids a la naissance : sept livres et quatre
onces. Type sanguin : sept. Code ADN : alpha delta neuf, zéro, zéro,
six, trois, sept, quatre, huit. Indéterminisme génétique tres élevé.
Candidate a I’Extinction a la naissance. Extinction non effectuée.
Raison inconnue. Gauchere. Intelligence: trente-quatre. Acuité
visuelle...

— Répétez les chiffres pour 'intelligence, demanda Spofforth.

— Trente-quatre, monsieur.

— Sur I'échelle de Charles ?

— Oui, monsieur. Trente-quatre Charles.

C’était étonnant. Il n’avait encore jamais entendu parler dun
humain aussi intelligent. Pourquoi n’avait-elle pas été détruite avant
la puberté ? Probablement pour la méme raison que les pantalons
de Saint Louis n’avaient pas de fermetures éclair. Mauvais
fonctionnement.

— Indiquez-moi, fit Spofforth, quand elle a été stérilisée et quand
elle est sortie diplomée du dortoir ?

Il y eut cette fois une longue attente, comme si 'ordinateur était
embarrassé par la question. La voix finit par dire :

— Je n’ai aucune fiche de stérilisation, ni de suppléments de
contraceptifs par sopors. Et je n’ai pas de fiche de diplome de
dortoir.

— C’est bien ce que je pensais, fit Spofforth d'un air mécontent.
Fouillez vos mémoires et voyez si vous avez des fiches concernant
toute autre femme d’Amérique du Nord non stérilisée, sans diplome
de dortoir et ne prenant pas de contraceptifs. Et cherchez aussi bien
dans les dortoirs de Travailleurs que de ceux de Penseurs.
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La voix resta silencieuse pendant plus d’'une minute, le temps
d’effectuer les recherches, puis elle dit :

— Non. Rien.

— Et dans le reste du monde ? demanda Spofforth. Dans les
dortoirs de Chine...

— Je vais appeler Pékin, fit la voix.

— Laissez tomber, dit Spofforth. Je préfere ne pas y penser.

Il remit le bouton sur le rouge, renvoyant le Registre de la
Population Mondiale dans les limbes ou vivait son intelligence
personnalisée et bavarde, sans émotions et sans ennui, entre
chacune de ses rares apparitions langagieres.

En bas, le maire de New York était écroulé dans son fauteuil de
plastique, un sourire béat aux levres. Spofforth ne le dérangea pas.

Dehors, le soleil brillait. Sur le chemin de son bureau de
I'université, Spofforth traversa un petit parc entretenu par des
robots et il cueillit une rose jaune.
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BENTLEY

Cinquante-septieme jour

Il y a neuf jours que je n’ai rien écrit dans ce journal ; neuf jours.
J’ai appris a additionner et a soustraire les chiffres. Dans I'un des
livres. Mais c’était tellement ennuyeux d’apprendre ce qu’on appelle
L’arithmétique pour les petits que nous nous sommes arrétés apres
les additions et les soustractions. Vous avez sept péches, on vous en
prend trois, il vous en reste donc quatre. Mais une péche, qu’est-ce
que c’est ?

Mary Lou apprend tres vite, tellement plus vite que moi que c’en
est stupéfiant. Bien sir je I'ai aidée au départ, alors que moi je n’ai
eu personne.

J’ai trouvé quelques livres faciles avec de grands caracteres et des
images, et je les ai lus a haute voix a Mary Lou en lui faisant répéter
les mots apres moi. Le troisieme jour nous avons fait une
découverte. C’était dans L’arithmétique pour les petits. L'un des
problémes commencait ainsi: «Il y a vingt-six lettres dans
lalphabet...» Mary Lou demanda: « Qu’est-ce que cest
l’alphabet ? » Je décidai de chercher dans Dictionnaire. Et je lus :
« Alphabet : liste de toutes les lettres d’'une langue donnée, rangées
dans un ordre traditionnel. Voir page ci-contre. » Je me demandai
un instant ce que pouvait signifier une langue « donnée » et une
page « ci-contre », puis je regardai ’'autre page de Dictionnaire et je
vis un tableau comportant la lettre A tout en haut et la lettre Z tout
en bas. Les lettres m’étaient familieres et elles semblaient rangées
dans un ordre qui, lui aussi, m’était familier. Je les comptai. Il y en
avait bien vingt-six. « Rangées dans un ordre traditionnel » devait
vouloir dire que c’était la facon dont les gens les disposaient, d’'un
commun accord. Mais quels gens ? Mary Lou et moi étions, a ma
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connaissance, les seuls a savoir ce qu’était une lettre. Bien entendu,
il y avait eu jadis des gens, peut-étre méme des populations
entieres, qui savaient ce qu’étaient des lettres et qui les avaient
classées selon un schéma que I'on appelait un alphabet.

Je les examinai, puis je dis a haute voix : « A, B, C, D, E, F, G, H,
I, J...» Et la vérité éclata en moi. C’était comme ca que les mots
étaient rangés dans Dictionnaire ! D’abord les mots commencant
par un A, puis par un B, un C, et ainsi de suite !

Je l'expliquai a Mary Lou et elle sembla comprendre
instantanément. Elle prit Dictionnaire, et le feuilleta. Je remarquai
qu’elle était devenue tres adroite dans le maniement des livres ; la
gaucherie dont elle avait fait preuve au début avait completement
disparu. Apres quelques secondes de silence, elle dit :

— Nous devrions mémoriser 'alphabet.

Mémoriser. Apprendre par coeur.

— Pourquoi ? demandai-je.

Elle leva les yeux pour me dévisager. Elle était assise par terre,
jambes croisées, dans la robe de Synlon jaune que je lui avais
achetée, et moi, j’étais a mon lit-bureau, avec des piles de livres
devant moi.

— Je ne sais pas, fit-elle. (Elle baissa le regard sur Dictionnaire
qu’elle tenait sur ses genoux.) Si nous savions dire I'alphabet, ca
nous aiderait peut-€étre a utiliser cet ouvrage.

Je réfléchis un instant.

— Allons-y, fis-je.

Nous le mémorisames donc. Et je me sentis tres géné car elle
parvint a le dire bien avant moi. Mais elle m’aida et je finis par y
arriver. C’était difficile, surtout la derniere partie avec les W, X, Y,
Z ; mais j’y réussis enfin et je pus dire deux fois de suite les vingt-six
lettres sans me tromper. Quand j'eus terminé, Mary Lou éclata de
rire et déclara :

— Maintenant, nous savons quelque chose tous les deux
ensemble.

Et je ris a mon tour. Je ne savais pas pourquoi. Ce n’était pas
particulierement drole.

Elle étudia un long moment mon visage. Elle souriait. Puis elle
dit :

— Viens t’asseoir a coté de moi.
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Et je me retrouvai sur la moquette, tout pres d’elle.

Elle dit alors :

— Essayons de le réciter I'un apres 'autre.

Elle me serra le bras et dit : « A. »

Ce contact, cette fois, ne m’embarrassa pas, ni ne m’intimida. Pas
du tout. Je dis : « B. » Elle dit : « C. »

Je prononcai : « D », et je regardai sa bouche, attendant qu’elle
dise la lettre suivante. Elle se passa la langue sur les levres et la dit
tres doucement. « E ». On aurait cru un soupir.

Je dis « F », tres vite. Mon cceur battait a tout rompre.

Elle avanca son visage et placa sa bouche a co6té de mon oreille,
puis elle dit « G » et se mit a glousser. Je sentis quelque chose qui
faillit me faire bondir. C’était dans mon oreille, chaud et humide. Sa
langue. Mon cceur s’arréta.

Je ne savais pas quoi faire, aussi je dis : « H. »

Sa langue, cette fois, s’enfonca dans mon oreille. Un frisson, un
doux frisson, parcourut mon corps et quelque chose sembla se
relacher au niveau de mon estomac. Au niveau de mon esprit, aussi.
Et, sa langue toujours dans mon oreille, elle souffla : « I », I’étirant
sans fin « ITIITIIIII. »

Pour étre franc, il y avait des bleus et des jaunes que je n’avais
pas eu de relations sexuelles, et je ressentais a présent quelque
chose d’entierement nouveau, de si excitant, de si bouleversant et de
si choquant tant pour mon corps que pour mon imagination, que je
me retrouvai assis par terre, son visage contre le mien, et que je me
mis a pleurer. Mes joues étaient baignées de larmes.

Elle murmura :

— Mon Dieu, Paul. Tu pleures. Et devant moi !

— Oui, dis-je. Je suis désolé, je ne devrais pas...

— Tu te sens mal ?

J’essuyai mes larmes avec ma main qui vint effleurer sa joue. Je
restai ainsi immobile, mes doigts contre sa peau puis je sentis sa
main s’emparer de la mienne, la tourner, tout doucement, jusqu’a ce
que ma paume vint reposer sur son visage. Alors déferla en moi une
sensation neuve, une sensation douce, suave, et fraiche comme celle
d’'une drogue puissante. Je la regardai, son visage, ses yeux larges et
étranges, vaguement triste a présent.
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— Non, dis-je. Non. Je ne me sens pas mal du tout... Je sens...
quelque chose. Je ne sais pas. (Je n’avais pas cessé de pleurer.) Je
me sens, au contraire, bien... tres bien.

Son visage était tout proche du mien. Elle parut comprendre ce
que je voulais exprimer et elle hocha la téte.

— On finit de dire les lettres ? fit-elle.

Je souris. Puis je dis : « J » et j’6tai ma main de sa joue pour la
poser sur sa taille. « Nous en étions a J. »

Elle sourit.

Nous n’allames pas jusqu’a la partie la plus difficile de I'alphabet,
lesW, X, Y, et Z.

Cinquante-neuviéme jour

Mary Lou s’est installée ici avec moi ! Depuis deux nuits nous
dormons ensemble dans mon lit. En démontant la partie bureau et
en la posant contre le mur, elle a réussi a se faire, une place. J’avais
du mal & dormir avec une autre personne dans le méme lit que moi.
J’avais bien entendu parler d’hommes et de femmes qui
partageaient le méme lit, mais jamais pour y dormir. Cependant,
comme elle le voulait ainsi, je me suis incliné.

Je suis tres réservé au sujet de son corps ; j’ai peur de la toucher
ou de me presser contre elle. Mais, ce matin, je me suis apercu en
m’éveillant que je la tenais entre mes bras. Elle ronflait 1égerement.
J’ai respiré 'odeur de ses cheveux et je I'ai embrassée doucement
sur la nuque, puis je suis resté ainsi, son corps endormi entre mes
bras, tres longtemps, jusqu’a ce qu’elle s’éveille.

Elle a éclaté de rire en ouvrant les yeux de me voir la serrer ainsi
et elle s’est blottie, toute chaude, contre moi. La timidité m’a repris.
Mais nous avons aussitot commencé a bavarder et j’ai oublié bien
vite. Elle a parlé d’apprendre a lire. Elle m’a dit qu’elle avait révé
qu’elle lisait, qu’elle avait déja lu des milliers et des milliers de livres
et qu’elle savait a présent tout ce qu’il y avait a savoir de la vie.

— Et qu’y a-t-il a savoir de la vie ? ai-je demandé.

— Tout, a-t-elle répondu. Ils nous tiennent dans I'ignorance.
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Je n’étais pas certain d’avoir compris, ni de savoir qui étaient ces
« ils », aussi n’ai-je rien dit.

— Allons prendre le petit déjeuner, a-t-elle fait.

J’ai appelé le servo et nous avons mangé des barres de soja et du
bacon de porc. Je me sentais bien, méme si j’avais tres peu dormi.

Pendant le petit déjeuner, elle s’est penchée au-dessus du bureau
et m’a embrassé. Tout simplement ! Ca m’a beaucoup plu.

Ensuite, j’ai décidé de travailler sur un film et Mary Lou l'a
regardé avec moi. C’était The Stock Broker avec Buster Keaton pour
vedette. Buster Keaton est un homme tres agité auquel il arrive dans
tous ses films de nombreuses aventures assez extraordinaires qui
pourraient étre droles si elles n’étaient pas si tristes.

Mary Lou était fascinée. Elle n’avait encore jamais vu de film et
elle ne connaissait que la télé holographique qu’elle n’aimait
d’ailleurs pas.

Vers le début de la premiere bobine, quand Buster Keaton est en
train de peindre une maison et qu’il peint en méme temps le visage
d’un homme qui a mis la téte a la fenétre, Mary Lou a dit :

— Paul, Buster Keaton est exactement comme toi. Il est si... si
sérieux !

Et elle avait raison.

Apres le film, nous avons passé le reste de la journée a apprendre
a lire. Elle apprend avec une facilité déconcertante et pose toujours
des questions pertinentes. J’avais déja eu de nombreux étudiants a
I'université ot j’enseigne, mais personne comme elle. Et moi-méme,
je me perfectionne.

Tout en elle est charmant.

C’est le soir a présent et Mary Lou me regarde écrire a mon
bureau, adossée au mur. Je lui ai expliqué ce qu’était I’écriture ; elle
était tout excitée : il fallait qu’elle apprenne aussi pour pouvoir
écrire le souvenir de sa vie. « Et également d’autres choses
auxquelles je pense afin de pouvoir les lire », a-t-elle ajouté.

C’est tres intéressant car c’est peut-étre la véritable raison pour
laquelle j’écris ; j’écris en effet beaucoup plus que ce que Spofforth
s’attendait a me voir enregistrer. Ce que j’écris, c’est pour le lire. Et
quand je le lis, des idées étranges et passionnantes me viennent
parfois a 'esprit.
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Si Mary Lou est plus audacieuse que moi, c’est peut-étre dii au
fait qu’elle a vécu dans un Dortoir de Travailleurs avant de s’en
enfuir, tandis que moi, naturellement, je suis sorti diplomé d’un
Dortoir de Penseurs. Pourtant, elle est si farouchement intelligente !
Pourquoi a-t-elle été formée pour étre Travailleur et non Penseur ?
Peut-étre les choix sont-ils faits selon d’autres criteres que
I'intelligence.

II ne faut pas que joublie de me procurer du papier
supplémentaire pour que Mary Lou puisse apprendre a écrire et a
rédiger le souvenir de sa vie.

Soixante-cinquiéme jour

Il y a maintenant neuf jours qu’elle vit avec moi, a I’encontre de
tous les principes d’Individualisme et de Solitude. Je me sens
parfois coupable de compromettre mon Développement Intérieur
en subissant les caprices d’'une autre personne, mais je ne pense pas
tres souvent au caractere immoral que présente cette cohabitation.
Et, en vérité, ces neuf jours ont été les plus heureux de ma vie.

Et, déja, elle lit presque aussi bien que moi ! Stupéfiant ! Et elle a
commenceé a écrire le souvenir de sa vie.

Nous sommes constamment ensemble. On dirait parfois Douglas
Fairbanks et Mary Pickford, sauf qu’ils étaient, eux, trop bien élevés
pour avoir des rapports sexuels.

Il n'y a pas du tout de sexe dans les vieux films, méme si
beaucoup de gens vivent ensemble de facon immorale. Le Porno, du
genre de celui qui est normalement enseigné dans les cours
Classiques, n’avait, semble-t-il, pas encore été découvert, ainsi que
la Télé, a I’époque ot ces films muets avaient été tournés.

Nous faisons 'amour aussi souvent que j’en suis capable. Parfois,
ca arrive simplement pendant que nous lisons et qu’elle répete les
phrases apres moi. Un jour, il nous a fallu presque un apres-midi
entier pour finir un petit livre intitulé Comment fabriquer des cerfs-
volants en papier.

Ni 'un ni 'autre ne fumons de I'herbe ni ne prenons de pilules.
Je suis souvent tres nerveux, tres excité et je sens que je ne tiens pas
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en place. Lorsque cela se produit, nous allons faire de courtes
promenades. Et bien quune partie de mon étre semble s’élever
contre l'intensité de la maniere dont je vis, dont je travaille et dont
je fais 'amour, je sais au fond de moi que c’est bien mieux que tout
ce que j’ai connu jusqu’alors.

Un jour, au cours d'une promenade, nous nous sommes sentis
tres excités et j’ai suggéré que nous allions dans un bar sexe-minute
de Times Square. J’ai utilis€ ma carte de crédit de 'université de
New York pour obtenir la meilleure alcove. Dans le hall, il y avait les
habituels holographes pornos et deux entraineuses robots se sont
proposées pour une orgie, mais Mary Lou, Dieu merci, leur a dit de
foutre le camp. Quant a moi, j’ai repoussé l'offre de pilules
aphrodisiaques que m’a faite le barman. Nous sommes donc entrés
seuls dans I'alcove, avons éteint la lumiére et avons fait 'amour sur
le sol matelassé. Ce n’était pas vraiment bien.

Mes rapports sexuels s’étaient pourtant toujours déroulés ainsi,
et c¢’était bien ainsi qu’ils étaient censés se dérouler. « Sexe vite fait
protege », comme disait mon professeur de Relations
Interhumaines. Mais je voulais étre chez moi avec Mary Lou, faire
I'amour dans mon lit, et aprés, lui parler. A part le sexe, je voulais
que nous soyons comme le Pere et la Mere de ces vieux films. Je
voulais lui acheter des fleurs et je voulais danser avec elle.

Lorsque nous avons eu fini, Mary Lou a dit : — Sortons en vitesse
de cette usine a sexe. (Puis en partant, elle a ajouté :) Je crois que
cest a ce genre d’endroit que Simon faisait allusion avec son
« bordel de Chicago ».

Je lui ai acheté des fleurs, a un distributeur automatique. Des
ceillets blancs comme ceux que portait Gloria Swanson dans Queen
of Them All : Et, avant de nous coucher, cette nuit-la, je lui ai
demandé de danser avec moi. J’ai épinglé une fleur a sa robe de
Synlon et mis la musique de fond d'un programme Télé, puis nous
avons dansé ensemble. Elle n’avait jamais entendu dire que deux
personnes pouvaient danser ensemble, mais il suffit d’étudier
sérieusement ce qui se passe dans les films pour avoir quelque
notion a ce sujet. Nous étions tres maladroits, nous nous marchions
souvent sur les pieds, mais c’était amusant.

Pourtant, plus tard, quand nous nous sommes mis au lit, quelque
chose, je ne sais quoi, m’a effrayé. Je I’ai serrée contre moi tandis
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qu’elle s’endormait, puis je suis resté longtemps éveillé, a réfléchir.
Quelque chose dans ce bar sexe-minute m’avait troublé.

Je suis sorti du lit et jai terminé ce récit. Je suis fatigué
maintenant, mais je me sens encore effrayé. Ai-je peur qu’elle
parte ? Ai-je peur de la perdre ?

Soixante-seizieme jour

Il y a maintenant dix-huit jours qu’elle est 1a et je n’ai rien écrit
depuis les neuf derniers.

Mon bonheur s’est encore accru ! Je ne pense pas a I'immoralité
de notre cohabitation, ni au fait qu’elle est probablement illégale. Je
ne pense qu'a Mary Lou, a ce que je vois dans les films, a ce que je
lis et a ce qu’elle lit.

Toute la journée d’hier, elle a lu un nouveau type d’écriture
appelé poemes. Elle en a lu certains a voix haute. Parfois, ils étaient
comme les échecs, incompréhensibles, et parfois ils parlaient de
choses étranges, intéressantes. Elle m’a dit celui-ci deux fois :

O vent d’Ouest, quand souffleras-tu,
Que la grésille piit tomber ?
Dieu ! Que mon amour n’est-il dans mes bras
Et moi, de retour dans mon lit !

J’ai dii regarder le mot « grésille » dans Dictionnaire. Lorsqu’elle
m’a relu ces quelques phrases, j’ai ressenti ce que javais déja
ressenti en regardant certaines scenes dans les films. Quelque chose
qui s’enflait, douloureux et joyeux, dans ma poitrine.

Apres, pour une raison étrange qui m’échappait, j’ai dit :

« Seul 'oiseau moqueur chante a I’'orée du bois. »

Elle a levé les yeux de son livre et a fait : « Quoi ? » et j’ai répété :

— Seul 'oiseau moqueur chante a I'orée du bois.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas. Ca vient d’un film.

Elle s’est pincé les levres :
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— Ca ressemble aux mots que je viens de lire, non ? On éprouve
quelque chose et on ne sait pas ce que c’est.

— Oui, ai-je fait, étonné, presque rempli d’effroi a 'idée qu’elle
venait d’exprimer ce que j’avais justement l'intention de dire. Oui,
exactement.

Elle a lu ensuite d’autres poemes, mais aucun d’eux ne m’a fait
cette méme impression. J’aimais de toute facon I’écouter lire. Je la
regardais qui, jambes croisées sur le sol, ne quittait pas le livre des
yeux, et j’écoutais sa voix sérieuse et claire tandis qu’elle nous faisait
a tous deux la lecture. Elle tient le livre beaucoup plus prés que moi
de son visage et il y a en elle quelque chose de tres émouvant quand
elle lit.

Nous nous promenons ensemble tous les jours et allons a chaque
fois déjeuner dans un endroit différent.

Soixante-dix-septieéme jour

Mary Lou est sortie ce matin, comme elle le fait souvent, pour
nous acheter un peu de nourriture-minute. Elle utilise a cette fin ma
carte de crédit. Apres son départ, j'allumai le projecteur et
commencai a regarder un film avec Lillian Gish en lisant les
dialogues dans l'enregistreur quand la porte s’ouvrit soudain. Je
levai les yeux. Spofforth se tenait sur le seuil. Il était si grand,
dégageant une telle impression de puissance qu’il semblait remplir
tout l'espace par sa seule présence. Cette fois, pourtant, il ne
m’effraya pas. Spofforth, apres tout, n’est qu'un robot. J’éteignis le
projecteur et I'invitai a entrer. Il s’avanca dans ma chambre et s’assit
sur la chaise en plastique blanc contre le mur du fond, face a moi. Il
portait un pantalon kaki, des sandales et un T-shirt blanc. Il ne
souriait pas mais son expression n’était pas sévere.

Apres quelques instants de silence, je demandai :

— Est-ce que vous avez écouté mon journal ?

Je n’avais pas vu Spofforth depuis longtemps et il n’était encore
jamais venu dans ma chambre.

Il hocha la téte :

— Chaque fois que j’ai trouvé le temps de le faire.
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Quelque chose me tracassait a ce sujet, et je me sentais plein
d’audace :

— Pourquoi voulez-vous tout savoir de moi? demandai-je.
Pourquoi voulez-vous que je tienne le journal de ma vie ?

Il ne répondit pas. Un instant plus tard, il déclara :

— Enseigner la lecture est un crime qui pourrait vous conduire
en prison.

Je n’en concus aucune frayeur. Je pensais a ce que Mary Lou
avait dit sur la Détection, sur le fait que personne n’avait jamais été
détecté.

— Pourquoi ? demandai-je.

Je venais de violer une Regle du Comportement: « Pas de
questions, relax. » Mais je m’en moquais. Je voulais savoir pourquoi
apprendre a lire a quelqu’un constituait un crime. Et pourquoi
Spofforth ne me l'avait pas dit plus tot, lorsque je lui avais pour la
premiere fois proposé de donner des lecons de lecture a I'Université
de New York.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas apprendre a lire a Mary Lou ?

Spofforth se pencha en avant, posant ses larges mains sur ses
genoux, pour me dévisager. Son regard était un peu effrayant, mais
je ne détournai pas les yeux.

— La lecture est trop intime, dit Spofforth. Elle conduirait les
humains a s’intéresser de trop pres aux sentiments et aux idées des
autres. Elle ne pourrait que vous troubler et vous embrouiller
Iesprit.

Je commencais a me sentir malgré tout un peu effrayé. Ce n’était
pas facile de se trouver si pres de Spofforth, d’entendre sa voix grave
et autoritaire tout en ne désirant pas obéir ni s’abstenir de poser des
questions. Mais je me rappelai quelque chose que j’avais lu dans un
livre : « Vous savez, les autres aussi peuvent se tromper. »

— Et pourquoi serait-ce un crime d’avoir l’esprit troublé et
embrouillé ? Et de savoir ce que d’autres ont pensé ou ressenti ?

Spofforth me regarda fixement :

— Vous ne voulez donc pas étre heureux ? demanda-t-il.

J’avais déja entendu poser cette question de nombreuses fois par
mes robots-professeurs au dortoir, et il m’avait toujours paru
impossible d’y répondre. Mais en ce moment, ici, dans ma chambre,
avec les objets de Mary Lou qui m’entouraient, avec mon projecteur
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et mes boites de films, et avec mon esprit lucide, n’ayant absorbé
aucune drogue, la colére me saisit :

— Les gens qui ne lisent pas se détruisent eux-mémes, ils se font
briiler vifs. Est-ce qu’ils sont heureux ?

Spofforth me dévisagea, puis, soudain, il détourna les yeux et
porta son regard vers une chaise ou était posée la robe rouge de
Mary Lou, toute chiffonnée, a coté d'une paire de sandales.

— Et c’est également un crime, dit-il, mais d’une voix plus douce,
de vivre plus d’'une semaine avec une autre personne.

— Qu’est-ce que c’est une semaine ? demandai-je.

— Sept jours, répondit Spofforth.

— Et pourquoi plus de sept jours, dis-je. Pourquoi pas plus de
sept cents ? Je suis heureux avec Mary Lou. Plus heureux que je ne
I’ai jamais été avec la drogue et le sexe-minute.

— Vous étes effrayé, dit Spofforth. Je vois tres bien qu’en cet
instant vous étes effrayé.

Je me dressai soudain.

— Et alors ? m’écriai-je. Et alors ? Il vaut encore mieux étre
vivant que d’étre... que d’étre un robot.

J’al eu vraiment peur cette fois. Peur de Spofforth. Peur de
I’avenir. Peur de ma propre colere. Pendant un instant, debout dans
cette chambre, silencieux, j’éprouvai le violent désir de prendre un
sopor, d’en prendre une pleine poignée pour me retrouver calme,
serein, insensible. Mais j’aimais étre en colere, et je n’avais pas
I'intention de me calmer.

— Et qu’est-ce que ca peut vous faire, si je suis ou non heureux ?
En quoi ce que je fais vous regarde-t-il ? Vous n’étes de toute facon
qu'une espece de machine.

Alors, Spofforth fit une chose étonnante. Il rejeta sa téte en
arriere et lacha un rire, un rire énorme et profond qui dura tres
longtemps. Et moi, comme si j’étais devenu fou, je sentis ma colere
s’évanouir et je me mis a rire avec lui. Il s’arréta enfin et dit :

— Okay, Bentley. Okay. (Il se leva.) Vous étes mieux que je ne le
pensais. Vous pouvez continuer a vivre avec elle.

Il se dirigea vers la porte, puis il se retourna et ajouta :

— Pendant quelque temps, du moins.

Je me contentai de le regarder sans rien dire. Il sortit et referma
la porte derriere lui.
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Apres son départ je me rassis sur mon lit-bureau et je m’apercus
que mes mains tremblaient de facon incontrolable et que mon coeur
battait a tout rompre. Je n’avais jamais parlé ainsi a quiconque, et
en aucun cas a un robot. J’avais terriblement peur de moi. Mais,
tout au fond, quelque part, jexultais. C’était étrange. Je ne m’étais
jamais senti ainsi.

Lorsque Mary Lou rentra, je ne lui parlai pas de la visite que
j’avais recue. Mais quand elle voulut reprendre la lecture, je lui fis
I'amour a la place. Elle protesta d’abord un peu, mais le désir que
javais d’elle était si violent et nous fimes l'amour avec tant
d’impétuosité, sur la moquette, moi la serrant de toutes mes forces
et la pénétrant sauvagement, que, quelques instants plus tard, elle
m’embrassait partout sur le visage en riant.

Et ensuite, je me sentis si bien, si détendu que je lui dis :

— Allons lire un peu.

Et nous commencames a lire. Et rien n’arriva. Spofforth ne revint
pas.

Mary Lou rédige le récit de sa propre vie pendant que je suis en
train d’écrire ceci. Je suis a mon bureau et elle est assise sur 'autre
fauteuil, utilisant un grand livre posé sur ses genoux comme
écritoire. Elle écrit merveilleusement bien, avec méthode, en petits
caracteres tres nets. Je me sens un peu géné de constater qu’apres si
peu de temps elle écrit mieux que moi, mais d’'un autre coté, comme
j’ai été son professeur, j’en suis également fier. Je pense maintenant
que durant les années que j’ai passées a I'université, je n’ai jamais
enseigné quoi que ce soit qui ait mérité d’étre su ; je tire plus de
plaisir de ce que j’ai appris a Mary Lou que de tout mon travail dans
I’Ohio.

Soixante-dix-huitiéme jour

Nous avons vu une immolation de groupe aujourd’hui.

Nous avions décidé d’innover et de prendre notre petit déjeuner
au Burger Chef. Il y a sept blocs a marcher et je I'avais dit a Mary
Lou, lui expliquant comment javais pris ’habitude de compter.
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Dans les dortoirs tout le monde apprenait a compter jusqu’a dix,
mais c’était afin de pouvoir distinguer les huit prix différents des
objets qu’on achete. Un pantalon coflite deux unités, un algueburger
une unité et ainsi de suite. Et quand on a épuisé toutes les unités
allouées pour une journée, la carte de crédit devient rose et ne
fonctionne plus. La plupart des choses, bien entendu, sont gratuites,
comme les psi-bus, les chaussures et les postes de Télé.

Mary Lou compta les blocs et tomba d’accord sur le chiffre de
sept.

— Je comptais toujours mes cinq sandwiches au zoo, dit-elle.

Je pensais a L'arithmétique pour les petits, et je demandai :

— Quand tu as mangé trois sandwiches, il t’en reste combien ?

Elle éclata de rire :

— Deux.

Puis elle s'immobilisa au milieu de la rue et se mit a imiter le
robot primaire du zoo. Elle tendit la main gauche avec raideur
comme si elle tenait les cinq sandwiches, puis elle vida son regard
de toute expression, inclina légerement la téte et entrouvrit les
levres, image parfaite du robot primaire, et elle se contenta de rester
13, immobile, a me dévisager stupidement.

D’abord, je fus choqué. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait.
Puis j’éclatai de rire.

Quelques étudiants qui passaient, vétus de leurs aubes de jean, la
regarderent, puis détournerent les yeux. J’étais un peu embarrassé
par son comportement. Se donner ainsi en spectacle ! Mais je ne
pouvais pas m’empécher de rire.

Nous entrames dans le Burger Chef. Une immolation s’y
déroulait.

Ca se passait dans le méme box que la premiere fois. Ce devait
étre pratiquement terminé car 'odeur de chair briilée était tres acre
et on sentait déja le souffle puissant des ventilateurs qui
s’efforcaient de purifier I'air.

C’était a nouveau un groupe de trois personnes, trois femmes.
Leurs corps étaient noirs et ratatinés et de petites flammeches, sous
les courants d’air, jaillissaient de ce qui restait de leurs vétements et
de leurs cheveux. Leurs visages étaient souriants.

Je pensais qu’elles étaient déja mortes lorsque 'une d’elles se mit
a parler, ou plutot a crier : « Voici I'Introversion Ultime, loué soit
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Jésus-Christ Notre Seigneur ! » L’intérieur de sa bouche était noir.
Ses dents elles-mémes étaient noires.

Elle se tut. Je supposai qu’elle venait de mourir.

— Mon Dieu ! fit Mary Lou. Mon Dieu !

Je la pris par le bras, sans méme m’inquiéter des regards qu’on
aurait pu nous jeter, et je la conduisis dehors. Elle s’avanca sur le
trottoir et s’assit au bord.

Elle ne prononca pas un mot. Deux psi-bus et une voiture de
Détection passerent sur la chaussée ; des gens marchaient sur le
trottoir, tous ignorant Mary Lou comme elle les ignorait. J’étais
debout a coté d’elle, ne sachant quoi dire ni quoi faire.

Regardant toujours devant elle, elle finit par demander :

— Est-ce qu'ils se font ca volontairement ?

— Oui, répondis-je. Et je crois que ca arrive souvent.

— Mon Dieu, fit-elle. Mais pourquoi ? Pourquoi les gens font-ils
ca’?

— Je ne sais pas, répondis-je. Et je ne sais pas non plus pourquoi
ils ne le font pas individuellement. Ou en privé.

— Oui, fit-elle, ce sont peut-étre les drogues.

Je restai quelques instants silencieux, puis je dis :

— Cest peut-étre la vie qu’ils menent.

Elle se leva et me considéra d’'un air surpris avant de tendre la
main et de la poser sur mon bras.

— Oui, fit-elle. Tu dois avoir raison.

Quatre-vingt-troisiéme jour

Je suis en prison. Je suis en prison depuis cing jours. Ecrire le
mot « prison » sur ce papier grossier m’est déja en soi tres pénible.
Je ne me suis jamais senti aussi seul de mon existence. Je ne sais
pas comment vivre sans Mary Lou.

Il y a une petite fenétre dans ma cellule et j’apercois au travers,
sous le soleil de fin d’apres-midi, les longs batiments vert sale du
pénitencier avec leurs toits métalliques rouillés ainsi que d’autres
fenétres munies d’épais barreaux. Je viens juste de rentrer d’'un
apres-midi de travail dans les champs et les ampoules qui couvrent
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mes mains se sont ouvertes et suintent tandis que les bracelets de
métal qui encerclent mes poignets accroissent encore l'irritation de
ma peau. J’ai un gros bleu sur le flanc, a I'endroit ou un robot
primaire m’a frappé avec une matraque parce que j’ai trébuché au
cours de ma premiere journée dans les champs ; et mes pieds me
font mal a cause des lourdes chaussures noires qui m’ont été
remises a mon arrivée. J’arrive a peine a tenir le stylo avec lequel
j’écris car j’ai des crampes dans les doigts.

Je ne sais pas ce qu'est devenue Mary Lou. La douleur, je la
tolere car je n’ignore pas qu’elle pourrait étre pire et qu’elle finira
probablement par s’atténuer ; mais ne pas savoir si je reverrai un
jour Mary Lou et ne pas savoir ce qu’on lui a fait, c’est plus que je
n’en peux supporter. Il faut que je trouve un moyen de mourir.

Au début, privé de Mary Lou et encore sous le choc de ce qui
m’était arrivé, je ne voulais plus écrire. Plus jamais. J’avais été
autorisé a garder mon stylo ainsi que les pages de mon journal que
j’avais fourrées sans réfléchir dans la poche de ma veste pendant
qu’on m’emmenait, mais je n’avais plus de papier pour écrire et je
ne fis aucun effort pour m’en procurer. Je sais que j’ai commencé
mon journal sans penser a un lecteur éventuel, car j’étais alors la
seule personne vivante a savoir lire. Mais jai fini plus tard par
comprendre que Mary Lou était devenue mon public. C’est pour elle
que je tenais mon journal. Il me semblait inutile de continuer a
écrire en prison, dans cet endroit horrible, alors qu’elle n’était pas
la.

Je sais que je ne serais pas en train d’écrire s’il ne s’était passé
quelque chose d’étrange ce midi, lorsque, de retour de mon travail
du matin a I'usine de chaussures, j'ai été me laver les mains et la
figure avant d’aller prendre ce maigre repas composé de pain et de
soupe de protéines que nous devons manger en silence. Cest arrivé
dans les minuscules toilettes en inox avec leurs trois lavabos
crasseux. Je venais de laver du mieux possible mes mains raides et
endolories, et je tendais le bras pour tirer maladroitement une
serviette en papier du distributeur quand le panneau entier s’ouvrit
et une pile de serviettes s’en échappa. Je m’en saisis instinctivement
et je tressaillis de douleur. Je réussis toutefois a les empécher de
tomber et, baissant les yeux, je compris que j’avais entre mes mains



une centaine de feuilles de papier, solide, assez grossier certes, mais
du papier sur lequel il était possible d’écrire.

Tant de choses importantes dans ma vie semblent toujours
arriver par hasard. J’ai trouvé le film sur la classe de lecture et les
livres par hasard. J’ai rencontré Mary Lou par hasard. J’ai
découvert Dictionnaire par hasard. Et c’est encore par hasard que le
papier sur lequel je suis en train d’écrire est entré en ma possession.
Je ne sais pas quoi en penser; mais je suis heureux d’avoir
recommencé a écrire, méme si personne ne doit me lire et méme si
demain je trouve un moyen de mourir.

Je vais m’arréter, a présent. J’ai trop souvent laissé échapper
mon stylo. Ma main ne parvient plus a le tenir.

Mary Lou. Mary Lou. Je n’en peux plus.

Quatre-vingt-huitiéme jour

Il y a cing jours que je n’avais pas €crit. Mes mains vont mieux a
présent, elles sont plus souples et j’arrive assez bien a tenir mon
stylo. Par contre, j’ai toujours aussi mal au dos et au coté.

Mes pieds aussi vont mieux. Apres plusieurs jours, j’ai remarqué
que de nombreux prisonniers étaient pieds nus, et le lendemain, je
me suis présenté au travail sans chaussures. Je souffre encore un
peu, mais ca s’laméliore. Mes muscles commencent a étre plus forts,
plus durs.

Je ne suis pas heureux. Je suis méme tres malheureux, mais je ne
suis plus aussi certain de vouloir mourir. La noyade reste une
solution possible. Je vais toutefois attendre encore un peu avant de
prendre une décision.

Les robots gardiens sont infames. L'un d’eux m’a déja frappé et
j’en vois souvent qui frappent d’autres prisonniers. Je sais que c’est
tres mal de ma part, mais avant de mourir, j’aimerais tuer celui qui
m’a tabassé. Je suis moi-méme extrémement choqué de ce désir que
j’éprouve, mais c’est I'une des raisons pour lesquelles je souhaite
continuer a vivre. Il a de petits yeux rouges qui ressemblent a ceux
d’'un animal haineux et cruel, et de gros muscles qui gonflent son
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uniforme marron. J’aimerais lui écraser le visage a coups de
briques.

Et avant de mourir, je veux mettre mon journal a jour. Dehors il
ne fait pas encore noir et en écrivant sans m’arréter je pense pouvoir
raconter comment j’ai été envoyé ici avant d’étre contraint a dormir.

Plusieurs jours de suite, Mary Lou et moi étions revenus sans
cesse sur les poemes. Nous nous les lisions a haute voix, ne les
comprenant qu’a peine.

Il y en avait un sur lequel nous nous penchions encore plus
souvent que sur les autres. Il s’appelait Les hommes creux. Un jour,
en début d’apres-midi, je le lisais tout haut, assis par terre a co6té de
Mary Lou. Je crois que je peux encore en recopier les mots :

Nous sommes les hommes creux
Nous sommes les hommes empaillés
Penchés ensemble
La téte pleine de paille. Hélas.
Nos voix seches, quand
Ensemble nous murmurons,
Sont silencieuses et vaines
Comme le vent dans Uherbe seche...

Je n’allai pas plus loin. La porte s’ouvrit et le doyen Spofforth
entra. Il se tint au-dessus de nous, colossal, les bras croisés, nous
contemplant de toute sa hauteur. Cétait choquant de le voir ainsi
dans ma chambre. Mary Lou ne I’avait encore jamais rencontré et
elle leva sur lui des yeux écarquillés.

Il y avait quelque chose d’étrange dans son apparence et il me
fallut un moment pour m’apercevoir de quoi il s’agissait. Puis je
compris : Spofforth portait un large brassard noir avec le profil de
Solitude ; je le reconnus, souvenir d’'une lointaine lecon de dortoir ;
c’était le brassard de Détecteur.

Mary Lou fut la premiere a prendre la parole :

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

Elle ne semblait pas effrayée.

— Vous étes tous deux en état d’arrestation, dit Spofforth. (Puis il
ajouta :) Levez-vous, tous les deux.

Nous nous levames. Je tenais toujours le livre entre mes mains.
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— Et maintenant ? fit Mary Lou.

Spofforth la dévisagea un instant.

— Je suis un Détecteur et vous avez été détectés.

Je savais qu’elle était bouleversée et qu’elle s’efforcait de n’en
rien laisser paraitre. J’aurais voulu glisser mon bras autour de ses
épaules pour essayer de la protéger. Mais je restai figé.

Spofforth était beaucoup plus grand que nous et il nous écrasait
de sa puissance et de sa dignité. J’avais toujours eu peur de lui et
son entrée en tant que Détecteur m’avait laissé muet de
saisissement.

— Détectés a faire quoi ? demanda Mary Lou d’une voix qui
tremblait légerement.

Spofforth la regardait fixement, sans ciller.

— Détectés a cohabiter. Détectés a enseigner la lecture et
détectés a pratiquer 'acte de lire.

— Mais doyen Spofforth, le coupai-je, vous saviez déja que je...

— Oui, fit-il. Et je vous ai clairement dit que la lecture, en aucun
cas, ne serait enseignée a cette université. Enseigner la lecture est
un crime.

Quelque chose, en moi, s’effondra. Je sentis s’évanouir toute la
force et toute I'excitation qui avaient constitué 'essentiel de ma vie
au cours de ces derniers jours et je me retrouvais comme un enfant
effrayé devant cet imposant robot.

— Un crime ? fis-je.

— Oui, Bentley, dit-il. Vous comparaitrez demain. Vous resterez
dans votre chambre jusqu’a ce que je vienne vous chercher au
matin. (Il prit ensuite Mary Lou par le bras et déclara :) Vous, vous
allez me suivre.

Elle essaya de se dégager puis constatant qu’elle ne pouvait se
libérer de son étreinte, elle s’écria :

— Casse-toi, robot ! Casse-toi, je te dis !

Il baissa les yeux sur elle et parut sur le point d’éclater de rire.

— Ca ne marche pas avec moi, fit-il. (Mais sa voix s’adoucit et il
ajouta :) Il ne vous sera fait aucun mal.

Et, tandis qu’il franchissait le pas de la porte, il se retourna et me
regarda :

— Ne soyez pas trop malheureux, Bentley. Tout cela est peut-étre
pour le mieux.
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Elle sortit avec lui sans se débattre et la porte se referma derriere
eux.

Aucun mal ? Que pourrait-il y avoir de pire que cette séparation ?
Ou est-elle ? Ou est Mary Lou ?

Je pleure en écrivant ces mots. Je n’arriverai pas a finir. Je vais
prendre des sopors et dormir.

Quatre-vingt-neuviéme jour

J’ai plus de choses a raconter que je ne pourrai le faire dans le
temps qui me reste. Je vais cependant essayer d’aller le plus loin
possible.

C’est Spofforth en personne qui m’a emmené au tribunal. J’avais
des menottes et il m’a fait monter dans un psi-bus noir qui nous a
conduits a un endroit de Central Park appelé Palais de Justice.
C’était un immeuble de plastique a deux étages aux fenétres sales.

La salle du tribunal était tres vaste. Il y avait aux murs de
nombreux portraits d’hommes assez bizarres. Certains portaient des
costumes et des cravates comme j’en avais vu dans les vieux films.
L'un d’eux, debout devant une bibliotheque, ressemblait a Douglas
Fairbanks, et sous son portrait, il était écrit: Sydney Fairfax,
Premier Juge, et en dessous, en caracteres plus petits, les chiffres :
1997-2014. Je crois que c’est ca qu’'on appelle des « dates ».

Un juge-robot en robe noire était assis dans un fauteuil tout au
fond de la salle, face a I'’entrée. Je sursautai en le découvrant ; j’avais
déja vu ce visage ; c’était celui du Classe 7 directeur du Dortoir de
I’'Ohio ou javais été formé. Un robot Cadre Supérieur. Je me
souvenais d’avoir un jour entendu dire que tous les Classe 7 se
ressemblaient, et moi, qui n’étais alors qu'un enfant, javais
demandé « Pourquoi ? » et le garcon avec lequel je parlais m’avait
répondu : « Pas de questions, relax. »

Le juge dormait lorsque nous entrames. En réalité, il était
désactivé. Pres de lui, dans un fauteuil plus bas, plus modeste, un
robot greffier, dormait lui aussi.

Quand nous approchames, je m’apercus que tous deux étaient
recouverts d’'une espece de poussiere jaunatre identique a celle
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qu’on trouvait dans la partie scellée de la bibliotheque. Les rides qui
donnaient un air intelligent et sage au visage du juge étaient
remplies de cette poussiere jaune. Il avait les mains croisées sur son
ventre et, entre son avant-bras droit et son menton, une araignée,
longtemps auparavant, avait tissé sa toile. La toile était pleine de
trous et couverte de poussiere. Quelques minuscules cadavres
d’insectes, telles des miettes desséchées, pendaient encore aux fils.
Il n’y avait nulle araignée en vue.

Derriere le juge se dressait le Grand Sceau d’Amérique du Nord,
exactement semblable a celui qui se trouvait dans la Maison de Piété
au Dortoir des Penseurs. Il était lui aussi recouvert d'une couche
jaunatre qui s’était profondément incrustée dans les reliefs de la
colombe et du cceur; quant aux Saintes Déesses Jumelles de
I'Individualisme et de la Solitude en plastique moulé qui
encadraient le Grand Sceau, elles disparaissaient presque sous la
poussiere.

Spofforth me fit asseoir dans le fauteuil de 'accusé qui était fait
d’'une matiere tres dure, tres inconfortable, qu’on appelle du bois. I1
m’enleva alors les menottes avec un geste d'une étonnante douceur,
puis il placa ma main droite dans le Trou de Vérité situé juste
devant moi et il me dit calmement :

— Pour chaque mensonge que vous prononcerez, on vous
coupera un doigt. Vous devrez donc répondre au juge avec le plus
grand soin.

Je connaissais naturellement I'existence des Trous de Vérité et
des tribunaux par les cours d’Instruction Civique Minimale que
j’avais suivis, mais je n’en avais encore jamais vu dans la réalité et je
me mis a trembler de peur. Et peut-étre cette peur était-elle encore
accrue par mes souvenirs du Dortoir et de 'époque ou, enfant,
j’avais été puni pour Manquement a la Solitude. Je me tortillai sur
ma chaise, essayant de trouver une position plus confortable, et
j’attendis.

Spofforth parcourut la salle du regard comme s’il examinait les
murs effrités, les portraits des anciens ou encore les bancs de bois
déserts. Il s’avanca ensuite vers le juge, fit glisser son index le long
de la joue de ce dernier, puis il baissa les yeux sur la trace de
poussiere qui tachait le bout de son doigt.

— Inexcusable, fit-il.
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Il se tourna vers le greffier et dit, d'un ton autoritaire :

— Activez-vous, greffier du tribunal.

Le greffier ne fit que remuer les levres pour demander :

— Qui convoque le tribunal ?

— Je suis un Robot Rationnel. Classe 9. Je vous ordonne de vous
activer.

Aussitot le greffier bondit sur ses pieds. Des débris divers
tomberent sur son ventre.

— Qui, Votre Honneur. Je suis éveillé et actif.

— Je veux que vous fassiez venir une équipe d’entretien et que
vous fassiez nettoyer le juge. Et immédiatement.

Puis Spofforth examina la poussiere qui maculait encore les
vétements du greffier, et il ajouta :

— Et faites-vous également nettoyer.

Le robot s’adressa a Spofforth avec beaucoup de respect :

— Les servos du tribunal et les équipes de nettoyage ne sont plus
opérationnels, Votre Honneur.

— Et pourquoi ?

— Piles a plat et mauvais fonctionnement généralisé, Votre
Honneur.

— Pourquoi ne les a-t-on pas fait réparer ?

— Il n’est pas venu d’équipes de réparation a Central Park depuis
soixante jaunes, Votre Honneur.

— Tres bien, fit Spofforth. Dans ce cas, allez chercher le matériel
et vous vous nettoierez vous-méme ainsi que le président.

— Bien, Votre Honneur.

Le greffier se retourna et sortit lentement de la salle du tribunal.
Il trainait la jambe.

Il revint quelques minutes plus tard muni d’'un seau d’eau et
d’'une éponge. Il s’avanca vers le juge et, plongeant 1’éponge dans
I'eau, il commenca a lui essuyer le visage. La poussiere jaune laissa
encore quelques trainées, mais la plus grande partie s’en alla. Puis il
lava maladroitement les mains du juge.

Spofforth semblait s’impatienter. Je ne savais pas que c¢a pouvait
exister, un robot impatient, mais Spofforth était bel et bien en train
de taper du pied. Puis brusquement, il s’avanca a grands pas vers le
juge toujours assis, se pencha vers lui, saisit le bord de sa robe et la
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secoua vigoureusement. Un nuage de poussiere s’éleva. Lorsqu’il se
fut dissipé, je constatai que la toile d’araignée avait disparu.

Ensuite Spofforth se recula et fit face au juge. Il dit au greffier
d’arréter et celui-ci s’exécuta sur-le-champ. La main gauche du juge
qui reposait sur son ventre portait encore une trace verdatre.

— Vos services ne seront pas nécessaires pour cette audience, dit
Spofforth au greffier. J’enregistrerai moi-méme les débats. Et
pendant ce temps-1a, vous pourriez téléphoner a ’Entretien Général
et leur demander d’envoyer immédiatement un Robot Nettoyeur et
un Robot Réparateur.

Le greffier contempla stupidement Spofforth. Je crois que c’était
un Classe 3, lobes verts ; ils sont tout juste au-dessus des robots
primaires.

— Le téléphone ne fonctionne pas, dit-il.

— Vous n’avez qu’a marcher jusqu’a ’Entretien Général. C’est a
environ cing blocs d’ici.

— Marcher ? fit le robot.

— Oui, marcher. Vous savez comment il faut faire, non ? Et vous
savez ou c’est ?

— Oui, monsieur.

Le greffier fit demi-tour et se dirigea en boitant vers la porte.

— Un instant, fit Spofforth. Venez ici.

Le greffier revint sur ses pas et s’arréta en face de Spofforth.
Celui-ci se pencha, saisit la jambe gauche du robot entre ses mains,
la palpa un instant, puis lui imprima une violente torsion. Quelque
chose a I'intérieur gringa, craqua. Spofforth se redressa.

— Allez-y, maintenant, fit-il.

Et le greffier sortit du tribunal d’'un pas parfaitement normal.

Spofforth se retourna pour examiner le juge. Celui-ci, bien que
plus propre, n’en restait pas moins légerement taché et fripé.

— J’appelle le tribunal a siéger, dit Spofforth comme chaque
citoyen avait le droit de le faire, ainsi qu'on nous l'avait enseigné
dans nos cours d’Instruction Civique.

Encore qu’on ne nous efit jamais dit que ce droit était également
reconnu aux robots.

On nous avait appris combien les tribunaux étaient importants
pour la protection de nos droits sacrés a la Solitude et a
I'Individualisme, combien un juge pouvait nous €étre utile, mais on
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finissait toujours par penser que, I'un dans 'autre, il était malgré
tout préférable de se tenir éloigné de la justice.

La téte du juge tressauta, mais le reste de son corps resta
immobile.

— Qui convoque le tribunal ? demanda-t-il d'une voix sérieuse et
grave.

— Je suis un robot Classe 9, fit Spofforth avec calme, programmé
pour la Détection et de ce fait habilité, par le Gouvernement
d’Amérique du Nord.

Le juge tout entier s’éveilla a ces paroles. Il ajusta sa robe, passa
ses doigts dans ses cheveux grisonnants, puis il placa son menton
dans sa main en coupe et déclara :

— L’audience est ouverte. Quelle est la requéte du citoyen robot ?

Citoyen robot ? Je n’avais encore jamais entendu ce terme.

— Une affaire criminelle, monsieur le juge, dit Spofforth.
L’accusé va énoncer son nom. (Il se tourna vers moi :) Dites vos
nom, titre et lieu d’habitation. (Puis, désignant d’un signe de téte le
Trou de Vérité, il ajouta :) Et faites bien attention a vos réponses.

J’avais presque oublié I'existence du Trou de Vérité. J’évitai de le
regarder et je dis lentement, prudemment :

— Je m’appelle Paul Bentley. Je suis professeur d’Arts Mentaux a
I'université du Sud-ouest de I'Ohio et ma résidence officielle se
trouve a la Maison des Professeurs. Actuellement je vis a la
bibliotheque des Arts de l'université de New York ou je suis
temporairement employé par le doyen de la Faculté.

Je ne savais pas si je devais ajouter que Spofforth était
précisément le doyen pour lequel je travaillais. Je décidai de m’en
abstenir.

— Tres bien, mon garcon, fit le juge. (Il consulta Spofforth du
regard :) Et quel est le chef d’accusation ?

—1Il y en a trois, dit Spofforth. Cohabitation, Lecture et
Enseignement de la Lecture.

Le juge lui lanca un regard vide.

— Qu’est-ce que c’est, la Lecture ? demanda-t-il.

Spofforth ne répondit pas tout de suite, puis il finit par déclarer :

— Vous étes un Classe 7, concu au Quatrieme Age. Votre
Programme Légal ne contient donc pas cette accusation. Consultez
vos archives.
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— Bien, fit le juge.

Il pressa un bouton sur le bras de son fauteuil et une voix,
quelque part, déclara :

— Ici les Archives des Lois pour ’Amérique du Nord.

Et le juge demanda :

— Existe-t-il un crime civil appelé Lecture? Et est-ce
qu’enseigner la Lecture constitue également un crime ?

La voix des archives mit tres longtemps a répondre. Je n’avais
jamais vu un ordinateur aussi lent. Ou peut-étre était-ce
simplement une impression. La voix, finalement, se manifesta a
nouveau et dit :

— La Lecture est le partage profond et subtil d’idées et de
sentiments par des moyens sournois. C’est une grossiere invasion de
la Vie Privée et une violation directe des constitutions des
Troisiéme, Quatriéme et Cinquiéme Ages. L'Enseignement de la
Lecture est également un crime contre la Vie Privée et la
Personnalité. De un a cinq ans pour chacun de ces deux délits.

Le juge éteignit 'ordinateur, puis il lanca :

— C’est une affaire tres grave, jeune homme. Et vous étes par
ailleurs accusé de Cohabitation. (Puis, s’adressant a Spofforth, il
demanda :) Avec quoi a-t-il cohabité ? Un homme, une femme, un
robot, ou un animal ?

— Avec une femme. Ils ont vécu ensemble pendant sept
semaines.

Le juge hocha la téte et se tourna vers moi :

— Ce n’est pas aussi grave que vos autres crimes, mon garcon.
Mais c’est néanmoins un risque sérieux porté a I'Individualisme et a
la Personnalité et qui, parfois, conduit a des comportements
beaucoup plus dangereux.

— Oui, monsieur le juge, fis-je.

Je voulus dire que je regrettais, mais je me rendis compte juste a
temps qu’en réalité je ne regrettais absolument rien, et que j’avais
simplement peur. J’aurais pu y laisser un doigt.

— Y a-t-il quelque chose d’autre ? demanda le juge a Spofforth.

— Non.

Le juge me regarda :

— Otez votre main du Régulateur d’Honnéteté et levez-vous pour
faire face a la cour.
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Je m’exécutai.

— Plaidez-vous coupable ou non coupable ? demanda le juge.

N’ayant plus la main dans le trou, j’aurais pu mentir. Mais je
supposai que si je répondais « non coupable » ma main y serait
remise et qu’il y aurait alors un vrai proces. Et, en vérité, j’ai appris
ici par un autre prisonnier que c’est effectivement ce qui se passe.
Pratiquement tout le monde plaide coupable.

Je levai les yeux sur le juge et déclarai :

— Coupable.

— Le tribunal tiendra compte de votre coopération, fit le juge.
Vous étes condamné a six ans de prison dans le pénitencier
d’Amérique du Nord, dont les deux premieres années aux travaux
forcés. (Le juge pencha légerement la téte et me regarda d’un air
sévere.) Approchez-vous, fit-il.

Je montai jusqu’a son fauteuil. Il se leva, lentement, puis il tendit
les bras. Ses larges mains, dont l'une portait toujours la tache
verdatre, me saisirent aux épaules. Je sentis quelque chose piquer
ma peau, comme une injection de drogue, puis je sombrai dans
I'inconscient.

Je me réveillai en prison.

Je ne peux pas en écrire plus aujourd’hui. Ma main et mon bras
me font mal apres toutes ces pages que j’ai déja remplies. En outre,
il est tard et demain un dur travail physique m’attend.

Quatre-vingt-dixiéeme jour

Ma chambre, ma « cellule » plutét, n’est guere plus grande qu'un
psi-bus, mais elle est confortable et indépendante. J’ai un lit, une
chaise, une lampe et un mur TV avec une petite collection
d’enregistrements. Le seul que jai jusqu'a présent passé est un
programme de danse et d’exercice, mais je n’ai pas envie de danser ;
j’ai enlevé le BB avant la fin.

Il y a environ une cinquantaine d’autres prisonniers répartis
dans des cellules identiques a I'intérieur du méme batiment ; nous
partons tous ensemble au travail apres le petit déjeuner. Le matin,

97



je vais a I'usine de chaussures de la prison. Je suis I'un des quatorze
inspecteurs détenus. Les chaussures, naturellement, sont fabriquées
par du matériel automatique et ma tache consiste a examiner une
chaussure sur quatorze pour vérifier qu’elle n’a pas de défauts. Un
robot primaire nous surveille et on m’a prévenu que si je manquais
de prendre une chaussure apres que '’homme sur ma gauche eut
pris la sienne, je serais puni. J’ai découvert qu’il n’était pas vraiment
nécessaire de regarder la chaussure et je m’abstiens donc de le faire.
Je me contente de soulever une chaussure sur quatorze.

Etant donné que jai été formé aux Arts Mentaux, il m’est facile
de passer beaucoup de mon temps d’inspection de chaussures en
douces hallucinations, mais je suis consterné de m’apercevoir qu’il y
a un aspect de ces hallucinations que je n’arrive plus a contréler :
des images de Mary Lou apparaissent dans mon esprit avec une
réalité choquante. Je suis en train de me distraire avec des
abstractions hallucinatoires, des couleurs ou des formes libres, et
soudain, sans le moindre avertissement, je vois le visage de Mary
Lou, avec son regard intense et énigmatique. Ou encore Mary Lou
lisant, assise jambes croisées, un livre sur les genoux.

A I'époque ot jenseignais, j'avais I'habitude de lacher une petite
plaisanterie pendant mon cours d’hallucinations orgastiques. Je
disais a mes éleves : « Cest une technique que je vous conseille
vivement d’apprendre pour le cas ou vous sériez jetés en prison. » Je
ne déclenchais pas beaucoup de rires car je suppose qu’il faut avoir
une solide formation Classique, les films de James Cagney, par
exemple, pour comprendre les références a la prison. Toujours est-il
que c’était une plaisanterie que je faisais souvent. Mais ici, je ne
provoque pas mes orgasmes par hallucination, bien que je sois
expert en cette technique. La nuit dans ma cellule, je me masturbe
simplement comme le font, je présume, les autres prisonniers. Je
veux préserver mes pensées les plus intimes, le souvenir de Mary
Lou, pour les moments ou je me retrouve seul, la nuit.

On nous distribue deux joints et deux sopors avec le repas du
soir, mais je mets les miens de coté. Apres diner, je sens partout
l'odeur douce de la marijuana, jentends la musique de la Télé
érotique qui s’éleve des cellules et jimagine les visages béats des
autres prisonniers. Et, alors que je I’écris, cette idée me fait frémir.
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Je voudrais que Mary Lou soit ici avec moi. Je voudrais entendre sa
voix. Je voudrais rire avec elle. Je voudrais qu’elle me réconforte.

Une année auparavant, je n’aurais pas compris ce que je
ressentais. Mais apres tous ces films que j’ai vus, je sais maintenant
ce dont il s’agit : je suis amoureux de Mary Lou.

C’est affreux. C’est affreux d’étre amoureux.

Je ne sais pas ou se trouve cette prison. Quelque part au bord de
l'océan. Je suis arrivé ici inconscient et je me suis réveillé pour me
voir remettre un uniforme bleu par un robot. La premiere nuit, je
n’ai pas pu dormir ; je la voulais a mes cotés.

Je la veux. Je la désire. Rien d’autre n’existe.

Quatre-vingt-onzieme jour

Les apres-midi, je travaille dans un champ au bord de I'océan.
Cest un immense champ qui longe le rivage sur environ trois
kilometres. Il est rempli de grosses plantes synthétiques appelées
Protéine 4 ; ce sont de grands machins horribles qui ont a peu pres
la taille et la forme d’une téte humaine, d'une teinte violacée, et qui
dégagent une odeur rance. Et méme dehors dans l'atmosphere
ensoleillée, cette puanteur est presque insupportable. Ma tache
consiste a les nourrir une par une avec des produits chimiques
prescrits chaque jour par un computer. Je suis équipé dun petit
pistolet-pulvérisateur chargé de pastilles par un terminal
d’ordinateur situé au bout de chacune des longues rangées et je
glisse le canon dans un minuscule orifice de plastique creusé dans la
terre jaunatre a la base de chaque plante pour y décharger une
pastille.

C’est un boulot éreintant, car il nous faut, sous un chaud soleil,
tenir la cadence imposée par la musique qui balaye le champ. Nous
sommes quarante a peine ici, avec cinq minutes de repos par heure.
Nous transpirons tous constamment.

Dix robots primaires pourraient facilement accomplir ce travail.
Mais nous sommes ici pour étre réhabilités.

Cest du moins ce que nous affirme la télévision que nous
sommes contraints de regarder pendant I’heure sociale qui suit le
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déjeuner. Nous n’avons pas le droit de parler pendant I'heure
sociale et je ne sais donc pas si les autres sont aussi mécontents et
épuisés que moi.

Deux robots en uniformes marron nous surveillent pendant le
travail. Ils sont petits, laids et trapus, et chaque fois que mon regard
se pose sur celui qui m’a frappé, il semble toujours me contempler
fixement, sans ciller, avec sa bouche d’androide entrouverte,
machoire pendante.

Ma main est encore si raide et douloureuse d’avoir pressé la
détente de ce pulvérisateur que je ne peux plus écrire.

Mary Lou. J’espere seulement que tu n’es pas aussi malheureuse
que moi. Et j’espere que tu penses a moi, de temps en temps.
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MARY LOU

Lire est parfois fastidieux mais, de temps en temps, je découvre
quelque chose que j’ai plaisir a apprendre. Je suis assise dans un
fauteuil, pres de la fenétre, tandis que j’écris ceci, une planche posée
sur les genoux. Avant de commencer, je suis restée un long moment
immobile a regarder la neige tomber. De gros flocons, lourds, serrés,
qui tombaient du ciel a la verticale. Bob m’a dit d’éviter de me
fatiguer pour ne pas avoir mal au dos, a cause de ce ventre
proéminent. J’ai donc regardé la neige tres longtemps. Et je pense a
quelque chose que j’ai lu il y a deux ou trois jours a propos du cycle
de l'eau, 'explication de ce systeme tres élaboré d’évaporation, de
condensation, de vents et d’air. Je regarde la neige tomber et je sais
que ces petits cristaux blancs proviennent de la surface de 'océan
Atlantique qui s’est d’abord transformée en vapeur sous I’action du
soleil, puis je parviens a visualiser les nuages qui filent tres haut
ainsi que l'eau qu’ils contiennent et que le froid transforme en
flocons de neige, ces flocons que je vois passer devant ma fenétre, ici
a New York.

Le simple fait de savoir de telles choses me procure un véritable
sentiment de bien-étre.

Quand j’étais petite, Simon me parlait de sujets comme le cycle
de I'eau ou bien la précession des équinoxes. Il avait un vieux
tableau noir et un bout de craie ; je me rappelle le dessin qu’il m’a
fait de la planete Saturne avec ses anneaux. Lorsque je lui ai
demandé comment il avait appris toutes ces choses, il m’a répondu
qu’il les tenait de son pere dont le propre pere, quand il était jeune,
observait le ciel nocturne dans un télescope céleste, il y avait de cela
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tres longtemps, peu apres ce que Simon appelait « la mort de la
curiosité intellectuelle ».

Simon, bien qu’il ne sft ni lire ni écrire et qu’il n’elit jamais été a
I’école, avait quelques connaissances du passé. Pas seulement des
bordels de Chicago, mais aussi de TEmpire romain, de la Chine, de
la Grece et de la Perse. Je me souviens de lui dans notre petite
cabane de bois, une cigarette de marijuana qui pendait de sa bouche
édentée tandis que, debout pres du poéle, remuant un ragoft de
lapin ou une soupe de pois, il disait : « Il y avait jadis de grands
hommes dans le monde, des hommes d’esprit, des hommes de
pouvoir et des hommes d’imagination. Il y avait saint Paul, Einstein
et Shakespeare...» Il possédait ainsi plusieurs listes de noms qu’il
débitait avec magnificence en de telles occasions et, a les entendre,
j’éprouvais toujours un sentiment d’émerveillement. « Il y avait
Jules César, Tolstoi et Emmanuel Kant. Mais maintenant il n'y a
plus que des robots. Des robots et le principe du plaisir. Et dans la
téte des gens, il n'y a plus que de minables romans-photos. »

Mon Dieu, Simon me manque presque autant que Paul.
J’aimerais qu’il soit ici, a New York, et qu’il passe avec moi les
matinées ou Bob est a son travail, a I'université. Pendant que
j’écrivais la premiere partie de ce journal, cette mémorisation de ma
vie, quand Paul et moi vivions ensemble, j’aurais tant voulu que
Simon puisse me parler de I'’époque ou je suis arrivée chez lui dans
le désert, qu’il puisse me décrire mon apparence physique, me dire
si j’étais jolie, intelligente et si japprenais vraiment aussi vite qu’il le
prétendait. Et maintenant je voudrais qu’il soit la pour son sens de
I’humour et son extravagance. C’était un vieil homme, un tres vieil
homme, mais il était tellement plus exalté, tellement plus drole que
les deux étres avec lesquels j’ai vécu depuis.

Paul était pathétiquement sérieux. Je ris encore au souvenir de
I’'expression de son visage quand j’ai lancé cette pierre contre la cage
du python, ou encore de la solennité avec laquelle il avait entrepris
de m’apprendre a lire. Et 1a facon dont il relisait les premieres pages
de ce journal quand nous vivions dans la bibliotheque, levres
pincées, sourcils froncés, méme pour les passages qui me
paraissaient amusants.

Bob ne vaut guere mieux. Il serait ridicule d’attendre d'un robot
qu’il ait le sens de ’humour, mais il n’en est pas moins difficile de
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supporter sa gravité et sa sensibilité exacerbée. Surtout quand il me
parle de ce réve qui le hante depuis toujours. Au début, je trouvais
ca intéressant, mais maintenant, ce sujet m’ennuie profondément.

Je suppose que c’est en partie a cause de ce réve que j’habite avec
Bob dans cet appartement de trois pieces. C’est en effet ce réve qui
le pousse a vivre et a se comporter comme l'aurait fait cet étre
humain depuis longtemps disparu, le détenteur original du réve.
Bob espere ainsi en retrouver les souvenirs.

Je suis donc la femme, ou la maitresse que cet homme aurait eue.
Et nous jouons une espece de parodie de vie domestique.

Je crois que Bob est fou.

Comment peut-il savoir si son cerveau n’a pas été copié sur celui
d’un célibataire ? Ou sur celui d'une femme ?

Il n’écoute aucune de mes objections. Il se contente de me
demander :

« Ca te géne donc tant, Mary ? »

Je suppose que non. Paul me manque. Je crois que j’aimais Paul,
d’une certaine facon. Mais quand j’y réfléchis, ¢ca ne me dérange pas
particulierement d’étre la compagne d’'un robot a la peau noire.

Et puis, par le Christ, avant, je vivais dans un zoo ! Je finirai bien
par m’y habituer.

Il neige encore dehors. Je vais m’arréter d’écrire, puis je resterai
assise une heure ou deux a boire de la biere en regardant la neige
tomber, a attendre le retour de Bob a la maison.

Bien siir, ce serait bien que Paul revienne. Mais, comme disait
Simon, on ne peut pas tout avoir. Je finirai bien par m’y habituer.

2

Bob m’a encore parlé de son réve, et, comme a 'accoutumée, je
ne peux que sourire poliment et m’efforcer de compatir. Il réve
d’'une femme blanche, mais qui ne me ressemble absolument pas.
J’ai des cheveux chatains et je suis physiquement plutot forte, avec
des hanches et des cuisses pleines. Elle, elle est blonde, grande et
mince. « Gracieuse », dit-il. Et je ne le suis pas; Paul, lui, est
gracieux. La femme dans le songe de Bob se tient toujours au bord
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d’'un étang d’eau noire et elle porte un long peignoir de bain. Je
pense n’avoir jamais porté de peignoir de bain de ma vie et je n’ai
pas pour habitude de me promener au bord des étangs.

Je crois que je suis en train d’essayer d’expliquer que Bob est
amoureux d’elle et non de moi. Et c’est bien mieux ainsi.

Je nm‘aime pas Bob ; en fait, je I'ai détesté au moment ou il a
éloigné Paul de moi et I’a fait jeter en prison. J’ai crié, pleuré et je
I'ai frappé de nombreuses fois, le choc initial passé. Et j'avais eu
beaucoup de mal a admettre qu’il était Détecteur et que les
Détecteurs existaient vraiment. Ca ne me génait pas qu’il fiit un
robot, ou noir ; le plus terrible avait été de découvrir que je pouvais
étre détectée. C’était m’enlever quelque chose qui m’avait donné
beaucoup de force et d’assurance durant toute ma vie : le sentiment
de ne pas étre dupe de cette société imbécile dans laquelle je vivais.
J’avais perdu une partie de cette confiance que Simon m’avait
inculquée, Simon, le seul étre que jaie jamais aimé et que,
probablement, j’aimerai jamais.

Paul était un gentil garcon, adorable, et je me fais du souci pour
lui. J’ai demandé a Bob de le faire libérer, mais il n’accepte méme
pas d’en discuter avec moi. Il se contente de dire : « Il ne lui sera fait
aucun mal » et il refuse d’ajouter quoi que ce soit. Il y a eu des
moments, au début, ou javais envie de pleurer pour Paul; sa
tendresse et sa naiveté me manquaient, de méme que cette facon
enfantine qu’il avait de m’acheter des affaires. Mais je n’ai jamais
vraiment versé de larmes en pensant a lui.

Bob, par contre, est un étre d’'une certaine dimension. Il est, je le
sais, tres vieux, plus vieux que ne le serait Simon s’il vivait encore ;
ce n’est peut-étre pas tres important, mais ca lui confere un coté
désabusé, tres attendrissant. Et qu’il soit un robot ne signifie rien
pour moi, si ce n’est une certaine simplicité dans nos rapports
puisqu’il ne peut y avoir de sexe entre nous. Ce fut d’ailleurs une
immense déception lorsque je le découvris; mais je m’y suis
maintenant résignée.
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3

Six mois se sont écoulés depuis que Paul et moi avons été
séparés, et je vis avec Bob une existence confortable a défaut d’étre
heureuse. Il serait absurde de reprocher a un robot son manque
d’humanité, mais c’est pourtant bien la qu’est tout le probleme. Je
ne veux pas dire que Bob manque de sentiments, loin de la. Il faut
toujours que je pense a lui dire de s’asseoir pendant que je suis en
train de manger, sinon il se vexe. Quand je me mets en colere apres
lui, il a l'air sincerement désolé. Un jour que je m’ennuyais, je le
raillai en le traitant de «robot» ; il est entré dans une fureur
effrayante et m’a crié : « Je n’ai pas choisi mon incarnation ! » Non.
Il est comme Paul dans la mesure ou il faut que je tienne sans cesse
compte de sa sensibilité. C’est toujours moi qui garde mon calme
dans mes rapports avec les autres.

Mais Bob n’est pas humain, et cela, je ne peux 'oublier. Une fois
cependant, au cours du deuxieme mois de notre vie commune, alors
que mon ressentiment a son égard pour m’avoir enlevé Paul
commencait a diminuer, j’ai essayé de le séduire. Nous étions assis a
la table de cuisine, silencieux, pendant que je finissais un plat
d’ceufs brouillés en vidant mon troisieme verre de biere ; Bob était
installé tout pres de moi, sa belle téte inclinée vers moi tandis qu’il
me regardait manger. Il me semblait d'une émouvante timidité.
J’étais déja depuis longtemps habituée au fait qu’il ne mangeait pas
et j’en avais oublié les plus élémentaires implications. C’était peut-
étre la biere, mais, pour la premiere fois, je me surprenais a penser
combien il était attirant avec sa peau douce aux reflets fauves, ses
cheveux noirs coupés court, frisés et brillants, et ses yeux marron.
Et comme son visage était fort, expressif ! J’éprouvai alors une
bouffée de désir, peut-étre plus maternel que sexuel, et je posai ma
main sur son bras, juste au-dessus de son poignet. C’était chaud,
comme n’'importe quel bras.

Il baissa les yeux et ne dit rien. De toute facon, a cette époque,
nous ne parlions pas beaucoup. Il avait une chemise beige en
Synlon, a manches courtes, et son bras, d'un brun cuivré, était lisse,
imberbe et vivant sous ma paume. Il portait un pantalon kaki. Je
lachai mon verre et, lentement, comme dans un réve, j’avancai ma
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main vers sa cuisse. Et a cet instant précis, la scene prit un tour
purement et exclusivement sexuel ; j’étais tres excitée et j’en eus un
moment la téte qui tournait. Je posai ma main sur l'intérieur de sa
cuisse.

Nous restames ainsi quelques secondes qui parurent durer des
heures. Honnétement, je ne savais pas quoi faire ensuite. Mon
esprit était totalement sans calcul, sans appréciation logique de la
situation, le mot « robot » ne m’effleura pas un instant. Et pourtant
je nm’allai pas plus loin comme j’aurais pu le faire avec d’autres... avec
d’autres hommes.

Bob leva alors la téte et me regarda. Son visage était étrange et
pourtant il semblait dénué de toute expression.

— Ot veux-tu donc en venir ? demanda-t-il.

Je le contemplai stupidement. Il pencha sa téte vers moi.

— Mais, bon sang, ou veux-tu en venir ?

Je ne dis rien.

Il écarta ma main de sa cuisse et je lachai son bras. Il se leva et
baissa son pantalon. Je le regardai fixement, I'esprit vide.

Je ne m’étais méme pas attendue a cela. Et lorsque je vis, je fus
profondément choquée. Il n’y avait rien entre ses jambes. Juste une
fente dans sa peau douce et brune.

Durant tout ce temps, il ne m’avait pas quittée des yeux. Lorsqu’il
constata que son absence d’organes génitaux avait bien pénétré
jusqu’a mon esprit, il dit :

— J’ai été fabriqué dans une usine a Cleveland, dans I'Ohio. Je ne
suis pas né d'une femme. Je ne suis pas un étre humain.

Je détournai les yeux et, apres un instant, je I’entendis remonter
son pantalon.

Je pris un psi-bus jusqu’au zoo. Quelques jours plus tard, je
découvris que j’étais enceinte.

4

La nuit derniere, Bob, au lieu de parler de son réve, a évoqué les
intelligences artificielles.
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Bob dit que son cerveau ne ressemble en rien au cerveau
télépathique d’'un psi-bus. Ceux-ci recoivent des instructions et se
pilotent eux-mémes par ce qu’il appelle « un récepteur de signal
d’intention et un sélecteur de route ». Bob affirme que ni lui ni
aucun des six ou sept autres Détecteurs qui restent encore en
Amérique du Nord n’ont la moindre faculté télépathique. La
télépathie serait un fardeau bien trop lourd pour leur intelligence
calquée sur le modele « humain ».

Bob est un robot Classe 9. Il dit que les Classe 9, dont il est
probablement le dernier représentant, étaient d’'un type tres spécial
en raison de leur « intelligence copiée » et qu’ils ont été la derniere
série de robots jamais fabriqués. Ils avaient été concus pour devenir
des directeurs industriels et des cadres supérieurs : Bob lui-méme a
dirigé le monopole de l'automobile jusqu’a la disparition des
voitures particulieres. Il m’a raconté qu’il y avait méme eu jadis des
machines qui volaient dans les airs et transportaient des gens a
I'intérieur. Ca parait difficile a croire. J’ai pris ’habitude, apres que
Bob eut insisté pour que nous vivions ensemble, de lui poser des
questions sur la facon dont les choses fonctionnaient. Il semble
toujours prendre plaisir a y répondre.

Je lui ai donc demandé pourquoi les psi-bus n’étaient pas
conduits par des robots.

— L’idée de base, a-t-il répondu, avait été de construire la
machine supréme. Cest une démarche similaire a celle qui a abouti
a moi et aux autres Classe 9.

— Et en quoi les psi-bus représentent-ils la machine supréme ?

Ils me paraissent a moi des objets si ordinaires, toujours
disponibles, avec leurs sieges confortables et jamais plus de trois ou
quatre passagers a l'intérieur. Des véhicules gris en aluminium, a
quatre roues, robustes, et parmi les rares machines qui marchent
bien et dont I'utilisation ne nécessite pas de carte de crédit.

Bob était dans la cuisine de notre appartement, installé dans un
fauteuil de Plexiglas poussiéreux, et moi, je faisais cuire des ceufs
synthétiques sur le fourneau nucléaire, utilisant le seul briileur qui
fonctionnait encore. Au-dessus de la cuisiniere, tout un pan de mur
s’était écroulé, il y avait sans doute déja tres longtemps, dévoilant
une rangée de livres a la couverture verte, qui avaient dii étre
utilisés pour l'isolation thermique de 'appartement.
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— Eh bien, d’abord, ils ne tombent jamais en panne, a répondu
Bob d'un ton définitif. Ensuite, ils n’ont besoin d’aucune piece
détachée. Le cerveau d’'un psi-bus repere si bien les points de
tension dans les parties mécaniques et effectue les réglages
nécessaires a éliminer toute usure avec une telle précision qu’il est
devenu inutile d’intervenir. (Il regardait par la fenétre la neige qui
tombait.) Mon corps fonctionne exactement de la méme facon, a-t-il
ajouté. Moi non plus je n’ai pas besoin de pieces détachées.

Il se tut. Il semblait s’étre perdu dans des pensées tres éloignées
de son sujet. Je 'avais déja surpris a agir ainsi et je le fui avais fait
remarquer. « Le début de la sénilité, avait-il répondu. Les cerveaux
des robots se détériorent comme ceux de n‘importe qui. »

Mais apparemment, les cerveaux des psi-bus, eux, ne se
détériorent pas.

Je crois que Bob est beaucoup trop obsédé par son réve et par
son désir de retrouver « son ego perdu », ce désir qui I'a conduit a
éloigner Paul et a me prendre pour « femme ». Bob veut découvrir a
qui appartenait son cerveau et en retrouver les souvenirs. Je crois
que c’est impossible. Et je crois qu’il le sait aussi. Son cerveau est
une copie effacée de celui d'un étre tres intelligent. Une copie
completement effacée, a l'exception de quelques fragments
d’anciens réves.

Je lui ai dit qu’il devrait abandonner. « Dans le doute, n’y pense
plus », comme dit Paul. Mais il me répond que c’est la seule chose
qui puisse maintenir son équilibre mental, la seule chose qui
I'intéresse. Au cours de leurs dix premiers bleus, les Classe 9 avaient
fait griller leurs circuits, avaient écrasé leurs cervelles sous des
pressions d’industrie lourde, ou étaient simplement devenus gateux,
bavotant comme des idiots, ou encore fantasques, irrécupérables,
fous furieux, sans parler de ceux qui s’étaient jetés dans les fleuves
et s’étaient enterrés vivants dans des champs. On ne fabriqua plus
aucun robot apres la série des Classe 9. Plus jamais.

Bob, quand il réfléchit, a la manie de se passer sans cesse la main
dans ses cheveux noirs et crépus. C’est un geste tres humain. Je n’ai
jamais vu aucun autre robot le faire. Et parfois, il siffle.

Il m’a dit un jour qu’il se souvenait d'un bout de poeme venu de
la mémoire effacée de son cerveau. C’était : « Je crois que mon coeur
reconnait ces...» Mais il ne parvenait pas a retrouver le mot qui
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manquait. Un mot comme « vétements », ou «réves ». Et il lui
arrivait de le dire ainsi: «Je crois que mon cceur reconnait ces
réves. » Mais cela ne le satisfaisait pas.

Je lui demandai un jour pourquoi il se croyait différent des
autres Classe 9 alors qu’il m’avait déja affirmé qu’a sa connaissance
aucun des autres n’avait partagé ces « souvenirs ». Il me répondit :
« Je suis le seul Noir. » Et il n’ajouta rien.

Il se perdait souvent dans ses pensées, comme au cours de cet
apres-midi de neige dans notre cuisine, et je le ramenai a la réalité
en lui demandant :

— Est-ce que I'auto-entretien est la seule qualité « supréme » des
psi-bus ?

— Non, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Non.

Mais au lieu de poursuivre, il me demanda :

— Apporte-moi une cigarette de marijuana, s’il te plait, Mary.

Il m’appelle toujours « Mary » au lieu de « Mary Lou ».

— D’accord, dis-je. Mais comment I’herbe pourrait-elle avoir un
effet sur un robot ?

— Apporte-la-moi, c’est tout.

J’allai prendre un joint dans un paquet que j’avais laissé dans ma
chambre. C’était une marque douce, des Nevada Gold, livrées avec
le Prolait et des ceufs synthétiques deux fois par semaine aux gens
de notre complexe d’habitation. Des gens qui, comme la plupart
d’entre nous, ont acces a la carte de crédit jaune. Je dis « des gens »
parce que Bob est le seul robot a vivre ici. Il prend le psi-bus pour
aller travailler et il est absent environ six heures par jour. Je passe la
plus grande partie de ce temps a lire des livres ou bien de vieux
magazines sur microfilms. Bob me rapporte des livres de son travail
presque chaque jour. Il se les procure dans un batiment d’archives
encore plus ancien que celui dans lequel j’ai vécu avec Paul. Lorsque
je lui ai demandé s’il existait d’au-tres choses a lire en dehors des
livres, il m’a apporté un projecteur a microfilms. Bob peut se
montrer tres serviable, encore que, en y réfléchissant, je crois que
tous les robots avaient été a 'origine programmeés ainsi : pour servir
les hommes.

Je m’égare sans doute dans ce récit, dans cette mémorisation de
ma vie. Peut-€étre suis-je gagnée par la sénilité, comme Bob.
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Non, je ne suis pas sénile. Je suis simplement tout excitée d’avoir
recommencé a mémoriser ma vie. Avant d’entreprendre cette tache
je m’ennuyais seulement, comme je m’étais ennuyée apres la mort
de Simon au Nouveau-Mexique, comme je m’ennuyais a en devenir
folle dans le zoo du Bronx avant que Paul n’apparaisse, l'air
enfantin, naif, si attirant...

Je ferais mieux d’arréter de penser a Paul.

J’apportai le joint a Bob. Il 'alluma et inspira profondément la
fumée. Puis, faisant un effort pour se montrer amical, il demanda :

— Tu ne fumes donc jamais ? Et tu ne prends pas de pilules ?

— Non, répondis-je. Elles me rendent malade, physiquement. Et
puis, je n’aime pas l'idée d’en prendre. J’aime rester pleinement
consciente.

— QOui, je comprends, fit-il. Et je t’envie.

— Et pourquoi m’envierais-tu ? Je suis un étre humain, sujet aux
maladies, au vieillissement, aux fractures...

Il ignora ma remarque et poursuivit :

— J’ai été programmeé pour étre pleinement conscient et éveillé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cest seulement au cours de
ces dernieres années, depuis que je me laisse aller a concentrer mes
pensées sur mes réves, mon ancienne personnalité, ses sentiments
et ses souvenirs effacés, que j’ai appris a... a détendre mon esprit et
a le laisser vagabonder. (Il tira une nouvelle bouffée du joint.) Je
n’ai jamais aimé étre pleinement conscient. Et maintenant moins
que jamais.

Je réfléchis quelques instants a ces paroles.

—Je doute que la marijuana puisse affecter un cerveau
meétallique. Pourquoi n’essaierais-tu pas de te programmer pour un
trip ? Tu ne pourrais pas modifier quelques circuits et te rendre
euphorique, ou ivre ?

— J’ai déja essayé dans le temps, a Dearborne. Et aussi plus tard,
quand j’ai été nommé par le Gouvernement a ce poste ridicule de
doyen d’université. Cette fois-la, j’ai méme essayé avec beaucoup
plus de conviction parce que j’étais furieux contre cette université et
sa prétention a enseigner des valeurs totalement nulles a des
étudiants qui viennent ici pour ne rien apprendre si ce n’est a
parfaire leur stupide introversion. Mais je n’ai pas fait le moindre
trip. Je n’ai récolté quune bonne gueule de bois.
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Il se leva de son fauteuil, se dirigea vers la fenétre et regarda
quelque temps la neige tomber. Je sortis mes ceufs de t'eau et
commencai a les éplucher.

Il reprit :

— Peut-étre était-ce le souvenir, profondément enfoui dans mon
cerveau, d’'une éducation classique qui m’avait rendu aussi furieux.
Ou tout simplement parce que j’avais été trop bien formé pour ce
travail. Je connais et je comprends parfaitement I’engineering.
Aucun de mes étudiants ne peut énoncer la moindre loi de
thermodynamique, d’analyse vectorielle, de géométrie solide ou
d’analyse statistique. Je connais, moi, toutes ces disciplines et bien
d’autres. Et elles ne figurent pas sur les mémoires magnétiques
incrustées dans mon cerveau. Je les ai apprises tout seul en faisant
repasser inlassablement des bandes dans les bibliotheques, et en
étudiant avec les autres Classe 9 a Cleveland. Et j’ai également
appris a devenir Détecteur... (Il secoua la téte et se détourna de la
fenétre pour me faire face.) Mais ca n’a plus d'importance. Ton pere
avait raison. II n’y a plus guere de Détecteurs en état de
fonctionnement. Mais ce n’est plus nécessaire. Quand les enfants
ont cessé de naitre...

— Les enfants ? fis-je.

— Oui, dit-il en se rasseyant. Laisse-moi finir pour les psi-bus.

— Mais les enfants ? insistai-je. Paul m’a dit un jour...

Il me regarda d’un air étrange.

— Mary, dit-il. Je ne sais pas pourquoi il n’y a plus d’enfants. Je
crois que cest en rapport avec I'équipement de controle
démographique.

— S’il ne nait plus d’enfants, dis-je, il n'y aura bient6t plus
personne sur la terre.

Il resta quelques instants silencieux puis il me dévisagea :

— Et ca te préoccupe ? demanda-t-il. Ca te préoccupe vraiment ?

Je lui rendis son regard. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne
savais pas si ca me préoccupait vraiment.
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Nous avons emménagé dans cet appartement une semaine apres
la disparition de Paul et, au fil des mois, je me suis prise a aimer cet
endroit. Bob a bien essayé de faire venir des robots pour retaper les
murs qui s’effritaient, coller de nouveaux papiers peints, remettre
en état les briileurs de la cuisiniére et recapitonner le divan, mais
sans résultat. Il est probablement la plus haute autorité de New
York, du moins je ne connais personne qui ait un pouvoir supérieur
au sien, mais il n’arrive pas a obtenir grand-chose. Simon me disait
souvent quand j’étais petite que tout foutait le camp et que c’était
tant mieux. « L’adge de la technologie s’est rouillé », disait-il. Eh
bien, c’est devenu pire au cours des quarante jaunes qui ont suivi la
mort de Simon. Enfin, ici ¢ca ne va pas encore trop mal. Je nettoie les
fenétres, balaye le sol moi-méme et il y a de la nourriture en
abondance.

Je me suis mise a aimer la biere depuis que je suis enceinte, et
Bob connait une brasserie automatique, source inépuisable
d’approvisionnement. Une boite sur trois ou quatre est éventée et je
la vide dans les toilettes. L’évier, lui, est bouché.

L’autre jour, Bob m’a rapporté des archives un vieux tableau
peint a la main pour que je l'accroche a I'emplacement d’une
horrible tache sur le mur du living. Il y a une petite plaque de cuivre
sur le cadre ou il est inscrit ceci : « Pieter Breughel, Paysage a la
Chute d’Icare. » Cest tres beau. Mes yeux se posent dessus chaque
fois que je leve la téte de la table sur laquelle j’écris. Il y a une large
étendue d’eau, un océan ou un grand lac, et, émergeant de I’eau, on
distingue une jambe. Je ne comprends pas tres bien ; japprécie
cependant beaucoup le caractere paisible du reste de la scene. Mais
je n’aime vraiment pas cette jambe qui fait des éclaboussures dans
I'eau. Il faudrait peut-étre que j'essaye de trouver de la peinture
bleue pour la recouvrir.

Bob a une facon bizarre de reprendre une conversation plusieurs
jours plus tard, alors que je croyais le sujet épuisé. Je soupconne
que cest en rapport avec la maniere dont son esprit stocke les
informations. Il dit qu’il est incapable d’oublier quoi que ce soit.
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Mais dans ce cas, pourquoi s’est-il donné la peine d’apprendre tant
de choses pendant ses premieres années de formation ?

Ce matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner et qu’il était
assis a c6té de moi, il a recommencé a parler des psi-bus. Je suppose
qu’il y avait réfléchi pendant que je dormais. Parfois, quand je me
leve le matin et que je le trouve assis dans le living, les mains
croisées sous le menton, ou bien arpentant la cuisine, j’en ai comme
des frissons dans le dos. Je lui ai proposé un jour de lui apprendre a
lire pour qu’il ait quelque chose a faire pendant la nuit, mais il m’a
simplement dit : « Je sais déja trop de choses, Mary. » Je n’ai pas
insisté.

J’étais en train de manger un bol de flocons de protéines
synthétiques dont je n’aime pas particulierement le gotit, lorsque
Bob, a propos de rien, a déclaré :

— Un cerveau de psi-bus n’est pas vraiment tout le temps
conscient. Il est simplement réceptif. Ca ne doit pas étre trop
désagréable d’avoir un tel cerveau. Simplement de la réceptivité et
un but bien défini.

— J’ai rencontré un tas de gens comme ca, ai-je fait en machant
les flocons caoutchouteux.

Je ne levai pas les yeux sur lui ; je continuai, d'un air endormi, a
fixer le dessin aux couleurs vives sur le c6té de la boite de céréales.
Il représentait le visage d'un homme, un visage censé inspirer la
confiance. Cétait un personnage dont presque personne ne
connaissait le nom et qui souriait au-dessus d'un grand bol rempli
de flocons de protéines synthétiques. La présence des céréales dans
le dessin était, bien entendu, nécessaire pour que les gens puissent
identifier le contenu de la boite, mais je m’étais longtemps
interrogée sur la signification de ce visage. Il faut bien admettre que
Paul poussait toujours les gens a se poser des questions sur ce genre
de sujet. Il faisait preuve de beaucoup plus de curiosité sur le sens
des choses et leur retentissement que tous ceux que j’ai connus. J’ai
dl hériter ca de lui.

Le visage sur la boite était, m’avait appris Paul, celui de Jésus-
Christ. On s’en servait pour promouvoir un tas de produits.

Paul avait lu quelque part que cette méthode de vente, datant
d’'une centaine de bleus ou méme plus, était basée sur ce qu'on
appelait « des vestiges de vénération passée ».
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— Tout ce que fait un cerveau de psi-bus, disait Bob, c’est de lire
I’esprit d’'un passager qui pense a une destination et de trouver un
chemin pour I'y conduire sans accident tout en accordant cette
destination avec celles des autres passagers. Ce n’est probablement
pas une vie trop désagréable.

Je levai alors les yeux sur lui.

— Si on aime se balader sur des roues, pourquoi pas ?

— Les premiers modeles de psi-bus fabriqués dans les ateliers
Ford étaient télépathes dans les deux sens. Ils diffusaient de la
musique et des images agréables dans les tétes de leurs passagers.
Les services de nuit émettaient méme parfois des pensées érotiques.

— Et pourquoi ne le font-ils plus ? L’équipement est tombé en
panne ?

— Non, répondit-il. Comme je te I'ai expliqué, les psi-bus sont
différents des autres tas de ferraille. Ils ne tombent jamais en
panne. Le probleme, c’est que personne ne voulait plus descendre
des bus.

Je hochai la téte, puis jaffirmai :

— Moi, je crois que je serais descendue.

— Mais toi, tu n’es pas comme les autres. Tu es la seule femme
non programmeée de toute ’Amérique du Nord. Et certainement la
seule a étre enceinte.

— Et pourquoi donc suis-je la seule a étre enceinte ?

— Parce que tu ne prends pas de pilules ni de marijuana. La
plupart des pilules, depuis ces trente dernieres années, contiennent
un agent contraceptif. J’ai vérifié quelques bandes contréle a la
bibliotheque quand nous avons abordé ce sujet I'autre jour. Il y a eu
un plan directeur con¢u pour réduire la natalité pendant une durée
d’'un an. Une décision d’ordinateur. Mais quelque chose s’est
détraqué et la natalité n’a jamais repris depuis.

C’était incroyable ! Je restai assise un moment a y réfléchir. Un
équipement défectueux, ou un ordinateur qui grille, et plus de
bébés. Jamais plus de bébés.

— Tu pourrais faire quelque chose ? Le réparer, je veux dire ?

— Peut-étre, répondit-il. Mais je ne suis pas programmé pour
effectuer des réparations.
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— Allons, Bob, fis-je saisie d'une soudaine irritation. Je suis stire
que tu pourrais tres bien repeindre les murs et arranger 1’évier si tu
le voulais vraiment.

Il ne dit rien.

Je me sentais toute drole, soucieuse. Quelque chose dans cette
conversation sur ’absence d’enfants dans le monde, une réalité dont
je n’avais jamais eu conscience avant que Paul ne me lelit fait
remarquer, me tracassait.

Je dévisageai Bob de ce regard que Paul qualifie de mystique et
pour lequel, dit-il, il m’aime.

— Est-ce que les robots peuvent mentir ? demandai-je.

Bob ne répondit pas.

6

Hier apres-midi, Bob est rentré de bonne heure de I'université.
Je suis maintenant enceinte de sept mois et je traine beaucoup dans
lappartement, me contentant de laisser passer le temps et de
regarder la neige tomber. Parfois je lis un peu, ou je reste assise a né
rien faire. Hier, quand Bob est rentré, je m’ennuyais et je ne tenais
plus en place. Je lui ai dit :

— Si javais un manteau décent, j’irais bien me promener.

Il m’a considérée dun air étrange, puis il a déclaré :

— Je vais aller te chercher un manteau.

Il a fait demi-tour et il est sorti.

Et lorsqu’il est enfin revenu au moins deux heures plus tard, je
m’ennuyais de plus en plus et lui en voulais d’avoir mis si
longtemps.

Il tenait un paquet a la main et hésita quelques instants, debout
devant moi, avant de me le donner. Il y avait quelque chose de
bizarre dans son expression. Il avait l'air a la fois tres sérieux et,
comment dirais-je ?, tres vulnérable. Oui, aussi grand et aussi fort
fht-il, il me parut a moi vulnérable, vulnérable comme un enfant,
quand il me tendit cette boite.

Je Touvris. A l'intérieur il y avait un manteau rouge vif avec un
col de velours noir. Je le sortis de son emballage et le passai. Pour
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étre rouge, il était rouge. Et je n’aimais pas beaucoup le col. Mais il
était indiscutablement chaud.

— Ou l'as-tu déniché ? demandai-je. Et qu’est-ce qui t’a pris si
longtemps ?

— J’ai fouillé les stocks de cing entrepots, avant de le trouver,
dit-il en me regardant fixement.

Je levai les sourcils, mais ne dis rien. Le manteau m’allait bien,
tant que je n’essayais pas de le boutonner sur mon ventre
proéminent.

— Il te plait ? demandai-je a Bob en tournant autour de lui.

Il ne répondit pas et me contempla pensivement pendant un long
moment, puis il finit par dire :

— Il te va tres bien. Ce serait peut-étre encore mieux si tu avais
les cheveux noirs.

C’était étrange. Jusqu’a présent, il n’avait jamais semblé préter
attention a mon physique.

— Tu veux que je les teigne ? demandai-je.

Mes cheveux sont chatains. Simplement chatains, sans aucune
personnalité. Ma personnalité, elle est dans ma silhouette. Et dans
mes yeux. J’aime mes yeux.

— Non, répondit-il, je ne veux pas.

Il y avait une note de tristesse dans la facon dont il venait de dire
ca. Puis il ajouta quelque chose qui me parut bizarre :

— Voudrais-tu venir te promener avec moi ?

Je levai les yeux sur lui, veillant a ne pas ciller, puis je répondis :

— Bien siir.

Et lorsque nous fiimes dans la rue, il me prit la main. Ca m’a
fichu un sacré coup. Il s’est mis a siffler. Nous avons marché ainsi
pendant une heure environ par les rues presque désertes, dans la
neige, puis nous avons atteint Washington Square ou seules
quelques vieilles femmes défoncées étaient assises, fumant leur
joint en silence. Bob s’efforcait de marcher lentement pour que je
puisse suivre son pas ; Bob est vraiment immense. Il ne dit rien
pendant tout ce temps. Il s’arrétait a 'occasion de siffler et baissait
les yeux sur moi, comme pour étudier mon visage, mais il ne disait
rien.

C’était étrange. Et pourtant, d'une certaine facon, ¢a me faisait
plaisir. Je sentais que le manteau rouge représentait pour lui
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quelque chose d’essentiel, de méme que cette promenade main dans
la main, et je pensais qu’il n’était pas vraiment indispensable que
j’en connaisse la raison. S’il avait voulu que je le sache, il me l'aurait
dit. Je devinais que, d'une maniere ou d'une autre, il avait besoin de
moi, et que, pendant quelque temps, jétais devenue pour lui tres
importante. C’était une sensation agréable. J’aurais voulu qu’il
m’entoure de son bras.

Parfois la pensée que je vais bientot étre mere m’effraye et je me
sens alors tres seule. Je n’en ai jamais parlé a Bob, et je ne saurais
pas comment m’y prendre ; il semble tellement préoccupé par ses
propres problemes.

J’al Iu un livre sur I'accouchement et sur la facon de s’occuper
des nouveau-nés. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu'on
ressent a étre mere. Je n’ai jamais vu de meres.

7

Ici a New York, tandis que je marche seule dans la neige,
j'observe le visage des gens. Ils ne sont pas toujours inexpressifs,
pas toujours vides, pas toujours idiots. Certains se concentrent et
froncent les sourcils comme s’ils essayaient d’exprimer par la parole
une pensée difficile. Je vois des hommes d’age mfir, maigres, avec
des cheveux gris, des vétements aux couleurs vives, perdus dans
leurs pensées, et dont les yeux brillent. Les suicides par immolation
abondent dans cette ville. Les hommes pensent-ils a la mort ? Je ne
leur demande jamais. Ca ne se fait pas.

Pourquoi ne nous parlons-nous pas? Pourquoi ne nous
blottissons-nous pas les uns contre les autres pour nous protéger du
vent glacial qui balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a tres
longtemps, il existait des téléphones privés a New York. Les gens se
parlaient alors, peut-étre a distance, de facon étrange, avec des voix
rendues ténues et artificielles par Iélectronique, mais ils se
parlaient. Des prix des produits alimentaires, des élections
présidentielles, du comportement sexuel de leurs enfants, de leur
peur du temps et de leur peur de la mort. Et ils lisaient, écoutant les
voix des vivants et des morts leur parler dans un silence plein
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d’éloquence, entendant cette rumeur du discours humain qui devait
s’enfler dans leur esprit pour dire: Je suis humain. Je parle.
J'écoute. Et je lis.

Pourquoi plus personne ne lit-il ? Que s’est-il passé ?

Je possede un exemplaire du dernier livre édité par Random
House, une société dont le but, jadis, était de publier et de vendre
des livres par millions. Ce livre s’intitule : L’horrible viol, et il a été
publié en 2189. Sur la page de garde, il y a une note qui commence
ainsi : « C’est avec ce roman, le cinquieme de la série, que Random
House met fin aux activités de son département édition. La
suppression des programmes de lecture dans les écoles depuis ces
vingt dernieres années a largement contribué a cet état de choses.
C’est avec beaucoup de regrets que...» Et ainsi de suite.

Bob semble savoir presque tout, mais il ne sait pas quand ni
pourquoi les gens ont cessé de lire.

« La plupart des gens sont trop paresseux, dit-il. Ils ne cherchent
qu’a s’amuser. »

Il a peut-étre raison, mais je sens au fond de moi qu’il se trompe.
Au sous-sol de 'immeuble dans lequel nous vivons, un tres vieux
batiment qui a été restauré de nombreuses fois, il y a une phrase
gravée en lettres grossieres sur le mur pres du réacteur : L'écriture,
c’est de la merde. Le mur est peint en vert pisseux et il est couvert
de dessins vulgaires de pénis, de seins de femmes, de couples
pratiquant la fellation ou la flagellation, mais les seuls mots qui s’y
trouvent sont ceux-ci : L’écriture, c’est de la merde. Et il n’y a pas de
paresse dans ce cri, ni dans 'impulsion qui a poussé quelquun a
écrire ca en grattant la peinture avec la pointe d’'une lime a ongles
ou d'un couteau. Quand je lis cette phrase dure, définitive, je pense
surtout a toute la haine qu’elle reflete.

La tristesse et la froideur que je vois partout sont peut-étre dues
a I’absence d’enfants. Il n’y a plus personne de jeune. De toute ma
vie, je n’ai jamais rencontré quelquun de plus jeune que moi. Ma
seule notion de I'enfance me vient de mes souvenirs et aussi de cette
parodie obscene offerte par les enfants robots du zoo.

Je dois avoir au moins trente ans. Quand mon enfant naitra, il
n’aura pas de petits camarades. Il sera seul dans un monde de gens
vieux et fatigués qui ont perdu le gofit et le désir de vivre.
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Il a di1 y avoir une époque, dans les temps anciens, ou il existait
encore des scénaristes de télévision, méme si aucun des acteurs ne
pouvait lire ce qu’ils écrivaient. Et bien que quelques auteurs aient
utilis€é des enregistreurs, surtout pour les spectacles
sadomasochistes qui étaient alors tres populaires, beaucoup s’y
refusaient par snobisme et continuaient a taper leurs scénarios a la
machine. La fabrication des machines a écrire avait cessé depuis des
années et il était devenu presque impossible de se procurer des
pieces détachées et des rubans, et pourtant on trouvait encore des
scripts dactylographiés. Chaque studio devait par conséquent avoir
son lecteur, une personne dont le travail consistait a lire a haute
voix dans un enregistreur les scénarios écrits a la machine afin que
le réalisateur piit les comprendre et les acteurs apprendre leurs
roles. Alfred Fain, dont le livre servait a isoler les murs de notre
appartement contre le froid qui régnait depuis la Mort du Pétrole,
avait été a la fois scénariste et lecteur durant les derniers jours de la
télé-vision-histoire, ou Vidéo-Littérale. Son livre s’appelait La
derniere autobiographie et il commencait ainsi :

Lorsque j’étais jeune, la lecture était encore enseignée dans les
écoles publiques en tant que matiere a option. Je me souviens fort
bien du groupe d’enfants de douze ans qui formait la classe de
lecture de M'e Warburton a l'école de Saint Louis. Nous étions dix-
sept et nous nous prenions pour une élite intellectuelle. Les milliers
d’autres enfants de [établissement qui savaient seulement écrire
des mots comme « enculer » ou « merde » pour les griffonner sur
les murs des terrains de sport, des gymnases et des salles de Télé
qui occupaient la majeure partie de l'école, nous traitaient avec un
mélange de jalousie et de peur. Et méme s’il leur arrivait de nous
brutaliser, et je me rappelle encore avec effroi le joueur de hockey
qui m’assenait systématiquement un coup de poing sur le nez apres
chaque classe d’Evasion par UEsprit, ils semblaient secrétement
nous envier. Et ils avaient encore une assez bonne idée de ce
qu’était la lecture.

Mais les années ont passé et j'ai maintenant cinquante ans. Les
jeunes avec lesquels je travaille, stars du porno, réalisateurs de
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variétés aux dents longues, experts en plaisir, manipulateurs
d’émotions, publicistes, ne comprennent pas et ne se soucient pas
de comprendre ce qu’est la lecture. Un jour, sur un plateau, nous
répétions une scene d’'un scénario écrit par un vieux professionnel
dans laquelle une jeune fille devait lancer un livre a la téte d'une
femme plus agée. La scene était tirée d'une histoire de Religion
Bien-pensante, adaptée de quelque auteur ancien depuis
longtemps oublié, et elle se déroulait dans la salle d’attente d'une
clinique. Les décorateurs avaient monté une salle d’attente tres
convaincante avec des chaises en plastique et une moquette élimée,
mais lorsque le réalisateur arriva, Uaccessoiriste vint le trouver
pour lui expliquer qu’il « n‘avait pas tout a fait saisi le truc du
livre ». Et le metteur en scene, ne sachant manifestement pas ce
qu’était un livre, mais se refusant a U'admettre, me demanda des
précisions. Je lui expliquai que le livre classait la fille qui le lisait
comme une intellectuelle un peu antisociale. Il fit semblant de
réfléchir, bien qu’il n’eiit probablement pas compris non plus le mot
« intellectuelle », puis il déclara : « Utilisons plutot un cendrier en
verre. Et un peu de sang quand les éclats la couperont. Et puis de
toute facon cette scene est bien mievre. »

Jétais trop abasourdi pour discuter. Jusqu’a présent, je n‘avais
pas encore compris que nous en étions arrivés a ce point-la.

Ce qui m'amene a la question suivante : pourquoi suis-je en
train de raconter cela ? A l'école, quand nous apprenions a écrire,
nous pensions tous que nous allions un jour publier des livres et
que quelqu’un les lirait. Je sais maintenant que je m’y suis pris trop
tard, mais je n’en continuerai pas moins.

Ce scénario, comble de lironie, valut un oscar au réalisateur.
C’est Uhistoire d'une femme mariée qui amene son époux, Claude,
dans une clinique parce qu’il est impuissant. Et pendant qu’elle
attend que les médecins reglent les problemes de Claude, une jeune
lesbienne sexuellement frustrée lui expédie un cendrier de verre en
pleine figure et elle sombre dans un coma au cours duquel elle a la
révélation de la foi a travers des visions.

Je me rappelle m’étre défoncé a la mescaline et au gin pendant
la réception suivant la remise du prix et avoir essayé d’expliquer a
une actrice aux seins nus assise a coté de moi sur un divan que les
seuls criteres de l'industrie de la télévision étaient d’ordre financier
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et que le seul objectif de la télévision était de faire de 'argent. Elle a
souri pendant tout le temps ou jai parlé, se caressant parfois les
seins du bout des doigts. Et quand j'ai eu fini, elle a dit : « Mais
I'argent aussi est un épanouissement. »

Je l'ai fait boire et je l'ai amenée dans un motel.

Je me sens, a écrire un livre, comme un talmudiste ou un
égyptologue échoué a Disneyland au vingtieme siecle. Sauf, je
suppose, que je n’ai méme pas a me demander s’il existe quelqu’un
d’intéressé par ce que jai a dire. Je sais en effet quil ny a
personne. Je peux seulement me demander combien il reste au
monde de gens qui savent lire. Peut-étre quelques milliers. L'un de
mes amis qui travaille a mi-temps comme responsable dune
maison d’édition affirme qu’un livre moyen trouve environ quatre-
vingt lecteurs. Je lui ai demandé pourquoi, dans ce cas, ils ne
cessaient pas leurs activités. Il m’a répondu que, franchement, il ne
le savait pas, mais que sa société d’édition était un département si
minuscule de la Compagnie de Loisirs, qu'on en avait peut-étre
oublié jusqu’a son existence. Lui-méme ne sait pas lire mais il
respecte les livres parce que sa mere qu’il adorait a été une sorte de
recluse qui lisait presque constamment. Il est d’ailleurs l'une des
rares personnes que je connaisse a avoir été élevée dans une
famille. La plupart de mes amis viennent des Dortoirs. Moi, j'ai été
élevé dans un kibboutz, au Nebraska. Mais c’est parce que je suis
juif, et ca aussi, c’est quelque chose de plutot rare a notre époque.
Etre juif et le savoir! Jai été l'un des derniers membres du
kibboutz ; il a été transformé en Dortoir d’Etat pour Penseurs
quand j’ai atteint I'dge de vingt ans.

Je suis né en 2137...

En lisant cette date, j’éprouvai tout de suite le désir de savoir
combien de temps s’était écoulé depuis ’époque ou Alfred Fain avait
vécu et j’interrogeai Bob.

— Environ deux cents ans, me répondit-il.

Je demandai alors :

— Est-ce qu’il y a une date maintenant ? Est-ce que cette année
porte un numeéro ?

Il me contempla froidement :
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— Non, dit-il. Il n’y a pas de date. J’aimerais connaitre la date.
J’aimerais que mon enfant ait une date de naissance.
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BENTLEY

Quatre-vingt-quinzieme jour

Je ne suis plus aussi fatigué qu’avant. Le travail m’est devenu
plus facile et je me sens plus fort.

La nuit, je dors mieux maintenant que j’ai décidé de prendre mes
sopors. La nourriture est presque acceptable et je mange beaucoup.
Plus que je n’ai jamais mangé de ma vie.

Ce n’est pas que jaime particulierement l'effet des sopors mais
ils me sont nécessaires pour dormir. Ils annulent certaines des
souffrances de mon esprit.

Aujourd’hui, j’ai trébuché et je suis tombé entre les rangées de
plantes ; un autre prisonnier qui se trouvait non loin de moi s’est
précipité et m’a aidé a me relever. C’était un homme grand aux
cheveux gris que javais déja remarqué pour la facon dont il siffle
parfois.

Il m’a aidé a me nettoyer, puis il m’a regardé et a dit :

— Ca va, mon pote ?

C’était un comportement d’'une intimité presque obsceéne, mais
finalement, ca m’était égal.

— Qui, ai-je répondu. Ca va.

L’un des robots s’est alors mis a hurler :

— Défense de parler. Intrusion dans la Vie Privée !

L’homme m’a fait un grand sourire, et a haussé les épaules. Nous
nous sommes tous deux remis au travail, et, tandis qu’il s’éloignait,
je l'ai entendu murmurer : « Pauvres cons de robots ! » et j'ai été
choqué par la force du sentiment que, sans aucune honte, il
exprimait ainsi.
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J’ai déja vu des prisonniers s’entretenir a voix basse entre les
rangées. Il s’écoule souvent plusieurs minutes avant qu’un robot ne
le remarque pour y mettre fin.

Les robots progressent avec nous dans les sillons, mais ils
s’arrétent avant d’atteindre le bord de la petite falaise qui marque le
bout du champ. Peut-étre ont-ils été programmeés ainsi pour ne pas
tomber, ou pour qu’on ne les pousse pas. Toujours est-il que lorsque
jarrive au bout de ma rangée, pres de 'océan, ils sont assez loin
derriere moi et que pendant un court instant, ils ne peuvent pas me
voir en raison d’une légere dépression du terrain.

J’ai appris a accélérer alors la cadence, distribuant deux giclées
de pulvérisateur a chaque mesure, ce qui me laisse le temps de
rester treize mesures au bord de 'océan ; je me félicite d’avoir pu
arriver a ce calcul grace a L'arithmétique pour les petits. Je reste 1a,
et je regarde. L’océan est splendide, immense et calme ; il fait vibrer
quelque chose en moi, éveillant un sentiment que je ne parviens pas
a nommer. Mais japprends a nouveau a accueillir avec plaisir les
sentiments inconnus. Il y a parfois des oiseaux au-dessus de l'eau,
les ailes déployées, qui décrivent de larges cercles dans les airs et
qui survolent, impénétrables, superbes, ce monde d’hommes et de
machines qui est le mien. Et de temps a autre, en les observant, je
murmure un mot que j’ai appris dans un film : « Féerique ! »

J’ai dit que je recommencais a me réjouir des sentiments
étranges qui m’envahissaient, et c’est la vérité. Comme je me sens
différent de ce que j'étais, bien moins d’'un jaune auparavant,
quand, pour la premiere fois, j’éprouvai ces impressions bizarres en
regardant les films muets a mon lit-bureau. Je sais que je
contreviens a ce qu’'on m’avait enseigné lorsque jétais enfant au
sujet des interférences extérieures, mais je m’en moque. Et, en
vérité, je suis ravi de faire ce qui m’avait été interdit.

Je n’ai rien a perdre.

Je pense que l'océan prend pour moi toute sa signification les
jours de pluie, quand I'eau et le ciel sont gris. Il y a une plage en bas
de la falaise et le gris des flots tranche sur I'ocre jaune du sable. Et
les oiseaux blancs dans les cieux gris ! Les battements de mon coeur
s’accélerent quand, ici dans ma cellule, jévoque ce merveilleux
spectacle. Mais il est triste aussi, comme le cheval avec le chapeau
de paille dans le vieux film, comme King Kong qui tombe, si
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lentement, si doucement, si inéluctablement, et comme les mots
que, maintenant, je dis a voix haute : « Seul 'oiseau moqueur siffle
a lorée du bois. » Et comme le souvenir de Mary Lou, assise par
terre, jambes croisées, les yeux baissés sur son livre.

Tristesse. Tristesse. Mais je vais m’emparer de cette tristesse et
I'intégrer a cette existence que je suis en train de mémoriser.

Je n’ai rien a perdre.

Quatre-vingt-dix-septiéme jour

Il est arrivé quelque chose d’ahurissant aujourd’hui.

Je travaillais depuis environ deux heures, et la seconde pause
n’allait pas tarder, lorsque jentendis un bruissement derriere moi
et, me retournant, je vis le surveillant robot qui, d'un pas saccadé,
s’avancait dans la rangée en titubant. Son pied vint alors écraser une
protéine 4. La plante creva avec un bruit écceurant et couvrit la
jambe du garde d'une gelée pourpre.

La bouche du robot était figée sur une grimace de colere et son
regard était levé vers le ciel. Il vacilla quelques instants encore,
écrasa une autre plante, puis il s'immobilisa, comme s’il dormait.
Une seconde plus tard, tel un poids mort, il tomba de tout son long
sur le sol. Le second robot s’approcha, contempla le corps inerte, et
dit « Debout ». Mais l'autre ne bougea pas. Son compagnon se
pencha, le releva et entreprit de le transporter vers les batiments de
la prison.

Une minute apres, quelqu'un dans le champ s’écria : « C’est la
panne, les mecs ! » J’entendis alors des bruits de course précipitée
et, stupéfait, je vis des groupes de prisonniers en uniforme bleu
courir parmi les rangées. Soudain, un bras vint entourer mon
épaule, une chose qui ne m’était jamais arrivée de toute ma vie. Un
étranger mettant son bras autour de mon épaule ! Cétait '’homme
aux cheveux gris et il me disait: « Viens vite, camarade! A la
plage. » Et je me pris a le suivre en courant. Et je me sentais effrayé.
Effrayé mais heureux.

A Tendroit ou la falaise était la plus basse et la moins a pic, des
marches usées, creusées dans la pierre, descendaient vers la greve.
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Et tandis que je les empruntais en compagnie des autres, effaré par
toutes ces manifestations d’amitié qu’ils échangeaient entre eux,
phénomene auquel je n’avais jamais assisté méme au cours de mon
enfance, je remarquai quelque chose d’étrange sur I'un des rochers a
coté de I'escalier. Ecrits a la peinture blanche, délavée, s’étalaient les
mots suivants : « John aime Julie. Promotion 94. »

Tout était si bizarre que javais presque l'impression d’étre
hypnotisé. Les hommes se parlaient et riaient comme dans les films
de pirates, ou plut6t, dans le cas présent, comme dans les films de
prison. Mais il y a un monde entre la réalité et ce qu’on voit dans un
film.

Pourtant, maintenant que j’y repense dans le calme de ma
cellule, je me rends compte que je n’étais pas aussi bouleversé que
jaurais di I'étre, peut-étre parce que j'avais déja vu de telles scenes
d’intimité dans les films.

Des hommes ramasserent des morceaux de bois amenés par la
mer et construisirent un feu sur la plage. C’était la premiere fois que
je voyais un feu en plein air et le spectacle me plut beaucoup.
Quelques hommes commencerent a se déshabiller puis ils se
précipiterent vers I’eau en riant. Certains resterent au bord a jouer
et a s’asperger, tandis que d’autres s’avancaient plus loin et se
mettaient a nager, aussi naturellement que s’ils s’étaient trouvés
dans une piscine d'un centre de Bonheur et Santé. Je remarquai que
tous, ceux qui nageaient comme les autres, restaient par petits
groupes et il me semblait que c’était délibéré.

Sur la plage, nous nous assimes en cercle autour du feu.
L’homme aux cheveux gris tira un joint de la poche de sa chemise et
lalluma avec une brindille enflammée. Il paraissait habitué aux
feux ; en fait, ils avaient tous l'air d’avoir participé souvent a ce
genre de réunion.

Un homme demanda a son voisin avec un sourire :

— Dis donec, Charlie, ca faisait combien de temps depuis la
derniere panne ?

Et Charlie répondit :

— Ca faisait un sacré moment. Il était temps !

L’autre éclata de rire et fit :

— Quais, drdolement.
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L’homme aux cheveux gris vint s’asseoir a coté de moi. Il m’offrit
le joint mais je refusai d’'un signe de téte ; aussi, avec un haussement
d’épaules, le passa-t-il au suivant, puis il dit :

— Nous avons une bonne heure devant nous. Les réparations sur
les robots sont plut6t lentes ici.

— Ou sommes-nous ? demandai-je.

— Je ne sais pas vraiment, répondit-il. On est tous dans les vapes
en quittant le tribunal et on ne se réveille qu'une fois arrivé ici. Mais
un type m’a dit un jour qu’on était en Caroline du Nord.

Il se tourna vers 'homme qui tenait le joint et s’apprétait a le
passer a son voisin.

— C’est bien ca, Foreman ? La Caroline du Nord ?

Foreman leva la téte.

— J’ai entendu dire le Sud, fit-il. La Caroline du Sud.

— Enfin, quelque part par 13, conclut 'homme aux cheveux gris.

Nous restames quelques instants silencieux autour du feu a
regarder les flammes claires s’élever dans l'air de I'apres-midi, a
écouter le bruit du ressac et a guetter le cri occasionnel dune
mouette. Puis 'un des hommes les plus agés s’adressa a moi :

— T’es ici pourquoi ? T’as tué quelqu’un ?

J’étais embarrassé a la fois par la question et par le tutoiement,
et je ne savais pas quoi répondre. Il n’aurait certainement pas
compris, pour la lecture.

— Je vivais avec quelqu’un, finis-je par dire. Avec une femme...

Le visage de 'homme s’éclaira un instant, puis une expression de
tristesse se peignit sur ses traits.

— Moi aussi j’ai vécu avec une femme dans le temps. Pendant
plus d’un bleu.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

— Quais. Un bleu et un jaune. Si c’est pas plus. De toute facon,
c’est pas pour c¢a qu’ils m’ont foutu ici. Non, bordel, c’est parce que
je suis un voleur. Mais je me rappelle bien...

Il était tout ridé, sec et courbé. Il était presque chauve et ses
mains tremblaient tandis qu’il prenait le joint, inspirait une
profonde bouffée et le passait a un prisonnier plus jeune assis a c6té
de lui.

— Les femmes ! soupira 'homme aux cheveux gris, brisant ainsi
le silence qui s’était établi.
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Ce simple mot sembla raviver les souvenirs du vieillard.

— Je lui préparais le café, reprit-il, et on le buvait au lit. Du vrai
café, avec du vrai lait, et des fois, jarrivais méme a trouver un fruit.
Une orange, méme. Elle buvait son café dans un bol gris et moi, je
m’asseyais au pied du lit, en face d’elle, et je faisais semblant de
m’intéresser a mon café, mais en fait c’est elle que je regardais. Mon
Dieu, je pouvais passer des heures a regarder cette femme.

Il secoua lourdement la téte.

Je devinais toute sa tristesse, et javais froid dans le dos a
I'entendre parler ainsi. Personne encore n’avait exprimé mes
pensées comme il venait de le faire. Il avait dit tout ce que je
ressentais, et, dans la profondeur de mon chagrin, j'en concus
quelque soulagement.

Un prisonnier demanda doucement :

— Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Le vieil homme, apres quelques instants de silence, répondit :

— Je sais pas. Un jour je suis rentré de l'usine et elle était plus la.
Je I'ai jamais revue.

Personne ne parla, puis I'un des plus jeunes voulant, je suppose,
réconforter le vieillard, déclara avec philosophie :

— Enfin, sexe vite fait, sexe bien fait.

Le vieil homme tourna la téte vers lui et le regardant droit dans
les yeux, il lui dit avec force, d'une voix égale :

— Des conneries. Ton sexe vite fait, tu peux te le mettre au cul.

L’homme eut I'air troublé et il détourna la téte.

— Je voulais pas...

— De la merde, fit le vieillard. Ton sexe-minute, je 'emmerde. Je
sais comment j’ai vécu.

Puis il se tourna vers 'océan, et, dans un souffle, il répéta :

— Je sais comment j’ai vécu.

Quand il prononca ces mots, avec son regard qui se perdait dans
l'océan, ses maigres épaules qui saillaient sous sa chemise bleue
délavée de prisonnier et le vent qui jouait avec les rares touffes de
cheveux couronnant sa vieille téte ridée, je me sentis envahi d’'une
telle tristesse qu’elle était au-dela des larmes. Et je pensais a Mary
Lou et aux gestes qu’elle avait, parfois le matin, quand elle buvait
son thé. Ou encore a sa main sur ma nuque et a la facon dont,
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parfois, elle me dévisageait, me dévisageait encore, puis se mettait a
sourire...

J’ai di rester ainsi longtemps, a me souvenir de Mary Lou et a
alimenter mon propre chagrin, les yeux fixés sur les flots gris. Puis
j’entendis 'homme aux cheveux gris me demander doucement :

— Tu veux te baigner ?

Et, sursautant, je levai les yeux sur lui et répondis, un peu trop
vite peut-étre :

— Non.

Mais l'idée de me mettre tout nu au milieu de ces étrangers
m’avait brutalement ramené a la réalité.

Et pourtant, jadore nager.

Dans les Dortoirs de Penseurs, chacun des enfants a droit a la
piscine pour lui tout seul pendant dix minutes. Les Dortoirs sont
tres stricts sur tout ce qui touche a I'Individualisme.

Et tandis que je songeais aux dortoirs, ’'homme aux cheveux gris
me dit soudain :

— Je m’appelle Belasco.

Je baissais les yeux, contemplant le sable a mes pieds.

— Enchanté, fis-je.

Quelques instants apres, '’homme me demanda :

— Et toi, mon vieux, comme tu t’appelles ?

— Oh, fis-je, sans quitter le sable des yeux. Bentley.

Je sentis sa main se poser sur mon épaule et, de saisissement, je
redressai la téte. Belasco affichait un large sourire.

— Salut, Bentley, fit-il.

Un peu plus tard je me levai et me dirigeai vers le bord de 'eau,
mais a I’écart des baigneurs. Je sais que j’ai beaucoup changé depuis
que jai quitté I'Ohio, mais toute cette intimité et tous ces
sentiments étaient plus que je n’en pouvais supporter dun seul
coup. Et je voulais étre seul avec mes pensées. Seul avec Mary Lou.

Pres du rivage, je découvris un bernard-l'’ermite dans un petit
coquillage en spirale. Je savais que c’était un bernard-I'ermite car
j’en avais déja vu en photo dans un livre que Mary Lou avait trouvé,
intitulé : La faune du littoral de lTAmérique du Nord.

Au bord de I’'eau, régnait une odeur saline, forte, pure, et le bruit
des vagues qui venaient doucement mourir sur le sable mouillé ne
ressemblait a rien de ce que j’avais déja entendu. Et je restai l1a, dans
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le soleil, a regarder, a m’imprégner de cette odeur, a écouter le
clapotis de ’eau jusqu’a ce que la voix de Belasco vint m’arracher a
mes réveries :

— Il est temps de partir, Bentley. Ils vont bientot avoir fini de
réparer.

Nous remontames en silence, reprimes nos positions dans le
champ et attendimes.

Les robots revinrent peu apres. Ils ne remarquerent pas que nous
n’avions pas progressé depuis leur départ. Imbéciles de robots !

Je me penchai et me remis au travail, au rythme de la musique.

Lorsque j’arrivai au bout de ma rangée, c6té océan, je regardai
vers la plage. Notre feu briilait encore.

Je me rends compte que j’ai écrit « notre » feu. Comme il est
étrange que j'en sois venu a penser qu’il puisse nous appartenir a
tous, a nous en tant que groupe !

Lorsque nous avions regagné le champ, je marchais a coté du
vieil homme. J’aurais voulu lui dire quelque chose de gentil, le
remercier d’avoir rendu mon propre chagrin plus facile a supporter,
ou méme entourer de mon bras ses fréles épaules. Mais je n’ai rien
dit, rien fait. Je ne sais ni dire ni faire ce genre de choses. Je
voudrais pourtant y parvenir. Je le désire sincerement. Mais je n’'y
arrive pas.

Quatre-vingt-dix-neuvieéme jour

La nuit, seul dans ma cellule, je réfléchis beaucoup. Je pense
parfois a ce que j’ai lu dans les livres, ou a mon enfance, ou encore
aux trois bleus que jai passés comme professeur dans 1’Ohio. Il
m’arrive aussi de me remémorer les jours ou jai commencé a
apprendre a lire, plus de deux jaunes auparavant, quand j’ai trouvé
la boite avec le film, les fiches et les petits livres avec des images.
Sur la boite, il était écrit : Le bagage du lecteur débutant. C’étaient
les premiers mots imprimés que je voyais, et, bien entendu, je
n’avais pas pu les déchiffrer. Je me demande ce qui m’a donné la
patience de persister jusqu’a étre capable de lire un livre entier ?
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Si je n’avais pas appris a lire et si je n’étais pas venu a New York
dans le but de devenir professeur de lecture, je ne serais pas
aujourd’hui en prison. Et je n’aurais pas rencontré Mary Lou ; et je
ne serais pas envahi d’une telle tristesse.

Je pense a elle plus souvent qu’a tout autre chose. Je la revois
luttant pour ne pas avoir lair effrayée, alors que Spofforth
I'entrainait hors de ma chambre a la bibliotheque. C’est la derniéere
fois que je 'ai vue. Je ne sais pas ou Spofforth I'a conduite. Je ne
sais pas ce quelle est devenue. Elle est probablement dans une
prison pour femmes. Mais je n’en suis pas sir.

Dans le psi-bus nous conduisant a ’audience, j’avais demandé a
Spofforth ce qu’il allait faire de Mary Lou, mais il ne m’avait pas
répondu.

J’al essayé de retrouver son visage sur mes feuilles de papier a
dessin, avec des crayons de couleur. Mais le résultat est tres
mauvais. Je n’ai jamais su dessiner.

Des jaunes et des bleus auparavant, il y avait dans mon Dortoir
un garcon qui dessinait merveilleusement bien. Un jour, il a posé
quelques-uns de ses dessins sur ma table, dans une salle de classe.
Je les ai considérés avec effroi. Il y avait des croquis d’oiseaux, de
vaches, de gens, d’arbres ainsi que du robot qui surveillait le couloir.
C’étaient des réalisations remarquables, aux traits nets et fins, et
d’une stupéfiante ressemblance.

Je n’ai pas su quoi en faire. Prendre ou donner des objets
personnels a d’autres était une terrible faute qui pouvait entrainer
de tres séveres punitions. Je me suis donc contenté de les laisser sur
ma table et le lendemain, ils avaient disparu. Quelques jours plus
tard, le garcon qui les avait dessinés disparaissait a son tour. Je ne
sais pas ce qu’il est devenu. Personne n’a plus jamais parlé de lui.

En sera-t-il de méme avec Mary Lou ? Tout est-il fini et va-t-elle
étre rayée du monde ?

Ce soir, j’ai pris quatre sopors. Je ne veux pas trop me souvenir.
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Cent quatrieme jour

Ce soir, apres diner, Belasco est entré dans ma cellule ! Et il
portait sous son bras un petit animal gris et blanc.

J’étais assis sur ma chaise a penser a Mary Lou et a me rappeler
ses intonations quand elle lisait a haute voix, lorsque soudain j’ai vu
s’ouvrir la porte de ma cellule. Et Belasco se tenait sur le seuil, un
grand sourire aux lévres et cet animal sous le bras.

— Co... Comment ? bégayai-je.

Il mit un doigt sur ses lévres et murmura :

— Les portes ne sont pas fermées a clé, ce soir, Bentley. On peut
appeler ca une nouvelle panne.

Il referma le battant derriere lui et déposa I’animal sur le sol. La
béte s’assit et me regarda avec une sorte de curiosité blasée, puis
elle se mit a se gratter une oreille avec une patte arriere. Ca
ressemblait vaguement a un chien, mais en plus petit.

— Les portes sont condamnées la nuit par un ordinateur, mais
des fois il oublie de les fermer, expliqua Belasco.

— Ah bon, fis-je en continuant a observer I'animal. (Puis je
demandai :) Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est quoi ?

— Cet animal ?

Belasco me lanca un regard étonné.

— Tu ne sais pas ce que c’est quun chat, Bentley ?

— C’est la premiere fois que j’en vois un.

Il secoua la téte, puis il se baissa pour caresser I’animal.

— C’est un chat. Un animal familier.

— Famiilier ? fis-je.

Belasco secoua a nouveau la téte avec un grand sourire.

— Mon Dieu! Tu ne sais donc rien en dehors de ce qu’on t’a
appris au Dortoir. Un animal familier, c’est un animal que tu gardes
pour toi, aupres de toi. C’est comme un ami.

Mais bien stir, pensai-je. Comme Roberto.

Consuela et leur chien Biff dans le livre ou j’avais appris a lire.
Biff était ’animal familier de Roberto et de Consuela. Et je me
souvenais de cette phrase : « Roberto est 'ami de Consuela. » C’était

132



donc ¢a, un ami. Quelqu’un avec qui on était plus souvent qu’avec
quiconque. Apparemment, un animal pouvait aussi étre un ami.

J’aurais voulu tendre le bras et toucher le chat, mais je n’osais
pas.

— Ilaun nom ?

— Non, répondit Belasco qui alla s’asseoir au bord de mon lit et
continua, dans un murmure : Non. Je I'appelle simplement Chat.

Il tira un joint de sa poche et le glissa entre ses levres. Les
manches de sa chemise bleue étaient retroussées et je constatai que
sur chacun de ses avant-bras, juste au-dessus des bracelets
encerclant ses poignets, il y avait des especes de dessins peints a
I’'encre bleue. Sur son bras droit figurait un ceeur et sur le gauche la
silhouette d'une femme nue.

I1 alluma son joint.

— Tu peux donner un nom au chat, Bentley, si tu veux.

— Vous... tu veux dire que je peux décider comme ca de lui
donner un nom ?

— Tout juste.

Il me tendit le joint et je le pris avec une certaine désinvolture,
tout en sachant qu’il était illégal de partager quoi que ce soit : je tirai
une bouffée et le repassai a Belasco.

— Tres bien, le chat s’appellera Biff.

Belasco sourit.

— C’est parfait. Il lui fallait un nom et maintenant il en a un.

Il baissa les yeux sur le chat qui explorait prudemment la
chambre.

— Pas vrai, Biff ?

Bentley, Belasco et leur chat Biff, pensai-je.

Cent cinquiéme jour

Je crois que les batiments du pénitencier sont les plus vieilles
constructions que j’aie jamais vues. Il y en a cinq, faits de grands
blocs de pierre peints en vert et munis de fenétres sales aux
barreaux couverts de rouille. Je ne suis entré que dans deux d’entre
eux : le dortoir avec ses cellules ou je dors et I'usine de chaussures
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ou je travaille le matin. Je ne sais pas ce que renferment les trois
autres. Il y en a un, construit un peu a I’écart qui semble encore plus
vieux que le reste et dont les fenétres ont été condamnées par des
planches comme le pavillon dans le film Angel on a String avec
Gloria Swanson. Je m’en suis approché pendant la période
d’exercice qui suit le déjeuner et je I'ai examiné de plus pres. Les
pierres sont couvertes de mousse, une mousse lisse et humide, et les
grandes portes de métal sont fermées a clef.

Les batiments de la prison sont entourés d’'un tres haut grillage
peint en rouge, aujourd’hui écaillé et tirant sur le rose. Un portail,
gardé en permanence par quatre robots primaires, donne acces aux
champs. Et lorsque nous le franchissons pour aller travailler, les
robots controlent les bracelets métalliques qui encerclent nos
poignets avant de nous laisser passer.

Le directeur de la prison, un Classe 6 bien en chair, m’a fait un
petit discours d’orientation de cinq minutes quand on m’a remis
mes uniformes a mon arrivée. Il m’a expliqué, entre autres, que si
un prisonnier s’éloignait sans que ses bracelets aient été désactivés
par les gardes, le métal se transformerait en fer rouge et lui briilerait
les poignets jusqu’a l'os s’il ne réintégrait pas immédiatement les
limites du portail.

Les bracelets sont minces et tres serrés ; ils sont faits d’'un métal
mat, argenté, extrémement dur. Je ne sais pas comment on nous les
a mis car ils étaient déja a mes poignets lorsque je me suis réveillé
en prison.

Je crois que nous approchons de I'hiver car l'air, dehors, est de
plus en plus froid. Toutefois, le champ, autour des plantes, doit étre
chauffé par un systeme quelconque et le soleil continue a briller.
Sous mes pieds, je sens la chaleur qui se dégage du sol tandis que je
distribue des fertilisants a ces plantes obsceénes, mais le vent qui
souffle est glacial. Et cette musique imbécile qui ne s’arréte jamais,
qui ne tombe jamais en panne, et ces robots, le regard fixe, le regard
vide... J’ai I'impression de vivre un cauchemar.

134



Cent seizieme jour

Il y a onze jours que je n’ai rien écrit. J’aurais perdu le compte
des jours si je n’avais pensé a faire une marque au crayon, tous les
soirs apres le diner, sous le grand écran de Télé qui occupe presque
tout le mur du fond de ma cellule et auquel ma chaise, vissée au sol,
fait face en permanence. J’apercois ces reperes maintenant que je
leve la téte du papier sur lequel j’écris, une planche a dessin posée
sur mes genoux ; ils ressemblent a un motif abstrait de bandes
verticales, 1a, sur le mur, juste en dessous de la Télé.

Je commence a me détacher de Iécriture. J’ai parfois
I'impression que si je ne récupere pas bientét mes livres ou si je ne
revois plus de films muets, je vais oublier comment on lit et je
n’écrirai plus rien.

Belasco n’est pas revenu depuis cette premiere nuit. Je suppose
que c’est parce que 'ordinateur n’a pas oublié de fermer les portes le
soir. Apres avoir tracé la marque sur le mur, je vérifie chaque fois.
Elle est toujours condamnée.

Je ne pense pas tout le temps a Mary Lou comme auparavant. En
fait, je ne pense pas a grand chose. Je prends mes sopors, je fume
mon herbe, je regarde des dramatiques érotiques et des feuilletons
macabres a la Télé, en trois dimensions, grandeur nature, et je
m’endors de bonne heure.

Les mémes programmes reviennent tous les huit ou neuf jours,
mais je pourrais passer des spectacles d’Education et de
Réhabilitation a choisir parmi les trente BB enregistrées qui sont
remises a chaque prisonnier au cours de son orientation. Mais je ne
le fais pas. Je me contente de regarder ce qu’il y a au programme. Ca
ne m’intéresse pas de regarder des spectacles télévisés. Je regarde la
télévision, c’est tout.

Et j’ai assez écrit. J’en ai marre.
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Cent dix-neuvieéme jour

Aujourd’hui, pendant que nous travaillions dans les champs, un
orage a éclaté. Les gardes robots ont paru longtemps désorientés
par le vent et la pluie battante, et ils ne nous ont pas rappelés a
I'ordre lorsque nous nous sommes regroupés au bord de la falaise, la
pluie fouettant nos visages, pour contempler le ciel et 'océan. Le
ciel, zébré par les éclairs, passait sans cesse du gris au noir, puis du
noir au gris. Et en dessous de nous, 'océan se déchainait en
rugissant. Des vagues énormes balayaient la plage et s’écrasaient
sur les rochers puis se retiraient, pour une fraction de seconde,
avant de se précipiter a nouveau, sombres, presque noires,
écumantes.

Et nous regardions tous. Et personne ne parlait. Le fracas du
tonnerre et celui de la mer démontée étaient assourdissants.

Puis, quand les éléments se sont un peu calmés, nous sommes
lentement retournés vers le dortoir. Et, tandis que je traversais le
champ de Protéines 4 et que la pluie, moins violente a présent,
frappait encore mon visage et mes vétements trempés, je me suis
rendu compte que javais froid et que je frissonnais. Ces mots,
soudain, me sont venus a I’esprit :

O vent d’Ouest, quand souffleras-tu,
Que la grésille piit tomber ?
Dieu Que mon amour n’est-il dans mes bras
Et moi de retour dans mon lit !

Et je suis tombé a genoux sur la terre engorgée et j’ai pleuré, en
silence, pour Mary Lou et pour la vie que, quelque temps, j'avais
vécue, lorsque mon esprit et mon imagination, un instant, avaient
été éveillés.

Il n’y avait pas de gardes aux alentours. Belasco est venu me
chercher. Sans un mot, il m’a relevé et, son bras passé autour de
mes épaules, il m’a aidé a regagner le dortoir. Nous n’avons pas
échangé la moindre parole avant d’arriver devant la porte ouverte
de ma cellule. Il m’a alors laché et a scruté mon visage. Ses yeux
étaient graves, rassurants.
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— Bon sang, Bentley ! a-t-il dit, je crois comprendre ce que tu
ressens.

Puis il m’a donné une petite claque dans le dos et a fait demi-tour
pour rejoindre sa cellule.

Je me suis accroché aux froids barreaux de ma porte et j'ai
regardé les autres prisonniers, cheveux mouillés et vétements
ruisselants, qui regagnaient leurs cellules. Je voulais mettre mon
bras autour de leurs épaules a tous. Que je sache ou non leur nom,
ils sont tous, sans exception, mes amis.

Cent vingt et unieme jour

Aujourd’hui j’ai pénétré dans le baraquement condamné par des
planches.

Ce fut tres facile. J’étais dans la cour pendant la période
d’exercice suivant le déjeuner et j’apercus deux gardes robots qui
montaient les marches du batiment, ouvraient la porte et entraient.
Ils assortirent quelques instants plus tard, chacun d’eux portant un
carton qui ressemblait a un emballage de papier-toilette. Ils se
dirigerent alors vers les dortoirs. La porte était restée ouverte et
j’entrai a mon tour.

Le sol, a lintérieur, était en Permoplastique et les murs,
construits dans un autre matériau, étaient sales et s’effritaient. Les
planches obstruant les fenétres ne laissaient filtrer que tres peu de
lumiere. Je parcourus rapidement les couloirs, ouvrant les portes
sur mon passage.

Certaines pieces étaient vides, d’autres contenaient des choses
comme du savon, des serviettes en papier, du papier-toilette ou des
plateaux empilés sur des étageres. Je pris des serviettes en papier
pour mon journal et, poursuivant mon chemin, japercus un
panneau aux lettres a moitié effacées qui surmontait une double
porte au bout d'un corridor. C’était le premier panneau de cette
sorte que je voyais depuis les sous-sols de la bibliotheque de New
York.
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Je ne parvins pas tout de suite a le déchiffrer, car les lettres
étaient recouvertes de poussiere et le couloir était tres sombre. Je
m’approchai et je lus : AILE EST — BIBLIOTHEQUE.

Le mot « bibliotheque » me fit sursauter. Je restai cloué sur
place, les yeux rivés sur la pancarte, le coeur battant.

Puis j'essayai d’ouvrir la double porte, mais elle était fermée a
clef. Je tirai, poussai, m’efforcai de faire jouer la poignée. Sans
résultat. C’était vraiment trop béte.

La colére me saisit et je cognai du poing contre les battants. Je ne
réussis qu’a me faire mal.

Les gardes revinrent, pénétrerent dans l'une des pieces de
rangement et je me faufilai a I'extérieur.

Il faut absolument que je m’introduise dans cette bibliotheque !
I1 faut que je trouve a nouveau des livres. Si je n’ai rien a lire, rien a
apprendre, si je n’ai aucun sujet qui vaille la peine que jy
réfléchisse, je crois que je préfere m’immoler plutot que de
continuer a vivre ainsi.

On utilise de I'essence synthétique pour les machines agricoles et
je sais que je pourrais m’en procurer.

Je vais arréter d’écrire et regarder la Télé.

Cent trente-deuxieéme jour

Je suis resté déprimé pendant onze jours. Les apres-midi, en
arrivant au bout de ma rangée, je n’allais méme pas regarder
I'océan, et les soirées, je n’essayais pas d’écrire. Mon esprit est vide,
aussi vide qu’il ’est lorsque je travaille et que, volontairement, je me
concentre uniquement sur I’odeur acre, lourde, des Protéines 4.

Les gardes ne disent rien, mais je ne les en déteste pas moins.
C'est le seul sentiment que jéprouve. Leurs corps pesants, épais,
leurs visages mous ressemblent aux plantes synthétiques et
caoutchouteuses que je nourris. Ils représentent, la phrase est dans
Intolérance, une abomination a mes yeux.

Quand je prends quatre ou cing sopors, ce n’est pas désagréable
de regarder la Télé. Mon mur-TV est un bon mur-TV, et il ne tombe
jamais en panne.
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Mon corps ne me fait plus souffrir. Je suis devenu fort et mes
muscles sont a la fois souples et durs. Je suis bronzé et j’ai le regard
clair. Les paumes de mes mains et les plantes de mes pieds sont
couvertes de cals. Je travaille bien et on ne m’a plus jamais frappé.
Mais dans mon coeur, la tristesse est revenue. Elle s’est infiltrée
lentement, jour apres jour, et je suis a présent plus abattu que je ne
I’étais pendant les premiers jours que jai passés ici. Je n’ai plus
d’espoir.

Des jours passent, parfois, sans méme que je pense a Mary Lou.
Je n’ai plus d’espoir.

Cent trente-troisiéme jour

J’al vu ou était stockée l'’essence synthétique. Cest dans la
cabane de 'ordinateur, en bordure du champ.

Et tous les prisonniers ont des briquets électroniques. Pour
allumer les cigarettes de marijuana.

Cent trente-sixieme jour

La nuit derniere, Belasco est revenu dans ma cellule. Quand je
m’étais apercu que ma porte n’était pas verrouillée, jétais devenu
nerveux. Je ne voulais voir personne.

Mais Belasco est entré en disant :

— Salut, Bentley.

Je me bornai a garder les yeux baissés. Ma Télé était éteinte et
j’étais assis ainsi depuis des heures, au bord de mon lit.

Belasco resta un moment silencieux et je 'entendis s’installer sur
ma chaise. Je n’avais toujours pas redressé la téte. Et j'avais
I'impression que je ne parviendrais méme pas a accomplir ce simple
geste.

Belasco finit par me dire, doucement :

— Je t’ai vu dans les champs, ces derniers jours, Bentley. Tu avais
l’air d’un robot.

Il s’exprimait d’un ton rassurant, compréhensif.
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Je me contraignis a parler :

— C’est bien possible, fis-je.

Nous nous tiimes quelques instants, puis Belasco reprit :

— Je sais comment ca se passe, Bentley. Tu finis par penser a la
mort. Comme ils le font dans les villes, avec de l’essence et un
briquet. Ici, en plus, il y a 'océan. J’ai vu des types y foncer comme
des fous. Et merde, moi aussi j'y ai pensé: nager le plus loin
possible, droit devant, sans se retourner...

Je levai les yeux sur lui :

— Tu as vraiment pensé a ca ? (J’étais abasourdi.) Tu as lair
solide.

Il émit un petit rire teinté d’ironie. Je le dévisageai :

— Mais enfin, bordel ! s’exclama-t-il. Je suis comme les autres.
Ce genre de vie ou étre mort, c’est presque pareil. (Il rit a nouveau
en secouant la téte.) Et, finalement, c’est pas beaucoup mieux
dehors. Pas de vrai boulot, a part le méme genre de conneries qu’on
fait ici. Dans les Dortoirs de Travailleurs, on nous serinait sans
cesse : « Le travail, c’est I'épanouissement. » Foutaises. (Il sortit un
joint de sa poche et ’'alluma.) Le premier bleu apres mon diplome,
je piquais déja des cartes de crédit. J’ai passé la moitié de ma vie en
prison. Les deux ou trois premieres fois, quand je me suis retrouvé
en taule, j’ai pensé a mourir, mais finalement je ne l'ai pas fait.
Maintenant, j’ai mes chats et je me démerde pas trop mal... (Il
s'interrompit, puis il s’écria :) Hé, ca te plairait d’avoir Biff ?

Je le regardai fixement :

— Pour... pour moi tout seul ? Mon animal a moi ?

— Quais, pourquoi pas ? Il m’en reste encore quatre. C’est des
fois un drole de cirque pour leur trouver a bouffer, mais je pourrais
t’apprendre a te débrouiller.

— Merci, dis-je. Ca me ferait plaisir. Ca me ferait plaisir d’avoir
un chat.

— En fait, c’est une chatte. On peut aller la chercher tout de suite,
si tu veux.

Et il me fut alors facile de me lever et de sortir de ma cellule. Et
quand nous fiimes dans le couloir, je me tournai vers Belasco et lui
dis :

— Je me sens mieux.

Il me donna une petite bourrade.
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— Les amis, c’est fait pour ca, dit-il.

Je restai un moment cloué sur place, sans savoir quoi faire, puis,
presque sans réfléchir, je tendis la main et la posai sur son bras
tandis qu'une idée me venait a l'esprit :

— Il y a un batiment dans lequel jaimerais pénétrer. Tu crois
qu’il est ouvert, lui aussi ?

Il m’adressa un large sourire.

— Il y a de fortes chances, fit-il, puis il ajouta : Allons voir.

Nous sortimes du dortoir. Il n’y avait pas le moindre garde en
vue.

Nous entrames sans difficulté dans le batiment désert;
I'intérieur était tres sombre et nous butames sur des cartons qui
encombraient les couloirs. Dans le noir, j’entendis Belasco déclarer :

— Il y a parfois des interrupteurs sur les murs de ces vieilles
baraques.

Je 'entendis ensuite tatonner, trébucher et jurer, puis il y eut un
déclic et une lumiere s’alluma au plafond. Je craignis un instant que
les gardes ne l'apercoivent, mais je me souvins des planches aux
fenétres et mes craintes se dissiperent.

En arrivant devant la porte de la bibliotheque, je constatai qu’elle
était toujours fermée ! J’étais déja nerveux et jaurais pu en hurler
de rage.

Belasco me dévisagea :

— Cest l1a que tu veux aller ?

— Oui.

Et sans méme me demander pourquoi je souhaitais forcer cette
porte, Belasco se mit a examiner la serrure. Je n’en avais encore
jamais vu de ce type ; elle ne semblait méme pas étre électronique.

Belasco siffla entre ses dents.

— Dis dong, ce truc est drolement vieux.

Il fouilla dans ses poches et en tira le briquet fourni par la prison.
Il le laissa tomber par terre et lui assena trois ou quatre coups de
talon pour le casser. Il se baissa, ramassa les débris de ferraille, de
verre et de plastique, puis, apres les avoir étudiés un moment, il
choisit un bout de fil de fer a peu pres de la longueur de mon pouce.
Je le regardai agir en silence, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il
avait en téte.
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Il se pencha sur la serrure, enfonca 'extrémité du fil de fer dans
le trou et tritura l'intérieur. Il y eut quelques petits cliquetis
métalliques. Belasco jura a plusieurs reprises, a voix basse, et il
continua. Puis, au moment ou j’allais lui demander ce qu’il essayait
de faire, la serrure rendit un bruit plus feutré et, un large sourire
aux levres, Belasco tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit toute
grande !

Il faisait noir a l'intérieur, mais Belasco découvrit un autre
interrupteur sur le mur, et deux lampes, assez faibles, s’allumerent
au plafond.

Je regardai autour de moi avec excitation, m’attendant a trouver
des étageres bourrées de livres. Mais je fus cruellement décu. Je
restai un long moment immobile, les yeux fixés droit devant moi. Je
me sentais presque malade. Il y avait des chaises et des tables de
bois fort anciennes ainsi que quelques cartons empilés le long d’'un
mur, mais pas d’étageres. Et les murs, criblés de petits trous, étaient
nus, sans la moindre gravure.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Belasco.

Je me tournai vers lui :

— J’espérais trouver des... des livres.

— Des livres ?

Apparemment, c’était un mot qu’il ne connaissait pas. Mais il
demanda :

— Et dans ces cartons, qu'est-ce qu’ily a ?

Je hochai la téte, et, sans grand espoir, je m’avancai pour les
examiner. Les deux premiers étaient remplis de cuilleres tellement
rouillées qu’elles s’étaient soudées entre elles pour former une
espece de masse rougeatre. Le troisieme était plein de livres ! Je les
sortis avec fébrilité. Il y en avait douze. Et au fond du carton je
découvris une pile de feuilles de papier blanc, a peine jauni.

Je déchiffrai les titres des livres avec avidité. Le plus gros
s’intitulait : Nouvelles lois de la Caroline du Nord : 1992. Un autre
s’appelait : La menuiserie : un art et un métier, et un troisieme, lui
aussi tres épais, avait pour titre : Autant en emporte le vent. Je me
sentais merveilleusement bien quand je les touchais, les caressais, et
pensais a tout ce qu’ils renfermaient.

Belasco n’avait cessé de m’observer avec une certaine curiosité. Il
finit par me demander :
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— Clest ca, des livres ?

— Ouil.

Il en prit un dans la boite et fit courir son doigt sur la couverture
poussiéreuse.

— Jamais entendu parler d'un truc pareil, dit-il.

Je tournai la téte vers lui.

— Il faut aller chercher le chat et ramener tout ca dans ma
cellule.

— Okay, fit-il. Je vais t’aider.

Nous récupérames Biff et transportames les livres sans
rencontrer la moindre difficulté.

Il est a présent tres tard et Belasco a regagné sa cellule. Je vais
m’arréter d’écrire pour regarder mes livres. Je les ai cachés entre le
water-bed et le mur, pres de I’endroit ou Biff s’est endormie.

Cent trente-neuvieme jour

Je suis épuisé car j’ai lu toute la nuit derniere et le jour venu, il a
fallu que jaille travailler. Mais quel plaisir j’ai éprouvé ! Mon esprit
fatigué est resté occupé toute la journée grace a cette masse de
choses nouvelles auxquelles je peux enfin penser.

Je crois qu’il est préférable que je dresse une liste de tous mes
livres :

Nouvelles lois de la Caroline du Nord : 1992

La menuiserie : un art et un métier

Autant en emporte le vent

La Sainte Bible

Le guide d’Audel pour la maintenance des robots
Le dictionnaire de la langue anglaise

Les causes du déclin démographique

L’Europe aux XVIIIe et XIXe siecles

Le guide du randonneur : Les cotes de Caroline
Histoire condensée des Etats-Unis

Les joies du pique-nique sur la plage

L’art de la danse
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J’ai parcouru les livres d’histoire, passant de I'un a 'autre et me
référant au dictionnaire pour les mots que je ne connaissais pas.
Maintenant que je sais l'alphabet, c’est un véritable plaisir de se
servir du dictionnaire.

Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas dans les livres
d’histoire et il m’est tres difficile d’admettre qu’il ait pu y avoir
autant de gens sur la terre. Dans 'ouvrage qui traite de 'Europe, j’ai
découvert des photos de Paris, de Berlin et de Londres ; la taille des
batiments et la foule des rues me donnent le vertige.

Biff saute parfois sur mes genoux pendant que je lis et elle
s’endort 1a, paisiblement. J’aime beaucoup ces moments de calme.

Cent quarante-neuvieme jour

Depuis maintenant dix jours, je passe tous mes instants de loisir
a lire. Personne ne vient me déranger; ou bien les gardes s’en
moquent, ou bien, ce qui est plus vraisemblable, leur
programmation n’a pas prévu cette situation. J’emporte méme un
livre pour aller a ’heure sociale et personne ne semble remarquer
que je suis plongé dans la lecture pendant la projection des films.

Ma veste bleue de prisonnier, déja un peu passée, possede de
larges poches et j'y glisse toujours soit L’histoire condensée des
Etats-Unis, soit Les causes du déclin démographique, car ce sont
les deux livres les plus petits. Je lis aussi a I'usine de chaussures
pendant les pauses de cinq minutes.

Les causes du déclin démographique commence ainsi : « Durant
les trente premieres années du XXIe siecle, la population de la terre
a diminué de moitié, et elle ne cesse depuis de diminuer. » Ce genre
de sujet qui traite des hommes pris dans leur ensemble, a une
époque éloignée, me fascine sans que je comprenne bien pourquoi.

Je ne sais pas quand se situait le XXI¢ siecle, encore que je sache
qu’il est postérieur aux XVIIIe et XIXe siecles, theme de mon livre
d’histoire. On ne nous a jamais parlé de « siecles » au Dortoir et je
n’en connais que la définition qu'en donne le dictionnaire : il s’agit
d’'une période de cent années, deux cents jaunes, utilisée comme
unité pour diviser I'histoire de 'humanité.
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Le XXIe siecle doit remonter a tres longtemps. Il n’est fait, par
exemple, nulle mention de robots dans le livre.

Le guide d’Audel pour la maintenance des robots porte la date
de 2135 et je sais, pour avoir lu les livres d’histoire, que cette date se
situe dans le courant du XXIIe siecle.

La Sainte Bible débute ainsi : « Au commencement, Dieu créa les
cieux et la terre. » Rien n’indique a quel siecle se rapporte ce
« commencement » et il n’est pas tres clairement expliqué qui est,
ou était, « Dieu ». Et je ne vois d’ailleurs aucune relation avec cette
expression « Mon Dieu » qu'on entend souvent. Je n’arrive pas a
savoir si la Sainte Bible est un livre d’histoire, de poésie, ou autre.
Elle parle de beaucoup de gens étranges qui paraissent a peine réels.

Les robots, dans le livre d’Audel, sont représentés par des
croquis et des diagrammes. Ils sont d’un type tres élémentaire et
concus pour des taches tout aussi élémentaires, comme les travaux
des champs ou la tenue des registres.

Autant en emporte le vent ressemble a certains des films que j’ai
vus. Il s’agit, je crois, d'une histoire inventée de toutes pieces,
traitant d’'une guerre et de gens un peu simplets vivant dans de
grandes maisons. Je ne pense pas arriver a le finir un jour car il est
vraiment tres long.

La plupart des autres ouvrages n’ont aucun sens pour moi.
Pourtant, ils ont I'air d’appartenir a quelque large structure que je
percois a peine.

Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont ces petits frissons que je
ressens parfois a la lecture de certaines phrases. Et, fait étrange, il
s’agit souvent de phrases obscures ou de phrases qui me rendent
triste. Je me souviens encore de celle-ci, remontant a ’époque ou je
vivais a New York :

Ma vie est légere qui attend le vent de la mort,
Comme une plume sur le dos de ma main.

Je vais arréter d’écrire et me remettre a lire. Ma vie est devenue
vraiment trés bizarre.
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Cent soixante-neuviéme jour

Je lis presque continuellement. Je ne prends plus de sopors et ne
fume plus de marijuana. Je lis jusqu’a tomber de sommeil et je
m’effondre sur mon lit, I'esprit en ébullition, hanté par la foule des
visages, des gens et des idées jaillis du passé qui tourbillonnent dans
ma téte ; et enfin, épuisé, je m’endors comme une masse.

Et japprends de nouveaux mots. Trente a quarante par jour.

Bien avant les robots, I'Intimité et la Vie Privée, l'histoire de
I'humanité n’était faite que de violence. Je ne sais pas ce que je
pense, ni ce que je ressens, face a tous ces morts et a tous ces
événements. La Révolution russe, la Révolution francaise, le Grand
Déluge de Feu, la Troisieme Guerre Mondiale et I'Incident de
Denver. On m’avait appris, lorsque j’étais enfant, qu’avant le Second
Age tout n’était que violence et destruction car a cette époque, nous
disait-on sans autres précisions, les droits individuels n’étaient pas
respectés. Nous n’avons jamais développé le sens de I'histoire ; tout
ce que nous savions, et encore a condition de nous livrer a des
déductions, c’était qu’il y avait eu d’autres gens avant nous et que
nous étions meilleurs qu’ils ne l'avaient été. Mais on ne nous
encourageait pas a penser, sauf a nous-mémes. « Pas de questions,
relax. »

Je reste stupéfié par le nombre d’hommes qui ont agonisé et qui
sont morts sur les champs de bataille pour satisfaire les ambitions
de divers présidents et empereurs. Ou encore par la confiscation au
profit d'importants groupes de gens, tels les Etats-Unis d’Amérique,
d’'immenses réserves de richesse et de puissance refusées a d’autres.

Et pourtant, il semble malgré tout qu’il y ait eu des hommes et
des femmes de bien. Et beaucoup de gens heureux, aussi.

Cent soixante-douziéme jour

La derniere partie de la Sainte Bible est consacrée a Jésus-Christ.
Certaines phrases clef ont été soulignées par un précédent lecteur.
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Jésus-Christ a péri de mort violente alors qu’il était encore jeune,
mais avant de mourir, il a dit et fait beaucoup de choses étonnantes.
Il a guéri nombre de malades et s’est adressé a certains de facon tres
étrange. Quelques-uns des préceptes déja soulignés dans le livre
ressemblent a ceux qu’on nous apprenait au cours de Piété : « Le
Regne de Dieu est au-dedans de vous », par exemple, s’apparente
fort a la recherche de I'épanouissement par I'Introversion, les
Drogues et la Solitude. D’autres, par contre, sont tout a fait
contraires a nos enseignements. « Aimez-vous les uns les autres »,
par exemple. Il y en a aussi de tres frappants, comme celui-ci : « Je
suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » Ou encore : « Venez a moi, vous
tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai. »

Si quelquun venait a moi et me disait : « Je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie », je ne demanderais qu’a le croire de toutes mes
forces, car c’est bien cela que je veux, que je cherche : un chemin,
une vérité et une vie.

Si j’ai bien compris, Jésus prétendait étre le fils de Dieu, celui-la
méme qui est censé avoir créé les cieux et la terre. Ca me laisse
perplexe et me donne a penser que Jésus n’était peut-étre pas tout a
fait digne de confiance. Il semble pourtant avoir su des choses que
les autres ignoraient en tout cas, et il n’était pas insignifiant comme
ces personnages dAutant en emporte le vent, ni dévoré d’une
ambition dévastatrice comme les présidents américains.

Jésus-Christ était sans conteste ce qu'on appelait « un grand
homme ». Et je ne suis pas certain d’aimer cette notion. Les
« grands hommes » me mettent mal a laise. Et les « grands
hommes » ont souvent mis 'humanité a feu et a sang.

Je crois que mon écriture s’améliore. Mon vocabulaire s’est
étendu et les phrases me viennent plus facilement sous la plume.

Cent soixante-dix-septieme jour

J’ai lu tous mes livres a 'exception d’Autant en emporte le vent
et de L'art de la danse. 11 m’en faut absolument d’autres. Cinq nuits
plus t6t, les portes sont a nouveau restées ouvertes et, accompagné
de Belasco, je suis retourné dans le batiment abandonné pour
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I’'explorer de fond en comble. Mais nous n’avons pas découvert le
moindre livre.

Il est indispensable que je me procure de nouvelles lectures !
Quand je pense a tous ces volumes que contient le sous-sol de la
bibliotheque de New York ! Je voudrais pouvoir y retourner.

A New York, j’ai vu des films sur des évasions. Et dans les prisons
en question, les gardiens étaient humains, vigilants, tandis que les
notres ne sont que des robots primaires, a moitié débiles.

Seulement, il y a ces bracelets métalliques qu'on ne peut pas
désactiver pendant plus d’'une demi-journée. Et méme si je
parvenais a m’échapper, comment pourrais-je rejoindre New York ?

Dans Le guide du randonneur, il y a une carte de ce qu'on
appelle la Cote Est. La Caroline du Nord, la Caroline du Sud et New
York y sont représentés. En longeant la c6te, 'océan sur ma droite,
je finirai par arriver a New York. Mais je n’ai pas la moindre idée de
la distance a parcourir. Dans Les joies du pique-nique, on explique
comment trouver des clams et diverses choses a manger sur les
plages. Si je m’évadais, je ne mourrais donc pas de faim.

Et je pourrais recopier ce journal, d'une écriture plus serrée, sur
le papier que j’ai découvert au fond du carton et le garder sur moi,
dans ma poche. Mais je ne pourrais pas emporter tous mes livres.

Et il n’existe aucune possibilité de se débarrasser de ces bracelets
métalliques. A moins de trouver un moyen de les sectionner.

Cent soixante-dix-huitiéme jour

Dans l'usine, il y a une énorme machine qui sert a découper les
feuilles de plastique avec lesquelles sont faites les chaussures. Elle
est munie d’'une lame étincelante en acier rigide qui sectionne d’un
seul coup une vingtaine de feuilles de plastique tres résistant. Cette
espece de massicot est gardé par un robot et aucun travailleur
humain n’est censé s’en approcher. J’ai toutefois remarqué qu’a
certains moments, le gardien semblait sommeiller ; c’est sans doute
un robot a moitié sénile auquel on a confié la tache élémentaire de
rester planté devant la machine.
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Pendant qu’ill est ainsi assoupi, je pourrais facilement
m’approcher et peut-étre qu’en placant mes mains au bon endroit,
j’arriverais a faire couper les bracelets par la lame.

Mais a la moindre erreur, ce serait ma main qu’elle couperait. Ou
encore, si le métal était trop résistant, la lame pourrait se coincer
dans le bracelet et me désarticuler le bras.

C’est trop effrayant. Il est préférable que je cesse d’y penser.

Cent quatre-vingtieme jour

J’ai lu dans Les causes du déclin démographique quelques
considérations assez passionnantes sur la population mondiale :

La diminution du nombre d’habitants de la planete s’explique
selon les démographes contemporains par des causes diverses et
parfois opposées. Les plus crédibles de ces analyses tiennent en
général compte d’'un ou de plusieurs des facteurs suivants :

1. Crainte de la surpopulation.

2. Perfection des techniques de stérilisation.

3. Disparition de la famille.

4. Souci de plus en plus répandu d’expériences
« intérieures ».

5. Perte d’intérét pour les enfants.

6. Désir généralisé de fuir les responsabilités.

Le livre examine ensuite chacun de ces facteurs séparément.
Mais il n’est envisagé nulle part qu’il puisse ne plus y avoir d’enfants
du tout. Et pourtant, je crois que c’est bien la que notre monde en
est arrivé. Je pense qu’il n’y a plus d’enfants, plus le moindre enfant.

Lorsque tous ceux de ma génération seront morts, ce sera peut-
étre la fin de 'humanité.

Et je ne sais pas si c’est un bien ou un mal.

Je pense néanmoins que, sous de nombreux aspects, ce serait
agréable d’étre le pere d’'un enfant dont Mary Lou serait la mere. Et
j’aimerais vivre avec elle, former a nous trois une famille, et cela en
dépit des risques énormes que courrait mon Individualisme.
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Mais apres tout, a quoi me sert-il, cet Individualisme ? Est-il
vraiment sacré, ou bien m’a-t-on uniquement inculqué ces notions
parce que les robots avaient été, un jour, programmés pour le faire ?

Cent quatre-vingt-quatriéme jour

Aujourd’hui, les Protéines 4 ont été récoltées. Quand nous
sommes arrivés dans le champs pour travailler, deux énormes
machines jaunes s’y trouvaient déja, parcourant les rangées avec
fracas comme des psi-bus géants, soulevant des nuages de poussiere
et moissonnant les plantes miires par vingt ou trente a la fois pour
les déverser dans une espece de benne ou, je suppose, elles allaient
étre réduites en poudre pour devenir ensuite des barres de soja et
des flocons de protéines synthétiques.

Nous sommes restés un peu a I'écart a cause de la puanteur,
encore pire que d’habitude, et nous avons regardé les machines en
silence.

Quelquun a fini par prendre la parole. Cétait Belasco, et il a
déclaré d’'un ton amer :

« Et voila, les gars. Une autre saison de travail qui s’acheve. »

Personne n’a fait le moindre commentaire. Une autre saison de
travail. J’ai regardé tout autour de moi, m’intéressant a mon
environnement pour la premiere fois depuis des semaines. Les
arbres sur les collines qui se dressaient derriere les batiments de la
prison avaient perdu toutes leurs feuilles. L’air était glacial. J’ai
senti un picotement sur ma peau en pensant au froid et en levant les
yeux sur le bleu pale du ciel. Une nuée d’oiseaux décrivait un arc de
cercle parfait au-dessus des collines. C’est alors que j’ai décidé de
m’évader.
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SPOFFORTH

Le visage de la femme n’était pas beau, mais comme toujours, il
le fascinait. Il avait peur. Elle semblait flotter au-dessus de la boue,
au bord de I’étang, aussi grande que lui, I'air étonné, les bras raides,
et elle tremblait 1égerement sous sa robe longue tandis qu’elle lui
tendait I'objet. Il ne savait pas ce que c’était. Il était séparé d’elle par
un metre a peine et son regard était rivé sur l'objet qu’elle lui
tendait, mais il ne le voyait pas. Puis, triste, vaincu, il baissa les
yeux. Ses chevilles, blanches, étaient enfoncées dans la vase, et il ne
parvenait pas a bouger. Elle non plus, croyait-il. Il leva la téte. Elle
tenait toujours cette chose que son esprit se refusait a reconnaitre et
il essaya de lui parler, de lui demander ce qu’elle voulait ainsi lui
donner, mais il ne put ouvrir la bouche. La terreur le gagnait. Il se
réveilla.

Tout au fond de lui, il avait eu conscience de vivre un réve. Il en
avait toujours conscience. Un peu plus tard, assis sur le bord de son
lit étroit, dans 'appartement, il pensa a la femme du réve, comme a
chaque fois, puis il pensa a la fille aux cheveux noirs et au manteau
rouge. Jamais au cours de sa longue, de sa tres longue vie, il n’avait
revé d’elle. Non. Cétait toujours la femme a la robe, ce réve
d’occasion, jailli par hasard d’une vie qu’il n’avait pas vécue et dont
il ne savait presque rien.

Il avait déja vu quelques femmes qui lui ressemblaient. Mary
Borne, par exemple, avec ses yeux vifs et pénétrants, avec sa facon
solide de bouger, encore qu’elle fit plus forte, beaucoup mieux
campée sur ses jambes que la femme du songe.

Pendant des années il avait cru que s’il rencontrait une femme
qui lui ressemblait et qu’il véciit avec elle, il trouverait peut-étre une
ouverture sur cette autre vie qu’avait connue la conscience qui était
en lui, la vie de celui qui lui avait fait don d’'une copie de son
cerveau. Et il vivait avec une femme qui lui ressemblait. Mais il n’y
avait pas eu la moindre ouverture.
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Le réve, qui revenait tous les huit ou dix jours, le perturbait a
chaque fois autant ; il ne s’était jamais vraiment habitué a la peur
qu’il éprouvait dans ces moments-la mais il 'acceptait comme
faisant partie intégrante de son existence. Il avait parfois des réves
issus de ses propres souvenirs et d’autres dont les themes ne lui
appartenaient pas, tels la péche a la ligne ou un vieux piano droit.

Il se leva de son lit et s’approcha de la fenétre a pas lourds.
C’était le petit matin. Au loin, se découpant contre le ciel pale de
laurore, se dressait, plus haut que tout autre batiment, 'Empire
State Building, 'immense mausolée de la ville de New York.
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BENTLEY

Je n’eus aucun probléme a retrouver la cellule de Belasco car je
I'avais repérée quand il avait été y chercher Biff. Je poussai la porte
et entrai. Belasco était allongé sur sa couchette, caressant un chat
roux. Sa Télé n’était pas allumée. Trois autres chats dormaient,
roulés en boule dans un coin. Les murs étaient couverts de photos
de femmes nues et de gravures représentant des arbres, des champs
et 'océan.

I1 y avait un fauteuil habillé d’un tissu vert pale et un lampadaire,
tous deux certainement introduits en fraude. Si Belasco avait su lire,
il aurait été mieux installé que moi pour la lecture.

Je ne m’assis pas. J’étais bien trop énervé.

Belasco leva les yeux sur moi. Il parut étonné.

— Qu’est-ce que tu fais en dehors de ta cellule, Bentley ?
demanda-t-il.

— Les portes sont a nouveau restées ouvertes, répondis-je. (Je ne
tins aucun compte de I’Obligation de Politesse, et je le regardai droit
dans les yeux.) Je voulais te voir.

Il se redressa et posa doucement le chat par terre. L’animal
s’étira et alla rejoindre les autres dans le coin de la cellule.

— Tu as I'air inquiet, fit Belasco.

Je n’avais pas cessé de le dévisager.

— J’ai surtout peur. J’ai décidé de m’évader.

Belasco sembla sur le point de dire quelque chose, puis il se
ravisa. Il finit par demander simplement :

— Et comment ?

— Tu vois cette grande lame dans I'usine de chaussures ? Eh
bien, je crois qu’elle pourrait les sectionner, expliquai-je en
désignant les bracelets encerclant mes poignets.

Il secoua la téte et siffla doucement entre ses dents.

— Dieu tout-puissant ! Et si tu rates ton coup ?

— Je ne peux plus rester ici. Tu veux venir avec moi ?
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Il me fixa longuement, puis il répondit :

— Non. (Il changea de position et vint s’asseoir tout au bord de
son lit.) Ca ne m’intéresse pas tellement de sortir d’ici, poursuivit-il.
Plus maintenant en tout cas. Et puis, je n’aurais jamais le cran de
mettre mes mains sous ce couperet. (Il fouilla dans la poche de sa
chemise a la recherche d’une cigarette de marijuana.) Et toi, tu es
slir que tu y arriveras ?

Je poussai un soupir, me laissai tomber dans le fauteuil et
contemplai un moment les bracelets qui ornaient mes poignets. Ils
étaient un peu moins serrés qu’au début ; le travail des champs
m’avait aminci et endurci.

— Je ne sais pas. Je ne le saurai qu’en essayant.

Il alluma son joint et me demanda :

— Et si tu réussis a t'évader, comment feras-tu pour manger ?
Nous sommes loin de tout endroit civilisé, ici.

— Je trouverai bien des clams sur la plage. Et peut-étre des
plantes comestibles dans les champs...

— Allons, Bentley, réfléchis un peu. Tu t’en tireras pas comme ca.
Et si tu ne trouves pas de clams ? En plus, c’est 'hiver et tu ferais
beaucoup mieux d’attendre le printemps.

Je le regardai. Il y avait du bon sens dans ce qu’il disait. Mais je
savais que je ne pourrais jamais attendre jusqu’au printemps.

— Non, déclarai-je. Je pars demain.

Il secoua la téte.

— Tres bien.

Il se leva et s’accroupit pour glisser la main sous son lit. Il en tira
une grande boite en carton qu’il ouvrit ; elle contenait des paquets
de biscuits et de pain, des barres de soja ; tout était emballé sous
plastique transparent.

— Prends tout ce que tu peux emporter, fit-il.

— Je ne voudrais pas...

— Prends, je te dis. Je peux m’en procurer d’autres. (Puis il
ajouta :) Tu vas avoir besoin de quelque chose pour mettre tout ca.
(Il réfléchit quelques instants, puis il s’avanca sur le seuil de sa
cellule et cria :) Larsen ! Viens voir ici !

Un moment plus tard, un petit homme que j’avais déja vu dans
les champs de Protéines 4 apparut a la porte.

— Larsen, lui dit Belasco, j’ai besoin d’un sac a dos.
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Larsen le considéra une bonne minute.

— Ca fait beaucoup de travail, dit-il. Beaucoup de coutures. Et
faut trouver la toile et les tubes pour le cadre...

— Oui, mais t’en as déja un dans ta cellule, celui que t’as fabriqué
avec un pantalon. Je I’ai vu quand on a fait ce poker, le jour ou tous
les robots sont tombés en panne.

— Ah non ! s’écria Larsen celui-la, tu peux pas I'avoir. C’est pour
mon évasion.

— Foutaises, répliqua Belasco. Tu ne partiras jamais d’ici. La
partie de poker, c’était déja il y a trois ou quatre jaunes. Et comment
tu vas te débarrasser de tes bracelets ? Avec tes dents ?

— Je pourrais prendre une lime...

— Ca aussi ce sont des foutaises, l'interrompit Belasco. Ils
dirigent peut-étre cette prison comme des imbéciles, mais ils ne
sont pas idiots a ce point-la. Il n’existe pas d’outils assez durs pour
couper ces saloperies de bracelets, et tu le sais tres bien.

— Alors, comment tu vas faire, toi ?

— S’agit pas de moi. C’est Bentley qui veut se faire la belle.
(Belasco posa sa main sur mon épaule.) Il va essayer avec le grand
couperet dans I'usine de chaussures.

Larsen me dévisagea.

— Clest de la folie, fit-il.

— Ca, c’est son probleme, Larsen, dit Belasco. Alors, ce sac a
dos ?

Larsen réfléchit, puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu me proposes en échange ?

— Deux de ces gravures sur le mur. Celles que tu veux.

Larsen I’étudia a travers la fente de ses yeux.

— Plus un chat ?

Belasco fronca les sourcils.

— Merde, fit-il. Puis : D’accord. Le noir.

— Le roux, fit Larsen.

Belasco secoua lourdement la téte et poussa un profond soupir.

— Va chercher le sac a dos, fit-il.

Larsen revint quelques instants plus tard avec le sac a dos et
Belasco le remplit de provisions qu’il me destinait; puis il me
montra comment je pourrais, le cas échéant, m’en servir aussi pour
porter Biff.
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Je n’avais pas pris de sopors et je ne dormis pas de la nuit. Je ne
tenais pas a ce que leurs effets se fissent encore sentir quand, au
matin, je me rendrais dans I'usine de chaussures. J’étais tourmenté
par la pensée de ce que j’avais décidé de faire, effrayé non seulement
a la perspective d’étre grievement blessé par le couperet mais aussi a
I'idée d’affronter des conditions de vie plus que précaires, en plein
hiver, sans rien connaitre des endroits qu’il me faudrait traverser et
sans autre arme quun mince ouvrage sur les pique-niques au bord
de la mer. Rien dans mon éducation, cette éducation imbécile et
pronant la haine de toute vie véritable, ne m’avait préparé a ce que
j’allais entreprendre.

Une voix, en moi, me soufflait d’attendre. D’attendre le
printemps, d’attendre que ma peine soit levée. La vie en prison
n’était pas pire que celle dans un Dortoir de Penseurs, et si
japprenais a me débrouiller comme Belasco, je pourrais me
ménager, ici, une existence confortable. Il n’y avait pratiquement
aucune discipline a respecter et pour éviter de se faire taper dessus
par les gardes, il suffisait de les avoir a I'ceil. Il était évident qu’a
partir du moment ou l'on avait inventé le systeme des bracelets
métalliques, l'administration pénitentiaire, comme c’était
prévisible, était devenue de plus en plus négligente. L’herbe et les
sopors ne manquaient pas et j'étais maintenant habitué a la
nourriture et au travail. Sans compter la Télé, et Biff. Biff, ma
chatte.

Mais il y avait aussi une autre voix. Une voix plus impérieuse qui
me criait : « Il faut que tu quittes cet endroit. Immédiatement. » Et
je savais, méme au plus profond de ma terreur, que c’était a cette
voix-la que j’allais obéir.

« Dans le doute, n’y pense plus. » Ce précepte, né de mon
conditionnement, me revenait sans cesse a l’esprit, mais je le
repoussais, car c’était un mauvais conseil. Pour vivre, une vie qui
vaille la peine d’étre vécue, il fallait que je parte d’ici.

Et a chaque fois que jimaginais cet énorme couperet ou encore
les plages glacées et désertes, je repensais a Mary Lou jetant cette
pierre contre la cage du python. Et cette vision me réconforta tout
au long de cette nuit froide et solitaire.
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Au matin, je passai mon sac a dos et allai prendre mon petit
déjeuner composé de protéines synthétiques et de pain bis, sans
méme qu’un robot semblat remarquer mon accoutrement.

Lorsque j’eus fini, je levai les yeux et apercus Belasco qui se
dirigeait vers la petite table ou j'étais installé. Nous n’étions pas
supposés parler pendant les repas, ce qui ne 'empécha pas de me
dire :

— Tiens, Bentley, mange ca sur le chemin de I'usine.

Et il me tendit son morceau de pain, un morceau bien plus gros
que celui qui m’avait été servi. Un garde cria de I'autre bout de la
salle : « Intrusion dans la Vie Privée », mais je n’y prétai pas
attention.

— Merci, fis-je. Puis j'avancai la main comme le font les gens
dans les films. Au revoir, Belasco.

Il comprit mon geste et s’empara fermement de ma main en me
regardant droit dans les yeux.

— Au revoir, Bentley, dit-il. Je crois que tu as raison de faire ce
que tu fais.

J’acquiescai d'un petit signe de téte, lui serrai la main avec force,
puis je fis demi-tour et m’éloignai.

Lorsque je franchis le seuil de I'usine en compagnie des autres
membres de I'équipe, le massicot fonctionnait déja. Je m’arrétai et
laissai mes compagnons me dépasser. J’avais les yeux rivés sur la
machine. Elle me parut énorme, terrifiante ; je sentis mon estomac
se nouer et mes mains trembler.

La lame était tres longue et tres large. Elle était faite d’'un acier
dur, gris argenté et son fil incurvé était si afftité qu’elle ne faisait
presque aucun bruit tandis qu’elle tranchait, tel le couperet d'une
guillotine, une vingtaine de feuilles de plastique de polymérisation.
Ces feuilles étaient amenées au massicot par un tapis roulant et elles
étaient maintenues sur la table par un jeu de mains métalliques ;
quand la pile était en place, la lame s’abattait d'une hauteur
d’environ un metre cinquante, tranchait les feuilles dans un
chuintement, puis remontait aussitot. L’acier étincelait dans la
lumiere et je pensais avec effroi au sort qui attendait mes poignets si
la lame les effleurait seulement. Comment pourrais-je étre str de les
poser au bon endroit ? Et méme si je réussissais avec un bras, il
resterait encore ’'autre. Non, ¢’était impossible. La force des images
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qui m’habitaient me fit vaciller. Je vais perdre tout mon sang. Le
sang jaillira comme une fontaine de mes poignets sectionnés...

Je m’écriai alors a voix haute :

— Et apres ? Je n’ai plus rien a perdre.

J’écartai les hommes qui prenaient place le long de la chaine de
montage et je m’avancai vers la machine. Le robot qui se tenait
devant le massicot était le seul de 'atelier. Il avait les bras croisés
sur son imposante poitrine et le regard vide. Je passai devant lui. Il
tourna la téte dans ma direction, mais il n’eut pas d’autre réaction et
il resta silencieux.

Le couperet tomba a une vitesse terrifiante en jetant des éclairs.
Je restai cloué sur place, les yeux braqués sur la lame. Cette fois,
jentendis distinctement le bruit qu’elle fit en coupant la pile de
feuilles. J’enfoncais mes mains dans mes poches pour les empécher
de trembler.

Je baissai le regard sur le tapis roulant ou les mains
automatiques s’emparaient des feuilles coupées pour les déposer sur
un autre convoyeur en vue d’opérations ultérieures. Et c’est alors
que j’apercus quelque chose qui fit accélérer encore les battements
de mon cceur: sur la table du massicot, a 'endroit ou le fil du
couperet, depuis des jaunes et des bleus, venait 'effleurer en fin de
course, courait une mince entaille rectiligne. Je savais donc
exactement a quel endroit la lame tombait.

Je réfléchis rapidement a la facon de procéder, puis, surmontant
ma peur, je m’avancai d’'un pas décidé.

J’attendis quune pile fat coupée, et, avant que les mains de
métal n’eussent eu le temps de 1’écarter, je m’emparai de quelques
feuilles. Les doigts d’acier écarterent ensuite le reste et un nouveau
lot fut mis en place. Il allait s’écouler quelques secondes avant que le
couperet ne s’abattit, et, sans lever la téte, sans penser a la lame, je
jetai la pile par terre.

Du coin de I'ceil, je vis le robot esquisser un geste. Il décroisa les
bras. Je l'ignorai et disposai les feuilles de sorte que leur tranche
vienne exactement coincider avec la petite entaille de la table.
Ensuite, je pris le crochet que j'avais fabriqué avec du fil de fer, le
passai dans le bracelet encerclant mon poignet gauche et serrai le
poing. Je levai alors la téte. La lame était suspendue au-dessus de
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moi, immobile. Le fil était plus mince et plus tranchant que celui
d’un rasoir.

Je luttais pour ne pas trembler. Et ne pas penser. Je posai
franchement mon poing sur la table, a environ deux centimetres en
retrait de I'entaille et je tirai de toutes mes forces sur le crochet a
l’aide de ma main droite appuyée sur la pile de feuilles. Je réussis a
créer ainsi un espace de quelques millimetres entre le bracelet et la
chair de mon poignet. Je rejetai la téte en arriere. Mon corps était
figé dans une immobilité de pierre.

C’est alors que le robot me cria dans les oreilles : « Infraction !
Infraction ! » Je ne bougeai pas d’'un pouce.

Et le couperet s’abattit a la vitesse de I’éclair, effleurant ma joue,
tel 'ange de la destruction. Et je hurlai de douleur.

J’avais gardé les yeux fermés et je me contraignis a les rouvrir. Il
n’y avait pas de sang ! Et devant moi, sur le tapis roulant, gisait un
morceau du bracelet. Déja les mains controlées par ordinateur s’en
emparaient pour le déposer dans le bac a déchets. Le robot
continuait a crier. Je tournai la téte vers lui et lui lancai: « Ta
gueule, robot. »

Il me regardait fixement, sans bouger, les bras le long du corps.

J’examinai mon poignet gauche. Le bracelet, dont il manquait a
présent un morceau, était bien enfoncé dans ma chair. Je réussis a
le desserrer un tout petit peu avec ma main droite, sans prendre
garde au robot qui m’observait toujours, et je fis jouer mon
articulation. Ca me faisait mal, mais je n’avais rien de cassé. Je
coincai 'une des extrémités du bracelet contre le bord de la table du
massicot et me servis du crochet pour tirer dessus ; et, petit a petit,
le bracelet s’écarta. Je pus enfin libérer ma main. Le couperet
s’abattit, me ratant d’'un cheveu.

J’inspirai profondément, puis je fis passer le crochet sur le
bracelet de mon poignet droit.

J’attendis I'arrivée d’'un nouveau lot de feuilles, puis je procédai
comme auparavant. Seulement, au moment ou j’allais placer mon
poing sur la table, une main se referma brutalement sur mon bras.
C’était le robot.

Aussitot, sans prendre le temps de réfléchir, je me baissai et lui
assenai un coup de téte en pleine poitrine. Il lacha prise, buta contre
le tapis roulant en se pliant en deux. Je me reculai et lui expédiai
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mon pied dans le ventre. Je portais mes lourdes bottes de prison et
j’avais mis dans ce coup toute la force que m’avait donnée une
saison de travail dans les champs de Protéines 4. Le robot, sans
émettre le moindre son, s’effondra lourdement sur le sol. Une
fraction de seconde plus tard, il essayait déja de se relever.

Je pivotai et levai les yeux. La lame venait de remonter dans
I’attente d’'une nouvelle pile. Des voix s’éleverent derriere moi, puis
le robot se remit a crier : « Infraction ! Infraction ! »

Sans me retourner, je posai ma main gauche sous le couperet, le
corps tendu en arriere, m’efforcant de ne pas penser a ce qui
arriverait si le robot venait saisir mon bras au moment ou la lame
s’abattrait.

L’attente sembla durer une éternité.

Puis tout arriva en méme temps. L’éclair de l'acier, le souffle
contre ma joue, le choc et la douleur. Et juste avant de hurler,
j’entendis un claquement sec, comme le bruit d'une branche morte
qui se brise.

J'ouvris les yeux et baissai la téte. Le bracelet était sectionné
mais ma main formait un angle bizarre. Je compris instantanément
ce qui s’était passé. J’avais le poignet cassé.

Et pourtant, je ne souffrais déja plus. Mes oreilles tintaient au
souvenir de la douleur que javais ressentie sur le coup, mais a
présent, elle avait disparu.

Je pensai soudain au robot et je dirigeai mon regard vers
I'endroit ou il s’était écroulé.

I1 était toujours allongé par terre. Larsen et le vieil homme aux
cheveux blancs étaient assis sur lui tandis que Belasco était debout a
coOté, une grosse clé a molette dans une main et Biff, mon chat, dans
lautre.

J’en restai bouche bée.

— Eh, fit Belasco avec un grand sourire. Tu allais oublier ton
chat.

Je me débarrassai du bracelet de mon poignet droit et le glissai
dans ma poche. Puis je me dirigeai vers Belasco et pris Biff de mon
bras valide.

— Attends, tu sais ce que c’est, une écharpe ? demanda Belasco.

Il 6ta sa chemise, transférant la clef a molette d'une main a
lautre tout en continuant a surveiller le robot toujours immobile.
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— Une écharpe ?

— Tu vas voir.

Il déchira sa chemise en deux, en noua le pan avec une manche et
me mit cette espece de collier autour du cou, juste au-dessus des
courroies du sac a dos ; puis il me montra comment installer mon
bras droit pour qu’il soit bien soutenu par I’étoffe.

« Quand tu seras assez loin d’ici, dit-il, il faudra que tu trempes
ton poignet dans la mer. Et que tu continues a le faire de temps en
temps. (Il posa sa main sur mon épaule et pressa doucement.) Sacré
fumier de veinard ! »

— Merci, fis-je. Merci beaucoup.

— Allez, tire-toi maintenant, Bentley. Et en vitesse, me dit
Belasco.

Je suivis son conseil.

Apres avoir couru et marché pendant plusieurs kilometres vers le
nord, 'océan sur ma droite, la douleur dans mon poignet devint tres
vive. Je m’arrétai et déposai par terre Biff qui m’avait griffé, s’était
accroché a moi et avait poussé des cris déchirants avant de finir par
se calmer. Je m’allongeai au bord de l'eau, sur le dos, le souffle
court, la poitrine comme prise dans un étau d’avoir tant couru et
d’avoir vécu tant de choses, et je laissai pendre mon poignet blessé
dans l'eau froide de I’hiver. Quelques vaguelettes vinrent me lécher
le flanc et Biff se mit a miauler plaintivement. Je ne bougeai pas. La
mer montait et le flot glacé menaca bientot de me recouvrir. Je me
levai enfin et m’éloignai. La douleur n’avait pas disparu, mais 'eau
froide l'avait un peu engourdie. Ma peur non plus n’avait pas
disparu, ma peur devant le voyage qui m’attendait. Et pourtant, en
dépit de cette douleur, en dépit de cette peur, jéprouvai un
sentiment de jubilation. J’étais un homme libre.

Pour la premiere fois de ma vie, j’étais un homme libre.

Je m’approchai du bord, je pris un peu d’eau dans la paume de
ma main gauche puis je la portai a ma bouche pour boire. Je
recrachai aussitot avec un haut-le-coeur. Je ne savais pas que 'eau
de mer était imbuvable. Personne ne me 'avait jamais dit.

Quelque chose en moi céda brusquement et je me laissai tomber
sur le sable, les levres seches, donnant libre cours a ma souffrance.
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Je pleurai toutes les larmes de mon corps. Cen était trop. Plus que
je n’en pouvais supporter.

Je restai allongé sur le sable froid et humide, cinglé par le vent
glacial, le bras droit traversé d’une douleur lancinante et la gorge
briilée par le sel de la mer, sans savoir ou j’allais pouvoir trouver de
I'eau potable. Je ne savais méme pas par o commencer a chercher,
pas plus, a la vérité, que je ne savais comment je pourrais me
procurer des clams ou toute autre nourriture lorsque jaurais épuisé
les provisions contenues dans mon sac a dos.

Je me relevai d'un bond. Mais j’avais quelque chose a boire !
Belasco m’avait donné trois cartons de protéines liquides.

Je pris le sac a dos et défis avec fébrilité les boutons que Larsen y
avaient cousus, je saisis un carton puis je 'ouvris avec le plus grand
soin. Je ne bus que quelques gorgées, en donnai un peu a Biff, puis
rebouchai le trou avec mon mouchoir. Je retrouvai un peu
d’optimisme. J’avais a boire pour quelques jours et je découvrirais
bien de I'’eau quelque part. Je me levai et repris ma marche vers le
nord en compagnie de Biff qui ne s’éloignait jamais beaucoup de
moi. Le sable, au bord de 'eau, était plat et dur et je pus avancer
d’un bon pas, mon bras valide se balancant a mon c6té.

Un peu plus tard, le soleil parvenait enfin a percer le rideau de
nuages. Des bécasseaux apparurent sur la plage et des mouettes
s’envolerent, décrivant de larges cercles, tandis que I'odeur
pénétrante et pure de 'air marin emplissait 'atmosphére. Mon bras
était bien soutenu par I'écharpe et, encore qu’il me fit beaucoup
souffrir quand je me laissais aller a y penser, je savais que c’était
une douleur tout a fait supportable. Je m’étais senti nettement plus
mal pendant mes premiers jours de prison ; j’y avais bien survécu,
et, en vérité, j’en étais méme devenu plus fort. Je survivrais a cette
nouvelle épreuve.

Cette nuit-1a, je dormis pres d’une vieille souche a moitié enfouie
dans le sable, 1a ou un peu d’herbe pousse sur la plage. Je préparai
un feu avec quelques morceaux de bois abandonnés par la mer et je
I’allumai a I'aide de mon briquet de prison comme j’avais vu Belasco
le faire en ce jour qui me paraissait maintenant si lointain. Je
m’assis pres du feu, adossé a la souche, Biff sur mes genoux, et je
regardai le ciel s’assombrir et, une a une, s’allumer les étoiles.
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Ensuite, je m’allongeai sur le sable vétu de mon pull bleu de prison,
me couvris avec ma veste et m’endormis aussitot.

Je me réveillai a 'aube. Le feu était éteint. J’avais froid et mes
membres étaient raides ; mon poignet cassé m’élancait et I’autre me
faisait également mal a 'endroit ou le bracelet s’était enfoncé dans
les chairs. Mais j'étais bien reposé apres cette bonne nuit de
sommeil, et je n’attachais pas trop d’'importance a mes souffrances
physiques. Et je n’étais pas inquiet.

Biff était lovée contre moi. Elle s’était réveillée en méme temps
que moi.

Et cette fois, je trouvai des clams pour le petit déjeuner! Je
n’avais pas de rateau comme ceux que j'avais vus dans le livre, et je
me servis d’'un long baton pour fouiller le sable mouillé 1a ou les
bulles indiquaient la présence des petites bétes. J’en ratai sept ou
huit jusqu’a ce que je devienne assez rapide pour les attraper avant
quelles n’aient eu le temps de s’enfouir plus profondément. Je
réussis a en prendre quatre. Et des grosses !

Je crus un moment que je n’allais jamais pouvoir les ouvrir. Je
sortis Les joies du pique-nique sur la plage de ma poche et étudiai
les indications qu’on y donnait, mais elles ne m’étaient pas d'un
grand secours. On parlait d'un couteau spécial utilisé « pour
débusquer la petite béte de sa coquille ». Mais je n’avais pas de
couteau. Il n’y avait en effet aucun instrument pointu ou tranchant a
la prison. Cest alors qu'une idée me vint a 'esprit. Apres m’étre
débarrassé du second bracelet, javais glissé les deux morceaux
sectionnés dans ma poche. Ils y étaient toujours. Je pris le plus
grand des deux et tandis que Biff observait la scéne avec un intérét
mitigé, je me servis de l'extrémité coupante pour ouvrir mon
premier clam. Il me fallut certes un bon bout de temps et je faillis
plusieurs fois me couper, mais je réussis enfin !

Je mangeai le coquillage cru. Je n’avais encore jamais rien gotité
de comparable. C’était délicieux. Et il y avait a boire, aussi ; chaque
clam contenait une bonne dose de liquide potable.

Ce jour-la, je franchis de nombreux kilometres, craignant encore
un peu d’étre poursuivi. Mais je ne vis rien qui ptit laisser croire
quon me recherchait. I1 n’y avait par ailleurs aucune trace
d’habitation humaine. Il faisait froid, et dans 'apres-midi un peu de
neige se mit a tomber. Mes vétements de prison étaient
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suffisamment chauds et je ne m’inquiétais pas trop. Je déjeunai de
clams et d’'une moitié de barre de soja, puis je bus quelques gorgées
de protéines liquides. Biff se mit aux clams sans probléme, les
extirpant de leur coquille a coups de langue et de dents avec
beaucoup d’enthousiasme. Je devins, moi, tres habile dans l'art de
les dénicher et de les ouvrir.

De temps en temps, je faisais une incursion a l'intérieur des
terres dans I’espoir de trouver de I’eau fraiche, un lac, une riviere ou
un canal d’irrigation. Mais sans résultat. Je savais qu’il me faudrait
biento6t autre chose que des clams et des protéines liquides.

Et les jours se succéderent ainsi, des jours et des jours, de sorte
que j’en perdis le compte. Mon poignet guérissait petit a petit, et un
soir, je décidai de tenter une expérience. Sous une avancée
rocheuse, a quelques pas de la plage, je venais d’apercevoir une
masse de glace et de neige gelée. J’avais emporté dans mon sac a
dos un bol métallique dans lequel je pensais faire cuire mes repas.
Utilisant un morceau de mon bracelet, je fis tomber un peu de glace
dans le bol, puis j’allumai un petit feu que je laissai flamber avant de
poser le récipient sur les braises rougeoyantes. La glace commenca a
fondre. J’avais trouvé de l'eau! Je bus, sans oublier de donner
quelques gouttes a Biff. J’ajoutai du bois dans le feu, puis je remis
de la glace dans le bol et pendant qu’elle fondait, j’allai chercher une
poignée de clams dans le sable mouillé. Je plongeai alors les
coquillages dans I'’eau bouillante et, quelques minutes plus tard, je
dégustais de délicieux clams bien cuits et tout chauds. J’en tirai un
regain de confiance en I'avenir.

Je vécus ainsi pendant un mois, essayant de m’abriter du mieux
possible pour dormir et grignotant avec parcimonie les provisions
que Belasco m’avait données ; mais elles finirent par s’épuiser et
durant des jours et des jours, je ne sais combien car je ne tenais pas
régulierement ce journal, je me nourris exclusivement de clams
jusqu’a ce que je découvre sur la plage un poisson gelé que je fis
cuire. Il ne me dura malheureusement que deux jours.

Biff attrapait souvent des petits oiseaux et je réussis une fois a lui
en arracher un, mais depuis, elle a pris ’habitude d’aller chasser
tres loin de moi. J’aurais bien aimé en faire un chat de chasse, mais
je n’avais pas la moindre idée de la facon de procéder.
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Je n’ignorais pas que 'océan regorgeait de poissons, de crustacés
et autres animaux comestibles, mais je ne savais pas comment les
capturer. Dans Les joies du pique-nique on parlait aussi de baies, de
racines et de pommes de terre, mais je ne trouvai rien de la sorte. Je
continuai a faire des incursions régulieres a I'intérieur des terres a la
recherche d’eau ou de champs comme ceux de la prison, mais je ne
vis que des herbes briilées et des étendues désertiques. Rien
n’indiquait que le sol efit été un jour cultivé et il n’y avait nulle trace
de vie. Je me demandais si I'Incident de Denver avait, a ’époque,
« stérilisé » la terre, comme l'affirmaient mes livres d’histoire, ou
bien s’il s’agissait des conséquences d'une guerre intervenue plus
tard, apres la mort de la chose écrite, et dont il n’était fait nulle part
mention. L’histoire était morte avec I’écriture.

Vers la fin, j’ai bien dii passer une vingtaine de jours, ou plus, a
me nourrir uniquement de clams, que parfois javais méme
beaucoup de mal a trouver. Je me réveillais le matin avec un goft
métallique dans la bouche et des crampes a l'estomac, et je
m’apercevais que je ne pouvais pas marcher longtemps sans
m’allonger dans le sable pour me reposer. Ma peau était toute
desséchée et elle me grattait. Je savais que javais besoin d’autres
aliments, mais je n’avais que ces coquillages. J’essayais bien
d’approcher en rampant de mouettes qui dormaient ou se
reposaient, mais je ne réussis jamais a m’avancer suffisamment
pres. Un jour, dans un champ d’herbes jaunies, j’apercus un serpent
et je tentai de I'attraper, mais il s’enfuit en ondulant a une allure
trop rapide pour mes jambes flageolantes. Epuisé, je m’effondrai
dans l'herbe ; le serpent aurait fait un bon ragotit de viande. Il
m’arrivait de voir des lapins, mais ils étaient bien trop vifs pour moi.

Je commencais a étre malade. Mon poignet, lui, était guéri,
encore qu’il fiit resté raide et 1égerement tordu et me fit un peu mal
quand je soulevais Biff de ma main droite, mais j’avais maintenant
de violents maux de téte et j’avais toujours terriblement soif. Je
devais m’arréter souvent pour faire fondre de la glace et la boire,
mais il m’arrivait parfois de la vomir aussit6t. Un soir, je rendis tout
mon diner et je me sentis trop faible pour préparer quoi que ce soit
d’autre. Je m’endormis, le visage enfoui dans le sable a coté des
restes du feu, sans méme penser a me protéger des intempéries.
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Lorsque je me réveillai, je grelottais et j’avais la figure en nage.
J’étais recouvert d’'un léger manteau de neige. Le ciel était noir et le
sable, autour de moi, était gelé. Toutes mes articulations me
faisaient mal.

J’essayai de me lever, mais je tenais a peine debout. Finalement,
je réussis a m’asseoir et je tachai de repérer du bois pour faire un
feu. Mais je n’en vis pas. J’avais tout ramassé le soir précédent.
J’avais désespérément besoin de chaleur.

Biff se frotta a ma hanche, gémissant doucement.

Dans un Dortoir, ou en prison, un robot m’aurait donné une
pilule et tout serait rentré dans 'ordre. De toute facon, je n’avais pas
de pilules sur moi.

Je suis bien resté ainsi plus d'une heure a attendre que le ciel
s’éclaircisse et qu’il fasse un peu moins froid. Mais en vain. Le ciel
était toujours aussi sombre et un vent glacial se leva, me projetant la
neige au visage, me cinglant les joues et m’aveuglant.

Je savais que si je ne bougeais pas ou que si je m’allongeais, la
situation ne pourrait qu'empirer. Je pensais sans cesse a ces Vers
d’un poeme de T.S Eliot :

Ma vie est légere qui attend le vent de la mort
Comme une plume sur le dos de ma main.

Je les dis a voix haute, dans le vent, aussi fort que je le pouvais.
Et je sus que si je ne réussissais pas a me lever, je mourrais sans
doute et que les mouettes viendraient arracher les lambeaux de ma
chair amaigrie et que, enfin, mes os rouleraient dans les vents et les
eaux de cette plage. Je ne voulais pas finir ainsi.

Je me remis sur pied, péniblement, puis je retombai, un genou a
terre. « Debout ! » m’exhortai-je tout haut, et je me relevai. Je
chancelai quelques instants. Ma téte ballottait, trop faible pour tenir
droite. La douleur et le vertige étaient insupportables. Je réussis a
redresser la téte et je fis quelques pas en avant. Les vagues, parfois,
me frappaient jusqu’aux genoux, mais je parvenais a leur échapper
en titubant.

Je finis par trouver un peu de bois, et, pris de tremblements
convulsifs, je parvins néanmoins a allumer un feu. Je conservai
juste un long baton pour me servir de canne.
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Mon sac a dos ne contenait plus que le bol métallique. Je parvins
a faire glisser la toile de son armature puis j’enlevai ma veste et mon
pull, et, transi de froid, je boutonnai le tissu autour de ma poitrine,
presque comme un gilet. Ensuite, je repassai le pull et la veste, et,
apres m’étre réchauffé pres du feu, je me sentis un peu mieux
protégé qu’auparavant. Une écharpe et un bonnet m’auraient été
tres utiles, mais javais maintenant une barbe qui me tenait
relativement chaud a la figure et au cou. J’aurais pu tuer Biff, la
manger et faire une toque avec sa fourrure, mais je ne voulais pas
tuer mon chat. J’étais un homme différent de celui que ma
formation m’avait destiné a étre. Je ne demandais plus a étre seul,
prisonnier de mon intimité, ni méme indépendant. J’avais besoin de
Biff. L’'indépendance n’était pas seulement liée aux drogues et au
silence.

J’attachai le bol a 'armature avec un fil de fer, puis je la passai a
nouveau sur mes épaules, pris ma canne de fortune et, la téte me
tournant, encore fiévreux, mais plus fort a présent, je repris ma
marche vers le nord le long de la plage déserte.

Il continuait a neiger et tandis que le jour avancait, j’avais de plus
en plus froid. Je m’arrétai deux fois pour tenter d’allumer un feu
mais le bois était trop humide pour prendre, et le vent soufflait
presque toujours la flamme de mon petit briquet. Quand j’avais soif,
je n’avais d’autre solution que d’avaler des poignées de neige. La
plage était si profondément gelée que je ne pouvais y creuser pour
chercher des clams. Je continuai a progresser, lentement, et
j’essayais de lutter contre mon inquiétude grandissante.

Vers le soir, au détour d’'une large baie, japercus devant moi,
dressé sur un promontoire, imposant, un vieux batiment avec des
lumieres aux fenétres. La neige tombait plus drue encore. L’espoir
de trouver un abri, et de la chaleur, me redonna quelque énergie et
je me précipitai en titubant vers le bas de la falaise. Mais 'espoir,
aussitot, fit place a un profond découragement. Il n’y avait pas de
marches pour accéder au batiment ; seuls quelques rochers étaient
empilés tout autour pour servir de rempart contre les vagues.

Je restai un moment a m’interroger, désespéré, jusqu’a ce que je
comprenne qu’il fallait absolument que je grimpe la-haut. Je ne
pouvais pas courir le risque de dormir sur la plage et de me réveiller
trop faible et trop fiévreux pour pouvoir méme me redresser.
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Je commencai a monter, escaladant un rocher, me reposant, me
tralnant jusqu’au suivant. Biff, qui prenait ca pour un jeu, passait
avec facilité d’'un rocher a l'autre, descendant et remontant, tandis
que mon poignet droit me faisait de plus en plus mal, que ma gorge
seche réclamait de I'eau et que je m’écorchais les mains et les
genoux aux aspérités de la pierre. Ca devait étre terriblement
douloureux, mais je ne pensais pas a la douleur. Je continuai a
m’agripper aveuglément, me hissant sur ces rochers car je savais
que la neige qui recouvrait la plage pourrait bien étre mon linceul.

Et je réussis a atteindre le sommet. Je restai 13, allongé, le souffle
rauque, tandis que Biff venait se blottir contre moi. Je lui caressai la
téte. La paume de ma main saignait un peu et il y avait une longue
déchirure sur la manche de ma veste, mais rien de grave.

Je ne m’étais pas encombré de mon baton pour effectuer cette
escalade, aussi je dus ramper jusqu’a la porte du batiment qui, Dieu
merci, n’était pas verrouillée. Je poussai le battant et je m’écroulai
dans la lumiere et la chaleur.

Je restai un long moment assis sur le sol, le dos appuyé a la
porte, me tenant la téte entre les mains. J’étais pris de vertiges.
J’étais malade. Mais il faisait bon.

Quand mes vertiges se furent calmés, je levai les yeux et regardai
autour de moi.

J’étais dans une grande salle, violemment éclairée, tres haute de
plafond, dans laquelle il y avait de lourdes machines grises, un long
tapis roulant et des robots, qui me tournaient le dos et surveillaient
les machines. Il y avait tres peu de bruit.

Revigoré par la chaleur, je me mis a explorer la salle a la
recherche d’eau. J’en trouvai presque aussitét. L'une des machines
était une sorte de perceuse dont la meche était refroidie par une
projection d’embruns et l'eau s’écoulait ensuite par une petite
gouttiere installée devant le tapis roulant qui rejoignait une
canalisation creusée dans le sol.

Le robot attaché a la machine m’ignora et je fis de méme. Je
m’agenouillai pres du convoyeur, tendis les mains sous la gouttiere
et recueillis 'eau dans mes paumes. Je la bus. Elle était tiede et
légerement grasse, mais tout a fait potable.

Apres avoir bu a satiété et pendant que Biff 1échait les petites
flaques autour de la canalisation, je me lavai les mains et la figure de

168



mon mieux. L’huile contenue dans ’eau sembla calmer un peu mes
écorchures.

Ensuite, je me relevai et, me sentant presque d’aplomb, je
regardai plus attentivement autour de moi.

Je me rendis compte qu’il y avait en fait trois tapis roulants qui
longeaient chacun les trois murs de la salle. Je reconnus aussitot les
petits appareils qui avancaient sur les convoyeurs. C’était des grille-
pain. J’en avais déja utilisé lorsque, petit garcon, j’étais de corvée de
cuisine dans le dortoir, mais depuis cette époque, je n’en avais
jamais revu.

Ils étaient faconnés et montés par des machines automatiques au
fur et a mesure qu’ils progressaient sur la chaine ; certaines de ces
machines se contentaient d’ajouter une piece et de la souder au
passage ; et chacune d’elles était surveillée par un robot Classe 2,
sorte d’androide placide qui restait planté a c6té et la regardait
fonctionner. Au début de la chaine, des feuilles d’acier jaillissaient
entre deux énormes rouleaux tandis qu’a la fin on trouvait les grille-
pain achevés, préts a étre expédiés. Ils étaient produits a une
cadence tres rapide dans cette immense salle violemment éclairée.
Le métal était mis en forme et embouti par une énorme presse,
presque sans le moindre bruit, alors que d’autres fabriquaient des
pieces détachées et les greffaient a la structure de base. Et pendant
que j'observais ce processus, enfin réchauffé, mais a moitié mort de
faim, je me demandais ce que devenaient ensuite ces grille-pain et
pour quelle raison je n’en avais pas vu le moindre depuis trente ans.
Quand je voulais des toasts, je piquais toujours une fourchette dans
une tranche de pain pour la tenir au-dessus d’'une flamme. Et je
crois que tout le monde faisait de méme.

Cest en me dirigeant vers le bout de la chaine que jeus
I'explication de ce qui se passait. Un robot Classe 3 vétu dun
uniforme gris pale se tenait la qui, au contraire des autres, était
plut6t adroit dans ses mouvements. Il prenait chaque grille-pain qui
passait devant lui, abaissait I'interrupteur situé sur le c6té, juste au-
dessous de la petite pile nucléaire, et comme rien ne se produisait,
comme aucun des éléments chauffants ne rougissait, il écartait
I’appareil et le jetait dans un large bac monté sur roues.

Et comme les autres robots, il ignora totalement ma présence. Je
restai la, encore un peu étourdi par la chaleur qui régnait dans la
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salle, a le regarder pendant un temps qui me parut assez long. Il
saisissait chaque grille-pain qui sortait de la chaine de fabrication,
faisait fonctionner l'interrupteur, regardait a l'intérieur, constatait
qu’il ne marchait pas puis le laissait tomber dans le casier a coté de
lui.

Ce robot avait un visage tout rond et des yeux légerement
proéminents ; il ressemblait un peu a Peter Lorre, mais avec
I'intelligence en moins. Le casier, bient6t, fut rempli de grille-pain
flambant neufs et le Classe 3, d'une voix grave et mécanique, cria :
« Recyclage ! » puis il avanca la main sous le convoyeur et abaissa
une manette.

La chaine s’arréta et tous les robots, dans leurs uniformes gris, se
mirent au garde-a-vous. Ils semblaient tous avoir des visages a la
Peter Lorre.

Le bac plein de grille-pain mis au rebut s’ébranla et je dus
m’écarter précipitamment pour ne pas me trouver sur son chemin.
Il roula assez vite jusqu’au fond de la salle, vers le début de la chaine
et s’arréta devant une petite porte. Celle-ci s’ouvrit, un robot sortit
et commenca a retirer les grille-pain du casier, les emportant entre
ses bras avec maladresse. Il les transporta dans une piece située
juste derriere et je le vis les disposer dans une benne qui alimentait
une machine que je connaissais pour avoir vu la méme a la prison.
C’était une machine qui transformait I’acier de récupération en acier
neuf. Les grille-pain redevenaient feuilles d’acier.

L’usine fonctionnait en circuit fermé. Rien n’y entrait et rien n’en
sortait. Elle aurait pu ainsi faire et défaire des grille-pain pendant
des siecles. Et s’il existait dans les environs une station de
réparation de robots, les Classe 2 ou 3 qui présidaient a la
fabrication auraient pu durer presque éternellement. Et,
apparemment, ils n’avaient pas besoin d’autre matiere premiere.

Je passai le reste de la nuit blotti contre le mur et je dormis du
mieux possible. Lorsque je me réveillai, la lumiere du jour filtrait
par les fenétres, et les lampes avaient d’elles-mémes diminué
d’intensité. Les grille-pain, dans les teintes grises du matin,
continuaient a avancer le long de la chaine et les robots se tenaient
aux mémes places que le soir précédent. J’étais tout ankylosé et
affamé.
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C’était agréable d’étre au chaud et je décidai de passer ici le reste
de l'hiver, a condition toutefois que je trouve de la nourriture. Et
j’en trouvai. Les robots étaient dun type trés primitif, un peu
comme ceux représentés dans le Guide d’Audel. Ils avaient été
fabriqués par clonage sélectif a partir de tissus vivants et ils avaient
par conséquent besoin de manger. Peu apres mon réveil, la chaine
s’arréta automatiquement et tous les robots s’amasserent comme
des moutons devant une porte a c6té de la salle de recyclage et le
robot inspecteur, celui du bout de la chaine, ouvrit la porte. A
I'intérieur, il y avait un grand placard muni de trois étageres, sur
deux d’entre elles étaient empilés des cartons a peine plus grands
que des paquets de cigarettes, et sur la troisieme, il y avait des
boites de liquide.

Tenaillé par la faim, j’entrai avec les robots et je me vis remettre
un carton de nourriture et une boite de boisson.

La nourriture était une sorte de soja insipide, quant a la boisson,
elle était terriblement sucrée, ce qui ne m’empécha pas de I'avaler
d’'un trait. Ensuite, avec un peu d’appréhension, j’allai ouvrir le
placard et m’emparai d’'une dizaine de cartons et de quatre boites.
Aucun des robots n’y préta la moindre attention. Je poussai un
énorme soupir de soulagement. Je ne mourrais donc pas de faim.

Je découvris plus tard, sous le convoyeur du mur du fond, une
grosse pile de cartons d’expédition inutilisés. J’en pris quatre, les
étalai sur le sol a ’endroit ou j’avais dormi la nuit passée, et ils me
firent un lit plutét confortable, bien plus confortable, en tout cas,
que les plages gelées.

J’avais donc tout ce qu’il me fallait et je ne cessais de me répéter :
« C’est ma maison pour l'hiver. » Mais je n’y croyais pas, car, méme
malade comme je I’étais, cette usine n’avait rien d’'une maison pour
moi. Cétait I'endroit le plus horrible dans lequel j’avais jamais
dormi, avec cette stupide parodie de productivité et cette dérisoire
perte de temps et d’énergie que constituait la fabrication et la
destruction de grille-pain a pile. Et ces robots plus abrutis encore
que les primaires dans leurs uniformes gris, qui se trainaient
comme des loques, sans véritable occupation, caricatures
d’humanité. Pendant les cinq jours que je passai ici, je ne vis aucun
robot faire quoi que ce soit, a I’exception de I'inspecteur qui, lui, se
bornait a jeter les grille-pain dans un casier et a crier environ toutes
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les heures : « Recyclage ! » sans oublier, il est vrai, qu’il remettait
aux autres leurs deux rations quotidiennes.

La neige cessa de tomber au bout de deux jours, et le lendemain,
le temps se réchauffa. Je mis dans mon sac a dos que j'avais
reconstitué autant de provisions que je pouvais en emporter. Cétait
un endroit ou il faisait bon, ou jétais en sécurité et ou il y avait
nourriture et boisson a profusion, mais ce n’était pas une maison,
pas un foyer, pour moi.

Apres avoir chargé mon sac a dos de cinquante barres de soja et
de trente-cinq boites de liquide, et avant de partir, j'inspectai avec
soin les différentes machines tout au long de la chaine de
production et étudiai leurs fonctions respectives. Elles étaient toutes
faites de métal gris et chacune accomplissait une tache bien définie.
Il y en avait une qui emboutissait les feuilles de métal pour former
la coque du grille-pain, une autre qui installait un élément de
chauffage a I'intérieur, une troisieme qui posait la pile, et ainsi de
suite. Les robots qui se tenaient devant ces machines et qui étaient
censés les surveiller, ne firent nullement attention a moi.

Je découvris enfin ce que je cherchais. C’était une machine un
peu plus petite que les autres, alimentée par un bac contenant de
minuscules bagues métalliques par paquets dune centaine.
Normalement les éléments auraient diG tomber dun étroit
entonnoir pour étre saisis par des doigts de métal et étre adaptés
aux appareils qui passaient, mais une bague s’était coincée en
travers, empéchant les autres de descendre. Je restai un moment a
contempler les mains qui se refermaient sur le vide et a penser a
tout ce gaspillage entrainé par cette petite piece. Je me rappelais
que lorsque le grille-pain de mon Dortoir était tombé en panne,
nous n’avions plus jamais eu de vrai pain grillé.

Je tendis le bras et secouai le bac jusqu’a ce que la piece tombat.

La main métallique s’en saisit et la placa dans le grille-pain
suivant, juste en dessous de linterrupteur, puis un mince rayon
laser jaillit une fraction de seconde pour effectuer la soudure.

Quelques instants plus tard, au bout de la chaine, le robot
inspecteur abaissa l'interrupteur du grille-pain et ses éléments,
aussitot, rougeoyerent. Il ne marqua pas la moindre surprise et se
contenta de relever I'interrupteur, de placer le grille-pain dans un
carton vide et de répéter les mémes gestes avec le suivant.
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Je le regardai remplir un carton de vingt grille-pain préts a
fonctionner. Je n’avais aucune idée du mode d’expédition utilisé, ni
de la destination des appareils mais j’étais content de ce que je
venais de faire.

J’enfilai mon sac a dos, pris Biff et partis.
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MARY LOU

La nuit derniere, je n’ai pas dormi. Je suis restée allongée
pendant plus d'une heure a penser a la solitude qui regne dans les
rues ou plus personne ne semble se parler. Paul m’avait un jour
montré un film, The Lost Chord, dans lequel il y avait une longue
scene, appelée « pique-nique », ou une dizaine de personnes assises,
dehors, autour d’'une grande table, mangeaient des épis de mais et
des pasteques et se parlaient entre eux, avec naturel. Et ils parlaient
tous. Sur le moment, installée a coté de Paul sur son lit-bureau dans
cette chambre au luxe tapageur du sous-sol de la bibliotheque, je n’y
avais pas prété beaucoup d’attention, mais depuis, cette image s’est
en quelque sorte incrustée dans mon esprit pour resurgir de temps a
autre. Je n’avais rien vu de comparable dans la réalité, des gens qui
mangent et se parlent, le visage animé par la conversation, installés
dehors ou le vent agite doucement les chemises et les robes, et fait
onduler les chevelures des femmes, tandis qu’ils ont devant eux une
nourriture saine et abondante, et qu’ils mangent et se parlent
comme s’il n’y avait rien de plus important dans l’existence.

C’était un film muet en noir et blanc, et a cette époque, comme je
ne pouvais pas lire les mots qui s’inscrivaient sur I’écran, je n’avais
pas la moindre idée de ce qui se disait, mais peu importait. Etendue
sur mon lit, je briilais a présent du désir de participer a cette
conversation, d’étre assise a cette table de bois et de manger des
épis de mais en discutant avec tous ces gens.

Je finis par me lever et j'allai dans le living ou Bob était installé
dans le fauteuil, les yeux fixés au plafond. Il m’adressa un petit signe
de téte tandis que je me laissai retomber sur la chaise pres de la
fenétre, mais il ne dit rien.

Je m’étirai et baillai, puis je demandai :

— Que sont devenues les conversations ? Pourquoi les gens ne se
parlent-ils plus, Bob ?

Il tourna son regard vers moi :
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— QOui, C’est vrai, fit-il comme s’il avait lui-méme été plongé dans
les mémes pensées. Peu de temps apres ma fabrication, a Cleveland,
les gens parlaient beaucoup plus que maintenant. Dans les usines
d’automobiles, il y avait encore quelques humains qui travaillaient
avec les robots et ils se réunissaient, par groupe de cinq ou six, et ils
discutaient. Je les revois encore.

— Mais alors, que s’est-il passé ? Je n’ai jamais vu de groupes de
gens se parler. Parfois des conversations a deux, et encore,
tellement rarement.

— Je ne sais pas, fit Bob. Le perfectionnement des drogues y est
sans doute pour beaucoup. De méme que l'Introversion. Et je
suppose que les regles d’'Intimité et de Respect de la Vie Privée n’ont
fait qu’accélérer le processus. (I me contempla d’un air pensif. Bob,
parfois, était plus humain que tous les humains que j’avais connus,
a lexception peut-étre de Simon.) L’Intimité, la Vie Privé et
I’Obligation de Politesse ont été inventées par l'un de mes
compagnons Classe 9. Il pensait que c’était tout ce que les hommes
désiraient du moment qu’ils avaient les drogues. Et le taux de
criminalité est pratiquement tombé a zéro. Avant, les gens
commettaient beaucoup de crimes. Ils volaient et se mutilaient les
uns les autres.

— Je sais, fis-je, osant a peine y penser. J’ai vu a la télévision...

— Quand on m’a insufflé la vie, si on peut appeler ¢a une vie ; un
Classe 7 du nom de Thomas m’a enseigné les mathématiques.
J’aimais beaucoup parler avec lui. Et jJaime beaucoup parler avec
toi.

Il prononca cette derniere phrase les yeux tournés vers la fenétre,
le regard fixé sur les ténebres d’une nuit sans lune.

— Je comprends, dis-je. Moi aussi, j’aime bien parler avec toi.
Mais que s’est-il donc passé? Pourquoi n’y a-t-il plus de
conversations, ni de lecture, ni d’écriture ?

Il resta un long moment silencieux, puis il se passa la main dans
les cheveux et commenca a parler, d’'une voix tres basse :

— Quand j’apprenais la Gestion Industrielle, on me montrait des
films traitant de tous les aspects du Monopole de I’Automobile.
J’étais formé pour devenir un dirigeant, comme les autres Classe 9,
et javais acces a tous les films, toutes les bandes et tous les
enregistrements provenant des dossiers de General Motors, de
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Ford, de Chrysler et de Sikorsky. L'un de ces films montrait des
images d’une immense voiture argentée qui lentement, doucement,
comme une apparition ou comme un réve, roulait sur une autoroute
déserte. C’était une vieille voiture a essence, datant d’avant la Mort
du Pétrole, bien avant ’Age de la Pile Nucléaire.

— La Mort du Pétrole ?

— QOui. L’époque ou l'essence étant devenue plus chere que le
whisky, la plupart des gens ne sortaient plus de chez eux. Clest ce
qu’on appelé la Mort du Pétrole. Ca s’est passé au cours de ce qu'on
nommait le XXIe siécle. Ensuite, il y a eu les Guerres de I'Energie.
Puis est venu le temps de Solange. Solange était le premier des
Classe 9 et il avait été exclusivement programmé, au contraire de
moi, pour donner a ’humanité ce qu’elle désirait. Solange a inventé
la Pile Nucléaire. La Fusion Controlée : stire, propre et illimitée. 11
apprit a la maitriser pour faire fonctionner son propre corps et
ensuite, nous avons tous été construits pour marcher a I’énergie
nucléaire. Une seule pile me dure neuf bleus.

— Est-ce que Solange était Noir ? demandai-je.

— Non. Il était Blanc. Un vrai Blanc aux yeux bleus.

Je me levai pour me faire du café.

— Et toi, pourquoi es-tu Noir ?

Il ne répondit pas avant que jeusse commencé a verser I'eau
bouillante sur le café en poudre.

— Je n’ai jamais su pourquoi, fit-il. Je crois que je suis le seul
robot noir qu’on ait jamais fabriqué.

Je pris mon café et retournai m’asseoir.

— Et ce film ? demandai-je. Celui avec la voiture ?

— Il n’y avait qu'une seule personne a I'intérieur. Un homme en
chemise de sport bleu pastel et en pantalon de polyester gris. Il
roulait toutes vitres fermées, controleurs de vitesse et de destination
enclenchés, air conditionné branché et stéréo a fond. Il avait des
mains douces et blanches et il tenait négligemment le volant. Quant
a son visage — oh, son visage ! —, il était aussi inexpressif, aussi vide
que celui d'un mannequin.

Je n’étais pas tres stire de ce qu’il cherchait a exprimer.

— Quand j’étais petite, fis-je, et que je venais tout juste de
m’enfuir du Dortoir, j’étais tres impatiente, trés nerveuse, et je ne
savais pas quoi faire de moi. Simon me disait alors: “Essaye de
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rester calme et laisse les choses se faire.” Et je m’efforcais de suivre
son conseil. Comme le type dans la voiture, je suppose ?

— Oh, non, fit Spofforth. (Il se leva et s’étira comme n’importe
quel homme le ferait). Au contraire. Rien ne se faisait. Rien
n’arrivait. Il était censé étre devenu libre mais il ne se passait rien.
Jamais. Personne ne connaissait son identité, mais on le
surnommait Daniel Boone, le dernier aventurier. Le film avait une
bande son, et une voix masculine, grave, autoritaire, déclarait :
« Soyez libres, soyez vivants, et laissez votre esprit s’élancer sur la
Route de la Liberté. » Et il roulait le long de cette route déserte, a
soixante-dix miles a I’heure, isolé de 'atmosphere extérieure, isolé
autant que possible des bruits de son propre véhicule qui avancait,
doucement, régulierement sur cette chaussée vide. L'Individualiste
Américain. La Liberté. Le Pionnier. Avec un visage humain
indifférenciable de celui d'un robot primaire. Et chez lui, ou dans
son motel, il avait la télévision pour tenir le monde extérieur a
I’écart. Et des pilules dans sa poche. Et la stéréo. Et les photos dans
les magazines avec sexe et nourriture plus attrayants qu’ils ne
I’étaient en réalité.

Bob arpentait le plancher, pieds nus.

— Assieds-toi, Bob, fis-je. (Puis je repris :) Comment tout ca a-t-il
commenceé ? Les voitures... le controle de '’environnement ?

Bob s’installa dans le fauteuil, sortit un joint de sa poche et
I’alluma.

— Les voitures rapportaient beaucoup d’argent a ceux qui les
fabriquaient comme a ceux qui les vendaient. Et quand la télévision
arriva sur le marché, ce devint la plus énorme source de profits
jamais concue. Et surtout, il existait quelque chose de tres profond
chez 'homme qui l'attirait vers les voitures, les postes de télé et les
drogues. Et quand les drogues et la télévision furent améliorées par
les ordinateurs qui les construisaient et les distribuaient, les
voitures ne furent plus nécessaires. Et comme personne n’avait
trouvé le moyen de concevoir une voiture individuelle parfaitement
stire, on décida purement et simplement de les supprimer.

— Et qui a pris cette décision ? demandai-je.

— C’est moi. Solange et moi, en fait. Ce fut d’ailleurs la derniere
fois que je le vis. Il s’est jeté du haut d'un immeuble.
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— Mon Dieu ! fis-je, puis je continuai : Quand j’étais petite, il n’y
avait pas de voitures, mais Simon, lui, s’en souvenait encore. C’est
donc a ce moment-la qu’on a inventé les psi-bus ?

— Non. Les psi-bus étaient en circulation depuis le XXIIe siecle.
En réalité au XXe siecle, il y avait déja des bus mais qui étaient
conduits par des hommes. Ainsi d’ailleurs que des trams et des
trains. Des le début du XXe siecle, la plupart des grandes villes
d’Amérique du Nord étaient sillonnées par des tramways.

— Que sont-ils devenus ?

— Les trusts automobiles et les trusts pétroliers s’en sont
débarrassés. Ils ont distribué des pots-de-vin aux élus municipaux
pour qu’ils arrachent les rails des tramways, et ils ont acheté de
I'espace publicitaire dans les journaux pour convaincre les citoyens
que c’était une évolution inévitable. Ils ont donc vendu plus de
voitures et une plus grande quantité de pétrole a été transformé en
essence pour étre briilée dans ces voitures. Et tout ca afin que les
trusts puissent renforcer leur monopole et qu'un nombre tres limité
de gens puissent devenir incroyablement riches, posséder des
armées de domestiques et habiter de superbes hétels particuliers.
Ces événements ont plus contribué a changer la face de 'humanité
que I'invention de I'imprimerie. Ainsi se sont créées les banlieues et
nombre d’autres dépendances, sexuelles, économiques et
psychotiques, a ’égard de 'automobile. Et 'automobile ne faisait
quouvrir la voie a des dépendances plus profondes, plus
intériorisées, a ’égard de la télévision, puis des robots et enfin, la
plus logique et la plus intime des dépendances : la perfection de la
chimie de l’esprit. Les drogues que tes semblables ingurgitent
portent le nom de produits du XXe siecle, mais en réalité elles sont
beaucoup plus puis-santés, beaucoup plus efficaces, et elles sont
fabriquées et distribuées par des équipements automatiques partout
ou se trouvent des étres humains. (Il me dévisagea un instant.) Je
suppose que tout a commencé quand 'homme a appris a faire un
feu pour chauffer les cavernes et pour en éloigner les prédateurs. Et
que tout s’est terminé avec le Valium Efface-Temps.

Je le regardai un long moment, puis je dis :

— Je ne prends pas de Valium.

— Je sais, fit-il. C’est pour ca que je t’ai enlevée a Paul. Pour ca et
pour le bébé que tu vas avoir.
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— Pour le bébé, je peux encore comprendre. Tu veux jouer au
papa et a la maman. Mais je ne savais pas que les drogues, ou plutot
le fait que je n’en prenne pas, avaient eu quelque chose a voir.

Il secoua la téte comme pour me réprimander.

— Allons, c’est évident, fit-il. Je voulais une femme avec laquelle
je puisse parler. Une femme dont je pourrais tomber amoureux.

J’écarquillai les yeux.

— Tomber amoureux ?

— Bien sir. Et pourquoi pas ?

J’allais ouvrir la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Apres
tout, qu’est-ce qui I’empéchait de tomber amoureux si tel était son
plaisir ?

— Et tu es tombé amoureux ? demandai-je.

Il me dévisagea quelques instants, puis il écrasa son joint dans le
cendrier.

— Qui, répondit-il. Malheureusement.

Tomber amoureux. Le caractere étrange de cette expression
désuete me donna longtemps a penser, ici, au milieu de la nuit, dans
ce living, assise a c6té d’'un robot. Il y avait quelque chose de
frappant dans ces mots. Et je réalisai soudain que c’était la premiere
fois que je les entendais prononcer ; c’étaient des mots de films
muets, des mots de livres, mais pas des mots venus de la vie telle
que je la connaissais. J’avais entendu Simon déclarer un jour :
« L’amour est une fumisterie » et je ne me rappelle pas l'avoir
entendu utiliser ce terme dans un autre contexte. Et le mot
« amour » n’appartenait méme pas au vocabulaire des Dortoirs ou
on nous enseignait : « Sexe vite fait, sexe bien fait », et rien d’autre.
Et voila que ce robot avec son visage jeune et triste, avec sa longue,
tres longue histoire, me disait de sa voix grave et douce, qu’il était
tombé amoureux de moi.

Mon café était en train de refroidir. J’en bus quelques gorgées,
puis je demandai a Bob :

— Qu’est-ce que tu entends par tomber amoureux ? Qu’est-ce
que c’est 'amour ?

Il mit tres longtemps avant de répondre.

— Des contractions dans I'estomac. Des serrements de cceur.
Vouloir que tu sois heureuse. Etre obsédé par toi, par la facon dont
tu redresses le menton, par la facon dont tes yeux se posent parfois
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sur moi avec intensité, par la facon dont tes mains tiennent cette
tasse de café. Et c’est aussi t’écouter ronfler la nuit pendant que je
reste assis dans ce fauteuil.

J’étais profondément choquée. Cétaient des mots qui
ressemblaient a certains que j’avais pu lire, parfois, et que j’avais
laissé passer. Je savais, intuitivement, qu’ils avaient quelque chose a
voir avec le sexe et ces familles de l'ancien temps, mais ils
n’entraient pas dans ma vie. Et comment pourraient-ils entrer dans
la «vie» de cet étre artificiel, cet humanoide élégant a la peau
brune et aux cheveux crépus et kératinisés ? Cette imposture
d’homme, sans mere pour I'avoir engendré, sans pénis ; incapable
de manger et de boire, un mannequin fonctionnant sur piles avec
des yeux marron, si expressifs. Qu’était donc cet amour dont il
parlait ? Etait-ce une manifestation de cette folie, de cette absurdité
qui avait présidé a sa fabrication et a celle de cette derniere race
prométhéenne d’intelligences synthétiques, cette surhumanité
insensée de la série maudite des Classe 9 ?

Et pourtant, a le regarder, j’aurais pu ’embrasser. J’aurais pu me
presser contre sa large poitrine et poser mes levres sur ses levres.

Puis je m’apercus, oh mon Dieu! que je pleurais. Mes joues
étaient sillonnées de larmes. J’enfouis mon visage entre mes mains
et je sanglotai comme javais sangloté quand, toute petite, j’avais
découvert que j'étais seule au monde. J’avais I'impression d’étre
traversée par une violente bourrasque de vent briilant.

Apres avoir pleuré, je me sentis calmée, un peu vidée. Je regardai
Bob. Son visage était serein, comme le mien, pensai-je.

— Ca t’était déja arrivé ? demandai-je. De tomber amoureux ?

— Oui. Quand j’étais... quand j’étais jeune. Il y avait dans ce
temps-la des femmes qui n’étaient pas droguées. J’en ai aimé une.
Son visage avait une expression, parfois... mais je n’avais jamais
essayé de vivre avec une femme, comme maintenant.

— Pourquoi moi ? demandai-je. J’étais plutét heureuse avec
Paul. On aurait pu fonder une famille. Pourquoi a-t-il fallu que tu
tombes amoureux de moi ?

Il tourna la téte dans ma direction.

— Tu es la derniere, dit-il. La derniére avant ma mort. Je voulais
retrouver ma vie enfouie, cette partie effacée de ma mémoire. Avant
de mourir, j’aimerais savoir a quoi ressemblait I'existence de 1’étre
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humain que j’ai toujours essayé d’étre. (Il détourna les yeux et
regarda par la fenétre.) En outre, la prison fera du bien a Paul. S’il
mirit suffisamment, il s’évadera. Rien ne fonctionne plus tres bien
dans le monde ; la plupart des machines et des robots ne font que
tomber en panne. S’il veut vraiment s’enfuir de prison, il le fera.

— Et tu as retrouvé des souvenirs ? demandai-je. Depuis que
nous vivons ensemble ? Tu as pu combler certains des espaces
blancs de ton cerveau ?

Il secoua la téte.

— Non. Rien. Rien du tout.

— Bob, fis-je. Tu devrais mémoriser ta vie, comme je suis en
train de le faire. Tu devrais raconter ton histoire dans un
enregistreur, et moi je la mettrais par écrit et je t'apprendrais a la
lire.

Il reporta son regard sur moi. Son visage, a présent, semblait tres
vieux et tres triste.

— Ce n’est pas nécessaire, Mary. Je ne peux pas oublier ma vie.
Je n’ai aucun moyen de le faire. Personne n’a pensé a me doter de la
faculté d’oublier.

— Mon Dieu, fis-je. Ca doit étre terrible.

— Oui, acquiesca-t-il. C’est terrible.

Un jour, Bob me demanda :

— Est-ce que Paul te manque ?

Je gardai les yeux baissés sur mon verre de biere.

— Seul 'oiseau moqueur chante a I'orée du bois.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’étonna Bob.

— Une phrase que Paul avait I’habitude de dire. Parfois, quand je
pense a lui, ces mots me reviennent a I’esprit.

— Tu pourrais répéter ? fit Bob avec une note impérieuse dans la
VOiX.

— Seul 'oiseau moqueur chante a 'orée du bois.

— Les bois ! s’écria Bob. “Je crois que mon cceur reconnait ces
bois”. C’est ca le vers !

Il se leva et s’avanca vers moi :

— Je crois que mon ceeur reconnait ces bois. Sa maison...

Ainsi Bob a-t-il fini par retrouver le mot qui manquait a son
poeme apres plus de cent ans d’interrogations. Je suis heureuse
d’avoir pu lui apporter quelque chose.

181



BENTLEY

L’hiver avait dii s’achever car je n’eus plus jamais aussi froid
apres avoir quitté I'usine de grille-pain. Et je ne fus plus jamais
aussi malade, alors que j’étais encore assez faible en abandonnant
I’étrange sécurité de cet endroit.

Je progressais rapidement vers le nord et la nourriture que
j’avais emportée, quoique dun gofit infect, me procurait des forces.
Je continuais a pécher des clams et, plus tard, des moules. Je
réussis aussi a éloigner une mouette d'un poisson qu’elle venait de
prendre et je le fis cuire ; il me dura trois jours. Finalement, je me
retrouvai en parfaite santé, en bien meilleure santé que je ne I'avais
jamais été. J’étais devenu musclé, noueux et je pouvais marcher
toute la journée d'un bon pas sans fatigue. Je me permis a nouveau
de penser a Mary Lou et d’envisager la possibilité de la rejoindre.
Mais j’en avais la conviction, il me restait encore un long chemin a
parcourir.

Puis, un apres-midi, japercus devant moi une route qui
serpentait a travers champs.

Je me précipitai dans cette direction. C’était une route d’asphalte
tout craquelé, recouverte d’herbe par endroits et dont le revétement
vieux et usé permettait néanmoins de marcher. Je la suivis.

Dans les hautes herbes qui bordaient cette voie d’'un autre age,
japercus quelque chose que je n’avais encore jamais vu: un
panneau indicateur. J’en avais remarqué dans les films et on en
parlait dans certains des livres que javais lus, mais c’était la
premiere fois que j'en voyais un dans la réalité. Il était en
Permoplastique blanc et vert passé et les lettres, recouvertes de
poussiere, étaient a moitié dissimulées par de la vigne vierge.
J’écartai les feuilles et je lus :

MAUGRE
LIMITES DE LA VILLE
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Je restai un long moment a le contempler. Quelque chose dans la
présence de ce panneau surgi du passé et qu'inondait la pale
lumiere d’un soleil printanier, me fit soudain frissonner.

Je pris Biff dans mes bras et m’avancai a grands pas sur la route.

A la sortie d’'un virage, je vis devant moi, enfoui sous les arbres et
les broussailles, un groupe de maisons de Permoplastique, peut-étre
cinqg cents, qui se dressaient au fond dune étroite vallée. Les
maisons étaient assez éloignées les unes des autres, séparées par ce
qui avait sans doute di étre jadis des parcs et des rues de béton. Il
n’y avait aucun signe de vie. Deux grands batiments et un immense
obélisque blanc marquaient 'emplacement de ’ancien centre de la
ville. Je m’approchai en me frayant un chemin a travers les buissons
de roses et de chevrefeuille, dénudés par 'hiver, et je constatai que
les maisons qui avaient dii étre autrefois peintes de couleurs vives
étaient maintenant toutes de la méme teinte grisatre.

J’entrai dans Maugre le coeur battant. Biff elle-méme semblait
nerveuse ; elle se débattit entre mes bras puis s’accrocha aux sangles
de mon sac a dos. Il y avait une espece de trouée dans les
broussailles qui avaient envahi les espaces entre les maisons et je
m’y engageai. Je ne savais pas si ces habitations comportaient des
vérandas car les facades étaient recouvertes par la végétation, et je
distinguais a peine les portes a travers les buissons, les herbes et le
chevrefeuille.

Je me dirigeai vers I'obélisque.

Je passai devant une maison qui me parut plus accessible que les
autres ; je posai Biff par terre, puis je m’ouvris un passage a travers
le rideau de végétation et arrivai a la porte apres m’étre plusieurs
fois égratigné aux rosiers. Mais je n’y fis presque pas attention tant
était forte la sensation de vivre dans un réve ou une transe
hypnotique.

J’arrachai encore quelques plantes et parvins a forcer la porte
d’entrée, puis, avec un sentiment ou se meélaient la peur et la
curiosité, j'entrai. Je me trouvais dans un grand living en
Permoplastique ou il n’y avait rien. Absolument rien. Les fenétres de
plastique recouvertes de poussiere et de moisissures laissaient
filtrer une lumiere blafarde.
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Le Permoplastique opaque est le matériau le plus résistant et le
plus inerte que 'homme ait concu ; toute la piece n’était qu'un gros
cube rose évidé, aux angles arrondis. Il n'y avait aucun signe
indiquant que quelqu’un ait vécu ici, mais je savais que la nature de
ce matériau était telle que la maison avait pu étre habitée pendant
cent bleus sans qu’il en restat la moindre trace ; pas d’éraflures sur
le sol, pas de marques de doigts sur les murs, pas de trainées de
fumée au plafond, aucun vestige de jeux d’enfants ou de bagarres,
ou encore de I'endroit ou l'on avait installé la table autour de
laquelle une famille, sa vie durant, s’était réunie.

Sans bien savoir pourquoi, je criai :

« Il'y a quelqu’un, ici ? »

C’était une phrase que j’avais apprise dans les films.

Il n’y eut pas méme un écho. Je pensais avec tristesse a ces
hommes, dans ces films, qui buvaient dans de grands verres et qui
riaient. Seul l'oiseau moqueur chante a l'orée du bois. Je sortis. Biff
m’attendait et je la repris dans mes bras.

Nous repartimes en direction de l'obélisque. Et comme nous
approchions, le sentier s’élargit, et nous progressames plus
facilement pour déboucher enfin, beaucoup plus vite que je ne
I’avais escompté, sur une espece de clairiere au milieu de laquelle se
dressaient les deux batiments et 'obélisque.

L’obélisque était d'un blanc moins terne que celui des maisons. Il
avait environ vingt metres de large a la base et soixante metres de
hauteur ; il ressemblait a ce monument que jai vu dans tant de
livres, tant de films et qui est tout ce qui reste de la ville de
Washington.

Il y avait a la base une double porte de verre a moitié enfouie
sous les belles-de-jour ; je fis le tour de 'obélisque pour me rendre
compte qu’il y avait en fait une entrée sur chaque co6té, et, sur le
quatrieme, je vis, écrits en grosses lettres, au-dessus de la porte, les
mots suivants :

ABRI ET PARVIS
ZONES DE SECURITE ABSOLUE
SECURITE ABSOLUE
AU-DELA DE CE BOUCLIER
DEPARTEMENT DE LA DEFENSE : MAUGRE.
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Je relus deux fois I'inscription. Ce « bouclier » était-il 'obélisque
lui-méme ? Ou bien se trouvait-il au-dela ?

Je posai Biff a terre et essayai d’ouvrir les portes. Les panneaux
de verre de la troisieéme coulisserent sans effort.

A Tintérieur, il y avait un hall éclairé par la lumiére que laissaient
passer les battants en verre. De chaque coté, je vis deux larges
escaliers qui descendaient, et un troisieme, plus étroit, qui montait.
Je n’hésitai qu’un instant, puis j’empruntai I’escalier sur ma gauche.
Apres avoir descendu six ou sept marches, alors qu’il commencait
juste a faire sombre, les deux murs jaunes qui encadraient 1’escalier
se mirent a diffuser une lueur douce, et, sur I'une des parois, je lus
les mots suivants :

NIVEAU DE PROTECTION CONTRE
LES RADIATIONS

Et lorsque j'arrivai en bas de l'escalier, je débouchai sur un
immense hall ; des lustres de verre rose pale scintillerent a mon
approche et sur des panneaux, de chaque c6té de moi, luisaient les
mots suivants :

ZONE DE SECURITE. PARVIS

Et soudain, séleva une musique douce, légere, aérienne,
interprétée par des fliites et des hautbois ; puis, a une cinquantaine
de metres devant moi, au milieu d'un large bassin, jaillit un jet d’eau
autour duquel jouaient des lumieres multicolores, bleues, vertes ou
jaunes, illuminant une fontaine en cascades.

Je m’approchai, émerveillé. Biff s’échappa d'un bond d’entre mes
bras et elle se précipita en avant, puis, sans marquer la moindre
hésitation, elle sauta sur la margelle du bassin et se mit a boire.

Je m’avancai lentement vers ma chatte, me penchai, recueillis de
I'eau fraiche entre mes mains en coupe que je levai a la hauteur de
mon visage a la peau seche et briilante. Je humai I'eau. Elle était
claire et pure. J’en bus jusqu’a ce que ma soif fit étanchée, puis je
m’y plongeai la figure.
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Les parois du bassin étaient faites de milliers de petits carreaux
d’argent, tandis qu’au fond, sous l'eau, il y avait une mosaique
géante de carreaux noirs, gris et blancs, représentant une baleine, le
dos arqué et les nageoires tendues.

L’eau de la fontaine retombait au milieu dun groupe de trois
dauphins dressés a la verticale, sculptés dans une pierre lisse et
noire. J’avais vu quelque chose de comparable dans un livre de
photos intitulé Les fontaines de Rome. Je me reculai pour admirer
cette scene, la margelle d’argent du bassin, la grande mosaique, les
dauphins, le jet d’eau, tandis que les embruns caressaient mon
visage, que la musique des fliites s’élevait doucement et quun lent
frisson, presque douloureux dans son intensité, parcourait mon
corps tout entier.

J’éprouvais les mémes sentiments que devant des oiseaux qui
s’envolent au bord de la mer, ou une tempéte sur I’'océan couleur de
plomb, ou encore devant King Kong, le grand singe, au cours de sa
chute si lente et si gracieuse.

Derriere la fontaine, le vaste hall se terminait sur deux énormes
doubles portes.

Au-dessus de celle de gauche, on pouvait lire :

QUARTIERS p’URGENCE
CAPACITE : 60 000

Et au-dessus de 'autre, simplement :
PARVIS

Cette derniere porte s’ouvrit automatiquement tandis que
j’approchais et je me retrouvai dans un nouveau hall dallé. Il était
bordé de magasins ; jamais je n’en avais vu autant. J’avais certes
déja vu des marchandises exposées dans des devantures a New York
et a 'université ou je vivais et enseignais, mais jamais sur une telle
échelle et en telles quantités.

Le magasin le plus proche s’appelait Sears, et derriere I'immense
vitrine incurvée, il y avait un incroyable étalage de produits. Plus de
la moitié de ceux-ci m’étaient inconnus ; certains m’étaient toutefois
familiers, mais il y avait aussi des boules de couleur, des appareils
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électroniques et de mystérieux objets brillants qui, pour autant que
je le sache, pouvaient aussi bien étre des jouets que des armes.

Je fis coulisser la porte et j'entrai, tout étourdi. Je me trouvais
dans une partie de ce gigantesque magasin ou il n’y avait que des
vétements. Ils avaient tous l'air neufs, impeccables, et étaient
emballés sous une espece de plastique transparent qui avait di les
préserver durant des centaines d’années.

Mes habits étaient élimés, fripés et je décidai d’en changer.

Alors que je me demandais comment j’allais enlever le plastique
protégeant une veste bleue qui semblait a ma taille, je baissai par
hasard les yeux sur le sol dallé.

Il y avait des empreintes boueuses par terre, des empreintes de
pas et qui semblaient toutes récentes.

Je m’agenouillai et posai la main sur la boue. Elle était encore
humide.

Je me relevai et regardai autour de moi. Je ne vis rien d’autre
qu’une succession de rayons de vétements et, au dela, des étageres
contenant des produits vivement colorés, des produits de toutes
formes et de toutes dimensions qui s’empilaient a perte de vue sur
une mer d’étageres. Mais rien ne bougeait. Je me penchai et
examinai a nouveau le sol. Je m’apercus qu’il y avait des traces de
pas partout, certaines récentes, d’autres plus anciennes, et qu’elles
avaient été faites par des chaussures de tailles différentes.

Biff s’était éloignée ; je 'appelai, mais elle ne vint pas. Je me mis
a sa recherche, longeant les étalages avec appréhension. Et si les
auteurs de ces empreintes étaient encore dans les parages ? Mais,
apres tout, que pourrais-je bien avoir a craindre d’étres humains ?
Ou méme d’un robot, puisqu’aucun d’eux ne m’avait suivi depuis la
prison et que je n’avais rien remarqué qui ptt indiquer quun
Détecteur ou toute autre autorité fiit a ma poursuite. Et pourtant
javais peur, ou la « trouille » comme je l'avais appris dans le
Dictionnaire d’'argot.

Je finis par retrouver. Biff qui dévorait une boite de haricots secs
laissée ouverte sur un comptoir a coté de centaines de boites
semblables, mais fermées. Biff ronronnait tres fort et jentendais le
claquement de ses petites dents qui écrasaient les graines. Je pris
une boite qui se trouvait a quelques centimetres de Biff ; 1a chatte ne
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daigna méme pas me regarder. La boite, au contraire de celles de
nourriture que j’avais vues jusqu’alors, portait une inscription :

HARICOTS IRRADIES ET STABILISES
DUREE DE CONSERVATION : SIX SIECLES
SANS ADDITIFS

Il y avait, sur le c6té, une étiquette représentant un plat de
haricots fumants avec une tranche de bacon. Mais ceux auxquels
Biff continuait a consacrer toute son attention avaient Iair
desséchés, ratatinés, bref, peu appétissants. Je plongeai la main
dans la boite et en retirai une petite poignée de haricots. Biff leva la
téte, cracha un instant dans ma direction, puis elle retourna a son
festin. Je glissai un haricot dans ma bouche et commencai a le
macher. Ce n’était pas vraiment mauvais et j’avais faim. J’avalai le
reste tout en examinant une boite fermée pour tenter de
comprendre le systeme d’ouverture. Il y avait des indications sur le
couvercle. Il fallait appuyer sur un point blanc, puis tirer sur une
languette rouge en tournant. J’essayai toutes les combinaisons
possibles, mais sans résultat. J’avais déja fini tous mes haricots et
Biff les siens. Ca m’avait mis en appétit et je me sentis devenir
furieux contre cette boite apparemment impossible a ouvrir. Je me
retrouvais devant elle comme un idiot ; moi, le seul homme sur la
terre capable de lire les instructions données, et je n’étais pas fichu
de parvenir a 'ouvrir !

Je me souvins alors d’étre passé par un rayon contenant divers
outils et j’y retournai. La colere et la faim m’avaient fait oublier mes
appréhensions et je m’avancai franchement sans prendre garde au
bruit que je faisais. Je trouvai une hachette qui ressemblait
beaucoup a celle de Wife Killer Loose, sauf qu’elle était enveloppée
dans du plastique et que j’étais également incapable de 'ouvrir !

J’étais de plus en plus furieux et ma fureur ne faisait
qu’exacerber mon envie de manger ces haricots. J’essayai de
déchirer le plastique avec mes dents, mais il était trop résistant.
Dans un autre rayon, japercus une vitrine renfermant quelques
petits objets. Je m’avancai, levai la hache et I'abattis sur la vitrine
pour la briser. Des éclats de verre resterent plantés dans le bois de
I'encadrement ; j'enfoncai 'une de ces pointes aiguisées dans le
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plastique et tirai. La feuille enfin se fendit et je pus extraire la hache
de son emballage.

Je retournai ensuite vers le rayon alimentaire et, du tranchant de
la hachette, je défoncai le couvercle d'une boite ; et des haricots se
déverserent par la fente. Je posai la hachette sur le comptoir et
commencai a manger.

Et, tandis que j’avalais ma troisieme bouchée, une voix grave
s’éleva derriere moi :

— Que diable faites-vous la ?

Je pivotai et je me trouvai face a deux imposantes créatures, un
vieil homme a la barbe noire et une forte femme, qui m’observaient.
Ils tenaient chacun un gros chien en laisse et leur main libre était
refermée sur le manche dun couteau de boucher. Les bétes me
regardaient avec autant d’intensité que les deux humains. C’étaient
des chiens blancs, des albinos je pense, et leurs yeux étaient rouge
pale.

Biff, a mes cotés, avait le dos arqué et elle crachait en direction
des chiens ; je compris alors que ce n’était probablement pas moi
mais Biff qu’ils fixaient ainsi.

Les gens étaient plus vieux que moi, également plus grands et
plus forts. Leurs regards, bien au-dela du Respect de la Vie Privée,
semblaient plus curieux qu’hostiles. Leurs couteaux, par contre,
étaient longs et effrayants.

J’avais la bouche encore a moitié pleine de haricots. Je machai
un instant, puis je dis :

— Je suis en train de manger. J’avais faim.

— Ce que vous mangez m’appartient, répliqua ’homme.

La femme prit a son tour la parole :

— Nous appartient, corrigea-t-elle. A la famille.

Famille. En dehors des films, je n’avais jamais entendu
prononcer ce mot.

L’homme ignora l'intervention de la femme et demanda :

— De quelle ville venez-vous ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Je suis de I'Ohio.

— Il pourrait venir d’Eubank, fit la femme. C’est peut-étre un
Dempsey. Ils sont plutét maigres.

Je réussis a avaler mes dernieres bouchées de haricots.

— Ou un Swisher, dit '’homme. Un Swisher d’Océan City.
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Biff, soudain, se détourna des chiens, sauta du comptoir sur
lequel elle était installée et fila a toute allure pour s’éloigner de
nous, courant plus vite que je ne l'avais jamais vue courir. Les
chiens tournerent la téte pour la suivre des yeux, tirant sur leurs
laisses. L’homme et la femme semblérent n’y préter aucune
attention.

— De laquelle des sept villes venez-vous ? demanda '’homme. Et
pourquoi enfreignez-vous la loi en mangeant notre nourriture ?

— Et, ajouta la femme, pourquoi avez-vous violé notre
sanctuaire ?

— Je n’ai jamais entendu parler des sept villes, répondis-je. Je
suis un étranger, simplement de passage. J’avais faim et quand j’ai
découvert cet endroit, je suis entré, c’est tout. Je ne savais pas ce
que c’était un... sanctuaire.

La femme me dévisagea.

— Vous ne reconnaissez donc pas une église du Dieu vivant
quand vous en voyez une ?

Je regardai autour de moi, examinant les rayons pleins de
marchandises scellées sous plastique, les étalages de vétements
colorés, d’équipements électroniques, de fusils, de clubs de golf et
de vestes.

— Mais ce n’est pas une église, fis-je. C’est un magasin.

Ils resterent un long moment silencieux. L'un des chiens, sans
doute fatigué de tirer sur sa laisse dans la direction ou Biff avait
disparu, se coucha par terre en baillant et ’autre se mit a renifler les
pieds de 'homme.

Ce dernier finit par briser le silence :

— C’est un blaspheme. Et vous avez déja commis un sacrilege en
mangeant la sainte nourriture sans autorisation.

— Je suis désolé, fis-je, je ne pouvais pas savoir...

Brusquement, il s’avanca, m’empoigna le bras d’'une étreinte de
fer et posa la pointe de son couteau sur mon ventre. Pendant ce
temps, la femme, se déplacant avec une agilité surprenante pour son
poids, s’était approchée du comptoir et s’était emparée de la
hachette. Je suppose qu’elle croyait que jallais essayer de m’en
servir pour me défendre.

J’étais muet de terreur. L’homme glissa son couteau dans sa
ceinture, me ramena les bras derriére le dos et demanda a la femme
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de lui apporter de la corde. Elle se dirigea vers un rayon distant de
quelques travées ou se trouvait une grosse bobine de corde de
Synlon. Elle en coupa un bout avec son couteau et laissa la hachette
a cOté du rouleau. Elle revint vers nous et '’homme m’attacha les
mains avec la corde. Les chiens observaient la scene avec langueur.
La peur qui m’étreignait faisait place petit a petit a un sentiment de
calme. J’avais déja vu des situations comparables a la télévision et je
commencais a avoir I'impression de ne plus étre quun simple
spectateur que le danger ne concernait absolument pas. Mon cceur,
pourtant, battait a tout rompre et je me sentais trembler. Mon
esprit, lui, s’était élevé au-dessus de ces réalités et restait
résolument impassible. Je me demandais ou était passée Biff et ce
qu’elle allait devenir.

— Que comptez-vous faire de moi ?

— Je vais me conformer aux écritures, répondit ’homme. “Que
celui qui dans ma sainte église blaspheme soit précipité dans le Lac
de Feu qui briile pour I'éternité.”

— Par le Christ ! m’écriai-je.

Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai dit ca. Peut-étre a cause du
langage biblique que 'homme avait utilisé.

— Qu’avez-vous dit ? s’enquit la femme.

— J’ai dit : “Par le Christ.”

— Qui vous a appris ce nom ?

— Jel’ai appris dans la Bible, répondis-je.

Je ne parlai pas de Mary Lou, ni de la femme qui, s'immolant par
le feu, avait crié le nom de Jésus-Christ.

— Quelle Bible ? demanda-t-elle.

— Il ment, intervint ’homme, puis il se tourna vers moi :
Montrez-moi cette Bible.

— Je ne l'ai plus, fis-je. Il a fallu que je la laisse...

L’homme se contenta de me dévisager sans rien dire.

Puis tous deux me conduisirent dans le grand hall du Parvis ou
coulait la fontaine ; nous passames devant des boutiques, des
restaurants, des salons de méditation et un endroit avec une
enseigne indiquant :

CHEZ JANE
PROSTITUTION
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Tandis que nous arrivions devant un grand magasin marqué :
PHARMACIE, 'homme ralentit et me dit :

— A en croire la facon dont vous tremblez, je pense qu’on
pourrait vous donner quelque chose pour vous aider.

Il ouvrit la porte de la boutique et nous entrames dans une piece
bourrée de grands bocaux scellés pleins de pilules de toutes tailles et
de toutes formes. L’homme s’approcha de l'un d’eux étiqueté
« Sopors pas d’accoutumance. Anticonceptionnels », fouilla dans sa
poche d’ou il tira une poignée de vieilles cartes de crédit défraichies,
puis il en choisit une bleue qu’il glissa dans la fente située en bas du
bocal posé sur le comptoir.

Ces grands flacons étaient une forme primitive de distributeurs,
plus bruyants et plus lents que ceux auxquels j’étais habitué, comme
celui dans le magasin de la Cinquieme Avenue ou j’avais acheté a
Mary Lou cette robe jaune. Les cliquetis métalliques durerent bien
une minute avant que la carte fit restituée, et il fallut encore
attendre presque aussi longtemps pour voir coulisser la petite
plaque métallique a la base afin de laisser passer une poignée de
Sopors.

L’homme les recueillit dans la paume de sa main et me
demanda :

— Vous en voulez combien ?

— Je n’en prends jamais, répondis-je en secouant la téte.

— Vous n’en prenez pas ? Alors que diable prenez-vous ?

— Rien. Du moins ca fait longtemps que je ne prends plus rien.

— Monsieur, intervint la femme, dans une dizaine de minutes
vous allez étre précipité dans le Lac de Feu qui briile pour I'éternité.
Si j'étais vous, je n’hésiterais pas a avaler ces maudites pilules
jusqu’a la derniere.

Je ne répondis pas.

L’homme haussa les épaules. Il prit lui-méme une pilule, en
donna une a la femme, et mit le reste dans sa poche.

Nous sortimes de la boutique, laissant derriere nous les
centaines de bocaux et de flacons de pilules, et, comme nous
franchissions le seuil, les lumieres automatiques du magasin
s’éteignirent.
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Nous tournames un coin et débouchames devant une nouvelle
fontaine qui s’anima aussitot, avec des jeux de lumiere et de la
musique douce. Il me sembla qu’elle était encore plus grande que la
premiere.

Nous étions a présent entourés de murs en inox comportant
quelques portes. Au-dessus de chacune d’elles, un panneau
indiquait :

CHAMBRE B
CAPACITE : 1600

CHAM]%RE D
CAPACITE : 2200

— Qui est-ce qui dort la-dedans ? demandai-je.

— Personne, répondit la femme. C’était pour les anciens. Ceux du
temps passé.

— Les anciens ? Le temps passé ? Mais a quelle époque remonte
toute cette installation ?

La femme secoua la téte.

— Les anciens des temps anciens. A cette époque, la terre était
peuplée de géants et ils craignaient la colere du Seigneur.

— Ils craignaient le déluge de feu qui s’abattrait des Cieux, dit
I’'homme. Et ils ne croyaient pas en Jésus. Le déluge de feu ne vint
jamais et les anciens périrent.

Nous passames devant d’autres chambres, de plus en plus
nombreuses, puis par pres d’'un kilometre de murs en inox marqués
simplement : STOCKAGE, pour arriver enfin au bout du couloir qui
se terminait par une porte massive surmontée de cette 1nscr1pt10n
en lettres rouges: CENTRALE ENERGETIQUE : RESERVE AU
PERSONNEL AUTORISE.

L’homme avait sorti une petite plaque métallique de sa poche. 11
la posa contre un rectangle identique au centre du battant et dit :

— La clé qui donne sur le Royaume.

La porte s’ouvrit et une lumiere douce s’alluma.

A Tintérieur, il y avait un petit corridor et lair y était
incontestablement chaud. Les chiens furent laissés dehors et nous
longeames le corridor vers une autre porte. Il faisait de plus en plus
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chaud tandis que nous avancions. Je commencais a transpirer et
jaurais bien voulu pouvoir m’éponger le front, mais mes mains
étaient toujours attachées derriere mon dos.

Nous arrivames devant la porte au-dessus de laquelle était écrit
en grandes lettres orange :

ATTENTION, VOUS APPROCHEZ
D’UN SOLEIL ARTIFICIEL
PROJET DE FUSION NR TROIS : MAUGRE

L’homme présenta une autre plaque et lorsque la porte s’ouvrit,
une bouffée d’air briilant me frappa le visage-Il y avait une autre
porte juste derriere la premiere, et 'homme glissa une troisieme
carte dans une fente du mur et la paroi coulissa pour laisser une
ouverture d’environ cinquante centimetres. Une lueur brillante,
orangée, illuminait une espece d’énorme salle. Une salle sans
plancher. Ou plutét avec un plancher de lumiere orangée. La
chaleur était accablante.

L’homme alors, s’écria :

— Voici le Feu Eternel !

Et je me sentis poussé par-derriere ; je crus que mon cceur allait
s’arréter de battre et je fus incapable de prononcer le moindre mot.
Je baissai les yeux une fraction de seconde, mais ce fut suffisant
pour me permettre d’apercevoir, juste devant moi, presque sous
mes pieds, un grand puits circulaire, au fond duquel, tres loin,
incroyablement loin, briilait un feu aussi aveuglant que celui du
soleil.

Je restai sans réaction ; je me sentis tiré en arriere par les mains
puissantes de '’homme qui me firent pivoter. Il me regarda et, d'une
voix calme, il me demanda :

— Avez-vous des dernieres volontés a exprimer ?

J’étudiai son visage. Il était impassible, serein, recouvert d’une
fine pellicule de transpiration.

— Je suis la Résurrection et la Vie, dis-je. Celui qui croit en moi,
fat-il mort, vivra.

La femme s’écria :

— Mon Dieu, Edgar ! Mon Dieu.

L’homme me dévisagea et me demanda d’une voix ferme :
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— Ou avez-vous appris ces paroles ?

Je cherchai désespérément une réponse, mais je ne trouvai que la
vérité, une vérité, je le pressentais, qu’il ne comprendrait pas. Je lui
répondis néanmoins :

— J’ai lu la Bible.

— Vous avez lu la Bible ! s’exclama la femme. Vous pouvez lire les
Ecritures ?

J’avais I'impression que j’allais mourir de chaleur si je restais
encore une minute dans cette position. Le visage de 'homme
exprimait aussi la douleur, a moins qu’il n’exprimat simplement le
doute.

— Oui, affirmai-je. Ouli, je peux lire les Ecritures.

Je regardai ’'homme droit dans les yeux et j’ajoutai :

— Je peux lire n'importe quoi.

L’homme me scruta pendant un instant qui me parut durer
I’éternité, puis, soudain, il me tira brutalement a lui, m’éloignant du
feu et me poussa pour me faire franchir la premiere porte qu’il
referma derriere lui. Nous passames ensuite la seconde porte qui se
rabattit toute seule et I'air, enfin, devint respirable.

— Tres bien, fit alors 'homme. Nous allons prendre le livre et
voir si vous pouvez effectivement le lire.

Il tira son couteau et coupa les cordes qui me liaient les poignets.

— Il faut d’abord que j’aille chercher Biff, dis-je.

Je la trouvai, a mi-chemin de Sears. Je la pris dans mes bras.

Sur le chemin qui m’avait conduit tremblant de peur au Lac de
Feu, nous étions passés devant une fontaine, et, tandis que nous
refaisions le trajet en sens inverse, je repensai a une scene dun
vieux film ; dans Le roi des rois, 'acteur H. B. Warner demande a
un homme appelé Jean de le « baptiser » en le trempant dans une
riviere. Il est évident que cet épisode est empreint d'un sens
mystique profond. Mes pas, le long de ce large couloir désert qui
menait au Parvis, me paraissaient légers. L’homme et la femme
m’encadraient toujours, mais je marchais sans entrave. Les deux
chiens étaient silencieux et soumis ; on n’entendait que le bruit
régulier de nos pas et la musique aérienne diffusée par des haut-
parleurs invisibles. Le murmure du jet d’eau retombant en arc de
cercle dans le bassin se fit plus net.
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Je pensai alors a Jésus, barbu et serein, au bord du Jourdain. Je
m’arrétai brusquement et déclarai :

— Je veux étre baptisé. Dans cette fontaine.

Ma voix était claire et forte. Je regardai 'eau dans le grand
bassin circulaire, et mon visage était aspergé d’embruns.

Du coin de I'ceil, j’apercus, comme dans un réve, la femme qui
s’agenouillait, sa longue jupe de jean retombant lentement en
corolle autour d’elle. Et j’entendis sa voix, presque faible a présent,
qui disait :

— Mon Dieu. C'est le Saint-Esprit qui lui a soufflé ca.

Et la voix de 'homme :

— Releve-toi, Bérénice. Quelquun a tres bien pu le mettre au
courant. Tout le monde ne garde pas le secret sur les choses de
I’Eglise.

Je me retournai pour voir la femme se redresser et lisser son pull
bleu sur ses larges hanches.

— Mais il a reconnu la source quand il I'a vue, dit-elle. Il a
reconnu ’endroit d’ou jaillit 'eau bénite.

— Je viens de te dire, répliqua 'homme, mais avec une trace
d’incertitude dans la voix, qu’il aurait trés bien pu en entendre
parler par n'importe qui dans les six autres villes. Ce n’est pas parce
que les Baleen ne tombent pas dans le péché qu’il en est de méme
avec les Grayling. Plusieurs Grayling auraient pu le lui avoir dit. Et,
diable, il se pourrait méme qu’il soit lui-méme un Grayling, I'un de
ceux qu’ils dissimulent a 'Eglise.

Elle secoua la téte :

— Baptise-le, Edgar Baleen, dit-elle. Tu ne peux pas refuser le
Sacrement.

— Je sais, acquiesca-t-il avec calme. (Il 0ta sa veste de jean et me
regarda, le visage grave.) Assieds-toi sur le bord.

Je m’exécutai et la femme mit un genou a terre pour m’enlever
mes chaussures et mes chaussettes, puis elle remonta les jambes de
mon pantalon. L’homme et la femme s’assirent ensuite de chaque
coté de moi, puis tous deux se débarrasserent a leur tour de leurs
chaussures et de leurs chaussettes. Ils avaient laissé les chiens en
liberté et les deux animaux blancs se contentaient d’attendre
patiemment, nous observant, et observant Biff qui était couchée en
boule sur le sol.
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— Tres bien, fit ’'homme. Descends dans la source.

Je me levai et enjambai la margelle. L’eau était froide. Baissant
les yeux, je m’apercus que les carreaux, au fond du bassin,
représentaient un poisson géant qui ressemblait beaucoup a celui
que j’avais trouvé et mangé sur la plage, un énorme poisson argenté
avec des nageoires et des ouies.

J’étais trempé par les éclaboussures, et 'eau qui m’arrivait aux
genoux était glacée, mais je n’en ressentais aucun inconfort.

Je n’avais pas quitté le poisson géant des yeux pendant que
I'homme et la femme s’installaient a co6té de moi. L’homme se
pencha, plongea ses mains en coupe dans 'eau, puis en déversa le
contenu au-dessus de ma téte. Je sentis ses paumes effleurer un
instant mes cheveux, puis I'’eau me dégoulina sur le visage.

— Je te baptise, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
déclara-t-il.

La femme, ensuite, posa sa large main, douce, sur ma téte.

— Amen, et loué soit le Seigneur, fit-elle dans un souffle.

Nous sortimes de la fontaine et j'attendis, en compagnie de
I’'homme, des chiens et de Biff, tandis que la femme allait chercher
des serviettes chez Sears. Nous nous essuyames les pieds et les
jambes, remimes nos chaussures et reprimes notre marche en
silence.

Je me sentais encore plus léger qu’auparavant, plus détaché et
pourtant plus présent, plus réceptif tant a ce qui m’était extérieur
qu’a ce qui m’était intérieur. J’avais 'impression d’avoir franchi un
seuil invisible, un seuil qui m’attendait depuis mon départ de I’'Ohio
et que je venais de pénétrer dans un royaume symbolique ou ma vie
était légere, « comme une plume sur le dos de ma main », et ou
seule comptait ma propre expérience de cette vie, mon expérience
libre de toute drogue. Et si cette expérience signifiait la mort dans le
Lac de Feu, il me faudrait alors I’accepter.

Et je me demande, maintenant que je suis en train d’écrire ce
passage, si c’est cela que ressentent ceux qui décident de s'immoler
par le feu.

Mais ils sont drogués, presque inconscients. Et ils ne savent pas
lire.

Le baptéme pourrait-il vraiment signifier quelque chose ?
Existerait-il un Saint-Esprit ? Je ne le crois pas.
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Nous franchimes en silence le grand hall et remontames le large
escalier ; les lumieres derriere nous diminuerent d’intensité tandis
que la musique cessait et que les fontaines s’arrétaient.

Parvenu en haut de l’escalier, je me retournai un moment pour
contempler le Parvis désert avec ses lustres qui s’éteignaient, ses
fontaines qui mouraient et ses vitrines qui brillaient encore, comme
dans l'attente de clients qui ne viendraient jamais. Je sentais toute
la triste dignité de cet endroit, de ce vide large, palpable et si bien
délimité.

IIs me firent ressortir. Cétait le soir a présent et ils me
conduisirent, sans échanger la moindre parole, vers I'un des grands
batiments qui jouxtait 'obélisque, une grande batisse a l'air officiel,
entourée d'une pelouse bien entretenue. Nous nous dirigeAmes vers
I'arriere du batiment ; j’apercus un jardin, et, greffé au batiment lui-
méme, tout a fait incongrue, une véranda en bois qui aurait pu étre
I'une de celles que j’avais vues dans Naissance d une Nation.

Nous entrames par une porte qui donnait sur cette véranda et
nous débouchames dans une immense salle, tres haute de plafond,
dans laquelle se tenaient environ trente personnes, toutes
sobrement vétues, toutes silencieuses, assises autour d'une grande
table de bois comme si elles m’attendaient. Le silence régnait
toujours dans la piece tandis que le vieil homme et la femme me
faisaient avancer et contourner la table, un silence qui ressemblait a
celui d’'une salle a manger de dortoir ou de prison.

Nous longeames un étroit couloir qui donnait sur une autre
piece, aussi vaste que la précédente, avec des rangées de chaises de
bois qui faisaient face a une estrade. Derriere celle-ci, il y avait un
écran de télévision, de la largeur du mur ; il était éteint.

Baleen me fit monter sur I’estrade. Un grand livre noir était posé
sur un lutrin et, bien que les lettres qui avaient un jour figuré sur la
couverture fussent totalement effacées, j’étais certain qu’il s’agissait
de la Bible.

La légereté et la force que j’avais ressenties sur le Parvis me
déserterent tout a coup. Je restai figé sur place, légerement
embarrassé, examinant cette salle ancienne, si paisible avec ses
chaises de bois patinées par I'age, ses reproductions du visage de
Jésus sur les murs et son grand écran de télévision ; peu apres, les
gens qui étaient dans la cuisine commencerent a arriver et a

198



s’asseoir, hommes et femmes s’avancant tranquillement par groupes
de deux ou trois, s’installant sans dire un mot puis levant les yeux
vers moi avec une sorte de curiosité mélée de timidité. Ils portaient
des jeans et des chemises toutes simples ; quelques hommes étaient
barbus, mais ils étaient en minorité. Je les examinai avec I’espoir
d’apercevoir des jeunes parmi eux, mais cet espoir fut vite décu ; il
n’y avait personne de plus jeune que moi. Il y avait bien un couple
qui se tenait par la main et qui avait 'air d’amoureux, mais ils
avaient indéniablement dépassé la quarantaine.

Puis, quand toutes les chaises furent occupées, Edgar Baleen se
leva, écarta les bras, paumes levées vers le plafond, et il s’écria d'une
voix forte :

— Mes freres !

Ils avaient tous les yeux braqués sur lui; les amoureux se
lacherent la main. La plupart des gens étaient par couples, mais au
second rang, j’apercus une femme, a peu pres de mon age, qui était
seule. Elle était grande et, comme les autres, tres simplement vétue ;
elle portait une chemise de jean recouverte d’'un tablier bleu ; elle
était saisissante. En dépit de ma nervosité, je me pris a 'observer du
mieux que je le pouvais sans me faire trop remarquer. Cétait
vraiment une tres belle femme et j’avais plaisir a la regarder et a-
oublier en partie ce que je venais de vivre au Lac de Feu et ce qui,
peut-étre, m’attendait encore. Quoi qu’il arrivat, j’avais le sentiment
que le pire était passé et je me consacrai délibérément a cette
femme.

Elle avait des cheveux blonds qui se relevaient en boucles de
chaque co6té de son visage ; sa peau, blanche et lisse, contrastait avec
I’étoffe rugueuse de ses vétements. Elle avait de grands yeux clairs
et un front haut, dégagé, un front intelligent.

— Mes freres, disait Baleen, cette année, comme nous le savons
tous, a été une bonne année pour la famille. Nous avons été en paix
avec nos voisins et les provisions du Seigneur nous ont été
dispensées sur le Grand Parvis avec munificence. (Il inclina la téte,
tendit les bras, puis les leva au ciel.) Prions, a présent.

Ils courberent tous la téte, hormis la femme que j’avais regardée
avec tant d’attention. Elle se contenta d’une légere flexion du buste.
Quant a moi, ne voulant prendre aucun risque, je fis comme les
autres. J’avais déja vu des réunions de ce genre dans des films et je
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savais que le principe qui les régissait était de s’incliner et de garder
le silence.

Baleen commenca a réciter ce qui me parut étre une priere
rituelle qu’il avait mémorisée :

« Dieu, préserve-nous des retombées passées et futures.
Préserve-nous des Détecteurs. Accorde-nous ton amour et garde
nous du péché d’Intimité. Loué soit le nom de Jésus. Amen. »

Je ne pus m’empécher de sursauter aux mots « péché
d’Intimité ». Cétait tout a fait contraire a ma formation, et
pourtant, quelque chose en moi réagit favorablement a cette idée.

Il y eut des toussements, quelques personnes s’agiterent sur leur
chaise a la fin du discours de Baleen, puis tous releverent la téte.

— Le Seigneur a pourvu aux besoins des Baleen, continua le
vieux Baleen d'un ton plus normal, et a ceux des Sept Familles dans
les Cités de la Plaine. (Il se pencha, prit appui sur les montants du
lutrin avec ses mains qui, je le remarquai soudain, étaient petites et
blanches, des mains de femme aux ongles manucurés, puis il mit a
parler d’'une voix tres basse, presque dans un murmure.) Et peut-
étre le Seigneur nous a-t-il envoyé a présent un interprete de Sa
Parole ou bien un prophete. Un étranger est venu parmi nous qui a
passé I'épreuve du feu sous mes propres yeux et qui a montré sa
connaissance du Seigneur.

Je vis que tous me regardaient. En dépit d'une sérénité nouvelle
que javais cru avoir trouvée en moi, jétais tres géné. Je n’avais
encore jamais été ainsi 'objet de 'attention générale. Je me sentis
rougir et j’aurais souhaité le retour des vieilles regles d’Intimité qui
interdisaient aux gens de regarder les autres. Ils devaient étre au
moins une trentaine qui tous me dévisageaient, soit avec une
franche curiosité soit avec suspicion. Je mis mes mains dans mes
poches pour les empécher de trembler. Biff était a mes pieds et elle
se frottait contre mes jambes. Un instant, je désirai méme qu’elle
s’en aille. Que méme Biff cesse de s’intéresser a moi.

— L’étranger m’a affirmé, disait Baleen, qu’il était le détenteur du
vieux savoir. Il affirme étre un Lecteur.

Plusieurs membres de 1'assemblée manifestérent leur surprise.
Leurs regards se firent encore plus intenses. La femme du second
rang se pencha légerement en avant comme pour m’observer de
plus pres.
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Alors, avec un geste théatral de la main dans ma direction,
Baleen s’écria :

— Approche-toi du Livre de la vie et lis, si tu le peux.

Je tournai la téte vers lui, essayant de paraitre calme, mais mon
coeur battait la chamade et mes genoux s’entrechoquaient. Tous ces
gens réunis au méme endroit ! Je m’étais bien attendu a quelque
chose de ce genre, mais, placé devant le fait accompli, javais
I'impression d’étre redevenu celui que j’étais avant, avant Roberto et
Consuela, avant Mary Lou, avant la prison et mon évasion et avant
ma rébellion et ma toute nouvelle indépendance. Déja, lorsque
j’étais un timide professeur donnant des cours sur le contréle de
Iesprit, répétant des mots que javais mémorisés et si souvent
prononcés, j’avais tendance a étre nerveux en face de mes classes les
plus nombreuses, soit dix a douze étudiants. Et ces étudiants étaient
tous convenablement éduqués a éviter mon regard tout en
m’écoutant.

Je réussis néanmoins, comme dans un réve, a franchir les
quelques pas qui me séparaient du lutrin ou reposait le livre. Je
faillis trébucher sur Biff. Baleen s’écarta pour me céder la place et
dit :

— Lis depuis le commencement.

J'ouvris le livre d'une main tremblante, et je fus soulagé de
pouvoir enfin baisser les yeux pour échapper aux regards de
lassistance. Je contemplai un long moment la premiere page. Il
régnait un silence total. Il y avait des caracteres imprimés, mais les
lettres semblaient n’avoir aucun sens ; il y en avait de tres grandes
et de tres petites. Je savais que c’était la page de titre, mais mon
esprit était bloqué. Je continuai a la fixer. Ce n’était pas une langue
étrangere, je le sentais, mais mon cerveau était incapable
d’assembler les lettres pour leur donner un sens ; ce n’étaient que
des traces d’encre sur une page jaunie. J’avais cessé de trembler et
j’étais maintenant figé dans une immobilité de pierre. Cette
situation insupportable me parut durer une éternité. Des images
terrifiantes étaient venues se superposer a cette page ouverte devant
moi sur le lutrin de chéne : le feu orange au fond du puits, ce cceur
en fusion qui pouvait m’anéantir. Lis, m’exhortai-je. En vain.

Je devinai Baleen qui s’approchait. Je crus que tout mon sang
allait se retirer de mon visage.
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Et c’est alors qu’une voix de femme s’éleva, forte et claire, juste
devant moi :

— Lis le livre. Lis-le pour nous, frere.

Et je levai les yeux de saisissement. C’était la grande et belle
femme assise au second rang. Elle me regardait d’'un air suppliant et
elle reprit :

— Je sais que tu le peux. Lis pour nous, frere.

Je reportai mon attention sur le livre, et soudain, tout devint
extrémement simple. Les grandes lettres noires qui remplissaient
presque tout l'espace formaient LA SAINTE BIBLE, écrit en
majuscules.

Je lus donc :

LA SAINTE BIBLE

Puis, en dessous, je déchiffrai les petites lettres :

Version abrégée et remise a jour pour lecteurs modernes.

Et en bas de la page :

Editions condensées du Reader’s Digest. Omaha, 2123.

Il n’y avait rien d’autre sur la page. Je passai a la suivante qui
était tres dense, et je commencai, calmement a présent, a lire :

« La Genese, par Moise. Dieu fit d’abord la terre et le ciel, mais la
terre était informe et il n’y avait personne dessus. Et il faisait
également tres noir, alors Dieu dit : “Qu’on allume la lumiere !” et 1a
lumiere s’alluma...»

Et je continuai, avec de plus en plus d’aisance et de sérénité. Ce
n’était en rien comparable a ce que javais lu dans la Bible de la
prison, mais cette derniere était, il est vrai, beaucoup plus ancienne.

Lorsque j’eus fini cette page, je levai la téte.

La belle femme du second rang me dévisageait, les yeux ronds et
la bouche ouverte. Son visage affichait une expression
d’émerveillement, ou d’adoration.

Et j’avais retrouvé tout mon calme intérieur. Puis, brusquement,
je me sentis si fatigué, si usé, si épuisé, vaincu, que la, sur ce
podium, face a tous ces étrangers, je laissai retomber ma téte et
fermai les yeux, faisant le vide dans mon esprit, jusqu’a ce que ce
vide ne fit plus rempli que par ces mots :

Ma vie est légere qui attend le vent de la mort
Comme une plume sur le dos de ma main

202



J’entendis les chaises racler le sol, puis le bruit des pas tandis
que les hommes et les femmes quittaient la grande salle en silence ;
je gardai la téte baissée.

Je sentis une main, douce et ferme, se poser sur mon épaule et
jouvris les yeux. C’était le vieil homme, Edgar Baleen.

— Lecteur, fit-il. Viens avec moi.

Je le dévisageali.

— Lecteur, tu as passé I'épreuve, tu es baptisé. Tu n’as plus rien a
craindre du feu. Tu as besoin de te reposer.

Je soupirai, puis je dis :

— Oui, oui. J’ai besoin de me reposer.

C’était donc pour cela que j'avais quitté la prison, pour devenir le
« Lecteur » d'un groupe de Chrétiens, un genre de prétre. Et
maintenant, depuis des mois, je leur lis la Bible matin et soir tandis
qu’ils m’écoutent en silence. Je lis, ils m’écoutent. Et ¢a s’arréte la.

A présent que je suis en train d’écrire, ici dans ma maison de
Maugre, seul, en sécurité, bien nourri, j’ai du mal a me rappeler tout
ce qu’il y a d’étrange a vivre avec les Baleen. En fait, les souvenirs
que je garde de Mary Lou et des vieux films muets sont beaucoup
plus nets et beaucoup plus présents en moi, alors que je suis attendu
d’'un instant a 'autre pour ma lecture du soir. J’ai passé toute la
journée a écrire. Il est temps que je m’arréte, pour donner a manger
a Biff et me servir un verre de whisky. Demain, je tacherai de finir le
récit de cette nouvelle étape de ma vie. Et de raconter la triste
histoire d’Annabel.

Ce premier soir, apres 1’épreuve de la Bible, Edgar me conduisit
dans une chambre du premier étage et m'’y laissa. Il y avait deux lits
dans la piece, deux lits a balustres de cuivre qui ressemblaient a
celui dans lequel le vieil homme était mort dans ce film ou I'horloge
s'arrétait et le chien gémissait. J’enlevai mes chaussures et
m’allongeai tout habillé sur I'un des lits; Biff sauta sur la
courtepointe, se pelotonna a mes pieds et s’endormit aussitot. Je
I’enviais profondément. J’étais épuisé ; ce lit était 'endroit le plus
confortable sur lequel j'eusse jamais reposé, avec son matelas
incroyablement épais et ce gros édredon décoré de fleurs dont
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I’étiquette, cousue le long dune couture rose, mentionnait :
SEARS — PREMIERE QUALITE — DUVET D’OIE, mais je ne
parvenais pas a trouver le sommeil. Mon esprit menacait d’éclater.
Dans cette chambre sombre, les sens aiguisés par la fatigue, j’étais
assailli par une multitude de souvenirs d’'une netteté surnaturelle
surgis de mon passé. Cette expérience ressemblait a une certaine
forme de controle de I'esprit que j'avais étudiée et enseignée dans
I’'Ohio, et qui permettait de provoquer des images hallucinatoires
parfaitement claires ; mais dans le cas présent, je n’y étais aidé par
aucune des drogues habituelles et je n’avais plus aucun contréle sur
ces visions.

Devant mes yeux défilerent des images de Mary Lou lisant sur le
sol de la bibliotheque, puis les visages inexpressifs des étudiants
d’age mir assistant a mon petit séminaire de I’Ohio, assis les yeux
baissés, vétus de leur aube de jean, éclatés et sereins, et des images
du doyen Spofforth, grand, intelligent, effrayant, noir et insondable.
Je me revis, enfant, debout au milieu d’une petite place devant les
Quartiers de Sommeil du Dortoir des Enfants. J’avais été mis en
pénitence pendant une journée, chatiment qui m’avait été infligé
pour Intrusion dans la Vie Privée lorsque j'avais partagé ma
nourriture avec un autre enfant. Les Regles de Pénitence
m’imposaient de rester immobile et de me laisser toucher, sur le
visage, les bras ou la poitrine, par chacun des enfants qui traversait
la place ; j’avais intérieurement frémi de dégotit a chaque contact et
mon visage était rouge de honte.

Je revis ensuite la petite alcove d’Intimité, le premier endroit ou
je me souvienne d’avoir dormi, avec son lit étroit, dur, monastique,
la muzak que diffusaient les murs de Permoplastique insonorisés et
le petit tapis d’'Intimité sur lequel je disais mes prieres : « Faites que
les Directeurs me permettent de m’épanouir intérieurement. Faites
qu’il me soit donné d’aller de Délices en Sérénité vers le Nirvana.
Faites que dehors personne ne me touche...» Et mon mur-TV
particulier auquel japprenais a me consacrer entierement,
abandonnant pendant des heures mon corps d’enfant pour
m’immerger dans les images de plaisir, de joie et de paix qui se
succédaient sur cet écran holographique lisse et brillant ; et ce corps
d’enfant servait uniquement a alimenter mon cerveau en produits
chimiques indispensables pour parvenir a la passivité totale, grace
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aux drogues dispensées par les pilules que je prenais au signal de la
TV, quand la lumiere lavande, lavande pour sopor, s’allumait.

Je regardais la télé apres le diner jusqu’a I'heure du coucher et
quand je m’endormais, je révais de Télé : violente, hypnotique, de
quoi occuper en permanence nos esprits désincarnés.

Et c’est ainsi qu’allongé ici, dans cette insolite chambre a coucher
d’'un autre age, apres une journée ou javais été baptisé, ou j'avais
failli étre immolé par le feu nucléaire et ou j’avais lu le livre de la
Genese a une famille d’étrangers, il m’était impossible de trouver le
sommeil a cause de mon imagination que je ne parvenais plus a
controler. Je fus envahi du désir de retrouver la simplicité de ma vie
passée, celle d'un véritable enfant du monde contemporain. Je
voulais, je réclamais, jexigeais mes sopors, ma marijuana et mes
autres drogues, épanouissement de l'esprit, et aussi ma Sérénité
Pharmaceutique, mon mur-TV, mes prieres au « Directeur », qui ou
quoi qu’il fat, et ce sommeil 1éger, drogué, bercé par les réves dans
ma petite chambre de Permoplastique, climatisée, silencieuse,
protégée des troubles, des désirs, des impatiences, des incertitudes
et du désespoir que je connaissais actuellement. Je ne désirais plus
vivre avec le réel ; ¢’était un fardeau trop lourd a porter. Si lourd. Si
décourageant.

Je repensais au vieux cheval dans le film, avec ses oreilles qui
dépassaient du chapeau de paille troué. Et a ces mots: « Seul
l'oiseau moqueur chante a 'orée du bois. » Je repensais a moi et a
Mary Lou, qui appartenons probablement a la derniere génération
humaine sur la terre, une terre sans enfants et sans avenir. Je
revoyais, au Burger Chef, les visages noircis par les flammes des
hommes qui annoncaient dans l’embrasement de leur fin la
disparition de I’espece tout entiere.

J’étais accablé de tristesse, et pourtant je ne pleurais pas.

Je revoyais les visages des robots qui s’occupaient de nous quand
nous étions enfants, expressions vides et séveres. Et le visage du
juge pendant mon proces. Et Belasco. Belasco avec son regard
averti, sage, cynique. Belasco qui me souriait.

Finalement, lorsque je compris que ces images ne cesseraient pas
de troubler mon cerveau épuisé, j’allumai une petite lampe a pile a
coté de mon lit, pris mon petit Guide d’Audel pour la maintenance
des robots et I'ouvris a la fin, aux pages blanches sur lesquelles
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j'avais recopié quelques poemes avant de m’enfuir de prison. Je
trouvai Les hommes creux, le poeme que Mary Lou et moi étions en
train de lire quand Spofforth m’avait arrété :

C’est ainsi que finit le monde
C’est ainsi que finit le monde
C’est ainsi que finit le monde
Pas sur une explosion, mais sur un gémissement

Ces vers, en dépit de leur force, ne me furent pas d’'un grand
réconfort mais ils contribuerent a chasser toutes ces visions de mon
esprit.

Et au moment ou je commencais a me détendre en lisant un
poeme de Robert Browning, je fus dérangé de bien étrange facon.

La porte de ma chambre s’ouvrit et le fils du vieux Baleen,
Roderick, entra. Il ne m’adressa pas la parole et se contenta de me
faire un petit signe de téte, puis il entreprit de se déshabiller au
milieu de la piece, sans souci de Vie Privée, de Pudeur ou de mes
Droits Individuels, exhibant sa peau nue et poilue tout en
chantonnant. Il s’agenouilla a co6té de 'autre lit et se mit a prier tout
haut : « 0 Dieu tout-puissant, Dieu cruel, pardonne mes misérables
afflictions et mes péchés, et fais que je devienne humble et digne. Au
nom du Christ. Amen. » Puis il se coucha, se blottit entre les draps
et commenca presque aussit6t a ronfler.

Plus tot dans la journée, j’avais presque approuvé intérieurement
Baleen quand il avait parlé de « péché d’Intimité », mais cette
brutale intrusion d’'un étranger dans ma chambre a coucher était
inconcevable. Et j'étais resté seul si longtemps sur les plages
désertes avec Biff pour toute compagnie.

J’essayai de continuer a lire Caliban a Sétébos mais les mots,
déja difficiles, ne prenaient plus aucun sens pour moi. Je ne
parvenais pas a me relaxer.

Et pourtant, a mon grand étonnement, je ne tardai pas a
m’endormir et je me réveillai frais et dispos au milieu de la matinée.
Roderick était parti et Biff jouait dans un coin de la chambre avec
une petite boule de tissu. Le soleil filtrait a travers les rideaux de
dentelle. Une odeur de nourriture me parvenait du rez-de-chaussée.
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La veille, le vieux Baleen, avant de m’accompagner dans ma
chambre, m’avait montré une grande salle de bains commune qui se
trouvait au fond du couloir. Sur la porte, il y avait une vieille plaque
de métal verdatre portant en lettres capitales le mot HOMMES. A
I'intérieur, je trouvai six lavabos d’un blanc immaculé et six cabinets
de toilette. Je me lavai de mon mieux et me peignai les cheveux et la
barbe. J’aurais eu besoin d’'un bain, mais je ne savais ni ou ni
comment en prendre un et mes vétements étaient sales et élimés.
Les affaires neuves que j’avais choisies étaient restées sur place,
chez Sears. Je descendis le grand escalier et entrai dans la cuisine.

Il y avait des lettres gravées sur 'arche de pierre au-dessus de
I'entrée du batiment: PALAIS DE JUSTICE: MAUGRE. Cette
inscription ne m’avait pas frappé la veille, mais maintenant que
j’étais dans la cuisine, je me rendais compte que cette piece, de
méme que celle ou javais lu la Bible, était une ancienne salle de
tribunal. C’était une piece tres vaste et tres haute de plafond, munie
de fenétres cintrées, longues et étroites. L'immense table qui tronait
au centre de la cuisine semblait avoir été fabriquée longtemps
auparavant avec une scie de chez Sears ; des bancs de bois étaient
disposés tout autour.

Le long d’'un mur, sous la fenétre, se dressait un grand fourneau
noir encadré de deux piles de bliches et de deux tables de travail
dont la surface était lisse et usée a force d’étre frottée. Au-dessus de
la cuisiniere, il y avait deux portes de four émaillées, et de part et
d’autre étaient accrochées des batteries de casseroles et de marmites
qui occupaient presque toute la longueur de la piece. Sur le mur
opposé s’alignaient huit réfrigérateurs a pile, blancs, avec la marque
KENMORE. A c6té d’eux, il y avait un évier large et profond devant
lequel se tenaient deux femmes vétues de longues robes bleues qui
faisaient la vaisselle ; elles me tournaient le dos.

Je retirai de cette piece une impression tout a fait différente de
celle que j’avais ressentie la veille. Sur la table, il y avait des vases
pleins de tulipes jaunes fraichement coupées ; la salle baignait dans
la lumiere du jour et dégageait une bonne odeur de café et de bacon.
Les femmes ne se retournerent pas, bien que je fusse certain qu’elles
avaient entendu le bruit de mes pas sur le sol nu.

Je m’approchai de I'évier, hésitai, puis je dis :

— Excusez-moi.
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L'une d’elles, une petite femme boulotte aux cheveux blancs,
pivota, me regarda, mais ne dit rien.

— Je me demandais s’il m’était possible de manger quelque
chose.

Elle me dévisagea un moment, puis elle me tourna le dos, prit
une boite jaune sur une étagere et me la tendit. Sur la boite, il était
écrit : CAFE DE SURVIE. TYPE INSTANTANE. DEPARTEMENT
DE LA DEFENSE : MAUGRE. IRRADIE POUR PREVENIR TOUTE
DETERIORATION.

Pendant que je lisais, la femme m’avait sorti un grand bol de
céramique et une cuillere de I'égouttoir.

— Utilisez I'’eau du samovar, fit-elle avec un petit signe de téte en
direction de la cuisiniere.

Je traversai la piece et me servis un plein bol de café noir, tres
fort, puis je m’assis a la table et commencai a le boire a petites
gorgées.

L’autre femme alla prendre un bol dans I'un des réfrigérateurs,
puis elle se dirigea vers le fourneau. C’était la femme qui m’avait fait
si forte impression, celle qui, la veille, m’avait exhorté a lire. Elle ne
posa pas les yeux sur moi. Elle semblait timide.

Elle ouvrit le four de la cuisiniere, saisit quelque chose a
Iintérieur, le mit sur une assiette et s’approcha de la table. Evitant
mon regard, elle la placa devant moi avec une motte de beurre et un
couteau. L’assiette était lourde, d'une teinte brune.

Je levai les yeux sur la femme.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Elle me considéra d'un air surpris, étonnée par mon ignorance, je
suppose.

— Cest un cake, fit-elle.

Je n’avais jamais rien vu de pareil et je ne savais pas comment
m’y attaquer. Elle me coupa une tranche du cake avec le couteau
puis elle étala du beurre dessus et me la tendit.

Je gotitai. Cétait légerement sucré, chaud, et il y avait des noix a
I'intérieur. C’était absolument délicieux. Quand j’eus fini, elle me
prépara une seconde tranche avec un sourire hésitant. Elle
paraissait troublée, et c’était plutét inattendu compte tenu de
I’audace dont elle avait fait preuve la veille.
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Le cake et le café étaient si bons et sa timidité ressemblait tant a
ce qu'on m’avait appris a attendre des gens que je m’enhardis et
m’adressai a elle sur un ton amical :

— C’est vous qui avez fait ce cake ? lui demandai-je.

Elle acquiesca d'un signe de téte et fit :

— Voulez-vous une omelette ?

— Une omelette ? m’étonnai-je.

Je connaissais bien le mot, mais je n’avais jamais vu le plat en
question. Je crois que ca se fait avec des ceufs.

Comme je ne répondais pas, elle se dirigea vers les réfrigérateurs
et revint aussitot avec trois gros ceufs. De vrais ceufs. Je n’avais
mangé de vrais ceufs qu’en de tres rares occasions, comme par
exemple pour féter mon diplome de sortie du Dortoir. Elle alla vers
la cuisiniere, cassa les ceufs dans un bol de céramique brun, puis elle
posa un petit poélon noir sur le fourneau, ajouta du beurre et le
laissa chauffer. Elle battit ensuite vigoureusement les ceufs, les versa
dans la poéle, puis, avec beaucoup d’adresse, elle 'agita d’avant en
arriere tout en fouettant les ceufs avec une fourchette. Ses gestes
étaient tres sirs ; elle était tres belle. Elle souleva enfin la poéle,
I’amena vers la table et, d'un petit mouvement du poignet, elle fit
glisser dans mon assiette un magnifique croissant jaune.

— Mangez avec une fourchette, me recommanda-t-elle.

J’en pris une bouchée. C’était fantastique. Je finis mon omelette
en silence. Je pense aujourd’hui encore que cette omelette et ce cake
constituerent le meilleur repas de ma vie.

Lorsque j’eus terminé, je me sentis encore plus audacieux. Elle
était restée debout, toute proche de moi; je la regardai et lui
demandai :

— Vous voulez bien me montrer comment on fait une omelette ?

Elle eut 'air choquée et ne répondit pas.

La voix de la femme qui se tenait pres de 1’évier s’éleva pour
déclarer :

— Ce n’est pas aux hommes de faire la cuisine.

La femme a mes cOtés hésita un moment, puis elle dit d'une voix
douce :

— Cet homme est différent, Mary. C’est un Lecteur.

Mary ne se retourna pas.
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— Les hommes sont dans les champs, dit-elle. Ils font le travail
du Seigneur.

La femme qui m’avait servi avait beau étre timide, elle savait ce
qu’elle voulait. Elle ignora la remarque de Mary et me dit :

— Vous avez lu ce qui était écrit sur la boite de café que Mary
vous a donnée, n’est-ce pas ?

— Qui, acquiescai-je.

Elle alla a la cuisiniere et prit la boite ou je I'avais laissée.

— Relisez-le, s’il vous plait, demanda-t-elle.

Je m’exécutai. Elle suivit les mots avec beaucoup d’attention,
puis, quand j’eus fini, elle demanda :

— Qu’est-ce que ca veut dire, Maugre ?

— C’est le nom de cette ville. Du moins, je le pense.

Elle me considéra, bouche bée.

— La ville aurait un nom ? fit-elle.

— Il me semble.

— La maison, en tout cas, a un nom. Elle s’appelle Baleena.

J’ai choisi de l'orthographier ainsi, car ce mot n’était écrit nulle
part avant que je ne le fasse, beaucoup plus tard, pour le vieil Edgar.

— Eh bien, Baleena se trouve dans la ville de Maugre, dis-je.

Elle hocha pensivement la téte, puis elle se dirigea a nouveau
vers le réfrigérateur et cassa quelques ceufs dans un bol. Elle me
montra alors comment préparer une omelette.

Et c’est ainsi que je fis véritablement la connaissance d’Annabel
Baleen.

Ce matin-la, Annabel m’apprit a faire les omelettes et les soufflés.
Elle prépara aussi un cake avec moi, me montrant comment
transformer la farine en pate et utiliser la levure. La farine était
dans une grande boite glissée sous la table ot nous préparions le
cake ; Annabel me dit que c’était un « produit des champs », ces
champs ou se trouvaient tous les autres membres de la famille.
Annabel avait la responsabilité de la cuisine et cette besogne lui
avait été attribuée, m’expliquat-elle, parce qu’elle était une
« solitaire ». L’autre femme avait pour tache de 'aider a nettoyer
apres les repas, et le reste du temps, elle s’occupait du jardin devant
la maison. Annabel avait travaillé quelques années dans les champs,
mais elle détestait ca et détestait également le fait que les gens ne
parlent pas pendant le travail. Lorsque la vieille femme qui tenait la
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cuisine mourut, Annabel demanda a la remplacer, ce qui lui fut
accordé. Elle préparait ainsi les repas depuis treize ans, me précisa-
t-elle ; d’abord en tant que femme mariée et maintenant en tant que
veuve. Compter le temps en années, et étre « marié » n’étaient plus
de nouveaux concepts pour moi, et bien qu’il fut étrange de les
entendre énoncés par Annabel, je comprenais tres bien ce qu’elle
voulait dire.

Hormis la farine et les ceufs, tous les autres ingrédients pour la
cuisine provenaient des abris du Parvis. Annabel me fit lire les
étiquettes qui figuraient sur les paquets de levure, sur une boite de
poivre et sur un sachet de noix irradiées. Tous les emballages
portaient la mention: DEPARTEMENT DE LA DEFENSE:
MAUGRE.

Annabel se montra calme et charmante tandis qu’elle
m’apprenait a faire la cuisine ; elle ne me posait pas de questions,
sauf pour me demander de lui lire les étiquettes. Je faillis plusieurs
fois 'interroger sur elle, sur sa famille et sur la facon dont les Baleen
semblaient éviter tout ce qui touchait au mode de vie moderne, mais
a chaque fois que j’étais sur le point de formuler ma question, je me
disais : « Pas de questions, relax » et, pour une fois, cela me parut
étre de bon conseil. Annabel était tres belle et elle se mouvait dans
la cuisine avec grace et souplesse ; c’était un véritable plaisir de la
regarder travailler.

Mais, tandis que midi approchait, elle sembla devenir plus
nerveuse et peut-étre un peu triste. Elle ouvrit un placard, en sortit
une grande boite bleue et me la tendit pour que je lui dise ce qu’il y
avait sur I'étiquette.

Le mot VALIUM était écrit en grosses lettres, et au-dessous, en
caracteres plus petits : Anticonceptionnel, et encore en dessous :
Controle Démographique U.S.A ne prendre que sous la
surveillance d’un médecin.

Quand j’eus fini de lire, Annabel me demanda :

— Qu’est-ce que c’est, un médecin ?

— Une espece d’ancien guérisseur, répondis-je sans en étre bien
sqr.

Et je me pris a penser : Ce serait donc pour ca qu’il n’y a plus
d’enfants ? Se pourrait-il que tous les tranquillisants et les sopors
soient aussi des contraceptifs ?
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Annabel prit deux pilules qu’elle avala avec une gorgée de café,
puis elle me tendit la boite. Je refusai d’'un signe de téte et elle me
considéra d’'un air perplexe, sans rien dire. Elle se contenta de
glisser quelques comprimés de Valium dans la poche de son tablier
et de ranger la boite dans le placard. Puis elle déclara simplement :

— Il faut que je prépare le déjeuner.

Durant ’heure qui suivit, elle travailla a un rythme échevelé : elle
fit chauffer deux marmites de soupe et prépara des sandwiches au
fromage avec de larges tranches de pain noir qu’elle coupait a I’aide
d’un couteau. Je lui proposai de I'aider, mais elle ne sembla méme
pas m’avoir entendu. Elle disposa sur la table les grandes assiettes
ocre et les bols de soupe. Cherchant a me rendre utile, je pris une
pile d’assiettes dans un placard et les apportai a table.

— Ces assiettes ne sont pas banales, fis-je.

— Merci, dit-elle. C’est moi qui les ai faites.

C’était plutot étonnant. Je n’avais jamais entendu parler de
quelquun qui ait fabriqué des choses comme des assiettes. Sans
compter qu’il y avait chez Sears tout un rayon vaisselle. J’ignorais
totalement qu'un étre humain pit fabriquer lui-méme de tels objets.

Devant mon air surpris, Annabel prit une assiette et la retourna.
Sur le fond, il y avait une marque qui me parut familiere.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— C’est ma signature de potiere. Une patte de chat. (Elle me
sourit timidement.) Vous avez un chat ?

Elle avait raison. C’était la méme trace mais un peu plus petite
que celle laissée par Biff quand elle marchait sur le sable.

Annabel ajouta alors :

— Mon mari et moi, nous avions un chat. C’était le seul chat de la
maison. Mais il est mort avant mon mari, tué par I'un des chiens.

— Oh ! fis-je, et je commencai a placer les assiettes sur la table.

Quelques instants plus tard, j’entendis du bruit dehors, et, levant
la téte pour regarder par la fenétre, je vis arriver deux psi-bus verts ;
les hommes et les deux chiens en descendirent dans le plus profond
silence.

Je sortis dans le soleil et je constatai que les hommes se lavaient
a deux robinets situés a I'arriere du batiment. J’étais assez surpris ;
je m’étais attendu a des rires et a des éclaboussures comme chez les
prisonniers que j’avais connus, mais les chiens eux-mémes restaient
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parfaitement calmes, blottis 'un contre 'autre, deux corps blancs,
qui me regardaient de leurs yeux roses.

Les femmes qui travaillaient dans le jardin et dans les petites
remises vinrent rejoindre les hommes, puis ils pénétrerent
ensemble dans la cuisine et s’installerent autour de la table. Baleen
me fit signe de m’asseoir et je réussis a trouver une place sur I'un
des bancs.

Lorsqu’ils furent tous assis, a l'exception d’Annabel, ils
baisserent la téte sur leurs assiettes et le vieux Baleen se mit a prier,
commencant de la méme facon que Rod la nuit derniere :

« O Dieu tout-puissant, Dieu cruel, pardonne nos misérables
afflictions et nos péchés...» Mais il continua différemment : «...
Protege-nous du déluge nucléaire jailli des Cieux et des péchés des
Hommes de I'’Ancien Temps. Fais-nous connaitre et sentir ton
emprise sur la vie en ce crépuscule de 'Humanité. »

Ils mangerent en silence. Je voulus parler a mon voisin pour lui
dire combien la soupe était bonne, mais il ne fit pas attention a moi.

Personne ne remercia Annabel pour le repas. Je passai I'apres-
midi a lire, seul dans ma chambre.

Au diner, je fus content de revoir Annabel, encore qu’elle fit bien
trop occupée a servir pour pouvoir me parler. J'observai son visage
chaque fois que c’était possible et il me parut triste, mélancolique,
tandis qu’elle ne cessait d’apporter des plats sur la table et de
débarrasser les assiettes vides. Elle travaillait tres dur. Elle aurait di
avoir quelqu’un pour la seconder.

Apres diner, j'espérais voir Annabel et peut-étre lui parler mais
Baleen m’entraina dans la Salle de la Bible et Annabel resta seule
dans la cuisine pour laver la vaisselle.

La télévision était déja allumée et les chaises furent biento6t
toutes occupées par les hommes et les femmes Baleen qui
regardaient en silence. Le programme était I'une de ces vieilles
Vidéo-Littérales, une sorte d’ancienne télévision devenue tres rare
qui racontait des histoires logiques, rationnelles, avec de vrais
acteurs. Il était toutefois impossible de savoir si les acteurs étaient
des humains ou des robots. En 'occurrence, il s’agissait de I’histoire
d’une jeune fille qu'une bande de marginaux anti-Intimité échappés
d’'une Réserve avait kidnappée et qu’ils violaient a maintes reprises.
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Ils abusaient d’elle de toutes les facons possibles et imaginables. Et
bien que de tels programmes aient fait partie de ma formation
d’enfant et que je les aie étudiés a I'université, je ressentis devant ce
film une impression de dégotit qui ne m’aurait méme pas effleuré
quelques années plus tot.

Je finis par fermer les yeux pour ne plus voir ce spectacle.
J’entendais de temps en temps autour de moi les grognements
approbateurs des Baleen.

Depuis le début, ils étaient tous passionnément absorbés par ce
qui se déroulait sur I'écran. C’était effrayant.

A la fin de la dramatique, le Détecteur, 4 en croire la bande-son,
ayant sauvé la jeune fille, on éteignit la télévision et on me conduisit
au lutrin pour que je lise un peu de la Bible.

J’arrivai bientot au passage sur Noé ; je me souvenais de I'avoir
lu en prison. Noé était un homme que Dieu avait décidé de sauver
de la noyade au cours dun déluge qui avait englouti toutes les
autres vies sur la terre, je lus le paragraphe suivant :

« Dieu dit a Noé » : Pour moi, la fin de toute chair est arrivée car
a cause des hommes la terre est remplie de violence et je vais donc
les détruire. »

Et quand je prononcai : « Et je vais donc les détruire », jentendis
le vieux Baleen a c6té de moi s’écrier d’'une voix forte : « Amen ! » et
les autres de reprendre en choeur : « Amen ! ». Cela m’étonna, mais
je continuai néanmoins.

J’avais espéré, la lecture terminée, pouvoir m’entretenir avec
Annabel, mais le vieux Baleen me conduisit au Parvis et resta a coté
de moi pendant que je me choisissais des vétements neufs chez
Sears. J’aurais bien voulu y flaner un peu pour examiner toutes ces
anciennes choses exposées dans les rayons, mais Baleen m’en
dissuada en déclarant simplement : « C’est un endroit sacré. » Il ne
me le dit pas, mais j’eus le sentiment que je n’avais pas intérét a me
faire prendre une nouvelle fois tout seul chez Sears.

Mais j’avais bien l'intention d’y retourner. Je n’avais plus aussi
peur des Regles que dans le passé. Et je n’avais pas peur d’Edgar
Baleen.

Nous quittAmes le Parvis. A mon jean tout neuf et mon col roulé
noir a méme la peau, je me sentais rempli d’'une étrange allégresse,
et tandis que nous franchissions I'espace découvert, baigné par le
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clair de lune, qui nous séparait de Baleena, une idée me frappa et je
demandai :

— Est-ce que je pourrais aider Annabel a la cuisine pendant
quelques jours ? Je ne suis pas tres doué pour les travaux des
champs.

Ce n’était pas tout a fait vrai ; en réalité, je détestais les travaux
des champs.

Baleen s'immobilisa et resta quelques instants silencieux. Puis il
dit :

— Tu parles beaucoup.

Sa réflexion me mit 1égerement en colere.

— Et pourquoi pas ? fis-je.

— Parler ne vaut rien, répondit-il.

Et je me demandai : Je ne vois pas ot est le rapport.

Il se tut encore un long moment avant d’affirmer :

— La vie est sérieuse, Lecteur.

Je hochai la téte, ne sachant que répondre, ce qui sembla
lapaiser, car il conclut :

— Tu peux aider Annabel.

Annabel, elle, ne pensait pas que parler ne valait rien, et elle était
bien la seule a penser ainsi. Mais, en un sens, elle ne faisait pas
partie de la famille. Elle était a I'origine une Swisher, 'une des Sept
Familles, et elle avait changé son nom en Baleen quand elle avait
épousé I'un des fils du vieux Baleen. Les Swisher étaient un groupe
plus bavard, mais moins prolifique que les Baleen. Il ne restait en
effet plus que trois Swisher, deux vieillards et une vieille femme a
moitié folle, la mere d’Annabel. Ils vivaient dans ce qu’on appelait la
Maison Swisher, a plusieurs kilometres au nord, et ils troquaient de
I'essence avec les Baleen en échange de la nourriture et des
vétements du Parvis. Les autres familles des Cités de la Plaine
étaient toutes plus petites et plus faibles que les Baleen. Ils
cultivaient tous un peu la terre. Les Baleen, me dit Annabel, étaient
plus religieux que les autres familles, mais c’étaient tous des
« Chrétiens ».

Je l'interrogeai sur la réaction de mes auditeurs au passage
concernant Noé. Je me souviens tres bien d’elle lorsqu’elle me-
répondit, avec ses cheveux blonds ramenés en arriere, une tasse de
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café a la main, ses yeux gris-bleu, timides et tristes évitant les
miens.

— C’est mon beau-pere, dit-elle. Il se prend pour un prophete et
croit que s’il n'y a plus d’enfants sur la terre c’est parce que le
Seigneur a puni ’humanité pour ses péchés, comme avec Noé. Tout
le monde connait I'histoire de Noé. Ma meére aussi me I’a racontée,
mais d’'une maniere différente de celle que vous avez lue. Elle ne m’a
pas parlé de son ivrognerie, ni de ses fils.

— Et bien stir Edgar Baleen s’attend a étre sauvé, comme Noé ?

Annabel sourit.

— Je ne sais plus. Et je ne vois pas comment il pourrait I’étre. Il
est bien trop vieux pour avoir des enfants.

Je lui posai alors une question plus personnelle. J’avais du mal a
m’habituer aux Intrusions dans la Vie Privée, méme si les Baleen ne
croyaient pas a cette regle.

— Qu’est devenu votre mari ? lui demandai-je.

Elle but une gorgée de café.

— Il s’est suicidé. Il y a deux ans.

— Oh ! fis-je.

— Lui et deux de ses freres ont pris trente sopors, se sont
aspergés d’essence et se sont fait briler vifs.

J’étais profondément bouleversé. C’était le méme phénomene
que celui auquel j’avais assisté au Burger Chef de New York.

— Il y a des gens qui s'immolent de la méme facon a New York,
dis-je.

Elle baissa les yeux.

— Ca arrive ici aussi, dans toutes les familles. Mon mari voulait
que je sois la troisieme du groupe. Dans un sens, ¢ca me tentait, mais
j’ai fini par renoncer. Je tenais a vivre un peu plus longtemps.

Elle se leva de la table ot nous nous étions installés et empila les
assiettes pour les transporter vers I'évier.

— C’est du moins ce que je croyais, ajouta-t-elle.

La résignation qui percait dans sa voix m’incita a garder le
silence.

Apres avoir débarrassé la table, elle se resservit une tasse de café
et revint s’asseoir.

Quelques instants plus tard, je lui demandai :

— Vous pensez vous remarier un jour ?
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Elle me considéra avec tristesse :

— Cest interdit. Pour épouser un Baleen il faut... il faut étre
vierge.

Elle rougit légeérement et baissa les yeux.

Ce genre de conversation était plutot étrange pour moi car je
n’avais encore jamais rencontré de gens qui pratiquaient le mariage.
J’étais toutefois familiarisé avec cette coutume grace aux livres et
aux films, et je savais qu’il avait été jadis considéré comme une
Faute pour un homme d’épouser une « femme déchue », comme
I’était bien souvent Gloria Swanson, mais je ne pensais pas quune
veuve elt pu étre qualifiée de « femme déchue ». Tous ces sujets
étaient malgré tout totalement étrangers & mon éducation. A moi,
on m’avait appris « Sexe vite fait, sexe bien fait », et je commencais
tout juste a réaliser que le monde était sans doute rempli de gens
qui n’avaient pas recu la méme éducation que la mienne.

Nous elimes cette conversation dans le milieu de la matinée. Je
m’en souviens a présent : ce fut a cette occasion que je ressentis
pour la premiere fois une attirance sexuelle pour Annabel. Elle était
assise, tres calme, une expression mélancolique sur son visage, un
grand bol de céramique plein de café fumant a la main, I'un de ces
bols qu’elle avait faits devant moi dans I'atelier de poterie installé de
lautre co6té de la roseraie. Je l'avais regardée se servir du tour
presque avec effroi, stupéfié 3ar la précision de ses mouvements
tandis qu’elle faconnait une motte d’argile en un cylindre parait, les
mains et les poignets couverts de terre et luisants d’eau boueuse,
toute son attention concentrée avec intelligence, avec savoir, sur son
travail. Le respect et 'admiration que j’avais éprouvés pour elle en
cet instant étaient immenses, mais il ne s’y mélait alors aucun désir
physique.

Mais a présent, assis a coté d’elle a cette grande table, je sentis le
désir monter en moi. J’avais changé. Mary Lou m’avait changé, de
méme que les films, les livres, la prison et les événements qui
avaient suivi. Pour rien au monde, je n’aurais voulu de « sexe-
minute » avec Annabel. Je voulais faire 'amour avec elle, mais
surtout, je voulais la toucher, la prendre dans mes bras pour
dissiper ce voile de tristesse qui semblait étre descendu sur son
esprit.
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Elle avait reposé son bol de café et son regard était fixé sur la
fenétre. J’avancai la main et la posai doucement sur son bras.

Elle le retira aussitot d'un mouvement brusque, renversant son
bol.

— Non ! s’exclama-t-elle sans me regarder. Il ne faut pas.

Elle alla chercher un torchon pres de I'évier et essuya le café
répandu sur la table.

Pendant les semaines qui suivirent, Annabel se montra aimable,
mais distante. Elle m’apprit a faire des puddings de mais avec les
épis congelés stockés dans les réfrigérateurs, et aussi des gateaux au
fromage, des cornichons en saumure, des glaces, des soupes et du
chili. Je mettais la table pour le déjeuner et le diner, préparais la
soupe et aidais a débarrasser. Certains des Baleen me regardaient
bizarrement, mais aucun d’eux ne fit de réflexions et, en vérité, je
me moquais de ce qu’ils pensaient. Ce travail me plaisait plutot,
mais je constatais avec tristesse que ces taches répétitives rendaient
Annabel malheureuse. Je lui faisais parfois des éloges de sa cuisine,
ce qui semblait la réconforter un peu.

Un jour que nous étions seuls, je 'interrogeai sur les raisons de
sa mélancolie. Méme s’il n’y avait rien de physique entre nous, je me
sentais tres proche d’elle par le travail que nous partagions et aussi
a cause de cette impression que nous ne serions jamais comme les
autres Baleen.

— Vous avez toujours été aussi triste ? lui demandai-je tandis que
nous mettions des cakes dans des sachets protecteurs.

Je glissais les cakes dans les sacs et Annabel s’occupait de la
machine Sears qui les scellait et projetait la lumiere jaune
irradiante.

Je crus d’abord qu’elle n’allait pas me répondre, mais apres
quelques instants de silence, elle dit :

— J’étais une jeune fille tres heureuse. Je chantais beaucoup et
j’adorais écouter ma mere me raconter des histoires, ce qu’on faisait
beaucoup plus dans la Maison Swisher qu’ici. (Elle eut un geste du
bras, englobant la grande cuisine déserte.)

— Vous aimeriez y retourner ?

— Ca ne changerait rien, répondit-elle. Ils sont trop vieux
maintenant.
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— Vous devriez me laisser vous apprendre a lire, dis-je.

Ce n’était pas la premiere fois que nous abordions ce sujet.

— Non, répondit-elle. Je suis trop occupée et je ne crois pas que
je pourrais faire I'effort nécessaire. (Elle sourit timidement.) Mais
j’aime beaucoup vous écouter lire. On dirait... on dirait un autre
monde.

J’emballai le dernier cake, le lui tendis et me versai une tasse de
café. Je regardai dehors, vers le jardin et le poulailler.

— C’est la mort de votre mari qui vous a rendue si triste ?

— Non, répondit-elle. Mon mari n’a jamais... compté pour moi.
Du moins a partir du moment ou j’ai su que je ne pourrais jamais
avoir d’enfant. J’avais toujours tant désiré avoir des enfants.
J’aurais été une bonne mere.

Je réfléchis un instant avant de lancer :

— Mais si vous arrétiez de prendre ces pilules...

Je lui avais expliqué ce qu’il y avait sur les étiquettes des boites
de Valium.

— Non, fit-elle. C’est trop tard. Je suis vraiment a bout. J’en ai
assez de tout ca. Et je ne crois pas que je pourrais continuer a vivre
ici sans pilules.

— Annabel, fis-je. Vous et moi pourrions partir ensemble. Et si
vous ne prenez plus de pilules pendant un jaune, vous pourrez peut-
étre avoir un bébé. Notre bébé.

Elle me lanca un regard étrange. Je ne savais pas ce qu’elle
pensait. Elle ne dit rien.

Je fis un pas vers elle, tendis les bras et la pris doucement aux
épaules. Je sentais ses omoplates sous le mince tissu de sa chemise.
Cette fois, elle ne se recula pas.

— Nous sommes différents de ces gens, fis-je. Nous pourrions
vivre ensemble et peut-étre avoir des enfants.

Elle me regarda alors droit dans les yeux et je vis qu’elle pleurait.

— Paul, dit-elle dans un sanglot. Je ne peux pas partir avec toi
avant qu’Edgar Baleen ne me donne a toi et ne nous marie dans son
église.

Je la dévisageai sans savoir quoi dire, profondément bouleversé
par ses pleurs. « L’église » était, je le savais, le magasin Sears. On
s’en servait pour les mariages et pour les enterrements. Dans le

219



temps, des enfants y avaient été baptisés, dans la méme fontaine
que moi.

Je finis par trouver un argument :

— Je ne suis pas un Baleen, et toi non plus.

— Cest vrai, fit-elle. Mais je ne pourrais jamais vivre avec un
homme dans le péché. Ce serait... immoral.

La force contenue dans cette phrase et le ton définitif qu’Annabel
avait employé me paralyserent. Je savais ce que signifiait « vivre
dans le péché » ; je l'avais appris dans les films muets. Mais je
n’aurais jamais pensé qu’Annabel piit posséder et accepter une telle
notion.

— Nous ne serions pas obligés de vivre dans le « péché », dis-je.
Nous pourrions avoir notre propre cérémonie, la nuit sur le Parvis,
si tu le désires.

— Non, Paul, répondit-elle en s’essuyant les yeux avec le bord de
son tablier.

Mon cceur bondit vers elle. En cet instant, j’étais amoureux
d’elle. Profondément.

— Qu’est-ce qu’il y a, Annabel ?

— Paul, fit-elle. J’ai entendu parler de femmes qui aiment... qui
aiment faire 'amour. (Elle baissa les yeux.) Cest peut-étre bien
pour elles de... de forniquer. De commettre des adulteres. Mais
nous, les femmes de la Plaine, nous sommes des Chrétiennes.

Je ne savais pas quoi en penser. Je connaissais le mot
« Chrétien » ; il servait a désigner les gens qui croyaient que Jésus
était un Dieu. Mais Jésus, pour autant que j’eusse bien compris ce
que j’avais lu dans la Bible a son sujet, m’avait paru tres tolérant sur
le chapitre du sexe. Je me souvenais de ces gens appelés « Scribes »
et « Pharisiens » qui avaient voulu punir des femmes adulteres,
mais avec lesquels Jésus n’était pas du tout d’accord.

Néanmoins, je ne poursuivis pas la discussion sur ce theme.
Peut-étre en raison de la facon irrévocable dont elle avait prononcé
le mot « Chrétienne ». Je me contentai de dire :

— Je ne crois pas avoir tres bien saisi.

Elle me regarda d’un air mi-furieux, mi-suppliant.

Puis elle déclara :

— Je n’aime pas faire 'amour, Paul. Je déteste ca.

Qu’aurais-je pu ajouter ?
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Nous en restimes a ce stade, Annabel et moi, pendant tout le
printemps. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Nous avons
cependant continué a travailler ensemble et nous avons appris a
nous connaitre au point que je me suis senti plus proche d’elle que
je ne l'avais jamais été de personne, méme de Mary Lou, avec qui
j’avais fait I'amour si souvent, des rapports dont nous tirions tous
deux un plaisir profond et intense. Annabel était un étre
foncierement bon. Je pleure encore au souvenir de sa bonté, et de sa
mélancolie. Et comme elle était compétente pour tout ce qu’elle
entreprenait ! Je la revois devant son tour de potier, ou devant la
cuisiniere, ou en train de nourrir les poulets avec son tablier gonflé
par le vent, ou encore, tout simplement, repoussant une meche de
cheveux clairs qui lui tombait sur le front. Et je la revois ce jour-la
qui me disait, les larmes ruisselant sur son visage, qu’elle ne pouvait
pas vivre avec moi.

Et c’est elle qui a débarrassé Biff de ses puces ; c’est elle qui me
préparait toujours mon petit déjeuner quand je descendais le matin
de bonne heure. Et c’est elle aussi qui m’a dit que je devrais
arranger cette vieille maison pour I’habiter. Elle a été la premiere a
m’y conduire, a environ un kilometre de 'obélisque de Maugre, sur
une falaise surplombant 'océan.

C’était une maison qu’elle avait connue quand elle était petite,
une maison qui avait été occupée par un reclus mort depuis
longtemps. Les enfants des Cités la considéraient comme
« hantée ». Annabel m’avait raconté qu’elle y était entrée un jour
par défi mais qu’elle avait eu bien trop peur pour y rester plus d’'une
minute.

Et maintenant, assis dans le living, quand je regarde autour de
moi, je pense a Annabel petite fille et j’ai I'impression de voir devant
moi une enfant terrifiée. Si cet endroit est hanté, il ’est par cette
fillette. Une belle enfant timide qui adore chanter.

J’aimais Annabel. Ce que je ressentais pour elle était différent de
ce que je ressentais, et jusqu’a un certain point, de ce que je ressens
toujours pour Mary Lou. Annabel avait besoin de trouver a utiliser
son talent et son énergie. Elle abattait beaucoup de travail, mais
personne ne I’en remerciait et presque tout ce qu’elle faisait aurait
pu étre fait par un Classe 3 sans méme que les Baleen ne le
remarquent ; tous ces plats qu’elle cuisinait avec tant d’amour et de

221



compétence, tout ce nettoyage, toute cette vaisselle a laver, toutes
ces poteries, toute cette besogne, pendant des années et des années.
Et pas un mot de remerciement.

Il faut que je me dépéche de terminer avant que I'’émotion ne me
paralyse en ce matin du début de 1’été alors que j’approche de la fin
de cette partie de mon journal.

Nos rapports, Annabel et moi, resterent donc les mémes. Nous
travaillions ensemble dans la cuisine et nous conversions apres ma
lecture du matin. J’appris beaucoup d’autres choses en plus de I'art
culinaire et du puritanisme sexuel qui n’était d’ailleurs pas
seulement le fait d’Annabel mais un élément de base dans la culture
des Sept Cités de la Plaine. Annabel ne savait pas d’ou venaient les
Baleen, sinon qu’a une époque, des générations auparavant, ils
avaient été des précheurs itinérants, jusqu’a ce que la Bible et le
message écrit qu’elle véhiculait se fussent graduellement perdus.
Annabel était née dans la Maison Swisher, mais sa mere, dans sa
jeunesse, avait été une vagabonde. Jadis, les Swisher étaient des
interpretes de chants religieux, mais la « Malédiction des Ventres
Stériles » avait poussé le vieux Baleen a leur interdire de chanter.
Cela se passait a I'’époque ot Annabel était une jeune fille. Elle avait
été le dernier enfant a naitre dans les Cités.

Je n’ai plus jamais essayé de coucher avec elle. Je me suis dit,
depuis, que jaurais dii malgré tout faire une nouvelle tentative :
mais a partir du moment ou elle m’avait expliqué ce qu’elle pensait
des rapports sexuels, je m’étais senti trop embarrassé et trop peu
stir de moi. Je pensais a Annabel et a Mary Lou que jaimais toutes
les deux et qui, toutes les deux, restaient inaccessibles. Et dans un
certain sens, c’était presque mieux ainsi. Il n’y avait aucun risque.

Ou du moins c’est ce que je croyais jusqu’au jour ou, un matin, je
trouvai la cuisine en désordre, avec des miettes de pain et des
coquilles d’ceufs sur la table et dans I'évier, 1a ou les membres de la
famille s’étaient préparé eux-mémes le petit déjeuner. Annabel
n’était pas la. Je sortis a sa recherche.

Elle n’était pas au poulailler. Je contournai Baleena pour
regarder en direction de la ville déserte de Maugre enfouie sous la
végétation. Il n’y avait aucun signe de vie. J’allais me diriger vers
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l'obélisque quand, saisi d'une intuition, j’ouvris la porte de I'atelier
de poterie.

Il y régnait une odeur atroce. Un corps mince et rigide, la peau
noircie, surmonté d'une masse calcinée, ce qui jadis avait été des
cheveux, se tenait devant le tour de potier. Les bras étaient tendus
en avant et les mains agrippaient encore I'outil.

ATodeur de chair briilée s’ajoutait celle de 'essence.

Je m’enfuis et courus comme un fou jusqu’a 'océan. Je m’assis
sur la plage, les yeux rivés sur la mer. C’est 1a que Rod Baleen me
trouva, ce soir-la.

Nous l'enterrames le lendemain. On nous envoya, Rod, un
homme agé et moi, chercher un cercueil.

Les cercueils se trouvaient a un niveau souterrain du Parvis que
je ne connaissais pas. C’était en bas d'un escalier ou un panneau
indiquait : ABRI SOUTERRAIN.

Il y avait un entrepdt plein de cercueils en métal peints en vert.
Sur chacun d’eux était inscrit : DEPARTEMENT DE LA DEFENSE :
MAUGRE. IlIs étaient empilés jusqu’au plafond, en rangées bien
nettes, dans une piece appelée : CHAMBRE DES MORTS.

Plut6t que de remonter I’escalier avec le cercueil, nous primes un
couloir du c6té opposé. Nous passames sous un porche surmonté
d’un panneau indiquant ZONE DE RECREATION, puis devant une
immense piscine vide et ensuite devant une porte marquée :
BIBLIOTHEQUE ET SALLE DE LECTURE. Malgré tout mon
chagrin, et tandis que je portais ce sinistre coffre de métal, mon
coeur bondit a la vue de ces mots et je dus me retenir pour ne pas
abandonner le cercueil d’Annabel en plein milieu du couloir pour
me précipiter dans la salle.

Le corridor se terminait par une double porte au-dessus de
laquelle figurait cette inscription : GARAGE ET ENTREPOT. Rod
poussa la porte et nous entrames dans un local bourré de psi-bus.
Ils étaient alignés les uns a co6té des autres en rangées. Sur tous ceux
dont 'avant était tourné vers moi, je lus : MAUGRE ET BANLIEUE
UNIQUEMENT.

Au fond du garage, il y avait deux portes coulissantes
suffisamment larges pour laisser passer un bus. Rod pressa un
bouton sur le mur et les battants s’ouvrirent. Nous franchimes le
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seuil, portant toujours le cercueil, et empruntimes un grand
ascenseur qui nous déposa a I'arriere de I'obélisque. Nous sortimes
dans le soleil et nous dirigeames vers 'atelier ou les femmes avaient
fait de leur mieux pour rendre le corps d’Annabel présentable. Elles
lui avaient passé une robe noire toute neuve et un tablier bleu, mais
je ne reconnus rien d’Annabel dans ces os calcinés que nous
déposames dans le cercueil.

Sur une étagere de latelier, il y avait un magnifique vase, de
forme tres élancée. Annabel m’avait dit qu’elle I'avait fait des années
auparavant mais que le vieux Baleen n’avait pas voulu quon le
mette dans la cuisine car il était « trop fragile ». Je le pris et le
glissai dans le cercueil, entre ce qui restait des bras d’Annabel. Puis
je refermai le couvercle.

Les funérailles se déroulerent chez Sears. Le cercueil fut
descendu dans un psi-bus par I'ascenseur. Je suis reconnaissant au
vieux Baleen de m’avoir laissé porter le cercueil ; il n’avait jamais
fait la moindre réflexion mais je crois qu’il savait plus ou moins ce
que j’éprouvais pour Annabel.

Nous primes place sur des chaises dans le rayon chaussures, les
lumieres diffusant un éclairage tamisé, et Baleen fit un discours
avant de me tendre la Bible qu’il avait emportée avec lui et de me
demander d’en lire un passage.

J’ouvris la Bible du Reader’s Digest, mais je ne lus pas le texte
qui s’y trouvait. Je regardai devant moi le cercueil d’Annabel, et je
dis :

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur, celui qui croit
en moi, fat-il mort, vivra. »

Ces mots ne me furent d’aucun réconfort. Je voulais Annabel
vivante, avec moi. J’observai les Baleen, la téte inclinée,
respectueusement, et je ne me sentis rien de commun avec eux et
leur foi. Sans Annabel je me retrouvais a nouveau seul.

Le cimetiere était situé a plusieurs kilometres au nord de
Maugre, pres d’'une ancienne route a quatre voies. Nous y
amenames Annabel dans un psi-bus. Il y avait des milliers de petites
pierres tombales en Permoplastique, soigneusement alignées, sans
la moindre inscription.
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Cette nuit-1a, quand tout le monde fut endormi, je quittai sans
bruit la maison, me dirigeai vers le Parvis et me rendis a la
bibliotheque. C’était une piece encore plus grande que la cuisine de
Baleena, et tous les murs étaient couverts de rayonnages de livres.
Et, ici, au coeur de la nuit, entouré de milliers et de milliers de livres,
je me sentis frissonner des pieds a la téte.

Je glissai deux ouvrages de petit format dans les poches de ma
veste : Jeunesse de Joseph Conrad et Religion et essor du
capitalisme de R. H. Tawney, puis je me rendis au garage et passai
plus d'une heure a examiner les plaques a I'avant des bus.

Elles indiquaient toutes: MAUGRE ET BANLIEUE
UNIQUEMENT.

Je remontai et chez Sears je trouvai une planche, de la peinture
noire et un pinceau. Je peignis le nom ’ANNABEL SWISHER sur la
planche, puis, a I'aide de clous et d'un marteau que je pris au rayon
quincaillerie, je clouai maladroitement la planche a un piquet. Je
grimpai ensuite dans 'un des bus de Baleen pour me rendre au
cimetiere ou, a I'aide d'un marteau, j’enfoncai le piquet dans le sol
devant la tombe d’Annabel. Apres cela, je demandai au bus de me
conduire a New York. Il se dirigea vers la bretelle qui conduisait a la
route a quatre voies et s’arréta juste a 'entrée. Il n’alla pas plus loin.

Je restai éveillé toute la nuit a lire le livre de Joseph Conrad que
je ne compris qu’en partie. Le matin, Mary et une autre femme du
nom d’Hélene préparerent le petit déjeuner. Je mangeai avec le
reste de la famille.

Apres le petit déjeuner, je dis au vieil Edgar que, finalement, je
souhaiterais habiter cette maison, et il ne fit aucune objection. En
fait, je crois qu’il s’attendait a ce genre de chose de ma part.

La maison, toute de séquoia et de verre, était la demeure des
souris et des oiseaux. Je nettoyai les nids et Biff se mit au travail
avec les souris d'une maniere pour le moins professionnelle. En une
semaine, elle nous avait débarrassés de toutes les souris.

Les vieux meubles étaient tous pourris ; j’en fis un feu de joie sur
la plage et je les regardai briiler en pensant a Belasco et a ces
moments fantastiques que j’avais vécus en Caroline.

Je n’étais pas censé prendre des marchandises chez Sears, mais
je m’y rendis chaque nuit pendant une semaine, et personne ne me
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dit rien. Je crois que les Baleen n’y attachaient pas vraiment
d’importance tant que je ne le faisais pas ouvertement. Leur morale
sexuelle fonctionnait peut-étre selon les mémes principes et il est
possible que si Annabel et moi avions été amants, mais
discretement, nous n’aurions offensé personne. De toute facon, ils
avaient di croire que nous couchions ensemble.

Chez Sears je me procurai des meubles, des ustensiles de cuisine
et des rayonnages, puis je commencai a me constituer une collection
de livres en provenance de la bibliotheque.

Apres I'enterrement d’Annabel, sous le coup du chagrin, javais
essayé de partir, mais pour l'instant, ce désir m’avait quitté. Je crois
que c’est surtout a cause des livres. Je choisis d’abord de terminer
mon éducation et de mettre mon journal a jour, ici, dans cette
maison au bord de 'océan.

Ensuite, je déciderai si je reste ou bien si je repars a la recherche
de Mary Lou. A moins que jaille ailleurs, vers des régions que je ne
connaissais pas, vers 'ouest peut-étre, vers ’Ohio et au-dela.

Dans l'un des livres que j’ai trouvés au sous-sol du Parvis, j’ai
appris que la saison qui suit I'été était appelée, dans I'ancien monde,
automne, ou parfois arriere-saison. Il me semble que ces mots, tous
deux, évoquent le déclin des jours et les chutes des feuilles.

Les arbres, en effet, devant ma maison du bord de mer, ne sont
plus aussi verts ; leurs feuillages, au fil des jours, prennent des
teintes jaunes, rouges, orange et brunes. Le bleu du ciel est plus pale
et les cris des mouettes se font plus lointains. Il y a une pointe de
fraicheur dans l’air, le matin surtout, quand je pars pour ma longue
promenade sur la plage déserte. J’apercois parfois de petites bulles
marquant I'endroit ou sont enfouis les clams, mais je ne creuse
jamais a leur recherche. Je marche et je cours en petites foulées
dans l'air automnal et j’envisage chaque jour, de plus en plus, de
quitter Maugre et de reprendre ma route vers le nord, vers New
York. Et pourtant, je vis ici dans un endroit agréable et je trouve au
Parvis toute la nourriture dont j’ai besoin; je suis devenu un
excellent cuisinier et lorsque je désire de la compagnie, je peux
rendre visite aux Baleen, leur faire la lecture. Ils sont plutot
contents de me voir, méme s’ils paraissent soulagés quand je m’en
vais.
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C’est étrange. Je pense a présent qu’ils s’attendaient a quelque
miracle en entendant dire tout haut les mots de la Bible, a la
révélation de ce profond mystere: le message dun livre
impénétrable qu’ils avaient appris a révérer. Mais il n’y eut pas de
miracle et ils perdirent bient6t tout intérét véritable envers ce sujet.
Je crois que pour comprendre les mots de la Bible, il fallait une
attention et une dévotion qu’aucun d’eux, a ’exception peut-étre du
vieil Edgar, ne possédait. Ils s’étaient disposés a accepter sans se
poser de questions la plus rigoureuse des piétés, le silence, les
contraintes sexuelles, de méme que quelques platitudes sur Jésus,
Moise et Noé, mais ils étaient incapables de faire 'effort nécessaire
pour appréhender la réalité littéraire qui était la véritable source de
leur religion.

J’avais demandé un jour au vieil Edgar pourquoi il n’y avait pas
de robots a Maugre et il m’avait répondu : « Il nous a fallu dix ans
pour débarrasser ce lieu des supp6ts de Satan. » Mais lorsque je lui
avais demandé comment ils avaient fait, il ne m’avait pas répondu.
Ils pouvaient donc consacrer beaucoup de temps a une telle tache
pour essayer de comprendre le sens du mot « Satan », un mot qui,
je le sais maintenant, signifie « ennemi ».

Avant la mort d’Annabel, je crois que j’étais plutot heureux d’étre
avec eux. Sans compter que la nourriture était excellente. Les purées
de pommes de terre, les tartes, les biscuits et le bacon, du bacon de
porc (ils n’avaient jamais entendu parler de bacon de singe), les
omelettes. Et les soupes. Il y avait des soupes de poulet, des soupes
de légumes, des soupes de pois, des soupes aux choux et des soupes
aux lentilles qui toutes étaient servies briilantes avec des crotitons
de pain grillé.

Et il y avait eu des moments, au cours de ces longs mois, ou
j’avais éprouvé avec force un sentiment qui m’était né en prison, le
sens de la communauté. I1 m’était arrivé d’étre assis a la table de la
cuisine, entouré de toute la famille silencieuse, mangeant ma soupe,
et d’éprouver une sorte de chaleur spirituelle qui me chauffait le
ventre, puis le corps entier, une chaleur qui émanait de ces gens
travailleurs, robustes et placides. Ils se touchaient beaucoup entre
eux, de simples effleurements, une main qui se pose un instant sur
un bras, des coudes qui entrent en contact. Et ils me touchaient
aussi, d’abord avec une timidité empruntée, puis de facon plus
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naturelle, plus désinvolte. Ce que j’avais ressenti pour les hommes
de la prison m’avait préparé a ce genre de rapports et j’avais fini par
les aimer, et méme par en avoir besoin. C’est pour cela que je
retourne de temps en temps a Baleena. Simplement pour étre avec
eux, pour les toucher et pour sentir leur présence.

Mais contrairement aux familles dans les films que j’avais vus,
les Baleen ne se parlaient presque jamais. Apres chacune de mes
lectures du soir, on allumait I'immense écran de télévision. On
entendait d’abord le ronronnement sourd du générateur a essence
situé derriere ’écran, puis ce dernier s’illuminait d’holographes aux
teintes éclatantes représentant des shows cérébraux, formes
abstraites, couleurs hypnotiques et musique assourdissante, ou bien
des dramatiques sadomasochistes, ou encore des histoires
d’épreuves du feu, et tous les Baleen regardaient en silence jusqu’a
I’heure du coucher, exactement comme dans les Dortoirs ou dans
une classe d’université. Certains se levaient parfois pour aller
chercher un morceau de poulet, une boite de biere ou quelques
cacahueétes dans la cuisine (la biere, les cacahueétes, les biscuits salés
et autres étaient amenés du Parvis par brouettes entieres environ
tous les dix jours) mais il n’y avait jamais la moindre conversation
dans la cuisine; personne ne voulait briser l'ambiance des
spectacles TV.

J’avais souvent, dans le passé, regardé la télévision de cette
maniere, mais je m’étais apercu que maintenant je ne pouvais plus
le faire sans penser. « Abandonnez-vous & 1'Ecran », nous avait-on
enseigné. Cétait une regle aussi fondamentale que « Pas de
questions, relax ». Mais je ne pouvais plus m’y abandonner. Je ne
voulais plus imposer le silence a mon esprit, ni I'utiliser comme un
simple catalyseur de plaisir. Je voulais dire, je voulais penser et je
voulais parler.

Apres la mort d’Annabel, j’ai été plusieurs fois tenté de prendre
des sopors que I'on conservait dans les bonbonniéeres en céramique
qu’Annabel avait faites, mais je me rappelais alors Mary Lou et la
décision que javais prise quand le vieux Baleen m’en avait proposé
avant de me conduire au « Lac de Feu qui briile pour I’éternité », et
je résistais a mon envie.

C’était agréable de se sentir membre d’'une famille, d’en vivre la
chaleur, de se réveiller au milieu de la nuit dans la chambre que
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nous partagions, Rod et moi, et de ’entendre ronfler 1égerement, et
aussi de percevoir la présence de tous ces gens dans la maison.
J’avais parfois I'impression que quelque chose de tres bénéfique, de
tres important, était en train de naitre en moi. Mais ces précieux
instants étaient toujours gachés, anéantis, par le grand écran de la
télévision qui s’allumait, ou par les spectateurs qui, tels des
fantomes, quittaient la salle pour retrouver leurs propres écrans
dans leurs chambres, et je sentais alors que j’allais devenir fou si je
restais encore sans parler, sans converser. Les prisonniers avec
lesquels j’avais vécu parlaient chaque fois qu’ils le pouvaient et ils
guettaient toutes les occasions de le faire, comme ce fameux jour sur
la plage. Les Baleen, eux, étaient différents ; ils se plaisaient en
compagnie les uns des autres, mais ils n’avaient rien a se dire,
hormis un occasionnel « Loué soit le Seigneur ».

Je les vois donc juste assez pour garder quelques contacts
humains et ca me semble amplement suffisant. Depuis que j’ai
emménagé ici au milieu de I'été, j’ai écouté des enregistrements de
chez Sears, j’ai écrit mon journal sur de grands registres provenant
également de chez Sears, et j’ai lu des livres, plus d’'une centaine de
livres, soit pendant la journée, assis a mon balcon surplombant
l'océan, Biff a coté de moi qui a beaucoup grossi, ou bien la nuit,
dans le grand living éclairé par des lampes a pétrole. J’ai passé et
repassé des enregistrements des symphonies de Mozart, de Brahms,
de Prokofiev et de Beethoven, de la musique de chambre, des opéras
et des ceuvres de Bach, de Sibelius, de Dolly Parton, de Palestrina et
de Lennon. La musique, plus que les livres parfois, élargit encore
mon sens du passé. Et I'’épanouissement de ce sens, cette attirance
vers autre chose que ce qui avait été mon ego mesquin et
conditionné en Dortoir, ce désir de remonter le temps a la rencontre
des générations de mes semblables qui avaient vécu sur cette méme
terre, a constitué I'unique préoccupation de mon esprit au cours de
ces longs mois que j’ai passés en solitaire.

Je suis assis a la table de chéne de ma cuisine et je rédige ce
journal dans un registre neuf avec un stylobille de chez Sears. Biff
est pelotonnée dans un fauteuil. Devant moi, il y a une demi-
bouteille de bourbon, du J. T.S. Brown, une cruche d’eau et un
verre. Il est tard dans I'apres-midi et les rayons du soleil d’automne
filtrent encore par la fenétre au-dessus de I'évier. Deux lampes a
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pétrole sont suspendues au plafond, juste au-dessus de la table, et je
les allumerai quand le soir tombera. Et apres avoir écrit encore un
peu, je préparerai a manger pour Biff et moi, puis si je juge avoir
assez d’essence, je mettrai probablement en route le générateur du
sous-sol pour écouter un disque ou deux.

Quand j’ai entrepris ce journal, j’avais I'intention de résumer tout
ce que j’avais appris sur I'histoire de ’'humanité et de raconter sa fin
toute proche. Mais placé devant la perspective de le faire, apres y
avoir si longtemps réfléchi, je me sens flancher. Il m’arrive souvent
d’étre torturé du désir d’avoir Mary Lou a mes cotés, et, face a la
difficulté de la tache qui m’attend, c’est a elle que je pense. Mary
Lou est sans aucun doute plus intelligente que moi. Elle n’a peut-
étre pas la patience dont j’ai fait preuve pour apprendre, mais
combien jaimerais posséder la vivacité et la vigueur de son esprit,
de méme que sa rapidité a comprendre. En outre, elle a en elle un
enthousiasme que je n’ai pas.

Je ne sais pas si je 'aime toujours. Tout cela est déja tres loin et
tant d’événements se sont passés depuis. Et je pleure encore
Annabel.

Pendant que j’écris ces mots, je me surprends a regarder la
cicatrice de mon poignet, 1a ou les bracelets de la prison m’ont
déchiré les chairs sous le choc du couperet.

J’étais prét a mourir alors, a cette heure de ma vie, prét a perdre
tout mon sang ou a me faire briiler avec de ’essence, pour rejoindre
la lugubre cohorte des suicidés. J’aurais pu mourir de solitude
d’avoir perdu Mary Lou.

Toujours est-il que je ne suis pas mort et quune partie de moi
continue a aimer Mary Lou, bien qu’il y ait des mois et des mois que
je m’aie pas fait le moindre pas vers le nord pour la retrouver.
J’envisage parfois de me mettre a la recherche d'une route sur
laquelle circulent des bus interurbains et d’en prendre un pour New
York, comme je l'avais fait, il y avait si longtemps, pour quitter
I’Ohio. Mais ce serait de la folie. Le scanner qui équipe ces bus
pourrait tres bien me détecter comme fugitif. Et puis, je n’ai plus de
carte de crédit ; on me I’a prise en arrivant a la prison.

Combien je suis différent de ce que j’étais alors ! Et comment je
suis fort, physiquement. Et je n’ai plus peur. Plus peur du tout.
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Je vais bientot quitter Maugre. Avant la fin de 'automne. Avant
le déclin des jours.
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MARY LOU

Le bébé est attendu d’un jour a I'autre. C’est I'époque idéale de
I’année pour avoir un bébé, le début du printemps. Je suis assise a
coté de la fenétre du living qui donne sur la Troisieme Avenue. Au
centre ville, vers l'ouest, japercois 'Empire State Building qui
surplombe les terrains vagues et les toits des maisons basses. Bob
s’'installe souvent dans ce fauteuil vert pour regarder dans cette
direction ; moi, j’aime bien regarder I'arbre devant la fenétre. C’est
un grand arbre qui, il y a déja longtemps, a fait éclater le trottoir
tout autour de son énorme tronc ; il s’éléve tres au-dessus de notre
immeuble de deux étages. Je vois d’ici les petites feuilles qui ont
commencé a poindre sur les branches inférieures, et je suis contente
de les voir, contente de voir ce vert plein de fraicheur.

Il y a deux semaines, comme Bob ne sait pas lire, j’ai diu aller
avec lui chercher des livres sur 'obstétrique et les nourrissons ; j’en
ai trouvé quatre, dont deux avec des illustrations. On ne m’a jamais
rien appris sur les accouchements et, bien entendu, je n’ai jamais
entendu parler d'une femme ayant eu un bébé, ni méme vu de
femmes enceintes. Mais en lisant ces ouvrages et en examinant les
images, je me suis rendu compte qu’il me restait des bribes de
souvenirs, des bouts de phrases prononcées par les filles plus agées
alors que j’étais déja une petite inadaptée au Dortoir, quelques
mots : douleurs, sang, allongée sur le dos, hurler et se mordre le
bras, et aussi un obscur processus appelé « couper le cordon
ombilical ». Maintenant, je sais tout sur ce sujet et je me sens bien
mieux. Et je voudrais que ce soit terminé.

Un apres-midi, il y a environ trois semaines, Bob est rentré a la
maison de bonne heure. Toute la journée je n’avais cessé de penser
combien j’étais ignorante de tout ce qui concernait les bébés, et Bob
est arrivé avec un énorme coffre, affreux, plein d’outils, de boites et
de pinceaux. Puis, sans méme me dire un mot, il s’est dirigé vers la
cuisine et s’est mis au travail sur le siphon de I’évier. J’étais sidérée.
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Quelques minutes plus tard j’entendis I'’eau couler dans I’évier puis
gargouiller dans la canalisation. Je me levai et m’avancai sur le seuil
de la cuisine.

— Ca alors ! m’exclamai-je. Mais qu’est-ce qui te prend ?

Il s’essuya les mains avec un torchon puis se tourna vers moi :

— J’en avais assez de ces trucs qui ne marchent pas, dit-il.

— Je suis ravie de te I'entendre dire. Est-ce que tu pourrais en
profiter pour arranger le mur et boucher le trou d’ou les livres
tombent tout le temps ?

— Oui, répondit-il. Quand jaurai peint le living.

J’allais lui demander ou il s’était procuré de la peinture mais je
me ravisai. Bob semble savoir exactement ou tout se trouve a New
York. Je suppose qu’il est le plus vieil habitant de New York ; le plus
vieux New-Yorkais.

Dans le coffre, il y avait des pots de peinture tout poussiéreux.
Bob entra dans le living, forca le couvercle de 'un d’eux avec un
tournevis et commenca a mélanger la peinture; elle paraissait
encore bonne et lorsqu’il 'eut remuée quelques instants, je vis
qu’elle était blanche. Bob sortit et revint quelques instants plus tard
avec une échelle. Il l'installa, enleva sa chemise, grimpa sur les
barreaux et se mit a peindre le mur au-dessus de mes étageres a
livres.

Je le regardai faire en silence, puis, je finis par demander :

— Est-ce que tu as des notions d’obstétrique ?

Absorbé dans sa tache, il me répondit sans me regarder :

— Non. Je sais seulement que c’est douloureux et que n’'importe
quel Classe 77 peut pratiquer un avortement.

— N’importe quel Classe 7 ?

Il s’arréta de peindre et baissa les yeux sur moi. Il avait une tache
blanche sur la joue ; sa téte touchait presque le plafond.

— Les Classe 7 ont été concus a une époque ou il y avait trop de
grossesses et quelquun a eu l'idée de les programmer pour
pratiquer des avortements, des avortements jusqu’au neuvieme
mois. Il suffit de demander un Classe 7 et I'affaire est réglée.

Ce « jusqu’au neuvieme mois » me fit frissonner. Bob avait beau
avoir dit cela d’'un ton neutre, je n’en aimais pas du tout les
implications. Puis, imaginant un Classe 7 en avorteur, j’éclatai de
rire. Les Classe 7 sont en général des directeurs d’entreprises, des
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responsables de Dortoirs ou de magasins. Je me voyais tres bien
m’approcher du bureau de I'un d’eux et dire: « Je veux me faire
avorter », pour qu’aussit6t il m’ouvre le ventre avec un scalpel jailli
d’un tiroir du bureau... mais ce n’était pas drole.

Mon rire s’étrangla dans ma gorge.

— Est-ce que tu pourrais me trouver un livre sur les
accouchements ? (Je posai mes mains sur mon ventre dans un geste
protecteur.) Comme ca je saurais au moins a quoi m’attendre.

Chose étrange, il ne me répondit pas. Il me regarda fixement,
puis il se mit a siffler, doucement. Il semblait profondément plongé
dans ses pensées. Dans ces moments-la, je suis toujours tres
étonnée par le caractere humain de Bob. Quand il est ainsi, seul
avec moi, son visage parvient a exprimer plus d’émotions que celui
de Paul ou méme que celui de Simon, et sa voix est parfois si grave,
si triste, qu’elle me donne envie de pleurer. Comme il est singulier
quun robot puisse étre le dépositaire de tant d’amour et de
mélancolie, ces sentiments si forts dont I’humanité s’est
débarrassée.

Il finit par déclarer, ce qui me choqua terriblement :

— Je ne veux pas que tu aies cet enfant, Mary.

Instinctivement, je pressai mes mains plus fort sur mon ventre.

— Qu’est-ce qui te prend, Bob ?

— Je veux que tu te fasses avorter. Il y a un Classe 7 dans mon
batiment qui peut s’en charger.

Je lui ai sans doute lancé un regard incrédule et furieux. Je me
souviens de m’étre levée et d’avoir fait quelques pas vers lui. Dans
ma téte, il n’y avait plus que des mots que j’avais appris de Simon
des années auparavant et je les crachai a la figure de Bob :

— Va te faire enculer, Bob. Va te faire enculer.

Il me regarda sans ciller.

— Mary, fit-il calmement. Si cet enfant voit le jour, il finira par
étre le dernier humain sur cette terre, et moi, il faudra que je
continue a vivre aussi longtemps que lui.

— Au diable, tout ¢a ! m’écriai-je. De toute facon, c’est trop tard.
Et puis je pourrais amener d’autres femmes a ne plus prendre de
pilules et a retrouver leur fertilité. Et je pourrais avoir moi-méme
d’autres bébés (je me sentis lasse, tout a coup, et je me rassis). Et en
ce qui te concerne, pourquoi ne continuerais-tu pas a vivre ? Tu
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pourrais étre un pere pour mes enfants. Ce n’est pas ¢ca que tu
voulais quand tu m’as arrachée a Paul ?

— Non, répondit-il. Ce n’est pas ca. (Il détourna les yeux, et, son
pinceau a la main, il se mit a regarder par la fenétre en direction de
I’arbre et de 'avenue déserte.) Je voulais seulement vivre avec toi
comme ’homme dont je possede les réves aurait pu le faire il y a des
centaines d’années. Je pensais que ca pourrait m’aider a retrouver le
passé qui erre aux confins de mon esprit et de mes souvenirs. Je
pensais que ca pourrait me soulager.

— Et le résultat ?

Il posa a nouveau son regard sur moi, pensivement.

— Rien. Rien n’a changé en moi. Sauf que je t’aime.

Je sentis vibrer son désespoir en moi. J’avais 'impression qu’il
était vivant dans la piece, un sanglot inaudible, un désir
inaccessible.

— Et le bébé ? fis-je. Si tu pouvais étre le pere d’'un enfant...

Il secoua lourdement la téte.

— Non. Toute cette histoire n’a été qu'une pure folie. Comme de
m’étre fait lire ces films par Bentley pour pouvoir mieux
appréhender le passé a travers lui, et de l'avoir laissé te mettre
enceinte avant de I’éloigner. Tout ca, ce ne sont que des idioties, le
genre de choses que les émotions provoquent quand on s’y
abandonne. (Il descendit de I’échelle, s’avanca vers moi et posa
doucement ses larges mains sur mes épaules.) Tout ce que je désire,
Mary, c’est mourir.

Je levai les yeux sur son visage brun, si triste, avec ce grand front
creusé de rides et ces yeux doux.

— Si mon enfant nait...

— Je suis programmé pour vivre aussi longtemps qu’il y aura des
étres humains a servir. Je ne pourrai mourir que lorsque le dernier
d’entre vous aura disparu. Vous... (Et soudain sa voix sembla
exploser.) Vous I’'Homo Sapiens, avec votre télévision et vos
drogues !

Sa fureur me terrorisa au point que je restai quelques minutes
sans rien dire. Puis, d'une voix calme, je répliquai :

— Je suis un Homo Sapiens, Bob. Et je ne suis pas comme ca. Et
toi-méme, tu es presque humain. Ou plutoét, tu es plus qu’humain.

Il se détourna, 6tant ses mains de mon épaule.
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— Je suis humain, dit-il. Sauf pour ce qui touche la naissance et
la mort. (Il se dirigea vers I’échelle.) Et je suis fatigué de la vie. Je
n’avais rien demandé, moi.

Je le dévisageali :

— C’est la regle du jeu. Moi non plus je n’ai pas demandé a vivre.

— Mais toi, tu peux mourir, fit-il en posant le pied sur le premier
barreau.

Une horrible pensée me traversa soudain :

— Quand nous serons tous morts... quand cette génération aura
disparu, tu pourras te suicider, c’est bien ca ?

— QOui, répondit-il. Je crois.

— Et tu n’en es méme pas sir ? m’écriai-je.

— Non. Mais s’il ne reste plus ’humains a servir...

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. C’est donc a cause de toi qu’il n’y a
plus d’enfants ?

— Oui, fit-il en me regardant droit dans les yeux. J’ai déja dirigé
le Contréle Démographique et je sais comment fonctionne tout
I’'équipement.

— Incroyable ! Tu as donc inondé la terre de contraceptifs parce
que tu te sentais d’humeur suicidaire ! Tu effaces 'humanité...

— Pour pouvoir mourir, oui. Mais vois combien '’humanité elle-
méme est suicidaire.

— Uniquement parce que tu as détruit son avenir. Tu las
droguée, tu I’'as nourrie de mensonges, tu lui as atrophié les ovaires
et maintenant tu veux l'enterrer définitivement. Et moi qui te
prenais pour une espece de Dieu !

— Je ne suis que ce que jai été programmé a €étre. Je ne suis
qu’une machine, Mary.

Je ne parvenais pas a détacher mon regard de lui en dépit de tous
mes efforts, je restais sensible a son physique. Il était vraiment tres
beau et sa tristesse elle-méme agissait sur moi comme une drogue.
I1 était debout devant moi, torse nu, couvert de taches de peinture et
au plus profond de moi, je me sentais attirée vers lui. C’était 1’étre le
plus beau que j’eusse jamais vu et ce mélange d’émerveillement et
de colere que j’éprouvais semblait entourer d’'un halo de perfection
son corps musclé et détendu, son corps asexué, son corps
incroyablement vieux et incroyablement jeune.
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Je secouai la téte, essayant de chasser ces sentiments de mon
esprit.

— Tu as été construit pour nous aider, mais pas pour nous aider
a mourir.

— Mais c’est peut-étre ca que vous désirez vraiment, dit-il.
Beaucoup d’entre vous choisissent la mort. Et bien d’autres le
feraient s’ils en avaient le courage.

Je le regardai fixement :

— Je n’en ai rien a foutre, m’écriai-je. Moi, je ne choisis pas la
mort. Je veux vivre et je veux élever mon enfant. La vie me convient
tres bien.

— Tu ne peux pas élever cet enfant, Mary, répliqua-t-il. Je ne
pourrais pas supporter de vivre encore soixante-dix ans en restant
éveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Tu ne pourrais pas te déconnecter ? demandai-je. Ou bien
nager droit devant toi dans I’Atlantique ?

— Non, répondit-il. Mon corps n’obéirait pas a mon esprit. (Il se
remit a peindre.) Laisse-moi te raconter. Depuis plus d'un siecle, a
chaque printemps, je remonte la Cinquieme Avenue jusqu’a
I’Empire State Building, je grimpe au sommet et j'essaye de sauter.
C’est devenu, je suppose, une espece de rite sur lequel toute ma vie
est centrée. Mais je ne peux pas sauter. Mes jambes refusent de me
porter jusqu'au bord. Et je reste la, & environ un metre du vide,
toute la nuit, et rien ne se passe.

Je I'imaginais tres bien la-haut, comme ce singe dans le film ; et
moi, j’étais la fille. Puis, brusquement, je pensai a quelque chose.
Mais avant de lui en parler, je lui demandai :

— Comment as-tu fait pour arréter toutes les naissances ?

— L’équipement est entierement automatisé, répondit-il.
L’ordinateur recoit des données du Recensement lui indiquant s’il
faut augmenter ou diminuer le taux de natalité, et il controle en
conséquence les appareils a distribuer les sopors. S’il y a trop de
femmes enceintes, il accroit la quantit¢é de sopors
anticonceptionnels, et s’il n'y en a pas assez, les sopors restent de
simples sopors.

Je m’étais assise pour écouter cet exposé, tranquillement, comme
s’il s’agissait d’'un simple cours sur la Vie Privée. J’étais en train
d’apprendre comment avait été déclenché le processus menant a la

237



disparition de mon espece et javais I'impression de ne rien
ressentir. Bob était debout devant moi, un pinceau a la main,
m’expliquant pourquoi il n’y avait pas eu la moindre naissance
depuis trente ans, et je n’éprouvais rien. Il n’y avait jamais eu
d’enfants dans mon monde. Seulement ces petits robots obscenes
du zoo avec leurs chemises blanches. Je n’avais jamais vu personne
de plus jeune que moi. Si mon enfant devait ne pas voir le jour,
I’humanité s’éteindrait avec ma génération ; avec Paul et avec moi.

Je regardai Bob. Il se tourna, trempa son pinceau dans le pot
puis il se remit a peindre au-dessus de mes étageres.

— A peu preés a I’époque ot tu es née, dit-il, une résistance a grillé
au niveau de l'input et I'ordinateur a commencé a recevoir des
signaux lui indiquant que le taux démographique était trop élevé. Et
depuis il recoit toujours les mémes données et il s’efforce de réduire
encore le taux des naissances en distribuant des sopors destinés a
stopper 'ovulation alors que presque toute ta génération a déja été
stérilisée dans les Dortoirs. Si tu y étais resté un jaune de plus, tes
ovaires étaient définitivement perdus.

Il finit de peindre le coin du haut. Le mur avait I'air propre,
brillant.

— Tu aurais pu réparer cette résistance ? demandai-je.

Il descendit de I’échelle en silence.

— Je ne sais pas, fit-il en posant le pied par terre. Je n’ai jamais
essayé.

Et je commencai a comprendre, a imaginer cet incroyable
phénomene qui avait débuté dans des temps immémoriaux a
I'ombre des arbres, dans les grottes et dans les plaines de I’Afrique,
I’'homme, bipede et simiesque, s’étendant partout et fabriquant
d’abord ses idoles, puis ses cités. Et ’'homme aujourd’hui, drogué,
s’avancant en titubant sur le chemin qui le menait au néant a cause
d’'une machine déréglée. Une minuscule piece de machine. Et un
robot plus qu’humain qui se refusait a essayer de la réparer.

— Mon Dieu, Bob, m’écriai-je. Mon Dieu. (Et je me pris a le
détester, a hair son calme, sa force, sa tristesse.) Maudit monstre !
Démon. Monstre infame. Tu vas nous laisser mourir. Et c’est toi, toi
seulement, qui as envie de te suicider.

Il s’arréta de peindre et se tourna pour me regarder.

— Clest vrali, fit-il.
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Je repris mon souffle.

— Si tu le voulais, est-ce que tu pourrais faire stopper la
fabrication de ces sopors anticonceptionnels dans tout le pays ?

— QOui. Et dans le monde entier.

— Tu pourrais faire cesser la distribution des sopors ? De tous les
sopors ?

— Oui.

Alors j’inspirai profondément, puis je dis doucement :

— Pour ’Empire State Building... (Je regardai en direction du
centre de la ville, vers le haut édifice)... je pourrais te pousser.

Je reportai mon attention sur Bob. Il m’étudiait avec soin.

— Apres la naissance de mon bébé, repris-je. Quand jaurai
retrouvé mes forces et quand je saurai m’en occuper, je pourrais te
pousser du haut de '’Empire State Building.
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BENTLEY

Premier octobre

Je suis en route pour New York et je dicte mon journal dans un
vieux magnétophone a cassettes de chez Sears.

J’ai un calendrier, provenant également de chez Sears, et jai
décidé d’appeler ce jour « premier octobre » et de numéroter les
jours comme dans les livres. Octobre fut jadis le mois le plus
important de 'automne. Je lui ai rendu sa place.

La nuit ou j’ai terminé le récit de mon séjour a Maugre, je n’ai
pas pu dormir. Deés que j’ai eu décidé que je ne raconterais pas
comment j’ai réparé et meublé la vieille maison de séquoia au bord
de la mer et que j’avais écrit tout ce que j’avais a écrire, I’excitation
me gagna. J étais libre de partir.

Cette nuit-1a, j’errai dans les rues désertes de Maugre envahies
par la végétation, puis je me dirigeai vers 'obélisque et descendis au
niveau de la bibliotheque, du garage de psi-bus et de I'entrepot
rempli de cercueils. Je me rappelais n’avoir vu dans le garage que
des bus locaux, et I'un des Baleen m’avait dit que, de toute facon,
aucun d’eux ne marchait, ni méme n’ouvrait ses portes. Je
parcourus néanmoins les rangées de sombres véhicules garés les
uns a c6té des autres.

Et je fis une découverte. Alignés le long d'un mur, il y avait cinq
bus exactement semblables aux autres, mais devant, leur plaque
indiquait : INTERURBAINS. Je restai a les contempler, incapable
de bouger. Si javais été un Baleen, j’aurais pensé que c’était le
Seigneur qui m’avait envoyé ces bus pour le soir de mon départ.
Comment avais-je pu ne pas les remarquer plus tot ?

Mais lorsque je demandai tour a tour a chacun d’eux ouvrir ses
portes, aussi bien mentalement qu’a voix haute, rien ne se passa.
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J’essayai de les forcer avec mes mains, mais en vain. De désespoir,
je donnai de violents coups de pied dans le bus le plus proche.

Puis, au travers de ma fureur et de ma frustration, une idée
émergea. Je songeai au Guide d’Audel pour la maintenance des
robots.

Le Guide d’Audel est un tout petit livre, guere plus grand quune
plaque de soja. A la fin, il y a une trentaine de pages blanches
marquées « Notes » dont je m’étais servi, a la prison, pour recopier
quelques-uns de mes poemes préférés. La plupart provenaient dun
recueil de T.S. Eliot qui n’était pas trés volumineux, mais
néanmoins trop encombrant pour que je m’en sois chargé.

Je n’avais jamais lu le Guide d’Audel pour la simple raison qu’il
s’agissait d'un ouvrage technique et rébarbatif, et qu'en outre je
n’avais nullement I'intention d’entretenir ou de réparer des robots ;
cependant, dans cet immense garage bourré de psi-bus, je me
souvins d’avoir vu un chapitre vers la fin du livre, intitulé : « Les
Nouveaux Robots : les Psi-Bus », et comportant beaucoup de textes
et de schémas.

Je m’empressai de retourner a la maison. Le livre était sur la
table pres de mon lit, a ’endroit ou je I’avais laissé apres avoir lu Le
Mercredi des Cendres, un poeme religieux triste et mélancolique
qui parvenait a atténuer certains des sentiments de répulsion que
m’inspirait la religion des Baleen.

Je trouvai tout de suite la partie consacrée aux psi-bus et le
paragraphe que je cherchais : « Désactivation des Psi-Bus. » Mais
des que je commencai a l'étudier, je ressentis un profond
découragement.

Il débutait ainsi :

Les psi-bus sont activés et désactivés par un code ordinateur
quun Edit des Directeurs nous interdit de reproduire ici. La
désactivation se révele parfois nécessaire pour controler les
mouvements au sein des villes. Les circuits de désactivation sont
logés entre les phares, dans « lavant-cerveau » de [I'Unité
d’Intelligence, sélecteur de route. Voir schéma.

J’examinai le schéma en question, mais sans grand espoir. La
partie marquée « Circuits de Désactivation » ressemblait a une
petite excroissance au-dessus de la sphere crénelée qui constituait le
cerveau proprement dit. En réalité, il y a deux cerveaux dans un psi-
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bus, le « sélecteur de route » qui le pilote et lui indique ou aller, et
I'« Unité de Communication », 1’élément télépathique, également
surmonté d’'une excroissance appelée « Inhibiteur d’Emission »,
sans autre explication.

Une idée m’effleura tandis que, penché sur ce schéma, je lisais le
texte 'accompagnant avec un découragement grandissant. Et si
jessayais tout simplement de supprimer le Circuit de
Désactivation ?

C’était une pensée bizarre, et contre laquelle se révoltait tout
mon conditionnement passé. Modifier volontairement et peut-étre
méme endommager une Propriété Intelligente du Gouvernement !
Méme Mary Lou, avec son mépris de l'autorité, n’avait jamais
trafiqué la machine a sandwiches du zoo. D’un autre coté, elle avait
bien jeté cette pierre contre la cage, puis elle s’était emparée du
python robot, et il n’était rien arrivé. Elle avait dit au gardien-robot
de foutre le camp et c’est ce qu’il avait fait. Et il n’y avait dans les
environs de Maugre aucun robot dont je pusse avoir peur.

Avoir peur ? En fait, je n’avais pas peur. Ce n’était que mon vieux
sens des convenances, presque oublié, qui me faisait trembler a
I'idée d’approcher un ciseau et un marteau du cerveau dun psi-bus.
C’était une conséquence de mon éducation aliénante, une éducation
qui était censée libérer les esprits pour les conduire vers
« 'Epanouissement », la « Conscience de Soi » et
I'« Indépendance », mais qui n’était en réalité quune vaste
escroquerie et un mensonge. Mon éducation, comme celle de tous
les membres de la Classe des Penseurs, avait fait de moi un drogué,
un imbécile égocentrique et sans imagination. Et avant d’apprendre
a lire, javais vécu dans un monde dépeuplé, un monde de gens
abrutis par les sopors, un monde dans lequel nous vivons tous,
portés par les Regles de Vie Privée, dans un réve démentiel de
Recherche absolue du Soi.

J’étais assis avec le Guide d’Audel sur mes genoux, prét a
attaquer le cerveau d'un psi-bus avec un marteau, et j’analysais cette
époque la plus absurde de tous les temps, prenant conscience que
toutes mes notions des convenances avaient été programmeées dans
mon esprit et dans mon comportement par des ordinateurs et des
robots qui avaient été eux-mémes programmés par des sociaux-
ingénieurs, des tyrans ou des fous, tous depuis longtemps disparus.
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Et je pouvais les imaginer, ces hommes qui avaient décidé dans un
lointain passé des objectifs de 'humanité et qui avaient instauré les
Dortoirs, le Controle Démographique, les Regles de Vie Privée et les
dizaines d’Edits inflexibles, les Fautes et les Régles qui devaient
régir la vie des humains jusqu’a ce que l'espece tout entiere efit
disparu pour laisser le monde aux chiens, aux chats et aux oiseaux.
Ils se prenaient pour des personnages sérieux, graves, concernés, et
ils avaient sans cesse a la bouche des mots comme « humanitaire »
ou « compréhensif ». Tempes grisonnantes, manches retroussées,
ils fumaient peut-étre la pipe et s’envoyaient des petites notes sur
leurs bureaux couverts de livres et de documents, des notes qui
préparaient le monde idéal de I’'Homo Sapiens a coups de
technologie, un monde sans pauvreté, sans maladie, sans
dissension, sans névrose, sans douleur, un monde a l'opposé de
celui des films de D.W. Griffith, de Buster Keaton et de Gloria
Swanson ou régnaient le mélodrame, la passion et la tension.

Pour endiguer le flot de ces pensées je descendis de mon lit, pris
le Guide d’Audel et quittai la maison. J’avais le cceur qui battait tres
fort et jétais disposé, s’il le fallait, a détruire tous les délicats
cerveaux des psi-bus.

La lune s’était levée ; elle était pleine, un disque argenté, brillant.
J'apercus sur la véranda une toile d’araignée, immense,
impressionnante, qui avait di étre tissée pendant le temps que
j’avais passé a l'intérieur, I'esprit en ébullition ; I'araignée était en
train d’achever son ouvrage et la lune illuminait I'entrelacs de fils
qui semblaient étre de purs traits de lumiere. C’était une forme
étonnante, mystérieuse, une forme cependant géométrique. Je la
contemplai longuement, en pensant a la puissance et la complexité
de cet étre vivant capable de créer un tel chef-d’ceuvre, et je
retrouvai ma sérénité.

L’araignée termina son travail, puis elle alla, de son allure gauche
et raide, se poster au centre de la toile. Je 'observai encore quelques
instants puis je me dirigeai vers 'obélisque qui, lui aussi, baignait
dans le clair de lune.

Le Guide d’Audel m’avait permis de me faire une idée des outils
dont j’allais avoir besoin. Je me rendis chez Sears et je remplis une
caisse de pinces, de tournevis, de ciseaux et d'un marteau a panne
bombée. Je m’étais habitué aux outils en installant ma maison, mais
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j’étais encore un peu maladroit dans leur maniement.
Normalement, personne n’agit ainsi; seuls les robots primaires
utilisent des outils.

Je rendis inutilisable le premier bus interurbain en essayant tres
maladroitement d’ouvrir le capot avant! Rendu furieux par la
difficulté, je me mis a cogner dessus a coups de marteau et je ne
réussi qua écraser des fils et d’autres pieces situées sous le
panneau. Je ne pus rien en tirer et je finis par me consacrer au
second bus. Cette fois, je parvins a ouvrir le capot sans faire de
dégats, mais lorsque j’attaquai l’excroissance avec le ciseau et le
marteau, le cerveau tout entier se fendit.

Je passai au bus suivant et je m’y pris beaucoup plus doucement,
avec beaucoup plus de précautions. Je commencais a étre dans I’état
d’esprit voulu, et en dépit de mes deux échecs précédents, toutes
mes habitudes de prudence m’avaient abandonné. Je tirais du
plaisir de cette profanation : forcer un psi-bus et 'endommager.

Ma colere s’était calmée ; j’étais déterminé, stir de moi, et je me
sentais bien.

Je vis soudain que je m’étais trompé et que j’étais en train de
tailler dans la protubérance de I'Unité de Communication. Au
moment méme ou je m’en apercevais et ou je pensais avoir cassé un
troisieme psi-bus, jentendis de la musique ! Un air gai, allegre, que
j’écoutai un moment avant de comprendre qu’il se jouait dans ma
téte. Cétait de la musique télépathique. J’avais déja vécu une
expérience similaire au cours de mes études de Développement de
I’Esprit a I'université, mais cela se passait dans une salle de classe.
Et ici, dans cet immense parking, c’était un phénomene tellement
extraordinaire que je ne lui trouvai d’abord aucune explication. Puis
je me rendis compte que cette musique ne pouvait provenir que de
la partie télépathique de I'Unité de Communication. J’avais sans
doute coupé I'Inhibiteur d’Emission, permettant ainsi au psi-bus de
diffuser ses ondes.

Je tins a vérifier. Je pensai avec force : Un peu moins fort, la
musique. Et ca réussit ! La musique se fit tres douce.

Je repris confiance. Puisque j’étais parvenu a supprimer cette
partie de 1I'Unité de Communication pour la faire fonctionner
comme prévu a l'origine, je devrais pouvoir y arriver avec la seconde
moitié du cerveau.
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J’utilisai le ciseau avec un luxe de précautions, mais avec une
confiance absolue, et apres cing ou six coups, la petite bosse se
détacha. Je replacai le panneau a I’avant du bus puis rangeai en hate
les outils dans la boite et, tremblant de nervosité et d’espoir, je
m’adressai tout haut a la porte :

« Ouvre-toi », dis-je.

Et elle s’ouvrit !

Je grimpai a 'intérieur, m’installai sur le siege avant, et posai la
boite a outils & c6té de moi. Puis je me concentrai et pensai :
Sortons du Parvis et conduis-moi devant l'obélisque. Pour plus de
sécurité, je formai dans mon esprit 'image de 'obélisque.

Aussitot le bus referma ses portes et démarra. I1 manceuvra en
marche arriere pour se dégager, puis il passa en marche avant et
traversa rapidement I'immense garage. Le faisceau des phares qu’il
avait allumés balayait le sol devant nous.

Il klaxonna. Les grandes portes coulisserent. Le bus se dirigea
vers le large ascenseur et y pénétra ; la porte se referma derriere lui.
Je sentis qu’on montait.

Nous sortimes par l'arriere de I'obélisque, en fimes le tour et
nous arrétames devant la facade. La musique se tut. Dehors, tout
était calme sous le clair de lune.

Je me fis conduire a la maison et je commencai a préparer mes
bagages. J’entassai dans le bus une cinquantaine de livres, mon
phonographe et mes disques, puis avec quelques difficultés, jy
transportai le petit générateur et deux bidons d’essence. J’avais
besoin du générateur car le phonographe, seul moyen dont je
disposais pour écouter mes disques, ne fonctionnait pas sur le
courant des piles nucléaires.

J’ajoutai deux casiers de whisky, mes lampes a pétrole et
quelques boites de nourriture irradiée pour Biff. J’emportai aussi
quelques vétements, mais au moment de les mettre dans le bus, je
décidai de me choisir une nouvelle garde-robe dans un magasin que
j’avais remarqué au Parvis. Ce serait bien de partir habillé de neuf.

Le ciel s’éclaircissait déja lorsque je fus prét et la lune palissait.
Je m’arrétai une fois encore devant la toile d’araignée tissée sur
cette véranda que Biff et moi contemplions pour la derniere fois ; la
toile n’était plus aussi extraordinaire ; elle paraissait plus réelle,
plus sinistre dans la lumiere blafarde du petit matin. Je souhaitai
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néanmoins bonne chance a I'araignée car elle allait étre, je suppose,
I'unique occupante de la demeure dans laquelle j’avais vécu.

Au Rayon alimentation de Sears je pris des boites de haricots,
des flocons d’avoine, du bacon séché, du mais, des sacs en plastique
de puddings et de sodas en poudre. J’entrai ensuite dans cette
boutique ou je n’avais jamais été€ et je constatai immédiatement que
les vétements étaient bien mieux coupés que ceux de chez Sears. Je
sélectionnai une veste bleu marine en Synlon, un col roulé noir et
quelques chemises faites d’'un tissu appelé « coton » qui m’était
inconnu.

Puis, saisi d'une impulsion, je choisis aussi des affaires pour
Mary Lou, bien que je ne fusse absolument pas certain de la
retrouver un jour. Et encore, la retrouverais-je, comment pourrais-
je éviter de me faire a nouveau arréter par Spofforth ? Mais quand
j’y repense maintenant, je me rends compte que je n’ai plus peur de
Spofforth. Pas plus que je n’ai peur de la prison, peur de me sentir
géné ou peur de faire intrusion dans la Vie Privée de quiconque.

Et tandis que je roule a présent sous le chaud soleil de I'été le
long d’anciennes routes au revétement vert mal entretenu, 'océan
sur ma droite et les terres incultes sur ma gauche, je me sens libre et
fort. Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n’avais pas lu de
livres. Quoi qu’il puisse m’arriver, je remercie Dieu de m’avoir
permis d’apprendre a lire et d’avoir pu entrer en contact avec
I'esprit d’autres hommes.

Je voudrais étre assis a écrire ces mots plutét que de les dicter
dans un magnétophone, car c’est sans doute I’écriture autant que la
lecture qui m’a aidé a prendre conscience de ce que je suis.

J’ai emporté deux robes neuves pour Mary Lou et j’espere avoir
pris la bonne taille. Elles sont pliées a I'arriere du bus a c6té d’'un
manteau, d'une veste, d’'un jean et d’'une boite de chocolats. Biff se
prélasse la moitié du temps sur un siege, la téte rejetée en arriere et
les pattes étendues au soleil qui filtre par la vitre qu’elle a choisie. La
fatigue me gagne, a dicter ces phrases avec tant de concentration. Je
vais installer mon matelas et dormir un peu.
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Deux octobre

A Tlintérieur du bus, il y a deux rangées de quatre fauteuils
doubles. Hier soir, apres avoir fini de dicter, j’ai pris mes outils et
j’ai démonté deux sieges du coté opposé a I’'océan pour dégager de la
place pour mon matelas. J’ai fait arréter le bus un instant pour
abandonner les sieges au bord de la route.

Mon lit était confortable mais je n’ai pas tres bien dormi. Je me
suis réveillé a plusieurs reprises et je suis resté allongé a écouter le
bruit régulier des roues sur la chaussée, dans I'attente du sommeil.
Lorsque je me réveillai pour la quatrieme ou cinquieme fois, je pris
conscience que mon estomac était anormalement contracté et que
mon esprit, loin d’étre clair, était envahi d’'une sorte de désespoir
qui m’était familier mais sur lequel je ne parvenais pas a mettre un
nom. Puis, dans ces ténebres troublées par le chuintement des
pneus sur 'asphalte, je commencai progressivement a comprendre :
j’étais seul. Douloureusement seul. Et je ne m’en étais pas vraiment
apercu jusqu’a présent.

Je me redressai sur mon matelas. Mon Dieu ! C’était tellement
évident. Je sentis la colére me gagner. A quoi cela me servait-il
d’avoir ma Vie Privée, mon Indépendance et ma Liberté pour me
retrouver dans ces dispositions d’esprit ? J’étais en état de désir, et
ce depuis des années. Je n’étais pas heureux et je ne l'avais
pratiquement jamais été.

Mais c’est terrible, pensai-je. Tous ces mensonges ! Et j'étais
physiquement malade maintenant que je comprenais, malade de
revoir ’enfant que j’étais, bouche bée, stupide, devant I’écran de la
télévision, malade de repenser aux robots professeurs qui nous
enseignaient en classe que « le développement intérieur » était le
but ultime de la vie, que « Sexe vite fait égale sexe bien fait », que la
seule réalité était celle de notre conscience et qu’elle pouvait étre
modifiée par des produits chimiques. Ce que je voulais, ce que je
désirais, ce que javais toujours désiré, c’était étre aimé. Et c’était
d’aimer. Et ce mot, on ne m’avait méme pas appris qu’il existait.

Je voulais aimer ce vieil homme qui agonisait dans son lit, le
chien couché a ses pieds. Je voulais aimer et donner a manger a ce
cheval épuisé dont les oreilles pointaient a travers un chapeau de

247



paille. Je voulais étre avec ces hommes, le soir, devant les chopes de
biere, assis en tricot de corps dans une vieille taverne, et je voulais
sentir I'odeur de la biere et des corps dans cette salle paisible
construite a la dimension de I'homme. Je voulais entendre le
murmure de leurs voix et je voulais entendre ma voix se méler aux
leurs dans le crépuscule. Je voulais étre présent physiquement dans
I'espace de cette piece avec mon grain de beauté au poignet gauche,
avec les muscles plats de mon ventre et mes dents saines et solides
plantées dans mes machoires.

Et je voulais faire 'amour. Je voulais étre dans un lit avec Mary
Lou. Mais pas avec Annabel qui n’était que la mere que je n’avais
pas eue. Non, avec Mary Lou. Mary Lou, inquiétante. Mary Lou,
mon amour.

Et dans les ténebres du bus, tout déferla brutalement sur moi,
mon amour pour Mary Lou, le désir que j'avais d’elle et la révélation
qu’elle était ce que je voulais, ce que j’avais toujours voulu. J’avais
envie de hurler. Et je hurlai :

— Mary Lou ! C’est toi que je veux !

Et dans ma téte, une voix calme, androgyne, me dit :

— Je sais. J’espere que vous la retrouverez.

Je restai un moment paralysé par la surprise. Ce n’était pas la
voix de mes propres pensées. Je I'avais entendue dans ma téte et
pourtant elle semblait venir d’ailleurs. Finalement, je demandai tout
haut :

— Qui a parlé ?

— J’espere que vous la retrouverez, répéta la voix. Je savais
depuis le début combien c’était important pour vous.

Mon Dieu ! pensai-je. Je crois savoir d’ou vient cette voix.

— Mais qui étes-vous ? demandai-je.

— Je suis le bus. Je suis une Intelligence Métallique avec de Bons
Sentiments.

— Et vous lisez dans mes pensées ?

— Oui. Mais seulement en surface. Sinon, ca risquerait de vous
géner.

— Bien siir, fis-je tout haut.

Le son de ma propre voix me parut étrange.

— Mais ce n’est pas terrible. Pas aussi terrible que d’étre seul !
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Il lisait vraiment mes pensées ! J’essayai de me concentrer pour
lui demander intérieurement : Vous ne vous sentez jamais seul ?

— Ca ne me dérange pas que vous vous exprimiez a voix haute.
Non, je ne me sens jamais seul au sens ou vous, humains,
I'entendez. Je reste toujours en contact avec d’autres et nous
formons un réseau constant. Nous ne sommes pas comme vous. Il
n’y a que les Classe 9 pour étre comme vous, — seuls. Moi, j’ai
I'esprit d'un 4 et je suis télépathe.

Cette voix qui s’élevait dans ma téte m’avait réconforté.

— Vous pourriez allumer la lumiere ? demandai-je. Mais pas trop
fort.

Une lampe du plafond se mit a luire doucement. Je baissai les
yeux sur mes mains aux ongles sales. Puis je retroussai mes
manches. Je ne sais pourquoi, mais je pris plaisir a regarder mes
bras et le mince duvet qui les recouvrait.

— Est-ce que vous étes aussi intelligent que Biff ? demandai-je.

— Certainement ! s’exclama la voix. Biff, dans '’ensemble, est
vraiment stupide. Le probleme, c’est qu’elle est réelle, tout a fait
réelle, un vrai chat, en fait, et c’est ce qui la rend intelligente a vos
yeux. Je peux lire tout ce qu’il y a dans son esprit en une fraction de
seconde, et c’est plutot le vide. Mais elle se sent bien. Elle ne
souhaiterait jamais étre autre chose quun chat.

— Et moi, je ne me sens pas bien ?

— Vous étes tres souvent triste et solitaire. Ou bien habité de
violents désirs.

— Oui, reconnus-je avec mélancolie. Je suis triste. Et je désire
beaucoup de choses. Trop, peut-étre.

— Et vous le savez, fit la voix.

Cétait exact. Et je commencai a me réjouir de pouvoir
I'exprimer. Je regardai par la fenétre. L’aurore ne se manifestait pas
encore. Cette conversation étrange, et la facilité avec laquelle elle se
déroulait, me fit brusquement penser a quelque chose.

— Est-ce qu’il y a un Dieu ? demandai-je. Je veux dire, est-ce que
vous étes en contact télépathique avec un Dieu quelconque ?

— Non, je ne suis en contact avec rien de tel. Autant que je le
sache, il n’y a pas de Dieu.

— Oh, fis-je.
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— Mais ca ne doit pas vous géner, reprit la voix. Vous le croyez
peut-étre, mais il n’en est rien. C’est a vous de prendre votre vie en
main. Et vous ’avez appris.

— Mais mon conditionnement...

— Vous avez déja surmonté ca. Il ne vous reste plus que quelques
réminiscences, mais les regles qu’'on vous a inculquées ne font déja
plus partie de votre nouvelle personnalité.

— Mais alors qui suis-je ? m’écriai-je.

La voix resta quelques instants silencieuse avant de répondre
d’un ton aimable :

— Vous étes simplement vous-méme. Vous étes un étre humain,
adulte et de sexe masculin. Vous étes amoureux. Vous voulez étre
heureux. Et, en ce moment, vous essayez de retrouver la femme que
vous aimez.

— Oui, acquiescai-je. Je suppose que c’est ca.

— Clest ca, et vous le savez parfaitement. Je vous souhaite bonne
chance.

— Merci, fis-je. (Puis je demandai:) Est-ce que vous pourriez
m’aider a me rendormir ?

— Non. Mais vous n’avez pas vraiment besoin d’aide. Vous vous
endormirez quand vous serez fatigué, et sinon, le soleil ne va pas
tarder a se lever.

— Quoi ! Vous pouvez voir ca ! Vous pouvez réellement voir le
soleil se lever ?

— Pas vraiment, répondit le bus. Je ne peux que regarder droit
devant moi, regarder la route. Merci quand méme d’avoir espéré
que je puisse admirer le ciel d’aurore.

— Ca ne vous pose pas de problemes? De ne pas pouvoir
regarder autour de vous ?

— Je vois ce que je dois voir, fit le bus. Et j’aime le travail que je
fais. J’ai été fabriqué comme ca. Ce n’est pas a moi de décider ce qui
est bon pour moi.

— Et pourquoi étes-vous si... si aimable ? demandai-je.

— Nous le sommes tous, répondit le bus. Tous les psi-bus sont
aimables. Nous sommes tous programmeés avec de Bons Sentiments
et nous aimons notre métier.

C’est un bien meilleur programme que celui auquel les gens ont
droit, pensai-je avec quelque colere.
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— Oui, approuva le bus. C’est bien vrai.

Trois octobre

Apres avoir parlé avec le bus, je me sentis détendu, fatigué, et je
m’endormis facilement sur mon lit de fortune. Il faisait encore nuit
lorsque je me réveillai.

— C’est bient6t le matin ? demandai-je tout haut.

— Qui, répondit le bus. Bient6t.

Une lampe s’alluma, diffusant une lumiere douce.

Biff avait dormi avec moi sur le matelas et elle s’était réveillée en
méme temps que moi. Je lui donnai une poignée d’aliments
déshydratés et jouvris une boite de soupe de protéines au fromage
pour mon petit déjeuner. Mais je pensai soudain aux Protéines 4 et
un frisson me parcourut. Je ne pourrais plus jamais manger ce
genre de nourriture. Je demandai au bus de baisser une vitre et je
jetai la boite. Je me préparai ensuite une omelette, une tasse de café,
puis, assis sur le bord de mon lit, je mangeai doucement, guettant
les premieres lueurs de 'aurore.

Durant tout ce temps, le bus roula sans le moindre cahot sur un
revétement de Permoplastique en bon état. Ce qui est plutét rare,
car souvent, la route disparait presque completement sur des
portions de plusieurs kilometres ; le Permoplastique vert pale fait
brusquement place a une chaussée noire pleine d’ornieres, qui peut
méme aller jusqu’a se perdre en pleins champs. Le bus dans ce cas-
l1a ralentit, évite soigneusement les obstacles et cherche le meilleur
chemin possible, encore qu’il lui arrive de tanguer dangereusement.
C’est fort désagréable, mais je ne m’inquiete pas pour le bus car, en
dépit de la fragilité apparente du cerveau logé sous 1’épais capot
métallique, il s’agit d'une machine robuste et bien construite.

Avant de quitter Maugre, jai arrété le bus devant la tombe
d’Annabel, puis je suis descendu et j’ai déposé quelques roses du
jardin au pied de la petite croix de bois sur laquelle j’ai inscrit son
nom ; c’est probablement la premiere tombe a porter un nom depuis
des siecles. Je suis resté plusieurs minutes a penser a Annabel et a
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tout ce qu’elle avait représenté pour moi. Mais je n’ai pas pleuré. Je
ne le voulais pas.

Ensuite, je suis remonté dans le bus et je lui ai dit de me
conduire a New York. Le bus a semblé savoir exactement ce qu’il
avait a faire. Il a emprunté doucement l'allée centrale de 'immense
cimetiere bordée de milliers de petites dalles de Permoplastique
anonymes, puis, dans le silence et la lumiere du petit matin, il est
arrivé a la grande route verte que j’avais déja remarquée au cours de
mes promenades. Lorsqu’il s’est engagé sur le revétement lisse,
entretenu par des équipes de robots, le bus a accéléré pour se lancer
sur cette large route déserte.

J’éprouvais a partir une joie sans mélange. Je n’avais pas de
regrets. Je me sentais bien, et je me sens toujours bien, a présent, au
ceeur de la nuit, dans mon bus patient et serviable, avec mes
provisions, mes livres, mes disques et mon chat.

Le ciel a commencé a s’éclaircir et lorsque la route longe I'océan,
je me tourne vers la plage et la mer, en direction du gris pale et
solitaire du ciel, 1a ou biento6t le soleil va apparaitre ; et la beauté de
cette nature me coupe le souffle. Je ne ressens pas les mémes
sentiments que ceux que j’éprouvais quand je m’arrétais au bout de
ma rangée de Protéines 4 dans les champs de la prison ; la beauté,
aujourd’hui, me parait plus profonde, plus mystique, un peu comme
les yeux de Mary Lou quand elle me dévisageait de ce regard étrange
et énigmatique.

L’océan est sans doute immensément vaste ; pour moi, il signifie
liberté et espoir. Il ouvre un compartiment, mystérieux dans mon
esprit, comme le font parfois certains passages des livres que je lis et
je me sens alors plus vivant que je ne 'aurais cru possible, et surtout
plus humain.

Lun de mes livres raconte qu’a une certaine époque les hommes
ont adoré 'océan comme un dieu. Je comprends tres bien cela. Tres
bien.

Les Baleen, par contre, n’auraient jamais pu le comprendre ; ils
auraient qualifié cet acte de « blaspheme ». Le Dieu qu’ils vénerent
est une chose abstraite, d'une moralité stricte comme un ordinateur.
Et de Jésus, ce rabbin charismatique, ils ont fait une espece de
Détecteur moral. Je ne veux rien de tel, pas plus que je ne veux du
Jéhovah du Livre de Job.
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Je crois que je suis déja un adorateur de 'océan. En lisant tout
haut le Nouveau Testament pour les Baleen, je me suis pris d’'une
forte admiration pour Jésus, Jésus le prophete triste, terriblement
lucide, un homme qui avait compris les choses capitales de
I'existence et qui avait tenté, mais sans grand succes, de les
transmettre aux autres. Je sens monter en moi une sorte d’amour
pour cet homme qui a prononcé des phrases comme : « Le Regne de
Dieu est au-dedans de vous », car, regardant par la fenétre en
direction de I’étendue calme et grise des flots au-dessus desquels le
soleil s’appréte a se lever, il me semble entrevoir le sens de son
message.

Et, bien que je sois incapable d’en saisir la signification profonde,
j’al beaucoup plus confiance en lui qu’en toutes ces absurdités que
I'on m’a enseignées dans les Dortoirs.

Le ciel, au bout du gris de 'océan, s’est encore éclairci. Le soleil
va bientot se montrer. Je vais cesser d’enregistrer et faire stopper le
bus pour descendre et regarder le disque pourpre apparaitre au-
dessus de I'horizon crénelé.

Mon Dieu, que le monde est beau !

Quatre octobre

Le soleil était haut dans le ciel. Je me suis avancé au bord de
I'eau, puis je me suis déshabillé et j’ai plongé dans les vagues. L’eau
était froide ; cependant peu m’importait. Et dans lair, il y avait déja
les premiers souffles de I'hiver.

Apres mon bain, nous sommes repartis et je me suis fait jouer un
peu de musique télépathique par le psi-bus, mais je I’ai fait arréter
presque aussitot. Cétait de la musique dynamique, stupide et
creuse. J’ai réussi a brancher mon électrophone au générateur, mais
quand j’ai voulu passer un disque, I'aiguille, comme je le craignais,
s’est mise a sauter du sillon. J’ai rangé le bus sur le bas-c6té le
temps d’écouter la symphonie Jupiter de Mozart et une partie de
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ca marchait tres bien
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et je me suis senti mieux. Je me suis servi un petit whisky, j’ai éteint
le générateur, puis j’ai repris la route.

Depuis Maugre je n’ai pas vu le moindre véhicule ni apercu le
moindre signe d’agglomération urbaine.

Mon Dieu, quand je pense a tout ce que j’ai lu et appris depuis
mon départ de I’Ohio ! Et je sais que ces nouvelles connaissances
m’ont transformé au point que j’ai du mal a me reconnaitre moi-
méme. Le simple fait de savoir que ’'homme a un passé, un passé
sur lequel je ne possede pourtant que de tres vagues notions, a
radicalement modifié mon esprit et mon comportement.

A luniversité, javais bien regardé des films parlants en
compagnie de la poignée d’étudiants qui s’intéressaient a de tels
sujets, mais ces films, Le secret magnifique, Dracula frappe encore,
La mélodie du bonheur, m’avaient simplement paru
« hallucinatoires ». Ils n’étaient qu'un outil supplémentaire, certes
plus ésotérique, mais toujours destiné a manipuler les esprits pour
les conduire vers la recherche du plaisir et de I'introversion. Il ne me
serait alors jamais venu a l'idée, illettré et conditionné comme je
I’étais, de considérer ces films comme un moyen d’appréhender le
passé.

Mais il me semble maintenant que rien n’aurait été possible si je
n’avais pas eu le courage d’accepter et d’analyser les sentiments qui
sont nés lentement en moi, d’abord dans I'ancienne bibliotheque a
la projection de ces images émotionnellement si riches, puis a la
lecture des poemes, des romans, des livres d’histoire, des
biographies et des ouvrages de bricolage que j’ai trouvés plus tard.
Ce sont tous ces livres, méme les plus hermétiques, qui m’ont aidé a
comprendre ce que cela signifiait d’étre un homme. Et j’ai aussi
appris, a travers les sentiments d’effroi que j’éprouve parfois quand
j’ai I'impression d’entrer en contact avec l'esprit d'une personne
morte depuis longtemps, que je n’étais pas seul sur cette terre.
D’autres ont ressenti ce que je ressens, ceux qui, a certaines époques
ont réussi a dire I'indicible. « Seul I'oiseau moqueur chante a I'orée
du bois. » « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » « Celui qui croit
en moi, fit-il mort, vivra. » « Ma vie est légére qui attend le vent de
la mort. Comme une plume sur le dos de ma main. »

254



Et si je n’avais pas su lire, je n’aurais jamais réussi a mettre ce
psi-bus en marche et a me faire conduire jusqu’a New York, jusqu’a
Mary Lou que je dois essayer de revoir avant de mourir.

Cinq octobre

La matinée était chaude et ensoleillée, et je décidai de pique-
niquer sur le bord de la route, un peu comme dans The Lost Chord
avec Zasu Pitts. J’arrétai le bus vers midi pres d'un bosquet, me
préparai une assiette de bacon et de haricots, un verre de whisky a
I’'eau, puis je me trouvai un endroit confortable sous les feuillages et
je déjeunai lentement, pensivement, pendant que Biff chassait les
papillons dans I'herbe.

Pendant des heures, nous avions roulé sans voir 'océan et ca
faisait tres longtemps que je n’avais pas apercu la mer. Apres
manger, je fis une petite sieste, puis je me levai pour escalader une
colline avec le vague espoir de me repérer: Quand j'arrivai au
sommet, je vis tout de suite la mer, et plus loin, sur ma gauche, New
York ! Je restai d’abord figé, puis je fus pris d’'un léger tremblement
et je serrai de toutes mes forces le verre a moitié vide que je tenais a
la main.

Je distinguais la Statue d’Intimité dans Central Park, cette haute
silhouette solennelle, massive et pesante, avec son visage serein, les
yeux fermés, un petit sourire intérieur, I'une des Merveilles du
Monde Contemporain. J’essayai en vain de localiser les batiments
de T'université de New York ou javais demandé au bus de me
conduire car j’espérais plus ou moins y retrouver Mary Lou.

Et la vue de New York qui s’étendait devant moi, 'Empire State
Building d’un coté, et la Statue d’Intimité, si sombre, si imposante,
de I'autre, m’emplit d'un immense découragement.

Je voulais Mary Lou, mais je ne voulais pas retourner a New
York, cette ville morte.

Je me sentis étouffer a la pensée des rues de New York qui ne
tarderaient pas a étre recouvertes par la végétation comme celles de
Maugre. Et a la pensée de ces hommes qui erraient dans ces arteres
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agonisantes, visages de pierre de I'Intériorité, esprits vides, hommes
qui vivaient une existence que j’avais connue : une vie qui ne valait
pas la peine d’étre vécue. Une société hantée par la mort mais qui
n’était pas assez vivante pour le savoir. Et ces immolations de
groupe ! Des immolations au Burger Chef et un zoo peuplé de
robots !

La ville gisait comme une tombe dans le soleil de 'automne. Je
ne voulais pas y retourner.

C’est alors qu’une voix calme me dit intérieurement :

— Il n’y a rien a New York qui puisse vous faire du mal.

C’était mon bus.

Je réfléchis a ce qu’il venait d’énoncer, puis je déclarai tout haut :

— Je n’ai pas peur d’avoir mal.

Je baissai les yeux sur mon poignet qui était resté légerement
tordu.

— Je sais, fit le bus. Vous n’avez pas peur. C’est seulement que
vous n‘aimez pas New York et ce que cette ville représente
maintenant pour vous.

— J’y ai connu des moments de bonheur, dis-je. Avec Mary Lou.
Et avec mes films, parfois...

— Seul 'oiseau moqueur chante a 'orée du bois, fit le bus.

Je sursautai.

— Vous avez lu ces mots dans mon esprit ? demandai-je.

— Oui. Et ils y sont souvent.

— Que signifient-ils ?

— Je ne sais pas, répondit le bus. Mais ils évoquent quelque
chose de tres fort.

— Quelque chose de triste ?

— Oui. De triste. Mais une tristesse a caractere positif.

— Qui, acquiescai-je. Je sais.

— Et vous devez aller a New York si vous voulez la retrouver.

— Oui.

— Alors, revenez, fit le bus.

Je descendis de la petite butte, appelai Biff et rejoignis le bus.

— Allons-y. Et pleins gaz ! fis-je tout haut.

— Avec plaisir, fit le bus.

Il referma sechement sa porte et démarra.
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Six octobre

Il faisait presque nuit quand nous franchimes I'immense pont
désert, tout rouillé, qui mene dans I'lle de Manhattan. Les lumieres
étaient déja allumées dans certaines des petites maisons de
Permoplastique qui bordent Riverside Drive. Il n’y avait plus
personne sur les trottoirs a l'’exception de quelques robots qui
poussaient des chariots de matieres premieres en direction des
boutiques de la Cinquiéme Avenue, ou de rares équipes sanitaires
qui ramassaient les ordures. J’apercus néanmoins une vieille femme
sur Park Avenue ; elle était grosse, vétue d’une robe grise informe et
elle portait un bouquet de fleurs a la main.

Nous croisames quelques psi-bus, vides pour la plupart. Une
voiture de Détection sillonnait les parages. New York était tres
calme et je commencais a m’inquiéter. Je n’avais rien mangé depuis
mon léger pique-nique car j’avais été trop nerveux tout ’'apres-midi.
Je n’avais pas peur, comme jaurais jadis eu peur; j'étais
simplement tendu. Je n’aimais pas ca, mais je ne pouvais faire
autrement que de l'accepter. J’envisageai bien a plusieurs reprises
de boire un peu de whisky ou encore d’arréter le bus devant une
machine a pilules que j’aurais essayé de forcer puisque je n’avais pas
de carte de crédit, mais il y avait déja longtemps que j’avais pris la
résolution de ne plus prendre de sopors. Je chassai donc ces
pensées de mon esprit et j'essayai simplement de surmonter ce
sentiment de malaise et d’énervement. Comme ca, je savais au
moins ce qui se passait autour de moi.

La batisse en inox de I'université de New York étincelait dans le
soleil couchant. En traversant Washington Square, nous
rencontrames quatre ou cing étudiants dans leurs aubes de jean.
L’herbe avait envahi la grande place et aucune des fontaines ne
marchait.

Je fis garer le bus devant la bibliotheque.

Il n’avait guere changé, ce vieux batiment décrépi ou javais
travaillé et vécu avec Mary Lou. Les battements de mon cceur
s’accélérerent a la vue des mauvaises herbes qui avaient poussé. La
bibliotheque paraissait depuis longtemps abandonnée.
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N’importe qui, me dis-je, pouvait emprunter mon bus pour se
rendre a 'autre bout de New York ; je pris donc ma boite a outils,
enlevai le panneau avant et déconnectai ce que le Guide d’Audel
appelle « Le Servo-Bloc de Fonctionnement de Porte ». Je m’assurai
que la porte refusait bien de s’ouvrir, puis je dissimulai la boite a
outils derriere le panneau. J’étais tranquille a présent.

Je pénétrai dans le batiment. Je tremblais un peu moins, mais
j’étais encore tres énervé. Il n’y avait personne. Les couloirs étaient
déserts, de méme que les pieces que j'examinai rapidement. Pas
d’autre bruit que I’écho de mes pas.

Je ne sentais ni peur ni angoisse d’aucune sorte a déambuler
ainsi dans ce lieu désaffecté. Je portais mes vétements neufs de
Maugre : jeans serrés, col roulé noir et chaussures noires souples.
J’avais remonté les manches de mon pull dans la journée car il
faisait chaud et mes avant-bras étaient bronzés, secs et musclés.
J’aimais les regarder comme j’aimais les réactions de mon corps et
de mon esprit : des réactions vives, alertes et fortes. Cet édifice a
I’agonie ne m’impressionnait plus comme par le passé. Je cherchais
simplement quelqu’un.

Mon ancienne chambre était vide ; elle était restée telle que je
l’avais laissée, mais la collection de films muets avait disparu. J’étais
un peu décu, car j'avais plus ou moins prévu de les emmener avec
moi, avec nous, a I’endroit ou je déciderais de me rendre dans mon
psi-bus.

Sur le lit-bureau, le fruit artificiel que Mary Lou avait cueilli pour
moi au zoo était toujours la.

Je le pris et le fourrai dans la poche de mon jean. Je jetai un coup
d’ceil autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que je souhaitais
emporter. Je sortis en claquant la porte derriere moi. Je savais ou
aller ensuite.

J’étais en train de rebrancher les fils du psi-bus a la lueur d'un
lampadaire quand je levai soudain les yeux pour apercevoir un
homme gros et chauve qui me regardait fixement. Il avait dd
s’approcher pendant que j'étais absorbé par ma tache. Il avait un
visage bouffi et sans expression, et son regard vide de drogué
introverti était effrayant a voir. Cet homme n’était pas différent des
centaines de gens que j’avais autrefois c6toyés, mais c’était moi qui
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le regardais maintenant d'une facon différente. Qu'importait la
notion de Vie Privée !

Je le dévisageai un long moment ; ’homme baissa les yeux. Je
me remis au travail et j’entendis s’élever derriere moi la voix rauque
du passant.

— Clest illégal, disait-il. Il est interdit de toucher aux Propriétés
du Gouvernement.

Je ne me donnai méme pas la peine de me retourner.

— Quel gouvernement ? lancai-je.

Il garda le silence quelques instants, puis il dit :

—Vous étes en train de toucher a wune Propriété du
Gouvernement. C’est une Faute. Vous pourriez aller en prison.

Cette fois, je me retournai. J’avais une clé a la main et je
transpirais 1égerement. Je le fixai droit dans les yeux.

— Partez immédiatement ou je vous tue, lui dis-je.

Il me contempla, bouche bée. Son visage au teint terreux avait
une expression toujours aussi vide.

— Fous le camp, imbécile, lui criai-je. Et tout de suite.

Il fit demi-tour et s’éloigna. Je le vis mettre la main dans sa
poche, en tirer quelques pilules et rejeter la téte en arriere pour les
avaler.

Une fois les fils rebranchés, je remontai dans le bus et lui
demandai de me conduire au Burger Chef de la Cinquieme Avenue.

Elle n’était pas au Burger Chef, mais je ne m’étais pas vraiment
attendu a 'y trouver. L’endroit me parut légerement changé.
C’étaient les boxes. Deux d’entre eux avaient été carrément enlevés
et presque tous les autres étaient a moitié calcinés. Il avait di y
avoir de nombreuses immolations depuis la derniere fois que j’étais
venu ici.

Je m’approchai du comptoir et demandai a un robot femelle
Classy 2 de me donner deux algue-burgers et un verre de thé. Elle
alla chercher ma commande, assez lentement me sembla-t-il, puis
elle posa le plateau et resta plantée devant moi.

— Je n’ai pas de carte de crédit, lui dis-je.

Elle me regarda avec une expression stupide de robot, puis elle
reprit le plateau et se dirigea vers une immense poubelle.

— Arréte ! lui criai-je. Rapporte ca ici !
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Elle s'immobilisa, esquissa un mouvement dans ma direction,
puis repartit vers la poubelle, mais d’'un pas un peu plus incertain.

— Arrétez, espece d'imbécile ! hurlai-je.

Alors, sans réfléchir, je sautai par-dessus le comptoir, m’avancai
vers elle a grandes enjambées et posai ma main sur son épaule. Je la
forcai a se retourner et je lui arrachai le plateau des mains. Elle se
contenta de me considérer un instant d'un air idiot, puis, quelque
part dans le plafond de la salle, une sonnette d’alarme se déclencha.

Je repassai le comptoir et m’apprétais a partir lorsque je vis un
imposant robot primaire vétu d’'un uniforme vert qui se dirigeait
vers moi. Il ressemblait a celui du zoo et il se mit a débiter :

— Vous étes en état d’arrestation. Vous avez le droit de ne pas
répondre aux questions...

— Casse-toi, robot, le coupai-je. Casse-toi et retourne dans ta
cuisine. Et laisse les clients tranquilles.

— Vous étes en état d’arrestation, répéta-t-il, mais cette fois avec
moins de conviction.

Il s’était immobilisé. Je m’approchai de lui et le regardai dans les
yeux. Ses yeux étaient vides, non humains. Jamais je n’avais observé
un robot de si prés car on m’avait appris a les craindre et a les
respecter. Et je pris enfin conscience, en examinant ce visage
stupide, ce visage artificiel, que cette grotesque parodie d’humanité
ne signifiait rien, absolument rien ; elle n’avait pas le moindre sens.

Un jour, on avait inventé les robots, voila tout, par amour de la
technologie, tout simplement. Les robots avaient été fabriqués pour
et par les hommes, de méme que les hommes s’étaient pourvus
d’armes capables d’anéantir la terre. Une nécessité...

Et, dans ce visage sans expression, identique a tous les visages
des robots qui appartenaient a la méme classe, il y avait tout le
mépris des techniciens qui I’avait concu, mépris a ’égard de la vie, a
I’égard des hommes et des femmes.

Ils avaient donné les robots a I'humanité sous le prétexte
fallacieux de nous débarrasser du travail, de nous soulager de nos
corvées afin que nous puissions nous développer et nous épanouir
intérieurement.

Cette fois je m’adressai a lui, a cette chose, avec fureur :

— Fous le camp, robot, m’écriai-je. Fous le camp.
Immédiatement !
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Et le robot fit demi-tour.

Je jetai un coup d’ceil en direction des quatre ou cinq personnes
qui, chacune isolée dans son box, se trouvaient au Burger Chef.
Yeux fermés, épaules rentrées, elles représentaient I'image parfaite
de la Retraite en Soi.

Je sortis aussit6t et retrouvai mon psi-bus avec soulagement. Je
Iui demandai de me conduire au zoo du Bronx, au Pavillon des
Reptiles.

— Avec joie, fit-il.

Au zoo, toutes les lumieres étaient éteintes. La lune venait de se
lever. J’avais allumé une lampe a pétrole quand le bus s’était arrété
devant la porte du Pavillon des Reptiles. L’air était frais mais je ne
mis pas de veste.

La porte n’était pas fermée a clef. J’entrai. Je reconnus a peine la
grande salle. Il faut dire que ma lampe y projetait des lueurs
fantomatiques. Mais il y avait autre chose. Les cages, contre le mur
du fond, étaient toutes recouvertes d’especes de serviettes blanches.

Je regardai en direction du banc sur lequel Mary Lou avait
parfois dormi. Elle n’était pas la. Une drole d’odeur régnait dans la
piece, et 'atmosphere était étouffante, comme si on avait monté la
température. Je restai quelques instants immobile pour essayer de
m’accoutumer a ces changements.

Pour l'instant, je n’avais vu aucun reptile. La cage du python me
parut bizarre ; il y avait comme un paquet au milieu.

Je trouvai un interrupteur et allumai. La lumiere me fit mal aux
yeux.

Une voix s’éleva soudain devant moi :

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?...

Mary Lou. La forme dans la cage du python se déplia et je
reconnus Mary Lou. Ses cheveux étaient emmeélés et ses yeux étaient
lourds de sommeil.

Elle avait la méme allure que cette nuit, il y avait si longtemps,
ou, tout énervé, j’étais venu au zoo pour la réveiller et lui parler.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne vint.
Mary Lou s’était assise, jambes pendantes. Il n’y avait plus de verre
autour de la cage, et certes pas de python a I'intérieur ; Mary Lou y
avait installé un matelas.

Je pus enfin parler.

261



— Mary Lou, fis-je.

Elle 6ta la main qu’elle avait placée devant ses yeux pour se
protéger et regarda enfin dans ma direction.

— Cest toi, Paul, dit-elle doucement. C’est bien toi ?

— Qui, répondis-je.

Elle sauta en bas de la cage et s’avanca lentement vers moi. Elle
portait une longue chemise de nuit blanche, toute chiffonnée. Elle
était pieds nus et marchait sans bruit. Et lorsqu’elle fut tout pres de
moi, qu’elle s’arréta et qu’elle leva ses yeux ensommeillés, pour me
regarder avec la méme intensité qu’autrefois, repoussant une meche
de cheveux ébouriffés, ma gorge se serra et je fus a nouveau
incapable de parler.

Elle m’examina de pres, de haut en bas, puis elle dit :

— Mon Dieu, Paul. Comme tu as changé.

Je me contentai de hocher la téte.

Elle m’étudia pensivement :

— Tu as I'air... tu as I'air prét a tout.

— C’est vrai, dis-je simplement.

Je fis un pas en avant, la pris dans mes bras et I'attirai vers moi.
Je sentis bientot ses bras m’entourer et me serrer, me serrer encore
plus fort. Je crus alors que mon ceeur allait éclater au contact de son
corps ferme pressé contre moi, de ses seins ; je respirai le parfum de
sa chevelure et I'odeur de savon qui se dégageait de sa nuque
blanche ; je m’abandonnai aux caresses de ses doigts dans mes
cheveux.

J’éprouvai pour elle un désir que je n’avais encore jamais
éprouvé, un désir qui habitait chaque fibre de mon corps. Je fis
glisser mes mains le long de son dos et agrippai ses hanches. Je
I’embrassai dans le cou.

— Paul, fit-elle d’'une voix douce, un peu nerveuse. Je viens juste
de me réveiller. Il faut que je me lave la figure, que je me coiffe...

— Non, ce n’est pas la peine, fis-je en la serrant encore plus fort.

Elle posa sa paume contre ma joue.

— Mon Dieu, Paul ! souffla-t-elle.

Je la pris par la main et la conduisis vers le lit qu’elle s’était
aménagé dans la cage du python. Nous nous déshabillaimes sans
nous quitter des yeux. Je me sentais plus fort, plus stir de moi que je
ne l'avais jamais été.
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Je I'allongeai doucement sur le matelas et jembrassai son corps
nu, ses bras, ses seins, son ventre, 'intérieur de ses cuisses jusqu’a
ce qu’elle gémit de plaisir ; mon cceur battait follement mais mes
mains ne tremblaient pas.

Alors, je la pénétrai lentement, m’arrétant un instant avant de
m’engloutir en elle. J’étais transporté de joie et d’amour.

Yeux dans les yeux, nous nous laissames aller au rythme de nos
deux corps. Plus je la regardais et plus Mary Lou devenait belle. Le
plaisir que nous tirions de notre accord parfait était indicible, infini.
Ce n’était en rien comparable aux rapports sexuels que javais
connus, tels qu’ils nous avaient été enseignés. Je n’avais jamais
soupconné qu’on pit faire 'amour ainsi...

— Mon Dieu, murmura Mary Lou. Mon Dieu, Paul.

Je me redressai sur un coude et je la contemplai un long
moment. Tout paraissait différent. Mieux. Limpide.

Je dis enfin :

— Je t'aime, Mary Lou.

Elle me dévisagea et hocha la téte. Puis elle sourit.

Nous restames allongés cote a cote, silencieux. Plus tard, Mary
Lou passa une robe et dit d'une voix douce :

— Je vais a la fontaine me laver un peu la figure.

Et elle s’éloigna.

Je restai plusieurs minutes sans bouger. Je me sentais détendu,
heureux et calme. Puis je me levai a mon tour, m’habillai et sortis a
sa rencontre.

Il faisait nuit dehors encore, mais les lumiéres brillaient autour
de la fontaine. Mary Lou était penchée au-dessus du bassin et elle se
frottait vigoureusement la figure avec ses mains. J’arrivai a
quelques pas d’elle sans qu’elle efit percu ma présence. Elle s’assit
sur la margelle et s’essuya le visage du coin de sa robe.

Je 'observai un moment, puis je dis :

— Tu veux mon peigne ?

Elle sursauta, leva les yeux et rabattit sa robe sur ses genoux.
Puis elle sourit timidement.

— Oui, Paul, je veux bien, répondit-elle.

Je lui tendis mon peigne et m’assis a coté d’elle au bord de la
fontaine pour la regarder se coiffer : superbe spectacle tout illuminé
des éclats des projecteurs qui scintillaient dans ’eau. Cheveux lisses,
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visage propre, radieux, elle était d'une beauté saisissante. Sa peau
resplendissait. Il était inutile de parler. Je me contentais de la
dévorer des yeux.

Elle inclina la téte et me sourit a nouveau, me demandant d’'une
voix hésitante :

— Ils tont laissé sortir de prison ?

— Je me suis évadé.

— Oh, fit-elle. (Puis elle me dévisagea comme si elle me voyait
pour la premiere fois.) Ca a été dur ? La prison, je veux dire.

— J’ai appris beaucoup de choses la-bas. Ca aurait pu étre pire.

— Mais tu t’es évadé.

— Je voulais revenir vers toi, affirmai-je avec une force tranquille
qui m’étonna moi-méme.

Elle baissa un instant les yeux, puis me regarda a nouveau.

— Qui, fit-elle. Oh, mon Dieu, Paul, je suis heureuse que tu sois
revenu.

Je hochai la téte et dis :

— J’ai faim. Je vais aller nous préparer quelque chose a manger.

Je me levai et m’engageai sur I’allée.

— Ne réveille pas le bébé... dit Mary Lou.

Je me figeai sur place et me retournai. Mary Lou avait l'air un
peu perdue, un peu embarrassée.

— Quel bébé ? m’étonnai-je.

Elle secoua la téte et éclata de rire.

— Mon Dieu, Paul. J’avais completement oublié ! Il y a un bébé
maintenant.

Je la regardai fixement.

— Alors je suis un pere ?

Elle se leva brusquement, courut vers moi, jeta ses bras autour
de mon cou, et m’embrassa sur la joue comme une petite fille.

— Oui, Paul, dit-elle. Tu es un pere, a présent.

Elle me prit par la main et me conduisit vers le Pavillon des
Reptiles. Et je compris soudain ce qu’étaient ces étoffes blanches sur
les cages : c’étaient des couches.

Elle m’amena devant la plus petite des cages, 'ancienne demeure
des iguanes, et a I'intérieur, allongé sur son gros ventre, dormait un
bébé emmailloté dans une grande couche blanche. Il était pale et
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potelé. Il y avait un peu de salive aux coins de sa bouche et il
dormait paisiblement. Je restai longtemps a le regarder.

Puis je demandai a Mary Lou dans un souffle :

— C’est une fille ?

Elle fit un signe de téte affirmatif.

— Jel’ai appelée Jane. Comme la femme de Simon.

Je n’avais aucune objection a formuler. J’aimais bien ce nom. Et
j’aimais bien lI'idée d’étre un pere. Il me semblait que c’était une
bonne chose que d’étre responsable de quelqu’un, de son propre
enfant.

J’essayai ensuite de nous imaginer tous les trois formant une
famille comme celles de ces vieux films en noir et blanc, mais je
n’avais jamais rien vu de tel dans les films, une famille dans le
Pavillon des Reptiles d'un zoo avec des couches accrochées a des
cages vides, avec l'odeur du lait chaud et le bruit de légers
ronflements. J’essayai aussi de retrouver I'image du pere que je
m’étais forgée en prison quand je pensais a Mary Lou a coups
d’impulsions maladives et suicidaires ; je me rendis compte que
javais toujours imaginé mes enfants éventuels comme des
adolescents — tels Roberto et Consuela.

Cependant Roberto et Consuela appartenaient a un autre
monde : celui des gentils employés des Postes, des ouvriers de
Chevrolet ou de Coca-Cola.

Qu’a cela ne tienne, le monde d’aujourd’hui, aussi imparfait fit-
il, me convenait. Cette petite chose, toute chaude et vibrante, dont le
minuscule visage était enfoui dans un oreiller, c’était ma fille. Jane.
Et j’étais heureux.

Mary Lou interrompit le cours de mes pensées.

— Je peux aller chercher un sandwich, dit-elle. Au fromage.

Je refusai d'un signe de téte et sortis. Mary Lou me suivit en
silence. Dehors, elle me prit le bras et me demanda :

— Paul, je voudrais que tu me racontes comment tu t’es évadé.

— Plus tard, répondis-je. Je vais d’abord nous préparer des ceufs.

Elle me regarda avec surprise.

— Tu as des ceufs ?

— Viens, suis-moi, me contentai-je de répondre.

Je la conduisis le long du batiment, a 'endroit ou était garé le
psi-bus. Je grimpai dedans le premier avec ma lampe et 'accrochai
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au plafond, puis j’allumai 'autre lampe avec mon briquet de prison
et montai la flamme le plus haut possible.

Mary Lou me rejoignit a I'intérieur. Elle s’avanca dans la travée
centrale et regarda autour d’elle. Je ne dis rien.

J’avais rangé mes livres a 'arriére sur un siege retourné et Biff,
roulée en boule, dormait dessus.

Mes nouveaux vétements, de méme que ceux que javais pris
pour Mary Lou, étaient accrochés a coté. Vers le milieu du bus, en
face de mon lit, j’avais installé le coin cuisine avec un réchaud de
camping vert, les casseroles, les poéles et toute la vaisselle, ainsi que
les boites de nourriture irradiée et les cakes que j'avais faits avec
Annabel. J’étudiai la réaction de Mary Lou. Elle parut
impressionnée, mais elle ne prononca pas un mot.

Je mis mon poélon a omelettes sur le feu et le laissai chauffer
tandis que je cassais les ceufs et les battais avec un peu de sel et de
Tabasco. Je rapai ensuite un peu de fromage, celui que Rod Baleen
faisait avec du lait de chevre, et j’ajoutai un doigt de sauce persillée.
Lorsque la poéle fut bien chaude, je versai la moitié des ceufs puis je
remuai vivement. Ensuite, avant que les ceufs ne roussissent et
pendant que le centre était encore baveux, je mis le fromage avec la
sauce, laissai le fromage fondre un petit peu, repliai 'omelette et la
fis glisser sur une assiette que je tendis a Mary Lou.

— Assieds-toi, fis-je. Je vais t’apporter une fourchette.

Elle s’exécuta.

Je lui tendis la fourchette et lui demandai :

— Ca a été difficile, le bébé ? Tu as souffert ?

— Oh oui ! fit-elle.

Elle gotita 'omelette.

— Hé ! s’écria-t-elle. Mais c’est délicieux ! Comment tu appelles
ca?

— Une omelette, répondis-je.

Je mis de l'eau a chauffer pour le café sur l'autre brileur et
commencai a préparer une omelette pour moi aussi.

— Dans les jours anciens, repris-je, les femmes mouraient parfois
en accouchant.

— Eh bien pas moi, répliqua-t-elle. Et j’avais Bob pour m’aider.

— Bob ? Qui est-ce ?
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— Bob Spofforth, expliqua-t-elle. Le robot. Le doyen. Ton ancien
patron.

Quand mon omelette fut préte, je versai du café dans deux tasses
qu’Annabel avait faites, puis je m’assis sur mon lit, en face de Mary
Lou.

— Spofforth t’a aidée a avoir le bébé ? demandai-je.

J’imaginai cet immense robot tenant le réle de William S. Hart
dans Sagebrush Doctor, debout a c6té du lit d'une femme sur le
point d’accoucher. Mais je ne pouvais pas imaginer Spofforth avec
un chapeau de cowboy.

— Qui, répondit Mary Lou.

Son expression, tandis qu’elle parlait de Spofforth, reflétait
quelque chose d’étrange, une ombre de souffrance. J’avais
I'impression qu’elle voulait me dire quelque chose mais que le
moment n’était pas encore venu.

— Il a coupé le cordon ombilical, reprit-elle. C’est du moins ce
qu’il m’a dit apres ; je flippais trop pour m’en rendre compte. (Elle
secoua la téte.) Cest drole. C’est bien la premiere fois de ma vie ou
jaurais vraiment voulu un sopor, mais une semaine auparavant
j’avais réussi a convaincre Bob d’en arréter la distribution.

— Arréter la distribution ? m’étonnai-je. Des pilules ?

— Eh oui. Il va y avoir du changement, Paul. (Elle sourit.) Il y a
de sacrés maux de crane qui se préparent.

Ca m’était completement égal.

— Tu flippais ? dis-je. Je n’arrive pas a t'imaginer comme ca.

— Mais ce n’était pas comme avec les drogues. Ca faisait tres mal,
mais c’était supportable.

— Et Spofforth t’a aidée ?

— Apres t’avoir éloigné, il... il a veillé sur ma grossesse. Et quand
le bébé est né, il m’a apporté du lait chaud du Burger Chef et il a
déniché un vieux biberon quelque part dans un entrepé6t. Je crois
qu’il sait exactement ou chaque chose se trouve dans New York. Des
couches. Et de la lessive pour les laver. (Elle regarda quelques
instants par la vitre.) Un jour, il m’a apporté un manteau rouge.
(Elle secoua la téte comme pour chasser ce souvenir.) Je lave les
couches dans la fontaine. Jane mange maintenant des sandwiches
écrasés et il me reste encore beaucoup de lait en poudre pour elle.

Je terminai mon omelette et je dis :
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— J’ai vécu seul dans une maison de bois que j’ai réparée avec
l’aide de quelques amis.

Des « amis » ? Bizarre que j’aie utilisé ce terme! Je n’avais
jamais fait ainsi référence aux Baleen ; mais c’était bien le mot qui
convenait.

— Je t’ai apporté quelque chose, ajoutai-je.

Je me dirigeai vers I'arriere du bus et sortis les robes, les jeans et
les tee-shirts que j'avais choisis pour elle dans le magasin de
Maugre, puis je les posai sur un siege.

— Voila, fis-je. Et des bonbons.

Je tirai une boite en forme de coeur du compartiment fermé ou je
conservais les aliments et la lui tendis. Mary Lou avait 'air éberluée,
la boite a la main, ne sachant manifestement pas quoi en faire. Je la
lui repris et l'ouvris. Il y avait un papier argent au-dessus des
bonbons sur lequel étaient inscrits ces mots : « A mon amour pour
la Saint-Valentin. » Je les lus d’une voix forte, assurée. C’étaient des
mots agréables a dire.

Mary Lou leva les yeux sur moi.

— Qu’est-ce que c’est, la Saint-Valentin ? demanda-t-elle.

— Je crois que c’est une féte qui se rapporte a I'amour, répondis-
je en soulevant la feuille argentée.

En dessous, il y avait des bonbons, chacun d’eux conservé dans
du plastique transparent. J’en choisis un gros, au chocolat, et le
donnai a Mary Lou.

— Pour enlever le plastique, tu le coupes avec ton ongle, lui
expliquai-je.

Elle examina le bonbon, puis essaya en vain de I’extraire de son
emballage.

— Comment on appelle ca ?

— Un bonbon, répondis-je. Ca se mange.

Je le lui pris des mains et déchirai le plastique. J’étais devenu
tres adroit a ce jeu pour avoir appris a manger les différents
produits de chez Sears tout au long de ces derniers mois. Je déposai
le chocolat dans la main de Mary Lou qui I'examina a nouveau, le
tournant et le retournant entre ses doigts. C’était probablement la
premiere fois qu’elle voyait un chocolat ; moi, je n’en avais jamais vu
avant Maugre.

— Gotite, lui dis-je.
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Elle mordit dedans, puis elle leva sur moi des yeux écarquillés, la
bouche a moitié pleine, avec une expression de surprise totale.

— Mon Dieu! s’exclama-t-elle entre deux bouchées. Clest
fantastique !

Je lui apportai alors les habits ; elle les regarda et les toucha, tout
excitée.

— C’est pour moi ? C’est fantastique, Paul. Vraiment fantastique.

Nous restimes quelques minutes assis sans parler, moi avec la
boite de bonbons sur les genoux, et elle les bras chargés de
vétements neufs. J’observais son visage.

La porte du bus était ouverte, et soudain, un hurlement plaintif
s’éleva a l'extérieur, avec la force d'une siréne, mais c’était sans
conteste un cri humain. Et un cri de colere.

— Oh, mon Dieu! fit Mary Lou en se levant brusquement. Le
bébé !

Elle se précipita hors du bus avec ses vétements et me cria :

— Donne-moi dix minutes. Je veux les essayer.

Je descendis moi aussi du bus et retournai a la fontaine pour
m’asseoir sur la margelle. Je me laissai bercer par la musique,
douce, aérienne, et le murmure de 'eau. Je levai les yeux. La lune
brillait toujours et il n’y avait aucun signe annonciateur de 'aube. Je
me sentais parfaitement bien.

Mary Lou sortit du Pavillon des Reptiles les bras chargés,
refermant la porte derriere elle avec son coude. Elle était vétue d’'un
jean, d’un tee-shirt blanc et avait des sandales aux pieds. Elle portait
adroitement le bébé au creux d’un bras, tandis que sur l'autre elle
avait jeté ses nouvelles affaires et une pile de couches. Le jean et le
tee-shirt lui allaient a la perfection. Ses cheveux étaient bien peignés
et son visage rayonnait tandis qu’elle s’approchait de moi, baignée
par les lumieres de la fontaine. Le bébé avait cessé de pleurer et,
apaisé, il restait niché contre Mary Lou. Et je les regardai tous les
deux, retenant mon souffle.

Je poussai enfin un profond soupir et je dis doucement :

— Je vais faire un berceau avec I'un des sieges du bus. Et ensuite
nous pourrons partir ensemble.

Elle me dévisagea d’un air étonné.

— Tu veux quitter New York ?
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— Je veux aller en Californie, dis-je. M’éloigner le plus possible
de New York. Je veux étre loin des robots, des drogues et de ces
gens. J’ai mes livres, ma musique, toi et Jane. Ca me suffit. J’en ai
assez de New York.

Elle m’étudia un long moment avant de parler.

— Tres bien, finit-elle par dire. (Puis elle marqua une pause.)
Mais j’ai d’abord quelque chose a faire...

— Pour Spofforth ? demandai-je.

Ses yeux s’agrandirent de surprise.

— Qui, acquiesca-t-elle. C’est pour Spofforth. Il désire mourir. Et
j’ai conclu un... marché avec lui. Je dois I'aider.

— L’aider a mourir ?

— Oui. Et ca m’effraye.

— Je t’aiderai, dis-je.

Elle me regarda, soulagée.

— Je vais aller chercher les affaires de Jane. Je crois qu’il est
temps de partir. Ce bus pourra nous conduire jusqu’en Californie ?

— Oui. Et je trouverai de la nourriture. Nous y arriverons.

Mary Lou se tourna vers la silhouette massive et solide du bus,
puis elle reporta son attention sur moi. Elle me dévisagea un long
moment, m’examinant soigneusement, avec une lueur incrédule,
puis elle déclara :

— Je t'aime, Paul. Je t'aime vraiment.

— Je sais, fis-je. Maintenant, allons-y.
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SPOFFORTH

I ressemble a ce qu’il était déja en 1932: un édifice
fondamentalement absurde, inhumain, fruit d’'une conception
architecturale qui ne se souciait que de hauteur et de clinquant. Et
en ce troisieme jour du mois de juin de 'année 2467, ses cent deux
étages sont toujours et encore la, immuables, mais aujourd’hui ces
étages sont tous vides, entierement déserts.

Il mesure 380 metres de haut. Et il ne sert plus a rien. Un simple
repere, au mieux le témoin muet d’'une époque ou les hommes
fabriquaient des choses trop grandes.

Tout autour, 'environnement n’est plus ce qu’il était au XXe
siecle ; il se détache comme jamais sur le ciel de New York. Les
autres grands buildings ont disparu. Lui domine Manhattan. Forme
unique en son genre, affirmation d’une intention. Ceux qui ’avaient
construit avaient sans doute voulu montrer leur confiance en
lavenir. Si New York n’est plus qu'une tombe, I’'Empire State
Building en est, sans nul doute, le mausolée.

Spofforth est sur la plate-forme, le plus pres possible du bord. Il
est seul. Il attend que Bentley et Mary Lou aient fini de monter. Il a
porté le bébé de Mary Lou et le protege du vent. Le bébé est
endormi dans ses bras.

Le ciel va bientot s’éclaircir sur la droite de Spofforth, au-dessus
de 'East River et de Brooklyn, mais il fait encore nuit noire. On
apercoit les phares des psi-bus qui sillonnent lentement Ila
Cinquieme Avenue, la Troisieme Avenue, Lexington, Madison et
Broadway, et plus loin, Central Park. Il y a de la lumiere dans un
batiment de la 51eme Rue, mais Times Square n’est pas éclairé.
Spofforth regarde les lumieres, le bébé serré contre sa poitrine ; et il
attend.

La lourde porte s’ouvre derriere lui ; bruits de pas. Et presque
aussitot la voix de Mary Lou, essoufflée, qui s’éleve :
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— Le bébé, Bob. Je vais le reprendre maintenant.

L’escalade leur a pris plus de trois heures.

Spofforth se retourne et distingue leurs ombres. Il leur tend le
bébé. La silhouette sombre de Mary Lou s’en empare et déclare :

— Tu me diras quand tu seras prét, Bob. Je poserai le bébé a
terre.

— Nous allons attendre le lever du jour, répond-il. Je veux tout
Voir.

Les deux humains s’assoient et Spofforth, qui maintenant est
tourné vers eux, voit la flamme jaune d’'un briquet vaciller dans le
vent tandis que Bentley allume une cigarette.

Clair-obscur qui lui permet d’apercevoir un instant la silhouette
de Mary Lou penchée sur son enfant. Et au-dela, I'archétype
millénaire de la famille, 1a, au sommet de cet absurde building qui
domine une ville glacée et vaine, une ville droguée, ensommeillée,
peuplée d’habitants et de robots qui ne sont que simulacre de vie et
ou le seul petit éclair de bonheur se trouve incarné par les cerveaux
joyeux des psi-bus qui parcourent les avenues désertes. L’esprit de
Spofforth, Spofforth le robot, est capable de percevoir leur
bourdonnement télépathique, mais cela n’affecte en rien sa lucidité.
Il est enfin calme, apaisé. Il s'ouvre a la caresse de cet instant
privilégié.

Spofforth s’est tourné vers le nord. Venu de nulle part, du fond
des ténebres, un souffle de vent, un battement d’ailes s’est posé sur
son bras droit. Comme un oiseau... Un moineau, un moineau des
villes, petit étre fragile et palpitant, perdu au milieu de 'immensité
d’un espace qui ne lui appartient pas. Lui aussi attend I'aurore.

Et le soleil se leve enfin, d’abord tres bas sur Brooklyn,
s’étendant ensuite vers le haut de Manhattan, sur Harlem, White
Plains et sur ce qui était jadis 'université de Columbia... La, sur ces
terres vierges, les Indiens avaient un jour dormi sur des peaux de
bétes et plus tard, les hommes blancs avaient semé leur volonté de
puissance, leur argent et leurs désirs. Orgueil et outrecuidance
d'immeubles démesurés, désordre de rues, de taxis et d’étres
anxieux qui avaient fini par sombrer dans la toxicomanie et
I’égocentrisme le plus forcené.

L’aube arrive, enfin. Le disque rouge du soleil jette des reflets
pourpres sur les eaux de I’East River. Le moineau a bougé
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légerement, comme s’il tournait la téte pour regarder une derniere
fois le visage figé de Spofforth, puis il s’est envolé, librement,
affirmant ainsi I'importance de sa minuscule et dérisoire existence.

Spofforth peut alors se laisser envahir par ce sentiment qui avait
commenceé a le gagner. Joie ! Cette méme joie qui, cent soixante-dix
ans plus tot s’était emparée de lui a Cleveland, dans une usine
désaffectée, alors qu’il naissait a la vie, sans savoir qu’il serait seul
au monde et qu’il le resterait a jamais.

Ah, le plaisir de la sensation : le sol est la, dur, tangible, sous ses
pieds, et le vent souffle sur son visage tandis que son coeur bat
fortement dans sa poitrine. Spofforth prend la mesure de sa
jeunesse, de sa pérennité, de la puissance qui ’emplit tout entier. Il
dit tout haut :

— Je suis prét.

Et ne regarde pas derriere lui.

Le bébé de Mary Lou pleure. Il 'entend. Des mains sont venues
se poser sur le creux de ses reins. Celles de Mary Lou. Il le devine.
Et, une seconde plus tard, des mains plus puissantes ont touché son
dos. Derriere lui, il percoit la respiration de deux étres, mais lui
regarde droit devant, vers I'extrémité nord de Manhattan.

Sur ses épaules nues, il sent la caresse des cheveux de Mary Lou.
Et a l'instant ou il bascule lentement dans le vide, le baiser d’une
bouche pressée contre sa peau l'accompagne. Le souffle dune
femme, tendre et chaud... Spofforth écarte les bras. Il tombe.

Il tombe, tombe... visage serein fouetté par le vent glacial, torse
nu, jambes tendues, pieds arqués, pantalon kaki claquant sur les
mollets et les cuisses... Et le cerveau de métal s’épanouit enfin dans
cette chute qu’il appelait de ses voeux depuis si longtemps. Robert
Spofforth, le plus beau jouet que 'homme ait jamais créé a son
image, hurle son bonheur parmi les lueurs de l'aurore qui
embrasent le ciel de Manhattan. Frissonnant de vie jusqu’'en ses
entrailles, il étreint la Cinquieme Avenue dans ses bras.

FIN
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