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Pour Eleanora Walker 
 

« La vie intérieure de l’homme est un vaste royaume 
qui ne se contente pas de stimulations provoquées par 
des arrangements de couleurs et de formes. » 

EDWARD HOPPER. 
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Ce roman a paru sous le titre original : 
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SPOFFORTH 

Spofforth remonte la Cinquième Avenue. Il est minuit. Spofforth 
se met à siffler. Un air dont il ignore le nom, mais de cela, il ne se 
soucie guère. C’est un air compliqué, un air qu’il siffle souvent 
lorsqu’il est seul. 

Spofforth est torse nu, avec pour unique vêtement un pantalon 
kaki. Comme il marche, il sent sous ses pieds nus la surface lisse et 
usée de l’ancienne chaussée. Il avance au milieu de l’avenue. De 
chaque côté, de hautes herbes ont poussé aux endroits où les 
trottoirs, depuis longtemps fissurés et défoncés, attendent des 
réparations qui ne se feront jamais plus. Là, s’élève un 
bourdonnement incessant d’insectes. Comme toujours à cette 
époque de l’année Ŕ le printemps Ŕ, ce genre de bruit met Spofforth 
mal à l’aise. Il enfonce ses larges mains dans les poches de son 
pantalon. Puis, embarrassé, il les retire et se met à courir à petites 
foulées, immense, aérien, athlétique, en direction de la silhouette 
massive de l’Empire State Building. 

La porte d’accès au bâtiment avait des yeux et une voix ; son 
cerveau était celui d’un primaire, limité et insensible. 

ŕ Fermé pour réparations, dit la voix à Spofforth qui approchait. 
ŕ Ta gueule et ouvre, répliqua Spofforth. (Puis il ajouta :) Je suis 

Robert Spofforth. Classe 9. 
ŕ Pardonnez-moi, monsieur, fit la porte. Je n’avais pas vu… 
ŕ Bon, bon. Ouvre et demande à l’ascenseur express de 

descendre me prendre. 
La porte resta un instant silencieuse, puis elle déclara : 
ŕ L’ascenseur ne fonctionne pas, monsieur. 
ŕ Merde, jura Spofforth. Je vais monter à pied. 
La porte s’ouvrit. Spofforth entra et traversa le hall obscur en 

direction des escaliers. Il coupa les circuits de douleur de ses jambes 
et de ses poumons et commença à monter. Il ne sifflait plus. À 
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présent, son cerveau n’était occupé que par l’idée de sa tentative 
annuelle. 

Lorsqu’il arriva au bord de la plate-forme, dominant la ville 
d’une hauteur de près de quatre cents mètres, Spofforth reprit 
possession des nerfs de ses jambes et aussitôt la douleur afflua. La 
souffrance un instant le fit vaciller, seul dans la nuit noire, au-
dessus d’un ciel sans lune dans lequel ne brillaient que les froides 
étoiles. Sous lui, le sol du parapet sur lequel il se tenait était plat, 
absolument lisse. Un jour, des années plus tôt, Spofforth avait failli 
glisser. Si seulement ça pouvait arriver près du bord, avait-il pensé 
avec amertume. Mais cela n’arriva pas. 

Il s’avança à quelques centimètres de l’extrémité de la plate-
forme, puis, sans l’intervention du moindre signal mental, sans 
désir que cela fût, ses jambes cessèrent de se mouvoir et, comme 
toujours, il se retrouva immobilisé au-dessus de la Cinquième 
Avenue, à un pas de ce choc définitif qu’il appelait de tous ses vœux. 
Avec désespoir, pitoyable et inquiétant, il s’efforça de contraindre 
ses muscles à bouger, concentrant toute sa volonté sur le simple 
désir de faire basculer dans le vide, très loin d’ici, très loin de la vie, 
ce corps lourd, ce corps mécanique et fabriqué. Il hurla 
intérieurement, exigeant le mouvement, se voyant tomber au 
ralenti, avec grâce, avec certitude. 

Mais son corps, il le savait, ne lui appartenait pas. Il avait été 
conçu par des êtres humains et seul un être humain pouvait le faire 
mourir. Alors, il hurla à pleins poumons, les bras écartés, criant sa 
rage sur la ville silencieuse. Il ne parvint pas à s’arracher au sol. 

Spofforth resta là, seul au sommet du plus haut bâtiment du 
monde, immobile, figé, durant le reste de cette nuit de juin. Il 
aperçut de temps à autre, en dessous de lui, à peine plus grands que 
des étoiles, les phares de quelques rares psi-bus qui parcouraient les 
avenues de la ville déserte. Aucune lumière ne brillait dans les 
immeubles. 

Puis, tandis que le soleil commençait à illuminer le ciel de l’East 
River et de Brooklyn où ne menait plus aucun pont, sa frustration 
l’abandonna petit à petit. S’il avait eu des conduits lacrymaux, il 
aurait trouvé un certain soulagement dans les larmes ; mais il ne 
pouvait pleurer. Le jour se levait ; il distingua les silhouettes des psi-
bus vides, puis celle d’un petit véhicule de Détection qui remontait 
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la Troisième Avenue. Le soleil, pâle dans le ciel de juin, apparut au-
dessus de Brooklyn désert et fit scintiller les eaux du fleuve, aussi 
fraîches et pures qu’à l’aube des temps. Spofforth se recula d’un pas, 
s’éloignant de la mort qu’il appelait et qu’il avait appelée tout au 
long de sa vie. La colère qui l’avait saisi se dissipa avec le soleil 
levant. Il allait continuer à vivre et il acceptait pleinement la chose. 

Spofforth descendit les escaliers rouillés, lentement d’abord, puis 
lorsqu’il atteignit le hall, son pas s’était fait alerte, plein d’assurance. 
Plein de vie artificielle. 

En quittant l’édifice, il dit : 
ŕ Ne fais pas réparer l’ascenseur. Je préfère monter à pied. 
ŕ Bien, monsieur, acquiesça la porte. 
Dehors, le soleil brillait et il y avait quelques humains dans la 

rue. Une vieille Noire vêtue d’une robe d’un bleu délavé effleura par 
inadvertance le coude de Spofforth et leva sur lui un regard rêveur. 
Quand elle vit la marque caractéristique du robot Classe 9, elle 
détourna aussitôt les yeux et marmonna : 

ŕ Excusez-moi. Excusez-moi, monsieur. 
Elle resta à côté de lui, embarrassée, ne sachant que faire. Elle 

n’avait probablement encore jamais vu de Classe 9 et avait dû 
seulement en entendre parler au cours de sa formation. 

ŕ Je vous en prie, fit-il gentiment. Ce n’est rien. 
ŕ Merci, monsieur. 
Elle fouilla dans la poche de sa robe et en tira un sopor qu’elle 

avala. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna d’une démarche traînante. 
Spofforth poursuivit son chemin dans le soleil, se dirigeant à pas 

vifs vers Washington Square et l’université de New York où il 
travaillait. Son corps ne se fatiguait jamais ; seul son esprit, son 
esprit complexe, labyrinthien, lucide, saisissait le concept de fatigue. 
Et son esprit, lui, était fatigué. Toujours fatigué. 

 
Le cerveau métallique de Spofforth avait été fabriqué tandis que 

son corps s’était développé à partir de tissus vivants, et cela à une 
époque, très lointaine, où l’engineering était en déclin mais où la 
construction de robots était devenue un art des plus sophistiqués, 
un art qui, à son tour, n’allait pas tarder à péricliter ; Spofforth en 
avait été la plus belle réalisation. Il était le dernier d’une série de 
cent robots nommés Classe 9, les créatures les plus puissantes et les 
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plus intelligentes jamais conçues par l’homme. Spofforth était 
également le seul de la série à avoir été programmé pour rester en 
vie en dépit de sa volonté. 

Il existait une technique permettant de faire l’enregistrement de 
chaque influx neural, de chaque schéma de connaissance d’un 
cerveau humain et de le transférer dans le cerveau métallique d’un 
robot. Cette technique n’avait été utilisée que pour les Classe 9 ; 
tous les robots de la série avaient été équipés avec les copies 
remaniées du cerveau vivant d’un même individu. C’était un 
ingénieur brillant, un être mélancolique du nom de Paisley, ce que 
d’ailleurs Spofforth ignorait. Le réseau d’informations et 
d’interconnections dont était composé le cerveau de Paisley avait été 
enregistré sur des bandes magnétiques qui furent stockées dans une 
chambre forte à Cleveland. Personne ne sut jamais ce qu’il advint 
ensuite de Paisley. Sa personnalité, son imagination et ses 
connaissances avaient été enregistrées sur bandes alors qu’il avait 
quarante-trois ans ; on l’oublia. 

Les bandes furent coupées. On supprima autant de personnalité 
qu’il était possible de le faire sans endommager les fonctions 
« utiles ». Et ce qui était « utile » dans un esprit avait été déterminé 
par des ingénieurs moins imaginatifs que ne l’était Paisley lui-
même. On effaça le souvenir de toute vie antérieure et avec lui une 
bonne partie du savoir, encore qu’on eût laissé la syntaxe et le 
vocabulaire de la langue anglaise. Et même ainsi amputées, ces 
bandes représentaient encore une copie presque parfaite de ce 
miracle de l’évolution qu’est le cerveau humain. Il resta néanmoins 
de Paisley quelques aspects qu’on n’avait pas désirés. La faculté de 
jouer du piano, par exemple ; mais pour qu’elle pût s’exprimer, il 
aurait fallu un corps muni de bras et de jambes. Et lorsque le corps 
fut fabriqué, il n’existait plus de piano. 

Les ingénieurs qui avaient pratiqué les enregistrements n’avaient 
pas souhaité non plus la présence, pourtant inévitable, de fragments 
d’anciens rêves, d’anciens désirs, d’anciennes peurs. Mais il n’y avait 
aucun moyen d’en débarrasser les bandes sans mettre d’autres 
fonctions en danger. 

L’enregistrement fut transféré électroniquement dans une sphère 
argentée de 23 centimètres de diamètre composée de milliers de 
couches successives de nickel-vanadium façonnées à l’aide d’un 
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équipement entièrement automatisé. La sphère fut ensuite placée 
dans la boîte crânienne d’un clone conçu spécialement pour elle. 

Le corps avait grandi à Cleveland, entouré d’une surveillance 
attentive, dans une matrice d’acier installée dans ce qui avait été 
jadis une usine d’automobiles. Le résultat était parfait : grand, 
puissant, athlétique, beau. C’était un Noir dans la fleur de l’âge avec 
des muscles longs, des poumons et un cœur robustes, des cheveux 
noirs et crépus, un regard pénétrant, une belle bouche aux lèvres 
épaisses et enfin des mains larges et fortes. 

Un certain nombre de caractères humains avaient été modifiés ; 
le processus de vieillissement avait été programmé pour s’arrêter à 
l’âge physiologique de trente ans, l’âge exact auquel le corps était 
parvenu après quatre années passées dans la matrice d’acier. Il était 
équipé pour contrôler ses propres réponses à la souffrance 
physique, et il était dans une certaine mesure auto régénérateur. Il 
pouvait, par exemple, se faire pousser à volonté de nouvelles dents, 
de nouveaux doigts ou de nouveaux orteils. Il ne serait jamais 
chauve. Il ne connaîtrait ni vue défectueuse, ni cataracte, ni 
artériosclérose, ni arthrite. C’était, ainsi que les ingénieurs 
généticiens se plaisaient à le dire, une amélioration de la création de 
Dieu. Et comme aucun de ces ingénieurs ne croyait en l’existence 
d’un Dieu quelconque, leur autosatisfaction n’était guère justifiée. 

Le corps de Spofforth n’avait pas d’organes de reproduction. 
« Pour éviter toute distraction », avait dit l’un des ingénieurs. Les 
lobes des deux oreilles qui encadraient cette tête superbe étaient 
d’un noir de jais, signifiant ainsi à tout être humain qui pourrait 
concevoir quelque effroi devant cette imitation d’homme que ce 
n’était, après tout, qu’un robot. 

Et, tel le monstre de Frankenstein, il reçut la vie dans une 
décharge électrique ; il émergea de sa matrice adulte, doué de 
langage, un langage au début un peu épais. Dans cet immense 
atelier d’usine encombré où il vint à la conscience, ses yeux vifs se 
posèrent sur tout ce qui l’entourait, pleins de vie et de fièvre. Il était 
allongé sur une civière lorsqu’il ressentit pour la première fois le 
pouvoir de conscience qui enveloppait son être naissant, qui 
devenait son être. Sa gorge étranglée émit un gargouillis, puis un cri 
en jaillit, exprimant toute la force, la force d’être au monde. 
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Il fut baptisé Spofforth, un nom pris au hasard dans un ancien 
annuaire téléphonique de Cleveland. Robert Spofforth. C’était un 
robot Classe 9, l’instrument le plus sophistiqué que devait jamais 
produire l’ingéniosité de l’homme. 

Sa première année de formation se passa en partie à surveiller les 
couloirs et à accomplir des tâches mineures dans un internat pour 
humains. C’était une école où les jeunes apprenaient les règles de 
leur monde : Introversion, Solitude, Individualisme, Plaisir. Ce fut 
là qu’il vit la fille au manteau rouge et qu’il tomba amoureux. 

Durant tout l’hiver et le début du printemps, la fille porta un 
manteau rouge avec un col de velours noir, noir comme l’ébène, noir 
comme ses cheveux qui contrastaient avec sa peau blanche. Son 
rouge à lèvres était assorti à la couleur de son manteau. À cette 
époque, pratiquement personne ne mettait plus de rouge à lèvres et 
il était même très étonnant qu’elle en possédât. Ça lui allait 
merveilleusement bien. Lorsque Spofforth la vit pour la première 
fois, au cours de son troisième jour dans l’enceinte de l’internat, elle 
avait presque dix-sept ans. Son esprit la photographia 
instantanément ; pour toujours. Cette image devait devenir un 
élément majeur de la mélancolie qui, en ce printemps, habita pour 
la première fois l’être puissant et artificiel qu’il était. 

Quand il eut atteint l’âge de un an, Spofforth savait tout de la 
mécanique des quanta, de la robotique et de l’histoire des sociétés 
étatisées d’Amérique du Nord, matières qui lui furent enseignées 
par des moyens audiovisuels et par des robots précepteurs. Mais il 
ne savait rien de la sexualité humaine, du moins sur le plan 
conscient ; il ressentait pourtant de vagues désirs au fond de ce qui, 
jadis, aurait pu être appelé son cœur. Parfois, lorsqu’il était seul, 
dans l’obscurité, il arrivait qu’un trouble diffus vînt l’envahir. Il 
commençait à se rendre compte que quelque part en lui existait une 
vie enfouie, des sentiments. Au cours des belles soirées de son 
premier mois de juin, son malaise s’accrut. Passant d’un dortoir à 
l’autre, dans la nuit, il entendait le bruit des sauterelles dans les 
arbres, et, dans la douceur de l’air nocturne de l’Ohio, il sentait sa 
poitrine se serrer. Il travaillait dur dans les dortoirs, accomplissant 
de nombreuses tâches domestiques pour parfaire ce qu’on appelait 
sa « formation », mais le travail occupait rarement toute son 
attention et la mélancolie se glissait dans son esprit. 
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Les ouvriers Classe 9 se détraquaient parfois et il semblait 
toujours manquer du matériel pour réparer les pannes mineures. 
Pour les remplacer, on gardait quelques vieux humains à portée de 
la main. L’un d’eux était une véritable épave du nom d’Arthur qui 
sentait le plus souvent le gin synthétique et ne portait jamais de 
chaussettes. Il s’adressait toujours à Spofforth d’un ton mi-
moqueur, mi-amical lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs d’un 
dortoir ou sur l’un des chemins de gravier à l’extérieur des 
bâtiments. Un jour que Spofforth vidait les cendriers de la cafétéria 
et qu’Arthur balayait, celui-ci s’arrêta de travailler, s’appuya sur son 
balai et appela : 

ŕ Bob. 
Spofforth leva les yeux. 
ŕ Bob, fit Arthur. T’es morose. Je savais pas qu’on faisait des 

robots moroses. 
Spofforth ne savait pas trop si Arthur se moquait de lui ou non. Il 

continua à se diriger avec sa pile de cendriers en plastique pleins de 
mégots de cigarettes de marijuana vers la boîte à ordures située 
dans un coin de la grande salle. Les étudiants étaient partis peu de 
temps auparavant pour assister à un cours de yoga télévisé. 

ŕ J’avais encore jamais vu de robot triste, poursuivit Arthur. 
C’est à cause de tes oreilles noires ? 

ŕ Je suis un robot Classe 9, répliqua Spofforth sur la défensive. 
Il était encore très jeune et les conversations avec les humains le 

mettaient parfois mal à l’aise. 
ŕ 9 ! s’exclama Arthur. C’est plutôt élevé, non ? Même l’andro 

qui dirige cette école n’est qu’un 7. 
ŕ L’andro ? s’étonna Spofforth qui n’avait pas lâché sa pile de 

cendriers. 
ŕ Ouais, l’androïde. Quand j’étais gosse, on appelait andros 

toutes les mach…, tous les types comme toi. Vous n’étiez pas aussi 
nombreux à cette époque. Vous n’étiez pas aussi intelligents, non 
plus. 

ŕ Et ça vous pose un problème que je sois intelligent ? 
ŕ Non, répondit Arthur. Bordel, non ! Les gens aujourd’hui sont 

tellement cons que ça file envie de chialer. (Il détourna les yeux et 
donna un petit coup de balai.) Ce qui compte, c’est d’être intelligent. 
Et je suis content qu’y ait encore des types intelligents. 
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Il s’arrêta de balayer, fit un geste englobant la cafétéria vide 
comme si les étudiants s’y trouvaient encore, puis il reprit : 

ŕ Je voudrais pour rien au monde que ce soit l’un de ces 
imbéciles d’illettrés qui nous dirige quand ils sortiront d’ici. (Son 
visage tout ridé était tordu par une grimace de mépris.) Des 
spectres. Des minables. Des abrutis. On devrait tous les foutre dans 
le coma et les nourrir à coup de pilules. 

Spofforth ne dit rien. Quelque chose en lui était attiré par le vieil 
homme, un vague sentiment de parenté. Par contre, il ne ressentait 
rien pour les jeunes humains auxquels on dispensait ici formation et 
acculturation. 

Il ne ressentait rien pour eux qui, en groupes silencieux, les yeux 
vides, lentement, allaient tranquillement d’une classe à l’autre ou 
bien restaient assis, seuls, dans les pièces de Solitude à fumer de 
l’herbe, à contempler des motifs abstraits sur leurs murs-écrans de 
télévision et à écouter la musique hypnotique que diffusaient les 
haut-parleurs. Mais l’image de l’un d’entre eux, de l’une d’entre 
elles, occupait son esprit en permanence : celle de la fille au 
manteau rouge. Elle avait porté ce vieux vêtement tout l’hiver et le 
portait encore pour les nuits de printemps. Il n’y avait pas que ça 
qui la rendait différente. Son visage, en effet, avait parfois une 
expression aguicheuse, narcissique, futile, qui n’existait pas chez les 
autres. On leur disait de se développer « individuellement » mais ils 
se ressemblaient tous et se comportaient tous de la même façon, 
voix unies, visages inexpressifs. Mais elle, elle ondulait des hanches 
en marchant, et parfois, elle riait, très fort, absorbée dans ses 
réflexions, alors que tous étaient silencieux. Sa peau avait la 
blancheur du lait et ses cheveux étaient du noir de l’ébène. 

Spofforth pensait souvent à elle. Parfois, quand il la rencontrait 
qui se rendait en classe, entourée par d’autres mais seule, il aurait 
voulu s’approcher d’elle et la toucher, doucement, simplement poser 
sa large main sur son épaule et la laisser là un instant pour en sentir 
la chaleur. Et parfois, il lui semblait qu’elle l’observait par en 
dessous, amusée, se moquant de lui. Mais ils ne se parlaient jamais. 

ŕ Tu verras, disait Arthur. D’ici trente ans, ce sera vous les 
robots, qui ferez tout marcher. Les gens sont même plus foutus de 
chier tout seuls. 

ŕ On me forme pour diriger des sociétés, dit Spofforth. 
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Arthur lui lança un regard aigu puis il se mit à rire. 
ŕ En vidant les cendriers ? fit-il. Ben, merde alors ! 
Il recommença à balayer, poussant vigoureusement son balai 

devant lui sur le sol de Permoplastique. 
ŕ Je savais pas qu’on pouvait se foutre aussi facilement de la 

gueule d’un robot. Et d’un Classe 9, par-dessus le marché ! 
Spofforth, sa pile de cendriers à la main, le dévisagea un instant. 

Personne ne se fout de ma gueule, pensa-t-il. Il faut que je vive ma 
vie. 

Une nuit de juin, environ une semaine après la conversation qu’il 
avait eue avec Arthur, Spofforth longeait au clair de lune le 
Bâtiment d’Audio-visuel lorsqu’il entendit un bruissement venant 
des épais buissons qui poussaient à l’abandon tout autour. Il perçut 
ensuite un grognement, puis de nouveaux bruissements. 

Il s’arrêta et tendit l’oreille. Quelque chose bougeait, un bruit 
plus régulier à présent. Il se retourna et fit quelques pas en direction 
d’un taillis. Il l’écarta doucement puis, soudain, quand il vit ce qui se 
passait derrière, il se figea, les yeux écarquillés. 

Allongée sur le dos, sa robe retroussée jusqu’à la taille, se tenait 
la fille. Un jeune humain, nu, rose et potelé, la chevauchait. 
Spofforth apercevait des grains de beauté entre les omoplates du 
garçon et, sous sa cuisse, la toison pubienne de la fille, bouclée, des 
poils noirs tranchant sur le blanc immaculé de ses jambes et de ses 
fesses, aussi noirs que ses cheveux, aussi noirs que le petit col du 
manteau rouge sur lequel elle reposait. 

Elle le vit et eut une grimace de dégoût. Et, pour la première et la 
dernière fois, elle lui parla : 

ŕ Fous le camp, robot, dit-elle. Saloperie de robot. Laisse-nous 
tranquilles. 

Et Spofforth, la main crispée sur son cœur cloné, fit demi-tour et 
s’éloigna. Il venait de prendre conscience d’une réalité qui n’allait 
pas le quitter pour le reste de sa très longue existence : il ne désirait 
pas vraiment vivre. On l’avait trompé, horriblement trompé, en le 
privant d’une véritable existence humaine. Quelque chose en lui se 
rebellait contre l’obligation de vivre une vie qu’il n’avait pas voulue. 

Il revit la fille en quelques rares occasions. Elle évitait son regard 
et il savait que ce n’était pas parce qu’elle avait honte. Pour eux, le 
sexe n’avait rien de honteux. « Sexe vite fait, sexe bien fait », leur 
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enseignait-on. Ils croyaient à ce précepte et ils le mettaient en 
pratique. 

Il accueillit avec soulagement son transfert à un poste plus élevé : 
responsable de la distribution des produits laitiers synthétiques 
pour la ville d’Akron. Ensuite, il fut muté dans une usine 
d’automobiles où il présida à la fabrication des quelques derniers 
milliers de voitures particulières destinées à des hommes jadis fous 
du volant. Lorsque les machines s’arrêtèrent, il devint directeur de 
la société qui construisait les psi-bus, ces robustes véhicules à huit 
passagers, conçus pour une population humaine qui ne cessait de 
décroître. Après, il occupa le poste de directeur du Contrôle 
Démographique et vint s’installer à New York dans un bureau situé 
en haut d’un immeuble de trente-deux étages pour surveiller les 
ordinateurs vieillissants qui étaient chargés d’effectuer un 
recensement quotidien et d’ajuster les taux de fertilité humaine en 
conséquence. C’était une tâche ennuyeuse ; il lui fallait superviser 
un équipement qui tombait toujours en panne et essayer de réparer 
des computers, ce qu’aucun humain ne savait plus faire et ce 
qu’aucun robot n’avait été programmé à faire. On lui donna 
finalement un autre travail : doyen de l’université de New York. 
L’ordinateur qui dirigeait cette institution avait cessé de fonctionner 
et ce fut à Spofforth, en tant que Classe 9, de le remplacer et de 
prendre les décisions, la plupart sans importance, qu’exigeait la 
bonne marche d’une université. 

Il y avait eu, devait-il découvrir, une centaine de Classe 9 nés 
d’un clonage et dotés de copies du même cerveau humain original. Il 
était le dernier et des ajustements spéciaux avaient été pratiqués 
aux synapses de son cerveau métallique pour éviter ce qui était 
arrivé aux autres robots de la série : tous s’étaient suicidés. Certains 
avaient court-circuité leur cerveau à l’aide d’appareils électriques à 
haute tension, d’autres avaient avalé des acides et quelques-uns 
étaient devenus complètement fous avant d’être détruits par les 
humains, se défoulant comme des bêtes, cassant tout, saccageant les 
rues des villes à minuit en proférant des obscénités. Cette tentative 
d’utilisation d’un cerveau humain pour servir de modèle à un robot 
ultrasophistiqué n’avait été qu’une expérience ; elle fut considérée 
comme un échec et on ne fabriqua plus de robots de ce type. Les 
usines continuaient à produire des robots primaires ainsi que 
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quelques Classe 7 et Classe 8 qui, de plus en plus, remplaçaient les 
humains en matière de gouvernement, d’éducation, de médecine, de 
législation, de prévision et de fabrication. 

Tous étaient équipés de cerveaux synthétiques, non humains, 
dépourvus de la moindre trace d’émotion, de spiritualité ou de 
timidité. Ce n’étaient que des machines, des machines certes 
intelligentes, utiles, humaines d’aspect, mais elles ne faisaient rien 
d’autre que ce qu’elles étaient censées faire. 

Spofforth avait été conçu pour vivre éternellement et ne rien 
oublier. Et les hommes à l’origine de ce projet ne s’étaient même pas 
interrogés sur le drame qu’une telle existence pouvait représenter. 

La fille au manteau rouge devint grosse et vieille, eut des 
rapports sexuels avec des dizaines d’hommes, accoucha de quelques 
enfants, but trop de bière, mena une existence insignifiante et sans 
but et perdit toute sa beauté. Puis elle mourut, fut enterrée et 
oubliée. Et Spofforth, lui, continua à vivre, jeune, beau, sain, la 
revoyant toujours à dix-sept ans longtemps après que, devenue 
femme mûre, elle eut oublié la jeune fille attirante, provocante, 
qu’elle avait été. Il la revoyait et il l’aimait. Et il voulait mourir. 

 
Le président de l’université et le doyen du collège l’attendaient 

lorsqu’il rentra après cette nuit de juin qu’il avait passée seul. 
Le plus stupide des deux était sans conteste le président. Il 

s’appelait Carpenter et portait un costume de Synlon marron et des 
sandales usées jusqu’à la semelle. Quand il marchait, son ventre et 
sa taille tremblotaient sous son costume trop serré. Il se tenait près 
du grand bureau en teck de Spofforth, fumant un joint, quand ce 
dernier entra et se dirigea vers lui, d’un pas vif. Carpenter s’écarta et 
resta debout, fébrile, tandis que Spofforth s’asseyait. 

Après quelques instants, Spofforth le regarda, non pas en coin 
comme l’exigeait l’Obligation de Politesse, mais droit dans les yeux. 

ŕ Bonjour, fit-il de sa voix forte dont il contrôlait toutes les 
intonations. Quelque chose qui ne va pas ? 

ŕ Eh bien… hésita Carpenter. Je… je ne sais pas vraiment. (Il 
semblait embarrassé par la question de Spofforth.) Qu’en pensez-
vous, Perry ? 

Perry, le doyen du collège, se frotta le nez avec son index. 
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ŕ Quelqu’un a téléphoné, doyen Spofforth. Sur la ligne de 
l’université. Il a appelé deux fois. 

ŕ Ah ! fit Spofforth. Et que voulait-il ? 
ŕ Il souhaitait vous parler, répondit Perry. Au sujet d’un cours. 

Pour l’université d’été… 
Spofforth le dévisagea : 
ŕ Oui ? 
Perry continua nerveusement, ses yeux évitant ceux de 

Spofforth : 
ŕ Il veut faire quelque chose que je n’ai pas très bien compris au 

téléphone. Il s’agit d’une matière nouvelle, quelque chose qu’il a 
découvert il y a un jaune ou deux. (Il regarda autour de lui jusqu’à 
ce que son regard trouvât celui du gros homme au costume 
marron.) Quel est donc le mot qu’il a utilisé, Carpenter ? 

ŕ Lecture, non ? 
ŕ Oui, acquiesça Perry. La lecture. Il a dit qu’il pouvait donner 

des cours de lecture. Quelque chose qui se rapporte aux mots. Il 
souhaiterait l’enseigner. 

Spofforth se redressa sur son fauteuil. 
ŕ Quelqu’un aurait donc appris à lire ? 
Les deux hommes détournèrent les yeux, gênés par la surprise 

qui perçait dans le ton de Spofforth. 
ŕ Avez-vous enregistré la conversation ? demanda Spofforth. 
Ils se consultèrent du regard, puis Perry finit par répondre : 
ŕ Nous avons oublié. 
Spofforth maîtrisa son mécontentement. 
ŕ Il a dit qu’il rappellerait ? demanda-t-il. 
Perry eut l’air soulagé. 
ŕ Oui, doyen Spofforth. Il a dit qu’il essaierait de vous joindre 

personnellement. 
ŕ Très bien, fit Spofforth. Rien d’autre ? 
ŕ Si, répondit Perry en se frottant à nouveau le nez. Le lot 

habituel de BB. Trois suicides parmi les étudiants. Et il existe 
quelque part un projet enregistré pour la fermeture de l’aile ouest 
du Département d’Hygiène Mentale, mais aucun des robots n’a pu 
le retrouver. (Il avait l’air ravi de pouvoir signaler une faille parmi le 
personnel robot.) Pas un des Classe 6 ne semble au courant, 
monsieur. 
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ŕ C’est parce que c’est moi qui l’ai, doyen Perry, fit Spofforth. 
Il ouvrit le tiroir de son bureau qui était rempli de petites billes 

d’acier appelées des BB ; elles servaient à faire des enregistrements 
de voix. Spofforth en prit une et la tendit à Perry. 

ŕ Branchez ça sur un Classe 7. Il saura quoi faire pour l’Hygiène 
Mentale. 

Perry, tout penaud, prit l’enregistrement et quitta la pièce suivi 
par Carpenter. Après leur départ, Spofforth resta quelques instants 
à son bureau, songeant à cet homme qui affirmait savoir lire. Il avait 
souvent entendu parler de la lecture quand il était jeune et il 
n’ignorait pas que cette science avait disparu depuis longtemps. Il 
avait déjà vu des livres, des objets effectivement très anciens. Il en 
restait encore quelques-uns qui n’avaient pas été détruits à la 
bibliothèque de l’université. 

Le bureau de Spofforth était grand et très agréable. Il l’avait 
décoré lui-même avec des gravures d’oiseaux de mer et meublé avec 
un buffet en chêne sculpté qu’il avait trouvé dans un musée en 
ruine. Une rangée de modèles réduits était disposée sur le buffet, 
représentant schématiquement l’historique des formes 
anthropoïdes utilisées au cours du développement de l’art de la 
robotique. Le plus ancien, à l’extrême gauche de la rangée, était une 
créature à roues dotée d’un corps cylindrique et de quatre bras, très 
primitive, qui se situait quelque part entre un servomécanisme et un 
être mécanique autonome. Le modèle était en Permoplastique et il 
mesurait environ quinze centimètres de hauteur. Ces robots, durant 
la brève période où ils furent exploités, avaient été surnommés des 
« Cyclos ». Il y avait des siècles qu’on n’en fabriquait plus. 

À la droite du Cyclo, il y avait un modèle rappelant un peu plus la 
forme humaine, assez proche d’un robot primaire contemporain. 
Les statuettes se faisaient de plus en plus précises, de plus en plus 
humaines tandis qu’on progressait de la gauche vers la droite, et la 
rangée se terminait par une miniature de Spofforth lui-même, 
infiniment délicate, très humaine en apparence, dressée sur la 
pointe des pieds et dont les yeux semblaient vivants. 

Une lumière rouge se mit à clignoter sur le bureau de Spofforth. 
Il appuya sur un bouton et déclara : 

ŕ Ici, Spofforth. 
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ŕ Je m’appelle Bentley, doyen Spofforth, fit la voix à l’autre bout. 
Paul Bentley. Je vous téléphone de l’Ohio. 

ŕ Vous êtes celui qui sait lire ? demanda Spofforth. 
ŕ Oui, répondit la voix. J’ai appris tout seul. Je sais lire. 
 
Le grand singe, l’air épuisé, était assis sur le flanc d’un autobus 

retourné. La ville était déserte. 
Au centre de l’écran, apparut une tache blanche qui commença à 

s’agrandir en tourbillonnant. Lorsqu’elle s’arrêta, elle remplissait 
plus de la moitié de l’écran ; et il était devenu évident qu’il s’agissait 
de la première page d’un journal barrée d’un titre énorme. 

Spofforth stoppa la projection sur le titre. 
ŕ Lisez ça, demanda-t-il. 
Bentley se racla nerveusement la gorge. 
ŕ Le Singe Monstrueux Terrifie la Ville, lut-il. 
ŕ Bien, approuva Spofforth en remettant le projecteur en 

marche. 
Le reste du film ne comportait plus de mots écrits. Ils le 

regardèrent en silence, assistant à la folie meurtrière du singe, à ses 
pathétiques tentatives pour exprimer son amour et enfin à sa mort 
tandis qu’il tombait, flottant dans les airs, du haut d’un édifice 
incroyablement élevé vers l’avenue déserte située plusieurs 
centaines de mètres en contrebas. 

Spofforth, d’un geste vif, abaissa l’interrupteur qui ramenait la 
lumière dans son bureau et fit retrouver sa transparence à la baie 
vitrée. La pièce, à nouveau claire, n’avait plus rien d’une salle de 
projection. Dehors, au milieu des fleurs éclatantes de Washington 
Square, des étudiants en aubes de jean étaient assis en cercle sur la 
pelouse laissée à l’abandon. Leurs visages étaient vides de toute 
expression. Le soleil était haut et lointain dans le ciel de juin. 
Spofforth tourna son regard vers Bentley. 

ŕ Doyen Spofforth, demanda Bentley, est-ce que je pourrais 
assurer ce cours ? 

Spofforth l’étudia pensivement quelques instants, puis il 
répondit : 

ŕ Non. Je suis désolé ; nous ne devons pas apprendre à lire dans 
cette université. 

Bentley se leva avec gaucherie. 
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ŕ Excusez-moi, fit-il, mais je croyais… 
ŕ Asseyez-vous, professeur Bentley, le coupa Spofforth. Je pense 

que nous pourrons néanmoins utiliser vos talents. 
Bentley se rassit. Il était visiblement nerveux. Spofforth 

n’ignorait pas combien les humains se sentaient gênés en sa 
présence. 

Il se radossa dans son fauteuil, s’étira et sourit aimablement à 
Bentley. 

ŕ Racontez-moi donc comment vous avez appris à lire ? 
demanda-t-il. 

L’homme le regarda un instant en clignant des yeux, puis il 
répondit : 

ŕ Avec des fiches. En lisant des fiches. Et avec quatre petits 
livres : Premières Lectures, Roberto, Consuela et leur chien Biff, 
et… 

ŕ Comment avez-vous découvert tout ça ? 
ŕ De façon plutôt étrange, répondit Bentley. L’université 

possède une collection de vieux films porno. J’essayais de réunir des 
matériaux pour un cours quand je suis tombé sur une boîte scellée 
renfermant un vieux film. Il y avait aussi les quatre petits livres et le 
jeu de fiches à l’intérieur. J’ai passé le film et je me suis aperçu qu’il 
n’avait rien de porno. Il montrait une femme qui parlait avec des 
enfants dans une salle de classe ; il y avait un grand panneau noir 
derrière elle et elle dessinait dessus des marques blanches. Par 
exemple, elle traçait ce qui était, je devais l’apprendre plus tard, le 
mot « femme », et les enfants répétaient « femme » tous ensemble. 
Elle faisait la même chose pour « professeur », pour « arbre », pour 
« eau », pour « ciel ». J’avais déjà feuilleté les fiches et je me suis 
souvenu du dessin d’une femme où figuraient exactement les 
mêmes marques blanches sur le panneau noir et d’autres mots 
prononcés par la maîtresse et par les enfants. (Bentley plissa les 
yeux.) L’institutrice portait une robe bleue et elle avait des cheveux 
blancs. Elle semblait sourire tout le temps… 

ŕ Et ensuite, qu’avez-vous fait ? l’interrompit Spofforth. 
ŕ Oui, ensuite… fit Bentley en secouant la tête comme pour 

chasser ce souvenir. Ensuite, j’ai repassé la bobine une fois, puis une 
deuxième fois. J’étais fasciné par ce film, par quelque chose qui s’y 
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déroulait et qui, je le sentais, était… était… (Il s’arrêta, ne trouvant 
pas le mot exact.) 

ŕ Important ? proposa Spofforth. 
ŕ Oui. Important. 
Bentley, une fraction de seconde, regarda Spofforth droit dans 

les yeux, à l’encontre de la règle d’Obligation de Politesse, puis il 
détourna le regard, le reportant sur la fenêtre. Dehors, les étudiants, 
défoncés, étaient toujours assis, silencieux, hochant de temps à 
autre la tête. 

ŕ Et après ? demanda Spofforth. 
ŕ J’ai repassé le film. Un nombre incalculable de fois. Et j’ai 

commencé lentement à comprendre, comme si je l’avais toujours su 
mais sans savoir que je le savais, que l’institutrice et sa classe 
étaient en train de regarder les marques et de prononcer les mots 
qu’elles représentaient. Ces marques étaient comme des images. Les 
images des mots. On pouvait les regarder et dire le mot 
correspondant à voix haute. Je devais apprendre plus tard qu’on 
pouvait aussi regarder les marques et entendre les mots en silence 
au lieu de les dire. Il y avait les mêmes mots et des mots 
comparables dans les livres que j’avais trouvés. 

ŕ Et vous avez appris à déchiffrer d’autres mots ? demanda 
Spofforth d’une voix neutre. 

ŕ Oui. Ça m’a pris beaucoup de temps. Il a fallu que je 
comprenne que les mots étaient faits de lettres. Les lettres 
correspondaient à des sons qui étaient toujours les mêmes. J’ai 
passé des jours et des jours là-dessus et je ne voulais plus m’arrêter. 
J’éprouvais un certain plaisir à découvrir les choses que les livres 
pouvaient dire à mon esprit… (Il baissa les yeux)… Je ne me suis 
arrêté qu’après avoir appris tous les mots des quatre livres. Plus 
tard, j’ai mis la main sur trois nouveaux livres, et c’est alors que j’ai 
vraiment su que l’activité à laquelle je me livrais s’appelait Ŗlireŗ. 

Il se tut, puis, quelques secondes après, il leva timidement les 
yeux sur Spofforth. 

Ce dernier l’étudia un long moment, puis il hocha la tête. 
ŕ Je vois, fit-il. Dites-mot, Bentley, avez-vous déjà entendu 

parler de films muets ? 
ŕ Des films muets ? s’étonna Bentley. Non. 
Spofforth eut un petit sourire. 
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ŕ Je ne pense pas qu’il existe beaucoup de gens qui en aient 
entendu parler. Ce sont de très vieux films et on en a récemment 
découvert un grand nombre au cours d’une démolition. 

ŕ Ah bon, fit avec politesse Bentley qui ne saisissait pas. 
ŕ Le propre des films muets, professeur Bentley, expliqua 

lentement Spofforth, c’est que les paroles prononcées par les acteurs 
ne sont pas dites mais écrites (il sourit à nouveau, avec douceur). Et 
pour les comprendre, il faut être capable de les lire. 
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BENTLEY 

Premier jour 

C’est Spofforth qui a suggéré que je fasse cela. Que la nuit, après 
le travail, je parle dans l’enregistreur pour raconter ce que j’ai fait 
pendant la journée. Il m’a donné à cet effet des BB supplémentaires. 

Le travail est parfois monotone, mais il a peut-être ses 
récompenses. J’ai commencé il y a cinq jours et c’est la première fois 
que je me sens suffisamment à l’aise pour parler de moi. Et que 
pour-rais-je bien dire en ce qui me concerne ? Je ne suis pas une 
personne bien intéressante. 

Les films sont fragiles et doivent être maniés avec le plus grand 
soin. Quand ils cassent, et ils cassent souvent, je passe beaucoup de 
temps à les recoller en prenant d’infinies précautions. J’ai demandé 
au doyen Spofforth de m’adjoindre un robot technicien, peut-être 
un primaire formé aux travaux délicats, mais Spofforth s’est 
contenté de répondre : « Ça coûterait trop cher. » Et je suis sûr qu’il 
a raison. Je mets donc les films dans d’étranges machines, très 
anciennes, appelées « projecteurs », je m’assure que tout est 
correctement réglé et je projette les films sur un petit écran installé 
sur mon lit-bureau. Le projecteur fait toujours beaucoup de bruit 
mais mes pas eux-mêmes semblent résonner terriblement fort ici, 
au sous-sol de la vieille bibliothèque. Personne n’y vient jamais et 
les murs en acier inoxydable sont couverts de mousse. 

Puis, quand les mots apparaissent sur l’écran, j’arrête le 
projecteur et je lis à haute voix dans un enregistreur. Il ne me faut 
parfois qu’un court instant, par exemple avec des lignes comme 
« Non ! » ou « Fin » pour lesquelles je ne marque qu’une toute 
petite hésitation avant de les prononcer. Mais il arrive qu’il y ait des 
phrases ou des mots beaucoup plus difficiles et je dois alors les 
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étudier longtemps avant d’être certain de leur formulation. J’ai eu, 
entre autres, beaucoup de mal avec cette phrase qui est venue 
s’inscrire sur l’écran après une scène d’intense émotion dans 
laquelle une femme avait exprimé son inquiétude : « Si le Dr 
Carrothers n’arrive pas bientôt, Mère va certainement perdre la 
tête. » Vous pouvez imaginer les problèmes que j’ai eus avec cette 
phrase ! Et avec celle-ci : « Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du 
bois » qu’un vieil homme disait à une jeune fille. 

Les films en tant que tels sont parfois fascinants. J’en ai déjà vu 
plus que je ne sais compter et plus qu’il n’en reste à voir. Ce sont 
tous des films en noir et blanc, et ils se déroulent avec des 
mouvements saccadés, comme ceux du grand singe dans Le retour 
de King Kong. Tout en eux est étrange, et pas seulement la façon 
dont les personnages bougent et réagissent. Il y a en eux le… 
comment pourrais-je l’exprimer ?… le sens d’un engagement, ainsi 
que de grands débordements de sentiments et d’émotions. Pourtant, 
ils sont souvent pour moi aussi impénétrables, aussi indéchiffrables 
que la surface polie d’une pierre. Bien entendu je ne sais pas ce 
qu’est un « oiseau moqueur » ni ce que « Dr » signifie, mais ce qui 
me gêne, c’est quelque chose qui va au-delà même du bizarre et de 
l’impression d’antiquité dégagée par ces images : ce sont ces touches 
d’émotions, des émotions inconnues, étrangères, ressenties jadis 
par chaque spectateur d’un public d’un autre âge et aujourd’hui 
perdues à jamais. J’éprouve le plus souvent de la tristesse. « Seul 
l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. » Tristesse. 

Je déjeune la plupart du temps à mon lit-bureau. Une tasse de 
soupe aux lentilles avec une tranche de bacon de singe. Ou une 
barre de soja. Le servo-gardien a été programmé pour m’apporter 
tout ce que je lui demande de la cafétéria de l’université. Il m’arrive 
de rester assis à repasser sans cesse un bout de film, mangeant 
distraitement en essayant de percer un peu les brumes du passé. Il y 
a des choses que je vois et que je ne parviens pas à oublier. Une 
petite fille qui pleure sur une tombe dans un champ. Ou un cheval 
dans une rue avec un vieux chapeau de paille troué pour laisser 
passer les oreilles ; ou encore des vieillards qui boivent dans de 
grands gobelets en verre et qui rient en silence sur l’écran. À ce 
spectacle, les larmes me viennent parfois aux yeux. 
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Et ensuite, pendant plusieurs jours d’affilée, tout sentiment 
disparaît et je me contente de travailler laborieusement sur un film 
de deux bobines que je regarde du début à la fin d’une façon 
quelque peu mécanique : « Biograph Pictures présente : Margaret’s 
Lament. Réalisé par John W. Kiley. Avec Mary Pickford…» et ainsi 
de suite jusqu’au mot « Fin ». J’arrête alors l’enregistreur, j’enlève 
la petite sphère d’acier et la mets dans le compartiment prévu à cet 
effet dans la boîte noire hermétique où se trouve le film. Puis je 
passe au suivant. 

C’est le côté pénible de ce travail, et quand j’en arrive au point où 
je ne peux plus le supporter, je me remonte à coups de marijuana et 
de petites siestes. 

Troisième jour 

Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai assisté à une 
immolation de groupe. Deux hommes et une femme étaient assis 
devant un bâtiment de la Cinquième Avenue qui fabrique et 
distribue des chaussures. Ils s’étaient apparemment aspergés d’un 
liquide inflammable quelconque car ils étaient tout mouillés. Je les 
ai aperçus au moment précis où la femme approchait un briquet de 
l’ourlet de sa jupe en jean et où des flammes pâles se refermaient 
autour d’eux comme les pétales d’une immense fleur jaune. Ils 
avaient dû prendre les drogues appropriées car leurs visages ne 
trahissaient pas le moindre signe de douleur, ébauchant même un 
sourire tandis que les flammes, claires dans le soleil, faisaient rougir 
leurs corps qui, ensuite, progressivement ont viré au noir. Plusieurs 
passants se sont arrêtés pour regarder. Une odeur infecte s’est 
élevée et je me suis éloigné. 

Je savais que de telles immolations, qui se déroulaient toujours 
par groupes de trois, existaient, mais je n’en avais encore jamais été 
le témoin. On dit qu’elles sont très fréquentes à New York. 

J’ai trouvé un livre. Un vrai livre ! Pas l’un de ces petits livres de 
lecture avec lesquels j’ai appris à lire dans l’Ohio et qui ne parlent 
que de Roberto, de Consuela et de leur chien Biff. Non. Un vrai 
livre. Épais. Palpable. 
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C’est arrivé le plus simplement du monde. Je me suis contenté 
d’ouvrir l’une des centaines de portes qui donnent sur l’immense 
couloir en acier inoxydable où se trouve mon bureau, et là, au centre 
d’une petite pièce nue, dans une vitrine, il y avait ce gros livre. J’ai 
soulevé le couvercle de la vitrine qui était recouvert d’une épaisse 
couche de poussière et j’ai pris le livre. Il était lourd et ses pages 
étaient jaunes, craquantes au toucher. Le livre s’appelle 
Dictionnaire. Il contient plein de mots. 

Cinquième jour 

Maintenant que j’ai commencé à tenir ce journal, je m’aperçois 
que je prête beaucoup plus attention qu’auparavant aux choses 
étranges que je rencontre durant le jour, afin, je suppose, de pouvoir 
les enregistrer ici, la nuit, dans le sous-sol des archives. Regarder 
sans cesse autour de soi et réfléchir exige parfois un tel effort, 
devient parfois si déconcertant que je me demande si les 
Concepteurs n’en avaient pas conscience quand ils ont 
pratiquement interdit au citoyen ordinaire d’utiliser un enregistreur 
ou bien quand ils ont décidé qu’on nous inculque à tous, dès notre 
plus jeune âge, ce principe de sagesse : « Dans le doute, n’y pense 
plus. » 

Par exemple, j’ai remarqué une chose bizarre au zoo du Bronx, 
plusieurs choses bizarres, en fait. Il y a plus d’un mois que je prends 
chaque mercredi le psi-bus pour aller au zoo, et je me suis rendu 
compte que je n’y voyais toujours que cinq enfants qui en outre 
sont, je crois, toujours les mêmes. Ils portent tous les cinq des 
chemises blanches, sont invariablement en train de manger des 
cornets de glace, et, peut-être le plus étrange de tout, ils paraissent à 
chaque fois terriblement excités et heureux d’être au zoo. Les autres 
visiteurs, des gens de mon âge ou plus vieux, les contemplent 
souvent d’un air rêveur et les enfants, quand ils se savent observés, 
ne manquent jamais de désigner un animal, un éléphant par 
exemple, et de s’écrier : « Vous avez vu le gros éléphant ! » et les 
gens plus âgés de se sourire comme s’ils se sentaient rassurés. J’ai 
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l’impression qu’il y a quelque chose d’inquiétant dans ce spectacle. 
Je me demande si ces enfants ne sont pas des robots. 

Et plus inquiétant encore, à supposer que ce soient des robots, où 
sont donc les vrais enfants ? 

Chaque fois que j’entre dans le Pavillon des Reptiles, j’y 
rencontre une femme en robe rouge. Elle est parfois allongée, 
endormie, sur un banc à côté des iguanes, ou bien elle se promène. 
Aujourd’hui, un sandwich à la main, elle regardait le python qui, 
derrière le verre de sa cage, glissait le long des branches d’un arbre 
synthétique. Et maintenant que j’enregistre cela, je m’interroge sur 
ce python. Il n’arrête pas de glisser le long de ces branches. Pourtant 
je crois me rappeler qu’à l’époque lointaine où j’étais encore un 
enfant (je n’ai naturellement aucun moyen de savoir combien de 
temps s’est écoulé depuis), les grands serpents dans les zoos étaient 
presque toujours endormis ou lovés dans un coin de leur cage, l’air 
pratiquement morts. Mais le python du zoo du Bronx ne cesse 
d’onduler, de darder sa langue et de faire frémir les gens qui 
viennent dans le Pavillon des Reptiles pour le voir. Serait-il lui aussi 
un robot ? 

Onzième jour 

Je commence à être dépassé par les événements. Je suis 
bouleversé. Bouleversé à l’idée de rapporter ce qui m’est venu 
aujourd’hui à l’esprit. 

Pourtant, une fois que j’en ai pris conscience, c’est devenu si 
évident, si limpide. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Ça s’est passé pendant un film. Une vieille femme était assise 
sous la « véranda » (je crois que c’est bien le mot exact), la véranda 
d’une petite maison. Elle était installée dans ce qu’on appelait un 
« rocking-chair » et elle tenait un bébé sur ses genoux. Puis, l’air 
soucieux, elle avait levé le bébé à bout de bras et l’image, comme 
c’est souvent le cas, s’était interrompue un instant pour laisser 
apparaître les mots suivants sur l’écran : « Le bébé d’Ellen a le 
croup ! » Et quand le mot bébé s’était inscrit, j’avais soudain réalisé 
que je n’avais pas vu de vrais bébés depuis longtemps, si longtemps. 
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Des jaunes, des bleus, des rouges, un nombre incalculable d’années 
s’étaient écoulées et je n’avais jamais vu le moindre bébé. 

Où sont les bébés ? Quelqu’un d’autre que moi s’est-il posé la 
question ? 

« Pas de questions, relax », me souffle mon subconscient nourri 
des préceptes de mon enfance. 

Mais je ne parviens pas à me relaxer. 
Je vais oublier et prendre quelques sopors. 

Dix-neuvième jour 

Dix-neuf. C’est le chiffre le plus élevé que j’aie jamais utilisé. 
Rien dans ma vie n’a jamais valu de compter jusque-là. 

Et pourtant, je suppose qu’il serait possible de compter les bleus 
et les jaunes qui composent une existence. Naturellement, ce serait 
inutile, mais je crois qu’on pourrait le faire. 

Je vois souvent des gros chiffres dans les films et ils sont 
fréquemment associés à la guerre. Le chiffre 1918 surtout. Je ne vois 
vraiment pas à quoi il pourrait correspondre. Y aurait-il eu une 
guerre qui aurait duré 1918 jours ? Mais rien ne dure aussi 
longtemps. L’esprit vacille à l’idée de penser à quoi que ce soit 
d’aussi long, d’aussi grand ou d’aussi étendu. 

« Pas de questions, relax. » Oui, il faut que je me relaxe. 
Il faut aussi que je pense à manger quelques barres de soja et un 

peu de gelée avant de prendre mon sopor. Ça fait deux soirs de suite 
que j’oublie de manger. 

La nuit, j’étudie assez souvent Dictionnaire pour apprendre de 
nouveaux mots et, de temps en temps, ça m’aide à m’endormir, 
mais parfois je découvre des mots qui me passionnent. Et ces mots-
là sont souvent ceux dont la définition m’échappe, comme 
« maladie » ou « algèbre ». Je les retourne dans ma tête et je lis et 
relis leurs définitions, mais elles renferment presque toujours 
d’autres mots obscurs qui ne font qu’accroître mon excitation. Et je 
suis finalement obligé de prendre un sopor. 

Je ne connais pas d’autre moyen pour me détendre. 
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Le zoo m’y aidait un peu mais je n’y suis plus retourné depuis 
quelque temps à cause de ces enfants. Je n’ai rien contre les robots, 
naturellement. Mais ces enfants… 

Vingt et unième jour 

Aujourd’hui, je suis allé au zoo et j’ai parlé à la femme en rouge. 
Elle était assise sur le banc près des iguanes. Je me suis installé à 
côté d’elle et je lui ai demandé : 

ŕ Est-ce que le python est un robot ? 
Elle a tourné la tête et m’a regardé. Il y avait quelque chose 

d’étrange, de mystique, dans ses yeux qui ressemblaient à ceux de 
quelqu’un sous hypnose. Je voyais pourtant bien qu’elle était en 
train de réfléchir et qu’elle n’était pas droguée. Elle n’a rien dit 
pendant un long moment et j’ai cru qu’elle n’allait pas me répondre 
et qu’elle allait se retirer dans son « soi » comme on nous enseigne à 
tous de le faire lorsque nous sommes importunés par des étrangers. 
Mais au moment où je haussais les épaules et m’apprêtais à me 
lever, elle a dit : 

ŕ Je pense que ce sont tous des robots. 
Je l’ai dévisagée, abasourdi. Personne ne parlait tout à fait 

comme ça. Et pourtant c’était comme ça que, depuis des jours, moi-
même je pensais. C’était si troublant que je me suis levé et que je 
suis parti sans la remercier. 

En quittant le Pavillon des Reptiles, j’ai vu les cinq enfants. Ils 
étaient tous les cinq ensemble, tenant tous les cinq leur cornet de 
glace, les yeux agrandis par l’excitation. Ils m’ont regardé tous les 
cinq en souriant. J’ai détourné les yeux… 

Vingt-deuxième jour 

Il y a quelque chose de stupéfiant qui revient sans cesse dans les 
films : un rassemblement d’êtres humains appelé « famille ». 
Apparemment, dans les temps anciens, ce type d’organisation devait 
être fort répandu. Une « famille » est un groupe de gens qui 
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paraissent vivre ensemble. Elle se compose d’abord d’un homme et 
d’une femme, et si par hasard l’un d’eux disparaît, on continue à 
parler de lui et son image (ce qu’on appelle des photographies) se 
retrouve un peu partout dans la maison. Puis viennent les jeunes, 
des enfants d’âges différents. Et le plus surprenant, ce qui semble 
caractériser toutes ces « familles », c’est que l’homme et la femme 
sont toujours le père et la mère de tous les enfants. Parfois, il y a 
aussi des gens plus vieux, les parents de l’homme ou de la femme. 
Je ne sais vraiment pas quoi en penser. En fait, ils semblent tous 
être parents les uns des autres ! 

Et dans les films, tous ces débordements sentimentaux 
paraissent liés à cette structure de « famille » qui, en outre, est 
présentée comme à la fois normale et décente. 

J’ai appris, bien entendu, à éviter de juger mon prochain, et 
surtout des gens d’une autre époque. Je sais que cette notion de 
« famille » est contraire au dicton « Être seul, c’est être bien », mais 
ce n’est pas ça qui me gêne. Après tout, j’ai déjà passé plusieurs 
jours de suite avec d’autres personnes et j’ai été jusqu’à rencontrer 
les mêmes étudiants pendant plusieurs semaines. Ce n’est pas tant 
la Faute de Promiscuité qui me dérange dans ces « familles » ; je 
ressens plutôt une espèce de choc en imaginant tous les risques que 
ces gens ont pu courir. Ils donnent l’impression d’éprouver 
tellement de sentiments les uns pour les autres. 

Cela me scandalise et m’attriste. 
Et ils se parlent tellement entre eux. Leurs lèvres, même s’il n’en 

sort aucun son, ne cessent de remuer. 

Vingt-troisième jour 

Je me suis couché la nuit dernière en pensant aux risques que ces 
gens, il y a si longtemps, prenaient dans leurs « familles », et dès le 
matin je passai un film qui prouvait justement combien ces risques 
pouvaient être graves. 

Sur l’écran, un vieil homme était en train de mourir. Il était 
allongé sur un étrange lit d’autrefois, dans sa maison (et non dans 
un hôpital-mouroir) et il était entouré de sa famille. Une pendule 
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avec un balancier était accrochée au mur. Il y avait des filles, des 
garçons, des hommes, des femmes, des personnes âgées, bref plus 
de monde que je ne pouvais en compter. Tous étaient malheureux et 
tous pleuraient. Puis, quand il est mort, deux des filles les plus 
jeunes se sont jetées sur son corps, la poitrine soulevée de sanglots 
silencieux. Il y avait un chien au pied du lit, et à la mort du vieillard, 
il a posé sa tête entre ses pattes comme s’il éprouvait du chagrin. Et 
l’horloge s’est arrêtée. 

Ce spectacle de souffrances inutiles me bouleversa au point que 
j’abandonnai le film à cet endroit pour me rendre au zoo. 

J’allai directement au Pavillon des Reptiles ; la femme était là. 
Elle était seule dans le bâtiment à l’exception de deux vieillards en 
pull-over gris et en sandales qui fumaient des joints et hochaient 
lentement la tête au-dessus des crocodiles évoluant dans le bassin 
du milieu de la salle. Elle se promenait, un sandwich à la main, 
semblant ne rien voir, ne rien regarder. 

J’étais encore bouleversé, bouleversé par le film, par tout ce qui 
était arrivé depuis que j’avais commencé à tenir ce journal, et, saisi 
d’une impulsion, je m’approchai d’elle et lui demandai : 

ŕ Pourquoi êtes-vous toujours ici ? 
Elle se figea brusquement, se retourna et me regarda de ses yeux 

pénétrants et mystiques. L’idée qu’elle était peut-être folle 
m’effleura un instant. Mais c’était impossible, car dans ce cas les 
Détecteurs l’auraient repérée et elle serait dans une Réserve, abrutie 
de Valium Efface-Temps et de gin. Non, elle devait être saine 
d’esprit. Il fallait qu’elle le soit. Quiconque marchait librement au 
milieu de ses semblables était sain d’esprit. 

ŕ Je vis ici, répondit-elle. 
Personne ne vivait dans les zoos. Du moins pas à ma 

connaissance. Et l’entretien du zoo était probablement assuré, 
comme dans toutes les Institutions Publiques, par des robots d’un 
type ou d’un autre. 

ŕ Pourquoi ? demandai-je. 
C’était une Intrusion dans la Vie Privée, mais je n’y attachai pas 

trop d’importance. Peut-être à cause de la présence de tous ces 
reptiles qui glissaient et ondulaient dans les cages de verre qui nous 
entouraient et des feuillages synthétiques, lourds, verts, luisants, 
qui faisaient ployer les arbres artificiels. 
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ŕ Et pourquoi pas ? répondit-elle. (Puis elle ajouta :) Vous aussi, 
vous êtes souvent dans le coin. 

Je me sentis devenir écarlate. 
ŕ C’est vrai. Je viens ici quand je me sens… contrarié. 
Elle me dévisagea. 
ŕ Vous ne prenez pas de pilules ? 
ŕ Si, bien sûr, m’empressai-je de répondre. (Puis j’ajoutai :) 

Mais je viens quand même au zoo. 
ŕ Ah bon, fit-elle. Moi, je ne prends pas de pilules. 
Ce fut à mon tour de la dévisager. C’était probablement 

impensable. 
ŕ Vous ne prenez jamais de pilules ? 
ŕ J’en prenais, mais maintenant elles me rendent malade. (Son 

expression s’adoucit un peu.) Je veux dire que quand je prends des 
pilules, ça me fait vomir. 

ŕ Mais il n’y a pas de pilules contre ça ? Un robot medic pourrait 
sans doute… 

ŕ Je suppose, oui, fit-elle. Mais est-ce que je ne vomirais pas une 
pilule anti-vomitive ? 

Je ne savais pas si je devais ou non sourire. Finalement, je souris. 
Même si tout cela avait un caractère des plus choquants. 

ŕ Vous pourriez vous faire faire une piqûre… commençai-je. 
ŕ N’y pensez plus, me coupa-t-elle. Détendez-vous. 
Elle pivota brusquement et regarda vers la cage des iguanes. Les 

sauriens, comme toujours, étaient très animés. Ils sautillaient dans 
leur cage comme des crapauds. Elle mordit dans son sandwich. 

ŕ Et vous vivez ici. Au zoo ? demandai-je. 
ŕ Oui, répondit-elle entre deux bouchées. 
ŕ Et ce n’est pas trop… trop ennuyeux ? 
ŕ Mon Dieu, si ! 
ŕ Alors pourquoi restez-vous ? 
Elle me contempla comme si elle n’allait pas me répondre. Bien 

entendu, il lui suffisait de hausser les épaules, de fermer les yeux et 
l’Obligation de Politesse me contraindrait à la laisser seule. On ne 
peut pas s’immiscer ainsi impunément dans la Vie Privée d’autrui. 

Mais, apparemment, elle avait décidé de me répondre et, sans 
savoir pourquoi, lorsque je vis qu’elle était sur le point de parler, 
j’éprouvai un sentiment de reconnaissance à son égard. 
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ŕ J’habite au zoo, dit-elle, parce que je n’ai pas de travail et que 
je n’ai pas d’autre endroit où aller. 

J’ai bien dû la dévisager une minute avant de demander : 
ŕ Mais alors pourquoi ne décrochez-vous pas ? 
ŕ C’est ce que j’ai fait. J’ai vécu dans une Réserve de Marginaux 

pendant au moins deux jaunes. Jusqu’à ce que je commence à vomir 
en fumant des joints et en avalant des pilules. 

J’avais naturellement entendu parler de la qualité de l’herbe 
dans les Réserves de Marginaux ; elle était cultivée dans 
d’immenses champs à l’aide de matériel entièrement automatique et 
elle avait la réputation d’être d’une puissance presque incroyable. 
Mais je n’avais jamais entendu dire qu’elle eût rendu qui que ce soit 
malade. 

ŕ Mais quand vous avez raccroché… est-ce qu’on n’aurait pas dû 
vous donner un travail ? 

ŕ Je n’ai pas raccroché. 
ŕ Vous n’avez pas… 
ŕ Non. 
Elle termina son sandwich, détournant à nouveau la tête pour 

observer la cage des iguanes. Pendant quelques instants, je ne 
ressentis rien d’autre que de la colère. Ces espèces de gros reptiles 
avec leurs bonds de grenouilles ! 

Puis je pensais : je devrais la dénoncer. Mais je savais que je ne 
le ferais pas. J’aurais dû également signaler, comme tout citoyen 
responsable était censé le faire, cette immolation de groupe. Mais je 
ne l’avais pas fait. Personne ne l’avait fait, probablement. Et plus 
personne ne semble jamais signalé ou dénoncé par qui que ce soit. 

Quand elle eut avalé sa dernière bouchée, elle se tourna vers moi 
et dit : 

ŕ J’ai simplement quitté le dortoir et j’ai marché jusqu’ici. 
Personne n’a fait attention à moi. 

ŕ Mais comment faites-vous pour vivre ? demandai-je. 
ŕ Oh, c’est très facile. (Son regard avait perdu un peu de son 

intensité.) Par exemple, devant ce bâtiment, il y a une machine à 
sandwiches. Le genre de machine qui fonctionne avec une carte de 
crédit. Tous les matins, un servo-robot vient la remplir de 
sandwiches frais. J’ai découvert en arrivant ici, il y a environ un 
demi-jaune, que le robot apportait toujours cinq sandwiches de plus 
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que le distributeur n’en pouvait contenir. Et comme c’est un robot 
primaire, il reste planté là, avec ses cinq sandwiches en trop dont il 
ne sait pas quoi faire. Alors je les lui prends, c’est tout. Je me 
nourris avec ça et je bois de l’eau aux fontaines. 

ŕ Et vous ne travaillez pas ? 
Elle me regarda fixement : 
ŕ Vous savez comment c’est le travail aujourd’hui. Il faut 

désactiver des robots pour nous trouver quelque chose à faire et 
nous payer en échange. 

Je savais que c’était la vérité. Tout le monde le savait, je suppose. 
Mais personne ne le disait jamais. 

ŕ Vous pourriez jardiner… fis-je. 
ŕ Je n’aime pas le jardinage, répliqua-t-elle. 
Je m’écartai un peu et allai m’asseoir sur le banc près de la cage 

du python. Les deux vieillards étaient partis et nous étions seuls. Je 
ne la regardai pas. 

ŕ Et que faites-vous quand vous vous ennuyez ? demandai-je. Il 
n’y a pas de Télé ici. Et on ne peut pas utiliser les Installations de 
Jeux de New York sans crédit. Et comme il n’y a aucun moyen 
d’avoir du crédit sans un travail… 

Elle ne répondit pas, et l’espace d’un instant je crus qu’elle ne 
m’avait pas entendu, puis je perçus le bruit de ses pas et quelques 
secondes plus tard elle s’asseyait à côté de moi. 

ŕ Ces derniers temps, dit-elle, j’ai essayé de mémoriser ma vie. 
« Mémoriser ma vie. » C’était une phrase si étrange que je ne 

trouvai rien à dire. Je me contentai d’observer le python qui glissait 
le long des branches, animal et végétal aussi artificiels l’un que 
l’autre. 

ŕ Vous devriez essayer un jour, fit-elle. Vous commencez par 
vous souvenir d’une chose qui est arrivée, puis vous y pensez et y 
repensez sans cesse. Ça s’appelle la Ŗmémorisationŗ. Quand je le fais 
assez longtemps, je garde tout à l’esprit et je finis par le savoir 
comme je sais une histoire ou une chanson. 

Mon Dieu, pensai-je. Ce n’est pas possible qu’elle soit saine 
d’esprit ! Et pourtant, elle était là et les Détecteurs la laissaient 
tranquille. Puis je songeai : C’est parce qu’elle ne prend pas de 
drogues. Qu’est-ce qui pouvait bien être arrivé à son cerveau… ? 

Je me levai et partis. 
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Vingt-quatrième jour 

« Mémoriser ma vie. » Je ne parvenais pas à me sortir cette 
phrase de l’esprit. Tout au long du chemin depuis le Bronx jusqu’à 
Manhattan en direction de la bibliothèque, j’étudiai le visage des 
gens assis dans le bus, des gens agréables, timides, inoffensifs, 
soigneusement espacés les uns des autres sur les sièges ou bien 
arpentant les avenues, qui tous veillaient soigneusement à éviter les 
regards de ceux qu’ils croisaient. Et je ne cessais de penser à cette 
phrase. Mémoriser ma vie. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser 
même si je ne la comprenais qu’à peine. 

Puis, comme le bus approchait de la bibliothèque et que je lui 
signalais que je souhaitais descendre devant l’escalator, je constatai 
qu’il y avait beaucoup de monde dans les rues et aussitôt, une autre 
phrase vint remplacer celle qui occupait tant mon esprit. Où sont 
donc les jeunes ? 

Car il n’y avait plus de jeunes. Tous étaient au moins aussi âgés 
que moi. Et je suis moi-même plus vieux que nombre des pères dans 
les films. Je suis plus vieux que Douglas Fairbanks dans Capitaine 
Blood. Bien plus vieux. 

Pourquoi n’y a-t-il personne de plus jeune que moi ? Les films 
sont remplis de jeunes. En fait, ils sont même en majorité. 

Y aurait-il quelque chose d’anormal ? 

Vingt-cinquième jour 

Quand j’étais au dortoir, en compagnie des autres garçons et 
filles de ma classe, il n’y avait pas de groupes d’enfants en dessous 
de nous. Nous étions les plus jeunes. Je ne sais pas combien nous 
étions dans cet ensemble de vieux bâtiments de Permoplastique 
près de Toledo dans l’Ohio car on ne nous a jamais comptés et nous-
mêmes ne savions pas compter. 

Je me souviens d’un ancien bâtiment très calme appelé Chapelle 
des Enfants où nous passions environ une heure par jour pour 
l’Exercice de Solitude et la Préparation à la Sérénité. Nous devions 
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nous asseoir dans une salle pleine d’enfants du même âge et 
apprendre à oublier leur présence en contemplant des lumières et 
des couleurs changeantes sur un immense écran de télévision qui 
occupait tout le mur du fond. De faibles sopors étaient distribués 
par un robot primaire, un Classe 2, au début de chaque séance. Je 
me souviens de m’être épanoui au point d’entrer dans la Chapelle 
après le petit déjeuner, d’y rester une heure après avoir laissé fondre 
dans ma bouche le sopor parfumé et de me rendre à mon cours 
suivant sans jamais avoir eu conscience de la présence de quiconque 
alors qu’il avait dû y avoir une centaine d’autres enfants autour de 
moi. 

Ce bâtiment fut démoli par de grosses machines et une équipe de 
robots Classe 3 lorsque nous obtînmes nos diplômes et passâmes à 
la Formation pour Adolescents. Et quand j’entrai au Centre de 
Sommeil pour Adultes, environ un bleu plus tard, notre vieux 
Centre de Sommeil pour Enfants fut également démoli. 

Notre génération d’enfants a dû être la dernière. 

Vingt-sixième jour 

J’ai assisté à une nouvelle immolation de groupe aujourd’hui. À 
midi. 

Ça s’est passé au Burger Chef de la Cinquième Avenue. J’y vais 
souvent déjeuner car ma carte de crédit de l’université de New York 
me permet de dépenser plus que je n’en ai réellement besoin. Je 
venais de finir mon algueburger et me servais un second verre de 
thé au samovar lorsque j’ai senti une espèce de courant d’air 
derrière moi et entendu quelqu’un dire : « Oh, mon Dieu ! » Je me 
suis retourné, mon verre de thé à la main, et là, au fond du 
restaurant, j’ai vu trois personnes qui brûlaient, installées dans un 
box. Les flammes semblaient très brillantes dans cette salle sombre 
et, au premier abord, il était difficile d’apercevoir les corps 
embrasés. J’ai cependant fini par les distinguer au moment où leurs 
visages commençaient à se tordre et à noircir. C’étaient trois 
personnes âgées, des femmes, m’a-t-il semblé. Et, bien entendu, 
elles ne manifestaient aucun signe de douleur. Elles auraient pu tout 
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aussi bien être en train de jouer au rami, si ce n’était qu’elles étaient 
là, à brûler vives. 

J’aurais voulu hurler. Mais naturellement, je ne l’ai pas fait. Puis 
j’ai envisagé de jeter le contenu de mon verre sur leurs pauvres 
corps martyrisés, mais le respect de leur Vie Privée, bien entendu, 
l’interdisait. Je me suis donc contenté de rester où j’étais et de 
regarder. 

Deux servo ont débouché des cuisines et se sont approchés pour 
veiller, je suppose, à ce que le feu ne s’étende pas. Personne ne 
bougeait. Personne ne parlait. 

Finalement, lorsque l’odeur est devenue insupportable, je suis 
sorti du Burger Chef ; je me suis arrêté en voyant un homme qui 
regardait les trois corps se calciner à travers la vitre. Je me suis tenu 
quelques instants à ses côtés, puis j’ai dit : « Je n’arrive pas à 
comprendre ça. » 

L’homme m’a d’abord fixé avec un regard vide, puis il a froncé les 
sourcils d’un air de dégoût, a haussé les épaules et a fermé les yeux. 

Et moi, je me suis mis à rougir de confusion en m’apercevant que 
je pleurais. Pleurer. Et en public ! 

Vingt-neuvième jour 

J’ai commencé à écrire ce récit. C’est l’un de mes jours de congé 
et aujourd’hui, je n’ai pas regardé de films. J’ai été chercher des 
feuilles de papier à dessin et un stylo au Département d’Expression 
Libre, puis j’ai entrepris de mettre par écrit les mots de mon journal 
enregistré en me basant sur les grandes lettres figurant à la 
première page de Dictionnaire. Au début, cela fut si difficile que je 
crus que je n’y arriverais jamais ; je faisais repasser quelques mots 
sur mon enregistreur puis je les transcrivais sur le papier. Cela 
devint très vite une véritable épreuve. Il est terriblement ardu 
d’orthographier les mots très longs. J’en ai appris quelques-uns 
dans les films et d’autres, les plus longs, dans Dictionnaire où 
j’arrive d’habitude à les retrouver, encore que cela nécessite parfois 
bien des recherches. 



37 

Je pense qu’il existe un principe de classement des mots dans 
Dictionnaire, qui permet sans doute de les repérer facilement, mais 
je ne parviens pas à le comprendre. Pendant plusieurs pages de 
suite, tous les mots commencent par la même lettre et soudain, d’un 
seul coup, on passe à une autre lettre, totalement différente. 

Après avoir écrit pendant quelques heures, ma main s’est mise à 
me faire mal et je devins incapable de tenir mon stylo. Il a fallu que 
je prenne des pilules contre la douleur, mais après, je me suis 
aperçu qu’elles m’empêchaient de me concentrer et qu’il m’arrivait 
de sauter des mots et des phrases entières. 

J’avais bien soupçonné que les drogues produisaient ce genre 
d’effets, cependant je n’en avais encore jamais eu de preuve aussi 
convaincante. 

Trente et unième jour 

Je ne suis pas allé au zoo aujourd’hui. J’ai écrit des mots sur le 
papier pendant toute la journée. Depuis l’heure du déjeuner jusqu’à 
maintenant, alors que dehors il commence à faire nuit. La douleur 
dans ma main est devenue très aiguë mais je n’ai pas pris de pilules 
et après quelque temps il m’a semblé ne plus y penser. En vérité, il y 
avait, comment pourrais-je l’exprimer ? quelque chose de… de 
gratifiant à rester ainsi à mon bureau, la main et le poignet tenaillés 
par la souffrance, à coucher des mots sur une feuille de papier. J’ai 
fini mon journal jusqu’au vingt-neuvième jour et bien que je sois à 
présent en train de parler dans l’enregistreur de voix, j’ai hâte de 
reprendre demain une feuille de papier et de recommencer à y 
inscrire des mots. 

Il y a une phrase dans mon esprit qui ne cesse de se rappeler à 
moi avec insistance. C’est la phrase : « Mémoriser ma vie », cette 
phrase que la femme a prononcée l’autre jour devant le Pavillon des 
Reptiles. Lorsque je l’ai écrite, il y a environ une heure, j’ai vu 
quelque chose dans ces mots, quelque chose qu’il m’a fallu un 
moment pour comprendre. Ce que j’étais moi-même en train de 
faire, c’était justement de mémoriser ma vie. Mettre tous ces mots 
sur du papier, au lieu de se contenter de les lire dans un 
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enregistreur, constituait un véritable processus mental que la 
femme appelait « mémorisation ». J’ai arrêté mon travail après 
avoir noté les mots « Mémoriser ma vie » et j’ai décidé de me livrer 
à une petite expérience. J’ai pris Dictionnaire et j’ai tourné les pages 
jusqu’à ce que j’arrive aux mots qui commencent tous par la lettre 
« M », puis je me suis mis à les étudier. Après quelque temps, je me 
suis rendu compte qu’il existait une espèce de structure parce que 
tous les mots qui commençaient par un « M » suivi d’un « E » 
étaient regroupés ensemble. Je consultai ce groupe de mots jusqu’à 
découvrir finalement, après quelques recherches, le mot 
« mémoriser ». Et je lus à côté la définition suivante : « Fixer dans 
la mémoire. Apprendre par cœur. » Comme c’était étrange. Cœur. 
Apprendre par cœur. Je ne comprenais pas tout à fait. Pourtant, le 
mot « cœur » me semblait convenir sans que je sache très bien 
pourquoi ; je savais par contre que mon cœur n’avait jamais cessé de 
battre. Jamais. 

Et jamais auparavant je n’avais eu l’impression de voir, 
d’entendre et de penser aussi clairement. Serait-ce parce que je n’ai 
pas pris la moindre drogue aujourd’hui ? Ou bien le fait d’écrire ? 
Ces deux choses sont si nouvelles pour moi et elles sont si 
étroitement liées que j’ignore laquelle des deux provoque cette 
réaction. C’est vraiment très étrange de se sentir ainsi. J’en éprouve 
une certaine ivresse, et cependant l’impression de risque qui s’y 
attache est, elle, presque terrifiante. 

Trente-troisième jour 

La nuit dernière, je n’ai pu dormir. Je suis resté allongé sur mon 
lit à contempler le plafond en acier inoxydable de ma chambre 
installée dans le département des archives. J’ai failli à plusieurs 
reprises appeler le servo robot pour lui demander des sopors, mais 
j’ai tenu bon dans ma résolution de ne pas le faire. En un sens, cette 
impression d’insomnie me plaisait. Je me suis levé et je me suis 
promené dans ma chambre. C’est une pièce lumineuse avec une 
épaisse moquette couleur lavande. Il y a un bureau, qui est combiné 
avec mon lit, et sur le bureau il y a Dictionnaire. Je l’ai feuilleté 
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pendant environ une heure. J’ai regardé les mots. Tous ces sens 
qu’ils renferment, ce passé qu’ils évoquent ! 

Je décidai ensuite de sortir. Il était très tard. Il n’y avait personne 
dans les rues et bien que New York fût indiscutablement une ville 
sûre, je ne m’en sentis pas moins tendu, et un peu effrayé. J’avais 
quelque chose à l’esprit dont je n’arrivais pas à me débarrasser et 
j’étais décidé à ne pas prendre de sopor. J’appelai un psi-bus et lui 
demandai de me conduire au zoo du Bronx. 

J’étais seul dans le bus. Je regardais par les vitres tandis que le 
véhicule roulait entre les bungalows et les terrains vagues de 
Manhattan. Je regardais les lumières qui brillaient aux fenêtres des 
bâtiments où quelques personnes étaient encore devant la 
télévision. New York est très calme, surtout la nuit, mais je pensais à 
ces gens, à la vie qu’ils menaient, avec leur télévision, et je ne cessais 
de me poser des questions. Ils ne savent rien du passé, ni de leur 
propre passé, ni du passé des autres. C’était la vérité, bien entendu, 
et cette vérité, j’en avais conscience depuis toujours. Mais ici, en 
pleine nuit, seul dans ce bus qui traversait New York en direction du 
zoo, je sentais tout cela beaucoup plus profondément, et le caractère 
étrange de cette impression commençait à m’effrayer. 

Le Pavillon des Reptiles était plongé dans l’obscurité mais il 
n’était pas fermé à clef. Je fis du bruit en entrant et j’entendis la fille 
demander d’une voix surprise : 

ŕ Qui est là ? 
ŕ Ce n’est que moi, répondis-je. 
ŕ Mon Dieu ! La nuit aussi, maintenant, souffla-t-elle. 
ŕ Eh oui, fis-je. 
Je vis alors apparaître la flamme vacillante d’un briquet, puis la 

lueur d’une bougie que la fille avait dû sortir de sa poche. Elle la 
posa sur le banc. 

ŕ Je suis content que vous ayez de la lumière, dis-je. 
Elle dormait probablement sur ce banc car elle s’étira, puis elle 

dit : 
ŕ Venez. Maintenant que vous êtes là, vous feriez aussi bien de 

vous asseoir. 
Je m’approchai donc et pris place à côté d’elle. Je m’aperçus que 

mes mains tremblaient et j’espérai qu’elle n’allait pas le remarquer. 
Nous restâmes silencieux. Je ne voyais pas les reptiles dans leurs 
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cages de verre et ils ne faisaient aucun bruit. Tout était absolument 
calme. Les ombres jouaient sur son visage. Elle finit par rompre le 
silence. 

ŕ Vous ne devriez pas être au zoo en pleine nuit, dit-elle. 
Je tournai la tête vers elle. 
ŕ Vous non plus, fis-je. 
Elle baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait croisées sur ses 

genoux. Il y avait quelque chose de gracieux dans ce geste que 
j’avais souvent vu faire dans les vieux films. Mary Pickford. Elle 
releva la tête et me scruta. L’intensité de son regard était un peu 
adoucie par la lueur de la bougie. 

ŕ Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle. 
Je la dévisageai un bon moment avant de répondre, puis je 

déclarai : 
ŕ C’est à cause de ces mots que vous avez prononcés l’autre jour. 

Je n’ai pas réussi à me les ôter de l’esprit. Vous aviez dit que vous 
alliez mémoriser votre vie. 

Elle acquiesça. 
ŕ Je n’ai d’abord pas compris ce que ça signifiait, poursuivis-je, 

mais après j’ai réfléchi. En fait, je crois que je suis en train d’essayer 
de faire la même chose, ou du moins quelque chose de comparable. 
Je ne veux pas parler de mon enfance, de ma jeunesse et de ma vie 
dans les dortoirs ou au collège, mais de la vie que je mène à présent, 
et de celle que j’ai menée ces derniers temps. C’est ça que je 
m’efforce de mémoriser. 

Je m’interrompis. Je ne savais pas exactement comment 
continuer. Elle m’étudiait de très près. 

ŕ Ainsi, je ne suis pas la seule, dit-elle. J’ai peut-être déclenché 
un mouvement quelconque. 

ŕ Oui, dis-je. Peut-être. Mais j’ai quelque chose qui pourrait 
vous être utile. Vous savez ce qu’est un enregistreur ? 

ŕ Oui, je crois, répondit-elle. Il me semble que c’est un appareil 
dans lequel on dit des choses qu’il vous répète ensuite. Comme 
lorsqu’on appelle une bibliothèque pour demander des 
informations : la voix n’est pas celle d’une personne qui parle à ce 
moment-là, mais qui a parlé il y a déjà quelque temps. 

ŕ Oui, approuvai-je. C’est ça. Eh bien, j’ai un enregistreur et j’ai 
pensé que vous aimeriez peut-être l’essayer. 
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ŕ Vous l’avez apporté avec vous ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, répondis-je. 
ŕ Parfait, fit-elle. Ça devrait être intéressant. Je vais allumer. 
Elle se leva et traversa la salle, s’éloignant du halo projeté par la 

bougie. Je l’entendis ouvrir quelque chose, puis il y eut un déclic et 
un flot de lumière inonda la salle. L’éclat du verre des cages 
m’éblouit un instant. Et dans chacune d’elles les reptiles, les 
iguanes, le python, les lézards géants verts, les énormes crocodiles 
bruns, tous se tenaient immobiles, figés au milieu de cette 
végétation synthétique. Elle revint vers le banc et se rassit à côté de 
moi. Je constatai que ses cheveux étaient ébouriffés et que son 
visage, d’avoir reposé sur le banc, était tout fripé. Et pourtant, 
même ainsi, elle avait l’air fraîche et vive. 

ŕ Faites voir cet enregistreur, fit-elle. 
Je le tirai de ma poche. 
ŕ Voilà, dis-je. Je vais vous montrer comment ça marche. 
Nous avons dû y passer plus d’une heure. Elle était fascinée par 

l’enregistreur ; elle me demanda si elle pouvait le garder quelque 
temps mais je lui répondis que c’était impossible parce que j’en 
avais besoin pour mon travail et qu’il était très difficile de s’en 
procurer d’autres. À un moment, je faillis lui dire que je savais lire et 
écrire, mais quelque chose m’en empêcha. Je le lui dirais peut-être 
une autre fois. Lorsque je lui déclarai qu’il fallait que je rentre chez 
moi, elle me demanda : 

ŕ Et où habitez-vous ? Là où vous travaillez ? 
ŕ Oui. À l’université de New York, répondis-je. Je n’y suis que 

pour cet été, sinon je vis dans l’Ohio. 
ŕ Qu’est-ce que vous faites à l’université ? demanda-t-elle. 
ŕ J’étudie des vieux films, lui répondis-je. Vous savez ce que 

c’est des films ? 
ŕ Des films ? Non. 
ŕ Eh bien, les films sont un peu comme des enregistrements 

vidéo. Une méthode pour enregistrer les images qui bougent. On 
s’en servait avant l’invention de la télévision. 

Ses yeux s’agrandirent de surprise. 
ŕ Avant l’invention de la télévision ? 
ŕ Oui, fis-je. Il y a eu une époque où la télévision n’avait pas 

encore été inventée. 
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ŕ Mon Dieu, fit-elle. Et comment le savez-vous ? 
En réalité, je ne le savais pas, naturellement, mais j’avais déduit 

des films que j’avais vus qu’ils avaient été tournés avant la télévision 
car dans ces maisons des « familles » il n’y avait jamais de postes de 
Télé. L’idée de succession d’événements, l’idée que les choses 
n’avaient pas toujours été ce qu’elles sont, cette notion étrange, 
ahurissante, me frappa brutalement tandis que je prenais 
conscience de ce que je connais seulement sous le nom de passé. 

ŕ C’est vraiment bizarre, fit la fille, de penser qu’il ait pu y avoir 
une époque où la télévision n’existait pas. Mais je sens que je peux le 
comprendre. Je sens d’ailleurs que je peux comprendre beaucoup de 
choses depuis que j’ai commencé à mémoriser ma vie. On finit par 
avoir le sentiment qu’une chose arrive après une autre et que le 
changement existe. 

Je la regardai. 
ŕ Grand Dieu, oui, fis-je, je vois ce que vous voulez dire. 
Je repris mon enregistreur et je sortis. Le psi-bus attendait. Il 

allait bientôt faire jour. Quelques oiseaux chantaient et je pensai 
Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois, mais cette fois, je 
n’éprouvais aucune tristesse. 

Je me dirigeai vers le bus. Je me sentais embarrassé. J’avais 
l’impression qu’elle m’avait rendu un grand service. Cette nervosité 
qui m’avait poussé à venir au zoo en plein milieu de la nuit m’avait 
maintenant quitté aussi sûrement que si j’avais pris deux tablettes 
de Nembucaïne… Je ne savais pas comment la remercier, aussi me 
contentai-je de retourner dans le bâtiment, de dire « Bonne nuit » et 
je m’apprêtai à repartir. 

ŕ Attendez, fit-elle. 
Je pivotai pour lui faire face. 
ŕ Vous voulez bien m’emmener avec vous ? 
J’en fus ébahi. 
ŕ Pourquoi ? demandai-je. Pour le sexe ? 
ŕ Peut-être, répondit-elle. Pas forcément. Je voudrais… 

j’aimerais utiliser votre enregistreur. 
ŕ Je ne sais pas quoi vous répondre, fis-je. J’ai un accord avec 

l’université. Je ne suis pas sûr… 
Son expression, soudain, se modifia. Son visage se fit effrayant. 

Ses traits se tordirent de colère, d’une colère aussi violente que celle 
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que j’avais parfois lue sur les visages de certains acteurs dans les 
films. 

ŕ Je croyais que vous étiez différent. (Sa voix tremblait de fureur 
contenue.) Je croyais que vous vous moquiez des Fautes et des 
Règles. 

Cette colère m’inquiétait beaucoup. Manifester de la colère en 
public, et dans un sens, c’était bien en public qu’elle le faisait, 
constituait l’une des pires Fautes. Une Faute presque aussi grave 
que les larmes que j’avais versées devant le Burger Chef. Puis je me 
mis à penser à moi et à mes pleurs. Et je ne sus plus quoi dire. 

Elle avait dû interpréter mon silence comme une 
désapprobation, ou comme le début d’une Retraite en Soi, car elle 
dit soudain : 

ŕ Attendez. 
Elle sortit précipitamment du Pavillon des Reptiles tandis que je 

restais là, hésitant. Elle revint peu de temps après, une grosse pierre 
à la main. Elle l’avait sans doute prise dehors dans l’une des plates-
bandes de fleurs. Je ne la quittai pas des yeux, fasciné. 

ŕ Je vais vous montrer ce que sont les Fautes et les Règles de 
Conduite, dit-elle. 

Elle se recula de quelques pas et lança la pierre en plein sur la 
cage du python. Ce fut étonnant. Il y eut d’abord un bruit très fort et 
le devant de la cage céda. Un grand triangle de verre s’écrasa à mes 
pieds et se brisa en morceaux. Et tandis que j’étais figé sur place, 
stupéfié, elle s’avança vers la cage, glissa les deux mains à l’intérieur 
et se saisit du python. Je frémis : son assurance était terrifiante. Et 
si le serpent n’était pas un robot ? 

Elle sortit la créature par la tête, lui desserra les mâchoires et se 
pencha pour l’examiner. Puis elle me tendit le python dont la grande 
gueule répugnante béait largement. Nous ne nous étions pas 
trompés. Au fond de la gueule, se trouvait le jeu de piles nucléaires 
caractéristiques d’un robot Catégorie D. 

J’étais trop épouvanté par ce qu’elle venait de faire pour 
prononcer le moindre mot. 

Et tandis que nous nous tenions là, ressemblant à l’un de ces 
« tableaux vivants » des vieux films, elle, brandissant 
triomphalement le serpent, et moi, contemplant avec horreur 
l’ampleur des dégâts qu’elle avait commis, j’entendis un bruit 
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derrière moi et je me retournai pour voir une porte s’ouvrir dans le 
mur, entre deux cages de reptiles, sur un imposant robot de la 
Sécurité. Il s’avança vers nous à grandes enjambées et sa voix tonna 
dans le silence : 

ŕ Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de ne pas 
répondre aux questions et vous… La femme leva un visage 
impassible sur le robot qui la dominait de toute sa taille et elle 
l’interrompit brutalement : 

ŕ Ta gueule, robot, dit-elle. Ta gueule et casse-toi. 
Le robot se tut. Il ne bougeait plus. 
ŕ Robot, fit-elle. Prends cette saloperie de serpent et va le faire 

réparer. 
Et le robot tendit le bras, lui prit le python des mains et sortit 

tranquillement de la salle pour aller se perdre dans la nuit. 
Je ne savais plus ce que je ressentais après avoir assisté à tous 

ces événements. C’était un peu comme ces scènes de violence dans 
certains films, dans Intolérance par exemple, lorsque les grands 
bâtiments de pierre s’effondrent. On se contente de les regarder 
sans rien ressentir. 

Puis je commençai à réfléchir et dis : 
ŕ Les Détecteurs… 
Elle tourna la tête vers moi. Son expression était d’un calme 

surprenant : 
ŕ C’est comme ça qu’il faut traiter les robots. Ils ont été 

construits pour servir les hommes et plus personne ne semble le 
savoir. 

Pour servir les hommes ? Après tout, c’était peut-être vrai. 
ŕ Mais les Détecteurs ? demandai-je. 
ŕ Les Détecteurs ne détectent plus rien, répondit-elle. Regardez-

moi. Est-ce qu’ils m’ont détectée pour avoir volé des sandwiches ? 
Pour avoir dormi dans un Lieu Public ? Pour avoir quitté la Réserve 
de Marginaux sans carte de Réintégration ? 

Je ne dis rien, mais la stupeur devait se lire sur mon visage. 
ŕ Les Détecteurs ne détectent absolument plus rien, reprit-elle. 

Et peut-être ne l’ont-ils jamais fait. Ils n’ont pas besoin de le faire. 
Les gens sont tellement conditionnés depuis leur enfance que plus 
personne ne fait jamais plus rien. 

ŕ Les gens se font brûler vifs, dis-je. Et ça arrive souvent. 
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ŕ Et est-ce que les Détecteurs s’y opposent ? demanda-t-elle. 
Pourquoi les Détecteurs ne s’aperçoivent-ils pas que certaines 
personnes ont des pensées anormales, suicidaires, et ne les 
empêchent-ils pas de s’immoler ? 

Je ne pus qu’approuver d’un petit signe de tête. Elle devait avoir 
raison. Bien sûr. 

Je regardai les morceaux de verre sur le sol, puis la cage brisée 
avec son arbre en plastique où plus rien ne bougeait. Ensuite je la 
regardai, elle qui se tenait là, dans le Pavillon des Reptiles, sous le 
brillant éclairage artificiel, calme, pas droguée, et, je le craignais, 
complètement folle. 

Elle contemplait la cage du python. À l’une des branches les plus 
hautes de l’arbre pendait une espèce de fruit. Elle glissa soudain son 
bras à l’intérieur avec l’intention manifeste de le cueillir. 

Je ne la quittai pas des yeux. La branche était très haute et elle 
dut se dresser sur la pointe des pieds, le corps tendu, pour parvenir 
à effleurer de ses doigts la base du fruit. La violente lumière projetée 
par l’intérieur de la cage laissait voir son corps en transparence sous 
la robe. C’était un corps superbe. 

Elle cueillit le fruit, et, un instant, elle resta ainsi sur la pointe 
des pieds telle une danseuse, puis, lentement, elle l’amena à la 
hauteur de ses seins et, le tournant et le retournant entre ses mains, 
elle l’examina. Il était difficile de savoir de quel fruit il s’agissait ; il 
ressemblait vaguement à une mangue. Je crus un instant qu’elle 
allait le goûter alors que, j’en étais certain, il était en plastique ; 
mais elle avança le bras et me tendit le fruit. 

ŕ Il ne se mange sûrement pas, fit-elle. 
Sa voix était étonnamment douce et résignée. 
Je lui pris le fruit des mains. 
ŕ Pourquoi l’avoir cueilli, alors ? demandai-je. 
ŕ Je ne sais pas. Je pensais qu’il fallait que je le fasse. 
Je la dévisageai un long moment sans rien dire. Malgré ses rides, 

malgré ses yeux bouffis de sommeil, malgré ses cheveux ébouriffés, 
elle était très belle. Pourtant, je ne ressentais aucun désir, 
seulement un peu d’effroi. Un peu d’effroi et un peu de panique. 

Je fourrai le fruit de plastique dans ma poche et dis : 
ŕ Je vais rentrer à la bibliothèque et prendre quelques sopors. 
Elle tourna la tête et reporta son regard vers la cage vide. 
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ŕ Très bien, fit-elle. Bonne nuit. 
En rentrant, je mis le fruit sur Dictionnaire qui était posé sur 

mon lit-bureau. Puis je pris trois sopors. J’ai dormi jusqu’à 
aujourd’hui midi. 

Le fruit est toujours à l’endroit où je l’ai laissé. Je voudrais qu’il 
ait un sens, mais il n’en a pas. 

Trente-septième jour 

Quatre jours sans pilules. Et seulement deux joints par jour, un 
après dîner, l’autre avant d’aller au lit. C’est très étrange. Je me sens 
tendu et quelque peu excité. 

Je ne tiens pas en place et j’ai pris l’habitude de parcourir les 
couloirs du sous-sol de la bibliothèque. Ce sont d’immenses couloirs 
sans fin, labyrinthiens, couverts de mousse et légèrement humides. 
Je passe devant de nombreuses portes et, de temps à autre, j’en 
ouvre une, regarde ce qu’il y a derrière, me souvenant du jour où j’ai 
trouvé Dictionnaire, craignant presque de découvrir quelque chose. 
Je ne suis pas certain de désirer trouver quoi que ce soit. J’ai déjà 
mon lot de choses nouvelles depuis que je suis ici. 

Mais il n’y a jamais rien dans les pièces. Certaines comportent 
des étagères qui s’élèvent du sol jusqu’au plafond, mais elles sont 
vides. Je jette un coup d’œil circulaire, puis je referme la porte et je 
continue. Les couloirs sentent toujours le moisi. 

Les portes des pièces sont de différentes couleurs, ce qui permet 
de les distinguer. Ma chambre a une porte lavande assortie à la 
moquette. 

Lors de mon arrivée ici, j’éprouvais une certaine angoisse à errer 
dans cet immense bâtiment désert. Mais j’y trouve à présent une 
espèce de bien-être. 

Je ne fais plus de siestes. 
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Quarantième jour 

Quarante jours. Tout est écrit maintenant sur les soixante-douze 
pages de papier à dessin qui reposent devant moi sur mon bureau. 
Tout est tracé de ma main. 

C’est la plus grande réussite de ma vie. Oui, c’est bien ce mot que 
j’ai utilisé : réussite. Lorsque j’ai appris à lire, ce fut également une 
réussite. Personne ne le sait à part moi. Spofforth ne le sait pas. Et 
pourtant Spofforth est un robot et un robot devrait peut-être tout 
savoir. Mais les robots ne peuvent pas réussir quoi que ce soit ; ils 
ont été construits pour faire ce qu’ils font et ils ne peuvent rien faire 
de plus. 

J’ai vu sept films aujourd’hui, et je ne me rappelle pratiquement 
plus aucun des mots que j’ai lus. 

La fille du zoo me hante. Je la revois qui me tend le fruit de 
plastique avec, derrière elle, les arbres et les fougères dans les cages 
de verre. 

Quarante et unième jour 

La plupart des Burger Chef sont de petits bâtiments de 
Permoplastique, mais celui de la Cinquième Avenue est beaucoup 
plus grand et il est en inox. Des lampes rouges en forme de tulipes 
sont posées sur les tables et la Muzak qui se déverse par les murs 
haut-parleurs est de la balalaïka. Il y a d’énormes samovars de 
cuivre à chaque extrémité du comptoir rouge, et les serveuses, des 
robots Classe 4 issus d’un clone femelle, portent des foulards rouges 
sur la tête. 

J’y étais ce matin pour prendre mon petit déjeuner composé 
d’œufs brouillés synthétiques et de thé chaud. Tandis que je faisais 
la queue pour me faire servir, l’homme qui me précédait, un homme 
assez petit en combinaison marron, au visage serein et vide, a voulu 
commander des Super Frites pour son petit déjeuner. Il tenait sa 
carte de crédit à la main et j’ai vu qu’elle était orange ; il s’agissait 
donc de quelqu’un d’important. 
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La serveuse robot derrière le comptoir lui a répondu qu’on ne 
servait pas de Super Frites avec le petit déjeuner. L’expression de 
sérénité de l’homme s’est aussitôt évanouie et il a dit : 

ŕ Qu’est-ce que vous me racontez ! Je ne prends pas mon petit 
déjeuner. 

La serveuse a baissé stupidement les yeux et a déclaré : 
ŕ Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef. 
Puis elle s’est tournée vers le robot aux traits identiques qui se 

tenait à côté d’elle. Toutes deux avaient des sourcils qui se 
rejoignaient juste au-dessus du nez. 

ŕ Seulement avec le Super Chef. N’est-ce pas, Marge ? 
J’ai regardé derrière le comptoir et j’ai aperçu des piles de frites 

dans des petits sachets en plastique. 
Marge a répondu : 
ŕ Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef. 
La première serveuse a jeté un bref regard en direction de 

l’homme, puis elle a baissé à nouveau les yeux. 
ŕ Les Super Frites ne sont servies qu’avec le Super Chef, a-t-elle 

dit. 
L’homme avait l’air furieux. 
ŕ Très bien, a-t-il fait, alors donnez-moi un Super Chef avec. 
ŕ Avec des Super Frites ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je suis désolée, monsieur, mais la machine à Super Chef ne 

fonctionne pas très bien aujourd’hui. Nous avons des Syn-Œufs, du 
bacon de singe et des Super Toasts. 

L’homme a semblé un instant sur le point de pousser un 
hurlement, mais il s’est contenté de mettre la main dans sa poche, 
d’en tirer une petite boîte à pilules en argent et d’avaler trois sopors 
verts. Son visage, quelques secondes plus tard, avait retrouvé sa 
sérénité et il a commandé des Super Toasts. 

Quarante-deuxième jour 

Elle est ici, dans la bibliothèque ! En ce moment, elle dort sur 
l’épaisse moquette d’une pièce vide donnant sur le couloir. 
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Je vais d’abord raconter comment c’est arrivé. 
J’avais décidé de ne plus jamais retourner au zoo. Hier, toutefois, 

je n’ai cessé de penser à elle. Ce n’était pas pour le sexe, ni pour 
cette notion bizarre appelée « amour » qui constitue le sujet 
principal de tant de films. Tout ce que j’arrive à m’expliquer, c’est 
qu’elle est la personne la plus intéressante que j’aie jamais 
rencontrée. 

Je crois que si je n’avais pas appris à lire, elle ne m’aurait jamais 
intéressé. Seulement effrayé. 

Hier, après déjeuner, j’ai donc pris le bus jusqu’au zoo. C’était un 
jeudi et par conséquent il pleuvait. Il n’y avait personne dans les 
rues si ce n’était quelques robots primaires qui déchargeaient les 
ordures, taillaient les haies et travaillaient dans les parcs et les 
jardins publics. 

Elle n’était pas dans le Pavillon des Reptiles. J’étais accablé, 
effrayé par l’idée qu’elle ait pu partir et que je ne la reverrais jamais. 
Je voulais m’asseoir pour l’attendre, mais j’étais si nerveux que 
j’éprouvai le besoin de marcher. Je commençai par aller voir les 
reptiles. La cage du python avait été réparée, mais le python n’était 
plus dedans ; à sa place, il y avait quatre ou cinq crotales au dos 
couvert d’écailles luisantes qui agitaient les sonnettes de leur queue 
avec beaucoup d’enthousiasme, le même genre de zèle qu’affichait 
l’enfant au cornet de glace que j’avais vu dehors. 

Après quelque temps, je me lassai de regarder toutes ces 
créatures débordantes d’activité et, constatant qu’il avait cessé de 
pleuvoir, je sortis. 

L’enfant, ou l’un de ses semblables, était là, dans une allée. Et 
comme il n’y avait pratiquement personne au zoo en ce jour de 
pluie, il avait dû décider de jouer la grande scène à mon seul profit. 
Il s’approcha de moi et dit : 

ŕ Bonjour, monsieur. C’est chouette, hein, tous ces animaux ! 
Je continuai mon chemin sans répondre. Je l’entendis trottiner 

derrière moi tandis que je me dirigeais vers une île entourée d’un 
fossé sur laquelle évoluaient des zèbres. 

ŕ Ouawww ! fit l’enfant. Les zèbres ont l’air en super forme 
aujourd’hui ! 

Je ressentis alors quelque chose que je ne m’étais plus jamais 
laissé aller à ressentir depuis ma tendre enfance : de la colère. Je 
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pivotai brusquement et, furieux, je baissai les yeux sur la petite 
créature au visage joufflu parsemé de taches de rousseur. 

ŕ Ta gueule et casse-toi, robot, dis-je. 
Il ne me regarda pas. 
ŕ Les zèbres… commença-t-il. 
ŕ Casse-toi ! 
Il fit demi-tour et s’éloigna aussitôt en sautillant. 
Je me sentis mieux. Même si je n’étais pas tout à fait sûr qu’il 

s’agissait vraiment d’un robot. On est censé reconnaître les robots à 
la couleur des lobes de leurs oreilles mais, comme tout le monde, 
j’avais entendu dire que ça ne se vérifiait pas toujours. 

J’essayai de prêter attention aux zèbres, mais je ne parvenais pas 
à me concentrer sur eux à cause des différentes émotions qui se 
mêlaient en moi : une sorte d’exultation pour avoir fait taire cet 
enfant, ou ce robot, et des sentiments divers concernant la femme, 
dont la peur qu’elle soit partie. Ou se pourrait-il, après tout, qu’elle 
ait été détectée ? 

Les zèbres n’étaient pas tellement animés ; ce qui voulait peut-
être dire que c’étaient de vrais zèbres. 

Je repartis peu après, et devant moi, près d’une petite fontaine 
grise, je la vis dans sa robe rouge qui venait vers moi, un bouquet de 
jonquilles à la main. Je m’arrêtai et, un instant, j’eus l’impression 
que mon cœur allait cesser de battre. 

Elle s’approcha de moi avec ses fleurs, un sourire aux lèvres. 
ŕ Bonjour, fit-elle. 
ŕ Bonjour, fis-je. (Puis j’ajoutai :) Je m’appelle Paul. 
ŕ Moi, c’est Mary, dit-elle. Mary Lou Borne. 
ŕ Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée au Pavillon des Reptiles. 
ŕ Je me suis promenée. J’ai marché un peu avant de déjeuner et 

j’ai été prise sous l’averse. 
Je vis alors que sa robe rouge et ses cheveux étaient trempés. 
ŕ Oh, fis-je. Je craignais que vous ayez été… que vous soyez… 

partie. 
ŕ Vous vouliez dire détectée ? fit-elle en riant. Venez, retournons 

chez les serpents et allons manger un sandwich. 
ŕ J’ai déjà déjeuné, dis-je. Vous devriez mettre des vêtements 

secs. 
ŕ Je n’en ai pas. Cette robe est tout ce que je possède. 
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J’hésitai un moment avant de parler, puis je me décidai. Je ne 
sais pas d’où ça venait, mais je dis : 

ŕ Venez avec moi à Manhattan et je vous achèterai une robe. 
Elle ne sembla même pas surprise. 
ŕ Je vais juste prendre un sandwich… 
Je lui achetai une robe à une machine de la Cinquième Avenue, 

une robe jaune dans un beau tissu brut appelé Synlon. Ses cheveux 
avaient séché pendant le trajet en bus et elle était éblouissante. Elle 
avait toujours son bouquet à la main et les fleurs étaient assorties à 
la robe. 

Ce mot, « éblouissante », je l’ai trouvé dans un film avec Theda 
Bara. Un gentilhomme et un domestique regardaient Mlle Bara qui, 
en robe noire, un bouquet de fleurs blanches à la main, descendait 
un large escalier. Le domestique disait, ainsi qu’il était écrit sur 
l’écran : « Elle est très jolie », et le gentilhomme avec un petit signe 
de tête répliquait : « Elle est éblouissante. » 

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé dans le bus. Quand je 
la fis entrer dans ma chambre-bureau, elle alla s’asseoir sur le sofa 
en plastique noir et regarda autour d’elle. C’est une pièce vaste, gaie 
et bien meublée, avec une moquette lavande, d’éclatants motifs 
floraux sur les murs en acier, un éclairage tamisé, et j’en suis 
vraiment très fier. J’aurais bien voulu avoir une fenêtre, mais je suis 
au sous-sol, au cinquième sous-sol, en fait, et il est donc impossible 
d’en bénéficier. 

Elle se leva et redressa un dessin représentant des fleurs. 
ŕ Ça ressemble à un bordel de Chicago, mais j’aime bien. 
Je ne comprenais pas. 
ŕ Qu’est-ce que c’est qu’un bordel de Chicago ? demandai-je. 
Elle me regarda et sourit. 
ŕ Je ne sais pas. C’est quelque chose que mon père disait 

souvent. 
ŕ Votre père ? Vous aviez un père ? 
ŕ Une sorte de père, oui. Quand je me suis enfuie du dortoir, j’ai 

été recueillie par un très vieil homme. Dans le désert. Il s’appelait 
Simon et chaque fois qu’il voyait quelque chose de très brillant, un 
coucher de soleil par exemple, il disait : ŖTout à fait comme un 
bordel de Chicago.ŗ 
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Tout en parlant, elle n’avait pas quitté des yeux la gravure qu’elle 
avait redressée puis, quand elle se tut, elle lui tourna le dos et alla se 
rasseoir sur le sofa. 

ŕ Je boirais volontiers un verre, fit-elle. 
ŕ L’alcool ne vous rend pas malade ? 
ŕ Pas le Syn-gin, répondit-elle. Du moins si je n’en bois pas trop. 
ŕ Bien, fis-je. On devrait pouvoir en trouver. 
J’appuyai sur le bouton de mon bureau et le servo robot arriva 

presque aussitôt. Je lui demandai de nous apporter deux verres de 
Syn-gin et de la glace. 

Au moment où il s’apprêtait à partir, elle dit : 
ŕ Attends une seconde, robot, (Puis, me consultant du regard, 

elle me demanda :) Je peux lui commander quelque chose à 
manger ? J’en ai vraiment marre des sandwiches du zoo. 

ŕ Bien sûr, répondis-je. Excusez-moi, j’aurais dû y penser. 
J’étais un peu déconcerté par la façon dont elle semblait prendre 

les choses en main, mais d’un autre côté j’étais ravi de la recevoir 
chez moi, d’autant plus qu’il me restait beaucoup de crédit inutilisé 
sur ma carte de l’université de New York. 

ŕ Les machines de la cafétéria font un excellent bacon de singe 
et aussi de très bons sandwiches à la tomate. 

ŕ Je ne pourrais jamais manger de bacon de singe, fit-elle avec 
une grimace de dégoût. Mon père disait que le singe était infect. Il 
n’y a pas de rosbif ? Mais pas en sandwich, surtout. 

Je me tournai vers le robot : 
ŕ Tu peux apporter quelques tranches de rosbif ? 
ŕ Ouais, répondit le robot. Pas de problèmes. 
ŕ Bien, fis-je, et amène-nous aussi quelques radis et de la laitue. 
Le robot sortit, et, pendant quelques instants, un silence 

embarrassé régna dans la pièce. J’en fus surpris et aussi, d’une 
certaine façon, assez content. Mary Lou semble parfois totalement 
dépourvue de sensibilité. 

Je me décidai à briser le silence : 
ŕ Vous vous êtes donc enfuie du dortoir ? 
ŕ À peu près à l’époque de la puberté, oui. D’ailleurs je me suis 

enfuie d’un tas d’endroits. 
Je n’avais jamais imaginé que quelqu’un puisse seulement 

penser à s’enfuir d’un dortoir. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Je 
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me souvenais, lorsque j’étais enfant, d’avoir entendu des garçons 
prétendre qu’ils allaient Ŗs’enfuirŗ parce qu’ils avaient été 
injustement traités par un robot-professeur ou autre. Mais personne 
ne l’avait jamais fait. Sauf Mary Lou, semblait-il. 

ŕ Et vous n’avez pas été détectée ? 
ŕ Au début, j’étais sûre que j’allais être reprise. (Elle s’installait 

confortablement sur le divan.) J’avais terriblement peur. J’ai 
marché toute une demi-journée le long d’une ancienne route et je 
suis arrivée dans une vieille ville abandonnée, en plein désert. Mais 
les Détecteurs ne sont jamais venus. (Elle secoua lentement la tête.) 
C’est alors que j’ai commencé à comprendre qu’en réalité les 
Détecteurs ne fonctionnaient pas et qu’on n’était pas obligé d’obéir 
aux robots. 

Je tressaillis au souvenir de la sévère punition qu’un robot 
m’avait un jour infligée au dortoir. 

ŕ Vous savez, reprit-elle, on nous apprend que les robots sont 
faits pour servir les hommes, mais de la façon dont on dit Ŗservirŗ, 
ça ressemble plutôt à Ŗcontrôlerŗ. Mon père, Simon, appelait ça des 
Ŗdiscours de politiciensŗ. 

ŕ Des discours de politiciens ? 
ŕ Une manière particulière de mentir, expliqua-t-elle. Simon 

était très vieux quand je l’ai rencontré. Il est mort seulement 
quelques jaunes après que je me fus installée chez lui. Il n’avait plus 
une seule dent et il était à moitié sourd. Il racontait un tas de choses 
qu’il avait apprises de son père à lui, ou de je ne sais qui, et tout ça 
remontait à très loin. 

ŕ Il avait été formé dans un Dortoir ? 
ŕ Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé à le lui demander. 
Le robot revint avec les plats et les boissons. Mary Lou prit son 

assiette de rosbif dans une main, son verre de Syn-gin dans l’autre 
et elle s’adossa confortablement sur le sofa. Elle avala une bonne 
gorgée de gin avec un petit frisson, puis elle saisit une tranche de 
viande avec ses doigts et se mit à la manger ainsi, d’une façon qui 
était toute nouvelle pour moi. Je n’avais encore jamais vu personne 
manger avec les mains. 

ŕ Vous savez, fit-elle, je crois que c’est Simon qui m’a donné 
l’habitude de manger du bœuf. Il piquait du bétail dans les grands 
ranches automatiques et parfois, il chassait les bêtes solitaires. 
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Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille. 
ŕ Piquer, ça veut dire voler ? demandai-je. 
ŕ Oui, je suppose, fit-elle en hochant la tête. 
Elle prit une autre tranche dans l’assiette qu’elle posa ensuite à 

côté d’elle sur le sofa, puis elle but une nouvelle gorgée. 
ŕ Et ne pensez plus aux Détecteurs, fit-elle, parce qu’ils n’ont 

jamais existé. 
Elle vida son verre d’un trait et continua : 
ŕ Simon disait que de toute sa vie il n’avait jamais vu un 

Détecteur ni entendu parler de quelqu’un qui ait été détecté. 
C’était extrêmement choquant, mais c’était plausible. Je n’étais 

plus très jeune et moi non plus, je n’avais jamais vu de Détecteur ni 
connu quelqu’un, qui ait été détecté. Mais, d’un autre côté, je n’avais 
encore jamais connu personne, jusqu’à présent, qui ait couru le 
risque de l’être. 

Nous cessâmes quelques instants de parler et elle termina sa 
viande, tandis que moi, je me contentais de la regarder manger, 
toujours aussi étonné de la voir, de constater combien elle était 
intéressante, combien elle était physiquement attirante, et toujours 
aussi surpris par la façon dont je l’avais amenée à venir ici avec moi. 

Je m’interrogeais naturellement sur la possibilité de rapports 
sexuels, mais je sentais que cela n’arriverait pas avant un certain 
temps. Et j’espérais bien qu’il en serait ainsi car je suis sur ce point 
plus timide que la plupart des gens, et, bien qu’elle fût terriblement 
séduisante, un fait qui me paraissait de plus en plus évident 
maintenant que j’avais fini mon verre de gin, j’étais bien trop 
anxieux pour penser à ce genre de choses. 

Après ce qui sembla un très long moment, elle finit par 
demander : 

ŕ Montrez-moi encore votre enregistreur. 
Et je dis : 
ŕ Avec plaisir. 
Puis j’allai le prendre sur mon bureau. À côté de l’enregistreur se 

trouvait le fruit factice qu’elle avait cueilli dans la cage du python ; 
je ne pense pas qu’elle l’eût remarqué depuis qu’elle était entrée 
dans la chambre. 

Je ne touchai pas au fruit et je saisis l’enregistreur pour le lui 
tendre. 
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Elle se souvenait très bien de la façon dont il fonctionnait. 
ŕ Est-ce que je pourrais enregistrer quelque chose ? demanda-t-

elle. 
Je lui répondis que ça ne posait pas de problème puis je nous fis 

apporter deux autres Syn-gin et de la glace par le robot avant de 
m’allonger sur mon lit et de l’écouter parler dans l’enregistreur. 

Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle faisait. Elle 
s’exprimait avec lenteur, comme en état d’hypnose, et elle 
prononçait les mots sans aucun sentiment apparent. Je finis par 
réaliser qu’elle était en train de raconter sa « vie » telle qu’elle 
l’avait « mémorisée », répétant les mots qu’elle s’était entraînée à 
répéter : 

ŕ Je me rappelle une chaise près de mon lit. Je me rappelle une 
robe verte que je portais en classe. On essayait toutes de s’habiller 
différemment les unes des autres pour prouver notre Individualité, 
mais je crois qu’en fait nous nous ressemblions tous. 

» Je me rappelle une fille du nom de Sarah avec plein d’affreux 
boutons sur la figure. C’est elle la première qui m’a parlé de sexe. 
Elle avait eu des rapports sexuels pendant que d’autres enfants 
regardaient. Il me semblait que… que c’était… mal. 

» Le désert s’étendait tout autour de l’endroit où nous vivions et 
des hélodermes horribles venaient parfois la nuit dans les dortoirs. 
Les robots les ramassaient et les transportaient dehors. J’étais 
désolée pour ces gros lézards stupides. Dans le Pavillon des 
Reptiles, il n’y a pas d’hélodermes et je crois que c’est une erreur… 

Et elle continua ainsi. Au début, j’étais intéressé, mais après 
quelque temps je sentis que le sommeil me gagnait. La journée avait 
été très longue, et je n’étais pas habitué à boire autant. 

Je m’endormis au milieu du récit qu’elle confiait à l’enregistreur. 
Quand je me suis réveillé ce matin, elle n’était plus là. J’ai 

d’abord eu peur en pensant qu’elle était peut-être partie. Je suis allé 
voir dans les pièces qui donnaient sur le couloir, et je l’ai trouvée 
après avoir ouvert quelques portes. Elle était couchée en boule au 
milieu de la pièce, sur l’épaisse moquette orange, et elle dormait 
comme un petit enfant. J’ai eu chaud au cœur en la regardant. Je 
me sentais comme… comme un père pour elle. Et comme un 
« amant », aussi. 
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J’ai regagné ensuite mon bureau, j’ai pris mon petit déjeuner et 
j’ai commencé à écrire tout cela. 

Quand j’aurai fini, j’irai la réveiller et je l’emmènerai déjeuner au 
restaurant. 

Quarante-troisième jour 

Je la réveillai ; nous montâmes sur la Cinquième Avenue par le 
tapis roulant, puis nous allâmes dans un restaurant végétarien. 
Nous mangeâmes des épinards et des haricots. 

Ni l’un ni l’autre n’avions pris la moindre pilule ni fumé le 
moindre joint et il était surprenant de constater combien tout le 
monde autour de nous avait l’air drogué et hébété. Sauf, bien sûr, 
les robots qui nous servaient. Un vieux couple installé à une table 
voisine entretenait une parodie de conversation ; ils ne cessaient de 
se répéter. Il disait par exemple : « La Floride, il n’y a que ça » et 
elle disait : « Je n’ai pas très bien compris votre nom » et il disait : 
« J’aime beaucoup la Floride » et elle disait : « C’est bien Arthur, 
non ? » Et cela continua ainsi pendant tout le repas. Ils avaient dû 
avoir des rapports sexuels, mais ils étaient incapables de 
communiquer autrement. De tels échanges étaient loin d’être rares, 
mais ici avec Mary Lou, alors que nous avions tous deux des choses 
à nous dire et que nous avions l’esprit clair, lucide, c’était 
particulièrement frappant. Et attristant. 

Quarante-sixième jour 

Mary Lou est maintenant ici depuis trois jours. Les deux 
premiers, après m’avoir demandé de ne pas la déranger, elle a 
dormi jusqu’à midi. J’ai passé ces matinées à travailler sur un film 
qui montrait des hommes torse nu vivant sur des espèces de 
bateaux à voiles qui pouvaient traverser un océan. La plupart du 
temps, ils se battaient les uns contre les autres avec des couteaux et 
des sabres. Ils disaient des choses comme « Morbleu ! » ou « Je suis 
le maître des mers ». C’était intéressant, mais Mary Lou était trop 
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présente dans mes pensées pour que j’y prête une très grande 
attention. 

Pendant ces deux jours, je n’ai donc travaillé que le matin car je 
ne tenais pas à ce qu’elle me surprenne en train d’étudier les films. 
Je ne sais pourquoi, mais je ne voulais pas qu’elle sache, pour la 
lecture. 

Au matin du troisième jour elle entra dans ma chambre, tenant 
un livre à la main. Elle était saisissante ; elle avait passé un pyjama 
que je lui avais donné ; le haut était déboutonné, ce qui me 
permettait d’apercevoir la naissance de ses seins. Elle portait une 
croix autour du cou. Je voyais même son nombril. 

ŕ Hé, regardez ! fit-elle. Regardez ce que j’ai trouvé ! 
Elle me tendit le livre. 
La veste du pyjama suivit son mouvement, laissant un court 

instant entrevoir un bout de sein. J’étais très gêné, et je devais avoir 
l’air ridicule à essayer ainsi de ne pas regarder. Je remarquai qu’elle 
était pieds nus. 

ŕ Prenez-le, dit-elle en me fourrant pratiquement le livre entre 
les mains. 

Après quelques secondes de confusion, je m’en emparai. C’était 
un petit livre qui n’avait pas cette couverture rigide que, me 
semblait-il, tous les livres devaient avoir. 

J’examinai la couverture. Le dessin, jaune et bleu passés, n’avait 
aucun sens pour moi. C’était un motif de carrés clairs et foncés avec 
des formes étranges représentées sur certains d’entre eux. Le livre 
s’intitulait : Fins de parties classiques aux Échecs et le nom de 
l’auteur était Reuben Fine. 

Je l’ouvris. Le papier était jaune et il y avait de petits 
diagrammes de carrés noirs et blancs avec un texte qui paraissait 
incompréhensible. 

Ayant un peu retrouvé mon calme, je levai les yeux sur Mary Lou. 
Elle avait dû remarquer quelque chose dans mon comportement car 
elle avait boutonné la veste du pyjama. Elle se passait la main dans 
les cheveux, s’efforçant de les coiffer. 

ŕ Où avez-vous trouvé ça ? fis-je. 
Elle m’étudia pensivement, puis elle demanda : 
ŕ C’est… c’est un livre ? 
ŕ Oui, répondis-je. Mais où l’avez-vous trouvé ? 
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Elle avait les yeux rivés sur le livre que je tenais toujours entre 
mes mains. Puis elle dit : 

ŕ Par le Christ ! 
ŕ Pardon ? 
ŕ C’est juste une expression, fit-elle. (Puis elle me prit le bras et 

ajouta :) Venez. Je vais vous montrer où je l’ai trouvé. 
Je la suivis en la tenant par la main, comme un enfant. J’étais 

embarrassé par ce contact et j’aurais voulu m’en libérer, mais je ne 
savais pas comment faire. Elle semblait déterminée, forte ; j’étais 
déconcerté, désorienté. 

Elle me conduisit le long du couloir, plus loin que je n’avais 
jamais été, puis, après avoir tourné un coin, elle me fit franchir une 
double porte donnant sur un autre couloir. Il y avait des portes de 
chaque côté ; certaines étaient ouvertes et les pièces paraissaient 
vides. 

Elle sembla deviner ce que j’étais en train de penser. 
ŕ Vous n’êtes jamais venu ici ? demanda-t-elle. 
Je me sentais vaguement honteux de ne pas l’avoir fait. Je n’avais 

jamais envisagé d’examiner toutes ces pièces. Cela ne me semblait 
pas convenable. Je ne répondis pas et elle dit : 

ŕ Je fermerai ces portes plus tard. (Puis elle ajouta :) Je 
n’arrivais pas à dormir la nuit dernière et j’ai fini par me lever pour 
explorer un peu. (Elle rit.) Simon me disait toujours : ŖN’oublie 
jamais d’explorer ton environnement, mon petit.ŗ Je me suis donc 
promenée dans les couloirs comme Lady Macbeth ouvrant les 
portes. La plupart des pièces étaient vides. 

ŕ Qu’est-ce que c’est, Lady Macbeth ? demandai-je pour essayer 
de faire la conversation. 

ŕ Une personne qui se balade en pyjama, répondit-elle. 
Au bout de ce couloir qui m’était inconnu se trouvait une grande 

porte rouge, ouverte. Elle m’y conduisit, et comme nous entrions 
dans la pièce, je dégageai enfin ma main. 

Je regardai autour de moi. Les murs en inox étaient couverts 
d’étagères apparemment conçues pour des livres. J’avais vu une 
salle à peu près semblable dans un film, sauf qu’il y avait en plus de 
grands tableaux sur les murs ainsi que des tables et des lampes. 
Dans la salle où nous nous trouvions, il n’y avait rien d’autre que les 
étagères. Elles étaient presque toutes vides et recouvertes d’une 
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épaisse couche de poussière. Il y avait une moquette rouge sur le 
sol, avec de grandes taches de moisi. Mais dans un coin, au fond de 
la pièce, il y avait des livres, une centaine de livres. 

ŕ Regardez ! fit Mary Lou en se précipitant vers l’étagère. 
Elle passa la main, avec beaucoup de douceur, sur la rangée de 

livres. 
ŕ Simon m’avait bien dit qu’il existait des livres, mais je 

n’imaginais pas qu’il puisse y en avoir autant. 
Comme je m’y connaissais déjà en livres, je me sentis plus à 

l’aise, plus à même de prendre la situation en main ; il me fut donc 
assez facile de m’approcher lentement pour les examiner ; j’en tirai 
un d’une étagère. Le titre était : Paul Morphy et l’âge d’Or des 
échecs. À l’intérieur, il y avait des diagrammes identiques à ceux du 
premier livre, mais par contre, il y avait beaucoup plus d’écriture de 
type normal. 

Je tenais le livre ouvert, essayant de deviner ce que le mot 
« échecs » pouvait bien signifier dans ce contexte, lorsque la voix de 
Mary Lou s’éleva : 

ŕ Qu’est-ce qu’on fait exactement avec un livre ? 
ŕ On le lit. 
ŕ Ah, fit-elle, puis un instant plus tard : Qu’est-ce que ça veut 

dire, lire ? 
Je hochai la tête, puis je me mis à tourner les pages en disant : 
ŕ Certains de ces signes représentent des sons. Et les sons 

forment des mots. On regarde les signes et les sons vous viennent à 
l’esprit ; ensuite, quand on s’est suffisamment exercé, ça commence 
à ressembler à une personne qui parle, mais qui parle 
silencieusement. 

Elle me dévisagea un long moment. Puis elle prit un livre sur 
l’étagère, un peu gauchement, et l’ouvrit. Elle devait le trouver 
étrange et difficile à manier, tout comme moi un jaune plus tôt. Elle 
examina les pages, les palpa entre ses doigts, puis elle me tendit le 
livre, déroutée. 

ŕ Je ne comprends pas, dit-elle. 
Je renouvelai mon explication, puis j’ajoutai : 
ŕ Je peux dire tout haut ce que je lis. Voilà ce que je fais pour 

mon travail : lire et le dire tout haut. 
Elle fronça les sourcils. 
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ŕ Je ne comprends toujours pas. 
Son regard se posa sur moi, puis sur les livres alignés sur 

l’étagère en inox, et enfin sur la moquette. 
ŕ Votre travail c’est… c’est de lire ? Des livres ? 
ŕ Non. Je lis autre chose. Quelque chose qu’on appelle des films 

muets. (Je lui pris le livre des mains.) Je vais essayer de dire à voix 
haute ce que je lis. Ça vous aidera peut-être à comprendre. 

Elle accepta d’un petit signe de tête ; j’ouvris le livre au milieu et 
commençai : 

« B quatre B cinq suivi de la variation Lasker est nettement 
préférable car les Blancs, en faisant l’échange de pions, ne se 
trouveraient pas en bonne position d’attaque. On verra plus loin, 
après le neuvième coup des Blancs, qu’on arrive à une position bien 
connue que la plupart des autorités s’accordent à considérer comme 
favorable aux Blancs. » 

J’eus l’impression d’avoir très bien lu ce passage, trébuchant à 
peine sur les mots qui ne m’étaient pas familiers. Je n’avais pas la 
moindre idée de ce qu’il pouvait signifier. 

Mary Lou s’était approchée de moi pendant que je lisais, 
pressant son corps contre le mien. Elle avait les yeux rivés sur la 
page. Puis, elle leva la tête et me regarda. 

ŕ Vous disiez des choses que vous entendiez dans votre esprit 
simplement en regardant ce livre ? C’est bien ça ? 

ŕ Oui, répondis-je. 
Son visage était tout près du mien. Beaucoup trop près. Elle 

semblait avoir oublié toutes les règles du respect de la Vie Privée, si 
toutefois elle les avait jamais connues. 

ŕ Et combien de temps faudrait-il pour dire à voix haute… 
Elle me serra le bras et je dus me dominer pour ne pas faire un 

bond en arrière et m’arracher à elle. Son regard, phénomène 
inquiétant, s’était fait terriblement pénétrant comme cela lui 
arrivait parfois. Elle reprit : 

ŕ … Pour dire à voix haute tout ce que vous entendez dans votre 
esprit en regardant toutes les feuilles de papier qu’il y a dans ce 
livre ? 

Je déglutis péniblement et me reculai d’un pas. 
ŕ Au moins une journée entière, je suppose. Quand le livre est 

facile et qu’on ne le dit pas tout haut, ça peut aller plus vite. 
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Elle me prit le livre des mains et le leva devant son visage, le 
fixant avec une telle intensité que je m’attendais presque à ce qu’elle 
dise les mots grâce à sa seule puissance de concentration. Mais elle 
se contenta de dire : 

ŕ Mon Dieu ! Il y a donc tant… tant d’enregistrements BB 
silencieux là-dedans ? Tant… tant d’informations ? 

ŕ Oui, fis-je. 
ŕ Dieu tout-puissant ! dit-elle. Il faudrait les… le faire avec tous. 

Quel est le mot exact, déjà ? 
ŕ Lire. 
ŕ C’est ça. Il faudrait les lire tous. 
Elle ramassa une pile de livres et, docile, je fis de même. Nous les 

transportâmes jusqu’à ma chambre. 

Quarante-huitième jour  

J’ai passé le reste de cette matinée à lui lire des passages pris 
dans différents livres, mais il m’était difficile de continuer à me 
concentrer car je n’avais pratiquement pas la moindre idée de ce 
qu’ils disaient. Nous avons changé plusieurs fois de livre, mais il 
était toujours question d’échecs. 

Quelques heures plus tard, elle m’interrompit pour demander : 
ŕ Pourquoi tous les livres parlent-ils d’échecs ? 
Et je répondis : 
ŕ Chez moi, dans l’Ohio, j’ai des livres qui parlent d’autres 

choses. Qui parlent de gens, de chiens, d’arbres et d’objets divers. 
Quelques-uns racontent aussi des histoires. 

Puis brusquement, je pensai à quelque chose à quoi j’aurais dû 
penser plus tôt et je dis : 

ŕ Je peux regarder le mot « échecs » dans Dictionnaire. Il a 
peut-être un sens que nous ignorons. 

J’ouvris le petit meuble de rangement de mon bureau, pris 
Dictionnaire et le feuilletai jusqu’à ce que j’arrive aux mots 
commençant par E. Je le trouvai presque aussitôt. « Échecs : Jeu 
qui se joue sur un échiquier de soixante-quatre cases au moyen de 
trente-deux pièces. » Il y avait à côté un dessin représentant deux 
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hommes assis à une table, et cette table comportait l’un de ces 
diagrammes de carrés noirs et blancs sur lesquels étaient posées des 
« pièces », ainsi qu’on les nommait dans les livres. 

ŕ C’est une sorte de jeu, expliquai-je. Les échecs sont un jeu. 
Mary Lou étudia le dessin. 
ŕ Il y a des dessins de gens dans les livres ? demanda-t-elle. 

Comme sur les murs chez Simon ? 
ŕ Certains livres sont remplis de dessins de gens et d’objets. Les 

livres faciles, comme ceux avec lesquels j’ai appris à lire, ont de 
grands dessins sur chaque page. 

Elle baissa la tête, puis elle la releva pour me regarder droit dans 
les yeux : 

ŕ Vous voulez bien m’apprendre à lire ? me demanda-t-elle. 
Avec ces livres pleins de grands dessins ? 

ŕ Je ne les ai pas ici, répondis-je. Ils sont dans l’Ohio. 
Son visage s’assombrit. 
ŕ Vous n’avez que des livres sur… sur les échecs ? 
ŕ Il devrait y en avoir d’autres. Quelque part dans la 

bibliothèque. 
ŕ Des livres sur les gens ? 
ŕ Oui. 
Son visage alors s’éclaira. 
ŕ Allons voir. 
ŕ Je suis fatigué. 
J’étais vraiment fatigué, fatigué d’avoir tant lu et tant marché. 
ŕ Allez, venez, fit-elle. C’est très important. 
J’acceptai donc de partir explorer d’autres pièces avec elle. 
Nous avons bien passé plus d’une heure à arpenter des couloirs, 

ouvrant porte après porte. Nous n’avons vu que des pièces vides 
même si, dans certaines d’entre elles, il y avait des étagères sur les 
murs. À un moment, Mary Lou me demanda : 

ŕ À quoi peuvent bien servir toutes ces pièces vides ? 
Je répondis : 
ŕ Le doyen Spofforth m’a dit qu’il avait été prévu de démolir la 

bibliothèque. C’est probablement pour ça qu’on a débarrassé les 
pièces. 
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Mary Lou n’ignorait sans doute pas qu’il avait été en fait prévu de 
démolir des immeubles dans tout New York déjà bien avant notre 
naissance, mais que rien n’avait même commencé. 

ŕ Oui, fit-elle. La moitié des bâtiments du zoo sont aussi comme 
ça. Mais je voudrais quand même bien savoir à quoi les pièces 
pouvaient servir. 

ŕ Je ne sais pas, fis-je. Pour des livres, peut-être ? 
ŕ De telles quantités de livres ? 
ŕ Je ne sais pas. 
Enfin, au bout d’un long corridor particulièrement moussu où 

certaines des lumières du plafond étaient très faibles, nous 
arrivâmes devant une porte grise marquée : RESERVE. Nous eûmes 
quelques difficultés à l’ouvrir ; elle était beaucoup plus lourde que 
les autres et elle était comme scellée tout autour. Nous parvînmes 
cependant à la forcer en poussant tous les deux ensemble et je fus 
aussitôt surpris par l’odeur qui régnait à l’intérieur Ŕ ça sentait le 
vieux Ŕ et aussi par la présence de marches qui s’enfonçaient dans 
le sol. Je croyais en effet que nous étions déjà au niveau le plus bas 
de la bibliothèque. Nous commençâmes à descendre et je faillis 
glisser et tomber. Les marches étaient recouvertes d’une épaisse 
couche de poussière jaunâtre et gluante. Je me rattrapai juste à 
temps. 

Tandis que nous descendions, l’odeur de vieux se faisait encore 
plus forte. 

Au bas de l’escalier, il y avait un couloir avec des lampes au 
plafond, mais elles étaient très pâles. Le couloir était assez court et il 
se terminait par deux portes. L’une était marquée MATERIEL et 
l’autre RECYCLAGE. Nous ouvrîmes cette dernière. Nous fûmes 
accueillis par les ténèbres et une bouffée d’air chargé d’un doux 
parfum. Puis, soudain, les lumières jaillirent et Mary Lou poussa un 
petit cri. 

ŕ Ça alors ! fit-elle. 
La pièce était immense et il y avait des livres partout. 
On ne voyait même pas les murs tant les étagères étaient 

bourrées de livres. Il y avait des piles de livres au milieu de la pièce, 
le long des murs, devant les rayonnages. Il y en avait de toutes les 
couleurs et de toutes les tailles. 
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Je restai figé, ne sachant quoi faire ni quoi dire. Je ressentais 
quelque chose de comparable à ce que j’avais déjà ressenti devant 
certains films : l’impression de me trouver face à de grandes vagues 
de sentiments éprouvés jadis par des gens aujourd’hui disparus et 
qui comprenaient des choses que je ne comprenais pas. 

Je savais, bien entendu, qu’il avait existé des livres dans l’ancien 
monde, et que la plupart d’entre eux dataient probablement d’avant 
la télévision, mais jamais je n’avais imaginé qu’il pût y en avoir 
autant. 

Et tandis que je me tenais là, connaissant quelque chose que 
j’étais incapable de nommer, Mary Lou s’avança vers une pile de 
grands livres assez minces, un peu moins haute que les autres. Elle 
tendit le bras comme elle l’avait fait pour cueillir ce fruit artificiel 
dans la cage du python, au Pavillon des Reptiles, et elle saisit avec 
délicatesse le livre qui se trouvait au sommet de la pile. Elle le tint 
maladroitement entre ses mains et examina la couverture. Puis, 
avec d’infinies précautions, elle l’ouvrit. Je vis qu’il y avait des 
dessins à l’intérieur. Elle étudia un long moment plusieurs pages, 
puis elle dit : 

ŕ Des fleurs ! (Elle me tendit le livre.) Est-ce que vous pourriez… 
dire ce que vous lisez dessus ? 

Je lui pris le livre des mains et lus la couverture : Fleurs 
sauvages d’Amérique du Nord. Je levai les yeux sur Mary Lou. 

ŕ Paul, dit-elle doucement. Je veux que tu m’apprennes à lire. 
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SPOFFORTH 

Chaque après-midi vers 2 heures, Spofforth faisait une 
promenade d’environ une heure. De même que l’air qu’il sifflait, 
seule manifestation de ses talents ignorés de pianiste, cette habitude 
d’aller se promener était implantée depuis le début dans son 
cerveau métallique. Ce n’était toutefois rien d’irrésistible et il 
parvenait à s’en passer chaque fois qu’il le voulait ; mais, 
généralement, il s’y abandonnait. Son travail à l’université était si 
banal, lui était si facile, qu’il trouvait toujours le temps nécessaire. 
En outre, il n’existait personne qui eût autorité pour le lui interdire. 

Il parcourait New York, les bras le long du corps, la démarche 
légère, la tête haute, ne regardant en principe ni sur sa droite, ni sur 
sa gauche. Parfois, il examinait la vitrine des petites boutiques 
automatiques qui distribuaient de la nourriture et des vêtements à 
ceux qui disposaient d’une carte de crédit, ou bien il s’arrêtait pour 
observer une équipe de Classe 2 en train de vider les ordures ou de 
réparer d’antiques égouts. Ces problèmes le concernaient 
directement ; Spofforth savait mieux que tout être humain combien 
il était important que la nourriture et l’habillement fussent assurés 
et les ordures enlevées. Les inepties et déficiences de 
fonctionnement qui perturbaient tout le reste de cette ville 
moribonde ne devaient en aucun cas toucher ces services. Spofforth 
traversait donc chaque jour une partie différente de Manhattan, 
vérifiant l’équipement de distribution de nourriture et de 
vêtements, et surveillant l’enlèvement des ordures. Spofforth n’était 
pas un technicien mais il était suffisamment adroit pour réparer les 
pannes courantes. 

En général, il ne prêtait pas attention aux gens qu’il croisait dans 
la rue. Nombreux étaient ceux qui le suivaient des yeux, étonnés par 
sa grande taille, sa force physique, le noir des lobes de ses oreilles, 
mais lui, il les ignorait. 
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Sa promenade, en ce jour d’août, le conduisit au cœur de 
Manhattan, près du West Side. Il parcourut des rues bordées de 
petites maisons de Permoplastique, vieilles d’un siècle, dont 
certaines étaient entourées de jardins mal entretenus. Le jardinage, 
pour une raison quelconque, était enseigné dans les dortoirs. Peut-
être, quelques siècles plus tôt, un Ingénieur-Planificateur amoureux 
des fleurs avait-il décrété que l’horticulture devait faire partie de 
l’expérience normale de l’homme, et c’était probablement en raison 
de cette marotte que des générations d’êtres humains avaient planté 
des soucis, des zinnias, des phlox et des roses jaunes sans jamais 
vraiment savoir pourquoi. 

Spofforth s’arrêtait parfois pour examiner minutieusement 
l’équipement d’une boutique, s’assurant que les ordinateurs 
fonctionnaient bien, que les stocks étaient maintenus à un niveau 
convenable, que les manutentionnaires Classe 1 étaient disponibles 
et aptes à décharger les camions du matin, et vérifiant enfin que les 
machines vendeuses étaient, elles aussi, en bon état de marche. Il 
lui arrivait d’entrer dans un magasin de vêtements, de glisser sa 
carte spéciale de crédit illimité dans la fente et de parler dans le 
commandophone pour dire, par exemple : « Je voudrais un 
pantalon gris bien ajusté. » Puis il pénétrait dans l’une des étroites 
cabanes, presque trop petite pour lui, où on prenait ses 
mensurations par ondes sonores, et il ressortait pour regarder les 
machines sélectionner le tissu parmi d’énormes rouleaux, le couper 
et enfin coudre le pantalon avant de lui restituer sa carte de crédit. 
Lorsque quelque chose n’allait pas, et c’était souvent le cas, avec la 
fermeture éclair, les poches, ou quoi que ce soit d’autre, il pouvait 
soit essayer de réparer la machine lui-même, soit demander par 
téléphone un robot technicien. Quand le téléphone marchait. 

Il pouvait aussi descendre dans le collecteur d’égouts pour voir ce 
qui était cassé, bloqué ou rouillé et faire de son mieux pour que la 
réparation soit effectuée. Sans lui, New York aurait très bien pu ne 
plus fonctionner du tout. Il se demandait parfois comment les 
autres villes faisaient pour survivre sans Classe 9 et sans humains 
efficaces. Il se souvenait des monceaux d’ordures dans les rues de 
Cleveland, et des gens si mal habillés de Saint Louis à l’époque où il 
avait servi, très brièvement, en tant que maire de la ville. Et encore, 
cela se passait-il plus d’un siècle auparavant. Personne à Saint Louis 
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n’avait de poches depuis des années et toutes les chemises étaient 
deux fois trop grandes jusqu’à ce que Spofforth eût lui-même réparé 
l’équipement de mensurations sonique et enlevé le cadavre d’un 
chat qui coinçait la machine à poches du seul magasin de vêtements 
de la ville. Ils n’en étaient probablement pas encore réduits à se 
promener tout nus ni à mourir de faim à Saint Louis, mais qu’en 
serait-il dans une vingtaine de bleus quand tout le monde serait 
vieux et faible et qu’il n’y aurait plus d’hommes jeunes et 
suffisamment intelligents pour se mettre, en cas d’urgence, à la 
recherche d’un Classe 7 ? S’il l’avait pu, il aurait fabriqué des 
répliques de lui-même pour mettre en service une centaine de 
Classe 9 qui auraient pris les choses en main à Baltimore, à Los 
Angeles, à Philadelphie, à La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas qu’il 
se souciât particulièrement de l’humanité, mais il avait horreur de 
voir des machines en mauvais état. Il pensait parfois à lui-même 
comme à une machine et il se sentait responsable des autres. 

Mais eût-il été capable de produire d’autres Classe 9 qu’il se 
serait assuré qu’ils vinssent au monde sans la faculté d’éprouver des 
sentiments. Et avec la faculté de mourir. Avec le don de mourir. 

Par ce chaud après-midi du mois d’août, il ne s’arrêta pas avant 
d’avoir atteint un vieil immeuble trapu de Central Park West. Il 
avait une idée bien précise en tête. 

C’était l’un des rares immeubles en béton de la ville, avec des 
colonnades, de grandes fenêtres à carreaux et une vieille porte de 
bois sombre. Spofforth poussa le battant, pénétra dans un hall 
poussiéreux avec un lustre de verre qui pendait du plafond 
blanchâtre et il s’avança vers un comptoir de bois recouvert de 
plastique gris éraillé. 

Derrière le comptoir, un petit homme dormait, avachi dans un 
fauteuil. 

Spofforth l’interpella avec brusquerie : 
ŕ Vous êtes le maire de New York ? 
L’homme ouvrit des yeux ensommeillés. 
ŕ Hmm, hmm, dit-il. Je suis bien le maire. 
ŕ Je voudrais parler aux Registres Nationaux, dit Spofforth, en 

laissant percer une pointe d’irritation. Il me faut la population de 
l’Amérique occidentale. 

L’homme émergea de sa stupeur. 
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ŕ J’ai encore jamais vu ça, dit-il. Vous croyez qu’on peut entrer 
ici et parler comme ça aux Registres ? 

Il se leva, s’étira, plein de morgue. Puis il étudia Spofforth de 
plus près. 

ŕ Vous êtes bien un robot ? demanda-t-il. 
ŕ C’est exact, répondit Spofforth. Classe 9. 
L’homme le regarda fixement pendant quelques instants, puis, 

clignant des yeux, il dit : 
ŕ Classe 9 ? 
ŕ Demandez donc à votre Contrôle ce qu’il faut faire. Je veux 

parler aux Registres du Gouvernement. 
L’homme, à présent, le dévisageait avec un certain intérêt. 
ŕ Vous êtes Spofforth, n’est-ce pas ? fit-il. Celui qui indique au 

Conseil municipal le niveau de la pression de l’eau et quand il faut 
changer les pneus des psi-bus ? Des trucs comme ça ? 

ŕ C’est bien moi et je pourrais aussi vous faire virer sur-le-
champ. Appelez votre Contrôle Ordinateur. 

ŕ Bien, fit l’homme. Bien, monsieur. 
Il pressa un bouton sur une table à côté de son fauteuil. 
Une voix féminine, synthétique, s’éleva d’un haut-parleur et dit : 
ŕ Ici le Gouvernement. 
ŕ J’ai là un robot Classe 9. Du nom de Spofforth, et il veut parler 

aux Registres du Gouvernement… 
ŕ Je vois, fit la voix avec un rien de douceur. Et en quoi puis-je 

vous être utile ? 
ŕ Est-ce qu’il a accès à ces Registres ? 
Le haut-parleur bourdonna un instant, puis la voix artificielle 

répondit : 
ŕ Bien sûr qu’il y a accès. Qui d’autre sinon lui ? 
L’homme coupa le circuit puis il leva les yeux vers Spofforth. 
ŕ Et maintenant, monsieur ? fit-il, s’efforçant d’avoir l’air 

serviable. 
ŕ Eh bien, fit Spofforth, où est le Registre ? 
ŕ Le Registre de la Population est… euh… 
Il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle. Il n’y avait rien à 

l’exception du lustre, et, quelques instants, son regard resta fixé sur 
le mur du fond. Puis il haussa les épaules, se pencha, appuya sur le 
bouton, et la voix féminine dit à nouveau : 
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ŕ Ici le Gouvernement. 
ŕ Ici le maire. Où est le Registre de la Population Nationale ? 
ŕ À New York, répondit la voix. À l’Hôtel du Gouvernement, 

Central Park West. 
ŕ C’est de là que je vous appelle, dit le maire. Mais c’est à quel 

endroit dans le bâtiment ? 
ŕ Quatrième étage. Deuxième porte à gauche, répondit le 

Gouvernement des Etats-Unis. 
Tandis que le maire coupait à nouveau le circuit, Spofforth lui 

demanda où était l’ascenseur. 
ŕ Il ne marche pas, monsieur. Et je ne me rappelle pas l’avoir 

jamais vu marcher. 
Spofforth le considéra un instant, se demandant jusqu’où 

pouvaient remonter les souvenirs d’un homme comme lui. 
Probablement pas au-delà d’un bleu. 

— Où sont les escaliers ? demanda-t-il. 
ŕ Tout au fond à droite, répondit le maire. (Puis il fouilla dans la 

poche de sa chemise et en tira un joint qu’il glissa d’un air méditatif 
entre ses doigts boudinés.) J’ai essayé plusieurs fois de faire réparer 
cet ascenseur. Mais vous savez comment sont les robots… 

ŕ Oui, fit Spofforth en se dirigeant vers les escaliers. Je sais 
comment sont les robots. 

La console des Registres était une boîte métallique ternie à peu 
près de la taille d’une tête humaine ; elle était munie d’un bouton et 
d’un haut-parleur. En face d’elle se trouvait une chaise de métal. Il 
n’y avait rien d’autre dans la pièce. Spofforth tourna le bouton sur le 
vert, la position « marche », et une voix mâle, sèche, aux 
intonations suffisantes annonça : 

ŕ Ici le Registre de la Population Mondiale. 
Spofforth, face à cette dernière contrariété, devint soudain 

furieux. 
ŕ Vous êtes censés être là pour l’Amérique du Nord ! Je n’ai pas 

besoin de la population de la putain de terre entière. 
Aussitôt, la voix, d’un ton gai et enjoué, se mit à réciter : 
ŕ La population de la putain de terre entière est de dix-neuf 

millions quatre cent trente mille sept cent soixante-neuf, ceci 
aujourd’hui à midi, heure de Greenwich. Par continent et par ordre 
alphabétique : Afrique, environ trois millions, quatre-vingt-treize 
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pour cent formés dans les dortoirs, quatre pour cent de parasites et 
le reste dans des institutions. Asie, environ quatre millions et demi 
d’habitants, quatre-vingt-dix-sept pour cent formés dans les 
dortoirs et presque tous les autres dans des institutions. L’Australie 
a été évacuée et a une population de zéro. L’Europe est à peu près 
dans le même cas… 

ŕ La ferme ! dit Spofforth. Je n’ai pas besoin de savoir tout ça. Je 
veux simplement le dossier d’une personne d’Amérique du Nord. 
Une seule personne… 

ŕ Okay, l’interrompit la voix. Okay. La putain de population 
d’Amérique du Nord est de deux millions cent soixante-treize mille 
douze, quatre-vingt-douze pour cent formés dans les dortoirs… 

ŕ Je m’en fous complètement, dit Spofforth. 
Il avait déjà rencontré de tels ordinateurs, mais c’était il y avait 

longtemps. Ils dataient d’une époque, bien antérieure à sa propre 
création, où il avait été de bon ton de doter les machines de 
« personnalité » et où les techniques de programmation à mémoires 
sélectives venaient juste d’être mises au point. Il y avait pourtant 
une chose qu’il ne comprenait pas dans la façon dont l’ordinateur 
avait été programmé. Il se décida à le demander : 

ŕ Pourquoi dites-vous toujours Ŗputainŗ ? 
ŕ Parce que c’est un mot que vous avez prononcé, répondit la 

voix d’un ton affable. Je suis programmé pour me mettre à votre 
niveau. Je suis une Intelligence D 773, programmée pour avoir de la 
personnalité. 

Spofforth faillit éclater de rire. 
ŕ Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
ŕ J’ai été programmé il y a quatre cent quatre-vingt-dix putains 

de jaunes. Soit, en années, deux cent quarante-cinq. 
ŕ Arrêtez donc de dire Ŗputainŗ, fit Spofforth. Vous avez un 

nom ? 
ŕ Non. 
ŕ Vous avez des sentiments ? 
ŕ Répétez la question, je vous prie. 
ŕ Vous avez dit que vous aviez de la personnalité. Est-ce que 

vous avez aussi des émotions ? 
ŕ Non. Dieu merci, non, répondit l’ordinateur. 
Spofforth eut un sourire las. 
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ŕ Est-ce qu’il vous arrive de vous ennuyer ? 
ŕ Non. 
ŕ Très bien, fit Spofforth. Et cette fois-ci tâchez de bien 

enregistrer ma question. Et ne jouez pas au plus fin. (Il regarda 
autour de lui, remarquant pour la première fois les murs de plâtre 
écaillés et le plafond affaissé de la pièce vide. Puis il dit :) Je veux 
toutes les statistiques disponibles concernant une humaine du nom 
de Mary Lou Borne du Dortoir du Nouveau-Mexique Est. Elle a 
aujourd’hui environ trente ans. Soixante jaunes. 

L’ordinateur répondit aussitôt d’une voix plus mécanique et 
moins dynamique qu’auparavant. 

ŕ Mary Lou Borne. Poids à la naissance : sept livres et quatre 
onces. Type sanguin : sept. Code ADN : alpha delta neuf, zéro, zéro, 
six, trois, sept, quatre, huit. Indéterminisme génétique très élevé. 
Candidate à l’Extinction à la naissance. Extinction non effectuée. 
Raison inconnue. Gauchère. Intelligence : trente-quatre. Acuité 
visuelle… 

ŕ Répétez les chiffres pour l’intelligence, demanda Spofforth. 
ŕ Trente-quatre, monsieur. 
ŕ Sur l’échelle de Charles ? 
ŕ Oui, monsieur. Trente-quatre Charles. 
C’était étonnant. Il n’avait encore jamais entendu parler d’un 

humain aussi intelligent. Pourquoi n’avait-elle pas été détruite avant 
la puberté ? Probablement pour la même raison que les pantalons 
de Saint Louis n’avaient pas de fermetures éclair. Mauvais 
fonctionnement. 

ŕ Indiquez-moi, fit Spofforth, quand elle a été stérilisée et quand 
elle est sortie diplômée du dortoir ? 

Il y eut cette fois une longue attente, comme si l’ordinateur était 
embarrassé par la question. La voix finit par dire : 

ŕ Je n’ai aucune fiche de stérilisation, ni de suppléments de 
contraceptifs par sopors. Et je n’ai pas de fiche de diplôme de 
dortoir. 

ŕ C’est bien ce que je pensais, fit Spofforth d’un air mécontent. 
Fouillez vos mémoires et voyez si vous avez des fiches concernant 
toute autre femme d’Amérique du Nord non stérilisée, sans diplôme 
de dortoir et ne prenant pas de contraceptifs. Et cherchez aussi bien 
dans les dortoirs de Travailleurs que de ceux de Penseurs. 
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La voix resta silencieuse pendant plus d’une minute, le temps 
d’effectuer les recherches, puis elle dit : 

ŕ Non. Rien. 
ŕ Et dans le reste du monde ? demanda Spofforth. Dans les 

dortoirs de Chine… 
ŕ Je vais appeler Pékin, fit la voix. 
ŕ Laissez tomber, dit Spofforth. Je préfère ne pas y penser. 
Il remit le bouton sur le rouge, renvoyant le Registre de la 

Population Mondiale dans les limbes où vivait son intelligence 
personnalisée et bavarde, sans émotions et sans ennui, entre 
chacune de ses rares apparitions langagières. 

En bas, le maire de New York était écroulé dans son fauteuil de 
plastique, un sourire béat aux lèvres. Spofforth ne le dérangea pas. 

Dehors, le soleil brillait. Sur le chemin de son bureau de 
l’université, Spofforth traversa un petit parc entretenu par des 
robots et il cueillit une rose jaune. 
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BENTLEY 

Cinquante-septième jour 

Il y a neuf jours que je n’ai rien écrit dans ce journal ; neuf jours. 
J’ai appris à additionner et à soustraire les chiffres. Dans l’un des 
livres. Mais c’était tellement ennuyeux d’apprendre ce qu’on appelle 
L’arithmétique pour les petits que nous nous sommes arrêtés après 
les additions et les soustractions. Vous avez sept pêches, on vous en 
prend trois, il vous en reste donc quatre. Mais une pêche, qu’est-ce 
que c’est ? 

Mary Lou apprend très vite, tellement plus vite que moi que c’en 
est stupéfiant. Bien sûr je l’ai aidée au départ, alors que moi je n’ai 
eu personne. 

J’ai trouvé quelques livres faciles avec de grands caractères et des 
images, et je les ai lus à haute voix à Mary Lou en lui faisant répéter 
les mots après moi. Le troisième jour nous avons fait une 
découverte. C’était dans L’arithmétique pour les petits. L’un des 
problèmes commençait ainsi : « Il y a vingt-six lettres dans 
l’alphabet…» Mary Lou demanda : « Qu’est-ce que c’est 
l’alphabet ? » Je décidai de chercher dans Dictionnaire. Et je lus : 
« Alphabet : liste de toutes les lettres d’une langue donnée, rangées 
dans un ordre traditionnel. Voir page ci-contre. » Je me demandai 
un instant ce que pouvait signifier une langue « donnée » et une 
page « ci-contre », puis je regardai l’autre page de Dictionnaire et je 
vis un tableau comportant la lettre A tout en haut et la lettre Z tout 
en bas. Les lettres m’étaient familières et elles semblaient rangées 
dans un ordre qui, lui aussi, m’était familier. Je les comptai. Il y en 
avait bien vingt-six. « Rangées dans un ordre traditionnel » devait 
vouloir dire que c’était la façon dont les gens les disposaient, d’un 
commun accord. Mais quels gens ? Mary Lou et moi étions, à ma 
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connaissance, les seuls à savoir ce qu’était une lettre. Bien entendu, 
il y avait eu jadis des gens, peut-être même des populations 
entières, qui savaient ce qu’étaient des lettres et qui les avaient 
classées selon un schéma que l’on appelait un alphabet. 

Je les examinai, puis je dis à haute voix : « A, B, C, D, E, F, G, H, 
I, J…» Et la vérité éclata en moi. C’était comme ça que les mots 
étaient rangés dans Dictionnaire ! D’abord les mots commençant 
par un A, puis par un B, un C, et ainsi de suite ! 

Je l’expliquai à Mary Lou et elle sembla comprendre 
instantanément. Elle prit Dictionnaire, et le feuilleta. Je remarquai 
qu’elle était devenue très adroite dans le maniement des livres ; la 
gaucherie dont elle avait fait preuve au début avait complètement 
disparu. Après quelques secondes de silence, elle dit : 

ŕ Nous devrions mémoriser l’alphabet. 
Mémoriser. Apprendre par cœur. 
— Pourquoi ? demandai-je. 
Elle leva les yeux pour me dévisager. Elle était assise par terre, 

jambes croisées, dans la robe de Synlon jaune que je lui avais 
achetée, et moi, j’étais à mon lit-bureau, avec des piles de livres 
devant moi. 

ŕ Je ne sais pas, fit-elle. (Elle baissa le regard sur Dictionnaire 
qu’elle tenait sur ses genoux.) Si nous savions dire l’alphabet, ça 
nous aiderait peut-être à utiliser cet ouvrage. 

Je réfléchis un instant. 
ŕ Allons-y, fis-je. 
Nous le mémorisâmes donc. Et je me sentis très gêné car elle 

parvint à le dire bien avant moi. Mais elle m’aida et je finis par y 
arriver. C’était difficile, surtout la dernière partie avec les W, X, Y, 
Z ; mais j’y réussis enfin et je pus dire deux fois de suite les vingt-six 
lettres sans me tromper. Quand j’eus terminé, Mary Lou éclata de 
rire et déclara : 

ŕ Maintenant, nous savons quelque chose tous les deux 
ensemble. 

Et je ris à mon tour. Je ne savais pas pourquoi. Ce n’était pas 
particulièrement drôle. 

Elle étudia un long moment mon visage. Elle souriait. Puis elle 
dit : 

ŕ Viens t’asseoir à côté de moi. 
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Et je me retrouvai sur la moquette, tout près d’elle. 
Elle dit alors : 
ŕ Essayons de le réciter l’un après l’autre. 
Elle me serra le bras et dit : « A. » 
Ce contact, cette fois, ne m’embarrassa pas, ni ne m’intimida. Pas 

du tout. Je dis : « B. » Elle dit : « C. » 
Je prononçai : « D », et je regardai sa bouche, attendant qu’elle 

dise la lettre suivante. Elle se passa la langue sur les lèvres et la dit 
très doucement. « E ». On aurait cru un soupir. 

Je dis « F », très vite. Mon cœur battait à tout rompre. 
Elle avança son visage et plaça sa bouche à côté de mon oreille, 

puis elle dit « G » et se mit à glousser. Je sentis quelque chose qui 
faillit me faire bondir. C’était dans mon oreille, chaud et humide. Sa 
langue. Mon cœur s’arrêta. 

Je ne savais pas quoi faire, aussi je dis : « H. » 
Sa langue, cette fois, s’enfonça dans mon oreille. Un frisson, un 

doux frisson, parcourut mon corps et quelque chose sembla se 
relâcher au niveau de mon estomac. Au niveau de mon esprit, aussi. 
Et, sa langue toujours dans mon oreille, elle souffla : « I », l’étirant 
sans fin « IIIIIIIIII. » 

Pour être franc, il y avait des bleus et des jaunes que je n’avais 
pas eu de relations sexuelles, et je ressentais à présent quelque 
chose d’entièrement nouveau, de si excitant, de si bouleversant et de 
si choquant tant pour mon corps que pour mon imagination, que je 
me retrouvai assis par terre, son visage contre le mien, et que je me 
mis à pleurer. Mes joues étaient baignées de larmes. 

Elle murmura : 
ŕ Mon Dieu, Paul. Tu pleures. Et devant moi ! 
ŕ Oui, dis-je. Je suis désolé, je ne devrais pas… 
ŕ Tu te sens mal ? 
J’essuyai mes larmes avec ma main qui vint effleurer sa joue. Je 

restai ainsi immobile, mes doigts contre sa peau puis je sentis sa 
main s’emparer de la mienne, la tourner, tout doucement, jusqu’à ce 
que ma paume vînt reposer sur son visage. Alors déferla en moi une 
sensation neuve, une sensation douce, suave, et fraîche comme celle 
d’une drogue puissante. Je la regardai, son visage, ses yeux larges et 
étranges, vaguement triste à présent. 
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ŕ Non, dis-je. Non. Je ne me sens pas mal du tout… Je sens… 
quelque chose. Je ne sais pas. (Je n’avais pas cessé de pleurer.) Je 
me sens, au contraire, bien… très bien. 

Son visage était tout proche du mien. Elle parut comprendre ce 
que je voulais exprimer et elle hocha la tête. 

ŕ On finit de dire les lettres ? fit-elle. 
Je souris. Puis je dis : « J » et j’ôtai ma main de sa joue pour la 

poser sur sa taille. « Nous en étions à J. » 
Elle sourit. 
Nous n’allâmes pas jusqu’à la partie la plus difficile de l’alphabet, 

les W, X, Y, et Z. 

Cinquante-neuvième jour 

Mary Lou s’est installée ici avec moi ! Depuis deux nuits nous 
dormons ensemble dans mon lit. En démontant la partie bureau et 
en la posant contre le mur, elle a réussi à se faire, une place. J’avais 
du mal à dormir avec une autre personne dans le même lit que moi. 
J’avais bien entendu parler d’hommes et de femmes qui 
partageaient le même lit, mais jamais pour y dormir. Cependant, 
comme elle le voulait ainsi, je me suis incliné. 

Je suis très réservé au sujet de son corps ; j’ai peur de la toucher 
ou de me presser contre elle. Mais, ce matin, je me suis aperçu en 
m’éveillant que je la tenais entre mes bras. Elle ronflait légèrement. 
J’ai respiré l’odeur de ses cheveux et je l’ai embrassée doucement 
sur la nuque, puis je suis resté ainsi, son corps endormi entre mes 
bras, très longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’éveille. 

Elle a éclaté de rire en ouvrant les yeux de me voir la serrer ainsi 
et elle s’est blottie, toute chaude, contre moi. La timidité m’a repris. 
Mais nous avons aussitôt commencé à bavarder et j’ai oublié bien 
vite. Elle a parlé d’apprendre à lire. Elle m’a dit qu’elle avait rêvé 
qu’elle lisait, qu’elle avait déjà lu des milliers et des milliers de livres 
et qu’elle savait à présent tout ce qu’il y avait à savoir de la vie. 

ŕ Et qu’y a-t-il à savoir de la vie ? ai-je demandé. 
ŕ Tout, a-t-elle répondu. Ils nous tiennent dans l’ignorance. 
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Je n’étais pas certain d’avoir compris, ni de savoir qui étaient ces 
« ils », aussi n’ai-je rien dit. 

ŕ Allons prendre le petit déjeuner, a-t-elle fait. 
J’ai appelé le servo et nous avons mangé des barres de soja et du 

bacon de porc. Je me sentais bien, même si j’avais très peu dormi. 
Pendant le petit déjeuner, elle s’est penchée au-dessus du bureau 

et m’a embrassé. Tout simplement ! Ça m’a beaucoup plu. 
Ensuite, j’ai décidé de travailler sur un film et Mary Lou l’a 

regardé avec moi. C’était The Stock Broker avec Buster Keaton pour 
vedette. Buster Keaton est un homme très agité auquel il arrive dans 
tous ses films de nombreuses aventures assez extraordinaires qui 
pourraient être drôles si elles n’étaient pas si tristes. 

Mary Lou était fascinée. Elle n’avait encore jamais vu de film et 
elle ne connaissait que la télé holographique qu’elle n’aimait 
d’ailleurs pas. 

Vers le début de la première bobine, quand Buster Keaton est en 
train de peindre une maison et qu’il peint en même temps le visage 
d’un homme qui a mis la tête à la fenêtre, Mary Lou a dit : 

ŕ Paul, Buster Keaton est exactement comme toi. Il est si… si 
sérieux ! 

Et elle avait raison. 
Après le film, nous avons passé le reste de la journée à apprendre 

à lire. Elle apprend avec une facilité déconcertante et pose toujours 
des questions pertinentes. J’avais déjà eu de nombreux étudiants à 
l’université où j’enseigne, mais personne comme elle. Et moi-même, 
je me perfectionne. 

Tout en elle est charmant. 
C’est le soir à présent et Mary Lou me regarde écrire à mon 

bureau, adossée au mur. Je lui ai expliqué ce qu’était l’écriture ; elle 
était tout excitée : il fallait qu’elle apprenne aussi pour pouvoir 
écrire le souvenir de sa vie. « Et également d’autres choses 
auxquelles je pense afin de pouvoir les lire », a-t-elle ajouté. 

C’est très intéressant car c’est peut-être la véritable raison pour 
laquelle j’écris ; j’écris en effet beaucoup plus que ce que Spofforth 
s’attendait à me voir enregistrer. Ce que j’écris, c’est pour le lire. Et 
quand je le lis, des idées étranges et passionnantes me viennent 
parfois à l’esprit. 
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Si Mary Lou est plus audacieuse que moi, c’est peut-être dû au 
fait qu’elle a vécu dans un Dortoir de Travailleurs avant de s’en 
enfuir, tandis que moi, naturellement, je suis sorti diplômé d’un 
Dortoir de Penseurs. Pourtant, elle est si farouchement intelligente ! 
Pourquoi a-t-elle été formée pour être Travailleur et non Penseur ? 
Peut-être les choix sont-ils faits selon d’autres critères que 
l’intelligence. 

Il ne faut pas que j’oublie de me procurer du papier 
supplémentaire pour que Mary Lou puisse apprendre à écrire et à 
rédiger le souvenir de sa vie. 

Soixante-cinquième jour 

Il y a maintenant neuf jours qu’elle vit avec moi, à l’encontre de 
tous les principes d’Individualisme et de Solitude. Je me sens 
parfois coupable de compromettre mon Développement Intérieur 
en subissant les caprices d’une autre personne, mais je ne pense pas 
très souvent au caractère immoral que présente cette cohabitation. 
Et, en vérité, ces neuf jours ont été les plus heureux de ma vie. 

Et, déjà, elle lit presque aussi bien que moi ! Stupéfiant ! Et elle a 
commencé à écrire le souvenir de sa vie. 

Nous sommes constamment ensemble. On dirait parfois Douglas 
Fairbanks et Mary Pickford, sauf qu’ils étaient, eux, trop bien élevés 
pour avoir des rapports sexuels. 

Il n’y a pas du tout de sexe dans les vieux films, même si 
beaucoup de gens vivent ensemble de façon immorale. Le Porno, du 
genre de celui qui est normalement enseigné dans les cours 
Classiques, n’avait, semble-t-il, pas encore été découvert, ainsi que 
la Télé, à l’époque où ces films muets avaient été tournés. 

Nous faisons l’amour aussi souvent que j’en suis capable. Parfois, 
ça arrive simplement pendant que nous lisons et qu’elle répète les 
phrases après moi. Un jour, il nous a fallu presque un après-midi 
entier pour finir un petit livre intitulé Comment fabriquer des cerfs-
volants en papier. 

Ni l’un ni l’autre ne fumons de l’herbe ni ne prenons de pilules. 
Je suis souvent très nerveux, très excité et je sens que je ne tiens pas 
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en place. Lorsque cela se produit, nous allons faire de courtes 
promenades. Et bien qu’une partie de mon être semble s’élever 
contre l’intensité de la manière dont je vis, dont je travaille et dont 
je fais l’amour, je sais au fond de moi que c’est bien mieux que tout 
ce que j’ai connu jusqu’alors. 

Un jour, au cours d’une promenade, nous nous sommes sentis 
très excités et j’ai suggéré que nous allions dans un bar sexe-minute 
de Times Square. J’ai utilisé ma carte de crédit de l’université de 
New York pour obtenir la meilleure alcôve. Dans le hall, il y avait les 
habituels holographes pornos et deux entraîneuses robots se sont 
proposées pour une orgie, mais Mary Lou, Dieu merci, leur a dit de 
foutre le camp. Quant à moi, j’ai repoussé l’offre de pilules 
aphrodisiaques que m’a faite le barman. Nous sommes donc entrés 
seuls dans l’alcôve, avons éteint la lumière et avons fait l’amour sur 
le sol matelassé. Ce n’était pas vraiment bien. 

Mes rapports sexuels s’étaient pourtant toujours déroulés ainsi, 
et c’était bien ainsi qu’ils étaient censés se dérouler. « Sexe vite fait 
protège », comme disait mon professeur de Relations 
Interhumaines. Mais je voulais être chez moi avec Mary Lou, faire 
l’amour dans mon lit, et après, lui parler. À part le sexe, je voulais 
que nous soyons comme le Père et la Mère de ces vieux films. Je 
voulais lui acheter des fleurs et je voulais danser avec elle. 

Lorsque nous avons eu fini, Mary Lou a dit : Ŕ Sortons en vitesse 
de cette usine à sexe. (Puis en partant, elle a ajouté :) Je crois que 
c’est à ce genre d’endroit que Simon faisait allusion avec son 
« bordel de Chicago ». 

Je lui ai acheté des fleurs, à un distributeur automatique. Des 
œillets blancs comme ceux que portait Gloria Swanson dans Queen 
of Them All : Et, avant de nous coucher, cette nuit-là, je lui ai 
demandé de danser avec moi. J’ai épinglé une fleur à sa robe de 
Synlon et mis la musique de fond d’un programme Télé, puis nous 
avons dansé ensemble. Elle n’avait jamais entendu dire que deux 
personnes pouvaient danser ensemble, mais il suffit d’étudier 
sérieusement ce qui se passe dans les films pour avoir quelque 
notion à ce sujet. Nous étions très maladroits, nous nous marchions 
souvent sur les pieds, mais c’était amusant. 

Pourtant, plus tard, quand nous nous sommes mis au lit, quelque 
chose, je ne sais quoi, m’a effrayé. Je l’ai serrée contre moi tandis 
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qu’elle s’endormait, puis je suis resté longtemps éveillé, à réfléchir. 
Quelque chose dans ce bar sexe-minute m’avait troublé. 

Je suis sorti du lit et j’ai terminé ce récit. Je suis fatigué 
maintenant, mais je me sens encore effrayé. Ai-je peur qu’elle 
parte ? Ai-je peur de la perdre ? 

Soixante-seizième jour 

Il y a maintenant dix-huit jours qu’elle est là et je n’ai rien écrit 
depuis les neuf derniers. 

Mon bonheur s’est encore accru ! Je ne pense pas à l’immoralité 
de notre cohabitation, ni au fait qu’elle est probablement illégale. Je 
ne pense qu’à Mary Lou, à ce que je vois dans les films, à ce que je 
lis et à ce qu’elle lit. 

Toute la journée d’hier, elle a lu un nouveau type d’écriture 
appelé poèmes. Elle en a lu certains à voix haute. Parfois, ils étaient 
comme les échecs, incompréhensibles, et parfois ils parlaient de 
choses étranges, intéressantes. Elle m’a dit celui-ci deux fois : 

 
Ô vent d’Ouest, quand souffleras-tu, 

Que la grésille pût tomber ? 
Dieu ! Que mon amour n’est-il dans mes bras 

Et moi, de retour dans mon lit ! 
 
J’ai dû regarder le mot « grésille » dans Dictionnaire. Lorsqu’elle 

m’a relu ces quelques phrases, j’ai ressenti ce que j’avais déjà 
ressenti en regardant certaines scènes dans les films. Quelque chose 
qui s’enflait, douloureux et joyeux, dans ma poitrine. 

Après, pour une raison étrange qui m’échappait, j’ai dit : 
« Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. » 
Elle a levé les yeux de son livre et a fait : « Quoi ? » et j’ai répété : 
ŕ Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-elle demandé. 
ŕ Je ne sais pas. Ça vient d’un film. 
Elle s’est pincé les lèvres : 
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ŕ Ça ressemble aux mots que je viens de lire, non ? On éprouve 
quelque chose et on ne sait pas ce que c’est. 

ŕ Oui, ai-je fait, étonné, presque rempli d’effroi à l’idée qu’elle 
venait d’exprimer ce que j’avais justement l’intention de dire. Oui, 
exactement. 

Elle a lu ensuite d’autres poèmes, mais aucun d’eux ne m’a fait 
cette même impression. J’aimais de toute façon l’écouter lire. Je la 
regardais qui, jambes croisées sur le sol, ne quittait pas le livre des 
yeux, et j’écoutais sa voix sérieuse et claire tandis qu’elle nous faisait 
à tous deux la lecture. Elle tient le livre beaucoup plus près que moi 
de son visage et il y a en elle quelque chose de très émouvant quand 
elle lit. 

Nous nous promenons ensemble tous les jours et allons à chaque 
fois déjeuner dans un endroit différent. 

Soixante-dix-septième jour 

Mary Lou est sortie ce matin, comme elle le fait souvent, pour 
nous acheter un peu de nourriture-minute. Elle utilise à cette fin ma 
carte de crédit. Après son départ, j’allumai le projecteur et 
commençai à regarder un film avec Lillian Gish en lisant les 
dialogues dans l’enregistreur quand la porte s’ouvrit soudain. Je 
levai les yeux. Spofforth se tenait sur le seuil. Il était si grand, 
dégageant une telle impression de puissance qu’il semblait remplir 
tout l’espace par sa seule présence. Cette fois, pourtant, il ne 
m’effraya pas. Spofforth, après tout, n’est qu’un robot. J’éteignis le 
projecteur et l’invitai à entrer. Il s’avança dans ma chambre et s’assit 
sur la chaise en plastique blanc contre le mur du fond, face à moi. Il 
portait un pantalon kaki, des sandales et un T-shirt blanc. Il ne 
souriait pas mais son expression n’était pas sévère. 

Après quelques instants de silence, je demandai : 
ŕ Est-ce que vous avez écouté mon journal ? 
Je n’avais pas vu Spofforth depuis longtemps et il n’était encore 

jamais venu dans ma chambre. 
Il hocha la tête : 
ŕ Chaque fois que j’ai trouvé le temps de le faire. 
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Quelque chose me tracassait à ce sujet, et je me sentais plein 
d’audace : 

ŕ Pourquoi voulez-vous tout savoir de moi ? demandai-je. 
Pourquoi voulez-vous que je tienne le journal de ma vie ? 

Il ne répondit pas. Un instant plus tard, il déclara : 
ŕ Enseigner la lecture est un crime qui pourrait vous conduire 

en prison. 
Je n’en conçus aucune frayeur. Je pensais à ce que Mary Lou 

avait dit sur la Détection, sur le fait que personne n’avait jamais été 
détecté. 

ŕ Pourquoi ? demandai-je. 
Je venais de violer une Règle du Comportement : « Pas de 

questions, relax. » Mais je m’en moquais. Je voulais savoir pourquoi 
apprendre à lire à quelqu’un constituait un crime. Et pourquoi 
Spofforth ne me l’avait pas dit plus tôt, lorsque je lui avais pour la 
première fois proposé de donner des leçons de lecture à l’Université 
de New York. 

ŕ Et pourquoi ne pourrais-je pas apprendre à lire à Mary Lou ? 
Spofforth se pencha en avant, posant ses larges mains sur ses 

genoux, pour me dévisager. Son regard était un peu effrayant, mais 
je ne détournai pas les yeux. 

ŕ La lecture est trop intime, dit Spofforth. Elle conduirait les 
humains à s’intéresser de trop près aux sentiments et aux idées des 
autres. Elle ne pourrait que vous troubler et vous embrouiller 
l’esprit. 

Je commençais à me sentir malgré tout un peu effrayé. Ce n’était 
pas facile de se trouver si près de Spofforth, d’entendre sa voix grave 
et autoritaire tout en ne désirant pas obéir ni s’abstenir de poser des 
questions. Mais je me rappelai quelque chose que j’avais lu dans un 
livre : « Vous savez, les autres aussi peuvent se tromper. » 

ŕ Et pourquoi serait-ce un crime d’avoir l’esprit troublé et 
embrouillé ? Et de savoir ce que d’autres ont pensé ou ressenti ? 

Spofforth me regarda fixement : 
ŕ Vous ne voulez donc pas être heureux ? demanda-t-il. 
J’avais déjà entendu poser cette question de nombreuses fois par 

mes robots-professeurs au dortoir, et il m’avait toujours paru 
impossible d’y répondre. Mais en ce moment, ici, dans ma chambre, 
avec les objets de Mary Lou qui m’entouraient, avec mon projecteur 
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et mes boîtes de films, et avec mon esprit lucide, n’ayant absorbé 
aucune drogue, la colère me saisit : 

ŕ Les gens qui ne lisent pas se détruisent eux-mêmes, ils se font 
brûler vifs. Est-ce qu’ils sont heureux ? 

Spofforth me dévisagea, puis, soudain, il détourna les yeux et 
porta son regard vers une chaise où était posée la robe rouge de 
Mary Lou, toute chiffonnée, à côté d’une paire de sandales. 

ŕ Et c’est également un crime, dit-il, mais d’une voix plus douce, 
de vivre plus d’une semaine avec une autre personne. 

ŕ Qu’est-ce que c’est une semaine ? demandai-je. 
ŕ Sept jours, répondit Spofforth. 
ŕ Et pourquoi plus de sept jours, dis-je. Pourquoi pas plus de 

sept cents ? Je suis heureux avec Mary Lou. Plus heureux que je ne 
l’ai jamais été avec la drogue et le sexe-minute. 

ŕ Vous êtes effrayé, dit Spofforth. Je vois très bien qu’en cet 
instant vous êtes effrayé. 

Je me dressai soudain. 
ŕ Et alors ? m’écriai-je. Et alors ? Il vaut encore mieux être 

vivant que d’être… que d’être un robot. 
J’ai eu vraiment peur cette fois. Peur de Spofforth. Peur de 

l’avenir. Peur de ma propre colère. Pendant un instant, debout dans 
cette chambre, silencieux, j’éprouvai le violent désir de prendre un 
sopor, d’en prendre une pleine poignée pour me retrouver calme, 
serein, insensible. Mais j’aimais être en colère, et je n’avais pas 
l’intention de me calmer. 

ŕ Et qu’est-ce que ça peut vous faire, si je suis ou non heureux ? 
En quoi ce que je fais vous regarde-t-il ? Vous n’êtes de toute façon 
qu’une espèce de machine. 

Alors, Spofforth fit une chose étonnante. Il rejeta sa tête en 
arrière et lâcha un rire, un rire énorme et profond qui dura très 
longtemps. Et moi, comme si j’étais devenu fou, je sentis ma colère 
s’évanouir et je me mis à rire avec lui. Il s’arrêta enfin et dit : 

ŕ Okay, Bentley. Okay. (Il se leva.) Vous êtes mieux que je ne le 
pensais. Vous pouvez continuer à vivre avec elle. 

Il se dirigea vers la porte, puis il se retourna et ajouta : 
ŕ Pendant quelque temps, du moins. 
Je me contentai de le regarder sans rien dire. Il sortit et referma 

la porte derrière lui. 
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Après son départ je me rassis sur mon lit-bureau et je m’aperçus 
que mes mains tremblaient de façon incontrôlable et que mon cœur 
battait à tout rompre. Je n’avais jamais parlé ainsi à quiconque, et 
en aucun cas à un robot. J’avais terriblement peur de moi. Mais, 
tout au fond, quelque part, j’exultais. C’était étrange. Je ne m’étais 
jamais senti ainsi. 

Lorsque Mary Lou rentra, je ne lui parlai pas de la visite que 
j’avais reçue. Mais quand elle voulut reprendre la lecture, je lui fis 
l’amour à la place. Elle protesta d’abord un peu, mais le désir que 
j’avais d’elle était si violent et nous fîmes l’amour avec tant 
d’impétuosité, sur la moquette, moi la serrant de toutes mes forces 
et la pénétrant sauvagement, que, quelques instants plus tard, elle 
m’embrassait partout sur le visage en riant. 

Et ensuite, je me sentis si bien, si détendu que je lui dis : 
ŕ Allons lire un peu. 
Et nous commençâmes à lire. Et rien n’arriva. Spofforth ne revint 

pas. 
 
Mary Lou rédige le récit de sa propre vie pendant que je suis en 

train d’écrire ceci. Je suis à mon bureau et elle est assise sur l’autre 
fauteuil, utilisant un grand livre posé sur ses genoux comme 
écritoire. Elle écrit merveilleusement bien, avec méthode, en petits 
caractères très nets. Je me sens un peu gêné de constater qu’après si 
peu de temps elle écrit mieux que moi, mais d’un autre côté, comme 
j’ai été son professeur, j’en suis également fier. Je pense maintenant 
que durant les années que j’ai passées à l’université, je n’ai jamais 
enseigné quoi que ce soit qui ait mérité d’être su ; je tire plus de 
plaisir de ce que j’ai appris à Mary Lou que de tout mon travail dans 
l’Ohio. 

Soixante-dix-huitième jour 

Nous avons vu une immolation de groupe aujourd’hui. 
Nous avions décidé d’innover et de prendre notre petit déjeuner 

au Burger Chef. Il y a sept blocs à marcher et je l’avais dit à Mary 
Lou, lui expliquant comment j’avais pris l’habitude de compter. 



85 

Dans les dortoirs tout le monde apprenait à compter jusqu’à dix, 
mais c’était afin de pouvoir distinguer les huit prix différents des 
objets qu’on achète. Un pantalon coûte deux unités, un algueburger 
une unité et ainsi de suite. Et quand on a épuisé toutes les unités 
allouées pour une journée, la carte de crédit devient rose et ne 
fonctionne plus. La plupart des choses, bien entendu, sont gratuites, 
comme les psi-bus, les chaussures et les postes de Télé. 

Mary Lou compta les blocs et tomba d’accord sur le chiffre de 
sept. 

ŕ Je comptais toujours mes cinq sandwiches au zoo, dit-elle. 
Je pensais à L’arithmétique pour les petits, et je demandai : 
ŕ Quand tu as mangé trois sandwiches, il t’en reste combien ? 
Elle éclata de rire : 
ŕ Deux. 
Puis elle s’immobilisa au milieu de la rue et se mit à imiter le 

robot primaire du zoo. Elle tendit la main gauche avec raideur 
comme si elle tenait les cinq sandwiches, puis elle vida son regard 
de toute expression, inclina légèrement la tête et entrouvrit les 
lèvres, image parfaite du robot primaire, et elle se contenta de rester 
là, immobile, à me dévisager stupidement. 

D’abord, je fus choqué. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait. 
Puis j’éclatai de rire. 

Quelques étudiants qui passaient, vêtus de leurs aubes de jean, la 
regardèrent, puis détournèrent les yeux. J’étais un peu embarrassé 
par son comportement. Se donner ainsi en spectacle ! Mais je ne 
pouvais pas m’empêcher de rire. 

Nous entrâmes dans le Burger Chef. Une immolation s’y 
déroulait. 

Ça se passait dans le même box que la première fois. Ce devait 
être pratiquement terminé car l’odeur de chair brûlée était très âcre 
et on sentait déjà le souffle puissant des ventilateurs qui 
s’efforçaient de purifier l’air. 

C’était à nouveau un groupe de trois personnes, trois femmes. 
Leurs corps étaient noirs et ratatinés et de petites flammèches, sous 
les courants d’air, jaillissaient de ce qui restait de leurs vêtements et 
de leurs cheveux. Leurs visages étaient souriants. 

Je pensais qu’elles étaient déjà mortes lorsque l’une d’elles se mit 
à parler, ou plutôt à crier : « Voici l’Introversion Ultime, loué soit 
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Jésus-Christ Notre Seigneur ! » L’intérieur de sa bouche était noir. 
Ses dents elles-mêmes étaient noires. 

Elle se tut. Je supposai qu’elle venait de mourir. 
ŕ Mon Dieu ! fit Mary Lou. Mon Dieu ! 
Je la pris par le bras, sans même m’inquiéter des regards qu’on 

aurait pu nous jeter, et je la conduisis dehors. Elle s’avança sur le 
trottoir et s’assit au bord. 

Elle ne prononça pas un mot. Deux psi-bus et une voiture de 
Détection passèrent sur la chaussée ; des gens marchaient sur le 
trottoir, tous ignorant Mary Lou comme elle les ignorait. J’étais 
debout à côté d’elle, ne sachant quoi dire ni quoi faire. 

Regardant toujours devant elle, elle finit par demander : 
ŕ Est-ce qu’ils se font ça volontairement ? 
ŕ Oui, répondis-je. Et je crois que ça arrive souvent. 
ŕ Mon Dieu, fit-elle. Mais pourquoi ? Pourquoi les gens font-ils 

ça ? 
ŕ Je ne sais pas, répondis-je. Et je ne sais pas non plus pourquoi 

ils ne le font pas individuellement. Ou en privé. 
ŕ Oui, fit-elle, ce sont peut-être les drogues. 
Je restai quelques instants silencieux, puis je dis : 
ŕ C’est peut-être la vie qu’ils mènent. 
Elle se leva et me considéra d’un air surpris avant de tendre la 

main et de la poser sur mon bras. 
ŕ Oui, fit-elle. Tu dois avoir raison. 

Quatre-vingt-troisième jour 

Je suis en prison. Je suis en prison depuis cinq jours. Écrire le 
mot « prison » sur ce papier grossier m’est déjà en soi très pénible. 
Je ne me suis jamais senti aussi seul de mon existence. Je ne sais 
pas comment vivre sans Mary Lou. 

Il y a une petite fenêtre dans ma cellule et j’aperçois au travers, 
sous le soleil de fin d’après-midi, les longs bâtiments vert sale du 
pénitencier avec leurs toits métalliques rouillés ainsi que d’autres 
fenêtres munies d’épais barreaux. Je viens juste de rentrer d’un 
après-midi de travail dans les champs et les ampoules qui couvrent 
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mes mains se sont ouvertes et suintent tandis que les bracelets de 
métal qui encerclent mes poignets accroissent encore l’irritation de 
ma peau. J’ai un gros bleu sur le flanc, à l’endroit où un robot 
primaire m’a frappé avec une matraque parce que j’ai trébuché au 
cours de ma première journée dans les champs ; et mes pieds me 
font mal à cause des lourdes chaussures noires qui m’ont été 
remises à mon arrivée. J’arrive à peine à tenir le stylo avec lequel 
j’écris car j’ai des crampes dans les doigts. 

Je ne sais pas ce qu’est devenue Mary Lou. La douleur, je la 
tolère car je n’ignore pas qu’elle pourrait être pire et qu’elle finira 
probablement par s’atténuer ; mais ne pas savoir si je reverrai un 
jour Mary Lou et ne pas savoir ce qu’on lui a fait, c’est plus que je 
n’en peux supporter. Il faut que je trouve un moyen de mourir. 

Au début, privé de Mary Lou et encore sous le choc de ce qui 
m’était arrivé, je ne voulais plus écrire. Plus jamais. J’avais été 
autorisé à garder mon stylo ainsi que les pages de mon journal que 
j’avais fourrées sans réfléchir dans la poche de ma veste pendant 
qu’on m’emmenait, mais je n’avais plus de papier pour écrire et je 
ne fis aucun effort pour m’en procurer. Je sais que j’ai commencé 
mon journal sans penser à un lecteur éventuel, car j’étais alors la 
seule personne vivante à savoir lire. Mais j’ai fini plus tard par 
comprendre que Mary Lou était devenue mon public. C’est pour elle 
que je tenais mon journal. Il me semblait inutile de continuer à 
écrire en prison, dans cet endroit horrible, alors qu’elle n’était pas 
là. 

Je sais que je ne serais pas en train d’écrire s’il ne s’était passé 
quelque chose d’étrange ce midi, lorsque, de retour de mon travail 
du matin à l’usine de chaussures, j’ai été me laver les mains et la 
figure avant d’aller prendre ce maigre repas composé de pain et de 
soupe de protéines que nous devons manger en silence. C’est arrivé 
dans les minuscules toilettes en inox avec leurs trois lavabos 
crasseux. Je venais de laver du mieux possible mes mains raides et 
endolories, et je tendais le bras pour tirer maladroitement une 
serviette en papier du distributeur quand le panneau entier s’ouvrit 
et une pile de serviettes s’en échappa. Je m’en saisis instinctivement 
et je tressaillis de douleur. Je réussis toutefois à les empêcher de 
tomber et, baissant les yeux, je compris que j’avais entre mes mains 
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une centaine de feuilles de papier, solide, assez grossier certes, mais 
du papier sur lequel il était possible d’écrire. 

Tant de choses importantes dans ma vie semblent toujours 
arriver par hasard. J’ai trouvé le film sur la classe de lecture et les 
livres par hasard. J’ai rencontré Mary Lou par hasard. J’ai 
découvert Dictionnaire par hasard. Et c’est encore par hasard que le 
papier sur lequel je suis en train d’écrire est entré en ma possession. 
Je ne sais pas quoi en penser ; mais je suis heureux d’avoir 
recommencé à écrire, même si personne ne doit me lire et même si 
demain je trouve un moyen de mourir. 

Je vais m’arrêter, à présent. J’ai trop souvent laissé échapper 
mon stylo. Ma main ne parvient plus à le tenir. 

Mary Lou. Mary Lou. Je n’en peux plus. 

Quatre-vingt-huitième jour 

Il y a cinq jours que je n’avais pas écrit. Mes mains vont mieux à 
présent, elles sont plus souples et j’arrive assez bien à tenir mon 
stylo. Par contre, j’ai toujours aussi mal au dos et au côté. 

Mes pieds aussi vont mieux. Après plusieurs jours, j’ai remarqué 
que de nombreux prisonniers étaient pieds nus, et le lendemain, je 
me suis présenté au travail sans chaussures. Je souffre encore un 
peu, mais ça s’améliore. Mes muscles commencent à être plus forts, 
plus durs. 

Je ne suis pas heureux. Je suis même très malheureux, mais je ne 
suis plus aussi certain de vouloir mourir. La noyade reste une 
solution possible. Je vais toutefois attendre encore un peu avant de 
prendre une décision. 

Les robots gardiens sont infâmes. L’un d’eux m’a déjà frappé et 
j’en vois souvent qui frappent d’autres prisonniers. Je sais que c’est 
très mal de ma part, mais avant de mourir, j’aimerais tuer celui qui 
m’a tabassé. Je suis moi-même extrêmement choqué de ce désir que 
j’éprouve, mais c’est l’une des raisons pour lesquelles je souhaite 
continuer à vivre. Il a de petits yeux rouges qui ressemblent à ceux 
d’un animal haineux et cruel, et de gros muscles qui gonflent son 
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uniforme marron. J’aimerais lui écraser le visage à coups de 
briques. 

Et avant de mourir, je veux mettre mon journal à jour. Dehors il 
ne fait pas encore noir et en écrivant sans m’arrêter je pense pouvoir 
raconter comment j’ai été envoyé ici avant d’être contraint à dormir. 

Plusieurs jours de suite, Mary Lou et moi étions revenus sans 
cesse sur les poèmes. Nous nous les lisions à haute voix, ne les 
comprenant qu’à peine. 

Il y en avait un sur lequel nous nous penchions encore plus 
souvent que sur les autres. Il s’appelait Les hommes creux. Un jour, 
en début d’après-midi, je le lisais tout haut, assis par terre à côté de 
Mary Lou. Je crois que je peux encore en recopier les mots : 

 
Nous sommes les hommes creux 

Nous sommes les hommes empaillés 
Penchés ensemble 

La tête pleine de paille. Hélas. 
Nos voix sèches, quand 

Ensemble nous murmurons, 
Sont silencieuses et vaines 

Comme le vent dans l’herbe sèche… 
 
Je n’allai pas plus loin. La porte s’ouvrit et le doyen Spofforth 

entra. Il se tint au-dessus de nous, colossal, les bras croisés, nous 
contemplant de toute sa hauteur. C’était choquant de le voir ainsi 
dans ma chambre. Mary Lou ne l’avait encore jamais rencontré et 
elle leva sur lui des yeux écarquillés. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans son apparence et il me 
fallut un moment pour m’apercevoir de quoi il s’agissait. Puis je 
compris : Spofforth portait un large brassard noir avec le profil de 
Solitude ; je le reconnus, souvenir d’une lointaine leçon de dortoir ; 
c’était le brassard de Détecteur. 

Mary Lou fut la première à prendre la parole : 
ŕ Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 
Elle ne semblait pas effrayée. 
ŕ Vous êtes tous deux en état d’arrestation, dit Spofforth. (Puis il 

ajouta :) Levez-vous, tous les deux. 
Nous nous levâmes. Je tenais toujours le livre entre mes mains. 
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ŕ Et maintenant ? fit Mary Lou. 
Spofforth la dévisagea un instant. 
ŕ Je suis un Détecteur et vous avez été détectés. 
Je savais qu’elle était bouleversée et qu’elle s’efforçait de n’en 

rien laisser paraître. J’aurais voulu glisser mon bras autour de ses 
épaules pour essayer de la protéger. Mais je restai figé. 

Spofforth était beaucoup plus grand que nous et il nous écrasait 
de sa puissance et de sa dignité. J’avais toujours eu peur de lui et 
son entrée en tant que Détecteur m’avait laissé muet de 
saisissement. 

ŕ Détectés à faire quoi ? demanda Mary Lou d’une voix qui 
tremblait légèrement. 

Spofforth la regardait fixement, sans ciller. 
ŕ Détectés à cohabiter. Détectés à enseigner la lecture et 

détectés à pratiquer l’acte de lire. 
ŕ Mais doyen Spofforth, le coupai-je, vous saviez déjà que je… 
ŕ Oui, fit-il. Et je vous ai clairement dit que la lecture, en aucun 

cas, ne serait enseignée à cette université. Enseigner la lecture est 
un crime. 

Quelque chose, en moi, s’effondra. Je sentis s’évanouir toute la 
force et toute l’excitation qui avaient constitué l’essentiel de ma vie 
au cours de ces derniers jours et je me retrouvais comme un enfant 
effrayé devant cet imposant robot. 

ŕ Un crime ? fis-je. 
ŕ Oui, Bentley, dit-il. Vous comparaîtrez demain. Vous resterez 

dans votre chambre jusqu’à ce que je vienne vous chercher au 
matin. (Il prit ensuite Mary Lou par le bras et déclara :) Vous, vous 
allez me suivre. 

Elle essaya de se dégager puis constatant qu’elle ne pouvait se 
libérer de son étreinte, elle s’écria : 

ŕ Casse-toi, robot ! Casse-toi, je te dis ! 
Il baissa les yeux sur elle et parut sur le point d’éclater de rire. 
ŕ Ça ne marche pas avec moi, fit-il. (Mais sa voix s’adoucit et il 

ajouta :) Il ne vous sera fait aucun mal. 
Et, tandis qu’il franchissait le pas de la porte, il se retourna et me 

regarda : 
ŕ Ne soyez pas trop malheureux, Bentley. Tout cela est peut-être 

pour le mieux. 



91 

Elle sortit avec lui sans se débattre et la porte se referma derrière 
eux. 

Aucun mal ? Que pourrait-il y avoir de pire que cette séparation ? 
Où est-elle ? Où est Mary Lou ? 

Je pleure en écrivant ces mots. Je n’arriverai pas à finir. Je vais 
prendre des sopors et dormir. 

Quatre-vingt-neuvième jour 

J’ai plus de choses à raconter que je ne pourrai le faire dans le 
temps qui me reste. Je vais cependant essayer d’aller le plus loin 
possible. 

C’est Spofforth en personne qui m’a emmené au tribunal. J’avais 
des menottes et il m’a fait monter dans un psi-bus noir qui nous a 
conduits à un endroit de Central Park appelé Palais de Justice. 
C’était un immeuble de plastique à deux étages aux fenêtres sales. 

La salle du tribunal était très vaste. Il y avait aux murs de 
nombreux portraits d’hommes assez bizarres. Certains portaient des 
costumes et des cravates comme j’en avais vu dans les vieux films. 
L’un d’eux, debout devant une bibliothèque, ressemblait à Douglas 
Fairbanks, et sous son portrait, il était écrit : Sydney Fairfax, 
Premier Juge, et en dessous, en caractères plus petits, les chiffres : 
1997-2014. Je crois que c’est ça qu’on appelle des « dates ». 

Un juge-robot en robe noire était assis dans un fauteuil tout au 
fond de la salle, face à l’entrée. Je sursautai en le découvrant ; j’avais 
déjà vu ce visage ; c’était celui du Classe 7 directeur du Dortoir de 
l’Ohio où j’avais été formé. Un robot Cadre Supérieur. Je me 
souvenais d’avoir un jour entendu dire que tous les Classe 7 se 
ressemblaient, et moi, qui n’étais alors qu’un enfant, j’avais 
demandé « Pourquoi ? » et le garçon avec lequel je parlais m’avait 
répondu : « Pas de questions, relax. » 

Le juge dormait lorsque nous entrâmes. En réalité, il était 
désactivé. Près de lui, dans un fauteuil plus bas, plus modeste, un 
robot greffier, dormait lui aussi. 

Quand nous approchâmes, je m’aperçus que tous deux étaient 
recouverts d’une espèce de poussière jaunâtre identique à celle 
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qu’on trouvait dans la partie scellée de la bibliothèque. Les rides qui 
donnaient un air intelligent et sage au visage du juge étaient 
remplies de cette poussière jaune. Il avait les mains croisées sur son 
ventre et, entre son avant-bras droit et son menton, une araignée, 
longtemps auparavant, avait tissé sa toile. La toile était pleine de 
trous et couverte de poussière. Quelques minuscules cadavres 
d’insectes, telles des miettes desséchées, pendaient encore aux fils. 
Il n’y avait nulle araignée en vue. 

Derrière le juge se dressait le Grand Sceau d’Amérique du Nord, 
exactement semblable à celui qui se trouvait dans la Maison de Piété 
au Dortoir des Penseurs. Il était lui aussi recouvert d’une couche 
jaunâtre qui s’était profondément incrustée dans les reliefs de la 
colombe et du cœur ; quant aux Saintes Déesses Jumelles de 
l’Individualisme et de la Solitude en plastique moulé qui 
encadraient le Grand Sceau, elles disparaissaient presque sous la 
poussière. 

Spofforth me fit asseoir dans le fauteuil de l’accusé qui était fait 
d’une matière très dure, très inconfortable, qu’on appelle du bois. Il 
m’enleva alors les menottes avec un geste d’une étonnante douceur, 
puis il plaça ma main droite dans le Trou de Vérité situé juste 
devant moi et il me dit calmement : 

ŕ Pour chaque mensonge que vous prononcerez, on vous 
coupera un doigt. Vous devrez donc répondre au juge avec le plus 
grand soin. 

Je connaissais naturellement l’existence des Trous de Vérité et 
des tribunaux par les cours d’Instruction Civique Minimale que 
j’avais suivis, mais je n’en avais encore jamais vu dans la réalité et je 
me mis à trembler de peur. Et peut-être cette peur était-elle encore 
accrue par mes souvenirs du Dortoir et de l’époque où, enfant, 
j’avais été puni pour Manquement à la Solitude. Je me tortillai sur 
ma chaise, essayant de trouver une position plus confortable, et 
j’attendis. 

Spofforth parcourut la salle du regard comme s’il examinait les 
murs effrités, les portraits des anciens ou encore les bancs de bois 
déserts. Il s’avança ensuite vers le juge, fit glisser son index le long 
de la joue de ce dernier, puis il baissa les yeux sur la trace de 
poussière qui tachait le bout de son doigt. 

ŕ Inexcusable, fit-il. 
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Il se tourna vers le greffier et dit, d’un ton autoritaire : 
ŕ Activez-vous, greffier du tribunal. 
Le greffier ne fit que remuer les lèvres pour demander : 
ŕ Qui convoque le tribunal ? 
ŕ Je suis un Robot Rationnel. Classe 9. Je vous ordonne de vous 

activer. 
Aussitôt le greffier bondit sur ses pieds. Des débris divers 

tombèrent sur son ventre. 
ŕ Oui, Votre Honneur. Je suis éveillé et actif. 
ŕ Je veux que vous fassiez venir une équipe d’entretien et que 

vous fassiez nettoyer le juge. Et immédiatement. 
Puis Spofforth examina la poussière qui maculait encore les 

vêtements du greffier, et il ajouta : 
ŕ Et faites-vous également nettoyer. 
Le robot s’adressa à Spofforth avec beaucoup de respect : 
ŕ Les servos du tribunal et les équipes de nettoyage ne sont plus 

opérationnels, Votre Honneur. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Piles à plat et mauvais fonctionnement généralisé, Votre 

Honneur. 
ŕ Pourquoi ne les a-t-on pas fait réparer ? 
ŕ Il n’est pas venu d’équipes de réparation à Central Park depuis 

soixante jaunes, Votre Honneur. 
ŕ Très bien, fit Spofforth. Dans ce cas, allez chercher le matériel 

et vous vous nettoierez vous-même ainsi que le président. 
ŕ Bien, Votre Honneur. 
Le greffier se retourna et sortit lentement de la salle du tribunal. 

Il traînait la jambe. 
Il revint quelques minutes plus tard muni d’un seau d’eau et 

d’une éponge. Il s’avança vers le juge et, plongeant l’éponge dans 
l’eau, il commença à lui essuyer le visage. La poussière jaune laissa 
encore quelques traînées, mais la plus grande partie s’en alla. Puis il 
lava maladroitement les mains du juge. 

Spofforth semblait s’impatienter. Je ne savais pas que ça pouvait 
exister, un robot impatient, mais Spofforth était bel et bien en train 
de taper du pied. Puis brusquement, il s’avança à grands pas vers le 
juge toujours assis, se pencha vers lui, saisit le bord de sa robe et la 
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secoua vigoureusement. Un nuage de poussière s’éleva. Lorsqu’il se 
fut dissipé, je constatai que la toile d’araignée avait disparu. 

Ensuite Spofforth se recula et fit face au juge. Il dit au greffier 
d’arrêter et celui-ci s’exécuta sur-le-champ. La main gauche du juge 
qui reposait sur son ventre portait encore une trace verdâtre. 

ŕ Vos services ne seront pas nécessaires pour cette audience, dit 
Spofforth au greffier. J’enregistrerai moi-même les débats. Et 
pendant ce temps-là, vous pourriez téléphoner à l’Entretien Général 
et leur demander d’envoyer immédiatement un Robot Nettoyeur et 
un Robot Réparateur. 

Le greffier contempla stupidement Spofforth. Je crois que c’était 
un Classe 3, lobes verts ; ils sont tout juste au-dessus des robots 
primaires. 

ŕ Le téléphone ne fonctionne pas, dit-il. 
ŕ Vous n’avez qu’à marcher jusqu’à l’Entretien Général. C’est à 

environ cinq blocs d’ici. 
ŕ Marcher ? fit le robot. 
ŕ Oui, marcher. Vous savez comment il faut faire, non ? Et vous 

savez où c’est ? 
ŕ Oui, monsieur. 
Le greffier fit demi-tour et se dirigea en boitant vers la porte. 
ŕ Un instant, fit Spofforth. Venez ici. 
Le greffier revint sur ses pas et s’arrêta en face de Spofforth. 

Celui-ci se pencha, saisit la jambe gauche du robot entre ses mains, 
la palpa un instant, puis lui imprima une violente torsion. Quelque 
chose à l’intérieur grinça, craqua. Spofforth se redressa. 

ŕ Allez-y, maintenant, fit-il. 
Et le greffier sortit du tribunal d’un pas parfaitement normal. 
Spofforth se retourna pour examiner le juge. Celui-ci, bien que 

plus propre, n’en restait pas moins légèrement taché et fripé. 
ŕ J’appelle le tribunal à siéger, dit Spofforth comme chaque 

citoyen avait le droit de le faire, ainsi qu’on nous l’avait enseigné 
dans nos cours d’Instruction Civique. 

Encore qu’on ne nous eût jamais dit que ce droit était également 
reconnu aux robots. 

On nous avait appris combien les tribunaux étaient importants 
pour la protection de nos droits sacrés à la Solitude et à 
l’Individualisme, combien un juge pouvait nous être utile, mais on 
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finissait toujours par penser que, l’un dans l’autre, il était malgré 
tout préférable de se tenir éloigné de la justice. 

La tête du juge tressauta, mais le reste de son corps resta 
immobile. 

ŕ Qui convoque le tribunal ? demanda-t-il d’une voix sérieuse et 
grave. 

ŕ Je suis un robot Classe 9, fit Spofforth avec calme, programmé 
pour la Détection et de ce fait habilité, par le Gouvernement 
d’Amérique du Nord. 

Le juge tout entier s’éveilla à ces paroles. Il ajusta sa robe, passa 
ses doigts dans ses cheveux grisonnants, puis il plaça son menton 
dans sa main en coupe et déclara : 

ŕ L’audience est ouverte. Quelle est la requête du citoyen robot ? 
Citoyen robot ? Je n’avais encore jamais entendu ce terme. 
ŕ Une affaire criminelle, monsieur le juge, dit Spofforth. 

L’accusé va énoncer son nom. (Il se tourna vers moi :) Dites vos 
nom, titre et lieu d’habitation. (Puis, désignant d’un signe de tête le 
Trou de Vérité, il ajouta :) Et faites bien attention à vos réponses. 

J’avais presque oublié l’existence du Trou de Vérité. J’évitai de le 
regarder et je dis lentement, prudemment : 

ŕ Je m’appelle Paul Bentley. Je suis professeur d’Arts Mentaux à 
l’université du Sud-ouest de l’Ohio et ma résidence officielle se 
trouve à la Maison des Professeurs. Actuellement je vis à la 
bibliothèque des Arts de l’université de New York où je suis 
temporairement employé par le doyen de la Faculté. 

Je ne savais pas si je devais ajouter que Spofforth était 
précisément le doyen pour lequel je travaillais. Je décidai de m’en 
abstenir. 

ŕ Très bien, mon garçon, fit le juge. (Il consulta Spofforth du 
regard :) Et quel est le chef d’accusation ? 

ŕ Il y en a trois, dit Spofforth. Cohabitation, Lecture et 
Enseignement de la Lecture. 

Le juge lui lança un regard vide. 
ŕ Qu’est-ce que c’est, la Lecture ? demanda-t-il. 
Spofforth ne répondit pas tout de suite, puis il finit par déclarer : 
ŕ Vous êtes un Classe 7, conçu au Quatrième Age. Votre 

Programme Légal ne contient donc pas cette accusation. Consultez 
vos archives. 
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ŕ Bien, fit le juge. 
Il pressa un bouton sur le bras de son fauteuil et une voix, 

quelque part, déclara : 
ŕ Ici les Archives des Lois pour l’Amérique du Nord. 
Et le juge demanda : 
ŕ Existe-t-il un crime civil appelé Lecture ? Et est-ce 

qu’enseigner la Lecture constitue également un crime ? 
La voix des archives mit très longtemps à répondre. Je n’avais 

jamais vu un ordinateur aussi lent. Ou peut-être était-ce 
simplement une impression. La voix, finalement, se manifesta à 
nouveau et dit : 

ŕ La Lecture est le partage profond et subtil d’idées et de 
sentiments par des moyens sournois. C’est une grossière invasion de 
la Vie Privée et une violation directe des constitutions des 
Troisième, Quatrième et Cinquième Âges. L’Enseignement de la 
Lecture est également un crime contre la Vie Privée et la 
Personnalité. De un à cinq ans pour chacun de ces deux délits. 

Le juge éteignit l’ordinateur, puis il lança : 
ŕ C’est une affaire très grave, jeune homme. Et vous êtes par 

ailleurs accusé de Cohabitation. (Puis, s’adressant à Spofforth, il 
demanda :) Avec quoi a-t-il cohabité ? Un homme, une femme, un 
robot, ou un animal ? 

ŕ Avec une femme. Ils ont vécu ensemble pendant sept 
semaines. 

Le juge hocha la tête et se tourna vers moi : 
ŕ Ce n’est pas aussi grave que vos autres crimes, mon garçon. 

Mais c’est néanmoins un risque sérieux porté à l’Individualisme et à 
la Personnalité et qui, parfois, conduit à des comportements 
beaucoup plus dangereux. 

ŕ Oui, monsieur le juge, fis-je. 
Je voulus dire que je regrettais, mais je me rendis compte juste à 

temps qu’en réalité je ne regrettais absolument rien, et que j’avais 
simplement peur. J’aurais pu y laisser un doigt. 

ŕ Y a-t-il quelque chose d’autre ? demanda le juge à Spofforth. 
ŕ Non. 
Le juge me regarda : 
ŕ Ôtez votre main du Régulateur d’Honnêteté et levez-vous pour 

faire face à la cour. 
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Je m’exécutai. 
ŕ Plaidez-vous coupable ou non coupable ? demanda le juge. 
N’ayant plus la main dans le trou, j’aurais pu mentir. Mais je 

supposai que si je répondais « non coupable » ma main y serait 
remise et qu’il y aurait alors un vrai procès. Et, en vérité, j’ai appris 
ici par un autre prisonnier que c’est effectivement ce qui se passe. 
Pratiquement tout le monde plaide coupable. 

Je levai les yeux sur le juge et déclarai : 
ŕ Coupable. 
ŕ Le tribunal tiendra compte de votre coopération, fit le juge. 

Vous êtes condamné à six ans de prison dans le pénitencier 
d’Amérique du Nord, dont les deux premières années aux travaux 
forcés. (Le juge pencha légèrement la tête et me regarda d’un air 
sévère.) Approchez-vous, fit-il. 

Je montai jusqu’à son fauteuil. Il se leva, lentement, puis il tendit 
les bras. Ses larges mains, dont l’une portait toujours la tache 
verdâtre, me saisirent aux épaules. Je sentis quelque chose piquer 
ma peau, comme une injection de drogue, puis je sombrai dans 
l’inconscient. 

Je me réveillai en prison. 
 
Je ne peux pas en écrire plus aujourd’hui. Ma main et mon bras 

me font mal après toutes ces pages que j’ai déjà remplies. En outre, 
il est tard et demain un dur travail physique m’attend. 

Quatre-vingt-dixième jour 

Ma chambre, ma « cellule » plutôt, n’est guère plus grande qu’un 
psi-bus, mais elle est confortable et indépendante. J’ai un lit, une 
chaise, une lampe et un mur TV avec une petite collection 
d’enregistrements. Le seul que j’ai jusqu’à présent passé est un 
programme de danse et d’exercice, mais je n’ai pas envie de danser ; 
j’ai enlevé le BB avant la fin. 

Il y a environ une cinquantaine d’autres prisonniers répartis 
dans des cellules identiques à l’intérieur du même bâtiment ; nous 
partons tous ensemble au travail après le petit déjeuner. Le matin, 
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je vais à l’usine de chaussures de la prison. Je suis l’un des quatorze 
inspecteurs détenus. Les chaussures, naturellement, sont fabriquées 
par du matériel automatique et ma tâche consiste à examiner une 
chaussure sur quatorze pour vérifier qu’elle n’a pas de défauts. Un 
robot primaire nous surveille et on m’a prévenu que si je manquais 
de prendre une chaussure après que l’homme sur ma gauche eut 
pris la sienne, je serais puni. J’ai découvert qu’il n’était pas vraiment 
nécessaire de regarder la chaussure et je m’abstiens donc de le faire. 
Je me contente de soulever une chaussure sur quatorze. 

Étant donné que j’ai été formé aux Arts Mentaux, il m’est facile 
de passer beaucoup de mon temps d’inspection de chaussures en 
douces hallucinations, mais je suis consterné de m’apercevoir qu’il y 
a un aspect de ces hallucinations que je n’arrive plus à contrôler : 
des images de Mary Lou apparaissent dans mon esprit avec une 
réalité choquante. Je suis en train de me distraire avec des 
abstractions hallucinatoires, des couleurs ou des formes libres, et 
soudain, sans le moindre avertissement, je vois le visage de Mary 
Lou, avec son regard intense et énigmatique. Ou encore Mary Lou 
lisant, assise jambes croisées, un livre sur les genoux. 

À l’époque où j’enseignais, j’avais l’habitude de lâcher une petite 
plaisanterie pendant mon cours d’hallucinations orgastiques. Je 
disais à mes élèves : « C’est une technique que je vous conseille 
vivement d’apprendre pour le cas où vous sériez jetés en prison. » Je 
ne déclenchais pas beaucoup de rires car je suppose qu’il faut avoir 
une solide formation Classique, les films de James Cagney, par 
exemple, pour comprendre les références à la prison. Toujours est-il 
que c’était une plaisanterie que je faisais souvent. Mais ici, je ne 
provoque pas mes orgasmes par hallucination, bien que je sois 
expert en cette technique. La nuit dans ma cellule, je me masturbe 
simplement comme le font, je présume, les autres prisonniers. Je 
veux préserver mes pensées les plus intimes, le souvenir de Mary 
Lou, pour les moments où je me retrouve seul, la nuit. 

On nous distribue deux joints et deux sopors avec le repas du 
soir, mais je mets les miens de côté. Après dîner, je sens partout 
l’odeur douce de la marijuana, j’entends la musique de la Télé 
érotique qui s’élève des cellules et j’imagine les visages béats des 
autres prisonniers. Et, alors que je l’écris, cette idée me fait frémir. 
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Je voudrais que Mary Lou soit ici avec moi. Je voudrais entendre sa 
voix. Je voudrais rire avec elle. Je voudrais qu’elle me réconforte. 

Une année auparavant, je n’aurais pas compris ce que je 
ressentais. Mais après tous ces films que j’ai vus, je sais maintenant 
ce dont il s’agit : je suis amoureux de Mary Lou. 

C’est affreux. C’est affreux d’être amoureux. 
Je ne sais pas où se trouve cette prison. Quelque part au bord de 

l’océan. Je suis arrivé ici inconscient et je me suis réveillé pour me 
voir remettre un uniforme bleu par un robot. La première nuit, je 
n’ai pas pu dormir ; je la voulais à mes côtés. 

Je la veux. Je la désire. Rien d’autre n’existe. 

Quatre-vingt-onzième jour 

Les après-midi, je travaille dans un champ au bord de l’océan. 
C’est un immense champ qui longe le rivage sur environ trois 
kilomètres. Il est rempli de grosses plantes synthétiques appelées 
Protéine 4 ; ce sont de grands machins horribles qui ont à peu près 
la taille et la forme d’une tête humaine, d’une teinte violacée, et qui 
dégagent une odeur rance. Et même dehors dans l’atmosphère 
ensoleillée, cette puanteur est presque insupportable. Ma tâche 
consiste à les nourrir une par une avec des produits chimiques 
prescrits chaque jour par un computer. Je suis équipé d’un petit 
pistolet-pulvérisateur chargé de pastilles par un terminal 
d’ordinateur situé au bout de chacune des longues rangées et je 
glisse le canon dans un minuscule orifice de plastique creusé dans la 
terre jaunâtre à la base de chaque plante pour y décharger une 
pastille. 

C’est un boulot éreintant, car il nous faut, sous un chaud soleil, 
tenir la cadence imposée par la musique qui balaye le champ. Nous 
sommes quarante à peine ici, avec cinq minutes de repos par heure. 
Nous transpirons tous constamment. 

Dix robots primaires pourraient facilement accomplir ce travail. 
Mais nous sommes ici pour être réhabilités. 

C’est du moins ce que nous affirme la télévision que nous 
sommes contraints de regarder pendant l’heure sociale qui suit le 



100 

déjeuner. Nous n’avons pas le droit de parler pendant l’heure 
sociale et je ne sais donc pas si les autres sont aussi mécontents et 
épuisés que moi. 

Deux robots en uniformes marron nous surveillent pendant le 
travail. Ils sont petits, laids et trapus, et chaque fois que mon regard 
se pose sur celui qui m’a frappé, il semble toujours me contempler 
fixement, sans ciller, avec sa bouche d’androïde entrouverte, 
mâchoire pendante. 

Ma main est encore si raide et douloureuse d’avoir pressé la 
détente de ce pulvérisateur que je ne peux plus écrire. 

Mary Lou. J’espère seulement que tu n’es pas aussi malheureuse 
que moi. Et j’espère que tu penses à moi, de temps en temps. 
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MARY LOU 

1 

Lire est parfois fastidieux mais, de temps en temps, je découvre 
quelque chose que j’ai plaisir à apprendre. Je suis assise dans un 
fauteuil, près de la fenêtre, tandis que j’écris ceci, une planche posée 
sur les genoux. Avant de commencer, je suis restée un long moment 
immobile à regarder la neige tomber. De gros flocons, lourds, serrés, 
qui tombaient du ciel à la verticale. Bob m’a dit d’éviter de me 
fatiguer pour ne pas avoir mal au dos, à cause de ce ventre 
proéminent. J’ai donc regardé la neige très longtemps. Et je pense à 
quelque chose que j’ai lu il y a deux ou trois jours à propos du cycle 
de l’eau, l’explication de ce système très élaboré d’évaporation, de 
condensation, de vents et d’air. Je regarde la neige tomber et je sais 
que ces petits cristaux blancs proviennent de la surface de l’océan 
Atlantique qui s’est d’abord transformée en vapeur sous l’action du 
soleil, puis je parviens à visualiser les nuages qui filent très haut 
ainsi que l’eau qu’ils contiennent et que le froid transforme en 
flocons de neige, ces flocons que je vois passer devant ma fenêtre, ici 
à New York. 

Le simple fait de savoir de telles choses me procure un véritable 
sentiment de bien-être. 

Quand j’étais petite, Simon me parlait de sujets comme le cycle 
de l’eau ou bien la précession des équinoxes. Il avait un vieux 
tableau noir et un bout de craie ; je me rappelle le dessin qu’il m’a 
fait de la planète Saturne avec ses anneaux. Lorsque je lui ai 
demandé comment il avait appris toutes ces choses, il m’a répondu 
qu’il les tenait de son père dont le propre père, quand il était jeune, 
observait le ciel nocturne dans un télescope céleste, il y avait de cela 
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très longtemps, peu après ce que Simon appelait « la mort de la 
curiosité intellectuelle ». 

Simon, bien qu’il ne sût ni lire ni écrire et qu’il n’eût jamais été à 
l’école, avait quelques connaissances du passé. Pas seulement des 
bordels de Chicago, mais aussi de l’Empire romain, de la Chine, de 
la Grèce et de la Perse. Je me souviens de lui dans notre petite 
cabane de bois, une cigarette de marijuana qui pendait de sa bouche 
édentée tandis que, debout près du poêle, remuant un ragoût de 
lapin ou une soupe de pois, il disait : « Il y avait jadis de grands 
hommes dans le monde, des hommes d’esprit, des hommes de 
pouvoir et des hommes d’imagination. Il y avait saint Paul, Einstein 
et Shakespeare…» Il possédait ainsi plusieurs listes de noms qu’il 
débitait avec magnificence en de telles occasions et, à les entendre, 
j’éprouvais toujours un sentiment d’émerveillement. « Il y avait 
Jules César, Tolstoï et Emmanuel Kant. Mais maintenant il n’y a 
plus que des robots. Des robots et le principe du plaisir. Et dans la 
tête des gens, il n’y a plus que de minables romans-photos. » 

Mon Dieu, Simon me manque presque autant que Paul. 
J’aimerais qu’il soit ici, à New York, et qu’il passe avec moi les 
matinées où Bob est à son travail, à l’université. Pendant que 
j’écrivais la première partie de ce journal, cette mémorisation de ma 
vie, quand Paul et moi vivions ensemble, j’aurais tant voulu que 
Simon puisse me parler de l’époque où je suis arrivée chez lui dans 
le désert, qu’il puisse me décrire mon apparence physique, me dire 
si j’étais jolie, intelligente et si j’apprenais vraiment aussi vite qu’il le 
prétendait. Et maintenant je voudrais qu’il soit là pour son sens de 
l’humour et son extravagance. C’était un vieil homme, un très vieil 
homme, mais il était tellement plus exalté, tellement plus drôle que 
les deux êtres avec lesquels j’ai vécu depuis. 

Paul était pathétiquement sérieux. Je ris encore au souvenir de 
l’expression de son visage quand j’ai lancé cette pierre contre la cage 
du python, ou encore de la solennité avec laquelle il avait entrepris 
de m’apprendre à lire. Et la façon dont il relisait les premières pages 
de ce journal quand nous vivions dans la bibliothèque, lèvres 
pincées, sourcils froncés, même pour les passages qui me 
paraissaient amusants. 

Bob ne vaut guère mieux. Il serait ridicule d’attendre d’un robot 
qu’il ait le sens de l’humour, mais il n’en est pas moins difficile de 
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supporter sa gravité et sa sensibilité exacerbée. Surtout quand il me 
parle de ce rêve qui le hante depuis toujours. Au début, je trouvais 
ça intéressant, mais maintenant, ce sujet m’ennuie profondément. 

Je suppose que c’est en partie à cause de ce rêve que j’habite avec 
Bob dans cet appartement de trois pièces. C’est en effet ce rêve qui 
le pousse à vivre et à se comporter comme l’aurait fait cet être 
humain depuis longtemps disparu, le détenteur original du rêve. 
Bob espère ainsi en retrouver les souvenirs. 

Je suis donc la femme, ou la maîtresse que cet homme aurait eue. 
Et nous jouons une espèce de parodie de vie domestique. 

Je crois que Bob est fou. 
Comment peut-il savoir si son cerveau n’a pas été copié sur celui 

d’un célibataire ? Ou sur celui d’une femme ? 
Il n’écoute aucune de mes objections. Il se contente de me 

demander : 
« Ça te gêne donc tant, Mary ? » 
Je suppose que non. Paul me manque. Je crois que j’aimais Paul, 

d’une certaine façon. Mais quand j’y réfléchis, ça ne me dérange pas 
particulièrement d’être la compagne d’un robot à la peau noire. 

Et puis, par le Christ, avant, je vivais dans un zoo ! Je finirai bien 
par m’y habituer. 

Il neige encore dehors. Je vais m’arrêter d’écrire, puis je resterai 
assise une heure ou deux à boire de la bière en regardant la neige 
tomber, à attendre le retour de Bob à la maison. 

Bien sûr, ce serait bien que Paul revienne. Mais, comme disait 
Simon, on ne peut pas tout avoir. Je finirai bien par m’y habituer. 

2 

Bob m’a encore parlé de son rêve, et, comme à l’accoutumée, je 
ne peux que sourire poliment et m’efforcer de compatir. Il rêve 
d’une femme blanche, mais qui ne me ressemble absolument pas. 
J’ai des cheveux châtains et je suis physiquement plutôt forte, avec 
des hanches et des cuisses pleines. Elle, elle est blonde, grande et 
mince. « Gracieuse », dit-il. Et je ne le suis pas ; Paul, lui, est 
gracieux. La femme dans le songe de Bob se tient toujours au bord 
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d’un étang d’eau noire et elle porte un long peignoir de bain. Je 
pense n’avoir jamais porté de peignoir de bain de ma vie et je n’ai 
pas pour habitude de me promener au bord des étangs. 

Je crois que je suis en train d’essayer d’expliquer que Bob est 
amoureux d’elle et non de moi. Et c’est bien mieux ainsi. 

Je n’aime pas Bob ; en fait, je l’ai détesté au moment où il a 
éloigné Paul de moi et l’a fait jeter en prison. J’ai crié, pleuré et je 
l’ai frappé de nombreuses fois, le choc initial passé. Et j’avais eu 
beaucoup de mal à admettre qu’il était Détecteur et que les 
Détecteurs existaient vraiment. Ça ne me gênait pas qu’il fût un 
robot, ou noir ; le plus terrible avait été de découvrir que je pouvais 
être détectée. C’était m’enlever quelque chose qui m’avait donné 
beaucoup de force et d’assurance durant toute ma vie : le sentiment 
de ne pas être dupe de cette société imbécile dans laquelle je vivais. 
J’avais perdu une partie de cette confiance que Simon m’avait 
inculquée, Simon, le seul être que j’aie jamais aimé et que, 
probablement, j’aimerai jamais. 

Paul était un gentil garçon, adorable, et je me fais du souci pour 
lui. J’ai demandé à Bob de le faire libérer, mais il n’accepte même 
pas d’en discuter avec moi. Il se contente de dire : « Il ne lui sera fait 
aucun mal » et il refuse d’ajouter quoi que ce soit. Il y a eu des 
moments, au début, où j’avais envie de pleurer pour Paul ; sa 
tendresse et sa naïveté me manquaient, de même que cette façon 
enfantine qu’il avait de m’acheter des affaires. Mais je n’ai jamais 
vraiment versé de larmes en pensant à lui. 

Bob, par contre, est un être d’une certaine dimension. Il est, je le 
sais, très vieux, plus vieux que ne le serait Simon s’il vivait encore ; 
ce n’est peut-être pas très important, mais ça lui confère un côté 
désabusé, très attendrissant. Et qu’il soit un robot ne signifie rien 
pour moi, si ce n’est une certaine simplicité dans nos rapports 
puisqu’il ne peut y avoir de sexe entre nous. Ce fut d’ailleurs une 
immense déception lorsque je le découvris ; mais je m’y suis 
maintenant résignée. 
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3 

Six mois se sont écoulés depuis que Paul et moi avons été 
séparés, et je vis avec Bob une existence confortable à défaut d’être 
heureuse. Il serait absurde de reprocher à un robot son manque 
d’humanité, mais c’est pourtant bien là qu’est tout le problème. Je 
ne veux pas dire que Bob manque de sentiments, loin de là. Il faut 
toujours que je pense à lui dire de s’asseoir pendant que je suis en 
train de manger, sinon il se vexe. Quand je me mets en colère après 
lui, il a l’air sincèrement désolé. Un jour que je m’ennuyais, je le 
raillai en le traitant de « robot » ; il est entré dans une fureur 
effrayante et m’a crié : « Je n’ai pas choisi mon incarnation ! » Non. 
Il est comme Paul dans la mesure où il faut que je tienne sans cesse 
compte de sa sensibilité. C’est toujours moi qui garde mon calme 
dans mes rapports avec les autres. 

Mais Bob n’est pas humain, et cela, je ne peux l’oublier. Une fois 
cependant, au cours du deuxième mois de notre vie commune, alors 
que mon ressentiment à son égard pour m’avoir enlevé Paul 
commençait à diminuer, j’ai essayé de le séduire. Nous étions assis à 
la table de cuisine, silencieux, pendant que je finissais un plat 
d’œufs brouillés en vidant mon troisième verre de bière ; Bob était 
installé tout près de moi, sa belle tête inclinée vers moi tandis qu’il 
me regardait manger. Il me semblait d’une émouvante timidité. 
J’étais déjà depuis longtemps habituée au fait qu’il ne mangeait pas 
et j’en avais oublié les plus élémentaires implications. C’était peut-
être la bière, mais, pour la première fois, je me surprenais à penser 
combien il était attirant avec sa peau douce aux reflets fauves, ses 
cheveux noirs coupés court, frisés et brillants, et ses yeux marron. 
Et comme son visage était fort, expressif ! J’éprouvai alors une 
bouffée de désir, peut-être plus maternel que sexuel, et je posai ma 
main sur son bras, juste au-dessus de son poignet. C’était chaud, 
comme n’importe quel bras. 

Il baissa les yeux et ne dit rien. De toute façon, à cette époque, 
nous ne parlions pas beaucoup. Il avait une chemise beige en 
Synlon, à manches courtes, et son bras, d’un brun cuivré, était lisse, 
imberbe et vivant sous ma paume. Il portait un pantalon kaki. Je 
lâchai mon verre et, lentement, comme dans un rêve, j’avançai ma 



106 

main vers sa cuisse. Et à cet instant précis, la scène prit un tour 
purement et exclusivement sexuel ; j’étais très excitée et j’en eus un 
moment la tête qui tournait. Je posai ma main sur l’intérieur de sa 
cuisse. 

Nous restâmes ainsi quelques secondes qui parurent durer des 
heures. Honnêtement, je ne savais pas quoi faire ensuite. Mon 
esprit était totalement sans calcul, sans appréciation logique de la 
situation, le mot « robot » ne m’effleura pas un instant. Et pourtant 
je n’allai pas plus loin comme j’aurais pu le faire avec d’autres… avec 
d’autres hommes. 

Bob leva alors la tête et me regarda. Son visage était étrange et 
pourtant il semblait dénué de toute expression. 

ŕ Où veux-tu donc en venir ? demanda-t-il. 
Je le contemplai stupidement. Il pencha sa tête vers moi. 
ŕ Mais, bon sang, où veux-tu en venir ? 
Je ne dis rien. 
Il écarta ma main de sa cuisse et je lâchai son bras. Il se leva et 

baissa son pantalon. Je le regardai fixement, l’esprit vide. 
Je ne m’étais même pas attendue à cela. Et lorsque je vis, je fus 

profondément choquée. Il n’y avait rien entre ses jambes. Juste une 
fente dans sa peau douce et brune. 

Durant tout ce temps, il ne m’avait pas quittée des yeux. Lorsqu’il 
constata que son absence d’organes génitaux avait bien pénétré 
jusqu’à mon esprit, il dit : 

ŕ J’ai été fabriqué dans une usine à Cleveland, dans l’Ohio. Je ne 
suis pas né d’une femme. Je ne suis pas un être humain. 

Je détournai les yeux et, après un instant, je l’entendis remonter 
son pantalon. 

Je pris un psi-bus jusqu’au zoo. Quelques jours plus tard, je 
découvris que j’étais enceinte. 

4 

La nuit dernière, Bob, au lieu de parler de son rêve, a évoqué les 
intelligences artificielles. 
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Bob dit que son cerveau ne ressemble en rien au cerveau 
télépathique d’un psi-bus. Ceux-ci reçoivent des instructions et se 
pilotent eux-mêmes par ce qu’il appelle « un récepteur de signal 
d’intention et un sélecteur de route ». Bob affirme que ni lui ni 
aucun des six ou sept autres Détecteurs qui restent encore en 
Amérique du Nord n’ont la moindre faculté télépathique. La 
télépathie serait un fardeau bien trop lourd pour leur intelligence 
calquée sur le modèle « humain ». 

Bob est un robot Classe 9. Il dit que les Classe 9, dont il est 
probablement le dernier représentant, étaient d’un type très spécial 
en raison de leur « intelligence copiée » et qu’ils ont été la dernière 
série de robots jamais fabriqués. Ils avaient été conçus pour devenir 
des directeurs industriels et des cadres supérieurs : Bob lui-même a 
dirigé le monopole de l’automobile jusqu’à la disparition des 
voitures particulières. Il m’a raconté qu’il y avait même eu jadis des 
machines qui volaient dans les airs et transportaient des gens à 
l’intérieur. Ça paraît difficile à croire. J’ai pris l’habitude, après que 
Bob eut insisté pour que nous vivions ensemble, de lui poser des 
questions sur la façon dont les choses fonctionnaient. Il semble 
toujours prendre plaisir à y répondre. 

Je lui ai donc demandé pourquoi les psi-bus n’étaient pas 
conduits par des robots. 

ŕ L’idée de base, a-t-il répondu, avait été de construire la 
machine suprême. C’est une démarche similaire à celle qui a abouti 
à moi et aux autres Classe 9. 

ŕ Et en quoi les psi-bus représentent-ils la machine suprême ? 
Ils me paraissent à moi des objets si ordinaires, toujours 

disponibles, avec leurs sièges confortables et jamais plus de trois ou 
quatre passagers à l’intérieur. Des véhicules gris en aluminium, à 
quatre roues, robustes, et parmi les rares machines qui marchent 
bien et dont l’utilisation ne nécessite pas de carte de crédit. 

Bob était dans la cuisine de notre appartement, installé dans un 
fauteuil de Plexiglas poussiéreux, et moi, je faisais cuire des œufs 
synthétiques sur le fourneau nucléaire, utilisant le seul brûleur qui 
fonctionnait encore. Au-dessus de la cuisinière, tout un pan de mur 
s’était écroulé, il y avait sans doute déjà très longtemps, dévoilant 
une rangée de livres à la couverture verte, qui avaient dû être 
utilisés pour l’isolation thermique de l’appartement. 
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ŕ Eh bien, d’abord, ils ne tombent jamais en panne, a répondu 
Bob d’un ton définitif. Ensuite, ils n’ont besoin d’aucune pièce 
détachée. Le cerveau d’un psi-bus repère si bien les points de 
tension dans les parties mécaniques et effectue les réglages 
nécessaires à éliminer toute usure avec une telle précision qu’il est 
devenu inutile d’intervenir. (Il regardait par la fenêtre la neige qui 
tombait.) Mon corps fonctionne exactement de la même façon, a-t-il 
ajouté. Moi non plus je n’ai pas besoin de pièces détachées. 

Il se tut. Il semblait s’être perdu dans des pensées très éloignées 
de son sujet. Je l’avais déjà surpris à agir ainsi et je le fui avais fait 
remarquer. « Le début de la sénilité, avait-il répondu. Les cerveaux 
des robots se détériorent comme ceux de n’importe qui. » 

Mais apparemment, les cerveaux des psi-bus, eux, ne se 
détériorent pas. 

Je crois que Bob est beaucoup trop obsédé par son rêve et par 
son désir de retrouver « son ego perdu », ce désir qui l’a conduit à 
éloigner Paul et à me prendre pour « femme ». Bob veut découvrir à 
qui appartenait son cerveau et en retrouver les souvenirs. Je crois 
que c’est impossible. Et je crois qu’il le sait aussi. Son cerveau est 
une copie effacée de celui d’un être très intelligent. Une copie 
complètement effacée, à l’exception de quelques fragments 
d’anciens rêves. 

Je lui ai dit qu’il devrait abandonner. « Dans le doute, n’y pense 
plus », comme dit Paul. Mais il me répond que c’est la seule chose 
qui puisse maintenir son équilibre mental, la seule chose qui 
l’intéresse. Au cours de leurs dix premiers bleus, les Classe 9 avaient 
fait griller leurs circuits, avaient écrasé leurs cervelles sous des 
pressions d’industrie lourde, ou étaient simplement devenus gâteux, 
bavotant comme des idiots, ou encore fantasques, irrécupérables, 
fous furieux, sans parler de ceux qui s’étaient jetés dans les fleuves 
et s’étaient enterrés vivants dans des champs. On ne fabriqua plus 
aucun robot après la série des Classe 9. Plus jamais. 

Bob, quand il réfléchit, a la manie de se passer sans cesse la main 
dans ses cheveux noirs et crépus. C’est un geste très humain. Je n’ai 
jamais vu aucun autre robot le faire. Et parfois, il siffle. 

Il m’a dit un jour qu’il se souvenait d’un bout de poème venu de 
la mémoire effacée de son cerveau. C’était : « Je crois que mon cœur 
reconnaît ces…» Mais il ne parvenait pas à retrouver le mot qui 
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manquait. Un mot comme « vêtements », ou « rêves ». Et il lui 
arrivait de le dire ainsi : « Je crois que mon cœur reconnaît ces 
rêves. » Mais cela ne le satisfaisait pas. 

Je lui demandai un jour pourquoi il se croyait différent des 
autres Classe 9 alors qu’il m’avait déjà affirmé qu’à sa connaissance 
aucun des autres n’avait partagé ces « souvenirs ». Il me répondit : 
« Je suis le seul Noir. » Et il n’ajouta rien. 

Il se perdait souvent dans ses pensées, comme au cours de cet 
après-midi de neige dans notre cuisine, et je le ramenai à la réalité 
en lui demandant : 

ŕ Est-ce que l’auto-entretien est la seule qualité « suprême » des 
psi-bus ? 

— Non, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Non. 
Mais au lieu de poursuivre, il me demanda : 
ŕ Apporte-moi une cigarette de marijuana, s’il te plaît, Mary. 
Il m’appelle toujours « Mary » au lieu de « Mary Lou ». 
ŕ D’accord, dis-je. Mais comment l’herbe pourrait-elle avoir un 

effet sur un robot ? 
ŕ Apporte-la-moi, c’est tout. 
J’allai prendre un joint dans un paquet que j’avais laissé dans ma 

chambre. C’était une marque douce, des Nevada Gold, livrées avec 
le Prolait et des œufs synthétiques deux fois par semaine aux gens 
de notre complexe d’habitation. Des gens qui, comme la plupart 
d’entre nous, ont accès à la carte de crédit jaune. Je dis « des gens » 
parce que Bob est le seul robot à vivre ici. Il prend le psi-bus pour 
aller travailler et il est absent environ six heures par jour. Je passe la 
plus grande partie de ce temps à lire des livres ou bien de vieux 
magazines sur microfilms. Bob me rapporte des livres de son travail 
presque chaque jour. Il se les procure dans un bâtiment d’archives 
encore plus ancien que celui dans lequel j’ai vécu avec Paul. Lorsque 
je lui ai demandé s’il existait d’au-très choses à lire en dehors des 
livres, il m’a apporté un projecteur à microfilms. Bob peut se 
montrer très serviable, encore que, en y réfléchissant, je crois que 
tous les robots avaient été à l’origine programmés ainsi : pour servir 
les hommes. 

Je m’égare sans doute dans ce récit, dans cette mémorisation de 
ma vie. Peut-être suis-je gagnée par la sénilité, comme Bob. 
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Non, je ne suis pas sénile. Je suis simplement tout excitée d’avoir 
recommencé à mémoriser ma vie. Avant d’entreprendre cette tâche 
je m’ennuyais seulement, comme je m’étais ennuyée après la mort 
de Simon au Nouveau-Mexique, comme je m’ennuyais à en devenir 
folle dans le zoo du Bronx avant que Paul n’apparaisse, l’air 
enfantin, naïf, si attirant… 

Je ferais mieux d’arrêter de penser à Paul. 
J’apportai le joint à Bob. Il l’alluma et inspira profondément la 

fumée. Puis, faisant un effort pour se montrer amical, il demanda : 
ŕ Tu ne fumes donc jamais ? Et tu ne prends pas de pilules ? 
ŕ Non, répondis-je. Elles me rendent malade, physiquement. Et 

puis, je n’aime pas l’idée d’en prendre. J’aime rester pleinement 
consciente. 

ŕ Oui, je comprends, fit-il. Et je t’envie. 
ŕ Et pourquoi m’envierais-tu ? Je suis un être humain, sujet aux 

maladies, au vieillissement, aux fractures… 
Il ignora ma remarque et poursuivit : 
ŕ J’ai été programmé pour être pleinement conscient et éveillé 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est seulement au cours de 
ces dernières années, depuis que je me laisse aller à concentrer mes 
pensées sur mes rêves, mon ancienne personnalité, ses sentiments 
et ses souvenirs effacés, que j’ai appris à… à détendre mon esprit et 
à le laisser vagabonder. (Il tira une nouvelle bouffée du joint.) Je 
n’ai jamais aimé être pleinement conscient. Et maintenant moins 
que jamais. 

Je réfléchis quelques instants à ces paroles. 
ŕ Je doute que la marijuana puisse affecter un cerveau 

métallique. Pourquoi n’essaierais-tu pas de te programmer pour un 
trip ? Tu ne pourrais pas modifier quelques circuits et te rendre 
euphorique, ou ivre ? 

ŕ J’ai déjà essayé dans le temps, à Dearborne. Et aussi plus tard, 
quand j’ai été nommé par le Gouvernement à ce poste ridicule de 
doyen d’université. Cette fois-là, j’ai même essayé avec beaucoup 
plus de conviction parce que j’étais furieux contre cette université et 
sa prétention à enseigner des valeurs totalement nulles à des 
étudiants qui viennent ici pour ne rien apprendre si ce n’est à 
parfaire leur stupide introversion. Mais je n’ai pas fait le moindre 
trip. Je n’ai récolté qu’une bonne gueule de bois. 
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Il se leva de son fauteuil, se dirigea vers la fenêtre et regarda 
quelque temps la neige tomber. Je sortis mes œufs de t’eau et 
commençai à les éplucher. 

Il reprit : 
ŕ Peut-être était-ce le souvenir, profondément enfoui dans mon 

cerveau, d’une éducation classique qui m’avait rendu aussi furieux. 
Ou tout simplement parce que j’avais été trop bien formé pour ce 
travail. Je connais et je comprends parfaitement l’engineering. 
Aucun de mes étudiants ne peut énoncer la moindre loi de 
thermodynamique, d’analyse vectorielle, de géométrie solide ou 
d’analyse statistique. Je connais, moi, toutes ces disciplines et bien 
d’autres. Et elles ne figurent pas sur les mémoires magnétiques 
incrustées dans mon cerveau. Je les ai apprises tout seul en faisant 
repasser inlassablement des bandes dans les bibliothèques, et en 
étudiant avec les autres Classe 9 à Cleveland. Et j’ai également 
appris à devenir Détecteur… (Il secoua la tête et se détourna de la 
fenêtre pour me faire face.) Mais ça n’a plus d’importance. Ton père 
avait raison. Il n’y a plus guère de Détecteurs en état de 
fonctionnement. Mais ce n’est plus nécessaire. Quand les enfants 
ont cessé de naître… 

ŕ Les enfants ? fis-je. 
ŕ Oui, dit-il en se rasseyant. Laisse-moi finir pour les psi-bus. 
— Mais les enfants ? insistai-je. Paul m’a dit un jour… 
Il me regarda d’un air étrange. 
ŕ Mary, dit-il. Je ne sais pas pourquoi il n’y a plus d’enfants. Je 

crois que c’est en rapport avec l’équipement de contrôle 
démographique. 

ŕ S’il ne naît plus d’enfants, dis-je, il n’y aura bientôt plus 
personne sur la terre. 

Il resta quelques instants silencieux puis il me dévisagea : 
ŕ Et ça te préoccupe ? demanda-t-il. Ça te préoccupe vraiment ? 
Je lui rendis son regard. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne 

savais pas si ça me préoccupait vraiment. 
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Nous avons emménagé dans cet appartement une semaine après 
la disparition de Paul et, au fil des mois, je me suis prise à aimer cet 
endroit. Bob a bien essayé de faire venir des robots pour retaper les 
murs qui s’effritaient, coller de nouveaux papiers peints, remettre 
en état les brûleurs de la cuisinière et recapitonner le divan, mais 
sans résultat. Il est probablement la plus haute autorité de New 
York, du moins je ne connais personne qui ait un pouvoir supérieur 
au sien, mais il n’arrive pas à obtenir grand-chose. Simon me disait 
souvent quand j’étais petite que tout foutait le camp et que c’était 
tant mieux. « L’âge de la technologie s’est rouillé », disait-il. Eh 
bien, c’est devenu pire au cours des quarante jaunes qui ont suivi la 
mort de Simon. Enfin, ici ça ne va pas encore trop mal. Je nettoie les 
fenêtres, balaye le sol moi-même et il y a de la nourriture en 
abondance. 

Je me suis mise à aimer la bière depuis que je suis enceinte, et 
Bob connaît une brasserie automatique, source inépuisable 
d’approvisionnement. Une boîte sur trois ou quatre est éventée et je 
la vide dans les toilettes. L’évier, lui, est bouché. 

L’autre jour, Bob m’a rapporté des archives un vieux tableau 
peint à la main pour que je l’accroche à l’emplacement d’une 
horrible tache sur le mur du living. Il y a une petite plaque de cuivre 
sur le cadre où il est inscrit ceci : « Pieter Breughel, Paysage à la 
Chute d’Icare. » C’est très beau. Mes yeux se posent dessus chaque 
fois que je lève la tête de la table sur laquelle j’écris. Il y a une large 
étendue d’eau, un océan ou un grand lac, et, émergeant de l’eau, on 
distingue une jambe. Je ne comprends pas très bien ; j’apprécie 
cependant beaucoup le caractère paisible du reste de la scène. Mais 
je n’aime vraiment pas cette jambe qui fait des éclaboussures dans 
l’eau. Il faudrait peut-être que j’essaye de trouver de la peinture 
bleue pour la recouvrir. 

Bob a une façon bizarre de reprendre une conversation plusieurs 
jours plus tard, alors que je croyais le sujet épuisé. Je soupçonne 
que c’est en rapport avec la manière dont son esprit stocke les 
informations. Il dit qu’il est incapable d’oublier quoi que ce soit. 
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Mais dans ce cas, pourquoi s’est-il donné la peine d’apprendre tant 
de choses pendant ses premières années de formation ? 

Ce matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner et qu’il était 
assis à côté de moi, il a recommencé à parler des psi-bus. Je suppose 
qu’il y avait réfléchi pendant que je dormais. Parfois, quand je me 
lève le matin et que je le trouve assis dans le living, les mains 
croisées sous le menton, ou bien arpentant la cuisine, j’en ai comme 
des frissons dans le dos. Je lui ai proposé un jour de lui apprendre à 
lire pour qu’il ait quelque chose à faire pendant la nuit, mais il m’a 
simplement dit : « Je sais déjà trop de choses, Mary. » Je n’ai pas 
insisté. 

J’étais en train de manger un bol de flocons de protéines 
synthétiques dont je n’aime pas particulièrement le goût, lorsque 
Bob, à propos de rien, a déclaré : 

ŕ Un cerveau de psi-bus n’est pas vraiment tout le temps 
conscient. Il est simplement réceptif. Ça ne doit pas être trop 
désagréable d’avoir un tel cerveau. Simplement de la réceptivité et 
un but bien défini. 

ŕ J’ai rencontré un tas de gens comme ça, ai-je fait en mâchant 
les flocons caoutchouteux. 

Je ne levai pas les yeux sur lui ; je continuai, d’un air endormi, à 
fixer le dessin aux couleurs vives sur le côté de la boîte de céréales. 
Il représentait le visage d’un homme, un visage censé inspirer la 
confiance. C’était un personnage dont presque personne ne 
connaissait le nom et qui souriait au-dessus d’un grand bol rempli 
de flocons de protéines synthétiques. La présence des céréales dans 
le dessin était, bien entendu, nécessaire pour que les gens puissent 
identifier le contenu de la boîte, mais je m’étais longtemps 
interrogée sur la signification de ce visage. Il faut bien admettre que 
Paul poussait toujours les gens à se poser des questions sur ce genre 
de sujet. Il faisait preuve de beaucoup plus de curiosité sur le sens 
des choses et leur retentissement que tous ceux que j’ai connus. J’ai 
dû hériter ça de lui. 

Le visage sur la boîte était, m’avait appris Paul, celui de Jésus-
Christ. On s’en servait pour promouvoir un tas de produits. 

Paul avait lu quelque part que cette méthode de vente, datant 
d’une centaine de bleus ou même plus, était basée sur ce qu’on 
appelait « des vestiges de vénération passée ». 
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ŕ Tout ce que fait un cerveau de psi-bus, disait Bob, c’est de lire 
l’esprit d’un passager qui pense à une destination et de trouver un 
chemin pour l’y conduire sans accident tout en accordant cette 
destination avec celles des autres passagers. Ce n’est probablement 
pas une vie trop désagréable. 

Je levai alors les yeux sur lui. 
ŕ Si on aime se balader sur des roues, pourquoi pas ? 
ŕ Les premiers modèles de psi-bus fabriqués dans les ateliers 

Ford étaient télépathes dans les deux sens. Ils diffusaient de la 
musique et des images agréables dans les têtes de leurs passagers. 
Les services de nuit émettaient même parfois des pensées érotiques. 

ŕ Et pourquoi ne le font-ils plus ? L’équipement est tombé en 
panne ? 

ŕ Non, répondit-il. Comme je te l’ai expliqué, les psi-bus sont 
différents des autres tas de ferraille. Ils ne tombent jamais en 
panne. Le problème, c’est que personne ne voulait plus descendre 
des bus. 

Je hochai la tête, puis j’affirmai : 
ŕ Moi, je crois que je serais descendue. 
ŕ Mais toi, tu n’es pas comme les autres. Tu es la seule femme 

non programmée de toute l’Amérique du Nord. Et certainement la 
seule à être enceinte. 

ŕ Et pourquoi donc suis-je la seule à être enceinte ? 
ŕ Parce que tu ne prends pas de pilules ni de marijuana. La 

plupart des pilules, depuis ces trente dernières années, contiennent 
un agent contraceptif. J’ai vérifié quelques bandes contrôle à la 
bibliothèque quand nous avons abordé ce sujet l’autre jour. Il y a eu 
un plan directeur conçu pour réduire la natalité pendant une durée 
d’un an. Une décision d’ordinateur. Mais quelque chose s’est 
détraqué et la natalité n’a jamais repris depuis. 

C’était incroyable ! Je restai assise un moment à y réfléchir. Un 
équipement défectueux, ou un ordinateur qui grille, et plus de 
bébés. Jamais plus de bébés. 

ŕ Tu pourrais faire quelque chose ? Le réparer, je veux dire ? 
ŕ Peut-être, répondit-il. Mais je ne suis pas programmé pour 

effectuer des réparations. 
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ŕ Allons, Bob, fis-je saisie d’une soudaine irritation. Je suis sûre 
que tu pourrais très bien repeindre les murs et arranger l’évier si tu 
le voulais vraiment. 

Il ne dit rien. 
Je me sentais toute drôle, soucieuse. Quelque chose dans cette 

conversation sur l’absence d’enfants dans le monde, une réalité dont 
je n’avais jamais eu conscience avant que Paul ne me l’eût fait 
remarquer, me tracassait. 

Je dévisageai Bob de ce regard que Paul qualifie de mystique et 
pour lequel, dit-il, il m’aime. 

ŕ Est-ce que les robots peuvent mentir ? demandai-je. 
Bob ne répondit pas. 

6 

Hier après-midi, Bob est rentré de bonne heure de l’université. 
Je suis maintenant enceinte de sept mois et je traîne beaucoup dans 
l’appartement, me contentant de laisser passer le temps et de 
regarder la neige tomber. Parfois je lis un peu, ou je reste assise à né 
rien faire. Hier, quand Bob est rentré, je m’ennuyais et je ne tenais 
plus en place. Je lui ai dit : 

ŕ Si j’avais un manteau décent, j’irais bien me promener. 
Il m’a considérée d’un air étrange, puis il a déclaré : 
ŕ Je vais aller te chercher un manteau. 
Il a fait demi-tour et il est sorti. 
Et lorsqu’il est enfin revenu au moins deux heures plus tard, je 

m’ennuyais de plus en plus et lui en voulais d’avoir mis si 
longtemps. 

Il tenait un paquet à la main et hésita quelques instants, debout 
devant moi, avant de me le donner. Il y avait quelque chose de 
bizarre dans son expression. Il avait l’air à la fois très sérieux et, 
comment dirais-je ?, très vulnérable. Oui, aussi grand et aussi fort 
fût-il, il me parut à moi vulnérable, vulnérable comme un enfant, 
quand il me tendit cette boîte. 

Je l’ouvris. À l’intérieur il y avait un manteau rouge vif avec un 
col de velours noir. Je le sortis de son emballage et le passai. Pour 
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être rouge, il était rouge. Et je n’aimais pas beaucoup le col. Mais il 
était indiscutablement chaud. 

ŕ Où l’as-tu déniché ? demandai-je. Et qu’est-ce qui t’a pris si 
longtemps ? 

ŕ J’ai fouillé les stocks de cinq entrepôts, avant de le trouver, 
dit-il en me regardant fixement. 

Je levai les sourcils, mais ne dis rien. Le manteau m’allait bien, 
tant que je n’essayais pas de le boutonner sur mon ventre 
proéminent. 

ŕ Il te plaît ? demandai-je à Bob en tournant autour de lui. 
Il ne répondit pas et me contempla pensivement pendant un long 

moment, puis il finit par dire : 
ŕ Il te va très bien. Ce serait peut-être encore mieux si tu avais 

les cheveux noirs. 
C’était étrange. Jusqu’à présent, il n’avait jamais semblé prêter 

attention à mon physique. 
ŕ Tu veux que je les teigne ? demandai-je. 
Mes cheveux sont châtains. Simplement châtains, sans aucune 

personnalité. Ma personnalité, elle est dans ma silhouette. Et dans 
mes yeux. J’aime mes yeux. 

ŕ Non, répondit-il, je ne veux pas. 
Il y avait une note de tristesse dans la façon dont il venait de dire 

ça. Puis il ajouta quelque chose qui me parut bizarre : 
ŕ Voudrais-tu venir te promener avec moi ? 
Je levai les yeux sur lui, veillant à ne pas ciller, puis je répondis : 
ŕ Bien sûr. 
Et lorsque nous fûmes dans la rue, il me prit la main. Ça m’a 

fichu un sacré coup. Il s’est mis à siffler. Nous avons marché ainsi 
pendant une heure environ par les rues presque désertes, dans la 
neige, puis nous avons atteint Washington Square où seules 
quelques vieilles femmes défoncées étaient assises, fumant leur 
joint en silence. Bob s’efforçait de marcher lentement pour que je 
puisse suivre son pas ; Bob est vraiment immense. Il ne dit rien 
pendant tout ce temps. Il s’arrêtait à l’occasion de siffler et baissait 
les yeux sur moi, comme pour étudier mon visage, mais il ne disait 
rien. 

C’était étrange. Et pourtant, d’une certaine façon, ça me faisait 
plaisir. Je sentais que le manteau rouge représentait pour lui 
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quelque chose d’essentiel, de même que cette promenade main dans 
la main, et je pensais qu’il n’était pas vraiment indispensable que 
j’en connaisse la raison. S’il avait voulu que je le sache, il me l’aurait 
dit. Je devinais que, d’une manière ou d’une autre, il avait besoin de 
moi, et que, pendant quelque temps, j’étais devenue pour lui très 
importante. C’était une sensation agréable. J’aurais voulu qu’il 
m’entoure de son bras. 

Parfois la pensée que je vais bientôt être mère m’effraye et je me 
sens alors très seule. Je n’en ai jamais parlé à Bob, et je ne saurais 
pas comment m’y prendre ; il semble tellement préoccupé par ses 
propres problèmes. 

J’ai lu un livre sur l’accouchement et sur la façon de s’occuper 
des nouveau-nés. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on 
ressent à être mère. Je n’ai jamais vu de mères. 

7 

Ici à New York, tandis que je marche seule dans la neige, 
j’observe le visage des gens. Ils ne sont pas toujours inexpressifs, 
pas toujours vides, pas toujours idiots. Certains se concentrent et 
froncent les sourcils comme s’ils essayaient d’exprimer par la parole 
une pensée difficile. Je vois des hommes d’âge mûr, maigres, avec 
des cheveux gris, des vêtements aux couleurs vives, perdus dans 
leurs pensées, et dont les yeux brillent. Les suicides par immolation 
abondent dans cette ville. Les hommes pensent-ils à la mort ? Je ne 
leur demande jamais. Ça ne se fait pas. 

Pourquoi ne nous parlons-nous pas ? Pourquoi ne nous 
blottissons-nous pas les uns contre les autres pour nous protéger du 
vent glacial qui balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a très 
longtemps, il existait des téléphones privés à New York. Les gens se 
parlaient alors, peut-être à distance, de façon étrange, avec des voix 
rendues ténues et artificielles par l’électronique, mais ils se 
parlaient. Des prix des produits alimentaires, des élections 
présidentielles, du comportement sexuel de leurs enfants, de leur 
peur du temps et de leur peur de la mort. Et ils lisaient, écoutant les 
voix des vivants et des morts leur parler dans un silence plein 
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d’éloquence, entendant cette rumeur du discours humain qui devait 
s’enfler dans leur esprit pour dire : Je suis humain. Je parle. 
J’écoute. Et je lis. 

Pourquoi plus personne ne lit-il ? Que s’est-il passé ? 
Je possède un exemplaire du dernier livre édité par Random 

House, une société dont le but, jadis, était de publier et de vendre 
des livres par millions. Ce livre s’intitule : L’horrible viol, et il a été 
publié en 2189. Sur la page de garde, il y a une note qui commence 
ainsi : « C’est avec ce roman, le cinquième de la série, que Random 
House met fin aux activités de son département édition. La 
suppression des programmes de lecture dans les écoles depuis ces 
vingt dernières années a largement contribué à cet état de choses. 
C’est avec beaucoup de regrets que…» Et ainsi de suite. 

Bob semble savoir presque tout, mais il ne sait pas quand ni 
pourquoi les gens ont cessé de lire. 

« La plupart des gens sont trop paresseux, dit-il. Ils ne cherchent 
qu’à s’amuser. » 

Il a peut-être raison, mais je sens au fond de moi qu’il se trompe. 
Au sous-sol de l’immeuble dans lequel nous vivons, un très vieux 
bâtiment qui a été restauré de nombreuses fois, il y a une phrase 
gravée en lettres grossières sur le mur près du réacteur : L’écriture, 
c’est de la merde. Le mur est peint en vert pisseux et il est couvert 
de dessins vulgaires de pénis, de seins de femmes, de couples 
pratiquant la fellation ou la flagellation, mais les seuls mots qui s’y 
trouvent sont ceux-ci : L’écriture, c’est de la merde. Et il n’y a pas de 
paresse dans ce cri, ni dans l’impulsion qui a poussé quelqu’un à 
écrire ça en grattant la peinture avec la pointe d’une lime à ongles 
ou d’un couteau. Quand je lis cette phrase dure, définitive, je pense 
surtout à toute la haine qu’elle reflète. 

La tristesse et la froideur que je vois partout sont peut-être dues 
à l’absence d’enfants. Il n’y a plus personne de jeune. De toute ma 
vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus jeune que moi. Ma 
seule notion de l’enfance me vient de mes souvenirs et aussi de cette 
parodie obscène offerte par les enfants robots du zoo. 

Je dois avoir au moins trente ans. Quand mon enfant naîtra, il 
n’aura pas de petits camarades. Il sera seul dans un monde de gens 
vieux et fatigués qui ont perdu le goût et le désir de vivre. 
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8 

Il a dû y avoir une époque, dans les temps anciens, où il existait 
encore des scénaristes de télévision, même si aucun des acteurs ne 
pouvait lire ce qu’ils écrivaient. Et bien que quelques auteurs aient 
utilisé des enregistreurs, surtout pour les spectacles 
sadomasochistes qui étaient alors très populaires, beaucoup s’y 
refusaient par snobisme et continuaient à taper leurs scénarios à la 
machine. La fabrication des machines à écrire avait cessé depuis des 
années et il était devenu presque impossible de se procurer des 
pièces détachées et des rubans, et pourtant on trouvait encore des 
scripts dactylographiés. Chaque studio devait par conséquent avoir 
son lecteur, une personne dont le travail consistait à lire à haute 
voix dans un enregistreur les scénarios écrits à la machine afin que 
le réalisateur pût les comprendre et les acteurs apprendre leurs 
rôles. Alfred Fain, dont le livre servait à isoler les murs de notre 
appartement contre le froid qui régnait depuis la Mort du Pétrole, 
avait été à la fois scénariste et lecteur durant les derniers jours de la 
télé-vision-histoire, ou Vidéo-Littérale. Son livre s’appelait La 
dernière autobiographie et il commençait ainsi : 

Lorsque j’étais jeune, la lecture était encore enseignée dans les 
écoles publiques en tant que matière à option. Je me souviens fort 
bien du groupe d’enfants de douze ans qui formait la classe de 
lecture de Mlle Warburton à l’école de Saint Louis. Nous étions dix-
sept et nous nous prenions pour une élite intellectuelle. Les milliers 
d’autres enfants de l’établissement qui savaient seulement écrire 
des mots comme « enculer » ou « merde » pour les griffonner sur 
les murs des terrains de sport, des gymnases et des salles de Télé 
qui occupaient la majeure partie de l’école, nous traitaient avec un 
mélange de jalousie et de peur. Et même s’il leur arrivait de nous 
brutaliser, et je me rappelle encore avec effroi le joueur de hockey 
qui m’assenait systématiquement un coup de poing sur le nez après 
chaque classe d’Évasion par l’Esprit, ils semblaient secrètement 
nous envier. Et ils avaient encore une assez bonne idée de ce 
qu’était la lecture. 

Mais les années ont passé et j’ai maintenant cinquante ans. Les 
jeunes avec lesquels je travaille, stars du porno, réalisateurs de 
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variétés aux dents longues, experts en plaisir, manipulateurs 
d’émotions, publicistes, ne comprennent pas et ne se soucient pas 
de comprendre ce qu’est la lecture. Un jour, sur un plateau, nous 
répétions une scène d’un scénario écrit par un vieux professionnel 
dans laquelle une jeune fille devait lancer un livre à la tête d’une 
femme plus âgée. La scène était tirée d’une histoire de Religion 
Bien-pensante, adaptée de quelque auteur ancien depuis 
longtemps oublié, et elle se déroulait dans la salle d’attente d’une 
clinique. Les décorateurs avaient monté une salle d’attente très 
convaincante avec des chaises en plastique et une moquette élimée, 
mais lorsque le réalisateur arriva, l’accessoiriste vint le trouver 
pour lui expliquer qu’il « n’avait pas tout à fait saisi le truc du 
livre ». Et le metteur en scène, ne sachant manifestement pas ce 
qu’était un livre, mais se refusant à l’admettre, me demanda des 
précisions. Je lui expliquai que le livre classait la fille qui le lisait 
comme une intellectuelle un peu antisociale. Il fit semblant de 
réfléchir, bien qu’il n’eût probablement pas compris non plus le mot 
« intellectuelle », puis il déclara : « Utilisons plutôt un cendrier en 
verre. Et un peu de sang quand les éclats la couperont. Et puis de 
toute façon cette scène est bien mièvre. » 

J’étais trop abasourdi pour discuter. Jusqu’à présent, je n’avais 
pas encore compris que nous en étions arrivés à ce point-là. 

Ce qui m’amène à la question suivante : pourquoi suis-je en 
train de raconter cela ? À l’école, quand nous apprenions à écrire, 
nous pensions tous que nous allions un jour publier des livres et 
que quelqu’un les lirait. Je sais maintenant que je m’y suis pris trop 
tard, mais je n’en continuerai pas moins. 

Ce scénario, comble de l’ironie, valut un oscar au réalisateur. 
C’est l’histoire d’une femme mariée qui amène son époux, Claude, 
dans une clinique parce qu’il est impuissant. Et pendant qu’elle 
attend que les médecins règlent les problèmes de Claude, une jeune 
lesbienne sexuellement frustrée lui expédie un cendrier de verre en 
pleine figure et elle sombre dans un coma au cours duquel elle a la 
révélation de la foi à travers des visions. 

Je me rappelle m’être défoncé à la mescaline et au gin pendant 
la réception suivant la remise du prix et avoir essayé d’expliquer à 
une actrice aux seins nus assise à côté de moi sur un divan que les 
seuls critères de l’industrie de la télévision étaient d’ordre financier 
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et que le seul objectif de la télévision était de faire de l’argent. Elle a 
souri pendant tout le temps où j’ai parlé, se caressant parfois les 
seins du bout des doigts. Et quand j’ai eu fini, elle a dit : « Mais 
l’argent aussi est un épanouissement. » 

Je l’ai fait boire et je l’ai amenée dans un motel. 
Je me sens, à écrire un livre, comme un talmudiste ou un 

égyptologue échoué à Disneyland au vingtième siècle. Sauf, je 
suppose, que je n’ai même pas à me demander s’il existe quelqu’un 
d’intéressé par ce que j’ai à dire. Je sais en effet qu’il n’y a 
personne. Je peux seulement me demander combien il reste au 
monde de gens qui savent lire. Peut-être quelques milliers. L’un de 
mes amis qui travaille à mi-temps comme responsable d’une 
maison d’édition affirme qu’un livre moyen trouve environ quatre-
vingt lecteurs. Je lui ai demandé pourquoi, dans ce cas, ils ne 
cessaient pas leurs activités. Il m’a répondu que, franchement, il ne 
le savait pas, mais que sa société d’édition était un département si 
minuscule de la Compagnie de Loisirs, qu’on en avait peut-être 
oublié jusqu’à son existence. Lui-même ne sait pas lire mais il 
respecte les livres parce que sa mère qu’il adorait a été une sorte de 
recluse qui lisait presque constamment. Il est d’ailleurs l’une des 
rares personnes que je connaisse à avoir été élevée dans une 
famille. La plupart de mes amis viennent des Dortoirs. Moi, j’ai été 
élevé dans un kibboutz, au Nebraska. Mais c’est parce que je suis 
juif, et ça aussi, c’est quelque chose de plutôt rare à notre époque. 
Être juif et le savoir ! J’ai été l’un des derniers membres du 
kibboutz ; il a été transformé en Dortoir d’État pour Penseurs 
quand j’ai atteint l’âge de vingt ans. 

Je suis né en 2137… 
 
En lisant cette date, j’éprouvai tout de suite le désir de savoir 

combien de temps s’était écoulé depuis l’époque où Alfred Fain avait 
vécu et j’interrogeai Bob. 

ŕ Environ deux cents ans, me répondit-il. 
Je demandai alors : 
ŕ Est-ce qu’il y a une date maintenant ? Est-ce que cette année 

porte un numéro ? 
Il me contempla froidement : 
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ŕ Non, dit-il. Il n’y a pas de date. J’aimerais connaître la date. 
J’aimerais que mon enfant ait une date de naissance. 



123 

 

BENTLEY 

Quatre-vingt-quinzième jour 

Je ne suis plus aussi fatigué qu’avant. Le travail m’est devenu 
plus facile et je me sens plus fort. 

La nuit, je dors mieux maintenant que j’ai décidé de prendre mes 
sopors. La nourriture est presque acceptable et je mange beaucoup. 
Plus que je n’ai jamais mangé de ma vie. 

Ce n’est pas que j’aime particulièrement l’effet des sopors mais 
ils me sont nécessaires pour dormir. Ils annulent certaines des 
souffrances de mon esprit. 

Aujourd’hui, j’ai trébuché et je suis tombé entre les rangées de 
plantes ; un autre prisonnier qui se trouvait non loin de moi s’est 
précipité et m’a aidé à me relever. C’était un homme grand aux 
cheveux gris que j’avais déjà remarqué pour la façon dont il siffle 
parfois. 

Il m’a aidé à me nettoyer, puis il m’a regardé et a dit : 
ŕ Ça va, mon pote ? 
C’était un comportement d’une intimité presque obscène, mais 

finalement, ça m’était égal. 
ŕ Oui, ai-je répondu. Ça va. 
L’un des robots s’est alors mis à hurler : 
ŕ Défense de parler. Intrusion dans la Vie Privée ! 
L’homme m’a fait un grand sourire, et a haussé les épaules. Nous 

nous sommes tous deux remis au travail, et, tandis qu’il s’éloignait, 
je l’ai entendu murmurer : « Pauvres cons de robots ! » et j’ai été 
choqué par la force du sentiment que, sans aucune honte, il 
exprimait ainsi. 
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J’ai déjà vu des prisonniers s’entretenir à voix basse entre les 
rangées. Il s’écoule souvent plusieurs minutes avant qu’un robot ne 
le remarque pour y mettre fin. 

Les robots progressent avec nous dans les sillons, mais ils 
s’arrêtent avant d’atteindre le bord de la petite falaise qui marque le 
bout du champ. Peut-être ont-ils été programmés ainsi pour ne pas 
tomber, ou pour qu’on ne les pousse pas. Toujours est-il que lorsque 
j’arrive au bout de ma rangée, près de l’océan, ils sont assez loin 
derrière moi et que pendant un court instant, ils ne peuvent pas me 
voir en raison d’une légère dépression du terrain. 

J’ai appris à accélérer alors la cadence, distribuant deux giclées 
de pulvérisateur à chaque mesure, ce qui me laisse le temps de 
rester treize mesures au bord de l’océan ; je me félicite d’avoir pu 
arriver à ce calcul grâce à L’arithmétique pour les petits. Je reste là, 
et je regarde. L’océan est splendide, immense et calme ; il fait vibrer 
quelque chose en moi, éveillant un sentiment que je ne parviens pas 
à nommer. Mais j’apprends à nouveau à accueillir avec plaisir les 
sentiments inconnus. Il y a parfois des oiseaux au-dessus de l’eau, 
les ailes déployées, qui décrivent de larges cercles dans les airs et 
qui survolent, impénétrables, superbes, ce monde d’hommes et de 
machines qui est le mien. Et de temps à autre, en les observant, je 
murmure un mot que j’ai appris dans un film : « Féerique ! » 

J’ai dit que je recommençais à me réjouir des sentiments 
étranges qui m’envahissaient, et c’est la vérité. Comme je me sens 
différent de ce que j’étais, bien moins d’un jaune auparavant, 
quand, pour la première fois, j’éprouvai ces impressions bizarres en 
regardant les films muets à mon lit-bureau. Je sais que je 
contreviens à ce qu’on m’avait enseigné lorsque j’étais enfant au 
sujet des interférences extérieures, mais je m’en moque. Et, en 
vérité, je suis ravi de faire ce qui m’avait été interdit. 

Je n’ai rien à perdre. 
Je pense que l’océan prend pour moi toute sa signification les 

jours de pluie, quand l’eau et le ciel sont gris. Il y a une plage en bas 
de la falaise et le gris des flots tranche sur l’ocre jaune du sable. Et 
les oiseaux blancs dans les cieux gris ! Les battements de mon cœur 
s’accélèrent quand, ici dans ma cellule, j’évoque ce merveilleux 
spectacle. Mais il est triste aussi, comme le cheval avec le chapeau 
de paille dans le vieux film, comme King Kong qui tombe, si 
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lentement, si doucement, si inéluctablement, et comme les mots 
que, maintenant, je dis à voix haute : « Seul l’oiseau moqueur siffle 
à l’orée du bois. » Et comme le souvenir de Mary Lou, assise par 
terre, jambes croisées, les yeux baissés sur son livre. 

Tristesse. Tristesse. Mais je vais m’emparer de cette tristesse et 
l’intégrer à cette existence que je suis en train de mémoriser. 

Je n’ai rien à perdre. 

Quatre-vingt-dix-septième jour 

Il est arrivé quelque chose d’ahurissant aujourd’hui. 
Je travaillais depuis environ deux heures, et la seconde pause 

n’allait pas tarder, lorsque j’entendis un bruissement derrière moi 
et, me retournant, je vis le surveillant robot qui, d’un pas saccadé, 
s’avançait dans la rangée en titubant. Son pied vint alors écraser une 
protéine 4. La plante creva avec un bruit écœurant et couvrit la 
jambe du garde d’une gelée pourpre. 

La bouche du robot était figée sur une grimace de colère et son 
regard était levé vers le ciel. Il vacilla quelques instants encore, 
écrasa une autre plante, puis il s’immobilisa, comme s’il dormait. 
Une seconde plus tard, tel un poids mort, il tomba de tout son long 
sur le sol. Le second robot s’approcha, contempla le corps inerte, et 
dit « Debout ». Mais l’autre ne bougea pas. Son compagnon se 
pencha, le releva et entreprit de le transporter vers les bâtiments de 
la prison. 

Une minute après, quelqu’un dans le champ s’écria : « C’est la 
panne, les mecs ! » J’entendis alors des bruits de course précipitée 
et, stupéfait, je vis des groupes de prisonniers en uniforme bleu 
courir parmi les rangées. Soudain, un bras vint entourer mon 
épaule, une chose qui ne m’était jamais arrivée de toute ma vie. Un 
étranger mettant son bras autour de mon épaule ! C’était l’homme 
aux cheveux gris et il me disait : « Viens vite, camarade ! À la 
plage. » Et je me pris à le suivre en courant. Et je me sentais effrayé. 
Effrayé mais heureux. 

À l’endroit où la falaise était la plus basse et la moins à pic, des 
marches usées, creusées dans la pierre, descendaient vers la grève. 
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Et tandis que je les empruntais en compagnie des autres, effaré par 
toutes ces manifestations d’amitié qu’ils échangeaient entre eux, 
phénomène auquel je n’avais jamais assisté même au cours de mon 
enfance, je remarquai quelque chose d’étrange sur l’un des rochers à 
côté de l’escalier. Ecrits à la peinture blanche, délavée, s’étalaient les 
mots suivants : « John aime Julie. Promotion 94. » 

Tout était si bizarre que j’avais presque l’impression d’être 
hypnotisé. Les hommes se parlaient et riaient comme dans les films 
de pirates, ou plutôt, dans le cas présent, comme dans les films de 
prison. Mais il y a un monde entre la réalité et ce qu’on voit dans un 
film. 

Pourtant, maintenant que j’y repense dans le calme de ma 
cellule, je me rends compte que je n’étais pas aussi bouleversé que 
j’aurais dû l’être, peut-être parce que j’avais déjà vu de telles scènes 
d’intimité dans les films. 

Des hommes ramassèrent des morceaux de bois amenés par la 
mer et construisirent un feu sur la plage. C’était la première fois que 
je voyais un feu en plein air et le spectacle me plut beaucoup. 
Quelques hommes commencèrent à se déshabiller puis ils se 
précipitèrent vers l’eau en riant. Certains restèrent au bord à jouer 
et à s’asperger, tandis que d’autres s’avançaient plus loin et se 
mettaient à nager, aussi naturellement que s’ils s’étaient trouvés 
dans une piscine d’un centre de Bonheur et Santé. Je remarquai que 
tous, ceux qui nageaient comme les autres, restaient par petits 
groupes et il me semblait que c’était délibéré. 

Sur la plage, nous nous assîmes en cercle autour du feu. 
L’homme aux cheveux gris tira un joint de la poche de sa chemise et 
l’alluma avec une brindille enflammée. Il paraissait habitué aux 
feux ; en fait, ils avaient tous l’air d’avoir participé souvent à ce 
genre de réunion. 

Un homme demanda à son voisin avec un sourire : 
ŕ Dis donc, Charlie, ça faisait combien de temps depuis la 

dernière panne ? 
Et Charlie répondit : 
ŕ Ça faisait un sacré moment. Il était temps ! 
L’autre éclata de rire et fit : 
ŕ Ouais, drôlement. 
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L’homme aux cheveux gris vint s’asseoir à côté de moi. Il m’offrit 
le joint mais je refusai d’un signe de tête ; aussi, avec un haussement 
d’épaules, le passa-t-il au suivant, puis il dit : 

ŕ Nous avons une bonne heure devant nous. Les réparations sur 
les robots sont plutôt lentes ici. 

ŕ Où sommes-nous ? demandai-je. 
ŕ Je ne sais pas vraiment, répondit-il. On est tous dans les vapes 

en quittant le tribunal et on ne se réveille qu’une fois arrivé ici. Mais 
un type m’a dit un jour qu’on était en Caroline du Nord. 

Il se tourna vers l’homme qui tenait le joint et s’apprêtait à le 
passer à son voisin. 

ŕ C’est bien ça, Foreman ? La Caroline du Nord ? 
Foreman leva la tête. 
ŕ J’ai entendu dire le Sud, fit-il. La Caroline du Sud. 
ŕ Enfin, quelque part par là, conclut l’homme aux cheveux gris. 
Nous restâmes quelques instants silencieux autour du feu à 

regarder les flammes claires s’élever dans l’air de l’après-midi, à 
écouter le bruit du ressac et à guetter le cri occasionnel d’une 
mouette. Puis l’un des hommes les plus âgés s’adressa à moi : 

ŕ T’es ici pourquoi ? T’as tué quelqu’un ? 
J’étais embarrassé à la fois par la question et par le tutoiement, 

et je ne savais pas quoi répondre. Il n’aurait certainement pas 
compris, pour la lecture. 

ŕ Je vivais avec quelqu’un, finis-je par dire. Avec une femme… 
Le visage de l’homme s’éclaira un instant, puis une expression de 

tristesse se peignit sur ses traits. 
ŕ Moi aussi j’ai vécu avec une femme dans le temps. Pendant 

plus d’un bleu. 
— Vraiment ? m’étonnai-je. 
ŕ Ouais. Un bleu et un jaune. Si c’est pas plus. De toute façon, 

c’est pas pour ça qu’ils m’ont foutu ici. Non, bordel, c’est parce que 
je suis un voleur. Mais je me rappelle bien… 

Il était tout ridé, sec et courbé. Il était presque chauve et ses 
mains tremblaient tandis qu’il prenait le joint, inspirait une 
profonde bouffée et le passait à un prisonnier plus jeune assis à côté 
de lui. 

ŕ Les femmes ! soupira l’homme aux cheveux gris, brisant ainsi 
le silence qui s’était établi. 
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Ce simple mot sembla raviver les souvenirs du vieillard. 
ŕ Je lui préparais le café, reprit-il, et on le buvait au lit. Du vrai 

café, avec du vrai lait, et des fois, j’arrivais même à trouver un fruit. 
Une orange, même. Elle buvait son café dans un bol gris et moi, je 
m’asseyais au pied du lit, en face d’elle, et je faisais semblant de 
m’intéresser à mon café, mais en fait c’est elle que je regardais. Mon 
Dieu, je pouvais passer des heures à regarder cette femme. 

Il secoua lourdement la tête. 
Je devinais toute sa tristesse, et j’avais froid dans le dos à 

l’entendre parler ainsi. Personne encore n’avait exprimé mes 
pensées comme il venait de le faire. Il avait dit tout ce que je 
ressentais, et, dans la profondeur de mon chagrin, j’en conçus 
quelque soulagement. 

Un prisonnier demanda doucement : 
ŕ Et qu’est-ce qu’elle est devenue ? 
Le vieil homme, après quelques instants de silence, répondit : 
ŕ Je sais pas. Un jour je suis rentré de l’usine et elle était plus là. 

Je l’ai jamais revue. 
Personne ne parla, puis l’un des plus jeunes voulant, je suppose, 

réconforter le vieillard, déclara avec philosophie : 
ŕ Enfin, sexe vite fait, sexe bien fait. 
Le vieil homme tourna la tête vers lui et le regardant droit dans 

les yeux, il lui dit avec force, d’une voix égale : 
ŕ Des conneries. Ton sexe vite fait, tu peux te le mettre au cul. 
L’homme eut l’air troublé et il détourna la tête. 
ŕ Je voulais pas… 
ŕ De la merde, fit le vieillard. Ton sexe-minute, je l’emmerde. Je 

sais comment j’ai vécu. 
Puis il se tourna vers l’océan, et, dans un souffle, il répéta : 
ŕ Je sais comment j’ai vécu. 
Quand il prononça ces mots, avec son regard qui se perdait dans 

l’océan, ses maigres épaules qui saillaient sous sa chemise bleue 
délavée de prisonnier et le vent qui jouait avec les rares touffes de 
cheveux couronnant sa vieille tête ridée, je me sentis envahi d’une 
telle tristesse qu’elle était au-delà des larmes. Et je pensais à Mary 
Lou et aux gestes qu’elle avait, parfois le matin, quand elle buvait 
son thé. Ou encore à sa main sur ma nuque et à la façon dont, 
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parfois, elle me dévisageait, me dévisageait encore, puis se mettait à 
sourire… 

J’ai dû rester ainsi longtemps, à me souvenir de Mary Lou et à 
alimenter mon propre chagrin, les yeux fixés sur les flots gris. Puis 
j’entendis l’homme aux cheveux gris me demander doucement : 

ŕ Tu veux te baigner ? 
Et, sursautant, je levai les yeux sur lui et répondis, un peu trop 

vite peut-être : 
ŕ Non. 
Mais l’idée de me mettre tout nu au milieu de ces étrangers 

m’avait brutalement ramené à la réalité. 
Et pourtant, j’adore nager. 
Dans les Dortoirs de Penseurs, chacun des enfants a droit à la 

piscine pour lui tout seul pendant dix minutes. Les Dortoirs sont 
très stricts sur tout ce qui touche à l’Individualisme. 

Et tandis que je songeais aux dortoirs, l’homme aux cheveux gris 
me dit soudain : 

ŕ Je m’appelle Belasco. 
Je baissais les yeux, contemplant le sable à mes pieds. 
ŕ Enchanté, fis-je. 
Quelques instants après, l’homme me demanda : 
ŕ Et toi, mon vieux, comme tu t’appelles ? 
ŕ Oh, fis-je, sans quitter le sable des yeux. Bentley. 
Je sentis sa main se poser sur mon épaule et, de saisissement, je 

redressai la tête. Belasco affichait un large sourire. 
ŕ Salut, Bentley, fit-il. 
Un peu plus tard je me levai et me dirigeai vers le bord de l’eau, 

mais à l’écart des baigneurs. Je sais que j’ai beaucoup changé depuis 
que j’ai quitté l’Ohio, mais toute cette intimité et tous ces 
sentiments étaient plus que je n’en pouvais supporter d’un seul 
coup. Et je voulais être seul avec mes pensées. Seul avec Mary Lou. 

Près du rivage, je découvris un bernard-l’ermite dans un petit 
coquillage en spirale. Je savais que c’était un bernard-l’ermite car 
j’en avais déjà vu en photo dans un livre que Mary Lou avait trouvé, 
intitulé : La faune du littoral de l’Amérique du Nord. 

Au bord de l’eau, régnait une odeur saline, forte, pure, et le bruit 
des vagues qui venaient doucement mourir sur le sable mouillé ne 
ressemblait à rien de ce que j’avais déjà entendu. Et je restai là, dans 
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le soleil, à regarder, à m’imprégner de cette odeur, à écouter le 
clapotis de l’eau jusqu’à ce que la voix de Belasco vînt m’arracher à 
mes rêveries : 

ŕ Il est temps de partir, Bentley. Ils vont bientôt avoir fini de 
réparer. 

Nous remontâmes en silence, reprîmes nos positions dans le 
champ et attendîmes. 

Les robots revinrent peu après. Ils ne remarquèrent pas que nous 
n’avions pas progressé depuis leur départ. Imbéciles de robots ! 

Je me penchai et me remis au travail, au rythme de la musique. 
Lorsque j’arrivai au bout de ma rangée, côté océan, je regardai 

vers la plage. Notre feu brûlait encore. 
Je me rends compte que j’ai écrit « notre » feu. Comme il est 

étrange que j’en sois venu à penser qu’il puisse nous appartenir à 
tous, à nous en tant que groupe ! 

Lorsque nous avions regagné le champ, je marchais à côté du 
vieil homme. J’aurais voulu lui dire quelque chose de gentil, le 
remercier d’avoir rendu mon propre chagrin plus facile à supporter, 
ou même entourer de mon bras ses frêles épaules. Mais je n’ai rien 
dit, rien fait. Je ne sais ni dire ni faire ce genre de choses. Je 
voudrais pourtant y parvenir. Je le désire sincèrement. Mais je n’y 
arrive pas. 

Quatre-vingt-dix-neuvième jour 

La nuit, seul dans ma cellule, je réfléchis beaucoup. Je pense 
parfois à ce que j’ai lu dans les livres, ou à mon enfance, ou encore 
aux trois bleus que j’ai passés comme professeur dans l’Ohio. Il 
m’arrive aussi de me remémorer les jours où j’ai commencé à 
apprendre à lire, plus de deux jaunes auparavant, quand j’ai trouvé 
la boîte avec le film, les fiches et les petits livres avec des images. 
Sur la boîte, il était écrit : Le bagage du lecteur débutant. C’étaient 
les premiers mots imprimés que je voyais, et, bien entendu, je 
n’avais pas pu les déchiffrer. Je me demande ce qui m’a donné la 
patience de persister jusqu’à être capable de lire un livre entier ? 
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Si je n’avais pas appris à lire et si je n’étais pas venu à New York 
dans le but de devenir professeur de lecture, je ne serais pas 
aujourd’hui en prison. Et je n’aurais pas rencontré Mary Lou ; et je 
ne serais pas envahi d’une telle tristesse. 

Je pense à elle plus souvent qu’à tout autre chose. Je la revois 
luttant pour ne pas avoir l’air effrayée, alors que Spofforth 
l’entraînait hors de ma chambre à la bibliothèque. C’est la dernière 
fois que je l’ai vue. Je ne sais pas où Spofforth l’a conduite. Je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue. Elle est probablement dans une 
prison pour femmes. Mais je n’en suis pas sûr. 

Dans le psi-bus nous conduisant à l’audience, j’avais demandé à 
Spofforth ce qu’il allait faire de Mary Lou, mais il ne m’avait pas 
répondu. 

J’ai essayé de retrouver son visage sur mes feuilles de papier à 
dessin, avec des crayons de couleur. Mais le résultat est très 
mauvais. Je n’ai jamais su dessiner. 

Des jaunes et des bleus auparavant, il y avait dans mon Dortoir 
un garçon qui dessinait merveilleusement bien. Un jour, il a posé 
quelques-uns de ses dessins sur ma table, dans une salle de classe. 
Je les ai considérés avec effroi. Il y avait des croquis d’oiseaux, de 
vaches, de gens, d’arbres ainsi que du robot qui surveillait le couloir. 
C’étaient des réalisations remarquables, aux traits nets et fins, et 
d’une stupéfiante ressemblance. 

Je n’ai pas su quoi en faire. Prendre ou donner des objets 
personnels à d’autres était une terrible faute qui pouvait entraîner 
de très sévères punitions. Je me suis donc contenté de les laisser sur 
ma table et le lendemain, ils avaient disparu. Quelques jours plus 
tard, le garçon qui les avait dessinés disparaissait à son tour. Je ne 
sais pas ce qu’il est devenu. Personne n’a plus jamais parlé de lui. 

En sera-t-il de même avec Mary Lou ? Tout est-il fini et va-t-elle 
être rayée du monde ? 

Ce soir, j’ai pris quatre sopors. Je ne veux pas trop me souvenir. 
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Cent quatrième jour 

Ce soir, après dîner, Belasco est entré dans ma cellule ! Et il 
portait sous son bras un petit animal gris et blanc. 

J’étais assis sur ma chaise à penser à Mary Lou et à me rappeler 
ses intonations quand elle lisait à haute voix, lorsque soudain j’ai vu 
s’ouvrir la porte de ma cellule. Et Belasco se tenait sur le seuil, un 
grand sourire aux lèvres et cet animal sous le bras. 

ŕ Co… Comment ? bégayai-je. 
Il mit un doigt sur ses lèvres et murmura : 
ŕ Les portes ne sont pas fermées à clé, ce soir, Bentley. On peut 

appeler ça une nouvelle panne. 
Il referma le battant derrière lui et déposa l’animal sur le sol. La 

bête s’assit et me regarda avec une sorte de curiosité blasée, puis 
elle se mit à se gratter une oreille avec une patte arrière. Ça 
ressemblait vaguement à un chien, mais en plus petit. 

ŕ Les portes sont condamnées la nuit par un ordinateur, mais 
des fois il oublie de les fermer, expliqua Belasco. 

ŕ Ah bon, fis-je en continuant à observer l’animal. (Puis je 
demandai :) Qu’est-ce que c’est ? 

ŕ Qu’est-ce que c’est quoi ? 
ŕ Cet animal ? 
Belasco me lança un regard étonné. 
ŕ Tu ne sais pas ce que c’est qu’un chat, Bentley ? 
ŕ C’est la première fois que j’en vois un. 
Il secoua la tête, puis il se baissa pour caresser l’animal. 
ŕ C’est un chat. Un animal familier. 
ŕ Familier ? fis-je. 
Belasco secoua à nouveau la tête avec un grand sourire. 
ŕ Mon Dieu ! Tu ne sais donc rien en dehors de ce qu’on t’a 

appris au Dortoir. Un animal familier, c’est un animal que tu gardes 
pour toi, auprès de toi. C’est comme un ami. 

Mais bien sûr, pensai-je. Comme Roberto. 
Consuela et leur chien Biff dans le livre où j’avais appris à lire. 

Biff était l’animal familier de Roberto et de Consuela. Et je me 
souvenais de cette phrase : « Roberto est l’ami de Consuela. » C’était 
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donc ça, un ami. Quelqu’un avec qui on était plus souvent qu’avec 
quiconque. Apparemment, un animal pouvait aussi être un ami. 

J’aurais voulu tendre le bras et toucher le chat, mais je n’osais 
pas. 

ŕ Il a un nom ? 
ŕ Non, répondit Belasco qui alla s’asseoir au bord de mon lit et 

continua, dans un murmure : Non. Je l’appelle simplement Chat. 
Il tira un joint de sa poche et le glissa entre ses lèvres. Les 

manches de sa chemise bleue étaient retroussées et je constatai que 
sur chacun de ses avant-bras, juste au-dessus des bracelets 
encerclant ses poignets, il y avait des espèces de dessins peints à 
l’encre bleue. Sur son bras droit figurait un cœur et sur le gauche la 
silhouette d’une femme nue. 

Il alluma son joint. 
ŕ Tu peux donner un nom au chat, Bentley, si tu veux. 
ŕ Vous… tu veux dire que je peux décider comme ça de lui 

donner un nom ? 
ŕ Tout juste. 
Il me tendit le joint et je le pris avec une certaine désinvolture, 

tout en sachant qu’il était illégal de partager quoi que ce soit : je tirai 
une bouffée et le repassai à Belasco. 

ŕ Très bien, le chat s’appellera Biff. 
Belasco sourit. 
ŕ C’est parfait. Il lui fallait un nom et maintenant il en a un. 
Il baissa les yeux sur le chat qui explorait prudemment la 

chambre. 
ŕ Pas vrai, Biff ? 
Bentley, Belasco et leur chat Biff, pensai-je. 

Cent cinquième jour 

Je crois que les bâtiments du pénitencier sont les plus vieilles 
constructions que j’aie jamais vues. Il y en a cinq, faits de grands 
blocs de pierre peints en vert et munis de fenêtres sales aux 
barreaux couverts de rouille. Je ne suis entré que dans deux d’entre 
eux : le dortoir avec ses cellules où je dors et l’usine de chaussures 
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où je travaille le matin. Je ne sais pas ce que renferment les trois 
autres. Il y en a un, construit un peu à l’écart qui semble encore plus 
vieux que le reste et dont les fenêtres ont été condamnées par des 
planches comme le pavillon dans le film Angel on a String avec 
Gloria Swanson. Je m’en suis approché pendant la période 
d’exercice qui suit le déjeuner et je l’ai examiné de plus près. Les 
pierres sont couvertes de mousse, une mousse lisse et humide, et les 
grandes portes de métal sont fermées à clef. 

Les bâtiments de la prison sont entourés d’un très haut grillage 
peint en rouge, aujourd’hui écaillé et tirant sur le rose. Un portail, 
gardé en permanence par quatre robots primaires, donne accès aux 
champs. Et lorsque nous le franchissons pour aller travailler, les 
robots contrôlent les bracelets métalliques qui encerclent nos 
poignets avant de nous laisser passer. 

Le directeur de la prison, un Classe 6 bien en chair, m’a fait un 
petit discours d’orientation de cinq minutes quand on m’a remis 
mes uniformes à mon arrivée. Il m’a expliqué, entre autres, que si 
un prisonnier s’éloignait sans que ses bracelets aient été désactivés 
par les gardes, le métal se transformerait en fer rouge et lui brûlerait 
les poignets jusqu’à l’os s’il ne réintégrait pas immédiatement les 
limites du portail. 

Les bracelets sont minces et très serrés ; ils sont faits d’un métal 
mat, argenté, extrêmement dur. Je ne sais pas comment on nous les 
a mis car ils étaient déjà à mes poignets lorsque je me suis réveillé 
en prison. 

Je crois que nous approchons de l’hiver car l’air, dehors, est de 
plus en plus froid. Toutefois, le champ, autour des plantes, doit être 
chauffé par un système quelconque et le soleil continue à briller. 
Sous mes pieds, je sens la chaleur qui se dégage du sol tandis que je 
distribue des fertilisants à ces plantes obscènes, mais le vent qui 
souffle est glacial. Et cette musique imbécile qui ne s’arrête jamais, 
qui ne tombe jamais en panne, et ces robots, le regard fixe, le regard 
vide… J’ai l’impression de vivre un cauchemar. 
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Cent seizième jour 

Il y a onze jours que je n’ai rien écrit. J’aurais perdu le compte 
des jours si je n’avais pensé à faire une marque au crayon, tous les 
soirs après le dîner, sous le grand écran de Télé qui occupe presque 
tout le mur du fond de ma cellule et auquel ma chaise, vissée au sol, 
fait face en permanence. J’aperçois ces repères maintenant que je 
lève la tête du papier sur lequel j’écris, une planche à dessin posée 
sur mes genoux ; ils ressemblent à un motif abstrait de bandes 
verticales, là, sur le mur, juste en dessous de la Télé. 

Je commence à me détacher de l’écriture. J’ai parfois 
l’impression que si je ne récupère pas bientôt mes livres ou si je ne 
revois plus de films muets, je vais oublier comment on lit et je 
n’écrirai plus rien. 

Belasco n’est pas revenu depuis cette première nuit. Je suppose 
que c’est parce que l’ordinateur n’a pas oublié de fermer les portes le 
soir. Après avoir tracé la marque sur le mur, je vérifie chaque fois. 
Elle est toujours condamnée. 

Je ne pense pas tout le temps à Mary Lou comme auparavant. En 
fait, je ne pense pas à grand chose. Je prends mes sopors, je fume 
mon herbe, je regarde des dramatiques érotiques et des feuilletons 
macabres à la Télé, en trois dimensions, grandeur nature, et je 
m’endors de bonne heure. 

Les mêmes programmes reviennent tous les huit ou neuf jours, 
mais je pourrais passer des spectacles d’Éducation et de 
Réhabilitation à choisir parmi les trente BB enregistrées qui sont 
remises à chaque prisonnier au cours de son orientation. Mais je ne 
le fais pas. Je me contente de regarder ce qu’il y a au programme. Ça 
ne m’intéresse pas de regarder des spectacles télévisés. Je regarde la 
télévision, c’est tout. 

Et j’ai assez écrit. J’en ai marre. 



136 

Cent dix-neuvième jour 

Aujourd’hui, pendant que nous travaillions dans les champs, un 
orage a éclaté. Les gardes robots ont paru longtemps désorientés 
par le vent et la pluie battante, et ils ne nous ont pas rappelés à 
l’ordre lorsque nous nous sommes regroupés au bord de la falaise, la 
pluie fouettant nos visages, pour contempler le ciel et l’océan. Le 
ciel, zébré par les éclairs, passait sans cesse du gris au noir, puis du 
noir au gris. Et en dessous de nous, l’océan se déchaînait en 
rugissant. Des vagues énormes balayaient la plage et s’écrasaient 
sur les rochers puis se retiraient, pour une fraction de seconde, 
avant de se précipiter à nouveau, sombres, presque noires, 
écumantes. 

Et nous regardions tous. Et personne ne parlait. Le fracas du 
tonnerre et celui de la mer démontée étaient assourdissants. 

Puis, quand les éléments se sont un peu calmés, nous sommes 
lentement retournés vers le dortoir. Et, tandis que je traversais le 
champ de Protéines 4 et que la pluie, moins violente à présent, 
frappait encore mon visage et mes vêtements trempés, je me suis 
rendu compte que j’avais froid et que je frissonnais. Ces mots, 
soudain, me sont venus à l’esprit : 

 
Ô vent d’Ouest, quand souffleras-tu, 

Que la grésille pût tomber ? 
Dieu Que mon amour n’est-il dans mes bras 

Et moi de retour dans mon lit ! 
 
Et je suis tombé à genoux sur la terre engorgée et j’ai pleuré, en 

silence, pour Mary Lou et pour la vie que, quelque temps, j’avais 
vécue, lorsque mon esprit et mon imagination, un instant, avaient 
été éveillés. 

Il n’y avait pas de gardes aux alentours. Belasco est venu me 
chercher. Sans un mot, il m’a relevé et, son bras passé autour de 
mes épaules, il m’a aidé à regagner le dortoir. Nous n’avons pas 
échangé la moindre parole avant d’arriver devant la porte ouverte 
de ma cellule. Il m’a alors lâché et a scruté mon visage. Ses yeux 
étaient graves, rassurants. 
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ŕ Bon sang, Bentley ! a-t-il dit, je crois comprendre ce que tu 
ressens. 

Puis il m’a donné une petite claque dans le dos et a fait demi-tour 
pour rejoindre sa cellule. 

Je me suis accroché aux froids barreaux de ma porte et j’ai 
regardé les autres prisonniers, cheveux mouillés et vêtements 
ruisselants, qui regagnaient leurs cellules. Je voulais mettre mon 
bras autour de leurs épaules à tous. Que je sache ou non leur nom, 
ils sont tous, sans exception, mes amis. 

Cent vingt et unième jour 

Aujourd’hui j’ai pénétré dans le baraquement condamné par des 
planches. 

Ce fut très facile. J’étais dans la cour pendant la période 
d’exercice suivant le déjeuner et j’aperçus deux gardes robots qui 
montaient les marches du bâtiment, ouvraient la porte et entraient. 
Ils assortirent quelques instants plus tard, chacun d’eux portant un 
carton qui ressemblait à un emballage de papier-toilette. Ils se 
dirigèrent alors vers les dortoirs. La porte était restée ouverte et 
j’entrai à mon tour. 

Le sol, à l’intérieur, était en Permoplastique et les murs, 
construits dans un autre matériau, étaient sales et s’effritaient. Les 
planches obstruant les fenêtres ne laissaient filtrer que très peu de 
lumière. Je parcourus rapidement les couloirs, ouvrant les portes 
sur mon passage. 

Certaines pièces étaient vides, d’autres contenaient des choses 
comme du savon, des serviettes en papier, du papier-toilette ou des 
plateaux empilés sur des étagères. Je pris des serviettes en papier 
pour mon journal et, poursuivant mon chemin, j’aperçus un 
panneau aux lettres à moitié effacées qui surmontait une double 
porte au bout d’un corridor. C’était le premier panneau de cette 
sorte que je voyais depuis les sous-sols de la bibliothèque de New 
York. 
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Je ne parvins pas tout de suite à le déchiffrer, car les lettres 
étaient recouvertes de poussière et le couloir était très sombre. Je 
m’approchai et je lus : AILE EST Ŕ BIBLIOTHÈQUE. 

Le mot « bibliothèque » me fit sursauter. Je restai cloué sur 
place, les yeux rivés sur la pancarte, le cœur battant. 

Puis j’essayai d’ouvrir la double porte, mais elle était fermée à 
clef. Je tirai, poussai, m’efforçai de faire jouer la poignée. Sans 
résultat. C’était vraiment trop bête. 

La colère me saisit et je cognai du poing contre les battants. Je ne 
réussis qu’à me faire mal. 

Les gardes revinrent, pénétrèrent dans l’une des pièces de 
rangement et je me faufilai à l’extérieur. 

Il faut absolument que je m’introduise dans cette bibliothèque ! 
Il faut que je trouve à nouveau des livres. Si je n’ai rien à lire, rien à 
apprendre, si je n’ai aucun sujet qui vaille la peine que j’y 
réfléchisse, je crois que je préfère m’immoler plutôt que de 
continuer à vivre ainsi. 

On utilise de l’essence synthétique pour les machines agricoles et 
je sais que je pourrais m’en procurer. 

Je vais arrêter d’écrire et regarder la Télé. 

Cent trente-deuxième jour 

Je suis resté déprimé pendant onze jours. Les après-midi, en 
arrivant au bout de ma rangée, je n’allais même pas regarder 
l’océan, et les soirées, je n’essayais pas d’écrire. Mon esprit est vide, 
aussi vide qu’il l’est lorsque je travaille et que, volontairement, je me 
concentre uniquement sur l’odeur âcre, lourde, des Protéines 4. 

Les gardes ne disent rien, mais je ne les en déteste pas moins. 
C’est le seul sentiment que j’éprouve. Leurs corps pesants, épais, 
leurs visages mous ressemblent aux plantes synthétiques et 
caoutchouteuses que je nourris. Ils représentent, la phrase est dans 
Intolérance, une abomination à mes yeux. 

Quand je prends quatre ou cinq sopors, ce n’est pas désagréable 
de regarder la Télé. Mon mur-TV est un bon mur-TV, et il ne tombe 
jamais en panne. 
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Mon corps ne me fait plus souffrir. Je suis devenu fort et mes 
muscles sont à la fois souples et durs. Je suis bronzé et j’ai le regard 
clair. Les paumes de mes mains et les plantes de mes pieds sont 
couvertes de cals. Je travaille bien et on ne m’a plus jamais frappé. 
Mais dans mon cœur, la tristesse est revenue. Elle s’est infiltrée 
lentement, jour après jour, et je suis à présent plus abattu que je ne 
l’étais pendant les premiers jours que j’ai passés ici. Je n’ai plus 
d’espoir. 

Des jours passent, parfois, sans même que je pense à Mary Lou. 
Je n’ai plus d’espoir. 

Cent trente-troisième jour 

J’ai vu où était stockée l’essence synthétique. C’est dans la 
cabane de l’ordinateur, en bordure du champ. 

Et tous les prisonniers ont des briquets électroniques. Pour 
allumer les cigarettes de marijuana. 

Cent trente-sixième jour 

La nuit dernière, Belasco est revenu dans ma cellule. Quand je 
m’étais aperçu que ma porte n’était pas verrouillée, j’étais devenu 
nerveux. Je ne voulais voir personne. 

Mais Belasco est entré en disant : 
ŕ Salut, Bentley. 
Je me bornai à garder les yeux baissés. Ma Télé était éteinte et 

j’étais assis ainsi depuis des heures, au bord de mon lit. 
Belasco resta un moment silencieux et je l’entendis s’installer sur 

ma chaise. Je n’avais toujours pas redressé la tête. Et j’avais 
l’impression que je ne parviendrais même pas à accomplir ce simple 
geste. 

Belasco finit par me dire, doucement : 
ŕ Je t’ai vu dans les champs, ces derniers jours, Bentley. Tu avais 

l’air d’un robot. 
Il s’exprimait d’un ton rassurant, compréhensif. 
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Je me contraignis à parler : 
ŕ C’est bien possible, fis-je. 
Nous nous tûmes quelques instants, puis Belasco reprit : 
ŕ Je sais comment ça se passe, Bentley. Tu finis par penser à la 

mort. Comme ils le font dans les villes, avec de l’essence et un 
briquet. Ici, en plus, il y a l’océan. J’ai vu des types y foncer comme 
des fous. Et merde, moi aussi j’y ai pensé : nager le plus loin 
possible, droit devant, sans se retourner… 

Je levai les yeux sur lui : 
ŕ Tu as vraiment pensé à ça ? (J’étais abasourdi.) Tu as l’air 

solide. 
Il émit un petit rire teinté d’ironie. Je le dévisageai : 
ŕ Mais enfin, bordel ! s’exclama-t-il. Je suis comme les autres. 

Ce genre de vie ou être mort, c’est presque pareil. (Il rit à nouveau 
en secouant la tête.) Et, finalement, c’est pas beaucoup mieux 
dehors. Pas de vrai boulot, à part le même genre de conneries qu’on 
fait ici. Dans les Dortoirs de Travailleurs, on nous serinait sans 
cesse : « Le travail, c’est l’épanouissement. » Foutaises. (Il sortit un 
joint de sa poche et l’alluma.) Le premier bleu après mon diplôme, 
je piquais déjà des cartes de crédit. J’ai passé la moitié de ma vie en 
prison. Les deux ou trois premières fois, quand je me suis retrouvé 
en taule, j’ai pensé à mourir, mais finalement je ne l’ai pas fait. 
Maintenant, j’ai mes chats et je me démerde pas trop mal… (Il 
s’interrompit, puis il s’écria :) Hé, ça te plairait d’avoir Biff ? 

Je le regardai fixement : 
ŕ Pour… pour moi tout seul ? Mon animal à moi ? 
ŕ Ouais, pourquoi pas ? Il m’en reste encore quatre. C’est des 

fois un drôle de cirque pour leur trouver à bouffer, mais je pourrais 
t’apprendre à te débrouiller. 

ŕ Merci, dis-je. Ça me ferait plaisir. Ça me ferait plaisir d’avoir 
un chat. 

ŕ En fait, c’est une chatte. On peut aller la chercher tout de suite, 
si tu veux. 

Et il me fut alors facile de me lever et de sortir de ma cellule. Et 
quand nous fûmes dans le couloir, je me tournai vers Belasco et lui 
dis : 

ŕ Je me sens mieux. 
Il me donna une petite bourrade. 
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ŕ Les amis, c’est fait pour ça, dit-il. 
Je restai un moment cloué sur place, sans savoir quoi faire, puis, 

presque sans réfléchir, je tendis la main et la posai sur son bras 
tandis qu’une idée me venait à l’esprit : 

ŕ Il y a un bâtiment dans lequel j’aimerais pénétrer. Tu crois 
qu’il est ouvert, lui aussi ? 

Il m’adressa un large sourire. 
ŕ Il y a de fortes chances, fit-il, puis il ajouta : Allons voir. 
Nous sortîmes du dortoir. Il n’y avait pas le moindre garde en 

vue. 
Nous entrâmes sans difficulté dans le bâtiment désert ; 

l’intérieur était très sombre et nous butâmes sur des cartons qui 
encombraient les couloirs. Dans le noir, j’entendis Belasco déclarer : 

ŕ Il y a parfois des interrupteurs sur les murs de ces vieilles 
baraques. 

Je l’entendis ensuite tâtonner, trébucher et jurer, puis il y eut un 
déclic et une lumière s’alluma au plafond. Je craignis un instant que 
les gardes ne l’aperçoivent, mais je me souvins des planches aux 
fenêtres et mes craintes se dissipèrent. 

En arrivant devant la porte de la bibliothèque, je constatai qu’elle 
était toujours fermée ! J’étais déjà nerveux et j’aurais pu en hurler 
de rage. 

Belasco me dévisagea : 
ŕ C’est là que tu veux aller ? 
ŕ Oui. 
Et sans même me demander pourquoi je souhaitais forcer cette 

porte, Belasco se mit à examiner la serrure. Je n’en avais encore 
jamais vu de ce type ; elle ne semblait même pas être électronique. 

Belasco siffla entre ses dents. 
ŕ Dis donc, ce truc est drôlement vieux. 
Il fouilla dans ses poches et en tira le briquet fourni par la prison. 

Il le laissa tomber par terre et lui assena trois ou quatre coups de 
talon pour le casser. Il se baissa, ramassa les débris de ferraille, de 
verre et de plastique, puis, après les avoir étudiés un moment, il 
choisit un bout de fil de fer à peu près de la longueur de mon pouce. 
Je le regardai agir en silence, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il 
avait en tête. 
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Il se pencha sur la serrure, enfonça l’extrémité du fil de fer dans 
le trou et tritura l’intérieur. Il y eut quelques petits cliquetis 
métalliques. Belasco jura à plusieurs reprises, à voix basse, et il 
continua. Puis, au moment où j’allais lui demander ce qu’il essayait 
de faire, la serrure rendit un bruit plus feutré et, un large sourire 
aux lèvres, Belasco tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit toute 
grande ! 

Il faisait noir à l’intérieur, mais Belasco découvrit un autre 
interrupteur sur le mur, et deux lampes, assez faibles, s’allumèrent 
au plafond. 

Je regardai autour de moi avec excitation, m’attendant à trouver 
des étagères bourrées de livres. Mais je fus cruellement déçu. Je 
restai un long moment immobile, les yeux fixés droit devant moi. Je 
me sentais presque malade. Il y avait des chaises et des tables de 
bois fort anciennes ainsi que quelques cartons empilés le long d’un 
mur, mais pas d’étagères. Et les murs, criblés de petits trous, étaient 
nus, sans la moindre gravure. 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Belasco. 
Je me tournai vers lui : 
ŕ J’espérais trouver des… des livres. 
ŕ Des livres ? 
Apparemment, c’était un mot qu’il ne connaissait pas. Mais il 

demanda : 
ŕ Et dans ces cartons, qu’est-ce qu’il y a ? 
Je hochai la tête, et, sans grand espoir, je m’avançai pour les 

examiner. Les deux premiers étaient remplis de cuillères tellement 
rouillées qu’elles s’étaient soudées entre elles pour former une 
espèce de masse rougeâtre. Le troisième était plein de livres ! Je les 
sortis avec fébrilité. Il y en avait douze. Et au fond du carton je 
découvris une pile de feuilles de papier blanc, à peine jauni. 

Je déchiffrai les titres des livres avec avidité. Le plus gros 
s’intitulait : Nouvelles lois de la Caroline du Nord : 1992. Un autre 
s’appelait : La menuiserie : un art et un métier, et un troisième, lui 
aussi très épais, avait pour titre : Autant en emporte le vent. Je me 
sentais merveilleusement bien quand je les touchais, les caressais, et 
pensais à tout ce qu’ils renfermaient. 

Belasco n’avait cessé de m’observer avec une certaine curiosité. Il 
finit par me demander : 
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ŕ C’est ça, des livres ? 
ŕ Oui. 
Il en prit un dans la boîte et fit courir son doigt sur la couverture 

poussiéreuse. 
ŕ Jamais entendu parler d’un truc pareil, dit-il. 
Je tournai la tête vers lui. 
ŕ Il faut aller chercher le chat et ramener tout ça dans ma 

cellule. 
ŕ Okay, fit-il. Je vais t’aider. 
Nous récupérâmes Biff et transportâmes les livres sans 

rencontrer la moindre difficulté. 
Il est à présent très tard et Belasco a regagné sa cellule. Je vais 

m’arrêter d’écrire pour regarder mes livres. Je les ai cachés entre le 
water-bed et le mur, près de l’endroit où Biff s’est endormie. 

Cent trente-neuvième jour 

Je suis épuisé car j’ai lu toute la nuit dernière et le jour venu, il a 
fallu que j’aille travailler. Mais quel plaisir j’ai éprouvé ! Mon esprit 
fatigué est resté occupé toute la journée grâce à cette masse de 
choses nouvelles auxquelles je peux enfin penser. 

Je crois qu’il est préférable que je dresse une liste de tous mes 
livres : 

Nouvelles lois de la Caroline du Nord : 1992 
La menuiserie : un art et un métier 
Autant en emporte le vent 
La Sainte Bible 
Le guide d’Audel pour la maintenance des robots 
Le dictionnaire de la langue anglaise 
Les causes du déclin démographique 
L’Europe aux XVIIIe et XIXe siècles 
Le guide du randonneur : Les côtes de Caroline 
Histoire condensée des États-Unis 
Les joies du pique-nique sur la plage 
L’art de la danse 
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J’ai parcouru les livres d’histoire, passant de l’un à l’autre et me 
référant au dictionnaire pour les mots que je ne connaissais pas. 
Maintenant que je sais l’alphabet, c’est un véritable plaisir de se 
servir du dictionnaire. 

Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas dans les livres 
d’histoire et il m’est très difficile d’admettre qu’il ait pu y avoir 
autant de gens sur la terre. Dans l’ouvrage qui traite de l’Europe, j’ai 
découvert des photos de Paris, de Berlin et de Londres ; la taille des 
bâtiments et la foule des rues me donnent le vertige. 

Biff saute parfois sur mes genoux pendant que je lis et elle 
s’endort là, paisiblement. J’aime beaucoup ces moments de calme. 

Cent quarante-neuvième jour 

Depuis maintenant dix jours, je passe tous mes instants de loisir 
à lire. Personne ne vient me déranger ; ou bien les gardes s’en 
moquent, ou bien, ce qui est plus vraisemblable, leur 
programmation n’a pas prévu cette situation. J’emporte même un 
livre pour aller à l’heure sociale et personne ne semble remarquer 
que je suis plongé dans la lecture pendant la projection des films. 

Ma veste bleue de prisonnier, déjà un peu passée, possède de 
larges poches et j’y glisse toujours soit L’histoire condensée des 
Etats-Unis, soit Les causes du déclin démographique, car ce sont 
les deux livres les plus petits. Je lis aussi à l’usine de chaussures 
pendant les pauses de cinq minutes. 

Les causes du déclin démographique commence ainsi : « Durant 
les trente premières années du XXIe siècle, la population de la terre 
a diminué de moitié, et elle ne cesse depuis de diminuer. » Ce genre 
de sujet qui traite des hommes pris dans leur ensemble, à une 
époque éloignée, me fascine sans que je comprenne bien pourquoi. 

Je ne sais pas quand se situait le XXIe siècle, encore que je sache 
qu’il est postérieur aux XVIIIe et XIXe siècles, thème de mon livre 
d’histoire. On ne nous a jamais parlé de « siècles » au Dortoir et je 
n’en connais que la définition qu’en donne le dictionnaire : il s’agit 
d’une période de cent années, deux cents jaunes, utilisée comme 
unité pour diviser l’histoire de l’humanité. 
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Le XXIe siècle doit remonter à très longtemps. Il n’est fait, par 
exemple, nulle mention de robots dans le livre. 

Le guide d’Audel pour la maintenance des robots porte la date 
de 2135 et je sais, pour avoir lu les livres d’histoire, que cette date se 
situe dans le courant du XXIIe siècle. 

La Sainte Bible débute ainsi : « Au commencement, Dieu créa les 
cieux et la terre. » Rien n’indique à quel siècle se rapporte ce 
« commencement » et il n’est pas très clairement expliqué qui est, 
ou était, « Dieu ». Et je ne vois d’ailleurs aucune relation avec cette 
expression « Mon Dieu » qu’on entend souvent. Je n’arrive pas à 
savoir si la Sainte Bible est un livre d’histoire, de poésie, ou autre. 
Elle parle de beaucoup de gens étranges qui paraissent à peine réels. 

Les robots, dans le livre d’Audel, sont représentés par des 
croquis et des diagrammes. Ils sont d’un type très élémentaire et 
conçus pour des tâches tout aussi élémentaires, comme les travaux 
des champs ou la tenue des registres. 

Autant en emporte le vent ressemble à certains des films que j’ai 
vus. Il s’agit, je crois, d’une histoire inventée de toutes pièces, 
traitant d’une guerre et de gens un peu simplets vivant dans de 
grandes maisons. Je ne pense pas arriver à le finir un jour car il est 
vraiment très long. 

La plupart des autres ouvrages n’ont aucun sens pour moi. 
Pourtant, ils ont l’air d’appartenir à quelque large structure que je 
perçois à peine. 

Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont ces petits frissons que je 
ressens parfois à la lecture de certaines phrases. Et, fait étrange, il 
s’agit souvent de phrases obscures ou de phrases qui me rendent 
triste. Je me souviens encore de celle-ci, remontant à l’époque où je 
vivais à New York : 

 
Ma vie est légère qui attend le vent de la mort, 
Comme une plume sur le dos de ma main. 

 
Je vais arrêter d’écrire et me remettre à lire. Ma vie est devenue 

vraiment très bizarre. 
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Cent soixante-neuvième jour 

Je lis presque continuellement. Je ne prends plus de sopors et ne 
fume plus de marijuana. Je lis jusqu’à tomber de sommeil et je 
m’effondre sur mon lit, l’esprit en ébullition, hanté par la foule des 
visages, des gens et des idées jaillis du passé qui tourbillonnent dans 
ma tête ; et enfin, épuisé, je m’endors comme une masse. 

Et j’apprends de nouveaux mots. Trente à quarante par jour. 
Bien avant les robots, l’Intimité et la Vie Privée, l’histoire de 

l’humanité n’était faite que de violence. Je ne sais pas ce que je 
pense, ni ce que je ressens, face à tous ces morts et à tous ces 
événements. La Révolution russe, la Révolution française, le Grand 
Déluge de Feu, la Troisième Guerre Mondiale et l’Incident de 
Denver. On m’avait appris, lorsque j’étais enfant, qu’avant le Second 
Age tout n’était que violence et destruction car à cette époque, nous 
disait-on sans autres précisions, les droits individuels n’étaient pas 
respectés. Nous n’avons jamais développé le sens de l’histoire ; tout 
ce que nous savions, et encore à condition de nous livrer à des 
déductions, c’était qu’il y avait eu d’autres gens avant nous et que 
nous étions meilleurs qu’ils ne l’avaient été. Mais on ne nous 
encourageait pas à penser, sauf à nous-mêmes. « Pas de questions, 
relax. » 

Je reste stupéfié par le nombre d’hommes qui ont agonisé et qui 
sont morts sur les champs de bataille pour satisfaire les ambitions 
de divers présidents et empereurs. Ou encore par la confiscation au 
profit d’importants groupes de gens, tels les États-Unis d’Amérique, 
d’immenses réserves de richesse et de puissance refusées à d’autres. 

Et pourtant, il semble malgré tout qu’il y ait eu des hommes et 
des femmes de bien. Et beaucoup de gens heureux, aussi. 

Cent soixante-douzième jour 

La dernière partie de la Sainte Bible est consacrée à Jésus-Christ. 
Certaines phrases clef ont été soulignées par un précédent lecteur. 
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Jésus-Christ a péri de mort violente alors qu’il était encore jeune, 
mais avant de mourir, il a dit et fait beaucoup de choses étonnantes. 
Il a guéri nombre de malades et s’est adressé à certains de façon très 
étrange. Quelques-uns des préceptes déjà soulignés dans le livre 
ressemblent à ceux qu’on nous apprenait au cours de Piété : « Le 
Règne de Dieu est au-dedans de vous », par exemple, s’apparente 
fort à la recherche de l’épanouissement par l’Introversion, les 
Drogues et la Solitude. D’autres, par contre, sont tout à fait 
contraires à nos enseignements. « Aimez-vous les uns les autres », 
par exemple. Il y en a aussi de très frappants, comme celui-ci : « Je 
suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » Ou encore : « Venez à moi, vous 
tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai. » 

Si quelqu’un venait à moi et me disait : « Je suis le Chemin, la 
Vérité et la Vie », je ne demanderais qu’à le croire de toutes mes 
forces, car c’est bien cela que je veux, que je cherche : un chemin, 
une vérité et une vie. 

Si j’ai bien compris, Jésus prétendait être le fils de Dieu, celui-là 
même qui est censé avoir créé les cieux et la terre. Ça me laisse 
perplexe et me donne à penser que Jésus n’était peut-être pas tout à 
fait digne de confiance. Il semble pourtant avoir su des choses que 
les autres ignoraient en tout cas, et il n’était pas insignifiant comme 
ces personnages d’Autant en emporte le vent, ni dévoré d’une 
ambition dévastatrice comme les présidents américains. 

Jésus-Christ était sans conteste ce qu’on appelait « un grand 
homme ». Et je ne suis pas certain d’aimer cette notion. Les 
« grands hommes » me mettent mal à l’aise. Et les « grands 
hommes » ont souvent mis l’humanité à feu et à sang. 

Je crois que mon écriture s’améliore. Mon vocabulaire s’est 
étendu et les phrases me viennent plus facilement sous la plume. 

Cent soixante-dix-septième jour 

J’ai lu tous mes livres à l’exception d’Autant en emporte le vent 
et de L’art de la danse. Il m’en faut absolument d’autres. Cinq nuits 
plus tôt, les portes sont à nouveau restées ouvertes et, accompagné 
de Belasco, je suis retourné dans le bâtiment abandonné pour 
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l’explorer de fond en comble. Mais nous n’avons pas découvert le 
moindre livre. 

Il est indispensable que je me procure de nouvelles lectures ! 
Quand je pense à tous ces volumes que contient le sous-sol de la 
bibliothèque de New York ! Je voudrais pouvoir y retourner. 

À New York, j’ai vu des films sur des évasions. Et dans les prisons 
en question, les gardiens étaient humains, vigilants, tandis que les 
nôtres ne sont que des robots primaires, à moitié débiles. 

Seulement, il y a ces bracelets métalliques qu’on ne peut pas 
désactiver pendant plus d’une demi-journée. Et même si je 
parvenais à m’échapper, comment pourrais-je rejoindre New York ? 

Dans Le guide du randonneur, il y a une carte de ce qu’on 
appelle la Côte Est. La Caroline du Nord, la Caroline du Sud et New 
York y sont représentés. En longeant la côte, l’océan sur ma droite, 
je finirai par arriver à New York. Mais je n’ai pas la moindre idée de 
la distance à parcourir. Dans Les joies du pique-nique, on explique 
comment trouver des clams et diverses choses à manger sur les 
plages. Si je m’évadais, je ne mourrais donc pas de faim. 

Et je pourrais recopier ce journal, d’une écriture plus serrée, sur 
le papier que j’ai découvert au fond du carton et le garder sur moi, 
dans ma poche. Mais je ne pourrais pas emporter tous mes livres. 

Et il n’existe aucune possibilité de se débarrasser de ces bracelets 
métalliques. À moins de trouver un moyen de les sectionner. 

Cent soixante-dix-huitième jour 

Dans l’usine, il y a une énorme machine qui sert à découper les 
feuilles de plastique avec lesquelles sont faites les chaussures. Elle 
est munie d’une lame étincelante en acier rigide qui sectionne d’un 
seul coup une vingtaine de feuilles de plastique très résistant. Cette 
espèce de massicot est gardé par un robot et aucun travailleur 
humain n’est censé s’en approcher. J’ai toutefois remarqué qu’à 
certains moments, le gardien semblait sommeiller ; c’est sans doute 
un robot à moitié sénile auquel on a confié la tâche élémentaire de 
rester planté devant la machine. 
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Pendant qu’il est ainsi assoupi, je pourrais facilement 
m’approcher et peut-être qu’en plaçant mes mains au bon endroit, 
j’arriverais à faire couper les bracelets par la lame. 

Mais à la moindre erreur, ce serait ma main qu’elle couperait. Ou 
encore, si le métal était trop résistant, la lame pourrait se coincer 
dans le bracelet et me désarticuler le bras. 

C’est trop effrayant. Il est préférable que je cesse d’y penser. 

Cent quatre-vingtième jour 

J’ai lu dans Les causes du déclin démographique quelques 
considérations assez passionnantes sur la population mondiale : 

La diminution du nombre d’habitants de la planète s’explique 
selon les démographes contemporains par des causes diverses et 
parfois opposées. Les plus crédibles de ces analyses tiennent en 
général compte d’un ou de plusieurs des facteurs suivants : 

1. Crainte de la surpopulation. 
2. Perfection des techniques de stérilisation. 
3. Disparition de la famille. 
4. Souci de plus en plus répandu d’expériences 

« intérieures ». 
5. Perte d’intérêt pour les enfants. 
6. Désir généralisé de fuir les responsabilités. 

Le livre examine ensuite chacun de ces facteurs séparément. 
Mais il n’est envisagé nulle part qu’il puisse ne plus y avoir d’enfants 
du tout. Et pourtant, je crois que c’est bien là que notre monde en 
est arrivé. Je pense qu’il n’y a plus d’enfants, plus le moindre enfant. 

Lorsque tous ceux de ma génération seront morts, ce sera peut-
être la fin de l’humanité. 

Et je ne sais pas si c’est un bien ou un mal. 
Je pense néanmoins que, sous de nombreux aspects, ce serait 

agréable d’être le père d’un enfant dont Mary Lou serait la mère. Et 
j’aimerais vivre avec elle, former à nous trois une famille, et cela en 
dépit des risques énormes que courrait mon Individualisme. 
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Mais après tout, à quoi me sert-il, cet Individualisme ? Est-il 
vraiment sacré, ou bien m’a-t-on uniquement inculqué ces notions 
parce que les robots avaient été, un jour, programmés pour le faire ? 

Cent quatre-vingt-quatrième jour 

Aujourd’hui, les Protéines 4 ont été récoltées. Quand nous 
sommes arrivés dans le champs pour travailler, deux énormes 
machines jaunes s’y trouvaient déjà, parcourant les rangées avec 
fracas comme des psi-bus géants, soulevant des nuages de poussière 
et moissonnant les plantes mûres par vingt ou trente à la fois pour 
les déverser dans une espèce de benne où, je suppose, elles allaient 
être réduites en poudre pour devenir ensuite des barres de soja et 
des flocons de protéines synthétiques. 

Nous sommes restés un peu à l’écart à cause de la puanteur, 
encore pire que d’habitude, et nous avons regardé les machines en 
silence. 

Quelqu’un a fini par prendre la parole. C’était Belasco, et il a 
déclaré d’un ton amer : 

« Et voilà, les gars. Une autre saison de travail qui s’achève. » 
Personne n’a fait le moindre commentaire. Une autre saison de 

travail. J’ai regardé tout autour de moi, m’intéressant à mon 
environnement pour la première fois depuis des semaines. Les 
arbres sur les collines qui se dressaient derrière les bâtiments de la 
prison avaient perdu toutes leurs feuilles. L’air était glacial. J’ai 
senti un picotement sur ma peau en pensant au froid et en levant les 
yeux sur le bleu pâle du ciel. Une nuée d’oiseaux décrivait un arc de 
cercle parfait au-dessus des collines. C’est alors que j’ai décidé de 
m’évader. 
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SPOFFORTH 

Le visage de la femme n’était pas beau, mais comme toujours, il 
le fascinait. Il avait peur. Elle semblait flotter au-dessus de la boue, 
au bord de l’étang, aussi grande que lui, l’air étonné, les bras raides, 
et elle tremblait légèrement sous sa robe longue tandis qu’elle lui 
tendait l’objet. Il ne savait pas ce que c’était. Il était séparé d’elle par 
un mètre à peine et son regard était rivé sur l’objet qu’elle lui 
tendait, mais il ne le voyait pas. Puis, triste, vaincu, il baissa les 
yeux. Ses chevilles, blanches, étaient enfoncées dans la vase, et il ne 
parvenait pas à bouger. Elle non plus, croyait-il. Il leva la tête. Elle 
tenait toujours cette chose que son esprit se refusait à reconnaître et 
il essaya de lui parler, de lui demander ce qu’elle voulait ainsi lui 
donner, mais il ne put ouvrir la bouche. La terreur le gagnait. Il se 
réveilla. 

Tout au fond de lui, il avait eu conscience de vivre un rêve. Il en 
avait toujours conscience. Un peu plus tard, assis sur le bord de son 
lit étroit, dans l’appartement, il pensa à la femme du rêve, comme à 
chaque fois, puis il pensa à la fille aux cheveux noirs et au manteau 
rouge. Jamais au cours de sa longue, de sa très longue vie, il n’avait 
rêvé d’elle. Non. C’était toujours la femme à la robe, ce rêve 
d’occasion, jailli par hasard d’une vie qu’il n’avait pas vécue et dont 
il ne savait presque rien. 

Il avait déjà vu quelques femmes qui lui ressemblaient. Mary 
Borne, par exemple, avec ses yeux vifs et pénétrants, avec sa façon 
solide de bouger, encore qu’elle fût plus forte, beaucoup mieux 
campée sur ses jambes que la femme du songe. 

Pendant des années il avait cru que s’il rencontrait une femme 
qui lui ressemblait et qu’il vécût avec elle, il trouverait peut-être une 
ouverture sur cette autre vie qu’avait connue la conscience qui était 
en lui, la vie de celui qui lui avait fait don d’une copie de son 
cerveau. Et il vivait avec une femme qui lui ressemblait. Mais il n’y 
avait pas eu la moindre ouverture. 
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Le rêve, qui revenait tous les huit ou dix jours, le perturbait à 
chaque fois autant ; il ne s’était jamais vraiment habitué à la peur 
qu’il éprouvait dans ces moments-là mais il l’acceptait comme 
faisant partie intégrante de son existence. Il avait parfois des rêves 
issus de ses propres souvenirs et d’autres dont les thèmes ne lui 
appartenaient pas, tels la pêche à la ligne ou un vieux piano droit. 

Il se leva de son lit et s’approcha de la fenêtre à pas lourds. 
C’était le petit matin. Au loin, se découpant contre le ciel pâle de 
l’aurore, se dressait, plus haut que tout autre bâtiment, l’Empire 
State Building, l’immense mausolée de la ville de New York. 
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BENTLEY 

Je n’eus aucun problème à retrouver la cellule de Belasco car je 
l’avais repérée quand il avait été y chercher Biff. Je poussai la porte 
et entrai. Belasco était allongé sur sa couchette, caressant un chat 
roux. Sa Télé n’était pas allumée. Trois autres chats dormaient, 
roulés en boule dans un coin. Les murs étaient couverts de photos 
de femmes nues et de gravures représentant des arbres, des champs 
et l’océan. 

Il y avait un fauteuil habillé d’un tissu vert pâle et un lampadaire, 
tous deux certainement introduits en fraude. Si Belasco avait su lire, 
il aurait été mieux installé que moi pour la lecture. 

Je ne m’assis pas. J’étais bien trop énervé. 
Belasco leva les yeux sur moi. Il parut étonné. 
ŕ Qu’est-ce que tu fais en dehors de ta cellule, Bentley ? 

demanda-t-il. 
ŕ Les portes sont à nouveau restées ouvertes, répondis-je. (Je ne 

tins aucun compte de l’Obligation de Politesse, et je le regardai droit 
dans les yeux.) Je voulais te voir. 

Il se redressa et posa doucement le chat par terre. L’animal 
s’étira et alla rejoindre les autres dans le coin de la cellule. 

ŕ Tu as l’air inquiet, fit Belasco. 
Je n’avais pas cessé de le dévisager. 
ŕ J’ai surtout peur. J’ai décidé de m’évader. 
Belasco sembla sur le point de dire quelque chose, puis il se 

ravisa. Il finit par demander simplement : 
ŕ Et comment ? 
ŕ Tu vois cette grande lame dans l’usine de chaussures ? Eh 

bien, je crois qu’elle pourrait les sectionner, expliquai-je en 
désignant les bracelets encerclant mes poignets. 

Il secoua la tête et siffla doucement entre ses dents. 
ŕ Dieu tout-puissant ! Et si tu rates ton coup ? 
ŕ Je ne peux plus rester ici. Tu veux venir avec moi ? 
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Il me fixa longuement, puis il répondit : 
ŕ Non. (Il changea de position et vint s’asseoir tout au bord de 

son lit.) Ça ne m’intéresse pas tellement de sortir d’ici, poursuivit-il. 
Plus maintenant en tout cas. Et puis, je n’aurais jamais le cran de 
mettre mes mains sous ce couperet. (Il fouilla dans la poche de sa 
chemise à la recherche d’une cigarette de marijuana.) Et toi, tu es 
sûr que tu y arriveras ? 

Je poussai un soupir, me laissai tomber dans le fauteuil et 
contemplai un moment les bracelets qui ornaient mes poignets. Ils 
étaient un peu moins serrés qu’au début ; le travail des champs 
m’avait aminci et endurci. 

ŕ Je ne sais pas. Je ne le saurai qu’en essayant. 
Il alluma son joint et me demanda : 
ŕ Et si tu réussis à t’évader, comment feras-tu pour manger ? 

Nous sommes loin de tout endroit civilisé, ici. 
ŕ Je trouverai bien des clams sur la plage. Et peut-être des 

plantes comestibles dans les champs… 
ŕ Allons, Bentley, réfléchis un peu. Tu t’en tireras pas comme ça. 

Et si tu ne trouves pas de clams ? En plus, c’est l’hiver et tu ferais 
beaucoup mieux d’attendre le printemps. 

Je le regardai. Il y avait du bon sens dans ce qu’il disait. Mais je 
savais que je ne pourrais jamais attendre jusqu’au printemps. 

ŕ Non, déclarai-je. Je pars demain. 
Il secoua la tête. 
ŕ Très bien. 
Il se leva et s’accroupit pour glisser la main sous son lit. Il en tira 

une grande boîte en carton qu’il ouvrit ; elle contenait des paquets 
de biscuits et de pain, des barres de soja ; tout était emballé sous 
plastique transparent. 

ŕ Prends tout ce que tu peux emporter, fit-il. 
ŕ Je ne voudrais pas… 
ŕ Prends, je te dis. Je peux m’en procurer d’autres. (Puis il 

ajouta :) Tu vas avoir besoin de quelque chose pour mettre tout ça. 
(Il réfléchit quelques instants, puis il s’avança sur le seuil de sa 
cellule et cria :) Larsen ! Viens voir ici ! 

Un moment plus tard, un petit homme que j’avais déjà vu dans 
les champs de Protéines 4 apparut à la porte. 

ŕ Larsen, lui dit Belasco, j’ai besoin d’un sac à dos. 
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Larsen le considéra une bonne minute. 
ŕ Ça fait beaucoup de travail, dit-il. Beaucoup de coutures. Et 

faut trouver la toile et les tubes pour le cadre… 
ŕ Oui, mais t’en as déjà un dans ta cellule, celui que t’as fabriqué 

avec un pantalon. Je l’ai vu quand on a fait ce poker, le jour où tous 
les robots sont tombés en panne. 

ŕ Ah non ! s’écria Larsen celui-là, tu peux pas l’avoir. C’est pour 
mon évasion. 

ŕ Foutaises, répliqua Belasco. Tu ne partiras jamais d’ici. La 
partie de poker, c’était déjà il y a trois ou quatre jaunes. Et comment 
tu vas te débarrasser de tes bracelets ? Avec tes dents ? 

ŕ Je pourrais prendre une lime… 
ŕ Ça aussi ce sont des foutaises, l’interrompit Belasco. Ils 

dirigent peut-être cette prison comme des imbéciles, mais ils ne 
sont pas idiots à ce point-là. Il n’existe pas d’outils assez durs pour 
couper ces saloperies de bracelets, et tu le sais très bien. 

ŕ Alors, comment tu vas faire, toi ? 
ŕ S’agit pas de moi. C’est Bentley qui veut se faire la belle. 

(Belasco posa sa main sur mon épaule.) Il va essayer avec le grand 
couperet dans l’usine de chaussures. 

Larsen me dévisagea. 
ŕ C’est de la folie, fit-il. 
ŕ Ça, c’est son problème, Larsen, dit Belasco. Alors, ce sac à 

dos ? 
Larsen réfléchit, puis il demanda : 
ŕ Qu’est-ce que tu me proposes en échange ? 
ŕ Deux de ces gravures sur le mur. Celles que tu veux. 
Larsen l’étudia à travers la fente de ses yeux. 
ŕ Plus un chat ? 
Belasco fronça les sourcils. 
ŕ Merde, fit-il. Puis : D’accord. Le noir. 
ŕ Le roux, fit Larsen. 
Belasco secoua lourdement la tête et poussa un profond soupir. 
ŕ Va chercher le sac à dos, fit-il. 
Larsen revint quelques instants plus tard avec le sac à dos et 

Belasco le remplit de provisions qu’il me destinait ; puis il me 
montra comment je pourrais, le cas échéant, m’en servir aussi pour 
porter Biff. 
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Je n’avais pas pris de sopors et je ne dormis pas de la nuit. Je ne 

tenais pas à ce que leurs effets se fissent encore sentir quand, au 
matin, je me rendrais dans l’usine de chaussures. J’étais tourmenté 
par la pensée de ce que j’avais décidé de faire, effrayé non seulement 
à la perspective d’être grièvement blessé par le couperet mais aussi à 
l’idée d’affronter des conditions de vie plus que précaires, en plein 
hiver, sans rien connaître des endroits qu’il me faudrait traverser et 
sans autre arme qu’un mince ouvrage sur les pique-niques au bord 
de la mer. Rien dans mon éducation, cette éducation imbécile et 
prônant la haine de toute vie véritable, ne m’avait préparé à ce que 
j’allais entreprendre. 

Une voix, en moi, me soufflait d’attendre. D’attendre le 
printemps, d’attendre que ma peine soit levée. La vie en prison 
n’était pas pire que celle dans un Dortoir de Penseurs, et si 
j’apprenais à me débrouiller comme Belasco, je pourrais me 
ménager, ici, une existence confortable. Il n’y avait pratiquement 
aucune discipline à respecter et pour éviter de se faire taper dessus 
par les gardes, il suffisait de les avoir à l’œil. Il était évident qu’à 
partir du moment où l’on avait inventé le système des bracelets 
métalliques, l’administration pénitentiaire, comme c’était 
prévisible, était devenue de plus en plus négligente. L’herbe et les 
sopors ne manquaient pas et j’étais maintenant habitué à la 
nourriture et au travail. Sans compter la Télé, et Biff. Biff, ma 
chatte. 

Mais il y avait aussi une autre voix. Une voix plus impérieuse qui 
me criait : « Il faut que tu quittes cet endroit. Immédiatement. » Et 
je savais, même au plus profond de ma terreur, que c’était à cette 
voix-là que j’allais obéir. 

« Dans le doute, n’y pense plus. » Ce précepte, né de mon 
conditionnement, me revenait sans cesse à l’esprit, mais je le 
repoussais, car c’était un mauvais conseil. Pour vivre, une vie qui 
vaille la peine d’être vécue, il fallait que je parte d’ici. 

Et à chaque fois que j’imaginais cet énorme couperet ou encore 
les plages glacées et désertes, je repensais à Mary Lou jetant cette 
pierre contre la cage du python. Et cette vision me réconforta tout 
au long de cette nuit froide et solitaire. 
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Au matin, je passai mon sac à dos et allai prendre mon petit 
déjeuner composé de protéines synthétiques et de pain bis, sans 
même qu’un robot semblât remarquer mon accoutrement. 

Lorsque j’eus fini, je levai les yeux et aperçus Belasco qui se 
dirigeait vers la petite table où j’étais installé. Nous n’étions pas 
supposés parler pendant les repas, ce qui ne l’empêcha pas de me 
dire : 

ŕ Tiens, Bentley, mange ça sur le chemin de l’usine. 
Et il me tendit son morceau de pain, un morceau bien plus gros 

que celui qui m’avait été servi. Un garde cria de l’autre bout de la 
salle : « Intrusion dans la Vie Privée », mais je n’y prêtai pas 
attention. 

ŕ Merci, fis-je. Puis j’avançai la main comme le font les gens 
dans les films. Au revoir, Belasco. 

Il comprit mon geste et s’empara fermement de ma main en me 
regardant droit dans les yeux. 

ŕ Au revoir, Bentley, dit-il. Je crois que tu as raison de faire ce 
que tu fais. 

J’acquiesçai d’un petit signe de tête, lui serrai la main avec force, 
puis je fis demi-tour et m’éloignai. 

Lorsque je franchis le seuil de l’usine en compagnie des autres 
membres de l’équipe, le massicot fonctionnait déjà. Je m’arrêtai et 
laissai mes compagnons me dépasser. J’avais les yeux rivés sur la 
machine. Elle me parut énorme, terrifiante ; je sentis mon estomac 
se nouer et mes mains trembler. 

La lame était très longue et très large. Elle était faite d’un acier 
dur, gris argenté et son fil incurvé était si affûté qu’elle ne faisait 
presque aucun bruit tandis qu’elle tranchait, tel le couperet d’une 
guillotine, une vingtaine de feuilles de plastique de polymérisation. 
Ces feuilles étaient amenées au massicot par un tapis roulant et elles 
étaient maintenues sur la table par un jeu de mains métalliques ; 
quand la pile était en place, la lame s’abattait d’une hauteur 
d’environ un mètre cinquante, tranchait les feuilles dans un 
chuintement, puis remontait aussitôt. L’acier étincelait dans la 
lumière et je pensais avec effroi au sort qui attendait mes poignets si 
la lame les effleurait seulement. Comment pourrais-je être sûr de les 
poser au bon endroit ? Et même si je réussissais avec un bras, il 
resterait encore l’autre. Non, c’était impossible. La force des images 
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qui m’habitaient me fit vaciller. Je vais perdre tout mon sang. Le 
sang jaillira comme une fontaine de mes poignets sectionnés… 

Je m’écriai alors à voix haute : 
ŕ Et après ? Je n’ai plus rien à perdre. 
J’écartai les hommes qui prenaient place le long de la chaîne de 

montage et je m’avançai vers la machine. Le robot qui se tenait 
devant le massicot était le seul de l’atelier. Il avait les bras croisés 
sur son imposante poitrine et le regard vide. Je passai devant lui. Il 
tourna la tête dans ma direction, mais il n’eut pas d’autre réaction et 
il resta silencieux. 

Le couperet tomba à une vitesse terrifiante en jetant des éclairs. 
Je restai cloué sur place, les yeux braqués sur la lame. Cette fois, 
j’entendis distinctement le bruit qu’elle fit en coupant la pile de 
feuilles. J’enfonçais mes mains dans mes poches pour les empêcher 
de trembler. 

Je baissai le regard sur le tapis roulant où les mains 
automatiques s’emparaient des feuilles coupées pour les déposer sur 
un autre convoyeur en vue d’opérations ultérieures. Et c’est alors 
que j’aperçus quelque chose qui fit accélérer encore les battements 
de mon cœur : sur la table du massicot, à l’endroit où le fil du 
couperet, depuis des jaunes et des bleus, venait l’effleurer en fin de 
course, courait une mince entaille rectiligne. Je savais donc 
exactement à quel endroit la lame tombait. 

Je réfléchis rapidement à la façon de procéder, puis, surmontant 
ma peur, je m’avançai d’un pas décidé. 

J’attendis qu’une pile fût coupée, et, avant que les mains de 
métal n’eussent eu le temps de l’écarter, je m’emparai de quelques 
feuilles. Les doigts d’acier écartèrent ensuite le reste et un nouveau 
lot fut mis en place. Il allait s’écouler quelques secondes avant que le 
couperet ne s’abattît, et, sans lever la tête, sans penser à la lame, je 
jetai la pile par terre. 

Du coin de l’œil, je vis le robot esquisser un geste. Il décroisa les 
bras. Je l’ignorai et disposai les feuilles de sorte que leur tranche 
vienne exactement coïncider avec la petite entaille de la table. 
Ensuite, je pris le crochet que j’avais fabriqué avec du fil de fer, le 
passai dans le bracelet encerclant mon poignet gauche et serrai le 
poing. Je levai alors la tête. La lame était suspendue au-dessus de 
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moi, immobile. Le fil était plus mince et plus tranchant que celui 
d’un rasoir. 

Je luttais pour ne pas trembler. Et ne pas penser. Je posai 
franchement mon poing sur la table, à environ deux centimètres en 
retrait de l’entaille et je tirai de toutes mes forces sur le crochet à 
l’aide de ma main droite appuyée sur la pile de feuilles. Je réussis à 
créer ainsi un espace de quelques millimètres entre le bracelet et la 
chair de mon poignet. Je rejetai la tête en arrière. Mon corps était 
figé dans une immobilité de pierre. 

C’est alors que le robot me cria dans les oreilles : « Infraction ! 
Infraction ! » Je ne bougeai pas d’un pouce. 

Et le couperet s’abattit à la vitesse de l’éclair, effleurant ma joue, 
tel l’ange de la destruction. Et je hurlai de douleur. 

J’avais gardé les yeux fermés et je me contraignis à les rouvrir. Il 
n’y avait pas de sang ! Et devant moi, sur le tapis roulant, gisait un 
morceau du bracelet. Déjà les mains contrôlées par ordinateur s’en 
emparaient pour le déposer dans le bac à déchets. Le robot 
continuait à crier. Je tournai la tête vers lui et lui lançai : « Ta 
gueule, robot. » 

Il me regardait fixement, sans bouger, les bras le long du corps. 
J’examinai mon poignet gauche. Le bracelet, dont il manquait à 

présent un morceau, était bien enfoncé dans ma chair. Je réussis à 
le desserrer un tout petit peu avec ma main droite, sans prendre 
garde au robot qui m’observait toujours, et je fis jouer mon 
articulation. Ça me faisait mal, mais je n’avais rien de cassé. Je 
coinçai l’une des extrémités du bracelet contre le bord de la table du 
massicot et me servis du crochet pour tirer dessus ; et, petit à petit, 
le bracelet s’écarta. Je pus enfin libérer ma main. Le couperet 
s’abattit, me ratant d’un cheveu. 

J’inspirai profondément, puis je fis passer le crochet sur le 
bracelet de mon poignet droit. 

J’attendis l’arrivée d’un nouveau lot de feuilles, puis je procédai 
comme auparavant. Seulement, au moment où j’allais placer mon 
poing sur la table, une main se referma brutalement sur mon bras. 
C’était le robot. 

Aussitôt, sans prendre le temps de réfléchir, je me baissai et lui 
assenai un coup de tête en pleine poitrine. Il lâcha prise, buta contre 
le tapis roulant en se pliant en deux. Je me reculai et lui expédiai 
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mon pied dans le ventre. Je portais mes lourdes bottes de prison et 
j’avais mis dans ce coup toute la force que m’avait donnée une 
saison de travail dans les champs de Protéines 4. Le robot, sans 
émettre le moindre son, s’effondra lourdement sur le sol. Une 
fraction de seconde plus tard, il essayait déjà de se relever. 

Je pivotai et levai les yeux. La lame venait de remonter dans 
l’attente d’une nouvelle pile. Des voix s’élevèrent derrière moi, puis 
le robot se remit à crier : « Infraction ! Infraction ! » 

Sans me retourner, je posai ma main gauche sous le couperet, le 
corps tendu en arrière, m’efforçant de ne pas penser à ce qui 
arriverait si le robot venait saisir mon bras au moment où la lame 
s’abattrait. 

L’attente sembla durer une éternité. 
Puis tout arriva en même temps. L’éclair de l’acier, le souffle 

contre ma joue, le choc et la douleur. Et juste avant de hurler, 
j’entendis un claquement sec, comme le bruit d’une branche morte 
qui se brise. 

J’ouvris les yeux et baissai la tête. Le bracelet était sectionné 
mais ma main formait un angle bizarre. Je compris instantanément 
ce qui s’était passé. J’avais le poignet cassé. 

Et pourtant, je ne souffrais déjà plus. Mes oreilles tintaient au 
souvenir de la douleur que j’avais ressentie sur le coup, mais à 
présent, elle avait disparu. 

Je pensai soudain au robot et je dirigeai mon regard vers 
l’endroit où il s’était écroulé. 

Il était toujours allongé par terre. Larsen et le vieil homme aux 
cheveux blancs étaient assis sur lui tandis que Belasco était debout à 
côté, une grosse clé à molette dans une main et Biff, mon chat, dans 
l’autre. 

J’en restai bouche bée. 
ŕ Eh, fit Belasco avec un grand sourire. Tu allais oublier ton 

chat. 
Je me débarrassai du bracelet de mon poignet droit et le glissai 

dans ma poche. Puis je me dirigeai vers Belasco et pris Biff de mon 
bras valide. 

ŕ Attends, tu sais ce que c’est, une écharpe ? demanda Belasco. 
Il ôta sa chemise, transférant la clef à molette d’une main à 

l’autre tout en continuant à surveiller le robot toujours immobile. 
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ŕ Une écharpe ? 
ŕ Tu vas voir. 
Il déchira sa chemise en deux, en noua le pan avec une manche et 

me mit cette espèce de collier autour du cou, juste au-dessus des 
courroies du sac à dos ; puis il me montra comment installer mon 
bras droit pour qu’il soit bien soutenu par l’étoffe. 

« Quand tu seras assez loin d’ici, dit-il, il faudra que tu trempes 
ton poignet dans la mer. Et que tu continues à le faire de temps en 
temps. (Il posa sa main sur mon épaule et pressa doucement.) Sacré 
fumier de veinard ! » 

ŕ Merci, fis-je. Merci beaucoup. 
ŕ Allez, tire-toi maintenant, Bentley. Et en vitesse, me dit 

Belasco. 
Je suivis son conseil. 
 
Après avoir couru et marché pendant plusieurs kilomètres vers le 

nord, l’océan sur ma droite, la douleur dans mon poignet devint très 
vive. Je m’arrêtai et déposai par terre Biff qui m’avait griffé, s’était 
accroché à moi et avait poussé des cris déchirants avant de finir par 
se calmer. Je m’allongeai au bord de l’eau, sur le dos, le souffle 
court, la poitrine comme prise dans un étau d’avoir tant couru et 
d’avoir vécu tant de choses, et je laissai pendre mon poignet blessé 
dans l’eau froide de l’hiver. Quelques vaguelettes vinrent me lécher 
le flanc et Biff se mit à miauler plaintivement. Je ne bougeai pas. La 
mer montait et le flot glacé menaça bientôt de me recouvrir. Je me 
levai enfin et m’éloignai. La douleur n’avait pas disparu, mais l’eau 
froide l’avait un peu engourdie. Ma peur non plus n’avait pas 
disparu, ma peur devant le voyage qui m’attendait. Et pourtant, en 
dépit de cette douleur, en dépit de cette peur, j’éprouvai un 
sentiment de jubilation. J’étais un homme libre. 

Pour la première fois de ma vie, j’étais un homme libre. 
Je m’approchai du bord, je pris un peu d’eau dans la paume de 

ma main gauche puis je la portai à ma bouche pour boire. Je 
recrachai aussitôt avec un haut-le-cœur. Je ne savais pas que l’eau 
de mer était imbuvable. Personne ne me l’avait jamais dit. 

Quelque chose en moi céda brusquement et je me laissai tomber 
sur le sable, les lèvres sèches, donnant libre cours à ma souffrance. 
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Je pleurai toutes les larmes de mon corps. C’en était trop. Plus que 
je n’en pouvais supporter. 

Je restai allongé sur le sable froid et humide, cinglé par le vent 
glacial, le bras droit traversé d’une douleur lancinante et la gorge 
brûlée par le sel de la mer, sans savoir où j’allais pouvoir trouver de 
l’eau potable. Je ne savais même pas par où commencer à chercher, 
pas plus, à la vérité, que je ne savais comment je pourrais me 
procurer des clams ou toute autre nourriture lorsque j’aurais épuisé 
les provisions contenues dans mon sac à dos. 

Je me relevai d’un bond. Mais j’avais quelque chose à boire ! 
Belasco m’avait donné trois cartons de protéines liquides. 

Je pris le sac à dos et défis avec fébrilité les boutons que Larsen y 
avaient cousus, je saisis un carton puis je l’ouvris avec le plus grand 
soin. Je ne bus que quelques gorgées, en donnai un peu à Biff, puis 
rebouchai le trou avec mon mouchoir. Je retrouvai un peu 
d’optimisme. J’avais à boire pour quelques jours et je découvrirais 
bien de l’eau quelque part. Je me levai et repris ma marche vers le 
nord en compagnie de Biff qui ne s’éloignait jamais beaucoup de 
moi. Le sable, au bord de l’eau, était plat et dur et je pus avancer 
d’un bon pas, mon bras valide se balançant à mon côté. 

Un peu plus tard, le soleil parvenait enfin à percer le rideau de 
nuages. Des bécasseaux apparurent sur la plage et des mouettes 
s’envolèrent, décrivant de larges cercles, tandis que l’odeur 
pénétrante et pure de l’air marin emplissait l’atmosphère. Mon bras 
était bien soutenu par l’écharpe et, encore qu’il me fît beaucoup 
souffrir quand je me laissais aller à y penser, je savais que c’était 
une douleur tout à fait supportable. Je m’étais senti nettement plus 
mal pendant mes premiers jours de prison ; j’y avais bien survécu, 
et, en vérité, j’en étais même devenu plus fort. Je survivrais à cette 
nouvelle épreuve. 

Cette nuit-là, je dormis près d’une vieille souche à moitié enfouie 
dans le sable, là où un peu d’herbe pousse sur la plage. Je préparai 
un feu avec quelques morceaux de bois abandonnés par la mer et je 
l’allumai à l’aide de mon briquet de prison comme j’avais vu Belasco 
le faire en ce jour qui me paraissait maintenant si lointain. Je 
m’assis près du feu, adossé à la souche, Biff sur mes genoux, et je 
regardai le ciel s’assombrir et, une à une, s’allumer les étoiles. 
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Ensuite, je m’allongeai sur le sable vêtu de mon pull bleu de prison, 
me couvris avec ma veste et m’endormis aussitôt. 

Je me réveillai à l’aube. Le feu était éteint. J’avais froid et mes 
membres étaient raides ; mon poignet cassé m’élançait et l’autre me 
faisait également mal à l’endroit où le bracelet s’était enfoncé dans 
les chairs. Mais j’étais bien reposé après cette bonne nuit de 
sommeil, et je n’attachais pas trop d’importance à mes souffrances 
physiques. Et je n’étais pas inquiet. 

Biff était lovée contre moi. Elle s’était réveillée en même temps 
que moi. 

Et cette fois, je trouvai des clams pour le petit déjeuner ! Je 
n’avais pas de râteau comme ceux que j’avais vus dans le livre, et je 
me servis d’un long bâton pour fouiller le sable mouillé là où les 
bulles indiquaient la présence des petites bêtes. J’en ratai sept ou 
huit jusqu’à ce que je devienne assez rapide pour les attraper avant 
qu’elles n’aient eu le temps de s’enfouir plus profondément. Je 
réussis à en prendre quatre. Et des grosses ! 

Je crus un moment que je n’allais jamais pouvoir les ouvrir. Je 
sortis Les joies du pique-nique sur la plage de ma poche et étudiai 
les indications qu’on y donnait, mais elles ne m’étaient pas d’un 
grand secours. On parlait d’un couteau spécial utilisé « pour 
débusquer la petite bête de sa coquille ». Mais je n’avais pas de 
couteau. Il n’y avait en effet aucun instrument pointu ou tranchant à 
la prison. C’est alors qu’une idée me vint à l’esprit. Après m’être 
débarrassé du second bracelet, j’avais glissé les deux morceaux 
sectionnés dans ma poche. Ils y étaient toujours. Je pris le plus 
grand des deux et tandis que Biff observait la scène avec un intérêt 
mitigé, je me servis de l’extrémité coupante pour ouvrir mon 
premier clam. Il me fallut certes un bon bout de temps et je faillis 
plusieurs fois me couper, mais je réussis enfin ! 

Je mangeai le coquillage cru. Je n’avais encore jamais rien goûté 
de comparable. C’était délicieux. Et il y avait à boire, aussi ; chaque 
clam contenait une bonne dose de liquide potable. 

Ce jour-là, je franchis de nombreux kilomètres, craignant encore 
un peu d’être poursuivi. Mais je ne vis rien qui pût laisser croire 
qu’on me recherchait. Il n’y avait par ailleurs aucune trace 
d’habitation humaine. Il faisait froid, et dans l’après-midi un peu de 
neige se mit à tomber. Mes vêtements de prison étaient 
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suffisamment chauds et je ne m’inquiétais pas trop. Je déjeunai de 
clams et d’une moitié de barre de soja, puis je bus quelques gorgées 
de protéines liquides. Biff se mit aux clams sans problème, les 
extirpant de leur coquille à coups de langue et de dents avec 
beaucoup d’enthousiasme. Je devins, moi, très habile dans l’art de 
les dénicher et de les ouvrir. 

De temps en temps, je faisais une incursion à l’intérieur des 
terres dans l’espoir de trouver de l’eau fraîche, un lac, une rivière ou 
un canal d’irrigation. Mais sans résultat. Je savais qu’il me faudrait 
bientôt autre chose que des clams et des protéines liquides. 

Et les jours se succédèrent ainsi, des jours et des jours, de sorte 
que j’en perdis le compte. Mon poignet guérissait petit à petit, et un 
soir, je décidai de tenter une expérience. Sous une avancée 
rocheuse, à quelques pas de la plage, je venais d’apercevoir une 
masse de glace et de neige gelée. J’avais emporté dans mon sac à 
dos un bol métallique dans lequel je pensais faire cuire mes repas. 
Utilisant un morceau de mon bracelet, je fis tomber un peu de glace 
dans le bol, puis j’allumai un petit feu que je laissai flamber avant de 
poser le récipient sur les braises rougeoyantes. La glace commença à 
fondre. J’avais trouvé de l’eau ! Je bus, sans oublier de donner 
quelques gouttes à Biff. J’ajoutai du bois dans le feu, puis je remis 
de la glace dans le bol et pendant qu’elle fondait, j’allai chercher une 
poignée de clams dans le sable mouillé. Je plongeai alors les 
coquillages dans l’eau bouillante et, quelques minutes plus tard, je 
dégustais de délicieux clams bien cuits et tout chauds. J’en tirai un 
regain de confiance en l’avenir. 

Je vécus ainsi pendant un mois, essayant de m’abriter du mieux 
possible pour dormir et grignotant avec parcimonie les provisions 
que Belasco m’avait données ; mais elles finirent par s’épuiser et 
durant des jours et des jours, je ne sais combien car je ne tenais pas 
régulièrement ce journal, je me nourris exclusivement de clams 
jusqu’à ce que je découvre sur la plage un poisson gelé que je fis 
cuire. Il ne me dura malheureusement que deux jours. 

Biff attrapait souvent des petits oiseaux et je réussis une fois à lui 
en arracher un, mais depuis, elle a pris l’habitude d’aller chasser 
très loin de moi. J’aurais bien aimé en faire un chat de chasse, mais 
je n’avais pas la moindre idée de la façon de procéder. 
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Je n’ignorais pas que l’océan regorgeait de poissons, de crustacés 
et autres animaux comestibles, mais je ne savais pas comment les 
capturer. Dans Les joies du pique-nique on parlait aussi de baies, de 
racines et de pommes de terre, mais je ne trouvai rien de la sorte. Je 
continuai à faire des incursions régulières à l’intérieur des terres à la 
recherche d’eau ou de champs comme ceux de la prison, mais je ne 
vis que des herbes brûlées et des étendues désertiques. Rien 
n’indiquait que le sol eût été un jour cultivé et il n’y avait nulle trace 
de vie. Je me demandais si l’Incident de Denver avait, à l’époque, 
« stérilisé » la terre, comme l’affirmaient mes livres d’histoire, ou 
bien s’il s’agissait des conséquences d’une guerre intervenue plus 
tard, après la mort de la chose écrite, et dont il n’était fait nulle part 
mention. L’histoire était morte avec l’écriture. 

Vers la fin, j’ai bien dû passer une vingtaine de jours, ou plus, à 
me nourrir uniquement de clams, que parfois j’avais même 
beaucoup de mal à trouver. Je me réveillais le matin avec un goût 
métallique dans la bouche et des crampes à l’estomac, et je 
m’apercevais que je ne pouvais pas marcher longtemps sans 
m’allonger dans le sable pour me reposer. Ma peau était toute 
desséchée et elle me grattait. Je savais que j’avais besoin d’autres 
aliments, mais je n’avais que ces coquillages. J’essayais bien 
d’approcher en rampant de mouettes qui dormaient ou se 
reposaient, mais je ne réussis jamais à m’avancer suffisamment 
près. Un jour, dans un champ d’herbes jaunies, j’aperçus un serpent 
et je tentai de l’attraper, mais il s’enfuit en ondulant à une allure 
trop rapide pour mes jambes flageolantes. Épuisé, je m’effondrai 
dans l’herbe ; le serpent aurait fait un bon ragoût de viande. Il 
m’arrivait de voir des lapins, mais ils étaient bien trop vifs pour moi. 

Je commençais à être malade. Mon poignet, lui, était guéri, 
encore qu’il fût resté raide et légèrement tordu et me fît un peu mal 
quand je soulevais Biff de ma main droite, mais j’avais maintenant 
de violents maux de tête et j’avais toujours terriblement soif. Je 
devais m’arrêter souvent pour faire fondre de la glace et la boire, 
mais il m’arrivait parfois de la vomir aussitôt. Un soir, je rendis tout 
mon dîner et je me sentis trop faible pour préparer quoi que ce soit 
d’autre. Je m’endormis, le visage enfoui dans le sable à côté des 
restes du feu, sans même penser à me protéger des intempéries. 
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Lorsque je me réveillai, je grelottais et j’avais la figure en nage. 
J’étais recouvert d’un léger manteau de neige. Le ciel était noir et le 
sable, autour de moi, était gelé. Toutes mes articulations me 
faisaient mal. 

J’essayai de me lever, mais je tenais à peine debout. Finalement, 
je réussis à m’asseoir et je tâchai de repérer du bois pour faire un 
feu. Mais je n’en vis pas. J’avais tout ramassé le soir précédent. 
J’avais désespérément besoin de chaleur. 

Biff se frotta à ma hanche, gémissant doucement. 
Dans un Dortoir, ou en prison, un robot m’aurait donné une 

pilule et tout serait rentré dans l’ordre. De toute façon, je n’avais pas 
de pilules sur moi. 

Je suis bien resté ainsi plus d’une heure à attendre que le ciel 
s’éclaircisse et qu’il fasse un peu moins froid. Mais en vain. Le ciel 
était toujours aussi sombre et un vent glacial se leva, me projetant la 
neige au visage, me cinglant les joues et m’aveuglant. 

Je savais que si je ne bougeais pas ou que si je m’allongeais, la 
situation ne pourrait qu’empirer. Je pensais sans cesse à ces vers 
d’un poème de T.S Eliot : 

 
Ma vie est légère qui attend le vent de la mort 

Comme une plume sur le dos de ma main. 
 
Je les dis à voix haute, dans le vent, aussi fort que je le pouvais. 

Et je sus que si je ne réussissais pas à me lever, je mourrais sans 
doute et que les mouettes viendraient arracher les lambeaux de ma 
chair amaigrie et que, enfin, mes os rouleraient dans les vents et les 
eaux de cette plage. Je ne voulais pas finir ainsi. 

Je me remis sur pied, péniblement, puis je retombai, un genou à 
terre. « Debout ! » m’exhortai-je tout haut, et je me relevai. Je 
chancelai quelques instants. Ma tête ballottait, trop faible pour tenir 
droite. La douleur et le vertige étaient insupportables. Je réussis à 
redresser la tête et je fis quelques pas en avant. Les vagues, parfois, 
me frappaient jusqu’aux genoux, mais je parvenais à leur échapper 
en titubant. 

Je finis par trouver un peu de bois, et, pris de tremblements 
convulsifs, je parvins néanmoins à allumer un feu. Je conservai 
juste un long bâton pour me servir de canne. 
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Mon sac à dos ne contenait plus que le bol métallique. Je parvins 
à faire glisser la toile de son armature puis j’enlevai ma veste et mon 
pull, et, transi de froid, je boutonnai le tissu autour de ma poitrine, 
presque comme un gilet. Ensuite, je repassai le pull et la veste, et, 
après m’être réchauffé près du feu, je me sentis un peu mieux 
protégé qu’auparavant. Une écharpe et un bonnet m’auraient été 
très utiles, mais j’avais maintenant une barbe qui me tenait 
relativement chaud à la figure et au cou. J’aurais pu tuer Biff, la 
manger et faire une toque avec sa fourrure, mais je ne voulais pas 
tuer mon chat. J’étais un homme différent de celui que ma 
formation m’avait destiné à être. Je ne demandais plus à être seul, 
prisonnier de mon intimité, ni même indépendant. J’avais besoin de 
Biff. L’indépendance n’était pas seulement liée aux drogues et au 
silence. 

J’attachai le bol à l’armature avec un fil de fer, puis je la passai à 
nouveau sur mes épaules, pris ma canne de fortune et, la tête me 
tournant, encore fiévreux, mais plus fort à présent, je repris ma 
marche vers le nord le long de la plage déserte. 

Il continuait à neiger et tandis que le jour avançait, j’avais de plus 
en plus froid. Je m’arrêtai deux fois pour tenter d’allumer un feu 
mais le bois était trop humide pour prendre, et le vent soufflait 
presque toujours la flamme de mon petit briquet. Quand j’avais soif, 
je n’avais d’autre solution que d’avaler des poignées de neige. La 
plage était si profondément gelée que je ne pouvais y creuser pour 
chercher des clams. Je continuai à progresser, lentement, et 
j’essayais de lutter contre mon inquiétude grandissante. 

Vers le soir, au détour d’une large baie, j’aperçus devant moi, 
dressé sur un promontoire, imposant, un vieux bâtiment avec des 
lumières aux fenêtres. La neige tombait plus drue encore. L’espoir 
de trouver un abri, et de la chaleur, me redonna quelque énergie et 
je me précipitai en titubant vers le bas de la falaise. Mais l’espoir, 
aussitôt, fit place à un profond découragement. Il n’y avait pas de 
marches pour accéder au bâtiment ; seuls quelques rochers étaient 
empilés tout autour pour servir de rempart contre les vagues. 

Je restai un moment à m’interroger, désespéré, jusqu’à ce que je 
comprenne qu’il fallait absolument que je grimpe là-haut. Je ne 
pouvais pas courir le risque de dormir sur la plage et de me réveiller 
trop faible et trop fiévreux pour pouvoir même me redresser. 
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Je commençai à monter, escaladant un rocher, me reposant, me 
traînant jusqu’au suivant. Biff, qui prenait ça pour un jeu, passait 
avec facilité d’un rocher à l’autre, descendant et remontant, tandis 
que mon poignet droit me faisait de plus en plus mal, que ma gorge 
sèche réclamait de l’eau et que je m’écorchais les mains et les 
genoux aux aspérités de la pierre. Ça devait être terriblement 
douloureux, mais je ne pensais pas à la douleur. Je continuai à 
m’agripper aveuglément, me hissant sur ces rochers car je savais 
que la neige qui recouvrait la plage pourrait bien être mon linceul. 

Et je réussis à atteindre le sommet. Je restai là, allongé, le souffle 
rauque, tandis que Biff venait se blottir contre moi. Je lui caressai la 
tête. La paume de ma main saignait un peu et il y avait une longue 
déchirure sur la manche de ma veste, mais rien de grave. 

Je ne m’étais pas encombré de mon bâton pour effectuer cette 
escalade, aussi je dus ramper jusqu’à la porte du bâtiment qui, Dieu 
merci, n’était pas verrouillée. Je poussai le battant et je m’écroulai 
dans la lumière et la chaleur. 

Je restai un long moment assis sur le sol, le dos appuyé à la 
porte, me tenant la tête entre les mains. J’étais pris de vertiges. 
J’étais malade. Mais il faisait bon. 

Quand mes vertiges se furent calmés, je levai les yeux et regardai 
autour de moi. 

J’étais dans une grande salle, violemment éclairée, très haute de 
plafond, dans laquelle il y avait de lourdes machines grises, un long 
tapis roulant et des robots, qui me tournaient le dos et surveillaient 
les machines. Il y avait très peu de bruit. 

Revigoré par la chaleur, je me mis à explorer la salle à la 
recherche d’eau. J’en trouvai presque aussitôt. L’une des machines 
était une sorte de perceuse dont la mèche était refroidie par une 
projection d’embruns et l’eau s’écoulait ensuite par une petite 
gouttière installée devant le tapis roulant qui rejoignait une 
canalisation creusée dans le sol. 

Le robot attaché à la machine m’ignora et je fis de même. Je 
m’agenouillai près du convoyeur, tendis les mains sous la gouttière 
et recueillis l’eau dans mes paumes. Je la bus. Elle était tiède et 
légèrement grasse, mais tout à fait potable. 

Après avoir bu à satiété et pendant que Biff léchait les petites 
flaques autour de la canalisation, je me lavai les mains et la figure de 
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mon mieux. L’huile contenue dans l’eau sembla calmer un peu mes 
écorchures. 

Ensuite, je me relevai et, me sentant presque d’aplomb, je 
regardai plus attentivement autour de moi. 

Je me rendis compte qu’il y avait en fait trois tapis roulants qui 
longeaient chacun les trois murs de la salle. Je reconnus aussitôt les 
petits appareils qui avançaient sur les convoyeurs. C’était des grille-
pain. J’en avais déjà utilisé lorsque, petit garçon, j’étais de corvée de 
cuisine dans le dortoir, mais depuis cette époque, je n’en avais 
jamais revu. 

Ils étaient façonnés et montés par des machines automatiques au 
fur et à mesure qu’ils progressaient sur la chaîne ; certaines de ces 
machines se contentaient d’ajouter une pièce et de la souder au 
passage ; et chacune d’elles était surveillée par un robot Classe 2, 
sorte d’androïde placide qui restait planté à côté et la regardait 
fonctionner. Au début de la chaîne, des feuilles d’acier jaillissaient 
entre deux énormes rouleaux tandis qu’à la fin on trouvait les grille-
pain achevés, prêts à être expédiés. Ils étaient produits à une 
cadence très rapide dans cette immense salle violemment éclairée. 
Le métal était mis en forme et embouti par une énorme presse, 
presque sans le moindre bruit, alors que d’autres fabriquaient des 
pièces détachées et les greffaient à la structure de base. Et pendant 
que j’observais ce processus, enfin réchauffé, mais à moitié mort de 
faim, je me demandais ce que devenaient ensuite ces grille-pain et 
pour quelle raison je n’en avais pas vu le moindre depuis trente ans. 
Quand je voulais des toasts, je piquais toujours une fourchette dans 
une tranche de pain pour la tenir au-dessus d’une flamme. Et je 
crois que tout le monde faisait de même. 

C’est en me dirigeant vers le bout de la chaîne que j’eus 
l’explication de ce qui se passait. Un robot Classe 3 vêtu d’un 
uniforme gris pâle se tenait là qui, au contraire des autres, était 
plutôt adroit dans ses mouvements. Il prenait chaque grille-pain qui 
passait devant lui, abaissait l’interrupteur situé sur le côté, juste au-
dessous de la petite pile nucléaire, et comme rien ne se produisait, 
comme aucun des éléments chauffants ne rougissait, il écartait 
l’appareil et le jetait dans un large bac monté sur roues. 

Et comme les autres robots, il ignora totalement ma présence. Je 
restai là, encore un peu étourdi par la chaleur qui régnait dans la 
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salle, à le regarder pendant un temps qui me parut assez long. Il 
saisissait chaque grille-pain qui sortait de la chaîne de fabrication, 
faisait fonctionner l’interrupteur, regardait à l’intérieur, constatait 
qu’il ne marchait pas puis le laissait tomber dans le casier à côté de 
lui. 

Ce robot avait un visage tout rond et des yeux légèrement 
proéminents ; il ressemblait un peu à Peter Lorre, mais avec 
l’intelligence en moins. Le casier, bientôt, fut rempli de grille-pain 
flambant neufs et le Classe 3, d’une voix grave et mécanique, cria : 
« Recyclage ! » puis il avança la main sous le convoyeur et abaissa 
une manette. 

La chaîne s’arrêta et tous les robots, dans leurs uniformes gris, se 
mirent au garde-à-vous. Ils semblaient tous avoir des visages à la 
Peter Lorre. 

Le bac plein de grille-pain mis au rebut s’ébranla et je dus 
m’écarter précipitamment pour ne pas me trouver sur son chemin. 
Il roula assez vite jusqu’au fond de la salle, vers le début de la chaîne 
et s’arrêta devant une petite porte. Celle-ci s’ouvrit, un robot sortit 
et commença à retirer les grille-pain du casier, les emportant entre 
ses bras avec maladresse. Il les transporta dans une pièce située 
juste derrière et je le vis les disposer dans une benne qui alimentait 
une machine que je connaissais pour avoir vu la même à la prison. 
C’était une machine qui transformait l’acier de récupération en acier 
neuf. Les grille-pain redevenaient feuilles d’acier. 

L’usine fonctionnait en circuit fermé. Rien n’y entrait et rien n’en 
sortait. Elle aurait pu ainsi faire et défaire des grille-pain pendant 
des siècles. Et s’il existait dans les environs une station de 
réparation de robots, les Classe 2 ou 3 qui présidaient à la 
fabrication auraient pu durer presque éternellement. Et, 
apparemment, ils n’avaient pas besoin d’autre matière première. 

Je passai le reste de la nuit blotti contre le mur et je dormis du 
mieux possible. Lorsque je me réveillai, la lumière du jour filtrait 
par les fenêtres, et les lampes avaient d’elles-mêmes diminué 
d’intensité. Les grille-pain, dans les teintes grises du matin, 
continuaient à avancer le long de la chaîne et les robots se tenaient 
aux mêmes places que le soir précédent. J’étais tout ankylosé et 
affamé. 
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C’était agréable d’être au chaud et je décidai de passer ici le reste 
de l’hiver, à condition toutefois que je trouve de la nourriture. Et 
j’en trouvai. Les robots étaient d’un type très primitif, un peu 
comme ceux représentés dans le Guide d’Audel. Ils avaient été 
fabriqués par clonage sélectif à partir de tissus vivants et ils avaient 
par conséquent besoin de manger. Peu après mon réveil, la chaîne 
s’arrêta automatiquement et tous les robots s’amassèrent comme 
des moutons devant une porte à côté de la salle de recyclage et le 
robot inspecteur, celui du bout de la chaîne, ouvrit la porte. À 
l’intérieur, il y avait un grand placard muni de trois étagères, sur 
deux d’entre elles étaient empilés des cartons à peine plus grands 
que des paquets de cigarettes, et sur la troisième, il y avait des 
boîtes de liquide. 

Tenaillé par la faim, j’entrai avec les robots et je me vis remettre 
un carton de nourriture et une boîte de boisson. 

La nourriture était une sorte de soja insipide, quant à la boisson, 
elle était terriblement sucrée, ce qui ne m’empêcha pas de l’avaler 
d’un trait. Ensuite, avec un peu d’appréhension, j’allai ouvrir le 
placard et m’emparai d’une dizaine de cartons et de quatre boîtes. 
Aucun des robots n’y prêta la moindre attention. Je poussai un 
énorme soupir de soulagement. Je ne mourrais donc pas de faim. 

Je découvris plus tard, sous le convoyeur du mur du fond, une 
grosse pile de cartons d’expédition inutilisés. J’en pris quatre, les 
étalai sur le sol à l’endroit où j’avais dormi la nuit passée, et ils me 
firent un lit plutôt confortable, bien plus confortable, en tout cas, 
que les plages gelées. 

J’avais donc tout ce qu’il me fallait et je ne cessais de me répéter : 
« C’est ma maison pour l’hiver. » Mais je n’y croyais pas, car, même 
malade comme je l’étais, cette usine n’avait rien d’une maison pour 
moi. C’était l’endroit le plus horrible dans lequel j’avais jamais 
dormi, avec cette stupide parodie de productivité et cette dérisoire 
perte de temps et d’énergie que constituait la fabrication et la 
destruction de grille-pain à pile. Et ces robots plus abrutis encore 
que les primaires dans leurs uniformes gris, qui se traînaient 
comme des loques, sans véritable occupation, caricatures 
d’humanité. Pendant les cinq jours que je passai ici, je ne vis aucun 
robot faire quoi que ce soit, à l’exception de l’inspecteur qui, lui, se 
bornait à jeter les grille-pain dans un casier et à crier environ toutes 
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les heures : « Recyclage ! » sans oublier, il est vrai, qu’il remettait 
aux autres leurs deux rations quotidiennes. 

La neige cessa de tomber au bout de deux jours, et le lendemain, 
le temps se réchauffa. Je mis dans mon sac à dos que j’avais 
reconstitué autant de provisions que je pouvais en emporter. C’était 
un endroit où il faisait bon, où j’étais en sécurité et où il y avait 
nourriture et boisson à profusion, mais ce n’était pas une maison, 
pas un foyer, pour moi. 

Après avoir chargé mon sac à dos de cinquante barres de soja et 
de trente-cinq boîtes de liquide, et avant de partir, j’inspectai avec 
soin les différentes machines tout au long de la chaîne de 
production et étudiai leurs fonctions respectives. Elles étaient toutes 
faites de métal gris et chacune accomplissait une tâche bien définie. 
Il y en avait une qui emboutissait les feuilles de métal pour former 
la coque du grille-pain, une autre qui installait un élément de 
chauffage à l’intérieur, une troisième qui posait la pile, et ainsi de 
suite. Les robots qui se tenaient devant ces machines et qui étaient 
censés les surveiller, ne firent nullement attention à moi. 

Je découvris enfin ce que je cherchais. C’était une machine un 
peu plus petite que les autres, alimentée par un bac contenant de 
minuscules bagues métalliques par paquets d’une centaine. 
Normalement les éléments auraient dû tomber d’un étroit 
entonnoir pour être saisis par des doigts de métal et être adaptés 
aux appareils qui passaient, mais une bague s’était coincée en 
travers, empêchant les autres de descendre. Je restai un moment à 
contempler les mains qui se refermaient sur le vide et à penser à 
tout ce gaspillage entraîné par cette petite pièce. Je me rappelais 
que lorsque le grille-pain de mon Dortoir était tombé en panne, 
nous n’avions plus jamais eu de vrai pain grillé. 

Je tendis le bras et secouai le bac jusqu’à ce que la pièce tombât. 
La main métallique s’en saisit et la plaça dans le grille-pain 

suivant, juste en dessous de l’interrupteur, puis un mince rayon 
laser jaillit une fraction de seconde pour effectuer la soudure. 

Quelques instants plus tard, au bout de la chaîne, le robot 
inspecteur abaissa l’interrupteur du grille-pain et ses éléments, 
aussitôt, rougeoyèrent. Il ne marqua pas la moindre surprise et se 
contenta de relever l’interrupteur, de placer le grille-pain dans un 
carton vide et de répéter les mêmes gestes avec le suivant. 
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Je le regardai remplir un carton de vingt grille-pain prêts à 
fonctionner. Je n’avais aucune idée du mode d’expédition utilisé, ni 
de la destination des appareils mais j’étais content de ce que je 
venais de faire. 

J’enfilai mon sac à dos, pris Biff et partis. 
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MARY LOU 

La nuit dernière, je n’ai pas dormi. Je suis restée allongée 
pendant plus d’une heure à penser à la solitude qui règne dans les 
rues où plus personne ne semble se parler. Paul m’avait un jour 
montré un film, The Lost Chord, dans lequel il y avait une longue 
scène, appelée « pique-nique », où une dizaine de personnes assises, 
dehors, autour d’une grande table, mangeaient des épis de maïs et 
des pastèques et se parlaient entre eux, avec naturel. Et ils parlaient 
tous. Sur le moment, installée à côté de Paul sur son lit-bureau dans 
cette chambre au luxe tapageur du sous-sol de la bibliothèque, je n’y 
avais pas prêté beaucoup d’attention, mais depuis, cette image s’est 
en quelque sorte incrustée dans mon esprit pour resurgir de temps à 
autre. Je n’avais rien vu de comparable dans la réalité, des gens qui 
mangent et se parlent, le visage animé par la conversation, installés 
dehors où le vent agite doucement les chemises et les robes, et fait 
onduler les chevelures des femmes, tandis qu’ils ont devant eux une 
nourriture saine et abondante, et qu’ils mangent et se parlent 
comme s’il n’y avait rien de plus important dans l’existence. 

C’était un film muet en noir et blanc, et à cette époque, comme je 
ne pouvais pas lire les mots qui s’inscrivaient sur l’écran, je n’avais 
pas la moindre idée de ce qui se disait, mais peu importait. Étendue 
sur mon lit, je brûlais à présent du désir de participer à cette 
conversation, d’être assise à cette table de bois et de manger des 
épis de maïs en discutant avec tous ces gens. 

Je finis par me lever et j’allai dans le living où Bob était installé 
dans le fauteuil, les yeux fixés au plafond. Il m’adressa un petit signe 
de tête tandis que je me laissai retomber sur la chaise près de la 
fenêtre, mais il ne dit rien. 

Je m’étirai et bâillai, puis je demandai : 
ŕ Que sont devenues les conversations ? Pourquoi les gens ne se 

parlent-ils plus, Bob ? 
Il tourna son regard vers moi : 
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ŕ Oui, c’est vrai, fit-il comme s’il avait lui-même été plongé dans 
les mêmes pensées. Peu de temps après ma fabrication, à Cleveland, 
les gens parlaient beaucoup plus que maintenant. Dans les usines 
d’automobiles, il y avait encore quelques humains qui travaillaient 
avec les robots et ils se réunissaient, par groupe de cinq ou six, et ils 
discutaient. Je les revois encore. 

ŕ Mais alors, que s’est-il passé ? Je n’ai jamais vu de groupes de 
gens se parler. Parfois des conversations à deux, et encore, 
tellement rarement. 

ŕ Je ne sais pas, fit Bob. Le perfectionnement des drogues y est 
sans doute pour beaucoup. De même que l’Introversion. Et je 
suppose que les règles d’Intimité et de Respect de la Vie Privée n’ont 
fait qu’accélérer le processus. (Il me contempla d’un air pensif. Bob, 
parfois, était plus humain que tous les humains que j’avais connus, 
à l’exception peut-être de Simon.) L’Intimité, la Vie Privé et 
l’Obligation de Politesse ont été inventées par l’un de mes 
compagnons Classe 9. Il pensait que c’était tout ce que les hommes 
désiraient du moment qu’ils avaient les drogues. Et le taux de 
criminalité est pratiquement tombé à zéro. Avant, les gens 
commettaient beaucoup de crimes. Ils volaient et se mutilaient les 
uns les autres. 

ŕ Je sais, fis-je, osant à peine y penser. J’ai vu à la télévision… 
ŕ Quand on m’a insufflé la vie, si on peut appeler ça une vie ; un 

Classe 7 du nom de Thomas m’a enseigné les mathématiques. 
J’aimais beaucoup parler avec lui. Et j’aime beaucoup parler avec 
toi. 

Il prononça cette dernière phrase les yeux tournés vers la fenêtre, 
le regard fixé sur les ténèbres d’une nuit sans lune. 

ŕ Je comprends, dis-je. Moi aussi, j’aime bien parler avec toi. 
Mais que s’est-il donc passé ? Pourquoi n’y a-t-il plus de 
conversations, ni de lecture, ni d’écriture ? 

Il resta un long moment silencieux, puis il se passa la main dans 
les cheveux et commença à parler, d’une voix très basse : 

ŕ Quand j’apprenais la Gestion Industrielle, on me montrait des 
films traitant de tous les aspects du Monopole de l’Automobile. 
J’étais formé pour devenir un dirigeant, comme les autres Classe 9, 
et j’avais accès à tous les films, toutes les bandes et tous les 
enregistrements provenant des dossiers de General Motors, de 
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Ford, de Chrysler et de Sikorsky. L’un de ces films montrait des 
images d’une immense voiture argentée qui lentement, doucement, 
comme une apparition ou comme un rêve, roulait sur une autoroute 
déserte. C’était une vieille voiture à essence, datant d’avant la Mort 
du Pétrole, bien avant l’Age de la Pile Nucléaire. 

ŕ La Mort du Pétrole ? 
ŕ Oui. L’époque où l’essence étant devenue plus chère que le 

whisky, la plupart des gens ne sortaient plus de chez eux. C’est ce 
qu’on appelé la Mort du Pétrole. Ça s’est passé au cours de ce qu’on 
nommait le XXIe siècle. Ensuite, il y a eu les Guerres de l’Énergie. 
Puis est venu le temps de Solange. Solange était le premier des 
Classe 9 et il avait été exclusivement programmé, au contraire de 
moi, pour donner à l’humanité ce qu’elle désirait. Solange a inventé 
la Pile Nucléaire. La Fusion Contrôlée : sûre, propre et illimitée. Il 
apprit à la maîtriser pour faire fonctionner son propre corps et 
ensuite, nous avons tous été construits pour marcher à l’énergie 
nucléaire. Une seule pile me dure neuf bleus. 

— Est-ce que Solange était Noir ? demandai-je. 
ŕ Non. Il était Blanc. Un vrai Blanc aux yeux bleus. 
Je me levai pour me faire du café. 
ŕ Et toi, pourquoi es-tu Noir ? 
Il ne répondit pas avant que j’eusse commencé à verser l’eau 

bouillante sur le café en poudre. 
ŕ Je n’ai jamais su pourquoi, fit-il. Je crois que je suis le seul 

robot noir qu’on ait jamais fabriqué. 
Je pris mon café et retournai m’asseoir. 
ŕ Et ce film ? demandai-je. Celui avec la voiture ? 
ŕ Il n’y avait qu’une seule personne à l’intérieur. Un homme en 

chemise de sport bleu pastel et en pantalon de polyester gris. Il 
roulait toutes vitres fermées, contrôleurs de vitesse et de destination 
enclenchés, air conditionné branché et stéréo à fond. Il avait des 
mains douces et blanches et il tenait négligemment le volant. Quant 
à son visage Ŕ oh, son visage ! Ŕ, il était aussi inexpressif, aussi vide 
que celui d’un mannequin. 

Je n’étais pas très sûre de ce qu’il cherchait à exprimer. 
ŕ Quand j’étais petite, fis-je, et que je venais tout juste de 

m’enfuir du Dortoir, j’étais très impatiente, très nerveuse, et je ne 
savais pas quoi faire de moi. Simon me disait alors : ŖEssaye de 
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rester calme et laisse les choses se faire.ŗ Et je m’efforçais de suivre 
son conseil. Comme le type dans la voiture, je suppose ? 

ŕ Oh, non, fit Spofforth. (Il se leva et s’étira comme n’importe 
quel homme le ferait). Au contraire. Rien ne se faisait. Rien 
n’arrivait. Il était censé être devenu libre mais il ne se passait rien. 
Jamais. Personne ne connaissait son identité, mais on le 
surnommait Daniel Boone, le dernier aventurier. Le film avait une 
bande son, et une voix masculine, grave, autoritaire, déclarait : 
« Soyez libres, soyez vivants, et laissez votre esprit s’élancer sur la 
Route de la Liberté. » Et il roulait le long de cette route déserte, à 
soixante-dix miles à l’heure, isolé de l’atmosphère extérieure, isolé 
autant que possible des bruits de son propre véhicule qui avançait, 
doucement, régulièrement sur cette chaussée vide. L’Individualiste 
Américain. La Liberté. Le Pionnier. Avec un visage humain 
indifférenciable de celui d’un robot primaire. Et chez lui, ou dans 
son motel, il avait la télévision pour tenir le monde extérieur à 
l’écart. Et des pilules dans sa poche. Et la stéréo. Et les photos dans 
les magazines avec sexe et nourriture plus attrayants qu’ils ne 
l’étaient en réalité. 

Bob arpentait le plancher, pieds nus. 
ŕ Assieds-toi, Bob, fis-je. (Puis je repris :) Comment tout ça a-t-il 

commencé ? Les voitures… le contrôle de l’environnement ? 
Bob s’installa dans le fauteuil, sortit un joint de sa poche et 

l’alluma. 
ŕ Les voitures rapportaient beaucoup d’argent à ceux qui les 

fabriquaient comme à ceux qui les vendaient. Et quand la télévision 
arriva sur le marché, ce devint la plus énorme source de profits 
jamais conçue. Et surtout, il existait quelque chose de très profond 
chez l’homme qui l’attirait vers les voitures, les postes de télé et les 
drogues. Et quand les drogues et la télévision furent améliorées par 
les ordinateurs qui les construisaient et les distribuaient, les 
voitures ne furent plus nécessaires. Et comme personne n’avait 
trouvé le moyen de concevoir une voiture individuelle parfaitement 
sûre, on décida purement et simplement de les supprimer. 

ŕ Et qui a pris cette décision ? demandai-je. 
ŕ C’est moi. Solange et moi, en fait. Ce fut d’ailleurs la dernière 

fois que je le vis. Il s’est jeté du haut d’un immeuble. 
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ŕ Mon Dieu ! fis-je, puis je continuai : Quand j’étais petite, il n’y 
avait pas de voitures, mais Simon, lui, s’en souvenait encore. C’est 
donc à ce moment-là qu’on a inventé les psi-bus ? 

— Non. Les psi-bus étaient en circulation depuis le XXIIe siècle. 
En réalité au XXe siècle, il y avait déjà des bus mais qui étaient 
conduits par des hommes. Ainsi d’ailleurs que des trams et des 
trains. Dès le début du XXe siècle, la plupart des grandes villes 
d’Amérique du Nord étaient sillonnées par des tramways. 

ŕ Que sont-ils devenus ? 
ŕ Les trusts automobiles et les trusts pétroliers s’en sont 

débarrassés. Ils ont distribué des pots-de-vin aux élus municipaux 
pour qu’ils arrachent les rails des tramways, et ils ont acheté de 
l’espace publicitaire dans les journaux pour convaincre les citoyens 
que c’était une évolution inévitable. Ils ont donc vendu plus de 
voitures et une plus grande quantité de pétrole a été transformé en 
essence pour être brûlée dans ces voitures. Et tout ça afin que les 
trusts puissent renforcer leur monopole et qu’un nombre très limité 
de gens puissent devenir incroyablement riches, posséder des 
armées de domestiques et habiter de superbes hôtels particuliers. 
Ces événements ont plus contribué à changer la face de l’humanité 
que l’invention de l’imprimerie. Ainsi se sont créées les banlieues et 
nombre d’autres dépendances, sexuelles, économiques et 
psychotiques, à l’égard de l’automobile. Et l’automobile ne faisait 
qu’ouvrir la voie à des dépendances plus profondes, plus 
intériorisées, à l’égard de la télévision, puis des robots et enfin, la 
plus logique et la plus intime des dépendances : la perfection de la 
chimie de l’esprit. Les drogues que tes semblables ingurgitent 
portent le nom de produits du XXe siècle, mais en réalité elles sont 
beaucoup plus puis-santés, beaucoup plus efficaces, et elles sont 
fabriquées et distribuées par des équipements automatiques partout 
où se trouvent des êtres humains. (Il me dévisagea un instant.) Je 
suppose que tout a commencé quand l’homme a appris à faire un 
feu pour chauffer les cavernes et pour en éloigner les prédateurs. Et 
que tout s’est terminé avec le Valium Efface-Temps. 

Je le regardai un long moment, puis je dis : 
ŕ Je ne prends pas de Valium. 
ŕ Je sais, fit-il. C’est pour ça que je t’ai enlevée à Paul. Pour ça et 

pour le bébé que tu vas avoir. 
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ŕ Pour le bébé, je peux encore comprendre. Tu veux jouer au 
papa et à la maman. Mais je ne savais pas que les drogues, ou plutôt 
le fait que je n’en prenne pas, avaient eu quelque chose à voir. 

Il secoua la tête comme pour me réprimander. 
ŕ Allons, c’est évident, fit-il. Je voulais une femme avec laquelle 

je puisse parler. Une femme dont je pourrais tomber amoureux. 
J’écarquillai les yeux. 
ŕ Tomber amoureux ? 
ŕ Bien sûr. Et pourquoi pas ? 
J’allais ouvrir la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Après 

tout, qu’est-ce qui l’empêchait de tomber amoureux si tel était son 
plaisir ? 

ŕ Et tu es tombé amoureux ? demandai-je. 
Il me dévisagea quelques instants, puis il écrasa son joint dans le 

cendrier. 
ŕ Oui, répondit-il. Malheureusement. 
Tomber amoureux. Le caractère étrange de cette expression 

désuète me donna longtemps à penser, ici, au milieu de la nuit, dans 
ce living, assise à côté d’un robot. Il y avait quelque chose de 
frappant dans ces mots. Et je réalisai soudain que c’était la première 
fois que je les entendais prononcer ; c’étaient des mots de films 
muets, des mots de livres, mais pas des mots venus de la vie telle 
que je la connaissais. J’avais entendu Simon déclarer un jour : 
« L’amour est une fumisterie » et je ne me rappelle pas l’avoir 
entendu utiliser ce terme dans un autre contexte. Et le mot 
« amour » n’appartenait même pas au vocabulaire des Dortoirs où 
on nous enseignait : « Sexe vite fait, sexe bien fait », et rien d’autre. 
Et voilà que ce robot avec son visage jeune et triste, avec sa longue, 
très longue histoire, me disait de sa voix grave et douce, qu’il était 
tombé amoureux de moi. 

Mon café était en train de refroidir. J’en bus quelques gorgées, 
puis je demandai à Bob : 

ŕ Qu’est-ce que tu entends par tomber amoureux ? Qu’est-ce 
que c’est l’amour ? 

Il mit très longtemps avant de répondre. 
ŕ Des contractions dans l’estomac. Des serrements de cœur. 

Vouloir que tu sois heureuse. Être obsédé par toi, par la façon dont 
tu redresses le menton, par la façon dont tes yeux se posent parfois 
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sur moi avec intensité, par la façon dont tes mains tiennent cette 
tasse de café. Et c’est aussi t’écouter ronfler la nuit pendant que je 
reste assis dans ce fauteuil. 

J’étais profondément choquée. C’étaient des mots qui 
ressemblaient à certains que j’avais pu lire, parfois, et que j’avais 
laissé passer. Je savais, intuitivement, qu’ils avaient quelque chose à 
voir avec le sexe et ces familles de l’ancien temps, mais ils 
n’entraient pas dans ma vie. Et comment pourraient-ils entrer dans 
la « vie » de cet être artificiel, cet humanoïde élégant à la peau 
brune et aux cheveux crépus et kératinisés ? Cette imposture 
d’homme, sans mère pour l’avoir engendré, sans pénis ; incapable 
de manger et de boire, un mannequin fonctionnant sur piles avec 
des yeux marron, si expressifs. Qu’était donc cet amour dont il 
parlait ? Était-ce une manifestation de cette folie, de cette absurdité 
qui avait présidé à sa fabrication et à celle de cette dernière race 
prométhéenne d’intelligences synthétiques, cette surhumanité 
insensée de la série maudite des Classe 9 ? 

Et pourtant, à le regarder, j’aurais pu l’embrasser. J’aurais pu me 
presser contre sa large poitrine et poser mes lèvres sur ses lèvres. 

Puis je m’aperçus, oh mon Dieu ! que je pleurais. Mes joues 
étaient sillonnées de larmes. J’enfouis mon visage entre mes mains 
et je sanglotai comme j’avais sangloté quand, toute petite, j’avais 
découvert que j’étais seule au monde. J’avais l’impression d’être 
traversée par une violente bourrasque de vent brûlant. 

Après avoir pleuré, je me sentis calmée, un peu vidée. Je regardai 
Bob. Son visage était serein, comme le mien, pensai-je. 

ŕ Ça t’était déjà arrivé ? demandai-je. De tomber amoureux ? 
ŕ Oui. Quand j’étais… quand j’étais jeune. Il y avait dans ce 

temps-là des femmes qui n’étaient pas droguées. J’en ai aimé une. 
Son visage avait une expression, parfois… mais je n’avais jamais 
essayé de vivre avec une femme, comme maintenant. 

ŕ Pourquoi moi ? demandai-je. J’étais plutôt heureuse avec 
Paul. On aurait pu fonder une famille. Pourquoi a-t-il fallu que tu 
tombes amoureux de moi ? 

Il tourna la tête dans ma direction. 
ŕ Tu es la dernière, dit-il. La dernière avant ma mort. Je voulais 

retrouver ma vie enfouie, cette partie effacée de ma mémoire. Avant 
de mourir, j’aimerais savoir à quoi ressemblait l’existence de l’être 
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humain que j’ai toujours essayé d’être. (Il détourna les yeux et 
regarda par la fenêtre.) En outre, la prison fera du bien à Paul. S’il 
mûrit suffisamment, il s’évadera. Rien ne fonctionne plus très bien 
dans le monde ; la plupart des machines et des robots ne font que 
tomber en panne. S’il veut vraiment s’enfuir de prison, il le fera. 

ŕ Et tu as retrouvé des souvenirs ? demandai-je. Depuis que 
nous vivons ensemble ? Tu as pu combler certains des espaces 
blancs de ton cerveau ? 

Il secoua la tête. 
ŕ Non. Rien. Rien du tout. 
ŕ Bob, fis-je. Tu devrais mémoriser ta vie, comme je suis en 

train de le faire. Tu devrais raconter ton histoire dans un 
enregistreur, et moi je la mettrais par écrit et je t’apprendrais à la 
lire. 

Il reporta son regard sur moi. Son visage, à présent, semblait très 
vieux et très triste. 

ŕ Ce n’est pas nécessaire, Mary. Je ne peux pas oublier ma vie. 
Je n’ai aucun moyen de le faire. Personne n’a pensé à me doter de la 
faculté d’oublier. 

ŕ Mon Dieu, fis-je. Ça doit être terrible. 
ŕ Oui, acquiesça-t-il. C’est terrible. 
Un jour, Bob me demanda : 
ŕ Est-ce que Paul te manque ? 
Je gardai les yeux baissés sur mon verre de bière. 
ŕ Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. 
ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Bob. 
ŕ Une phrase que Paul avait l’habitude de dire. Parfois, quand je 

pense à lui, ces mots me reviennent à l’esprit. 
ŕ Tu pourrais répéter ? fit Bob avec une note impérieuse dans la 

voix. 
ŕ Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. 
ŕ Les bois ! s’écria Bob. ŖJe crois que mon cœur reconnaît ces 

boisŗ. C’est ça le vers ! 
Il se leva et s’avança vers moi : 
ŕ Je crois que mon cœur reconnaît ces bois. Sa maison… 
Ainsi Bob a-t-il fini par retrouver le mot qui manquait à son 

poème après plus de cent ans d’interrogations. Je suis heureuse 
d’avoir pu lui apporter quelque chose. 
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BENTLEY 

L’hiver avait dû s’achever car je n’eus plus jamais aussi froid 
après avoir quitté l’usine de grille-pain. Et je ne fus plus jamais 
aussi malade, alors que j’étais encore assez faible en abandonnant 
l’étrange sécurité de cet endroit. 

Je progressais rapidement vers le nord et la nourriture que 
j’avais emportée, quoique d’un goût infect, me procurait des forces. 
Je continuais à pêcher des clams et, plus tard, des moules. Je 
réussis aussi à éloigner une mouette d’un poisson qu’elle venait de 
prendre et je le fis cuire ; il me dura trois jours. Finalement, je me 
retrouvai en parfaite santé, en bien meilleure santé que je ne l’avais 
jamais été. J’étais devenu musclé, noueux et je pouvais marcher 
toute la journée d’un bon pas sans fatigue. Je me permis à nouveau 
de penser à Mary Lou et d’envisager la possibilité de la rejoindre. 
Mais j’en avais la conviction, il me restait encore un long chemin à 
parcourir. 

Puis, un après-midi, j’aperçus devant moi une route qui 
serpentait à travers champs. 

Je me précipitai dans cette direction. C’était une route d’asphalte 
tout craquelé, recouverte d’herbe par endroits et dont le revêtement 
vieux et usé permettait néanmoins de marcher. Je la suivis. 

Dans les hautes herbes qui bordaient cette voie d’un autre âge, 
j’aperçus quelque chose que je n’avais encore jamais vu : un 
panneau indicateur. J’en avais remarqué dans les films et on en 
parlait dans certains des livres que j’avais lus, mais c’était la 
première fois que j’en voyais un dans la réalité. Il était en 
Permoplastique blanc et vert passé et les lettres, recouvertes de 
poussière, étaient à moitié dissimulées par de la vigne vierge. 
J’écartai les feuilles et je lus : 

 
MAUGRE 

LIMITES DE LA VILLE 
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Je restai un long moment à le contempler. Quelque chose dans la 

présence de ce panneau surgi du passé et qu’inondait la pâle 
lumière d’un soleil printanier, me fit soudain frissonner. 

Je pris Biff dans mes bras et m’avançai à grands pas sur la route. 
À la sortie d’un virage, je vis devant moi, enfoui sous les arbres et 

les broussailles, un groupe de maisons de Permoplastique, peut-être 
cinq cents, qui se dressaient au fond d’une étroite vallée. Les 
maisons étaient assez éloignées les unes des autres, séparées par ce 
qui avait sans doute dû être jadis des parcs et des rues de béton. Il 
n’y avait aucun signe de vie. Deux grands bâtiments et un immense 
obélisque blanc marquaient l’emplacement de l’ancien centre de la 
ville. Je m’approchai en me frayant un chemin à travers les buissons 
de roses et de chèvrefeuille, dénudés par l’hiver, et je constatai que 
les maisons qui avaient dû être autrefois peintes de couleurs vives 
étaient maintenant toutes de la même teinte grisâtre. 

J’entrai dans Maugre le cœur battant. Biff elle-même semblait 
nerveuse ; elle se débattit entre mes bras puis s’accrocha aux sangles 
de mon sac à dos. Il y avait une espèce de trouée dans les 
broussailles qui avaient envahi les espaces entre les maisons et je 
m’y engageai. Je ne savais pas si ces habitations comportaient des 
vérandas car les façades étaient recouvertes par la végétation, et je 
distinguais à peine les portes à travers les buissons, les herbes et le 
chèvrefeuille. 

Je me dirigeai vers l’obélisque. 
Je passai devant une maison qui me parut plus accessible que les 

autres ; je posai Biff par terre, puis je m’ouvris un passage à travers 
le rideau de végétation et arrivai à la porte après m’être plusieurs 
fois égratigné aux rosiers. Mais je n’y fis presque pas attention tant 
était forte la sensation de vivre dans un rêve ou une transe 
hypnotique. 

J’arrachai encore quelques plantes et parvins à forcer la porte 
d’entrée, puis, avec un sentiment où se mêlaient la peur et la 
curiosité, j’entrai. Je me trouvais dans un grand living en 
Permoplastique où il n’y avait rien. Absolument rien. Les fenêtres de 
plastique recouvertes de poussière et de moisissures laissaient 
filtrer une lumière blafarde. 
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Le Permoplastique opaque est le matériau le plus résistant et le 
plus inerte que l’homme ait conçu ; toute la pièce n’était qu’un gros 
cube rose évidé, aux angles arrondis. Il n’y avait aucun signe 
indiquant que quelqu’un ait vécu ici, mais je savais que la nature de 
ce matériau était telle que la maison avait pu être habitée pendant 
cent bleus sans qu’il en restât la moindre trace ; pas d’éraflures sur 
le sol, pas de marques de doigts sur les murs, pas de traînées de 
fumée au plafond, aucun vestige de jeux d’enfants ou de bagarres, 
ou encore de l’endroit où l’on avait installé la table autour de 
laquelle une famille, sa vie durant, s’était réunie. 

Sans bien savoir pourquoi, je criai : 
« Il y a quelqu’un, ici ? » 
C’était une phrase que j’avais apprise dans les films. 
Il n’y eut pas même un écho. Je pensais avec tristesse à ces 

hommes, dans ces films, qui buvaient dans de grands verres et qui 
riaient. Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. Je sortis. Biff 
m’attendait et je la repris dans mes bras. 

Nous repartîmes en direction de l’obélisque. Et comme nous 
approchions, le sentier s’élargit, et nous progressâmes plus 
facilement pour déboucher enfin, beaucoup plus vite que je ne 
l’avais escompté, sur une espèce de clairière au milieu de laquelle se 
dressaient les deux bâtiments et l’obélisque. 

L’obélisque était d’un blanc moins terne que celui des maisons. Il 
avait environ vingt mètres de large à la base et soixante mètres de 
hauteur ; il ressemblait à ce monument que j’ai vu dans tant de 
livres, tant de films et qui est tout ce qui reste de la ville de 
Washington. 

Il y avait à la base une double porte de verre à moitié enfouie 
sous les belles-de-jour ; je fis le tour de l’obélisque pour me rendre 
compte qu’il y avait en fait une entrée sur chaque côté, et, sur le 
quatrième, je vis, écrits en grosses lettres, au-dessus de la porte, les 
mots suivants : 

 
ABRI ET PARVIS 

ZONES DE SÉCURITÉ ABSOLUE 
SÉCURITÉ ABSOLUE 

AU-DELÀ DE CE BOUCLIER 
DÉPARTEMENT DE LA DÉFENSE : MAUGRE. 
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Je relus deux fois l’inscription. Ce « bouclier » était-il l’obélisque 

lui-même ? Ou bien se trouvait-il au-delà ? 
Je posai Biff à terre et essayai d’ouvrir les portes. Les panneaux 

de verre de la troisième coulissèrent sans effort. 
À l’intérieur, il y avait un hall éclairé par la lumière que laissaient 

passer les battants en verre. De chaque côté, je vis deux larges 
escaliers qui descendaient, et un troisième, plus étroit, qui montait. 
Je n’hésitai qu’un instant, puis j’empruntai l’escalier sur ma gauche. 
Après avoir descendu six ou sept marches, alors qu’il commençait 
juste à faire sombre, les deux murs jaunes qui encadraient l’escalier 
se mirent à diffuser une lueur douce, et, sur l’une des parois, je lus 
les mots suivants : 

 
NIVEAU DE PROTECTION CONTRE 

LES RADIATIONS 
 
Et lorsque j’arrivai en bas de l’escalier, je débouchai sur un 

immense hall ; des lustres de verre rose pâle scintillèrent à mon 
approche et sur des panneaux, de chaque côté de moi, luisaient les 
mots suivants : 

 
ZONE DE SÉCURITÉ. PARVIS 

 
Et soudain, s’éleva une musique douce, légère, aérienne, 

interprétée par des flûtes et des hautbois ; puis, à une cinquantaine 
de mètres devant moi, au milieu d’un large bassin, jaillit un jet d’eau 
autour duquel jouaient des lumières multicolores, bleues, vertes ou 
jaunes, illuminant une fontaine en cascades. 

Je m’approchai, émerveillé. Biff s’échappa d’un bond d’entre mes 
bras et elle se précipita en avant, puis, sans marquer la moindre 
hésitation, elle sauta sur la margelle du bassin et se mit à boire. 

Je m’avançai lentement vers ma chatte, me penchai, recueillis de 
l’eau fraîche entre mes mains en coupe que je levai à la hauteur de 
mon visage à la peau sèche et brûlante. Je humai l’eau. Elle était 
claire et pure. J’en bus jusqu’à ce que ma soif fût étanchée, puis je 
m’y plongeai la figure. 
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Les parois du bassin étaient faites de milliers de petits carreaux 
d’argent, tandis qu’au fond, sous l’eau, il y avait une mosaïque 
géante de carreaux noirs, gris et blancs, représentant une baleine, le 
dos arqué et les nageoires tendues. 

L’eau de la fontaine retombait au milieu d’un groupe de trois 
dauphins dressés à la verticale, sculptés dans une pierre lisse et 
noire. J’avais vu quelque chose de comparable dans un livre de 
photos intitulé Les fontaines de Rome. Je me reculai pour admirer 
cette scène, la margelle d’argent du bassin, la grande mosaïque, les 
dauphins, le jet d’eau, tandis que les embruns caressaient mon 
visage, que la musique des flûtes s’élevait doucement et qu’un lent 
frisson, presque douloureux dans son intensité, parcourait mon 
corps tout entier. 

J’éprouvais les mêmes sentiments que devant des oiseaux qui 
s’envolent au bord de la mer, ou une tempête sur l’océan couleur de 
plomb, ou encore devant King Kong, le grand singe, au cours de sa 
chute si lente et si gracieuse. 

Derrière la fontaine, le vaste hall se terminait sur deux énormes 
doubles portes. 

Au-dessus de celle de gauche, on pouvait lire : 
 

QUARTIERS D’URGENCE 
CAPACITÉ : 60 000 

 
Et au-dessus de l’autre, simplement : 
 

PARVIS 
 
Cette dernière porte s’ouvrit automatiquement tandis que 

j’approchais et je me retrouvai dans un nouveau hall dallé. Il était 
bordé de magasins ; jamais je n’en avais vu autant. J’avais certes 
déjà vu des marchandises exposées dans des devantures à New York 
et à l’université où je vivais et enseignais, mais jamais sur une telle 
échelle et en telles quantités. 

Le magasin le plus proche s’appelait Sears, et derrière l’immense 
vitrine incurvée, il y avait un incroyable étalage de produits. Plus de 
la moitié de ceux-ci m’étaient inconnus ; certains m’étaient toutefois 
familiers, mais il y avait aussi des boules de couleur, des appareils 
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électroniques et de mystérieux objets brillants qui, pour autant que 
je le sache, pouvaient aussi bien être des jouets que des armes. 

Je fis coulisser la porte et j’entrai, tout étourdi. Je me trouvais 
dans une partie de ce gigantesque magasin où il n’y avait que des 
vêtements. Ils avaient tous l’air neufs, impeccables, et étaient 
emballés sous une espèce de plastique transparent qui avait dû les 
préserver durant des centaines d’années. 

Mes habits étaient élimés, fripés et je décidai d’en changer. 
Alors que je me demandais comment j’allais enlever le plastique 

protégeant une veste bleue qui semblait à ma taille, je baissai par 
hasard les yeux sur le sol dallé. 

Il y avait des empreintes boueuses par terre, des empreintes de 
pas et qui semblaient toutes récentes. 

Je m’agenouillai et posai la main sur la boue. Elle était encore 
humide. 

Je me relevai et regardai autour de moi. Je ne vis rien d’autre 
qu’une succession de rayons de vêtements et, au delà, des étagères 
contenant des produits vivement colorés, des produits de toutes 
formes et de toutes dimensions qui s’empilaient à perte de vue sur 
une mer d’étagères. Mais rien ne bougeait. Je me penchai et 
examinai à nouveau le sol. Je m’aperçus qu’il y avait des traces de 
pas partout, certaines récentes, d’autres plus anciennes, et qu’elles 
avaient été faites par des chaussures de tailles différentes. 

Biff s’était éloignée ; je l’appelai, mais elle ne vint pas. Je me mis 
à sa recherche, longeant les étalages avec appréhension. Et si les 
auteurs de ces empreintes étaient encore dans les parages ? Mais, 
après tout, que pourrais-je bien avoir à craindre d’êtres humains ? 
Ou même d’un robot, puisqu’aucun d’eux ne m’avait suivi depuis la 
prison et que je n’avais rien remarqué qui pût indiquer qu’un 
Détecteur ou toute autre autorité fût à ma poursuite. Et pourtant 
j’avais peur, ou la « trouille » comme je l’avais appris dans le 
Dictionnaire d’argot. 

Je finis par retrouver. Biff qui dévorait une boîte de haricots secs 
laissée ouverte sur un comptoir à côté de centaines de boîtes 
semblables, mais fermées. Biff ronronnait très fort et j’entendais le 
claquement de ses petites dents qui écrasaient les graines. Je pris 
une boîte qui se trouvait à quelques centimètres de Biff ; la chatte ne 
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daigna même pas me regarder. La boîte, au contraire de celles de 
nourriture que j’avais vues jusqu’alors, portait une inscription : 

 
HARICOTS IRRADIÉS ET STABILISÉS 

DURÉE DE CONSERVATION : SIX SIÈCLES 
SANS ADDITIFS 

 
Il y avait, sur le côté, une étiquette représentant un plat de 

haricots fumants avec une tranche de bacon. Mais ceux auxquels 
Biff continuait à consacrer toute son attention avaient l’air 
desséchés, ratatinés, bref, peu appétissants. Je plongeai la main 
dans la boîte et en retirai une petite poignée de haricots. Biff leva la 
tête, cracha un instant dans ma direction, puis elle retourna à son 
festin. Je glissai un haricot dans ma bouche et commençai à le 
mâcher. Ce n’était pas vraiment mauvais et j’avais faim. J’avalai le 
reste tout en examinant une boîte fermée pour tenter de 
comprendre le système d’ouverture. Il y avait des indications sur le 
couvercle. Il fallait appuyer sur un point blanc, puis tirer sur une 
languette rouge en tournant. J’essayai toutes les combinaisons 
possibles, mais sans résultat. J’avais déjà fini tous mes haricots et 
Biff les siens. Ça m’avait mis en appétit et je me sentis devenir 
furieux contre cette boîte apparemment impossible à ouvrir. Je me 
retrouvais devant elle comme un idiot ; moi, le seul homme sur la 
terre capable de lire les instructions données, et je n’étais pas fichu 
de parvenir à l’ouvrir ! 

Je me souvins alors d’être passé par un rayon contenant divers 
outils et j’y retournai. La colère et la faim m’avaient fait oublier mes 
appréhensions et je m’avançai franchement sans prendre garde au 
bruit que je faisais. Je trouvai une hachette qui ressemblait 
beaucoup à celle de Wife Killer Loose, sauf qu’elle était enveloppée 
dans du plastique et que j’étais également incapable de l’ouvrir ! 

J’étais de plus en plus furieux et ma fureur ne faisait 
qu’exacerber mon envie de manger ces haricots. J’essayai de 
déchirer le plastique avec mes dents, mais il était trop résistant. 
Dans un autre rayon, j’aperçus une vitrine renfermant quelques 
petits objets. Je m’avançai, levai la hache et l’abattis sur la vitrine 
pour la briser. Des éclats de verre restèrent plantés dans le bois de 
l’encadrement ; j’enfonçai l’une de ces pointes aiguisées dans le 



189 

plastique et tirai. La feuille enfin se fendit et je pus extraire la hache 
de son emballage. 

Je retournai ensuite vers le rayon alimentaire et, du tranchant de 
la hachette, je défonçai le couvercle d’une boîte ; et des haricots se 
déversèrent par la fente. Je posai la hachette sur le comptoir et 
commençai à manger. 

Et, tandis que j’avalais ma troisième bouchée, une voix grave 
s’éleva derrière moi : 

ŕ Que diable faites-vous là ? 
Je pivotai et je me trouvai face à deux imposantes créatures, un 

vieil homme à la barbe noire et une forte femme, qui m’observaient. 
Ils tenaient chacun un gros chien en laisse et leur main libre était 
refermée sur le manche d’un couteau de boucher. Les bêtes me 
regardaient avec autant d’intensité que les deux humains. C’étaient 
des chiens blancs, des albinos je pense, et leurs yeux étaient rouge 
pâle. 

Biff, à mes côtés, avait le dos arqué et elle crachait en direction 
des chiens ; je compris alors que ce n’était probablement pas moi 
mais Biff qu’ils fixaient ainsi. 

Les gens étaient plus vieux que moi, également plus grands et 
plus forts. Leurs regards, bien au-delà du Respect de la Vie Privée, 
semblaient plus curieux qu’hostiles. Leurs couteaux, par contre, 
étaient longs et effrayants. 

J’avais la bouche encore à moitié pleine de haricots. Je mâchai 
un instant, puis je dis : 

ŕ Je suis en train de manger. J’avais faim. 
ŕ Ce que vous mangez m’appartient, répliqua l’homme. 
La femme prit à son tour la parole : 
ŕ Nous appartient, corrigea-t-elle. À la famille. 
Famille. En dehors des films, je n’avais jamais entendu 

prononcer ce mot. 
L’homme ignora l’intervention de la femme et demanda : 
ŕ De quelle ville venez-vous ? 
ŕ Je ne sais pas, répondis-je. Je suis de l’Ohio. 
ŕ Il pourrait venir d’Eubank, fit la femme. C’est peut-être un 

Dempsey. Ils sont plutôt maigres. 
Je réussis à avaler mes dernières bouchées de haricots. 
ŕ Ou un Swisher, dit l’homme. Un Swisher d’Océan City. 
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Biff, soudain, se détourna des chiens, sauta du comptoir sur 
lequel elle était installée et fila à toute allure pour s’éloigner de 
nous, courant plus vite que je ne l’avais jamais vue courir. Les 
chiens tournèrent la tête pour la suivre des yeux, tirant sur leurs 
laisses. L’homme et la femme semblèrent n’y prêter aucune 
attention. 

ŕ De laquelle des sept villes venez-vous ? demanda l’homme. Et 
pourquoi enfreignez-vous la loi en mangeant notre nourriture ? 

ŕ Et, ajouta la femme, pourquoi avez-vous violé notre 
sanctuaire ? 

ŕ Je n’ai jamais entendu parler des sept villes, répondis-je. Je 
suis un étranger, simplement de passage. J’avais faim et quand j’ai 
découvert cet endroit, je suis entré, c’est tout. Je ne savais pas ce 
que c’était un… sanctuaire. 

La femme me dévisagea. 
ŕ Vous ne reconnaissez donc pas une église du Dieu vivant 

quand vous en voyez une ? 
Je regardai autour de moi, examinant les rayons pleins de 

marchandises scellées sous plastique, les étalages de vêtements 
colorés, d’équipements électroniques, de fusils, de clubs de golf et 
de vestes. 

ŕ Mais ce n’est pas une église, fis-je. C’est un magasin. 
Ils restèrent un long moment silencieux. L’un des chiens, sans 

doute fatigué de tirer sur sa laisse dans la direction où Biff avait 
disparu, se coucha par terre en bâillant et l’autre se mit à renifler les 
pieds de l’homme. 

Ce dernier finit par briser le silence : 
ŕ C’est un blasphème. Et vous avez déjà commis un sacrilège en 

mangeant la sainte nourriture sans autorisation. 
ŕ Je suis désolé, fis-je, je ne pouvais pas savoir… 
Brusquement, il s’avança, m’empoigna le bras d’une étreinte de 

fer et posa la pointe de son couteau sur mon ventre. Pendant ce 
temps, la femme, se déplaçant avec une agilité surprenante pour son 
poids, s’était approchée du comptoir et s’était emparée de la 
hachette. Je suppose qu’elle croyait que j’allais essayer de m’en 
servir pour me défendre. 

J’étais muet de terreur. L’homme glissa son couteau dans sa 
ceinture, me ramena les bras derrière le dos et demanda à la femme 



191 

de lui apporter de la corde. Elle se dirigea vers un rayon distant de 
quelques travées où se trouvait une grosse bobine de corde de 
Synlon. Elle en coupa un bout avec son couteau et laissa la hachette 
à côté du rouleau. Elle revint vers nous et l’homme m’attacha les 
mains avec la corde. Les chiens observaient la scène avec langueur. 
La peur qui m’étreignait faisait place petit à petit à un sentiment de 
calme. J’avais déjà vu des situations comparables à la télévision et je 
commençais à avoir l’impression de ne plus être qu’un simple 
spectateur que le danger ne concernait absolument pas. Mon cœur, 
pourtant, battait à tout rompre et je me sentais trembler. Mon 
esprit, lui, s’était élevé au-dessus de ces réalités et restait 
résolument impassible. Je me demandais où était passée Biff et ce 
qu’elle allait devenir. 

ŕ Que comptez-vous faire de moi ? 
ŕ Je vais me conformer aux écritures, répondit l’homme. ŖQue 

celui qui dans ma sainte église blasphème soit précipité dans le Lac 
de Feu qui brûle pour l’éternité.ŗ 

ŕ Par le Christ ! m’écriai-je. 
Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai dit ça. Peut-être à cause du 

langage biblique que l’homme avait utilisé. 
ŕ Qu’avez-vous dit ? s’enquit la femme. 
ŕ J’ai dit : ŖPar le Christ.ŗ 
ŕ Qui vous a appris ce nom ? 
ŕ Je l’ai appris dans la Bible, répondis-je. 
Je ne parlai pas de Mary Lou, ni de la femme qui, s’immolant par 

le feu, avait crié le nom de Jésus-Christ. 
ŕ Quelle Bible ? demanda-t-elle. 
ŕ Il ment, intervint l’homme, puis il se tourna vers moi : 

Montrez-moi cette Bible. 
ŕ Je ne l’ai plus, fis-je. Il a fallu que je la laisse… 
L’homme se contenta de me dévisager sans rien dire. 
Puis tous deux me conduisirent dans le grand hall du Parvis où 

coulait la fontaine ; nous passâmes devant des boutiques, des 
restaurants, des salons de méditation et un endroit avec une 
enseigne indiquant : 

 
CHEZ JANE 

PROSTITUTION 
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Tandis que nous arrivions devant un grand magasin marqué : 

PHARMACIE, l’homme ralentit et me dit : 
ŕ À en croire la façon dont vous tremblez, je pense qu’on 

pourrait vous donner quelque chose pour vous aider. 
Il ouvrit la porte de la boutique et nous entrâmes dans une pièce 

bourrée de grands bocaux scellés pleins de pilules de toutes tailles et 
de toutes formes. L’homme s’approcha de l’un d’eux étiqueté 
« Sopors pas d’accoutumance. Anticonceptionnels », fouilla dans sa 
poche d’où il tira une poignée de vieilles cartes de crédit défraîchies, 
puis il en choisit une bleue qu’il glissa dans la fente située en bas du 
bocal posé sur le comptoir. 

Ces grands flacons étaient une forme primitive de distributeurs, 
plus bruyants et plus lents que ceux auxquels j’étais habitué, comme 
celui dans le magasin de la Cinquième Avenue où j’avais acheté à 
Mary Lou cette robe jaune. Les cliquetis métalliques durèrent bien 
une minute avant que la carte fût restituée, et il fallut encore 
attendre presque aussi longtemps pour voir coulisser la petite 
plaque métallique à la base afin de laisser passer une poignée de 
sopors. 

L’homme les recueillit dans la paume de sa main et me 
demanda : 

ŕ Vous en voulez combien ? 
ŕ Je n’en prends jamais, répondis-je en secouant la tête. 
ŕ Vous n’en prenez pas ? Alors que diable prenez-vous ? 
ŕ Rien. Du moins ça fait longtemps que je ne prends plus rien. 
ŕ Monsieur, intervint la femme, dans une dizaine de minutes 

vous allez être précipité dans le Lac de Feu qui brûle pour l’éternité. 
Si j’étais vous, je n’hésiterais pas à avaler ces maudites pilules 
jusqu’à la dernière. 

Je ne répondis pas. 
L’homme haussa les épaules. Il prit lui-même une pilule, en 

donna une à la femme, et mit le reste dans sa poche. 
Nous sortîmes de la boutique, laissant derrière nous les 

centaines de bocaux et de flacons de pilules, et, comme nous 
franchissions le seuil, les lumières automatiques du magasin 
s’éteignirent. 
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Nous tournâmes un coin et débouchâmes devant une nouvelle 
fontaine qui s’anima aussitôt, avec des jeux de lumière et de la 
musique douce. Il me sembla qu’elle était encore plus grande que la 
première. 

Nous étions à présent entourés de murs en inox comportant 
quelques portes. Au-dessus de chacune d’elles, un panneau 
indiquait : 

 
CHAMBRE B 

CAPACITÉ : 1600 
 

CHAMBRE D 
CAPACITÉ : 2200 

 
ŕ Qui est-ce qui dort là-dedans ? demandai-je. 
ŕ Personne, répondit la femme. C’était pour les anciens. Ceux du 

temps passé. 
ŕ Les anciens ? Le temps passé ? Mais à quelle époque remonte 

toute cette installation ? 
La femme secoua la tête. 
ŕ Les anciens des temps anciens. À cette époque, la terre était 

peuplée de géants et ils craignaient la colère du Seigneur. 
ŕ Ils craignaient le déluge de feu qui s’abattrait des Cieux, dit 

l’homme. Et ils ne croyaient pas en Jésus. Le déluge de feu ne vint 
jamais et les anciens périrent. 

Nous passâmes devant d’autres chambres, de plus en plus 
nombreuses, puis par près d’un kilomètre de murs en inox marqués 
simplement : STOCKAGE, pour arriver enfin au bout du couloir qui 
se terminait par une porte massive surmontée de cette inscription 
en lettres rouges : CENTRALE ÉNERGÉTIQUE : RÉSERVÉ AU 
PERSONNEL AUTORISÉ. 

L’homme avait sorti une petite plaque métallique de sa poche. Il 
la posa contre un rectangle identique au centre du battant et dit : 

ŕ La clé qui donne sur le Royaume. 
La porte s’ouvrit et une lumière douce s’alluma. 
À l’intérieur, il y avait un petit corridor et l’air y était 

incontestablement chaud. Les chiens furent laissés dehors et nous 
longeâmes le corridor vers une autre porte. Il faisait de plus en plus 
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chaud tandis que nous avancions. Je commençais à transpirer et 
j’aurais bien voulu pouvoir m’éponger le front, mais mes mains 
étaient toujours attachées derrière mon dos. 

Nous arrivâmes devant la porte au-dessus de laquelle était écrit 
en grandes lettres orange : 

 
ATTENTION, VOUS APPROCHEZ 

D’UN SOLEIL ARTIFICIEL 
PROJET DE FUSION NR TROIS : MAUGRE 

 
L’homme présenta une autre plaque et lorsque la porte s’ouvrit, 

une bouffée d’air brûlant me frappa le visage-Il y avait une autre 
porte juste derrière la première, et l’homme glissa une troisième 
carte dans une fente du mur et la paroi coulissa pour laisser une 
ouverture d’environ cinquante centimètres. Une lueur brillante, 
orangée, illuminait une espèce d’énorme salle. Une salle sans 
plancher. Ou plutôt avec un plancher de lumière orangée. La 
chaleur était accablante. 

L’homme alors, s’écria : 
ŕ Voici le Feu Éternel ! 
Et je me sentis poussé par-derrière ; je crus que mon cœur allait 

s’arrêter de battre et je fus incapable de prononcer le moindre mot. 
Je baissai les yeux une fraction de seconde, mais ce fut suffisant 
pour me permettre d’apercevoir, juste devant moi, presque sous 
mes pieds, un grand puits circulaire, au fond duquel, très loin, 
incroyablement loin, brûlait un feu aussi aveuglant que celui du 
soleil. 

Je restai sans réaction ; je me sentis tiré en arrière par les mains 
puissantes de l’homme qui me firent pivoter. Il me regarda et, d’une 
voix calme, il me demanda : 

ŕ Avez-vous des dernières volontés à exprimer ? 
J’étudiai son visage. Il était impassible, serein, recouvert d’une 

fine pellicule de transpiration. 
ŕ Je suis la Résurrection et la Vie, dis-je. Celui qui croit en moi, 

fût-il mort, vivra. 
La femme s’écria : 
ŕ Mon Dieu, Edgar ! Mon Dieu. 
L’homme me dévisagea et me demanda d’une voix ferme : 
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ŕ Où avez-vous appris ces paroles ? 
Je cherchai désespérément une réponse, mais je ne trouvai que la 

vérité, une vérité, je le pressentais, qu’il ne comprendrait pas. Je lui 
répondis néanmoins : 

ŕ J’ai lu la Bible. 
ŕ Vous avez lu la Bible ! s’exclama la femme. Vous pouvez lire les 

Écritures ? 
J’avais l’impression que j’allais mourir de chaleur si je restais 

encore une minute dans cette position. Le visage de l’homme 
exprimait aussi la douleur, à moins qu’il n’exprimât simplement le 
doute. 

ŕ Oui, affirmai-je. Oui, je peux lire les Écritures. 
Je regardai l’homme droit dans les yeux et j’ajoutai : 
ŕ Je peux lire n’importe quoi. 
L’homme me scruta pendant un instant qui me parut durer 

l’éternité, puis, soudain, il me tira brutalement à lui, m’éloignant du 
feu et me poussa pour me faire franchir la première porte qu’il 
referma derrière lui. Nous passâmes ensuite la seconde porte qui se 
rabattit toute seule et l’air, enfin, devint respirable. 

ŕ Très bien, fit alors l’homme. Nous allons prendre le livre et 
voir si vous pouvez effectivement le lire. 

Il tira son couteau et coupa les cordes qui me liaient les poignets. 
ŕ Il faut d’abord que j’aille chercher Biff, dis-je. 
Je la trouvai, à mi-chemin de Sears. Je la pris dans mes bras. 
Sur le chemin qui m’avait conduit tremblant de peur au Lac de 

Feu, nous étions passés devant une fontaine, et, tandis que nous 
refaisions le trajet en sens inverse, je repensai à une scène d’un 
vieux film ; dans Le roi des rois, l’acteur H. B. Warner demande à 
un homme appelé Jean de le « baptiser » en le trempant dans une 
rivière. Il est évident que cet épisode est empreint d’un sens 
mystique profond. Mes pas, le long de ce large couloir désert qui 
menait au Parvis, me paraissaient légers. L’homme et la femme 
m’encadraient toujours, mais je marchais sans entrave. Les deux 
chiens étaient silencieux et soumis ; on n’entendait que le bruit 
régulier de nos pas et la musique aérienne diffusée par des haut-
parleurs invisibles. Le murmure du jet d’eau retombant en arc de 
cercle dans le bassin se fit plus net. 
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Je pensai alors à Jésus, barbu et serein, au bord du Jourdain. Je 
m’arrêtai brusquement et déclarai : 

ŕ Je veux être baptisé. Dans cette fontaine. 
Ma voix était claire et forte. Je regardai l’eau dans le grand 

bassin circulaire, et mon visage était aspergé d’embruns. 
Du coin de l’œil, j’aperçus, comme dans un rêve, la femme qui 

s’agenouillait, sa longue jupe de jean retombant lentement en 
corolle autour d’elle. Et j’entendis sa voix, presque faible à présent, 
qui disait : 

ŕ Mon Dieu. C’est le Saint-Esprit qui lui à soufflé ça. 
Et la voix de l’homme : 
ŕ Relève-toi, Bérénice. Quelqu’un a très bien pu le mettre au 

courant. Tout le monde ne garde pas le secret sur les choses de 
l’Église. 

Je me retournai pour voir la femme se redresser et lisser son pull 
bleu sur ses larges hanches. 

ŕ Mais il a reconnu la source quand il l’a vue, dit-elle. Il a 
reconnu l’endroit d’où jaillit l’eau bénite. 

ŕ Je viens de te dire, répliqua l’homme, mais avec une trace 
d’incertitude dans la voix, qu’il aurait très bien pu en entendre 
parler par n’importe qui dans les six autres villes. Ce n’est pas parce 
que les Baleen ne tombent pas dans le péché qu’il en est de même 
avec les Grayling. Plusieurs Grayling auraient pu le lui avoir dit. Et, 
diable, il se pourrait même qu’il soit lui-même un Grayling, l’un de 
ceux qu’ils dissimulent à l’Église. 

Elle secoua la tête : 
ŕ Baptise-le, Edgar Baleen, dit-elle. Tu ne peux pas refuser le 

Sacrement. 
ŕ Je sais, acquiesça-t-il avec calme. (Il ôta sa veste de jean et me 

regarda, le visage grave.) Assieds-toi sur le bord. 
Je m’exécutai et la femme mit un genou à terre pour m’enlever 

mes chaussures et mes chaussettes, puis elle remonta les jambes de 
mon pantalon. L’homme et la femme s’assirent ensuite de chaque 
côté de moi, puis tous deux se débarrassèrent à leur tour de leurs 
chaussures et de leurs chaussettes. Ils avaient laissé les chiens en 
liberté et les deux animaux blancs se contentaient d’attendre 
patiemment, nous observant, et observant Biff qui était couchée en 
boule sur le sol. 
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ŕ Très bien, fit l’homme. Descends dans la source. 
Je me levai et enjambai la margelle. L’eau était froide. Baissant 

les yeux, je m’aperçus que les carreaux, au fond du bassin, 
représentaient un poisson géant qui ressemblait beaucoup à celui 
que j’avais trouvé et mangé sur la plage, un énorme poisson argenté 
avec des nageoires et des ouïes. 

J’étais trempé par les éclaboussures, et l’eau qui m’arrivait aux 
genoux était glacée, mais je n’en ressentais aucun inconfort. 

Je n’avais pas quitté le poisson géant des yeux pendant que 
l’homme et la femme s’installaient à côté de moi. L’homme se 
pencha, plongea ses mains en coupe dans l’eau, puis en déversa le 
contenu au-dessus de ma tête. Je sentis ses paumes effleurer un 
instant mes cheveux, puis l’eau me dégoulina sur le visage. 

ŕ Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
déclara-t-il. 

La femme, ensuite, posa sa large main, douce, sur ma tête. 
ŕ Amen, et loué soit le Seigneur, fit-elle dans un souffle. 
Nous sortîmes de la fontaine et j’attendis, en compagnie de 

l’homme, des chiens et de Biff, tandis que la femme allait chercher 
des serviettes chez Sears. Nous nous essuyâmes les pieds et les 
jambes, remîmes nos chaussures et reprîmes notre marche en 
silence. 

Je me sentais encore plus léger qu’auparavant, plus détaché et 
pourtant plus présent, plus réceptif tant à ce qui m’était extérieur 
qu’à ce qui m’était intérieur. J’avais l’impression d’avoir franchi un 
seuil invisible, un seuil qui m’attendait depuis mon départ de l’Ohio 
et que je venais de pénétrer dans un royaume symbolique où ma vie 
était légère, « comme une plume sur le dos de ma main », et où 
seule comptait ma propre expérience de cette vie, mon expérience 
libre de toute drogue. Et si cette expérience signifiait la mort dans le 
Lac de Feu, il me faudrait alors l’accepter. 

Et je me demande, maintenant que je suis en train d’écrire ce 
passage, si c’est cela que ressentent ceux qui décident de s’immoler 
par le feu. 

Mais ils sont drogués, presque inconscients. Et ils ne savent pas 
lire. 

Le baptême pourrait-il vraiment signifier quelque chose ? 
Existerait-il un Saint-Esprit ? Je ne le crois pas. 
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Nous franchîmes en silence le grand hall et remontâmes le large 
escalier ; les lumières derrière nous diminuèrent d’intensité tandis 
que la musique cessait et que les fontaines s’arrêtaient. 

Parvenu en haut de l’escalier, je me retournai un moment pour 
contempler le Parvis désert avec ses lustres qui s’éteignaient, ses 
fontaines qui mouraient et ses vitrines qui brillaient encore, comme 
dans l’attente de clients qui ne viendraient jamais. Je sentais toute 
la triste dignité de cet endroit, de ce vide large, palpable et si bien 
délimité. 

Ils me firent ressortir. C’était le soir à présent et ils me 
conduisirent, sans échanger la moindre parole, vers l’un des grands 
bâtiments qui jouxtait l’obélisque, une grande bâtisse à l’air officiel, 
entourée d’une pelouse bien entretenue. Nous nous dirigeâmes vers 
l’arrière du bâtiment ; j’aperçus un jardin, et, greffé au bâtiment lui-
même, tout à fait incongrue, une véranda en bois qui aurait pu être 
l’une de celles que j’avais vues dans Naissance d’une Nation. 

Nous entrâmes par une porte qui donnait sur cette véranda et 
nous débouchâmes dans une immense salle, très haute de plafond, 
dans laquelle se tenaient environ trente personnes, toutes 
sobrement vêtues, toutes silencieuses, assises autour d’une grande 
table de bois comme si elles m’attendaient. Le silence régnait 
toujours dans la pièce tandis que le vieil homme et la femme me 
faisaient avancer et contourner la table, un silence qui ressemblait à 
celui d’une salle à manger de dortoir ou de prison. 

Nous longeâmes un étroit couloir qui donnait sur une autre 
pièce, aussi vaste que la précédente, avec des rangées de chaises de 
bois qui faisaient face à une estrade. Derrière celle-ci, il y avait un 
écran de télévision, de la largeur du mur ; il était éteint. 

Baleen me fit monter sur l’estrade. Un grand livre noir était posé 
sur un lutrin et, bien que les lettres qui avaient un jour figuré sur la 
couverture fussent totalement effacées, j’étais certain qu’il s’agissait 
de la Bible. 

La légèreté et la force que j’avais ressenties sur le Parvis me 
désertèrent tout à coup. Je restai figé sur place, légèrement 
embarrassé, examinant cette salle ancienne, si paisible avec ses 
chaises de bois patinées par l’âge, ses reproductions du visage de 
Jésus sur les murs et son grand écran de télévision ; peu après, les 
gens qui étaient dans la cuisine commencèrent à arriver et à 
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s’asseoir, hommes et femmes s’avançant tranquillement par groupes 
de deux ou trois, s’installant sans dire un mot puis levant les yeux 
vers moi avec une sorte de curiosité mêlée de timidité. Ils portaient 
des jeans et des chemises toutes simples ; quelques hommes étaient 
barbus, mais ils étaient en minorité. Je les examinai avec l’espoir 
d’apercevoir des jeunes parmi eux, mais cet espoir fut vite déçu ; il 
n’y avait personne de plus jeune que moi. Il y avait bien un couple 
qui se tenait par la main et qui avait l’air d’amoureux, mais ils 
avaient indéniablement dépassé la quarantaine. 

Puis, quand toutes les chaises furent occupées, Edgar Baleen se 
leva, écarta les bras, paumes levées vers le plafond, et il s’écria d’une 
voix forte : 

ŕ Mes frères ! 
Ils avaient tous les yeux braqués sur lui ; les amoureux se 

lâchèrent la main. La plupart des gens étaient par couples, mais au 
second rang, j’aperçus une femme, à peu près de mon âge, qui était 
seule. Elle était grande et, comme les autres, très simplement vêtue ; 
elle portait une chemise de jean recouverte d’un tablier bleu ; elle 
était saisissante. En dépit de ma nervosité, je me pris à l’observer du 
mieux que je le pouvais sans me faire trop remarquer. C’était 
vraiment une très belle femme et j’avais plaisir à la regarder et à-
oublier en partie ce que je venais de vivre au Lac de Feu et ce qui, 
peut-être, m’attendait encore. Quoi qu’il arrivât, j’avais le sentiment 
que le pire était passé et je me consacrai délibérément à cette 
femme. 

Elle avait des cheveux blonds qui se relevaient en boucles de 
chaque côté de son visage ; sa peau, blanche et lisse, contrastait avec 
l’étoffe rugueuse de ses vêtements. Elle avait de grands yeux clairs 
et un front haut, dégagé, un front intelligent. 

ŕ Mes frères, disait Baleen, cette année, comme nous le savons 
tous, a été une bonne année pour la famille. Nous avons été en paix 
avec nos voisins et les provisions du Seigneur nous ont été 
dispensées sur le Grand Parvis avec munificence. (Il inclina la tête, 
tendit les bras, puis les leva au ciel.) Prions, à présent. 

Ils courbèrent tous la tête, hormis la femme que j’avais regardée 
avec tant d’attention. Elle se contenta d’une légère flexion du buste. 
Quant à moi, ne voulant prendre aucun risque, je fis comme les 
autres. J’avais déjà vu des réunions de ce genre dans des films et je 
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savais que le principe qui les régissait était de s’incliner et de garder 
le silence. 

Baleen commença à réciter ce qui me parut être une prière 
rituelle qu’il avait mémorisée : 

« Dieu, préserve-nous des retombées passées et futures. 
Préserve-nous des Détecteurs. Accorde-nous ton amour et garde 
nous du péché d’Intimité. Loué soit le nom de Jésus. Amen. » 

Je ne pus m’empêcher de sursauter aux mots « péché 
d’Intimité ». C’était tout à fait contraire à ma formation, et 
pourtant, quelque chose en moi réagit favorablement à cette idée. 

Il y eut des toussements, quelques personnes s’agitèrent sur leur 
chaise à la fin du discours de Baleen, puis tous relevèrent la tête. 

ŕ Le Seigneur a pourvu aux besoins des Baleen, continua le 
vieux Baleen d’un ton plus normal, et à ceux des Sept Familles dans 
les Cités de la Plaine. (Il se pencha, prit appui sur les montants du 
lutrin avec ses mains qui, je le remarquai soudain, étaient petites et 
blanches, des mains de femme aux ongles manucurés, puis il mit à 
parler d’une voix très basse, presque dans un murmure.) Et peut-
être le Seigneur nous a-t-il envoyé à présent un interprète de Sa 
Parole ou bien un prophète. Un étranger est venu parmi nous qui a 
passé l’épreuve du feu sous mes propres yeux et qui a montré sa 
connaissance du Seigneur. 

Je vis que tous me regardaient. En dépit d’une sérénité nouvelle 
que j’avais cru avoir trouvée en moi, j’étais très gêné. Je n’avais 
encore jamais été ainsi l’objet de l’attention générale. Je me sentis 
rougir et j’aurais souhaité le retour des vieilles règles d’Intimité qui 
interdisaient aux gens de regarder les autres. Ils devaient être au 
moins une trentaine qui tous me dévisageaient, soit avec une 
franche curiosité soit avec suspicion. Je mis mes mains dans mes 
poches pour les empêcher de trembler. Biff était à mes pieds et elle 
se frottait contre mes jambes. Un instant, je désirai même qu’elle 
s’en aille. Que même Biff cesse de s’intéresser à moi. 

ŕ L’étranger m’a affirmé, disait Baleen, qu’il était le détenteur du 
vieux savoir. Il affirme être un Lecteur. 

Plusieurs membres de l’assemblée manifestèrent leur surprise. 
Leurs regards se firent encore plus intenses. La femme du second 
rang se pencha légèrement en avant comme pour m’observer de 
plus près. 
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Alors, avec un geste théâtral de la main dans ma direction, 
Baleen s’écria : 

ŕ Approche-toi du Livre de la vie et lis, si tu le peux. 
Je tournai la tête vers lui, essayant de paraître calme, mais mon 

cœur battait la chamade et mes genoux s’entrechoquaient. Tous ces 
gens réunis au même endroit ! Je m’étais bien attendu à quelque 
chose de ce genre, mais, placé devant le fait accompli, j’avais 
l’impression d’être redevenu celui que j’étais avant, avant Roberto et 
Consuela, avant Mary Lou, avant la prison et mon évasion et avant 
ma rébellion et ma toute nouvelle indépendance. Déjà, lorsque 
j’étais un timide professeur donnant des cours sur le contrôle de 
l’esprit, répétant des mots que j’avais mémorisés et si souvent 
prononcés, j’avais tendance à être nerveux en face de mes classes les 
plus nombreuses, soit dix à douze étudiants. Et ces étudiants étaient 
tous convenablement éduqués à éviter mon regard tout en 
m’écoutant. 

Je réussis néanmoins, comme dans un rêve, à franchir les 
quelques pas qui me séparaient du lutrin où reposait le livre. Je 
faillis trébucher sur Biff. Baleen s’écarta pour me céder la place et 
dit : 

ŕ Lis depuis le commencement. 
J’ouvris le livre d’une main tremblante, et je fus soulagé de 

pouvoir enfin baisser les yeux pour échapper aux regards de 
l’assistance. Je contemplai un long moment la première page. Il 
régnait un silence total. Il y avait des caractères imprimés, mais les 
lettres semblaient n’avoir aucun sens ; il y en avait de très grandes 
et de très petites. Je savais que c’était la page de titre, mais mon 
esprit était bloqué. Je continuai à la fixer. Ce n’était pas une langue 
étrangère, je le sentais, mais mon cerveau était incapable 
d’assembler les lettres pour leur donner un sens ; ce n’étaient que 
des traces d’encre sur une page jaunie. J’avais cessé de trembler et 
j’étais maintenant figé dans une immobilité de pierre. Cette 
situation insupportable me parut durer une éternité. Des images 
terrifiantes étaient venues se superposer à cette page ouverte devant 
moi sur le lutrin de chêne : le feu orange au fond du puits, ce cœur 
en fusion qui pouvait m’anéantir. Lis, m’exhortai-je. En vain. 

Je devinai Baleen qui s’approchait. Je crus que tout mon sang 
allait se retirer de mon visage. 
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Et c’est alors qu’une voix de femme s’éleva, forte et claire, juste 
devant moi : 

ŕ Lis le livre. Lis-le pour nous, frère. 
Et je levai les yeux de saisissement. C’était la grande et belle 

femme assise au second rang. Elle me regardait d’un air suppliant et 
elle reprit : 

ŕ Je sais que tu le peux. Lis pour nous, frère. 
Je reportai mon attention sur le livre, et soudain, tout devint 

extrêmement simple. Les grandes lettres noires qui remplissaient 
presque tout l’espace formaient LA SAINTE BIBLE, écrit en 
majuscules. 

Je lus donc : 
LA SAINTE BIBLE 

Puis, en dessous, je déchiffrai les petites lettres : 
Version abrégée et remise à jour pour lecteurs modernes. 
Et en bas de la page : 
Éditions condensées du Reader’s Digest. Omaha, 2123. 
Il n’y avait rien d’autre sur la page. Je passai à la suivante qui 

était très dense, et je commençai, calmement à présent, à lire : 
« La Genèse, par Moïse. Dieu fit d’abord la terre et le ciel, mais la 

terre était informe et il n’y avait personne dessus. Et il faisait 
également très noir, alors Dieu dit : ŖQu’on allume la lumière !ŗ et la 
lumière s’alluma…» 

Et je continuai, avec de plus en plus d’aisance et de sérénité. Ce 
n’était en rien comparable à ce que j’avais lu dans la Bible de la 
prison, mais cette dernière était, il est vrai, beaucoup plus ancienne. 

Lorsque j’eus fini cette page, je levai la tête. 
La belle femme du second rang me dévisageait, les yeux ronds et 

la bouche ouverte. Son visage affichait une expression 
d’émerveillement, ou d’adoration. 

Et j’avais retrouvé tout mon calme intérieur. Puis, brusquement, 
je me sentis si fatigué, si usé, si épuisé, vaincu, que là, sur ce 
podium, face à tous ces étrangers, je laissai retomber ma tête et 
fermai les yeux, faisant le vide dans mon esprit, jusqu’à ce que ce 
vide ne fût plus rempli que par ces mots : 

 
Ma vie est légère qui attend le vent de la mort 

Comme une plume sur le dos de ma main 
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J’entendis les chaises racler le sol, puis le bruit des pas tandis 

que les hommes et les femmes quittaient la grande salle en silence ; 
je gardai la tête baissée. 

Je sentis une main, douce et ferme, se poser sur mon épaule et 
j’ouvris les yeux. C’était le vieil homme, Edgar Baleen. 

ŕ Lecteur, fit-il. Viens avec moi. 
Je le dévisageai. 
ŕ Lecteur, tu as passé l’épreuve, tu es baptisé. Tu n’as plus rien à 

craindre du feu. Tu as besoin de te reposer. 
Je soupirai, puis je dis : 
ŕ Oui, oui. J’ai besoin de me reposer. 
 
C’était donc pour cela que j’avais quitté la prison, pour devenir le 

« Lecteur » d’un groupe de Chrétiens, un genre de prêtre. Et 
maintenant, depuis des mois, je leur lis la Bible matin et soir tandis 
qu’ils m’écoutent en silence. Je lis, ils m’écoutent. Et ça s’arrête là. 

À présent que je suis en train d’écrire, ici dans ma maison de 
Maugre, seul, en sécurité, bien nourri, j’ai du mal à me rappeler tout 
ce qu’il y a d’étrange à vivre avec les Baleen. En fait, les souvenirs 
que je garde de Mary Lou et des vieux films muets sont beaucoup 
plus nets et beaucoup plus présents en moi, alors que je suis attendu 
d’un instant à l’autre pour ma lecture du soir. J’ai passé toute la 
journée à écrire. Il est temps que je m’arrête, pour donner à manger 
à Biff et me servir un verre de whisky. Demain, je tâcherai de finir le 
récit de cette nouvelle étape de ma vie. Et de raconter la triste 
histoire d’Annabel. 

 
Ce premier soir, après l’épreuve de la Bible, Edgar me conduisit 

dans une chambre du premier étage et m’y laissa. Il y avait deux lits 
dans la pièce, deux lits à balustres de cuivre qui ressemblaient à 
celui dans lequel le vieil homme était mort dans ce film où l’horloge 
s’arrêtait et le chien gémissait. J’enlevai mes chaussures et 
m’allongeai tout habillé sur l’un des lits ; Biff sauta sur la 
courtepointe, se pelotonna à mes pieds et s’endormit aussitôt. Je 
l’enviais profondément. J’étais épuisé ; ce lit était l’endroit le plus 
confortable sur lequel j’eusse jamais reposé, avec son matelas 
incroyablement épais et ce gros édredon décoré de fleurs dont 
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l’étiquette, cousue le long d’une couture rose, mentionnait : 
SEARS Ŕ PREMIÈRE QUALITÉ Ŕ DUVET D’OIE, mais je ne 
parvenais pas à trouver le sommeil. Mon esprit menaçait d’éclater. 
Dans cette chambre sombre, les sens aiguisés par la fatigue, j’étais 
assailli par une multitude de souvenirs d’une netteté surnaturelle 
surgis de mon passé. Cette expérience ressemblait à une certaine 
forme de contrôle de l’esprit que j’avais étudiée et enseignée dans 
l’Ohio, et qui permettait de provoquer des images hallucinatoires 
parfaitement claires ; mais dans le cas présent, je n’y étais aidé par 
aucune des drogues habituelles et je n’avais plus aucun contrôle sur 
ces visions. 

Devant mes yeux défilèrent des images de Mary Lou lisant sur le 
sol de la bibliothèque, puis les visages inexpressifs des étudiants 
d’âge mûr assistant à mon petit séminaire de l’Ohio, assis les yeux 
baissés, vêtus de leur aube de jean, éclatés et sereins, et des images 
du doyen Spofforth, grand, intelligent, effrayant, noir et insondable. 
Je me revis, enfant, debout au milieu d’une petite place devant les 
Quartiers de Sommeil du Dortoir des Enfants. J’avais été mis en 
pénitence pendant une journée, châtiment qui m’avait été infligé 
pour Intrusion dans la Vie Privée lorsque j’avais partagé ma 
nourriture avec un autre enfant. Les Règles de Pénitence 
m’imposaient de rester immobile et de me laisser toucher, sur le 
visage, les bras ou la poitrine, par chacun des enfants qui traversait 
la place ; j’avais intérieurement frémi de dégoût à chaque contact et 
mon visage était rouge de honte. 

Je revis ensuite la petite alcôve d’Intimité, le premier endroit où 
je me souvienne d’avoir dormi, avec son lit étroit, dur, monastique, 
la muzak que diffusaient les murs de Permoplastique insonorisés et 
le petit tapis d’Intimité sur lequel je disais mes prières : « Faites que 
les Directeurs me permettent de m’épanouir intérieurement. Faites 
qu’il me soit donné d’aller de Délices en Sérénité vers le Nirvana. 
Faites que dehors personne ne me touche…» Et mon mur-TV 
particulier auquel j’apprenais à me consacrer entièrement, 
abandonnant pendant des heures mon corps d’enfant pour 
m’immerger dans les images de plaisir, de joie et de paix qui se 
succédaient sur cet écran holographique lisse et brillant ; et ce corps 
d’enfant servait uniquement à alimenter mon cerveau en produits 
chimiques indispensables pour parvenir à la passivité totale, grâce 
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aux drogues dispensées par les pilules que je prenais au signal de la 
TV, quand la lumière lavande, lavande pour sopor, s’allumait. 

Je regardais la télé après le dîner jusqu’à l’heure du coucher et 
quand je m’endormais, je rêvais de Télé : violente, hypnotique, de 
quoi occuper en permanence nos esprits désincarnés. 

Et c’est ainsi qu’allongé ici, dans cette insolite chambre à coucher 
d’un autre âge, après une journée où j’avais été baptisé, où j’avais 
failli être immolé par le feu nucléaire et où j’avais lu le livre de la 
Genèse à une famille d’étrangers, il m’était impossible de trouver le 
sommeil à cause de mon imagination que je ne parvenais plus à 
contrôler. Je fus envahi du désir de retrouver la simplicité de ma vie 
passée, celle d’un véritable enfant du monde contemporain. Je 
voulais, je réclamais, j’exigeais mes sopors, ma marijuana et mes 
autres drogues, épanouissement de l’esprit, et aussi ma Sérénité 
Pharmaceutique, mon mur-TV, mes prières au « Directeur », qui ou 
quoi qu’il fût, et ce sommeil léger, drogué, bercé par les rêves dans 
ma petite chambre de Permoplastique, climatisée, silencieuse, 
protégée des troubles, des désirs, des impatiences, des incertitudes 
et du désespoir que je connaissais actuellement. Je ne désirais plus 
vivre avec le réel ; c’était un fardeau trop lourd à porter. Si lourd. Si 
décourageant. 

Je repensais au vieux cheval dans le film, avec ses oreilles qui 
dépassaient du chapeau de paille troué. Et à ces mots : « Seul 
l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois. » Je repensais à moi et à 
Mary Lou, qui appartenons probablement à la dernière génération 
humaine sur la terre, une terre sans enfants et sans avenir. Je 
revoyais, au Burger Chef, les visages noircis par les flammes des 
hommes qui annonçaient dans l’embrasement de leur fin la 
disparition de l’espèce tout entière. 

J’étais accablé de tristesse, et pourtant je ne pleurais pas. 
Je revoyais les visages des robots qui s’occupaient de nous quand 

nous étions enfants, expressions vides et sévères. Et le visage du 
juge pendant mon procès. Et Belasco. Belasco avec son regard 
averti, sage, cynique. Belasco qui me souriait. 

Finalement, lorsque je compris que ces images ne cesseraient pas 
de troubler mon cerveau épuisé, j’allumai une petite lampe à pile à 
côté de mon lit, pris mon petit Guide d’Audel pour la maintenance 
des robots et l’ouvris à la fin, aux pages blanches sur lesquelles 
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j’avais recopié quelques poèmes avant de m’enfuir de prison. Je 
trouvai Les hommes creux, le poème que Mary Lou et moi étions en 
train de lire quand Spofforth m’avait arrêté : 

 
C’est ainsi que finit le monde 
C’est ainsi que finit le monde 
C’est ainsi que finit le monde 

Pas sur une explosion, mais sur un gémissement 
 
Ces vers, en dépit de leur force, ne me furent pas d’un grand 

réconfort mais ils contribuèrent à chasser toutes ces visions de mon 
esprit. 

Et au moment où je commençais à me détendre en lisant un 
poème de Robert Browning, je fus dérangé de bien étrange façon. 

La porte de ma chambre s’ouvrit et le fils du vieux Baleen, 
Roderick, entra. Il ne m’adressa pas la parole et se contenta de me 
faire un petit signe de tête, puis il entreprit de se déshabiller au 
milieu de la pièce, sans souci de Vie Privée, de Pudeur ou de mes 
Droits Individuels, exhibant sa peau nue et poilue tout en 
chantonnant. Il s’agenouilla à côté de l’autre lit et se mit à prier tout 
haut : « 0 Dieu tout-puissant, Dieu cruel, pardonne mes misérables 
afflictions et mes péchés, et fais que je devienne humble et digne. Au 
nom du Christ. Amen. » Puis il se coucha, se blottit entre les draps 
et commença presque aussitôt à ronfler. 

Plus tôt dans la journée, j’avais presque approuvé intérieurement 
Baleen quand il avait parlé de « péché d’Intimité », mais cette 
brutale intrusion d’un étranger dans ma chambre à coucher était 
inconcevable. Et j’étais resté seul si longtemps sur les plages 
désertes avec Biff pour toute compagnie. 

J’essayai de continuer à lire Caliban à Sétébos mais les mots, 
déjà difficiles, ne prenaient plus aucun sens pour moi. Je ne 
parvenais pas à me relaxer. 

Et pourtant, à mon grand étonnement, je ne tardai pas à 
m’endormir et je me réveillai frais et dispos au milieu de la matinée. 
Roderick était parti et Biff jouait dans un coin de la chambre avec 
une petite boule de tissu. Le soleil filtrait à travers les rideaux de 
dentelle. Une odeur de nourriture me parvenait du rez-de-chaussée. 
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La veille, le vieux Baleen, avant de m’accompagner dans ma 
chambre, m’avait montré une grande salle de bains commune qui se 
trouvait au fond du couloir. Sur la porte, il y avait une vieille plaque 
de métal verdâtre portant en lettres capitales le mot HOMMES. À 
l’intérieur, je trouvai six lavabos d’un blanc immaculé et six cabinets 
de toilette. Je me lavai de mon mieux et me peignai les cheveux et la 
barbe. J’aurais eu besoin d’un bain, mais je ne savais ni où ni 
comment en prendre un et mes vêtements étaient sales et élimés. 
Les affaires neuves que j’avais choisies étaient restées sur place, 
chez Sears. Je descendis le grand escalier et entrai dans la cuisine. 

Il y avait des lettres gravées sur l’arche de pierre au-dessus de 
l’entrée du bâtiment : PALAIS DE JUSTICE : MAUGRE. Cette 
inscription ne m’avait pas frappé la veille, mais maintenant que 
j’étais dans la cuisine, je me rendais compte que cette pièce, de 
même que celle où j’avais lu la Bible, était une ancienne salle de 
tribunal. C’était une pièce très vaste et très haute de plafond, munie 
de fenêtres cintrées, longues et étroites. L’immense table qui trônait 
au centre de la cuisine semblait avoir été fabriquée longtemps 
auparavant avec une scie de chez Sears ; des bancs de bois étaient 
disposés tout autour. 

Le long d’un mur, sous la fenêtre, se dressait un grand fourneau 
noir encadré de deux piles de bûches et de deux tables de travail 
dont la surface était lisse et usée à force d’être frottée. Au-dessus de 
la cuisinière, il y avait deux portes de four émaillées, et de part et 
d’autre étaient accrochées des batteries de casseroles et de marmites 
qui occupaient presque toute la longueur de la pièce. Sur le mur 
opposé s’alignaient huit réfrigérateurs à pile, blancs, avec la marque 
KENMORE. À côté d’eux, il y avait un évier large et profond devant 
lequel se tenaient deux femmes vêtues de longues robes bleues qui 
faisaient la vaisselle ; elles me tournaient le dos. 

Je retirai de cette pièce une impression tout à fait différente de 
celle que j’avais ressentie la veille. Sur la table, il y avait des vases 
pleins de tulipes jaunes fraîchement coupées ; la salle baignait dans 
la lumière du jour et dégageait une bonne odeur de café et de bacon. 
Les femmes ne se retournèrent pas, bien que je fusse certain qu’elles 
avaient entendu le bruit de mes pas sur le sol nu. 

Je m’approchai de l’évier, hésitai, puis je dis : 
ŕ Excusez-moi. 
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L’une d’elles, une petite femme boulotte aux cheveux blancs, 
pivota, me regarda, mais ne dit rien. 

ŕ Je me demandais s’il m’était possible de manger quelque 
chose. 

Elle me dévisagea un moment, puis elle me tourna le dos, prit 
une boîte jaune sur une étagère et me la tendit. Sur la boîte, il était 
écrit : CAFÉ DE SURVIE. TYPE INSTANTANÉ. DÉPARTEMENT 
DE LA DÉFENSE : MAUGRE. IRRADIÉ POUR PRÉVENIR TOUTE 
DÉTÉRIORATION. 

Pendant que je lisais, la femme m’avait sorti un grand bol de 
céramique et une cuillère de l’égouttoir. 

ŕ Utilisez l’eau du samovar, fit-elle avec un petit signe de tête en 
direction de la cuisinière. 

Je traversai la pièce et me servis un plein bol de café noir, très 
fort, puis je m’assis à la table et commençai à le boire à petites 
gorgées. 

L’autre femme alla prendre un bol dans l’un des réfrigérateurs, 
puis elle se dirigea vers le fourneau. C’était la femme qui m’avait fait 
si forte impression, celle qui, la veille, m’avait exhorté à lire. Elle ne 
posa pas les yeux sur moi. Elle semblait timide. 

Elle ouvrit le four de la cuisinière, saisit quelque chose à 
l’intérieur, le mit sur une assiette et s’approcha de la table. Évitant 
mon regard, elle la plaça devant moi avec une motte de beurre et un 
couteau. L’assiette était lourde, d’une teinte brune. 

Je levai les yeux sur la femme. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
Elle me considéra d’un air surpris, étonnée par mon ignorance, je 

suppose. 
ŕ C’est un cake, fit-elle. 
Je n’avais jamais rien vu de pareil et je ne savais pas comment 

m’y attaquer. Elle me coupa une tranche du cake avec le couteau 
puis elle étala du beurre dessus et me la tendit. 

Je goûtai. C’était légèrement sucré, chaud, et il y avait des noix à 
l’intérieur. C’était absolument délicieux. Quand j’eus fini, elle me 
prépara une seconde tranche avec un sourire hésitant. Elle 
paraissait troublée, et c’était plutôt inattendu compte tenu de 
l’audace dont elle avait fait preuve la veille. 
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Le cake et le café étaient si bons et sa timidité ressemblait tant à 
ce qu’on m’avait appris à attendre des gens que je m’enhardis et 
m’adressai à elle sur un ton amical : 

ŕ C’est vous qui avez fait ce cake ? lui demandai-je. 
Elle acquiesça d’un signe de tête et fit : 
ŕ Voulez-vous une omelette ? 
ŕ Une omelette ? m’étonnai-je. 
Je connaissais bien le mot, mais je n’avais jamais vu le plat en 

question. Je crois que ça se fait avec des œufs. 
Comme je ne répondais pas, elle se dirigea vers les réfrigérateurs 

et revint aussitôt avec trois gros œufs. De vrais œufs. Je n’avais 
mangé de vrais œufs qu’en de très rares occasions, comme par 
exemple pour fêter mon diplôme de sortie du Dortoir. Elle alla vers 
la cuisinière, cassa les œufs dans un bol de céramique brun, puis elle 
posa un petit poêlon noir sur le fourneau, ajouta du beurre et le 
laissa chauffer. Elle battit ensuite vigoureusement les œufs, les versa 
dans la poêle, puis, avec beaucoup d’adresse, elle l’agita d’avant en 
arrière tout en fouettant les œufs avec une fourchette. Ses gestes 
étaient très sûrs ; elle était très belle. Elle souleva enfin la poêle, 
l’amena vers la table et, d’un petit mouvement du poignet, elle fit 
glisser dans mon assiette un magnifique croissant jaune. 

ŕ Mangez avec une fourchette, me recommanda-t-elle. 
J’en pris une bouchée. C’était fantastique. Je finis mon omelette 

en silence. Je pense aujourd’hui encore que cette omelette et ce cake 
constituèrent le meilleur repas de ma vie. 

Lorsque j’eus terminé, je me sentis encore plus audacieux. Elle 
était restée debout, toute proche de moi ; je la regardai et lui 
demandai : 

ŕ Vous voulez bien me montrer comment on fait une omelette ? 
Elle eut l’air choquée et ne répondit pas. 
La voix de la femme qui se tenait près de l’évier s’éleva pour 

déclarer : 
ŕ Ce n’est pas aux hommes de faire la cuisine. 
La femme à mes côtés hésita un moment, puis elle dit d’une voix 

douce : 
ŕ Cet homme est différent, Mary. C’est un Lecteur. 
Mary ne se retourna pas. 
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ŕ Les hommes sont dans les champs, dit-elle. Ils font le travail 
du Seigneur. 

La femme qui m’avait servi avait beau être timide, elle savait ce 
qu’elle voulait. Elle ignora la remarque de Mary et me dit : 

ŕ Vous avez lu ce qui était écrit sur la boîte de café que Mary 
vous a donnée, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, acquiesçai-je. 
Elle alla à la cuisinière et prit la boîte où je l’avais laissée. 
ŕ Relisez-le, s’il vous plaît, demanda-t-elle. 
Je m’exécutai. Elle suivit les mots avec beaucoup d’attention, 

puis, quand j’eus fini, elle demanda : 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire, Maugre ? 
ŕ C’est le nom de cette ville. Du moins, je le pense. 
Elle me considéra, bouche bée. 
ŕ La ville aurait un nom ? fit-elle. 
ŕ Il me semble. 
ŕ La maison, en tout cas, a un nom. Elle s’appelle Baleena. 
J’ai choisi de l’orthographier ainsi, car ce mot n’était écrit nulle 

part avant que je ne le fasse, beaucoup plus tard, pour le vieil Edgar. 
ŕ Eh bien, Baleena se trouve dans la ville de Maugre, dis-je. 
Elle hocha pensivement la tête, puis elle se dirigea à nouveau 

vers le réfrigérateur et cassa quelques œufs dans un bol. Elle me 
montra alors comment préparer une omelette. 

Et c’est ainsi que je fis véritablement la connaissance d’Annabel 
Baleen. 

Ce matin-là, Annabel m’apprit à faire les omelettes et les soufflés. 
Elle prépara aussi un cake avec moi, me montrant comment 
transformer la farine en pâte et utiliser la levure. La farine était 
dans une grande boîte glissée sous la table où nous préparions le 
cake ; Annabel me dit que c’était un « produit des champs », ces 
champs où se trouvaient tous les autres membres de la famille. 
Annabel avait la responsabilité de la cuisine et cette besogne lui 
avait été attribuée, m’expliquât-elle, parce qu’elle était une 
« solitaire ». L’autre femme avait pour tâche de l’aider à nettoyer 
après les repas, et le reste du temps, elle s’occupait du jardin devant 
la maison. Annabel avait travaillé quelques années dans les champs, 
mais elle détestait ça et détestait également le fait que les gens ne 
parlent pas pendant le travail. Lorsque la vieille femme qui tenait la 
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cuisine mourut, Annabel demanda à la remplacer, ce qui lui fut 
accordé. Elle préparait ainsi les repas depuis treize ans, me précisa-
t-elle ; d’abord en tant que femme mariée et maintenant en tant que 
veuve. Compter le temps en années, et être « marié » n’étaient plus 
de nouveaux concepts pour moi, et bien qu’il fût étrange de les 
entendre énoncés par Annabel, je comprenais très bien ce qu’elle 
voulait dire. 

Hormis la farine et les œufs, tous les autres ingrédients pour la 
cuisine provenaient des abris du Parvis. Annabel me fit lire les 
étiquettes qui figuraient sur les paquets de levure, sur une boîte de 
poivre et sur un sachet de noix irradiées. Tous les emballages 
portaient la mention : DÉPARTEMENT DE LA DÉFENSE : 
MAUGRE. 

Annabel se montra calme et charmante tandis qu’elle 
m’apprenait à faire la cuisine ; elle ne me posait pas de questions, 
sauf pour me demander de lui lire les étiquettes. Je faillis plusieurs 
fois l’interroger sur elle, sur sa famille et sur la façon dont les Baleen 
semblaient éviter tout ce qui touchait au mode de vie moderne, mais 
à chaque fois que j’étais sur le point de formuler ma question, je me 
disais : « Pas de questions, relax » et, pour une fois, cela me parut 
être de bon conseil. Annabel était très belle et elle se mouvait dans 
la cuisine avec grâce et souplesse ; c’était un véritable plaisir de la 
regarder travailler. 

Mais, tandis que midi approchait, elle sembla devenir plus 
nerveuse et peut-être un peu triste. Elle ouvrit un placard, en sortit 
une grande boîte bleue et me la tendit pour que je lui dise ce qu’il y 
avait sur l’étiquette. 

Le mot VALIUM était écrit en grosses lettres, et au-dessous, en 
caractères plus petits : Anticonceptionnel, et encore en dessous : 
Contrôle Démographique U.S.A ne prendre que sous la 
surveillance d’un médecin. 

Quand j’eus fini de lire, Annabel me demanda : 
ŕ Qu’est-ce que c’est, un médecin ? 
ŕ Une espèce d’ancien guérisseur, répondis-je sans en être bien 

sûr. 
Et je me pris à penser : Ce serait donc pour ça qu’il n’y a plus 

d’enfants ? Se pourrait-il que tous les tranquillisants et les sopors 
soient aussi des contraceptifs ? 
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Annabel prit deux pilules qu’elle avala avec une gorgée de café, 
puis elle me tendit la boîte. Je refusai d’un signe de tête et elle me 
considéra d’un air perplexe, sans rien dire. Elle se contenta de 
glisser quelques comprimés de Valium dans la poche de son tablier 
et de ranger la boîte dans le placard. Puis elle déclara simplement : 

ŕ Il faut que je prépare le déjeuner. 
Durant l’heure qui suivit, elle travailla à un rythme échevelé : elle 

fit chauffer deux marmites de soupe et prépara des sandwiches au 
fromage avec de larges tranches de pain noir qu’elle coupait à l’aide 
d’un couteau. Je lui proposai de l’aider, mais elle ne sembla même 
pas m’avoir entendu. Elle disposa sur la table les grandes assiettes 
ocre et les bols de soupe. Cherchant à me rendre utile, je pris une 
pile d’assiettes dans un placard et les apportai à table. 

ŕ Ces assiettes ne sont pas banales, fis-je. 
ŕ Merci, dit-elle. C’est moi qui les ai faites. 
C’était plutôt étonnant. Je n’avais jamais entendu parler de 

quelqu’un qui ait fabriqué des choses comme des assiettes. Sans 
compter qu’il y avait chez Sears tout un rayon vaisselle. J’ignorais 
totalement qu’un être humain pût fabriquer lui-même de tels objets. 

Devant mon air surpris, Annabel prit une assiette et la retourna. 
Sur le fond, il y avait une marque qui me parut familière. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
ŕ C’est ma signature de potière. Une patte de chat. (Elle me 

sourit timidement.) Vous avez un chat ? 
Elle avait raison. C’était la même trace mais un peu plus petite 

que celle laissée par Biff quand elle marchait sur le sable. 
Annabel ajouta alors : 
ŕ Mon mari et moi, nous avions un chat. C’était le seul chat de la 

maison. Mais il est mort avant mon mari, tué par l’un des chiens. 
ŕ Oh ! fis-je, et je commençai à placer les assiettes sur la table. 
Quelques instants plus tard, j’entendis du bruit dehors, et, levant 

la tête pour regarder par la fenêtre, je vis arriver deux psi-bus verts ; 
les hommes et les deux chiens en descendirent dans le plus profond 
silence. 

Je sortis dans le soleil et je constatai que les hommes se lavaient 
à deux robinets situés à l’arrière du bâtiment. J’étais assez surpris ; 
je m’étais attendu à des rires et à des éclaboussures comme chez les 
prisonniers que j’avais connus, mais les chiens eux-mêmes restaient 
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parfaitement calmes, blottis l’un contre l’autre, deux corps blancs, 
qui me regardaient de leurs yeux roses. 

Les femmes qui travaillaient dans le jardin et dans les petites 
remises vinrent rejoindre les hommes, puis ils pénétrèrent 
ensemble dans la cuisine et s’installèrent autour de la table. Baleen 
me fit signe de m’asseoir et je réussis à trouver une place sur l’un 
des bancs. 

Lorsqu’ils furent tous assis, à l’exception d’Annabel, ils 
baissèrent la tête sur leurs assiettes et le vieux Baleen se mit à prier, 
commençant de la même façon que Rod la nuit dernière : 

« Ô Dieu tout-puissant, Dieu cruel, pardonne nos misérables 
afflictions et nos péchés…» Mais il continua différemment : «… 
Protège-nous du déluge nucléaire jailli des Cieux et des péchés des 
Hommes de l’Ancien Temps. Fais-nous connaître et sentir ton 
emprise sur la vie en ce crépuscule de l’Humanité. » 

Ils mangèrent en silence. Je voulus parler à mon voisin pour lui 
dire combien la soupe était bonne, mais il ne fit pas attention à moi. 

Personne ne remercia Annabel pour le repas. Je passai l’après-
midi à lire, seul dans ma chambre. 

 
Au dîner, je fus content de revoir Annabel, encore qu’elle fût bien 

trop occupée à servir pour pouvoir me parler. J’observai son visage 
chaque fois que c’était possible et il me parut triste, mélancolique, 
tandis qu’elle ne cessait d’apporter des plats sur la table et de 
débarrasser les assiettes vides. Elle travaillait très dur. Elle aurait dû 
avoir quelqu’un pour la seconder. 

Après dîner, j’espérais voir Annabel et peut-être lui parler mais 
Baleen m’entraîna dans la Salle de la Bible et Annabel resta seule 
dans la cuisine pour laver la vaisselle. 

La télévision était déjà allumée et les chaises furent bientôt 
toutes occupées par les hommes et les femmes Baleen qui 
regardaient en silence. Le programme était l’une de ces vieilles 
Vidéo-Littérales, une sorte d’ancienne télévision devenue très rare 
qui racontait des histoires logiques, rationnelles, avec de vrais 
acteurs. Il était toutefois impossible de savoir si les acteurs étaient 
des humains ou des robots. En l’occurrence, il s’agissait de l’histoire 
d’une jeune fille qu’une bande de marginaux anti-Intimité échappés 
d’une Réserve avait kidnappée et qu’ils violaient à maintes reprises. 
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Ils abusaient d’elle de toutes les façons possibles et imaginables. Et 
bien que de tels programmes aient fait partie de ma formation 
d’enfant et que je les aie étudiés à l’université, je ressentis devant ce 
film une impression de dégoût qui ne m’aurait même pas effleuré 
quelques années plus tôt. 

Je finis par fermer les yeux pour ne plus voir ce spectacle. 
J’entendais de temps en temps autour de moi les grognements 
approbateurs des Baleen. 

Depuis le début, ils étaient tous passionnément absorbés par ce 
qui se déroulait sur l’écran. C’était effrayant. 

À la fin de la dramatique, le Détecteur, à en croire la bande-son, 
ayant sauvé la jeune fille, on éteignit la télévision et on me conduisit 
au lutrin pour que je lise un peu de la Bible. 

J’arrivai bientôt au passage sur Noé ; je me souvenais de l’avoir 
lu en prison. Noé était un homme que Dieu avait décidé de sauver 
de la noyade au cours d’un déluge qui avait englouti toutes les 
autres vies sur la terre, je lus le paragraphe suivant : 

« Dieu dit à Noé » : Pour moi, la fin de toute chair est arrivée car 
à cause des hommes la terre est remplie de violence et je vais donc 
les détruire. » 

Et quand je prononçai : « Et je vais donc les détruire », j’entendis 
le vieux Baleen à côté de moi s’écrier d’une voix forte : « Amen ! » et 
les autres de reprendre en chœur : « Amen ! ». Cela m’étonna, mais 
je continuai néanmoins. 

J’avais espéré, la lecture terminée, pouvoir m’entretenir avec 
Annabel, mais le vieux Baleen me conduisit au Parvis et resta à côté 
de moi pendant que je me choisissais des vêtements neufs chez 
Sears. J’aurais bien voulu y flâner un peu pour examiner toutes ces 
anciennes choses exposées dans les rayons, mais Baleen m’en 
dissuada en déclarant simplement : « C’est un endroit sacré. » Il ne 
me le dit pas, mais j’eus le sentiment que je n’avais pas intérêt à me 
faire prendre une nouvelle fois tout seul chez Sears. 

Mais j’avais bien l’intention d’y retourner. Je n’avais plus aussi 
peur des Règles que dans le passé. Et je n’avais pas peur d’Edgar 
Baleen. 

Nous quittâmes le Parvis. À mon jean tout neuf et mon col roulé 
noir à même la peau, je me sentais rempli d’une étrange allégresse, 
et tandis que nous franchissions l’espace découvert, baigné par le 
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clair de lune, qui nous séparait de Baleena, une idée me frappa et je 
demandai : 

ŕ Est-ce que je pourrais aider Annabel à la cuisine pendant 
quelques jours ? Je ne suis pas très doué pour les travaux des 
champs. 

Ce n’était pas tout à fait vrai ; en réalité, je détestais les travaux 
des champs. 

Baleen s’immobilisa et resta quelques instants silencieux. Puis il 
dit : 

ŕ Tu parles beaucoup. 
Sa réflexion me mit légèrement en colère. 
ŕ Et pourquoi pas ? fis-je. 
ŕ Parler ne vaut rien, répondit-il. 
Et je me demandai : Je ne vois pas où est le rapport. 
Il se tut encore un long moment avant d’affirmer : 
ŕ La vie est sérieuse, Lecteur. 
Je hochai la tête, ne sachant que répondre, ce qui sembla 

l’apaiser, car il conclut : 
ŕ Tu peux aider Annabel. 
 
Annabel, elle, ne pensait pas que parler ne valait rien, et elle était 

bien la seule à penser ainsi. Mais, en un sens, elle ne faisait pas 
partie de la famille. Elle était à l’origine une Swisher, l’une des Sept 
Familles, et elle avait changé son nom en Baleen quand elle avait 
épousé l’un des fils du vieux Baleen. Les Swisher étaient un groupe 
plus bavard, mais moins prolifique que les Baleen. Il ne restait en 
effet plus que trois Swisher, deux vieillards et une vieille femme à 
moitié folle, la mère d’Annabel. Ils vivaient dans ce qu’on appelait la 
Maison Swisher, à plusieurs kilomètres au nord, et ils troquaient de 
l’essence avec les Baleen en échange de la nourriture et des 
vêtements du Parvis. Les autres familles des Cités de la Plaine 
étaient toutes plus petites et plus faibles que les Baleen. Ils 
cultivaient tous un peu la terre. Les Baleen, me dit Annabel, étaient 
plus religieux que les autres familles, mais c’étaient tous des 
« Chrétiens ». 

Je l’interrogeai sur la réaction de mes auditeurs au passage 
concernant Noé. Je me souviens très bien d’elle lorsqu’elle me-
répondit, avec ses cheveux blonds ramenés en arrière, une tasse de 
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café à la main, ses yeux gris-bleu, timides et tristes évitant les 
miens. 

ŕ C’est mon beau-père, dit-elle. Il se prend pour un prophète et 
croit que s’il n’y a plus d’enfants sur la terre c’est parce que le 
Seigneur a puni l’humanité pour ses péchés, comme avec Noé. Tout 
le monde connaît l’histoire de Noé. Ma mère aussi me l’a racontée, 
mais d’une manière différente de celle que vous avez lue. Elle ne m’a 
pas parlé de son ivrognerie, ni de ses fils. 

ŕ Et bien sûr Edgar Baleen s’attend à être sauvé, comme Noé ? 
Annabel sourit. 
ŕ Je ne sais plus. Et je ne vois pas comment il pourrait l’être. Il 

est bien trop vieux pour avoir des enfants. 
Je lui posai alors une question plus personnelle. J’avais du mal à 

m’habituer aux Intrusions dans la Vie Privée, même si les Baleen ne 
croyaient pas à cette règle. 

ŕ Qu’est devenu votre mari ? lui demandai-je. 
Elle but une gorgée de café. 
ŕ Il s’est suicidé. Il y a deux ans. 
ŕ Oh ! fis-je. 
ŕ Lui et deux de ses frères ont pris trente sopors, se sont 

aspergés d’essence et se sont fait brûler vifs. 
J’étais profondément bouleversé. C’était le même phénomène 

que celui auquel j’avais assisté au Burger Chef de New York. 
ŕ Il y a des gens qui s’immolent de la même façon à New York, 

dis-je. 
Elle baissa les yeux. 
ŕ Ça arrive ici aussi, dans toutes les familles. Mon mari voulait 

que je sois la troisième du groupe. Dans un sens, ça me tentait, mais 
j’ai fini par renoncer. Je tenais à vivre un peu plus longtemps. 

Elle se leva de la table où nous nous étions installés et empila les 
assiettes pour les transporter vers l’évier. 

ŕ C’est du moins ce que je croyais, ajouta-t-elle. 
La résignation qui perçait dans sa voix m’incita à garder le 

silence. 
Après avoir débarrassé la table, elle se resservit une tasse de café 

et revint s’asseoir. 
Quelques instants plus tard, je lui demandai : 
ŕ Vous pensez vous remarier un jour ? 
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Elle me considéra avec tristesse : 
ŕ C’est interdit. Pour épouser un Baleen il faut… il faut être 

vierge. 
Elle rougit légèrement et baissa les yeux. 
Ce genre de conversation était plutôt étrange pour moi car je 

n’avais encore jamais rencontré de gens qui pratiquaient le mariage. 
J’étais toutefois familiarisé avec cette coutume grâce aux livres et 
aux films, et je savais qu’il avait été jadis considéré comme une 
Faute pour un homme d’épouser une « femme déchue », comme 
l’était bien souvent Gloria Swanson, mais je ne pensais pas qu’une 
veuve eût pu être qualifiée de « femme déchue ». Tous ces sujets 
étaient malgré tout totalement étrangers à mon éducation. À moi, 
on m’avait appris « Sexe vite fait, sexe bien fait », et je commençais 
tout juste à réaliser que le monde était sans doute rempli de gens 
qui n’avaient pas reçu la même éducation que la mienne. 

Nous eûmes cette conversation dans le milieu de la matinée. Je 
m’en souviens à présent : ce fut à cette occasion que je ressentis 
pour la première fois une attirance sexuelle pour Annabel. Elle était 
assise, très calme, une expression mélancolique sur son visage, un 
grand bol de céramique plein de café fumant à la main, l’un de ces 
bols qu’elle avait faits devant moi dans l’atelier de poterie installé de 
l’autre côté de la roseraie. Je l’avais regardée se servir du tour 
presque avec effroi, stupéfié 3ar la précision de ses mouvements 
tandis qu’elle façonnait une motte d’argile en un cylindre parait, les 
mains et les poignets couverts de terre et luisants d’eau boueuse, 
toute son attention concentrée avec intelligence, avec savoir, sur son 
travail. Le respect et l’admiration que j’avais éprouvés pour elle en 
cet instant étaient immenses, mais il ne s’y mêlait alors aucun désir 
physique. 

Mais à présent, assis à côté d’elle à cette grande table, je sentis le 
désir monter en moi. J’avais changé. Mary Lou m’avait changé, de 
même que les films, les livres, la prison et les événements qui 
avaient suivi. Pour rien au monde, je n’aurais voulu de « sexe-
minute » avec Annabel. Je voulais faire l’amour avec elle, mais 
surtout, je voulais la toucher, la prendre dans mes bras pour 
dissiper ce voile de tristesse qui semblait être descendu sur son 
esprit. 
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Elle avait reposé son bol de café et son regard était fixé sur la 
fenêtre. J’avançai la main et la posai doucement sur son bras. 

Elle le retira aussitôt d’un mouvement brusque, renversant son 
bol. 

ŕ Non ! s’exclama-t-elle sans me regarder. Il ne faut pas. 
Elle alla chercher un torchon près de l’évier et essuya le café 

répandu sur la table. 
 
Pendant les semaines qui suivirent, Annabel se montra aimable, 

mais distante. Elle m’apprit à faire des puddings de maïs avec les 
épis congelés stockés dans les réfrigérateurs, et aussi des gâteaux au 
fromage, des cornichons en saumure, des glaces, des soupes et du 
chili. Je mettais la table pour le déjeuner et le dîner, préparais la 
soupe et aidais à débarrasser. Certains des Baleen me regardaient 
bizarrement, mais aucun d’eux ne fit de réflexions et, en vérité, je 
me moquais de ce qu’ils pensaient. Ce travail me plaisait plutôt, 
mais je constatais avec tristesse que ces tâches répétitives rendaient 
Annabel malheureuse. Je lui faisais parfois des éloges de sa cuisine, 
ce qui semblait la réconforter un peu. 

Un jour que nous étions seuls, je l’interrogeai sur les raisons de 
sa mélancolie. Même s’il n’y avait rien de physique entre nous, je me 
sentais très proche d’elle par le travail que nous partagions et aussi 
à cause de cette impression que nous ne serions jamais comme les 
autres Baleen. 

ŕ Vous avez toujours été aussi triste ? lui demandai-je tandis que 
nous mettions des cakes dans des sachets protecteurs. 

Je glissais les cakes dans les sacs et Annabel s’occupait de la 
machine Sears qui les scellait et projetait la lumière jaune 
irradiante. 

Je crus d’abord qu’elle n’allait pas me répondre, mais après 
quelques instants de silence, elle dit : 

ŕ J’étais une jeune fille très heureuse. Je chantais beaucoup et 
j’adorais écouter ma mère me raconter des histoires, ce qu’on faisait 
beaucoup plus dans la Maison Swisher qu’ici. (Elle eut un geste du 
bras, englobant la grande cuisine déserte.) 

ŕ Vous aimeriez y retourner ? 
ŕ Ça ne changerait rien, répondit-elle. Ils sont trop vieux 

maintenant. 
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ŕ Vous devriez me laisser vous apprendre à lire, dis-je. 
Ce n’était pas la première fois que nous abordions ce sujet. 
ŕ Non, répondit-elle. Je suis trop occupée et je ne crois pas que 

je pourrais faire l’effort nécessaire. (Elle sourit timidement.) Mais 
j’aime beaucoup vous écouter lire. On dirait… on dirait un autre 
monde. 

J’emballai le dernier cake, le lui tendis et me versai une tasse de 
café. Je regardai dehors, vers le jardin et le poulailler. 

ŕ C’est la mort de votre mari qui vous a rendue si triste ? 
ŕ Non, répondit-elle. Mon mari n’a jamais… compté pour moi. 

Du moins à partir du moment où j’ai su que je ne pourrais jamais 
avoir d’enfant. J’avais toujours tant désiré avoir des enfants. 
J’aurais été une bonne mère. 

Je réfléchis un instant avant de lancer : 
ŕ Mais si vous arrêtiez de prendre ces pilules… 
Je lui avais expliqué ce qu’il y avait sur les étiquettes des boîtes 

de Valium. 
ŕ Non, fit-elle. C’est trop tard. Je suis vraiment à bout. J’en ai 

assez de tout ça. Et je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre 
ici sans pilules. 

ŕ Annabel, fis-je. Vous et moi pourrions partir ensemble. Et si 
vous ne prenez plus de pilules pendant un jaune, vous pourrez peut-
être avoir un bébé. Notre bébé. 

Elle me lança un regard étrange. Je ne savais pas ce qu’elle 
pensait. Elle ne dit rien. 

Je fis un pas vers elle, tendis les bras et la pris doucement aux 
épaules. Je sentais ses omoplates sous le mince tissu de sa chemise. 
Cette fois, elle ne se recula pas. 

ŕ Nous sommes différents de ces gens, fis-je. Nous pourrions 
vivre ensemble et peut-être avoir des enfants. 

Elle me regarda alors droit dans les yeux et je vis qu’elle pleurait. 
ŕ Paul, dit-elle dans un sanglot. Je ne peux pas partir avec toi 

avant qu’Edgar Baleen ne me donne à toi et ne nous marie dans son 
église. 

Je la dévisageai sans savoir quoi dire, profondément bouleversé 
par ses pleurs. « L’église » était, je le savais, le magasin Sears. On 
s’en servait pour les mariages et pour les enterrements. Dans le 
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temps, des enfants y avaient été baptisés, dans la même fontaine 
que moi. 

Je finis par trouver un argument : 
ŕ Je ne suis pas un Baleen, et toi non plus. 
ŕ C’est vrai, fit-elle. Mais je ne pourrais jamais vivre avec un 

homme dans le péché. Ce serait… immoral. 
La force contenue dans cette phrase et le ton définitif qu’Annabel 

avait employé me paralysèrent. Je savais ce que signifiait « vivre 
dans le péché » ; je l’avais appris dans les films muets. Mais je 
n’aurais jamais pensé qu’Annabel pût posséder et accepter une telle 
notion. 

ŕ Nous ne serions pas obligés de vivre dans le « péché », dis-je. 
Nous pourrions avoir notre propre cérémonie, la nuit sur le Parvis, 
si tu le désires. 

ŕ Non, Paul, répondit-elle en s’essuyant les yeux avec le bord de 
son tablier. 

Mon cœur bondit vers elle. En cet instant, j’étais amoureux 
d’elle. Profondément. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a, Annabel ? 
ŕ Paul, fit-elle. J’ai entendu parler de femmes qui aiment… qui 

aiment faire l’amour. (Elle baissa les yeux.) C’est peut-être bien 
pour elles de… de forniquer. De commettre des adultères. Mais 
nous, les femmes de la Plaine, nous sommes des Chrétiennes. 

Je ne savais pas quoi en penser. Je connaissais le mot 
« Chrétien » ; il servait à désigner les gens qui croyaient que Jésus 
était un Dieu. Mais Jésus, pour autant que j’eusse bien compris ce 
que j’avais lu dans la Bible à son sujet, m’avait paru très tolérant sur 
le chapitre du sexe. Je me souvenais de ces gens appelés « Scribes » 
et « Pharisiens » qui avaient voulu punir des femmes adultères, 
mais avec lesquels Jésus n’était pas du tout d’accord. 

Néanmoins, je ne poursuivis pas la discussion sur ce thème. 
Peut-être en raison de la façon irrévocable dont elle avait prononcé 
le mot « Chrétienne ». Je me contentai de dire : 

ŕ Je ne crois pas avoir très bien saisi. 
Elle me regarda d’un air mi-furieux, mi-suppliant. 
Puis elle déclara : 
ŕ Je n’aime pas faire l’amour, Paul. Je déteste ça. 
Qu’aurais-je pu ajouter ? 
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Nous en restâmes à ce stade, Annabel et moi, pendant tout le 
printemps. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Nous avons 
cependant continué à travailler ensemble et nous avons appris à 
nous connaître au point que je me suis senti plus proche d’elle que 
je ne l’avais jamais été de personne, même de Mary Lou, avec qui 
j’avais fait l’amour si souvent, des rapports dont nous tirions tous 
deux un plaisir profond et intense. Annabel était un être 
foncièrement bon. Je pleure encore au souvenir de sa bonté, et de sa 
mélancolie. Et comme elle était compétente pour tout ce qu’elle 
entreprenait ! Je la revois devant son tour de potier, ou devant la 
cuisinière, ou en train de nourrir les poulets avec son tablier gonflé 
par le vent, ou encore, tout simplement, repoussant une mèche de 
cheveux clairs qui lui tombait sur le front. Et je la revois ce jour-là 
qui me disait, les larmes ruisselant sur son visage, qu’elle ne pouvait 
pas vivre avec moi. 

Et c’est elle qui a débarrassé Biff de ses puces ; c’est elle qui me 
préparait toujours mon petit déjeuner quand je descendais le matin 
de bonne heure. Et c’est elle aussi qui m’a dit que je devrais 
arranger cette vieille maison pour l’habiter. Elle a été la première à 
m’y conduire, à environ un kilomètre de l’obélisque de Maugre, sur 
une falaise surplombant l’océan. 

C’était une maison qu’elle avait connue quand elle était petite, 
une maison qui avait été occupée par un reclus mort depuis 
longtemps. Les enfants des Cités la considéraient comme 
« hantée ». Annabel m’avait raconté qu’elle y était entrée un jour 
par défi mais qu’elle avait eu bien trop peur pour y rester plus d’une 
minute. 

Et maintenant, assis dans le living, quand je regarde autour de 
moi, je pense à Annabel petite fille et j’ai l’impression de voir devant 
moi une enfant terrifiée. Si cet endroit est hanté, il l’est par cette 
fillette. Une belle enfant timide qui adore chanter. 

J’aimais Annabel. Ce que je ressentais pour elle était différent de 
ce que je ressentais, et jusqu’à un certain point, de ce que je ressens 
toujours pour Mary Lou. Annabel avait besoin de trouver à utiliser 
son talent et son énergie. Elle abattait beaucoup de travail, mais 
personne ne l’en remerciait et presque tout ce qu’elle faisait aurait 
pu être fait par un Classe 3 sans même que les Baleen ne le 
remarquent ; tous ces plats qu’elle cuisinait avec tant d’amour et de 
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compétence, tout ce nettoyage, toute cette vaisselle à laver, toutes 
ces poteries, toute cette besogne, pendant des années et des années. 
Et pas un mot de remerciement. 

 
Il faut que je me dépêche de terminer avant que l’émotion ne me 

paralyse en ce matin du début de l’été alors que j’approche de la fin 
de cette partie de mon journal. 

Nos rapports, Annabel et moi, restèrent donc les mêmes. Nous 
travaillions ensemble dans la cuisine et nous conversions après ma 
lecture du matin. J’appris beaucoup d’autres choses en plus de l’art 
culinaire et du puritanisme sexuel qui n’était d’ailleurs pas 
seulement le fait d’Annabel mais un élément de base dans la culture 
des Sept Cités de la Plaine. Annabel ne savait pas d’où venaient les 
Baleen, sinon qu’à une époque, des générations auparavant, ils 
avaient été des prêcheurs itinérants, jusqu’à ce que la Bible et le 
message écrit qu’elle véhiculait se fussent graduellement perdus. 
Annabel était née dans la Maison Swisher, mais sa mère, dans sa 
jeunesse, avait été une vagabonde. Jadis, les Swisher étaient des 
interprètes de chants religieux, mais la « Malédiction des Ventres 
Stériles » avait poussé le vieux Baleen à leur interdire de chanter. 
Cela se passait à l’époque où Annabel était une jeune fille. Elle avait 
été le dernier enfant à naître dans les Cités. 

Je n’ai plus jamais essayé de coucher avec elle. Je me suis dit, 
depuis, que j’aurais dû malgré tout faire une nouvelle tentative : 
mais à partir du moment où elle m’avait expliqué ce qu’elle pensait 
des rapports sexuels, je m’étais senti trop embarrassé et trop peu 
sûr de moi. Je pensais à Annabel et à Mary Lou que j’aimais toutes 
les deux et qui, toutes les deux, restaient inaccessibles. Et dans un 
certain sens, c’était presque mieux ainsi. Il n’y avait aucun risque. 

Ou du moins c’est ce que je croyais jusqu’au jour où, un matin, je 
trouvai la cuisine en désordre, avec des miettes de pain et des 
coquilles d’œufs sur la table et dans l’évier, là où les membres de la 
famille s’étaient préparé eux-mêmes le petit déjeuner. Annabel 
n’était pas là. Je sortis à sa recherche. 

Elle n’était pas au poulailler. Je contournai Baleena pour 
regarder en direction de la ville déserte de Maugre enfouie sous la 
végétation. Il n’y avait aucun signe de vie. J’allais me diriger vers 
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l’obélisque quand, saisi d’une intuition, j’ouvris la porte de l’atelier 
de poterie. 

Il y régnait une odeur atroce. Un corps mince et rigide, la peau 
noircie, surmonté d’une masse calcinée, ce qui jadis avait été des 
cheveux, se tenait devant le tour de potier. Les bras étaient tendus 
en avant et les mains agrippaient encore l’outil. 

À l’odeur de chair brûlée s’ajoutait celle de l’essence. 
Je m’enfuis et courus comme un fou jusqu’à l’océan. Je m’assis 

sur la plage, les yeux rivés sur la mer. C’est là que Rod Baleen me 
trouva, ce soir-là. 

 
Nous l’enterrâmes le lendemain. On nous envoya, Rod, un 

homme âgé et moi, chercher un cercueil. 
Les cercueils se trouvaient à un niveau souterrain du Parvis que 

je ne connaissais pas. C’était en bas d’un escalier où un panneau 
indiquait : ABRI SOUTERRAIN. 

Il y avait un entrepôt plein de cercueils en métal peints en vert. 
Sur chacun d’eux était inscrit : DÉPARTEMENT DE LA DÉFENSE : 
MAUGRE. Ils étaient empilés jusqu’au plafond, en rangées bien 
nettes, dans une pièce appelée : CHAMBRE DES MORTS. 

Plutôt que de remonter l’escalier avec le cercueil, nous prîmes un 
couloir du côté opposé. Nous passâmes sous un porche surmonté 
d’un panneau indiquant ZONE DE RÉCRÉATION, puis devant une 
immense piscine vide et ensuite devant une porte marquée : 
BIBLIOTHÈQUE ET SALLE DE LECTURE. Malgré tout mon 
chagrin, et tandis que je portais ce sinistre coffre de métal, mon 
cœur bondit à la vue de ces mots et je dus me retenir pour ne pas 
abandonner le cercueil d’Annabel en plein milieu du couloir pour 
me précipiter dans la salle. 

Le corridor se terminait par une double porte au-dessus de 
laquelle figurait cette inscription : GARAGE ET ENTREPÔT. Rod 
poussa la porte et nous entrâmes dans un local bourré de psi-bus. 
Ils étaient alignés les uns à côté des autres en rangées. Sur tous ceux 
dont l’avant était tourné vers moi, je lus : MAUGRE ET BANLIEUE 
UNIQUEMENT. 

Au fond du garage, il y avait deux portes coulissantes 
suffisamment larges pour laisser passer un bus. Rod pressa un 
bouton sur le mur et les battants s’ouvrirent. Nous franchîmes le 
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seuil, portant toujours le cercueil, et empruntâmes un grand 
ascenseur qui nous déposa à l’arrière de l’obélisque. Nous sortîmes 
dans le soleil et nous dirigeâmes vers l’atelier où les femmes avaient 
fait de leur mieux pour rendre le corps d’Annabel présentable. Elles 
lui avaient passé une robe noire toute neuve et un tablier bleu, mais 
je ne reconnus rien d’Annabel dans ces os calcinés que nous 
déposâmes dans le cercueil. 

Sur une étagère de l’atelier, il y avait un magnifique vase, de 
forme très élancée. Annabel m’avait dit qu’elle l’avait fait des années 
auparavant mais que le vieux Baleen n’avait pas voulu qu’on le 
mette dans la cuisine car il était « trop fragile ». Je le pris et le 
glissai dans le cercueil, entre ce qui restait des bras d’Annabel. Puis 
je refermai le couvercle. 

 
Les funérailles se déroulèrent chez Sears. Le cercueil fut 

descendu dans un psi-bus par l’ascenseur. Je suis reconnaissant au 
vieux Baleen de m’avoir laissé porter le cercueil ; il n’avait jamais 
fait la moindre réflexion mais je crois qu’il savait plus ou moins ce 
que j’éprouvais pour Annabel. 

Nous primes place sur des chaises dans le rayon chaussures, les 
lumières diffusant un éclairage tamisé, et Baleen fit un discours 
avant de me tendre la Bible qu’il avait emportée avec lui et de me 
demander d’en lire un passage. 

J’ouvris la Bible du Reader’s Digest, mais je ne lus pas le texte 
qui s’y trouvait. Je regardai devant moi le cercueil d’Annabel, et je 
dis : 

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur, celui qui croit 
en moi, fût-il mort, vivra. » 

Ces mots ne me furent d’aucun réconfort. Je voulais Annabel 
vivante, avec moi. J’observai les Baleen, la tête inclinée, 
respectueusement, et je ne me sentis rien de commun avec eux et 
leur foi. Sans Annabel je me retrouvais à nouveau seul. 

Le cimetière était situé à plusieurs kilomètres au nord de 
Maugre, près d’une ancienne route à quatre voies. Nous y 
amenâmes Annabel dans un psi-bus. Il y avait des milliers de petites 
pierres tombales en Permoplastique, soigneusement alignées, sans 
la moindre inscription. 
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Cette nuit-là, quand tout le monde fut endormi, je quittai sans 
bruit la maison, me dirigeai vers le Parvis et me rendis à la 
bibliothèque. C’était une pièce encore plus grande que la cuisine de 
Baleena, et tous les murs étaient couverts de rayonnages de livres. 
Et, ici, au cœur de la nuit, entouré de milliers et de milliers de livres, 
je me sentis frissonner des pieds à la tête. 

Je glissai deux ouvrages de petit format dans les poches de ma 
veste : Jeunesse de Joseph Conrad et Religion et essor du 
capitalisme de R. H. Tawney, puis je me rendis au garage et passai 
plus d’une heure à examiner les plaques à l’avant des bus. 

Elles indiquaient toutes : MAUGRE ET BANLIEUE 
UNIQUEMENT. 

Je remontai et chez Sears je trouvai une planche, de la peinture 
noire et un pinceau. Je peignis le nom d’ANNABEL SWISHER sur la 
planche, puis, à l’aide de clous et d’un marteau que je pris au rayon 
quincaillerie, je clouai maladroitement la planche à un piquet. Je 
grimpai ensuite dans l’un des bus de Baleen pour me rendre au 
cimetière où, à l’aide d’un marteau, j’enfonçai le piquet dans le sol 
devant la tombe d’Annabel. Après cela, je demandai au bus de me 
conduire à New York. Il se dirigea vers la bretelle qui conduisait à la 
route à quatre voies et s’arrêta juste à l’entrée. Il n’alla pas plus loin. 

 
Je restai éveillé toute la nuit à lire le livre de Joseph Conrad que 

je ne compris qu’en partie. Le matin, Mary et une autre femme du 
nom d’Hélène préparèrent le petit déjeuner. Je mangeai avec le 
reste de la famille. 

Après le petit déjeuner, je dis au vieil Edgar que, finalement, je 
souhaiterais habiter cette maison, et il ne fit aucune objection. En 
fait, je crois qu’il s’attendait à ce genre de chose de ma part. 

La maison, toute de séquoia et de verre, était la demeure des 
souris et des oiseaux. Je nettoyai les nids et Biff se mit au travail 
avec les souris d’une manière pour le moins professionnelle. En une 
semaine, elle nous avait débarrassés de toutes les souris. 

Les vieux meubles étaient tous pourris ; j’en fis un feu de joie sur 
la plage et je les regardai brûler en pensant à Belasco et à ces 
moments fantastiques que j’avais vécus en Caroline. 

Je n’étais pas censé prendre des marchandises chez Sears, mais 
je m’y rendis chaque nuit pendant une semaine, et personne ne me 
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dit rien. Je crois que les Baleen n’y attachaient pas vraiment 
d’importance tant que je ne le faisais pas ouvertement. Leur morale 
sexuelle fonctionnait peut-être selon les mêmes principes et il est 
possible que si Annabel et moi avions été amants, mais 
discrètement, nous n’aurions offensé personne. De toute façon, ils 
avaient dû croire que nous couchions ensemble. 

Chez Sears je me procurai des meubles, des ustensiles de cuisine 
et des rayonnages, puis je commençai à me constituer une collection 
de livres en provenance de la bibliothèque. 

Après l’enterrement d’Annabel, sous le coup du chagrin, j’avais 
essayé de partir, mais pour l’instant, ce désir m’avait quitté. Je crois 
que c’est surtout à cause des livres. Je choisis d’abord de terminer 
mon éducation et de mettre mon journal à jour, ici, dans cette 
maison au bord de l’océan. 

Ensuite, je déciderai si je reste ou bien si je repars à la recherche 
de Mary Lou. À moins que j’aille ailleurs, vers des régions que je ne 
connaissais pas, vers l’ouest peut-être, vers l’Ohio et au-delà. 

 
Dans l’un des livres que j’ai trouvés au sous-sol du Parvis, j’ai 

appris que la saison qui suit l’été était appelée, dans l’ancien monde, 
automne, ou parfois arrière-saison. Il me semble que ces mots, tous 
deux, évoquent le déclin des jours et les chutes des feuilles. 

Les arbres, en effet, devant ma maison du bord de mer, ne sont 
plus aussi verts ; leurs feuillages, au fil des jours, prennent des 
teintes jaunes, rouges, orange et brunes. Le bleu du ciel est plus pâle 
et les cris des mouettes se font plus lointains. Il y a une pointe de 
fraîcheur dans l’air, le matin surtout, quand je pars pour ma longue 
promenade sur la plage déserte. J’aperçois parfois de petites bulles 
marquant l’endroit où sont enfouis les clams, mais je ne creuse 
jamais à leur recherche. Je marche et je cours en petites foulées 
dans l’air automnal et j’envisage chaque jour, de plus en plus, de 
quitter Maugre et de reprendre ma route vers le nord, vers New 
York. Et pourtant, je vis ici dans un endroit agréable et je trouve au 
Parvis toute la nourriture dont j’ai besoin ; je suis devenu un 
excellent cuisinier et lorsque je désire de la compagnie, je peux 
rendre visite aux Baleen, leur faire la lecture. Ils sont plutôt 
contents de me voir, même s’ils paraissent soulagés quand je m’en 
vais. 
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C’est étrange. Je pense à présent qu’ils s’attendaient à quelque 
miracle en entendant dire tout haut les mots de la Bible, à la 
révélation de ce profond mystère : le message d’un livre 
impénétrable qu’ils avaient appris à révérer. Mais il n’y eut pas de 
miracle et ils perdirent bientôt tout intérêt véritable envers ce sujet. 
Je crois que pour comprendre les mots de la Bible, il fallait une 
attention et une dévotion qu’aucun d’eux, à l’exception peut-être du 
vieil Edgar, ne possédait. Ils s’étaient disposés à accepter sans se 
poser de questions la plus rigoureuse des piétés, le silence, les 
contraintes sexuelles, de même que quelques platitudes sur Jésus, 
Moïse et Noé, mais ils étaient incapables de faire l’effort nécessaire 
pour appréhender la réalité littéraire qui était la véritable source de 
leur religion. 

J’avais demandé un jour au vieil Edgar pourquoi il n’y avait pas 
de robots à Maugre et il m’avait répondu : « Il nous a fallu dix ans 
pour débarrasser ce lieu des suppôts de Satan. » Mais lorsque je lui 
avais demandé comment ils avaient fait, il ne m’avait pas répondu. 
Ils pouvaient donc consacrer beaucoup de temps à une telle tâche 
pour essayer de comprendre le sens du mot « Satan », un mot qui, 
je le sais maintenant, signifie « ennemi ». 

Avant la mort d’Annabel, je crois que j’étais plutôt heureux d’être 
avec eux. Sans compter que la nourriture était excellente. Les purées 
de pommes de terre, les tartes, les biscuits et le bacon, du bacon de 
porc (ils n’avaient jamais entendu parler de bacon de singe), les 
omelettes. Et les soupes. Il y avait des soupes de poulet, des soupes 
de légumes, des soupes de pois, des soupes aux choux et des soupes 
aux lentilles qui toutes étaient servies brûlantes avec des croûtons 
de pain grillé. 

Et il y avait eu des moments, au cours de ces longs mois, où 
j’avais éprouvé avec force un sentiment qui m’était né en prison, le 
sens de la communauté. Il m’était arrivé d’être assis à la table de la 
cuisine, entouré de toute la famille silencieuse, mangeant ma soupe, 
et d’éprouver une sorte de chaleur spirituelle qui me chauffait le 
ventre, puis le corps entier, une chaleur qui émanait de ces gens 
travailleurs, robustes et placides. Ils se touchaient beaucoup entre 
eux, de simples effleurements, une main qui se pose un instant sur 
un bras, des coudes qui entrent en contact. Et ils me touchaient 
aussi, d’abord avec une timidité empruntée, puis de façon plus 
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naturelle, plus désinvolte. Ce que j’avais ressenti pour les hommes 
de la prison m’avait préparé à ce genre de rapports et j’avais fini par 
les aimer, et même par en avoir besoin. C’est pour cela que je 
retourne de temps en temps à Baleena. Simplement pour être avec 
eux, pour les toucher et pour sentir leur présence. 

Mais contrairement aux familles dans les films que j’avais vus, 
les Baleen ne se parlaient presque jamais. Après chacune de mes 
lectures du soir, on allumait l’immense écran de télévision. On 
entendait d’abord le ronronnement sourd du générateur à essence 
situé derrière l’écran, puis ce dernier s’illuminait d’holographes aux 
teintes éclatantes représentant des shows cérébraux, formes 
abstraites, couleurs hypnotiques et musique assourdissante, ou bien 
des dramatiques sadomasochistes, ou encore des histoires 
d’épreuves du feu, et tous les Baleen regardaient en silence jusqu’à 
l’heure du coucher, exactement comme dans les Dortoirs ou dans 
une classe d’université. Certains se levaient parfois pour aller 
chercher un morceau de poulet, une boîte de bière ou quelques 
cacahuètes dans la cuisine (la bière, les cacahuètes, les biscuits salés 
et autres étaient amenés du Parvis par brouettes entières environ 
tous les dix jours) mais il n’y avait jamais la moindre conversation 
dans la cuisine ; personne ne voulait briser l’ambiance des 
spectacles TV. 

J’avais souvent, dans le passé, regardé la télévision de cette 
manière, mais je m’étais aperçu que maintenant je ne pouvais plus 
le faire sans penser. « Abandonnez-vous à l’Écran », nous avait-on 
enseigné. C’était une règle aussi fondamentale que « Pas de 
questions, relax ». Mais je ne pouvais plus m’y abandonner. Je ne 
voulais plus imposer le silence à mon esprit, ni l’utiliser comme un 
simple catalyseur de plaisir. Je voulais dire, je voulais penser et je 
voulais parler. 

Après la mort d’Annabel, j’ai été plusieurs fois tenté de prendre 
des sopors que l’on conservait dans les bonbonnières en céramique 
qu’Annabel avait faites, mais je me rappelais alors Mary Lou et la 
décision que j’avais prise quand le vieux Baleen m’en avait proposé 
avant de me conduire au « Lac de Feu qui brûle pour l’éternité », et 
je résistais à mon envie. 

C’était agréable de se sentir membre d’une famille, d’en vivre la 
chaleur, de se réveiller au milieu de la nuit dans la chambre que 
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nous partagions, Rod et moi, et de l’entendre ronfler légèrement, et 
aussi de percevoir la présence de tous ces gens dans la maison. 
J’avais parfois l’impression que quelque chose de très bénéfique, de 
très important, était en train de naître en moi. Mais ces précieux 
instants étaient toujours gâchés, anéantis, par le grand écran de la 
télévision qui s’allumait, ou par les spectateurs qui, tels des 
fantômes, quittaient la salle pour retrouver leurs propres écrans 
dans leurs chambres, et je sentais alors que j’allais devenir fou si je 
restais encore sans parler, sans converser. Les prisonniers avec 
lesquels j’avais vécu parlaient chaque fois qu’ils le pouvaient et ils 
guettaient toutes les occasions de le faire, comme ce fameux jour sur 
la plage. Les Baleen, eux, étaient différents ; ils se plaisaient en 
compagnie les uns des autres, mais ils n’avaient rien à se dire, 
hormis un occasionnel « Loué soit le Seigneur ». 

Je les vois donc juste assez pour garder quelques contacts 
humains et ça me semble amplement suffisant. Depuis que j’ai 
emménagé ici au milieu de l’été, j’ai écouté des enregistrements de 
chez Sears, j’ai écrit mon journal sur de grands registres provenant 
également de chez Sears, et j’ai lu des livres, plus d’une centaine de 
livres, soit pendant la journée, assis à mon balcon surplombant 
l’océan, Biff à côté de moi qui a beaucoup grossi, ou bien la nuit, 
dans le grand living éclairé par des lampes à pétrole. J’ai passé et 
repassé des enregistrements des symphonies de Mozart, de Brahms, 
de Prokofiev et de Beethoven, de la musique de chambre, des opéras 
et des œuvres de Bach, de Sibelius, de Dolly Parton, de Palestrina et 
de Lennon. La musique, plus que les livres parfois, élargit encore 
mon sens du passé. Et l’épanouissement de ce sens, cette attirance 
vers autre chose que ce qui avait été mon ego mesquin et 
conditionné en Dortoir, ce désir de remonter le temps à la rencontre 
des générations de mes semblables qui avaient vécu sur cette même 
terre, a constitué l’unique préoccupation de mon esprit au cours de 
ces longs mois que j’ai passés en solitaire. 

Je suis assis à la table de chêne de ma cuisine et je rédige ce 
journal dans un registre neuf avec un stylobille de chez Sears. Biff 
est pelotonnée dans un fauteuil. Devant moi, il y a une demi-
bouteille de bourbon, du J. T. S. Brown, une cruche d’eau et un 
verre. Il est tard dans l’après-midi et les rayons du soleil d’automne 
filtrent encore par la fenêtre au-dessus de l’évier. Deux lampes à 
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pétrole sont suspendues au plafond, juste au-dessus de la table, et je 
les allumerai quand le soir tombera. Et après avoir écrit encore un 
peu, je préparerai à manger pour Biff et moi, puis si je juge avoir 
assez d’essence, je mettrai probablement en route le générateur du 
sous-sol pour écouter un disque ou deux. 

Quand j’ai entrepris ce journal, j’avais l’intention de résumer tout 
ce que j’avais appris sur l’histoire de l’humanité et de raconter sa fin 
toute proche. Mais placé devant la perspective de le faire, après y 
avoir si longtemps réfléchi, je me sens flancher. Il m’arrive souvent 
d’être torturé du désir d’avoir Mary Lou à mes côtés, et, face à la 
difficulté de la tâche qui m’attend, c’est à elle que je pense. Mary 
Lou est sans aucun doute plus intelligente que moi. Elle n’a peut-
être pas la patience dont j’ai fait preuve pour apprendre, mais 
combien j’aimerais posséder la vivacité et la vigueur de son esprit, 
de même que sa rapidité à comprendre. En outre, elle a en elle un 
enthousiasme que je n’ai pas. 

Je ne sais pas si je l’aime toujours. Tout cela est déjà très loin et 
tant d’événements se sont passés depuis. Et je pleure encore 
Annabel. 

Pendant que j’écris ces mots, je me surprends à regarder la 
cicatrice de mon poignet, là où les bracelets de la prison m’ont 
déchiré les chairs sous le choc du couperet. 

J’étais prêt à mourir alors, à cette heure de ma vie, prêt à perdre 
tout mon sang ou à me faire brûler avec de l’essence, pour rejoindre 
la lugubre cohorte des suicidés. J’aurais pu mourir de solitude 
d’avoir perdu Mary Lou. 

Toujours est-il que je ne suis pas mort et qu’une partie de moi 
continue à aimer Mary Lou, bien qu’il y ait des mois et des mois que 
je n’aie pas fait le moindre pas vers le nord pour la retrouver. 
J’envisage parfois de me mettre à la recherche d’une route sur 
laquelle circulent des bus interurbains et d’en prendre un pour New 
York, comme je l’avais fait, il y avait si longtemps, pour quitter 
l’Ohio. Mais ce serait de la folie. Le scanner qui équipe ces bus 
pourrait très bien me détecter comme fugitif. Et puis, je n’ai plus de 
carte de crédit ; on me l’a prise en arrivant à la prison. 

Combien je suis différent de ce que j’étais alors ! Et comment je 
suis fort, physiquement. Et je n’ai plus peur. Plus peur du tout. 
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Je vais bientôt quitter Maugre. Avant la fin de l’automne. Avant 
le déclin des jours. 
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MARY LOU 

Le bébé est attendu d’un jour à l’autre. C’est l’époque idéale de 
l’année pour avoir un bébé, le début du printemps. Je suis assise à 
côté de la fenêtre du living qui donne sur la Troisième Avenue. Au 
centre ville, vers l’ouest, j’aperçois l’Empire State Building qui 
surplombe les terrains vagues et les toits des maisons basses. Bob 
s’installe souvent dans ce fauteuil vert pour regarder dans cette 
direction ; moi, j’aime bien regarder l’arbre devant la fenêtre. C’est 
un grand arbre qui, il y a déjà longtemps, a fait éclater le trottoir 
tout autour de son énorme tronc ; il s’élève très au-dessus de notre 
immeuble de deux étages. Je vois d’ici les petites feuilles qui ont 
commencé à poindre sur les branches inférieures, et je suis contente 
de les voir, contente de voir ce vert plein de fraîcheur. 

Il y a deux semaines, comme Bob ne sait pas lire, j’ai dû aller 
avec lui chercher des livres sur l’obstétrique et les nourrissons ; j’en 
ai trouvé quatre, dont deux avec des illustrations. On ne m’a jamais 
rien appris sur les accouchements et, bien entendu, je n’ai jamais 
entendu parler d’une femme ayant eu un bébé, ni même vu de 
femmes enceintes. Mais en lisant ces ouvrages et en examinant les 
images, je me suis rendu compte qu’il me restait des bribes de 
souvenirs, des bouts de phrases prononcées par les filles plus âgées 
alors que j’étais déjà une petite inadaptée au Dortoir, quelques 
mots : douleurs, sang, allongée sur le dos, hurler et se mordre le 
bras, et aussi un obscur processus appelé « couper le cordon 
ombilical ». Maintenant, je sais tout sur ce sujet et je me sens bien 
mieux. Et je voudrais que ce soit terminé. 

Un après-midi, il y a environ trois semaines, Bob est rentré à la 
maison de bonne heure. Toute la journée je n’avais cessé de penser 
combien j’étais ignorante de tout ce qui concernait les bébés, et Bob 
est arrivé avec un énorme coffre, affreux, plein d’outils, de boîtes et 
de pinceaux. Puis, sans même me dire un mot, il s’est dirigé vers la 
cuisine et s’est mis au travail sur le siphon de l’évier. J’étais sidérée. 
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Quelques minutes plus tard j’entendis l’eau couler dans l’évier puis 
gargouiller dans la canalisation. Je me levai et m’avançai sur le seuil 
de la cuisine. 

ŕ Ça alors ! m’exclamai-je. Mais qu’est-ce qui te prend ? 
Il s’essuya les mains avec un torchon puis se tourna vers moi : 
ŕ J’en avais assez de ces trucs qui ne marchent pas, dit-il. 
ŕ Je suis ravie de te l’entendre dire. Est-ce que tu pourrais en 

profiter pour arranger le mur et boucher le trou d’où les livres 
tombent tout le temps ? 

ŕ Oui, répondit-il. Quand j’aurai peint le living. 
J’allais lui demander où il s’était procuré de la peinture mais je 

me ravisai. Bob semble savoir exactement où tout se trouve à New 
York. Je suppose qu’il est le plus vieil habitant de New York ; le plus 
vieux New-Yorkais. 

Dans le coffre, il y avait des pots de peinture tout poussiéreux. 
Bob entra dans le living, força le couvercle de l’un d’eux avec un 
tournevis et commença à mélanger la peinture ; elle paraissait 
encore bonne et lorsqu’il l’eut remuée quelques instants, je vis 
qu’elle était blanche. Bob sortit et revint quelques instants plus tard 
avec une échelle. Il l’installa, enleva sa chemise, grimpa sur les 
barreaux et se mit à peindre le mur au-dessus de mes étagères à 
livres. 

Je le regardai faire en silence, puis, je finis par demander : 
ŕ Est-ce que tu as des notions d’obstétrique ? 
Absorbé dans sa tâche, il me répondit sans me regarder : 
ŕ Non. Je sais seulement que c’est douloureux et que n’importe 

quel Classe 7 peut pratiquer un avortement. 
ŕ N’importe quel Classe 7 ? 
Il s’arrêta de peindre et baissa les yeux sur moi. Il avait une tache 

blanche sur la joue ; sa tête touchait presque le plafond. 
ŕ Les Classe 7 ont été conçus à une époque où il y avait trop de 

grossesses et quelqu’un a eu l’idée de les programmer pour 
pratiquer des avortements, des avortements jusqu’au neuvième 
mois. Il suffit de demander un Classe 7 et l’affaire est réglée. 

Ce « jusqu’au neuvième mois » me fit frissonner. Bob avait beau 
avoir dit cela d’un ton neutre, je n’en aimais pas du tout les 
implications. Puis, imaginant un Classe 7 en avorteur, j’éclatai de 
rire. Les Classe 7 sont en général des directeurs d’entreprises, des 
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responsables de Dortoirs ou de magasins. Je me voyais très bien 
m’approcher du bureau de l’un d’eux et dire : « Je veux me faire 
avorter », pour qu’aussitôt il m’ouvre le ventre avec un scalpel jailli 
d’un tiroir du bureau… mais ce n’était pas drôle. 

Mon rire s’étrangla dans ma gorge. 
ŕ Est-ce que tu pourrais me trouver un livre sur les 

accouchements ? (Je posai mes mains sur mon ventre dans un geste 
protecteur.) Comme ça je saurais au moins à quoi m’attendre. 

Chose étrange, il ne me répondit pas. Il me regarda fixement, 
puis il se mit à siffler, doucement. Il semblait profondément plongé 
dans ses pensées. Dans ces moments-là, je suis toujours très 
étonnée par le caractère humain de Bob. Quand il est ainsi, seul 
avec moi, son visage parvient à exprimer plus d’émotions que celui 
de Paul ou même que celui de Simon, et sa voix est parfois si grave, 
si triste, qu’elle me donne envie de pleurer. Comme il est singulier 
qu’un robot puisse être le dépositaire de tant d’amour et de 
mélancolie, ces sentiments si forts dont l’humanité s’est 
débarrassée. 

Il finit par déclarer, ce qui me choqua terriblement : 
ŕ Je ne veux pas que tu aies cet enfant, Mary. 
Instinctivement, je pressai mes mains plus fort sur mon ventre. 
ŕ Qu’est-ce qui te prend, Bob ? 
ŕ Je veux que tu te fasses avorter. Il y a un Classe 7 dans mon 

bâtiment qui peut s’en charger. 
Je lui ai sans doute lancé un regard incrédule et furieux. Je me 

souviens de m’être levée et d’avoir fait quelques pas vers lui. Dans 
ma tête, il n’y avait plus que des mots que j’avais appris de Simon 
des années auparavant et je les crachai à la figure de Bob : 

ŕ Va te faire enculer, Bob. Va te faire enculer. 
Il me regarda sans ciller. 
ŕ Mary, fit-il calmement. Si cet enfant voit le jour, il finira par 

être le dernier humain sur cette terre, et moi, il faudra que je 
continue à vivre aussi longtemps que lui. 

ŕ Au diable, tout ça ! m’écriai-je. De toute façon, c’est trop tard. 
Et puis je pourrais amener d’autres femmes à ne plus prendre de 
pilules et à retrouver leur fertilité. Et je pourrais avoir moi-même 
d’autres bébés (je me sentis lasse, tout à coup, et je me rassis). Et en 
ce qui te concerne, pourquoi ne continuerais-tu pas à vivre ? Tu 
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pourrais être un père pour mes enfants. Ce n’est pas ça que tu 
voulais quand tu m’as arrachée à Paul ? 

ŕ Non, répondit-il. Ce n’est pas ça. (Il détourna les yeux, et, son 
pinceau à la main, il se mit à regarder par la fenêtre en direction de 
l’arbre et de l’avenue déserte.) Je voulais seulement vivre avec toi 
comme l’homme dont je possède les rêves aurait pu le faire il y a des 
centaines d’années. Je pensais que ça pourrait m’aider à retrouver le 
passé qui erre aux confins de mon esprit et de mes souvenirs. Je 
pensais que ça pourrait me soulager. 

ŕ Et le résultat ? 
Il posa à nouveau son regard sur moi, pensivement. 
ŕ Rien. Rien n’a changé en moi. Sauf que je t’aime. 
Je sentis vibrer son désespoir en moi. J’avais l’impression qu’il 

était vivant dans la pièce, un sanglot inaudible, un désir 
inaccessible. 

ŕ Et le bébé ? fis-je. Si tu pouvais être le père d’un enfant… 
Il secoua lourdement la tête. 
ŕ Non. Toute cette histoire n’a été qu’une pure folie. Comme de 

m’être fait lire ces films par Bentley pour pouvoir mieux 
appréhender le passé à travers lui, et de l’avoir laissé te mettre 
enceinte avant de l’éloigner. Tout ça, ce ne sont que des idioties, le 
genre de choses que les émotions provoquent quand on s’y 
abandonne. (Il descendit de l’échelle, s’avança vers moi et posa 
doucement ses larges mains sur mes épaules.) Tout ce que je désire, 
Mary, c’est mourir. 

Je levai les yeux sur son visage brun, si triste, avec ce grand front 
creusé de rides et ces yeux doux. 

ŕ Si mon enfant naît… 
ŕ Je suis programmé pour vivre aussi longtemps qu’il y aura des 

êtres humains à servir. Je ne pourrai mourir que lorsque le dernier 
d’entre vous aura disparu. Vous… (Et soudain sa voix sembla 
exploser.) Vous l’Homo Sapiens, avec votre télévision et vos 
drogues ! 

Sa fureur me terrorisa au point que je restai quelques minutes 
sans rien dire. Puis, d’une voix calme, je répliquai : 

ŕ Je suis un Homo Sapiens, Bob. Et je ne suis pas comme ça. Et 
toi-même, tu es presque humain. Ou plutôt, tu es plus qu’humain. 

Il se détourna, ôtant ses mains de mon épaule. 
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ŕ Je suis humain, dit-il. Sauf pour ce qui touche la naissance et 
la mort. (Il se dirigea vers l’échelle.) Et je suis fatigué de la vie. Je 
n’avais rien demandé, moi. 

Je le dévisageai : 
ŕ C’est la règle du jeu. Moi non plus je n’ai pas demandé à vivre. 
ŕ Mais toi, tu peux mourir, fit-il en posant le pied sur le premier 

barreau. 
Une horrible pensée me traversa soudain : 
ŕ Quand nous serons tous morts… quand cette génération aura 

disparu, tu pourras te suicider, c’est bien ça ? 
ŕ Oui, répondit-il. Je crois. 
ŕ Et tu n’en es même pas sûr ? m’écriai-je. 
ŕ Non. Mais s’il ne reste plus d’humains à servir… 
ŕ Mon Dieu ! m’exclamai-je. C’est donc à cause de toi qu’il n’y a 

plus d’enfants ? 
— Oui, fit-il en me regardant droit dans les yeux. J’ai déjà dirigé 

le Contrôle Démographique et je sais comment fonctionne tout 
l’équipement. 

ŕ Incroyable ! Tu as donc inondé la terre de contraceptifs parce 
que tu te sentais d’humeur suicidaire ! Tu effaces l’humanité… 

ŕ Pour pouvoir mourir, oui. Mais vois combien l’humanité elle-
même est suicidaire. 

ŕ Uniquement parce que tu as détruit son avenir. Tu l’as 
droguée, tu l’as nourrie de mensonges, tu lui as atrophié les ovaires 
et maintenant tu veux l’enterrer définitivement. Et moi qui te 
prenais pour une espèce de Dieu ! 

ŕ Je ne suis que ce que j’ai été programmé à être. Je ne suis 
qu’une machine, Mary. 

Je ne parvenais pas à détacher mon regard de lui en dépit de tous 
mes efforts, je restais sensible à son physique. Il était vraiment très 
beau et sa tristesse elle-même agissait sur moi comme une drogue. 
Il était debout devant moi, torse nu, couvert de taches de peinture et 
au plus profond de moi, je me sentais attirée vers lui. C’était l’être le 
plus beau que j’eusse jamais vu et ce mélange d’émerveillement et 
de colère que j’éprouvais semblait entourer d’un halo de perfection 
son corps musclé et détendu, son corps asexué, son corps 
incroyablement vieux et incroyablement jeune. 
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Je secouai la tête, essayant de chasser ces sentiments de mon 
esprit. 

ŕ Tu as été construit pour nous aider, mais pas pour nous aider 
à mourir. 

ŕ Mais c’est peut-être ça que vous désirez vraiment, dit-il. 
Beaucoup d’entre vous choisissent la mort. Et bien d’autres le 
feraient s’ils en avaient le courage. 

Je le regardai fixement : 
ŕ Je n’en ai rien à foutre, m’écriai-je. Moi, je ne choisis pas la 

mort. Je veux vivre et je veux élever mon enfant. La vie me convient 
très bien. 

ŕ Tu ne peux pas élever cet enfant, Mary, répliqua-t-il. Je ne 
pourrais pas supporter de vivre encore soixante-dix ans en restant 
éveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

ŕ Tu ne pourrais pas te déconnecter ? demandai-je. Ou bien 
nager droit devant toi dans l’Atlantique ? 

ŕ Non, répondit-il. Mon corps n’obéirait pas à mon esprit. (Il se 
remit à peindre.) Laisse-moi te raconter. Depuis plus d’un siècle, à 
chaque printemps, je remonte la Cinquième Avenue jusqu’à 
l’Empire State Building, je grimpe au sommet et j’essaye de sauter. 
C’est devenu, je suppose, une espèce de rite sur lequel toute ma vie 
est centrée. Mais je ne peux pas sauter. Mes jambes refusent de me 
porter jusqu’au bord. Et je reste là, à environ un mètre du vide, 
toute la nuit, et rien ne se passe. 

Je l’imaginais très bien là-haut, comme ce singe dans le film ; et 
moi, j’étais la fille. Puis, brusquement, je pensai à quelque chose. 
Mais avant de lui en parler, je lui demandai : 

ŕ Comment as-tu fait pour arrêter toutes les naissances ? 
ŕ L’équipement est entièrement automatisé, répondit-il. 

L’ordinateur reçoit des données du Recensement lui indiquant s’il 
faut augmenter ou diminuer le taux de natalité, et il contrôle en 
conséquence les appareils à distribuer les sopors. S’il y a trop de 
femmes enceintes, il accroît la quantité de sopors 
anticonceptionnels, et s’il n’y en a pas assez, les sopors restent de 
simples sopors. 

Je m’étais assise pour écouter cet exposé, tranquillement, comme 
s’il s’agissait d’un simple cours sur la Vie Privée. J’étais en train 
d’apprendre comment avait été déclenché le processus menant à la 
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disparition de mon espèce et j’avais l’impression de ne rien 
ressentir. Bob était debout devant moi, un pinceau à la main, 
m’expliquant pourquoi il n’y avait pas eu la moindre naissance 
depuis trente ans, et je n’éprouvais rien. Il n’y avait jamais eu 
d’enfants dans mon monde. Seulement ces petits robots obscènes 
du zoo avec leurs chemises blanches. Je n’avais jamais vu personne 
de plus jeune que moi. Si mon enfant devait ne pas voir le jour, 
l’humanité s’éteindrait avec ma génération ; avec Paul et avec moi. 

Je regardai Bob. Il se tourna, trempa son pinceau dans le pot 
puis il se remit à peindre au-dessus de mes étagères. 

ŕ À peu près à l’époque où tu es née, dit-il, une résistance a grillé 
au niveau de l’input et l’ordinateur a commencé à recevoir des 
signaux lui indiquant que le taux démographique était trop élevé. Et 
depuis il reçoit toujours les mêmes données et il s’efforce de réduire 
encore le taux des naissances en distribuant des sopors destinés à 
stopper l’ovulation alors que presque toute ta génération a déjà été 
stérilisée dans les Dortoirs. Si tu y étais resté un jaune de plus, tes 
ovaires étaient définitivement perdus. 

Il finit de peindre le coin du haut. Le mur avait l’air propre, 
brillant. 

ŕ Tu aurais pu réparer cette résistance ? demandai-je. 
Il descendit de l’échelle en silence. 
ŕ Je ne sais pas, fit-il en posant le pied par terre. Je n’ai jamais 

essayé. 
Et je commençai à comprendre, à imaginer cet incroyable 

phénomène qui avait débuté dans des temps immémoriaux à 
l’ombre des arbres, dans les grottes et dans les plaines de l’Afrique, 
l’homme, bipède et simiesque, s’étendant partout et fabriquant 
d’abord ses idoles, puis ses cités. Et l’homme aujourd’hui, drogué, 
s’avançant en titubant sur le chemin qui le menait au néant à cause 
d’une machine déréglée. Une minuscule pièce de machine. Et un 
robot plus qu’humain qui se refusait à essayer de la réparer. 

ŕ Mon Dieu, Bob, m’écriai-je. Mon Dieu. (Et je me pris à le 
détester, à haïr son calme, sa force, sa tristesse.) Maudit monstre ! 
Démon. Monstre infâme. Tu vas nous laisser mourir. Et c’est toi, toi 
seulement, qui as envie de te suicider. 

Il s’arrêta de peindre et se tourna pour me regarder. 
ŕ C’est vrai, fit-il. 
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Je repris mon souffle. 
ŕ Si tu le voulais, est-ce que tu pourrais faire stopper la 

fabrication de ces sopors anticonceptionnels dans tout le pays ? 
ŕ Oui. Et dans le monde entier. 
ŕ Tu pourrais faire cesser la distribution des sopors ? De tous les 

sopors ? 
— Oui. 
Alors j’inspirai profondément, puis je dis doucement : 
ŕ Pour l’Empire State Building… (Je regardai en direction du 

centre de la ville, vers le haut édifice)… je pourrais te pousser. 
Je reportai mon attention sur Bob. Il m’étudiait avec soin. 
ŕ Après la naissance de mon bébé, repris-je. Quand j’aurai 

retrouvé mes forces et quand je saurai m’en occuper, je pourrais te 
pousser du haut de l’Empire State Building. 
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BENTLEY 

Premier octobre 

Je suis en route pour New York et je dicte mon journal dans un 
vieux magnétophone à cassettes de chez Sears. 

J’ai un calendrier, provenant également de chez Sears, et j’ai 
décidé d’appeler ce jour « premier octobre » et de numéroter les 
jours comme dans les livres. Octobre fut jadis le mois le plus 
important de l’automne. Je lui ai rendu sa place. 

La nuit où j’ai terminé le récit de mon séjour à Maugre, je n’ai 
pas pu dormir. Dès que j’ai eu décidé que je ne raconterais pas 
comment j’ai réparé et meublé la vieille maison de séquoia au bord 
de la mer et que j’avais écrit tout ce que j’avais à écrire, l’excitation 
me gagna. J’étais libre de partir. 

Cette nuit-là, j’errai dans les rues désertes de Maugre envahies 
par la végétation, puis je me dirigeai vers l’obélisque et descendis au 
niveau de la bibliothèque, du garage de psi-bus et de l’entrepôt 
rempli de cercueils. Je me rappelais n’avoir vu dans le garage que 
des bus locaux, et l’un des Baleen m’avait dit que, de toute façon, 
aucun d’eux ne marchait, ni même n’ouvrait ses portes. Je 
parcourus néanmoins les rangées de sombres véhicules garés les 
uns à côté des autres. 

Et je fis une découverte. Alignés le long d’un mur, il y avait cinq 
bus exactement semblables aux autres, mais devant, leur plaque 
indiquait : INTERURBAINS. Je restai à les contempler, incapable 
de bouger. Si j’avais été un Baleen, j’aurais pensé que c’était le 
Seigneur qui m’avait envoyé ces bus pour le soir de mon départ. 
Comment avais-je pu ne pas les remarquer plus tôt ? 

Mais lorsque je demandai tour à tour à chacun d’eux ouvrir ses 
portes, aussi bien mentalement qu’à voix haute, rien ne se passa. 
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J’essayai de les forcer avec mes mains, mais en vain. De désespoir, 
je donnai de violents coups de pied dans le bus le plus proche. 

Puis, au travers de ma fureur et de ma frustration, une idée 
émergea. Je songeai au Guide d’Audel pour la maintenance des 
robots. 

Le Guide d’Audel est un tout petit livre, guère plus grand qu’une 
plaque de soja. À la fin, il y a une trentaine de pages blanches 
marquées « Notes » dont je m’étais servi, à la prison, pour recopier 
quelques-uns de mes poèmes préférés. La plupart provenaient d’un 
recueil de T.S. Eliot qui n’était pas très volumineux, mais 
néanmoins trop encombrant pour que je m’en sois chargé. 

Je n’avais jamais lu le Guide d’Audel pour la simple raison qu’il 
s’agissait d’un ouvrage technique et rébarbatif, et qu’en outre je 
n’avais nullement l’intention d’entretenir ou de réparer des robots ; 
cependant, dans cet immense garage bourré de psi-bus, je me 
souvins d’avoir vu un chapitre vers la fin du livre, intitulé : « Les 
Nouveaux Robots : les Psi-Bus », et comportant beaucoup de textes 
et de schémas. 

Je m’empressai de retourner à la maison. Le livre était sur la 
table près de mon lit, à l’endroit où je l’avais laissé après avoir lu Le 
Mercredi des Cendres, un poème religieux triste et mélancolique 
qui parvenait à atténuer certains des sentiments de répulsion que 
m’inspirait la religion des Baleen. 

Je trouvai tout de suite la partie consacrée aux psi-bus et le 
paragraphe que je cherchais : « Désactivation des Psi-Bus. » Mais 
dès que je commençai à l’étudier, je ressentis un profond 
découragement. 

Il débutait ainsi : 
Les psi-bus sont activés et désactivés par un code ordinateur 

qu’un Édit des Directeurs nous interdit de reproduire ici. La 
désactivation se révèle parfois nécessaire pour contrôler les 
mouvements au sein des villes. Les circuits de désactivation sont 
logés entre les phares, dans « l’avant-cerveau » de l’Unité 
d’Intelligence, sélecteur de route. Voir schéma. 

J’examinai le schéma en question, mais sans grand espoir. La 
partie marquée « Circuits de Désactivation » ressemblait à une 
petite excroissance au-dessus de la sphère crénelée qui constituait le 
cerveau proprement dit. En réalité, il y a deux cerveaux dans un psi-
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bus, le « sélecteur de route » qui le pilote et lui indique où aller, et 
l’« Unité de Communication », l’élément télépathique, également 
surmonté d’une excroissance appelée « Inhibiteur d’Émission », 
sans autre explication. 

Une idée m’effleura tandis que, penché sur ce schéma, je lisais le 
texte l’accompagnant avec un découragement grandissant. Et si 
j’essayais tout simplement de supprimer le Circuit de 
Désactivation ? 

C’était une pensée bizarre, et contre laquelle se révoltait tout 
mon conditionnement passé. Modifier volontairement et peut-être 
même endommager une Propriété Intelligente du Gouvernement ! 
Même Mary Lou, avec son mépris de l’autorité, n’avait jamais 
trafiqué la machine à sandwiches du zoo. D’un autre côté, elle avait 
bien jeté cette pierre contre la cage, puis elle s’était emparée du 
python robot, et il n’était rien arrivé. Elle avait dit au gardien-robot 
de foutre le camp et c’est ce qu’il avait fait. Et il n’y avait dans les 
environs de Maugre aucun robot dont je pusse avoir peur. 

Avoir peur ? En fait, je n’avais pas peur. Ce n’était que mon vieux 
sens des convenances, presque oublié, qui me faisait trembler à 
l’idée d’approcher un ciseau et un marteau du cerveau d’un psi-bus. 
C’était une conséquence de mon éducation aliénante, une éducation 
qui était censée libérer les esprits pour les conduire vers 
« l’Épanouissement », la « Conscience de Soi » et 
l’« Indépendance », mais qui n’était en réalité qu’une vaste 
escroquerie et un mensonge. Mon éducation, comme celle de tous 
les membres de la Classe des Penseurs, avait fait de moi un drogué, 
un imbécile égocentrique et sans imagination. Et avant d’apprendre 
à lire, j’avais vécu dans un monde dépeuplé, un monde de gens 
abrutis par les sopors, un monde dans lequel nous vivons tous, 
portés par les Règles de Vie Privée, dans un rêve démentiel de 
Recherche absolue du Soi. 

J’étais assis avec le Guide d’Audel sur mes genoux, prêt à 
attaquer le cerveau d’un psi-bus avec un marteau, et j’analysais cette 
époque la plus absurde de tous les temps, prenant conscience que 
toutes mes notions des convenances avaient été programmées dans 
mon esprit et dans mon comportement par des ordinateurs et des 
robots qui avaient été eux-mêmes programmés par des sociaux-
ingénieurs, des tyrans ou des fous, tous depuis longtemps disparus. 
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Et je pouvais les imaginer, ces hommes qui avaient décidé dans un 
lointain passé des objectifs de l’humanité et qui avaient instauré les 
Dortoirs, le Contrôle Démographique, les Règles de Vie Privée et les 
dizaines d’Édits inflexibles, les Fautes et les Règles qui devaient 
régir la vie des humains jusqu’à ce que l’espèce tout entière eût 
disparu pour laisser le monde aux chiens, aux chats et aux oiseaux. 
Ils se prenaient pour des personnages sérieux, graves, concernés, et 
ils avaient sans cesse à la bouche des mots comme « humanitaire » 
ou « compréhensif ». Tempes grisonnantes, manches retroussées, 
ils fumaient peut-être la pipe et s’envoyaient des petites notes sur 
leurs bureaux couverts de livres et de documents, des notes qui 
préparaient le monde idéal de l’Homo Sapiens à coups de 
technologie, un monde sans pauvreté, sans maladie, sans 
dissension, sans névrose, sans douleur, un monde à l’opposé de 
celui des films de D. W. Griffith, de Buster Keaton et de Gloria 
Swanson où régnaient le mélodrame, la passion et la tension. 

Pour endiguer le flot de ces pensées je descendis de mon lit, pris 
le Guide d’Audel et quittai la maison. J’avais le cœur qui battait très 
fort et j’étais disposé, s’il le fallait, à détruire tous les délicats 
cerveaux des psi-bus. 

La lune s’était levée ; elle était pleine, un disque argenté, brillant. 
J’aperçus sur la véranda une toile d’araignée, immense, 
impressionnante, qui avait dû être tissée pendant le temps que 
j’avais passé à l’intérieur, l’esprit en ébullition ; l’araignée était en 
train d’achever son ouvrage et la lune illuminait l’entrelacs de fils 
qui semblaient être de purs traits de lumière. C’était une forme 
étonnante, mystérieuse, une forme cependant géométrique. Je la 
contemplai longuement, en pensant à la puissance et la complexité 
de cet être vivant capable de créer un tel chef-d’œuvre, et je 
retrouvai ma sérénité. 

L’araignée termina son travail, puis elle alla, de son allure gauche 
et raide, se poster au centre de la toile. Je l’observai encore quelques 
instants puis je me dirigeai vers l’obélisque qui, lui aussi, baignait 
dans le clair de lune. 

Le Guide d’Audel m’avait permis de me faire une idée des outils 
dont j’allais avoir besoin. Je me rendis chez Sears et je remplis une 
caisse de pinces, de tournevis, de ciseaux et d’un marteau à panne 
bombée. Je m’étais habitué aux outils en installant ma maison, mais 
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j’étais encore un peu maladroit dans leur maniement. 
Normalement, personne n’agit ainsi ; seuls les robots primaires 
utilisent des outils. 

Je rendis inutilisable le premier bus interurbain en essayant très 
maladroitement d’ouvrir le capot avant ! Rendu furieux par la 
difficulté, je me mis à cogner dessus à coups de marteau et je ne 
réussi qu’à écraser des fils et d’autres pièces situées sous le 
panneau. Je ne pus rien en tirer et je finis par me consacrer au 
second bus. Cette fois, je parvins à ouvrir le capot sans faire de 
dégâts, mais lorsque j’attaquai l’excroissance avec le ciseau et le 
marteau, le cerveau tout entier se fendit. 

Je passai au bus suivant et je m’y pris beaucoup plus doucement, 
avec beaucoup plus de précautions. Je commençais à être dans l’état 
d’esprit voulu, et en dépit de mes deux échecs précédents, toutes 
mes habitudes de prudence m’avaient abandonné. Je tirais du 
plaisir de cette profanation : forcer un psi-bus et l’endommager. 

Ma colère s’était calmée ; j’étais déterminé, sûr de moi, et je me 
sentais bien. 

Je vis soudain que je m’étais trompé et que j’étais en train de 
tailler dans la protubérance de l’Unité de Communication. Au 
moment même où je m’en apercevais et où je pensais avoir cassé un 
troisième psi-bus, j’entendis de la musique ! Un air gai, allègre, que 
j’écoutai un moment avant de comprendre qu’il se jouait dans ma 
tête. C’était de la musique télépathique. J’avais déjà vécu une 
expérience similaire au cours de mes études de Développement de 
l’Esprit à l’université, mais cela se passait dans une salle de classe. 
Et ici, dans cet immense parking, c’était un phénomène tellement 
extraordinaire que je ne lui trouvai d’abord aucune explication. Puis 
je me rendis compte que cette musique ne pouvait provenir que de 
la partie télépathique de l’Unité de Communication. J’avais sans 
doute coupé l’Inhibiteur d’Émission, permettant ainsi au psi-bus de 
diffuser ses ondes. 

Je tins à vérifier. Je pensai avec force : Un peu moins fort, la 
musique. Et ça réussit ! La musique se fit très douce. 

Je repris confiance. Puisque j’étais parvenu à supprimer cette 
partie de l’Unité de Communication pour la faire fonctionner 
comme prévu à l’origine, je devrais pouvoir y arriver avec la seconde 
moitié du cerveau. 
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J’utilisai le ciseau avec un luxe de précautions, mais avec une 
confiance absolue, et après cinq ou six coups, la petite bosse se 
détacha. Je replaçai le panneau à l’avant du bus puis rangeai en hâte 
les outils dans la boîte et, tremblant de nervosité et d’espoir, je 
m’adressai tout haut à la porte : 

« Ouvre-toi », dis-je. 
Et elle s’ouvrit ! 
Je grimpai à l’intérieur, m’installai sur le siège avant, et posai la 

boîte à outils à côté de moi. Puis je me concentrai et pensai : 
Sortons du Parvis et conduis-moi devant l’obélisque. Pour plus de 
sécurité, je formai dans mon esprit l’image de l’obélisque. 

Aussitôt le bus referma ses portes et démarra. Il manœuvra en 
marche arrière pour se dégager, puis il passa en marche avant et 
traversa rapidement l’immense garage. Le faisceau des phares qu’il 
avait allumés balayait le sol devant nous. 

Il klaxonna. Les grandes portes coulissèrent. Le bus se dirigea 
vers le large ascenseur et y pénétra ; la porte se referma derrière lui. 
Je sentis qu’on montait. 

Nous sortîmes par l’arrière de l’obélisque, en fîmes le tour et 
nous arrêtâmes devant la façade. La musique se tut. Dehors, tout 
était calme sous le clair de lune. 

Je me fis conduire à la maison et je commençai à préparer mes 
bagages. J’entassai dans le bus une cinquantaine de livres, mon 
phonographe et mes disques, puis avec quelques difficultés, j’y 
transportai le petit générateur et deux bidons d’essence. J’avais 
besoin du générateur car le phonographe, seul moyen dont je 
disposais pour écouter mes disques, ne fonctionnait pas sur le 
courant des piles nucléaires. 

J’ajoutai deux casiers de whisky, mes lampes à pétrole et 
quelques boîtes de nourriture irradiée pour Biff. J’emportai aussi 
quelques vêtements, mais au moment de les mettre dans le bus, je 
décidai de me choisir une nouvelle garde-robe dans un magasin que 
j’avais remarqué au Parvis. Ce serait bien de partir habillé de neuf. 

Le ciel s’éclaircissait déjà lorsque je fus prêt et la lune pâlissait. 
Je m’arrêtai une fois encore devant la toile d’araignée tissée sur 
cette véranda que Biff et moi contemplions pour la dernière fois ; la 
toile n’était plus aussi extraordinaire ; elle paraissait plus réelle, 
plus sinistre dans la lumière blafarde du petit matin. Je souhaitai 
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néanmoins bonne chance à l’araignée car elle allait être, je suppose, 
l’unique occupante de la demeure dans laquelle j’avais vécu. 

Au Rayon alimentation de Sears je pris des boîtes de haricots, 
des flocons d’avoine, du bacon séché, du maïs, des sacs en plastique 
de puddings et de sodas en poudre. J’entrai ensuite dans cette 
boutique où je n’avais jamais été et je constatai immédiatement que 
les vêtements étaient bien mieux coupés que ceux de chez Sears. Je 
sélectionnai une veste bleu marine en Synlon, un col roulé noir et 
quelques chemises faites d’un tissu appelé « coton » qui m’était 
inconnu. 

Puis, saisi d’une impulsion, je choisis aussi des affaires pour 
Mary Lou, bien que je ne fusse absolument pas certain de la 
retrouver un jour. Et encore, la retrouverais-je, comment pourrais-
je éviter de me faire à nouveau arrêter par Spofforth ? Mais quand 
j’y repense maintenant, je me rends compte que je n’ai plus peur de 
Spofforth. Pas plus que je n’ai peur de la prison, peur de me sentir 
gêné ou peur de faire intrusion dans la Vie Privée de quiconque. 

Et tandis que je roule à présent sous le chaud soleil de l’été le 
long d’anciennes routes au revêtement vert mal entretenu, l’océan 
sur ma droite et les terres incultes sur ma gauche, je me sens libre et 
fort. Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n’avais pas lu de 
livres. Quoi qu’il puisse m’arriver, je remercie Dieu de m’avoir 
permis d’apprendre à lire et d’avoir pu entrer en contact avec 
l’esprit d’autres hommes. 

Je voudrais être assis à écrire ces mots plutôt que de les dicter 
dans un magnétophone, car c’est sans doute l’écriture autant que la 
lecture qui m’a aidé à prendre conscience de ce que je suis. 

J’ai emporté deux robes neuves pour Mary Lou et j’espère avoir 
pris la bonne taille. Elles sont pliées à l’arrière du bus à côté d’un 
manteau, d’une veste, d’un jean et d’une boîte de chocolats. Biff se 
prélasse la moitié du temps sur un siège, la tête rejetée en arrière et 
les pattes étendues au soleil qui filtre par la vitre qu’elle a choisie. La 
fatigue me gagne, à dicter ces phrases avec tant de concentration. Je 
vais installer mon matelas et dormir un peu. 
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Deux octobre 

À l’intérieur du bus, il y a deux rangées de quatre fauteuils 
doubles. Hier soir, après avoir fini de dicter, j’ai pris mes outils et 
j’ai démonté deux sièges du côté opposé à l’océan pour dégager de la 
place pour mon matelas. J’ai fait arrêter le bus un instant pour 
abandonner les sièges au bord de la route. 

Mon lit était confortable mais je n’ai pas très bien dormi. Je me 
suis réveillé à plusieurs reprises et je suis resté allongé à écouter le 
bruit régulier des roues sur la chaussée, dans l’attente du sommeil. 
Lorsque je me réveillai pour la quatrième ou cinquième fois, je pris 
conscience que mon estomac était anormalement contracté et que 
mon esprit, loin d’être clair, était envahi d’une sorte de désespoir 
qui m’était familier mais sur lequel je ne parvenais pas à mettre un 
nom. Puis, dans ces ténèbres troublées par le chuintement des 
pneus sur l’asphalte, je commençai progressivement à comprendre : 
j’étais seul. Douloureusement seul. Et je ne m’en étais pas vraiment 
aperçu jusqu’à présent. 

Je me redressai sur mon matelas. Mon Dieu ! C’était tellement 
évident. Je sentis la colère me gagner. À quoi cela me servait-il 
d’avoir ma Vie Privée, mon Indépendance et ma Liberté pour me 
retrouver dans ces dispositions d’esprit ? J’étais en état de désir, et 
ce depuis des années. Je n’étais pas heureux et je ne l’avais 
pratiquement jamais été. 

Mais c’est terrible, pensai-je. Tous ces mensonges ! Et j’étais 
physiquement malade maintenant que je comprenais, malade de 
revoir l’enfant que j’étais, bouche bée, stupide, devant l’écran de la 
télévision, malade de repenser aux robots professeurs qui nous 
enseignaient en classe que « le développement intérieur » était le 
but ultime de la vie, que « Sexe vite fait égale sexe bien fait », que la 
seule réalité était celle de notre conscience et qu’elle pouvait être 
modifiée par des produits chimiques. Ce que je voulais, ce que je 
désirais, ce que j’avais toujours désiré, c’était être aimé. Et c’était 
d’aimer. Et ce mot, on ne m’avait même pas appris qu’il existait. 

Je voulais aimer ce vieil homme qui agonisait dans son lit, le 
chien couché à ses pieds. Je voulais aimer et donner à manger à ce 
cheval épuisé dont les oreilles pointaient à travers un chapeau de 
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paille. Je voulais être avec ces hommes, le soir, devant les chopes de 
bière, assis en tricot de corps dans une vieille taverne, et je voulais 
sentir l’odeur de la bière et des corps dans cette salle paisible 
construite à la dimension de l’homme. Je voulais entendre le 
murmure de leurs voix et je voulais entendre ma voix se mêler aux 
leurs dans le crépuscule. Je voulais être présent physiquement dans 
l’espace de cette pièce avec mon grain de beauté au poignet gauche, 
avec les muscles plats de mon ventre et mes dents saines et solides 
plantées dans mes mâchoires. 

Et je voulais faire l’amour. Je voulais être dans un lit avec Mary 
Lou. Mais pas avec Annabel qui n’était que la mère que je n’avais 
pas eue. Non, avec Mary Lou. Mary Lou, inquiétante. Mary Lou, 
mon amour. 

Et dans les ténèbres du bus, tout déferla brutalement sur moi, 
mon amour pour Mary Lou, le désir que j’avais d’elle et la révélation 
qu’elle était ce que je voulais, ce que j’avais toujours voulu. J’avais 
envie de hurler. Et je hurlai : 

ŕ Mary Lou ! C’est toi que je veux ! 
Et dans ma tête, une voix calme, androgyne, me dit : 
ŕ Je sais. J’espère que vous la retrouverez. 
Je restai un moment paralysé par la surprise. Ce n’était pas la 

voix de mes propres pensées. Je l’avais entendue dans ma tête et 
pourtant elle semblait venir d’ailleurs. Finalement, je demandai tout 
haut : 

ŕ Qui a parlé ? 
ŕ J’espère que vous la retrouverez, répéta la voix. Je savais 

depuis le début combien c’était important pour vous. 
Mon Dieu ! pensai-je. Je crois savoir d’où vient cette voix. 
— Mais qui êtes-vous ? demandai-je. 
ŕ Je suis le bus. Je suis une Intelligence Métallique avec de Bons 

Sentiments. 
ŕ Et vous lisez dans mes pensées ? 
ŕ Oui. Mais seulement en surface. Sinon, ça risquerait de vous 

gêner. 
ŕ Bien sûr, fis-je tout haut. 
Le son de ma propre voix me parut étrange. 
ŕ Mais ce n’est pas terrible. Pas aussi terrible que d’être seul ! 
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Il lisait vraiment mes pensées ! J’essayai de me concentrer pour 
lui demander intérieurement : Vous ne vous sentez jamais seul ? 

— Ça ne me dérange pas que vous vous exprimiez à voix haute. 
Non, je ne me sens jamais seul au sens où vous, humains, 
l’entendez. Je reste toujours en contact avec d’autres et nous 
formons un réseau constant. Nous ne sommes pas comme vous. Il 
n’y a que les Classe 9 pour être comme vous, Ŕ seuls. Moi, j’ai 
l’esprit d’un 4 et je suis télépathe. 

Cette voix qui s’élevait dans ma tête m’avait réconforté. 
ŕ Vous pourriez allumer la lumière ? demandai-je. Mais pas trop 

fort. 
Une lampe du plafond se mit à luire doucement. Je baissai les 

yeux sur mes mains aux ongles sales. Puis je retroussai mes 
manches. Je ne sais pourquoi, mais je pris plaisir à regarder mes 
bras et le mince duvet qui les recouvrait. 

ŕ Est-ce que vous êtes aussi intelligent que Biff ? demandai-je. 
ŕ Certainement ! s’exclama la voix. Biff, dans l’ensemble, est 

vraiment stupide. Le problème, c’est qu’elle est réelle, tout à fait 
réelle, un vrai chat, en fait, et c’est ce qui la rend intelligente à vos 
yeux. Je peux lire tout ce qu’il y a dans son esprit en une fraction de 
seconde, et c’est plutôt le vide. Mais elle se sent bien. Elle ne 
souhaiterait jamais être autre chose qu’un chat. 

ŕ Et moi, je ne me sens pas bien ? 
ŕ Vous êtes très souvent triste et solitaire. Ou bien habité de 

violents désirs. 
ŕ Oui, reconnus-je avec mélancolie. Je suis triste. Et je désire 

beaucoup de choses. Trop, peut-être. 
ŕ Et vous le savez, fit la voix. 
C’était exact. Et je commençai à me réjouir de pouvoir 

l’exprimer. Je regardai par la fenêtre. L’aurore ne se manifestait pas 
encore. Cette conversation étrange, et la facilité avec laquelle elle se 
déroulait, me fit brusquement penser à quelque chose. 

ŕ Est-ce qu’il y a un Dieu ? demandai-je. Je veux dire, est-ce que 
vous êtes en contact télépathique avec un Dieu quelconque ? 

ŕ Non, je ne suis en contact avec rien de tel. Autant que je le 
sache, il n’y a pas de Dieu. 

ŕ Oh, fis-je. 
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ŕ Mais ça ne doit pas vous gêner, reprit la voix. Vous le croyez 
peut-être, mais il n’en est rien. C’est à vous de prendre votre vie en 
main. Et vous l’avez appris. 

ŕ Mais mon conditionnement… 
ŕ Vous avez déjà surmonté ça. Il ne vous reste plus que quelques 

réminiscences, mais les règles qu’on vous a inculquées ne font déjà 
plus partie de votre nouvelle personnalité. 

ŕ Mais alors qui suis-je ? m’écriai-je. 
La voix resta quelques instants silencieuse avant de répondre 

d’un ton aimable : 
ŕ Vous êtes simplement vous-même. Vous êtes un être humain, 

adulte et de sexe masculin. Vous êtes amoureux. Vous voulez être 
heureux. Et, en ce moment, vous essayez de retrouver la femme que 
vous aimez. 

ŕ Oui, acquiesçai-je. Je suppose que c’est ça. 
ŕ C’est ça, et vous le savez parfaitement. Je vous souhaite bonne 

chance. 
ŕ Merci, fis-je. (Puis je demandai :) Est-ce que vous pourriez 

m’aider à me rendormir ? 
ŕ Non. Mais vous n’avez pas vraiment besoin d’aide. Vous vous 

endormirez quand vous serez fatigué, et sinon, le soleil ne va pas 
tarder à se lever. 

ŕ Quoi ! Vous pouvez voir ça ! Vous pouvez réellement voir le 
soleil se lever ? 

ŕ Pas vraiment, répondit le bus. Je ne peux que regarder droit 
devant moi, regarder la route. Merci quand même d’avoir espéré 
que je puisse admirer le ciel d’aurore. 

ŕ Ça ne vous pose pas de problèmes ? De ne pas pouvoir 
regarder autour de vous ? 

ŕ Je vois ce que je dois voir, fit le bus. Et j’aime le travail que je 
fais. J’ai été fabriqué comme ça. Ce n’est pas à moi de décider ce qui 
est bon pour moi. 

ŕ Et pourquoi êtes-vous si… si aimable ? demandai-je. 
ŕ Nous le sommes tous, répondit le bus. Tous les psi-bus sont 

aimables. Nous sommes tous programmés avec de Bons Sentiments 
et nous aimons notre métier. 

C’est un bien meilleur programme que celui auquel les gens ont 
droit, pensai-je avec quelque colère. 
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ŕ Oui, approuva le bus. C’est bien vrai. 
 

Trois octobre 

Après avoir parlé avec le bus, je me sentis détendu, fatigué, et je 
m’endormis facilement sur mon lit de fortune. Il faisait encore nuit 
lorsque je me réveillai. 

ŕ C’est bientôt le matin ? demandai-je tout haut. 
ŕ Oui, répondit le bus. Bientôt. 
Une lampe s’alluma, diffusant une lumière douce. 
Biff avait dormi avec moi sur le matelas et elle s’était réveillée en 

même temps que moi. Je lui donnai une poignée d’aliments 
déshydratés et j’ouvris une boîte de soupe de protéines au fromage 
pour mon petit déjeuner. Mais je pensai soudain aux Protéines 4 et 
un frisson me parcourut. Je ne pourrais plus jamais manger ce 
genre de nourriture. Je demandai au bus de baisser une vitre et je 
jetai la boîte. Je me préparai ensuite une omelette, une tasse de café, 
puis, assis sur le bord de mon lit, je mangeai doucement, guettant 
les premières lueurs de l’aurore. 

Durant tout ce temps, le bus roula sans le moindre cahot sur un 
revêtement de Permoplastique en bon état. Ce qui est plutôt rare, 
car souvent, la route disparaît presque complètement sur des 
portions de plusieurs kilomètres ; le Permoplastique vert pâle fait 
brusquement place à une chaussée noire pleine d’ornières, qui peut 
même aller jusqu’à se perdre en pleins champs. Le bus dans ce cas-
là ralentit, évite soigneusement les obstacles et cherche le meilleur 
chemin possible, encore qu’il lui arrive de tanguer dangereusement. 
C’est fort désagréable, mais je ne m’inquiète pas pour le bus car, en 
dépit de la fragilité apparente du cerveau logé sous l’épais capot 
métallique, il s’agit d’une machine robuste et bien construite. 

Avant de quitter Maugre, j’ai arrêté le bus devant la tombe 
d’Annabel, puis je suis descendu et j’ai déposé quelques roses du 
jardin au pied de la petite croix de bois sur laquelle j’ai inscrit son 
nom ; c’est probablement la première tombe à porter un nom depuis 
des siècles. Je suis resté plusieurs minutes à penser à Annabel et à 
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tout ce qu’elle avait représenté pour moi. Mais je n’ai pas pleuré. Je 
ne le voulais pas. 

Ensuite, je suis remonté dans le bus et je lui ai dit de me 
conduire à New York. Le bus a semblé savoir exactement ce qu’il 
avait à faire. Il a emprunté doucement l’allée centrale de l’immense 
cimetière bordée de milliers de petites dalles de Permoplastique 
anonymes, puis, dans le silence et la lumière du petit matin, il est 
arrivé à la grande route verte que j’avais déjà remarquée au cours de 
mes promenades. Lorsqu’il s’est engagé sur le revêtement lisse, 
entretenu par des équipes de robots, le bus a accéléré pour se lancer 
sur cette large route déserte. 

J’éprouvais à partir une joie sans mélange. Je n’avais pas de 
regrets. Je me sentais bien, et je me sens toujours bien, à présent, au 
cœur de la nuit, dans mon bus patient et serviable, avec mes 
provisions, mes livres, mes disques et mon chat. 

Le ciel a commencé à s’éclaircir et lorsque la route longe l’océan, 
je me tourne vers la plage et la mer, en direction du gris pâle et 
solitaire du ciel, là où bientôt le soleil va apparaître ; et la beauté de 
cette nature me coupe le souffle. Je ne ressens pas les mêmes 
sentiments que ceux que j’éprouvais quand je m’arrêtais au bout de 
ma rangée de Protéines 4 dans les champs de la prison ; la beauté, 
aujourd’hui, me paraît plus profonde, plus mystique, un peu comme 
les yeux de Mary Lou quand elle me dévisageait de ce regard étrange 
et énigmatique. 

L’océan est sans doute immensément vaste ; pour moi, il signifie 
liberté et espoir. Il ouvre un compartiment, mystérieux dans mon 
esprit, comme le font parfois certains passages des livres que je lis et 
je me sens alors plus vivant que je ne l’aurais cru possible, et surtout 
plus humain. 

L’un de mes livres raconte qu’à une certaine époque les hommes 
ont adoré l’océan comme un dieu. Je comprends très bien cela. Très 
bien. 

Les Baleen, par contre, n’auraient jamais pu le comprendre ; ils 
auraient qualifié cet acte de « blasphème ». Le Dieu qu’ils vénèrent 
est une chose abstraite, d’une moralité stricte comme un ordinateur. 
Et de Jésus, ce rabbin charismatique, ils ont fait une espèce de 
Détecteur moral. Je ne veux rien de tel, pas plus que je ne veux du 
Jéhovah du Livre de Job. 
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Je crois que je suis déjà un adorateur de l’océan. En lisant tout 
haut le Nouveau Testament pour les Baleen, je me suis pris d’une 
forte admiration pour Jésus, Jésus le prophète triste, terriblement 
lucide, un homme qui avait compris les choses capitales de 
l’existence et qui avait tenté, mais sans grand succès, de les 
transmettre aux autres. Je sens monter en moi une sorte d’amour 
pour cet homme qui a prononcé des phrases comme : « Le Règne de 
Dieu est au-dedans de vous », car, regardant par la fenêtre en 
direction de l’étendue calme et grise des flots au-dessus desquels le 
soleil s’apprête à se lever, il me semble entrevoir le sens de son 
message. 

Et, bien que je sois incapable d’en saisir la signification profonde, 
j’ai beaucoup plus confiance en lui qu’en toutes ces absurdités que 
l’on m’a enseignées dans les Dortoirs. 

Le ciel, au bout du gris de l’océan, s’est encore éclairci. Le soleil 
va bientôt se montrer. Je vais cesser d’enregistrer et faire stopper le 
bus pour descendre et regarder le disque pourpre apparaître au-
dessus de l’horizon crénelé. 

Mon Dieu, que le monde est beau ! 
 

Quatre octobre 

Le soleil était haut dans le ciel. Je me suis avancé au bord de 
l’eau, puis je me suis déshabillé et j’ai plongé dans les vagues. L’eau 
était froide ; cependant peu m’importait. Et dans l’air, il y avait déjà 
les premiers souffles de l’hiver. 

Après mon bain, nous sommes repartis et je me suis fait jouer un 
peu de musique télépathique par le psi-bus, mais je l’ai fait arrêter 
presque aussitôt. C’était de la musique dynamique, stupide et 
creuse. J’ai réussi à brancher mon électrophone au générateur, mais 
quand j’ai voulu passer un disque, l’aiguille, comme je le craignais, 
s’est mise à sauter du sillon. J’ai rangé le bus sur le bas-côté le 
temps d’écouter la symphonie Jupiter de Mozart et une partie de 
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ça marchait très bien 
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et je me suis senti mieux. Je me suis servi un petit whisky, j’ai éteint 
le générateur, puis j’ai repris la route. 

Depuis Maugre je n’ai pas vu le moindre véhicule ni aperçu le 
moindre signe d’agglomération urbaine. 

Mon Dieu, quand je pense à tout ce que j’ai lu et appris depuis 
mon départ de l’Ohio ! Et je sais que ces nouvelles connaissances 
m’ont transformé au point que j’ai du mal à me reconnaître moi-
même. Le simple fait de savoir que l’homme a un passé, un passé 
sur lequel je ne possède pourtant que de très vagues notions, a 
radicalement modifié mon esprit et mon comportement. 

À l’université, j’avais bien regardé des films parlants en 
compagnie de la poignée d’étudiants qui s’intéressaient à de tels 
sujets, mais ces films, Le secret magnifique, Dracula frappe encore, 
La mélodie du bonheur, m’avaient simplement paru 
« hallucinatoires ». Ils n’étaient qu’un outil supplémentaire, certes 
plus ésotérique, mais toujours destiné à manipuler les esprits pour 
les conduire vers la recherche du plaisir et de l’introversion. Il ne me 
serait alors jamais venu à l’idée, illettré et conditionné comme je 
l’étais, de considérer ces films comme un moyen d’appréhender le 
passé. 

Mais il me semble maintenant que rien n’aurait été possible si je 
n’avais pas eu le courage d’accepter et d’analyser les sentiments qui 
sont nés lentement en moi, d’abord dans l’ancienne bibliothèque à 
la projection de ces images émotionnellement si riches, puis à la 
lecture des poèmes, des romans, des livres d’histoire, des 
biographies et des ouvrages de bricolage que j’ai trouvés plus tard. 
Ce sont tous ces livres, même les plus hermétiques, qui m’ont aidé à 
comprendre ce que cela signifiait d’être un homme. Et j’ai aussi 
appris, à travers les sentiments d’effroi que j’éprouve parfois quand 
j’ai l’impression d’entrer en contact avec l’esprit d’une personne 
morte depuis longtemps, que je n’étais pas seul sur cette terre. 
D’autres ont ressenti ce que je ressens, ceux qui, à certaines époques 
ont réussi à dire l’indicible. « Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée 
du bois. » « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » « Celui qui croit 
en moi, fût-il mort, vivra. » « Ma vie est légère qui attend le vent de 
la mort. Comme une plume sur le dos de ma main. » 
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Et si je n’avais pas su lire, je n’aurais jamais réussi à mettre ce 
psi-bus en marche et à me faire conduire jusqu’à New York, jusqu’à 
Mary Lou que je dois essayer de revoir avant de mourir. 

 

Cinq octobre 

La matinée était chaude et ensoleillée, et je décidai de pique-
niquer sur le bord de la route, un peu comme dans The Lost Chord 
avec Zasu Pitts. J’arrêtai le bus vers midi près d’un bosquet, me 
préparai une assiette de bacon et de haricots, un verre de whisky à 
l’eau, puis je me trouvai un endroit confortable sous les feuillages et 
je déjeunai lentement, pensivement, pendant que Biff chassait les 
papillons dans l’herbe. 

Pendant des heures, nous avions roulé sans voir l’océan et ça 
faisait très longtemps que je n’avais pas aperçu la mer. Après 
manger, je fis une petite sieste, puis je me levai pour escalader une 
colline avec le vague espoir de me repérer : Quand j’arrivai au 
sommet, je vis tout de suite la mer, et plus loin, sur ma gauche, New 
York ! Je restai d’abord figé, puis je fus pris d’un léger tremblement 
et je serrai de toutes mes forces le verre à moitié vide que je tenais à 
la main. 

Je distinguais la Statue d’Intimité dans Central Park, cette haute 
silhouette solennelle, massive et pesante, avec son visage serein, les 
yeux fermés, un petit sourire intérieur, l’une des Merveilles du 
Monde Contemporain. J’essayai en vain de localiser les bâtiments 
de l’université de New York où j’avais demandé au bus de me 
conduire car j’espérais plus ou moins y retrouver Mary Lou. 

Et la vue de New York qui s’étendait devant moi, l’Empire State 
Building d’un côté, et la Statue d’Intimité, si sombre, si imposante, 
de l’autre, m’emplit d’un immense découragement. 

Je voulais Mary Lou, mais je ne voulais pas retourner à New 
York, cette ville morte. 

Je me sentis étouffer à la pensée des rues de New York qui ne 
tarderaient pas à être recouvertes par la végétation comme celles de 
Maugre. Et à la pensée de ces hommes qui erraient dans ces artères 
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agonisantes, visages de pierre de l’Intériorité, esprits vides, hommes 
qui vivaient une existence que j’avais connue : une vie qui ne valait 
pas la peine d’être vécue. Une société hantée par la mort mais qui 
n’était pas assez vivante pour le savoir. Et ces immolations de 
groupe ! Des immolations au Burger Chef et un zoo peuplé de 
robots ! 

La ville gisait comme une tombe dans le soleil de l’automne. Je 
ne voulais pas y retourner. 

C’est alors qu’une voix calme me dit intérieurement : 
ŕ Il n’y a rien à New York qui puisse vous faire du mal. 
C’était mon bus. 
Je réfléchis à ce qu’il venait d’énoncer, puis je déclarai tout haut : 
ŕ Je n’ai pas peur d’avoir mal. 
Je baissai les yeux sur mon poignet qui était resté légèrement 

tordu. 
ŕ Je sais, fit le bus. Vous n’avez pas peur. C’est seulement que 

vous n’aimez pas New York et ce que cette ville représente 
maintenant pour vous. 

ŕ J’y ai connu des moments de bonheur, dis-je. Avec Mary Lou. 
Et avec mes films, parfois… 

ŕ Seul l’oiseau moqueur chante à l’orée du bois, fit le bus. 
Je sursautai. 
ŕ Vous avez lu ces mots dans mon esprit ? demandai-je. 
ŕ Oui. Et ils y sont souvent. 
ŕ Que signifient-ils ? 
ŕ Je ne sais pas, répondit le bus. Mais ils évoquent quelque 

chose de très fort. 
ŕ Quelque chose de triste ? 
ŕ Oui. De triste. Mais une tristesse à caractère positif. 
ŕ Oui, acquiesçai-je. Je sais. 
ŕ Et vous devez aller à New York si vous voulez la retrouver. 
ŕ Oui. 
ŕ Alors, revenez, fit le bus. 
Je descendis de la petite butte, appelai Biff et rejoignis le bus. 
ŕ Allons-y. Et pleins gaz ! fis-je tout haut. 
ŕ Avec plaisir, fit le bus. 
Il referma sèchement sa porte et démarra. 
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Six octobre 

Il faisait presque nuit quand nous franchîmes l’immense pont 
désert, tout rouillé, qui mène dans l’île de Manhattan. Les lumières 
étaient déjà allumées dans certaines des petites maisons de 
Permoplastique qui bordent Riverside Drive. Il n’y avait plus 
personne sur les trottoirs à l’exception de quelques robots qui 
poussaient des chariots de matières premières en direction des 
boutiques de la Cinquième Avenue, ou de rares équipes sanitaires 
qui ramassaient les ordures. J’aperçus néanmoins une vieille femme 
sur Park Avenue ; elle était grosse, vêtue d’une robe grise informe et 
elle portait un bouquet de fleurs à la main. 

Nous croisâmes quelques psi-bus, vides pour la plupart. Une 
voiture de Détection sillonnait les parages. New York était très 
calme et je commençais à m’inquiéter. Je n’avais rien mangé depuis 
mon léger pique-nique car j’avais été trop nerveux tout l’après-midi. 
Je n’avais pas peur, comme j’aurais jadis eu peur ; j’étais 
simplement tendu. Je n’aimais pas ça, mais je ne pouvais faire 
autrement que de l’accepter. J’envisageai bien à plusieurs reprises 
de boire un peu de whisky ou encore d’arrêter le bus devant une 
machine à pilules que j’aurais essayé de forcer puisque je n’avais pas 
de carte de crédit, mais il y avait déjà longtemps que j’avais pris la 
résolution de ne plus prendre de sopors. Je chassai donc ces 
pensées de mon esprit et j’essayai simplement de surmonter ce 
sentiment de malaise et d’énervement. Comme ça, je savais au 
moins ce qui se passait autour de moi. 

La bâtisse en inox de l’université de New York étincelait dans le 
soleil couchant. En traversant Washington Square, nous 
rencontrâmes quatre ou cinq étudiants dans leurs aubes de jean. 
L’herbe avait envahi la grande place et aucune des fontaines ne 
marchait. 

Je fis garer le bus devant la bibliothèque. 
Il n’avait guère changé, ce vieux bâtiment décrépi où j’avais 

travaillé et vécu avec Mary Lou. Les battements de mon cœur 
s’accélérèrent à la vue des mauvaises herbes qui avaient poussé. La 
bibliothèque paraissait depuis longtemps abandonnée. 
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N’importe qui, me dis-je, pouvait emprunter mon bus pour se 
rendre à l’autre bout de New York ; je pris donc ma boîte à outils, 
enlevai le panneau avant et déconnectai ce que le Guide d’Audel 
appelle « Le Servo-Bloc de Fonctionnement de Porte ». Je m’assurai 
que la porte refusait bien de s’ouvrir, puis je dissimulai la boîte à 
outils derrière le panneau. J’étais tranquille à présent. 

Je pénétrai dans le bâtiment. Je tremblais un peu moins, mais 
j’étais encore très énervé. Il n’y avait personne. Les couloirs étaient 
déserts, de même que les pièces que j’examinai rapidement. Pas 
d’autre bruit que l’écho de mes pas. 

Je ne sentais ni peur ni angoisse d’aucune sorte à déambuler 
ainsi dans ce lieu désaffecté. Je portais mes vêtements neufs de 
Maugre : jeans serrés, col roulé noir et chaussures noires souples. 
J’avais remonté les manches de mon pull dans la journée car il 
faisait chaud et mes avant-bras étaient bronzés, secs et musclés. 
J’aimais les regarder comme j’aimais les réactions de mon corps et 
de mon esprit : des réactions vives, alertes et fortes. Cet édifice à 
l’agonie ne m’impressionnait plus comme par le passé. Je cherchais 
simplement quelqu’un. 

Mon ancienne chambre était vide ; elle était restée telle que je 
l’avais laissée, mais la collection de films muets avait disparu. J’étais 
un peu déçu, car j’avais plus ou moins prévu de les emmener avec 
moi, avec nous, à l’endroit où je déciderais de me rendre dans mon 
psi-bus. 

Sur le lit-bureau, le fruit artificiel que Mary Lou avait cueilli pour 
moi au zoo était toujours là. 

Je le pris et le fourrai dans la poche de mon jean. Je jetai un coup 
d’œil autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que je souhaitais 
emporter. Je sortis en claquant la porte derrière moi. Je savais où 
aller ensuite. 

J’étais en train de rebrancher les fils du psi-bus à la lueur d’un 
lampadaire quand je levai soudain les yeux pour apercevoir un 
homme gros et chauve qui me regardait fixement. Il avait dû 
s’approcher pendant que j’étais absorbé par ma tâche. Il avait un 
visage bouffi et sans expression, et son regard vide de drogué 
introverti était effrayant à voir. Cet homme n’était pas différent des 
centaines de gens que j’avais autrefois côtoyés, mais c’était moi qui 
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le regardais maintenant d’une façon différente. Qu’importait la 
notion de Vie Privée ! 

Je le dévisageai un long moment ; l’homme baissa les yeux. Je 
me remis au travail et j’entendis s’élever derrière moi la voix rauque 
du passant. 

ŕ C’est illégal, disait-il. Il est interdit de toucher aux Propriétés 
du Gouvernement. 

Je ne me donnai même pas la peine de me retourner. 
ŕ Quel gouvernement ? lançai-je. 
Il garda le silence quelques instants, puis il dit : 
ŕ Vous êtes en train de toucher à une Propriété du 

Gouvernement. C’est une Faute. Vous pourriez aller en prison. 
Cette fois, je me retournai. J’avais une clé à la main et je 

transpirais légèrement. Je le fixai droit dans les yeux. 
ŕ Partez immédiatement ou je vous tue, lui dis-je. 
Il me contempla, bouche bée. Son visage au teint terreux avait 

une expression toujours aussi vide. 
ŕ Fous le camp, imbécile, lui criai-je. Et tout de suite. 
Il fit demi-tour et s’éloigna. Je le vis mettre la main dans sa 

poche, en tirer quelques pilules et rejeter la tête en arrière pour les 
avaler. 

Une fois les fils rebranchés, je remontai dans le bus et lui 
demandai de me conduire au Burger Chef de la Cinquième Avenue. 

Elle n’était pas au Burger Chef, mais je ne m’étais pas vraiment 
attendu à l’y trouver. L’endroit me parut légèrement changé. 
C’étaient les boxes. Deux d’entre eux avaient été carrément enlevés 
et presque tous les autres étaient à moitié calcinés. Il avait dû y 
avoir de nombreuses immolations depuis la dernière fois que j’étais 
venu ici. 

Je m’approchai du comptoir et demandai à un robot femelle 
Classy 2 de me donner deux algue-burgers et un verre de thé. Elle 
alla chercher ma commande, assez lentement me sembla-t-il, puis 
elle posa le plateau et resta plantée devant moi. 

ŕ Je n’ai pas de carte de crédit, lui dis-je. 
Elle me regarda avec une expression stupide de robot, puis elle 

reprit le plateau et se dirigea vers une immense poubelle. 
ŕ Arrête ! lui criai-je. Rapporte ça ici ! 
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Elle s’immobilisa, esquissa un mouvement dans ma direction, 
puis repartit vers la poubelle, mais d’un pas un peu plus incertain. 

ŕ Arrêtez, espèce d’imbécile ! hurlai-je. 
Alors, sans réfléchir, je sautai par-dessus le comptoir, m’avançai 

vers elle à grandes enjambées et posai ma main sur son épaule. Je la 
forçai à se retourner et je lui arrachai le plateau des mains. Elle se 
contenta de me considérer un instant d’un air idiot, puis, quelque 
part dans le plafond de la salle, une sonnette d’alarme se déclencha. 

Je repassai le comptoir et m’apprêtais à partir lorsque je vis un 
imposant robot primaire vêtu d’un uniforme vert qui se dirigeait 
vers moi. Il ressemblait à celui du zoo et il se mit à débiter : 

ŕ Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de ne pas 
répondre aux questions… 

ŕ Casse-toi, robot, le coupai-je. Casse-toi et retourne dans ta 
cuisine. Et laisse les clients tranquilles. 

ŕ Vous êtes en état d’arrestation, répéta-t-il, mais cette fois avec 
moins de conviction. 

Il s’était immobilisé. Je m’approchai de lui et le regardai dans les 
yeux. Ses yeux étaient vides, non humains. Jamais je n’avais observé 
un robot de si près car on m’avait appris à les craindre et à les 
respecter. Et je pris enfin conscience, en examinant ce visage 
stupide, ce visage artificiel, que cette grotesque parodie d’humanité 
ne signifiait rien, absolument rien ; elle n’avait pas le moindre sens. 

Un jour, on avait inventé les robots, voilà tout, par amour de la 
technologie, tout simplement. Les robots avaient été fabriqués pour 
et par les hommes, de même que les hommes s’étaient pourvus 
d’armes capables d’anéantir la terre. Une nécessité… 

Et, dans ce visage sans expression, identique à tous les visages 
des robots qui appartenaient à la même classe, il y avait tout le 
mépris des techniciens qui l’avait conçu, mépris à l’égard de la vie, à 
l’égard des hommes et des femmes. 

Ils avaient donné les robots à l’humanité sous le prétexte 
fallacieux de nous débarrasser du travail, de nous soulager de nos 
corvées afin que nous puissions nous développer et nous épanouir 
intérieurement. 

Cette fois je m’adressai à lui, à cette chose, avec fureur : 
ŕ Fous le camp, robot, m’écriai-je. Fous le camp. 

Immédiatement ! 
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Et le robot fit demi-tour. 
Je jetai un coup d’œil en direction des quatre ou cinq personnes 

qui, chacune isolée dans son box, se trouvaient au Burger Chef. 
Yeux fermés, épaules rentrées, elles représentaient l’image parfaite 
de la Retraite en Soi. 

Je sortis aussitôt et retrouvai mon psi-bus avec soulagement. Je 
lui demandai de me conduire au zoo du Bronx, au Pavillon des 
Reptiles. 

ŕ Avec joie, fit-il. 
Au zoo, toutes les lumières étaient éteintes. La lune venait de se 

lever. J’avais allumé une lampe à pétrole quand le bus s’était arrêté 
devant la porte du Pavillon des Reptiles. L’air était frais mais je ne 
mis pas de veste. 

La porte n’était pas fermée à clef. J’entrai. Je reconnus à peine la 
grande salle. Il faut dire que ma lampe y projetait des lueurs 
fantomatiques. Mais il y avait autre chose. Les cages, contre le mur 
du fond, étaient toutes recouvertes d’espèces de serviettes blanches. 

Je regardai en direction du banc sur lequel Mary Lou avait 
parfois dormi. Elle n’était pas là. Une drôle d’odeur régnait dans la 
pièce, et l’atmosphère était étouffante, comme si on avait monté la 
température. Je restai quelques instants immobile pour essayer de 
m’accoutumer à ces changements. 

Pour l’instant, je n’avais vu aucun reptile. La cage du python me 
parut bizarre ; il y avait comme un paquet au milieu. 

Je trouvai un interrupteur et allumai. La lumière me fit mal aux 
yeux. 

Une voix s’éleva soudain devant moi : 
ŕ Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?… 
Mary Lou. La forme dans la cage du python se déplia et je 

reconnus Mary Lou. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux étaient 
lourds de sommeil. 

Elle avait la même allure que cette nuit, il y avait si longtemps, 
où, tout énervé, j’étais venu au zoo pour la réveiller et lui parler. 

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne vint. 
Mary Lou s’était assise, jambes pendantes. Il n’y avait plus de verre 
autour de la cage, et certes pas de python à l’intérieur ; Mary Lou y 
avait installé un matelas. 

Je pus enfin parler. 
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ŕ Mary Lou, fis-je. 
Elle ôta la main qu’elle avait placée devant ses yeux pour se 

protéger et regarda enfin dans ma direction. 
ŕ C’est toi, Paul, dit-elle doucement. C’est bien toi ? 
ŕ Oui, répondis-je. 
Elle sauta en bas de la cage et s’avança lentement vers moi. Elle 

portait une longue chemise de nuit blanche, toute chiffonnée. Elle 
était pieds nus et marchait sans bruit. Et lorsqu’elle fut tout près de 
moi, qu’elle s’arrêta et qu’elle leva ses yeux ensommeillés, pour me 
regarder avec la même intensité qu’autrefois, repoussant une mèche 
de cheveux ébouriffés, ma gorge se serra et je fus à nouveau 
incapable de parler. 

Elle m’examina de près, de haut en bas, puis elle dit : 
ŕ Mon Dieu, Paul. Comme tu as changé. 
Je me contentai de hocher la tête. 
Elle m’étudia pensivement : 
ŕ Tu as l’air… tu as l’air prêt à tout. 
ŕ C’est vrai, dis-je simplement. 
Je fis un pas en avant, la pris dans mes bras et l’attirai vers moi. 

Je sentis bientôt ses bras m’entourer et me serrer, me serrer encore 
plus fort. Je crus alors que mon cœur allait éclater au contact de son 
corps ferme pressé contre moi, de ses seins ; je respirai le parfum de 
sa chevelure et l’odeur de savon qui se dégageait de sa nuque 
blanche ; je m’abandonnai aux caresses de ses doigts dans mes 
cheveux. 

J’éprouvai pour elle un désir que je n’avais encore jamais 
éprouvé, un désir qui habitait chaque fibre de mon corps. Je fis 
glisser mes mains le long de son dos et agrippai ses hanches. Je 
l’embrassai dans le cou. 

ŕ Paul, fit-elle d’une voix douce, un peu nerveuse. Je viens juste 
de me réveiller. Il faut que je me lave la figure, que je me coiffe… 

ŕ Non, ce n’est pas la peine, fis-je en la serrant encore plus fort. 
Elle posa sa paume contre ma joue. 
ŕ Mon Dieu, Paul ! souffla-t-elle. 
Je la pris par la main et la conduisis vers le lit qu’elle s’était 

aménagé dans la cage du python. Nous nous déshabillâmes sans 
nous quitter des yeux. Je me sentais plus fort, plus sûr de moi que je 
ne l’avais jamais été. 
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Je l’allongeai doucement sur le matelas et j’embrassai son corps 
nu, ses bras, ses seins, son ventre, l’intérieur de ses cuisses jusqu’à 
ce qu’elle gémît de plaisir ; mon cœur battait follement mais mes 
mains ne tremblaient pas. 

Alors, je la pénétrai lentement, m’arrêtant un instant avant de 
m’engloutir en elle. J’étais transporté de joie et d’amour. 

Yeux dans les yeux, nous nous laissâmes aller au rythme de nos 
deux corps. Plus je la regardais et plus Mary Lou devenait belle. Le 
plaisir que nous tirions de notre accord parfait était indicible, infini. 
Ce n’était en rien comparable aux rapports sexuels que j’avais 
connus, tels qu’ils nous avaient été enseignés. Je n’avais jamais 
soupçonné qu’on pût faire l’amour ainsi… 

ŕ Mon Dieu, murmura Mary Lou. Mon Dieu, Paul. 
Je me redressai sur un coude et je la contemplai un long 

moment. Tout paraissait différent. Mieux. Limpide. 
Je dis enfin : 
ŕ Je t’aime, Mary Lou. 
Elle me dévisagea et hocha la tête. Puis elle sourit. 
Nous restâmes allongés côte à côte, silencieux. Plus tard, Mary 

Lou passa une robe et dit d’une voix douce : 
ŕ Je vais à la fontaine me laver un peu la figure. 
Et elle s’éloigna. 
Je restai plusieurs minutes sans bouger. Je me sentais détendu, 

heureux et calme. Puis je me levai à mon tour, m’habillai et sortis à 
sa rencontre. 

Il faisait nuit dehors encore, mais les lumières brillaient autour 
de la fontaine. Mary Lou était penchée au-dessus du bassin et elle se 
frottait vigoureusement la figure avec ses mains. J’arrivai à 
quelques pas d’elle sans qu’elle eût perçu ma présence. Elle s’assit 
sur la margelle et s’essuya le visage du coin de sa robe. 

Je l’observai un moment, puis je dis : 
ŕ Tu veux mon peigne ? 
Elle sursauta, leva les yeux et rabattit sa robe sur ses genoux. 

Puis elle sourit timidement. 
ŕ Oui, Paul, je veux bien, répondit-elle. 
Je lui tendis mon peigne et m’assis à côté d’elle au bord de la 

fontaine pour la regarder se coiffer : superbe spectacle tout illuminé 
des éclats des projecteurs qui scintillaient dans l’eau. Cheveux lisses, 
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visage propre, radieux, elle était d’une beauté saisissante. Sa peau 
resplendissait. Il était inutile de parler. Je me contentais de la 
dévorer des yeux. 

Elle inclina la tête et me sourit à nouveau, me demandant d’une 
voix hésitante : 

ŕ Ils t’ont laissé sortir de prison ? 
ŕ Je me suis évadé. 
ŕ Oh, fit-elle. (Puis elle me dévisagea comme si elle me voyait 

pour la première fois.) Ça a été dur ? La prison, je veux dire. 
ŕ J’ai appris beaucoup de choses là-bas. Ça aurait pu être pire. 
ŕ Mais tu t’es évadé. 
ŕ Je voulais revenir vers toi, affirmai-je avec une force tranquille 

qui m’étonna moi-même. 
Elle baissa un instant les yeux, puis me regarda à nouveau. 
ŕ Oui, fit-elle. Oh, mon Dieu, Paul, je suis heureuse que tu sois 

revenu. 
Je hochai la tête et dis : 
ŕ J’ai faim. Je vais aller nous préparer quelque chose à manger. 
Je me levai et m’engageai sur l’allée. 
ŕ Ne réveille pas le bébé… dit Mary Lou. 
Je me figeai sur place et me retournai. Mary Lou avait l’air un 

peu perdue, un peu embarrassée. 
ŕ Quel bébé ? m’étonnai-je. 
Elle secoua la tête et éclata de rire. 
ŕ Mon Dieu, Paul. J’avais complètement oublié ! Il y a un bébé 

maintenant. 
Je la regardai fixement. 
ŕ Alors je suis un père ? 
Elle se leva brusquement, courut vers moi, jeta ses bras autour 

de mon cou, et m’embrassa sur la joue comme une petite fille. 
ŕ Oui, Paul, dit-elle. Tu es un père, à présent. 
Elle me prit par la main et me conduisit vers le Pavillon des 

Reptiles. Et je compris soudain ce qu’étaient ces étoffes blanches sur 
les cages : c’étaient des couches. 

Elle m’amena devant la plus petite des cages, l’ancienne demeure 
des iguanes, et à l’intérieur, allongé sur son gros ventre, dormait un 
bébé emmailloté dans une grande couche blanche. Il était pâle et 
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potelé. Il y avait un peu de salive aux coins de sa bouche et il 
dormait paisiblement. Je restai longtemps à le regarder. 

Puis je demandai à Mary Lou dans un souffle : 
ŕ C’est une fille ? 
Elle fit un signe de tête affirmatif. 
ŕ Je l’ai appelée Jane. Comme la femme de Simon. 
Je n’avais aucune objection à formuler. J’aimais bien ce nom. Et 

j’aimais bien l’idée d’être un père. Il me semblait que c’était une 
bonne chose que d’être responsable de quelqu’un, de son propre 
enfant. 

J’essayai ensuite de nous imaginer tous les trois formant une 
famille comme celles de ces vieux films en noir et blanc, mais je 
n’avais jamais rien vu de tel dans les films, une famille dans le 
Pavillon des Reptiles d’un zoo avec des couches accrochées à des 
cages vides, avec l’odeur du lait chaud et le bruit de légers 
ronflements. J’essayai aussi de retrouver l’image du père que je 
m’étais forgée en prison quand je pensais à Mary Lou à coups 
d’impulsions maladives et suicidaires ; je me rendis compte que 
j’avais toujours imaginé mes enfants éventuels comme des 
adolescents Ŕ tels Roberto et Consuela. 

Cependant Roberto et Consuela appartenaient à un autre 
monde : celui des gentils employés des Postes, des ouvriers de 
Chevrolet ou de Coca-Cola. 

Qu’à cela ne tienne, le monde d’aujourd’hui, aussi imparfait fût-
il, me convenait. Cette petite chose, toute chaude et vibrante, dont le 
minuscule visage était enfoui dans un oreiller, c’était ma fille. Jane. 
Et j’étais heureux. 

Mary Lou interrompit le cours de mes pensées. 
ŕ Je peux aller chercher un sandwich, dit-elle. Au fromage. 
Je refusai d’un signe de tête et sortis. Mary Lou me suivit en 

silence. Dehors, elle me prit le bras et me demanda : 
ŕ Paul, je voudrais que tu me racontes comment tu t’es évadé. 
ŕ Plus tard, répondis-je. Je vais d’abord nous préparer des œufs. 
Elle me regarda avec surprise. 
ŕ Tu as des œufs ? 
ŕ Viens, suis-moi, me contentai-je de répondre. 
Je la conduisis le long du bâtiment, à l’endroit où était garé le 

psi-bus. Je grimpai dedans le premier avec ma lampe et l’accrochai 
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au plafond, puis j’allumai l’autre lampe avec mon briquet de prison 
et montai la flamme le plus haut possible. 

Mary Lou me rejoignit à l’intérieur. Elle s’avança dans la travée 
centrale et regarda autour d’elle. Je ne dis rien. 

J’avais rangé mes livres à l’arrière sur un siège retourné et Biff, 
roulée en boule, dormait dessus. 

Mes nouveaux vêtements, de même que ceux que j’avais pris 
pour Mary Lou, étaient accrochés à côté. Vers le milieu du bus, en 
face de mon lit, j’avais installé le coin cuisine avec un réchaud de 
camping vert, les casseroles, les poêles et toute la vaisselle, ainsi que 
les boîtes de nourriture irradiée et les cakes que j’avais faits avec 
Annabel. J’étudiai la réaction de Mary Lou. Elle parut 
impressionnée, mais elle ne prononça pas un mot. 

Je mis mon poêlon à omelettes sur le feu et le laissai chauffer 
tandis que je cassais les œufs et les battais avec un peu de sel et de 
Tabasco. Je râpai ensuite un peu de fromage, celui que Rod Baleen 
faisait avec du lait de chèvre, et j’ajoutai un doigt de sauce persillée. 
Lorsque la poêle fut bien chaude, je versai la moitié des œufs puis je 
remuai vivement. Ensuite, avant que les œufs ne roussissent et 
pendant que le centre était encore baveux, je mis le fromage avec la 
sauce, laissai le fromage fondre un petit peu, repliai l’omelette et la 
fis glisser sur une assiette que je tendis à Mary Lou. 

ŕ Assieds-toi, fis-je. Je vais t’apporter une fourchette. 
Elle s’exécuta. 
Je lui tendis la fourchette et lui demandai : 
ŕ Ça a été difficile, le bébé ? Tu as souffert ? 
ŕ Oh oui ! fit-elle. 
Elle goûta l’omelette. 
ŕ Hé ! s’écria-t-elle. Mais c’est délicieux ! Comment tu appelles 

ça ? 
ŕ Une omelette, répondis-je. 
Je mis de l’eau à chauffer pour le café sur l’autre brûleur et 

commençai à préparer une omelette pour moi aussi. 
ŕ Dans les jours anciens, repris-je, les femmes mouraient parfois 

en accouchant. 
ŕ Eh bien pas moi, répliqua-t-elle. Et j’avais Bob pour m’aider. 
ŕ Bob ? Qui est-ce ? 
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ŕ Bob Spofforth, expliqua-t-elle. Le robot. Le doyen. Ton ancien 
patron. 

Quand mon omelette fut prête, je versai du café dans deux tasses 
qu’Annabel avait faites, puis je m’assis sur mon lit, en face de Mary 
Lou. 

ŕ Spofforth t’a aidée à avoir le bébé ? demandai-je. 
J’imaginai cet immense robot tenant le rôle de William S. Hart 

dans Sagebrush Doctor, debout à côté du lit d’une femme sur le 
point d’accoucher. Mais je ne pouvais pas imaginer Spofforth avec 
un chapeau de cowboy. 

ŕ Oui, répondit Mary Lou. 
Son expression, tandis qu’elle parlait de Spofforth, reflétait 

quelque chose d’étrange, une ombre de souffrance. J’avais 
l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose mais que le 
moment n’était pas encore venu. 

ŕ Il a coupé le cordon ombilical, reprit-elle. C’est du moins ce 
qu’il m’a dit après ; je flippais trop pour m’en rendre compte. (Elle 
secoua la tête.) C’est drôle. C’est bien la première fois de ma vie où 
j’aurais vraiment voulu un sopor, mais une semaine auparavant 
j’avais réussi à convaincre Bob d’en arrêter la distribution. 

ŕ Arrêter la distribution ? m’étonnai-je. Des pilules ? 
ŕ Eh oui. Il va y avoir du changement, Paul. (Elle sourit.) Il y a 

de sacrés maux de crâne qui se préparent. 
Ça m’était complètement égal. 
ŕ Tu flippais ? dis-je. Je n’arrive pas à t’imaginer comme ça. 
ŕ Mais ce n’était pas comme avec les drogues. Ça faisait très mal, 

mais c’était supportable. 
ŕ Et Spofforth t’a aidée ? 
ŕ Après t’avoir éloigné, il… il a veillé sur ma grossesse. Et quand 

le bébé est né, il m’a apporté du lait chaud du Burger Chef et il a 
déniché un vieux biberon quelque part dans un entrepôt. Je crois 
qu’il sait exactement où chaque chose se trouve dans New York. Des 
couches. Et de la lessive pour les laver. (Elle regarda quelques 
instants par la vitre.) Un jour, il m’a apporté un manteau rouge. 
(Elle secoua la tête comme pour chasser ce souvenir.) Je lave les 
couches dans la fontaine. Jane mange maintenant des sandwiches 
écrasés et il me reste encore beaucoup de lait en poudre pour elle. 

Je terminai mon omelette et je dis : 
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ŕ J’ai vécu seul dans une maison de bois que j’ai réparée avec 
l’aide de quelques amis. 

Des « amis » ? Bizarre que j’aie utilisé ce terme ! Je n’avais 
jamais fait ainsi référence aux Baleen ; mais c’était bien le mot qui 
convenait. 

ŕ Je t’ai apporté quelque chose, ajoutai-je. 
Je me dirigeai vers l’arrière du bus et sortis les robes, les jeans et 

les tee-shirts que j’avais choisis pour elle dans le magasin de 
Maugre, puis je les posai sur un siège. 

ŕ Voilà, fis-je. Et des bonbons. 
Je tirai une boîte en forme de cœur du compartiment fermé où je 

conservais les aliments et la lui tendis. Mary Lou avait l’air éberluée, 
la boîte à la main, ne sachant manifestement pas quoi en faire. Je la 
lui repris et l’ouvris. Il y avait un papier argent au-dessus des 
bonbons sur lequel étaient inscrits ces mots : « À mon amour pour 
la Saint-Valentin. » Je les lus d’une voix forte, assurée. C’étaient des 
mots agréables à dire. 

Mary Lou leva les yeux sur moi. 
ŕ Qu’est-ce que c’est, la Saint-Valentin ? demanda-t-elle. 
ŕ Je crois que c’est une fête qui se rapporte à l’amour, répondis-

je en soulevant la feuille argentée. 
En dessous, il y avait des bonbons, chacun d’eux conservé dans 

du plastique transparent. J’en choisis un gros, au chocolat, et le 
donnai à Mary Lou. 

ŕ Pour enlever le plastique, tu le coupes avec ton ongle, lui 
expliquai-je. 

Elle examina le bonbon, puis essaya en vain de l’extraire de son 
emballage. 

ŕ Comment on appelle ça ? 
ŕ Un bonbon, répondis-je. Ça se mange. 
Je le lui pris des mains et déchirai le plastique. J’étais devenu 

très adroit à ce jeu pour avoir appris à manger les différents 
produits de chez Sears tout au long de ces derniers mois. Je déposai 
le chocolat dans la main de Mary Lou qui l’examina à nouveau, le 
tournant et le retournant entre ses doigts. C’était probablement la 
première fois qu’elle voyait un chocolat ; moi, je n’en avais jamais vu 
avant Maugre. 

ŕ Goûte, lui dis-je. 
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Elle mordit dedans, puis elle leva sur moi des yeux écarquillés, la 
bouche à moitié pleine, avec une expression de surprise totale. 

ŕ Mon Dieu ! s’exclama-t-elle entre deux bouchées. C’est 
fantastique ! 

Je lui apportai alors les habits ; elle les regarda et les toucha, tout 
excitée. 

ŕ C’est pour moi ? C’est fantastique, Paul. Vraiment fantastique. 
Nous restâmes quelques minutes assis sans parler, moi avec la 

boîte de bonbons sur les genoux, et elle les bras chargés de 
vêtements neufs. J’observais son visage. 

La porte du bus était ouverte, et soudain, un hurlement plaintif 
s’éleva à l’extérieur, avec la force d’une sirène, mais c’était sans 
conteste un cri humain. Et un cri de colère. 

ŕ Oh, mon Dieu ! fit Mary Lou en se levant brusquement. Le 
bébé ! 

Elle se précipita hors du bus avec ses vêtements et me cria : 
ŕ Donne-moi dix minutes. Je veux les essayer. 
Je descendis moi aussi du bus et retournai à la fontaine pour 

m’asseoir sur la margelle. Je me laissai bercer par la musique, 
douce, aérienne, et le murmure de l’eau. Je levai les yeux. La lune 
brillait toujours et il n’y avait aucun signe annonciateur de l’aube. Je 
me sentais parfaitement bien. 

Mary Lou sortit du Pavillon des Reptiles les bras chargés, 
refermant la porte derrière elle avec son coude. Elle était vêtue d’un 
jean, d’un tee-shirt blanc et avait des sandales aux pieds. Elle portait 
adroitement le bébé au creux d’un bras, tandis que sur l’autre elle 
avait jeté ses nouvelles affaires et une pile de couches. Le jean et le 
tee-shirt lui allaient à la perfection. Ses cheveux étaient bien peignés 
et son visage rayonnait tandis qu’elle s’approchait de moi, baignée 
par les lumières de la fontaine. Le bébé avait cessé de pleurer et, 
apaisé, il restait niché contre Mary Lou. Et je les regardai tous les 
deux, retenant mon souffle. 

Je poussai enfin un profond soupir et je dis doucement : 
ŕ Je vais faire un berceau avec l’un des sièges du bus. Et ensuite 

nous pourrons partir ensemble. 
Elle me dévisagea d’un air étonné. 
ŕ Tu veux quitter New York ? 
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ŕ Je veux aller en Californie, dis-je. M’éloigner le plus possible 
de New York. Je veux être loin des robots, des drogues et de ces 
gens. J’ai mes livres, ma musique, toi et Jane. Ça me suffit. J’en ai 
assez de New York. 

Elle m’étudia un long moment avant de parler. 
ŕ Très bien, finit-elle par dire. (Puis elle marqua une pause.) 

Mais j’ai d’abord quelque chose à faire… 
ŕ Pour Spofforth ? demandai-je. 
Ses yeux s’agrandirent de surprise. 
ŕ Oui, acquiesça-t-elle. C’est pour Spofforth. Il désire mourir. Et 

j’ai conclu un… marché avec lui. Je dois l’aider. 
ŕ L’aider à mourir ? 
ŕ Oui. Et ça m’effraye. 
ŕ Je t’aiderai, dis-je. 
Elle me regarda, soulagée. 
ŕ Je vais aller chercher les affaires de Jane. Je crois qu’il est 

temps de partir. Ce bus pourra nous conduire jusqu’en Californie ? 
ŕ Oui. Et je trouverai de la nourriture. Nous y arriverons. 
Mary Lou se tourna vers la silhouette massive et solide du bus, 

puis elle reporta son attention sur moi. Elle me dévisagea un long 
moment, m’examinant soigneusement, avec une lueur incrédule, 
puis elle déclara : 

ŕ Je t’aime, Paul. Je t’aime vraiment. 
ŕ Je sais, fis-je. Maintenant, allons-y. 
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SPOFFORTH 

Il ressemble à ce qu’il était déjà en 1932 : un édifice 
fondamentalement absurde, inhumain, fruit d’une conception 
architecturale qui ne se souciait que de hauteur et de clinquant. Et 
en ce troisième jour du mois de juin de l’année 2467, ses cent deux 
étages sont toujours et encore là, immuables, mais aujourd’hui ces 
étages sont tous vides, entièrement déserts. 

Il mesure 380 mètres de haut. Et il ne sert plus à rien. Un simple 
repère, au mieux le témoin muet d’une époque où les hommes 
fabriquaient des choses trop grandes. 

Tout autour, l’environnement n’est plus ce qu’il était au XXe 
siècle ; il se détache comme jamais sur le ciel de New York. Les 
autres grands buildings ont disparu. Lui domine Manhattan. Forme 
unique en son genre, affirmation d’une intention. Ceux qui l’avaient 
construit avaient sans doute voulu montrer leur confiance en 
l’avenir. Si New York n’est plus qu’une tombe, l’Empire State 
Building en est, sans nul doute, le mausolée. 

 
Spofforth est sur la plate-forme, le plus près possible du bord. Il 

est seul. Il attend que Bentley et Mary Lou aient fini de monter. Il a 
porté le bébé de Mary Lou et le protège du vent. Le bébé est 
endormi dans ses bras. 

Le ciel va bientôt s’éclaircir sur la droite de Spofforth, au-dessus 
de l’East River et de Brooklyn, mais il fait encore nuit noire. On 
aperçoit les phares des psi-bus qui sillonnent lentement la 
Cinquième Avenue, la Troisième Avenue, Lexington, Madison et 
Broadway, et plus loin, Central Park. Il y a de la lumière dans un 
bâtiment de la 51eme Rue, mais Times Square n’est pas éclairé. 
Spofforth regarde les lumières, le bébé serré contre sa poitrine ; et il 
attend. 

La lourde porte s’ouvre derrière lui ; bruits de pas. Et presque 
aussitôt la voix de Mary Lou, essoufflée, qui s’élève : 
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ŕ Le bébé, Bob. Je vais le reprendre maintenant. 
L’escalade leur a pris plus de trois heures. 
Spofforth se retourne et distingue leurs ombres. Il leur tend le 

bébé. La silhouette sombre de Mary Lou s’en empare et déclare : 
ŕ Tu me diras quand tu seras prêt, Bob. Je poserai le bébé à 

terre. 
ŕ Nous allons attendre le lever du jour, répond-il. Je veux tout 

voir. 
Les deux humains s’assoient et Spofforth, qui maintenant est 

tourné vers eux, voit la flamme jaune d’un briquet vaciller dans le 
vent tandis que Bentley allume une cigarette. 

Clair-obscur qui lui permet d’apercevoir un instant la silhouette 
de Mary Lou penchée sur son enfant. Et au-delà, l’archétype 
millénaire de la famille, là, au sommet de cet absurde building qui 
domine une ville glacée et vaine, une ville droguée, ensommeillée, 
peuplée d’habitants et de robots qui ne sont que simulacre de vie et 
où le seul petit éclair de bonheur se trouve incarné par les cerveaux 
joyeux des psi-bus qui parcourent les avenues désertes. L’esprit de 
Spofforth, Spofforth le robot, est capable de percevoir leur 
bourdonnement télépathique, mais cela n’affecte en rien sa lucidité. 
Il est enfin calme, apaisé. Il s’ouvre à la caresse de cet instant 
privilégié. 

Spofforth s’est tourné vers le nord. Venu de nulle part, du fond 
des ténèbres, un souffle de vent, un battement d’ailes s’est posé sur 
son bras droit. Comme un oiseau… Un moineau, un moineau des 
villes, petit être fragile et palpitant, perdu au milieu de l’immensité 
d’un espace qui ne lui appartient pas. Lui aussi attend l’aurore. 

Et le soleil se lève enfin, d’abord très bas sur Brooklyn, 
s’étendant ensuite vers le haut de Manhattan, sur Harlem, White 
Plains et sur ce qui était jadis l’université de Columbia… Là, sur ces 
terres vierges, les Indiens avaient un jour dormi sur des peaux de 
bêtes et plus tard, les hommes blancs avaient semé leur volonté de 
puissance, leur argent et leurs désirs. Orgueil et outrecuidance 
d’immeubles démesurés, désordre de rues, de taxis et d’êtres 
anxieux qui avaient fini par sombrer dans la toxicomanie et 
l’égocentrisme le plus forcené. 

L’aube arrive, enfin. Le disque rouge du soleil jette des reflets 
pourpres sur les eaux de l’East River. Le moineau a bougé 



273 

légèrement, comme s’il tournait la tête pour regarder une dernière 
fois le visage figé de Spofforth, puis il s’est envolé, librement, 
affirmant ainsi l’importance de sa minuscule et dérisoire existence. 

Spofforth peut alors se laisser envahir par ce sentiment qui avait 
commencé à le gagner. Joie ! Cette même joie qui, cent soixante-dix 
ans plus tôt s’était emparée de lui à Cleveland, dans une usine 
désaffectée, alors qu’il naissait à la vie, sans savoir qu’il serait seul 
au monde et qu’il le resterait à jamais. 

Ah, le plaisir de la sensation : le sol est là, dur, tangible, sous ses 
pieds, et le vent souffle sur son visage tandis que son cœur bat 
fortement dans sa poitrine. Spofforth prend la mesure de sa 
jeunesse, de sa pérennité, de la puissance qui l’emplit tout entier. Il 
dit tout haut : 

ŕ Je suis prêt. 
Et ne regarde pas derrière lui. 
Le bébé de Mary Lou pleure. Il l’entend. Des mains sont venues 

se poser sur le creux de ses reins. Celles de Mary Lou. Il le devine. 
Et, une seconde plus tard, des mains plus puissantes ont touché son 
dos. Derrière lui, il perçoit la respiration de deux êtres, mais lui 
regarde droit devant, vers l’extrémité nord de Manhattan. 

Sur ses épaules nues, il sent la caresse des cheveux de Mary Lou. 
Et à l’instant où il bascule lentement dans le vide, le baiser d’une 
bouche pressée contre sa peau l’accompagne. Le souffle d’une 
femme, tendre et chaud… Spofforth écarte les bras. Il tombe. 

Il tombe, tombe… visage serein fouetté par le vent glacial, torse 
nu, jambes tendues, pieds arqués, pantalon kaki claquant sur les 
mollets et les cuisses… Et le cerveau de métal s’épanouit enfin dans 
cette chute qu’il appelait de ses vœux depuis si longtemps. Robert 
Spofforth, le plus beau jouet que l’homme ait jamais créé à son 
image, hurle son bonheur parmi les lueurs de l’aurore qui 
embrasent le ciel de Manhattan. Frissonnant de vie jusqu’en ses 
entrailles, il étreint la Cinquième Avenue dans ses bras. 
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