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— Un mort ? 
Un gentil garçon semblant à peine sorti de l’adolescence – il 

vient d’avoir vingt-deux ans – écarquille ses grands yeux : 
— Quoi ? Vouloir que j’ordonne, pour cette nuit, l’assassinat 

d’un convalescent surpris en plein sommeil ? Mais vous n’y 
pensez pas, ma mère ! Et puis quel homme, l’amiral de Coligny 
que j’appelle « mon père ». Jamais je ne scellerai cet édit ! 

Tout loyal, franc, ouvert du cœur et de la bouche, le garçon, à 
haute fraise blanche entourant sa gorge jusqu’au menton, 
s’étonne : 

— Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon 
principal conseiller qui déjà hier matin, sortant du Louvre, fut 
arquebusé dans la rue par un tueur caché derrière du linge 
séchant à une fenêtre ?… Il n’est que blessé. Ambroise Paré dit 
qu’il s’en tirera et je m’en réjouis. 

— Pas nous, répond une voix de matrone au fort accent 
italien. D’autant que c’est ton jeune frère et moi qui avions 
commandité l’attentat. 

— Quoi ?! 
Le garçon, d’un naturel aimable et ayant de bonnes 

dispositions, n’en revient pas. Sous un bouquet de duvet de 
cygne à sa toque, il tourne lentement la tête vers les six 
personnages assis côte à côte devant lui. L’un d’eux, vieux 
gentilhomme vêtu d’une jupe de damas cramoisi, regrette : 

— Sire, le seigneur de Maurevert, tueur professionnel mais 
mal habitué aux armes à feu, voulait faire ça à l’arbalète. Pour 
plus de sûreté, nous lui avons imposé l’arquebuse. Mal nous en 
a pris. Au moment du tir, Coligny s’est penché pour réajuster sa 
mule. Maurevert a manqué sa cible. 

Le jeune roi aux joues arrondies hoche la tête d’un air 
consterné : 
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— Quand je pense que cet après-midi je suis allé rue de 
Béthisy, au chevet de l’amiral, lui promettre de faire rechercher 
et punir les coupables… C’étaient ma mère et mon frère !… Mais 
pourquoi avez-vous décidé ça, tous les deux, mamma ? 

Mamma, assise juste en face de son rejeton royal, porte 
autour du cou une immense collerette tuyautée en façon de roue 
de carrosse. Couverte d’une poudre de riz parfumée, celle-ci 
enfarine le haut des manches bouillonnées d’une robe noire de 
veuve. Yeux globuleux et joues molles, les lèvres lippues de la 
reine mère remuent : 

— Charles, écoute-moi… Gaspard Coligny de Châtillon, 
certes grand amiral de France mais aussi chef du parti 
protestant, a maintenant trop d’emprise sur toi. Et depuis des 
semaines, il te presse en secret d’intervenir aux Pays-Bas 
espagnols sous prétexte que Philippe II y opprime les 
huguenots. 

— Comment le savez-vous puisque c’est en secret ? 
— Je le sais. Je sais tout ce qui se dit au Louvre. 
— Encore l’escadron volant de vos espionnes, magicienne 

florentine ?… sourit le doux roi indulgent. 
Catherine de Médicis reprend : « Ton jeune frère Henri – 

Mes Chers Yeux –… » Charles a un tic à la mâchoire tandis que 
sa mère poursuit : « … ainsi que ton Conseil qui est ici, les Guise 
à la tête du parti catholique et moi, ne voulons pas de cette 
guerre. » 

— Mère, si des protestants sont maltraités quelque part, il 
faut sans doute aller les défendre. 

— Eh bien non, il ne faut pas ! 
Elle s’explique : 
— Lutter en Flandre contre la très dévote Espagne 

reviendrait à engager la France du côté des huguenots et à 
s’attirer la colère du pape. 

L’imposante Italienne secoue un éventail à girouette – bâton 
au bout duquel est collé un petit drapeau fixe décoré de fleurs de 
lys et qui fait du vent : 

— Ma ! Quelle chaleur encore à bientôt dix heures du soir… 
En tout cas, avant-hier jeudi, au chef protestant, tu as chuchoté 
que tu prendrais ta décision d’ici lundi. 
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— Vos espionnes ont l’ouïe fine… reconnaît le roi Charles. 
— Tu allais céder à ce Coligny. J’en suis certaine. Alors oui, 

on a tenté de l’abattre afin qu’il ne te soit plus de mauvais 
conseil. Mais ça a raté alors on vient te demander l’autorisation 
de recommencer cette nuit même. 

— En voilà bien, tout d’un coup, des scrupules, mamma ! 
s’amuse le monarque. Vous étiez moins embarrassée, hier 
vendredi, quand Maurevert avait le doigt sur la gâchette. 

— C’est à dire que… hésite mamma, pour ce qu’on veut 
dorénavant accomplir, il nous faut obligatoirement ton 
autorisation qui a force de loi. Quand Coligny, cette fois-ci, sera 
exterminé à la hache, il faudrait ensuite aller égorger La 
Rochefoucauld. 

— Foucauld, mon ami ? Lui aussi ?… 
 
 
— … Deux morts ? 
— Enfin, deux… balance en l’air, du plat de la main, un 

maréchal en uniforme. Un peu plus, Majesté… car on devra 
également cogner à l’huis de chez Andelot afin de l’éventrer 
comme on le fera dans la foulée, pendant qu’on y est, pour 
quelques autres… Disons les grands chefs protestants. En tout, 
on devrait arriver à six. 

 
 
— Six morts ? 
Près d’une petite table dans ce cabinet aux poutres dorées et 

murs alourdis d’allégories alambiquées, le monarque dilate ses 
pupilles naïves vers le maréchal : 

— Mais, sieur de Tavannes, je croyais que, lundi, on avait 
marié ma catholique sœur Marguerite avec le protestant Henri 
de Navarre en signe de réconciliation entre les deux religions… 
Et en fait, ce samedi soir, vous voudriez faire tuer les chefs 
huguenots venus de la France entière pour assister à la noce ? 

— Ben justement, réagit à la gauche du maréchal un gros duc 
empoudré et encombré de dentelles aux nœuds savants. On s’est 
dit que, puisque toute l’aristocratie protestante se retrouve 
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providentiellement réunie à Paris, ce serait quand même 
dommage de ne pas en profiter… 

Le garde des Sceaux, écharpe brodée en travers du buste, 
partage cet avis : 

— Nevers a bien raison, Sire. Si vous voulez, c’est comme une 
opportunité… poursuit-il d’un air léger. Pouvoir en une nuit 
couper toutes les têtes du dragon de l’hérésie est une chance 
qu’on ne retrouvera pas de sitôt. Ils sont là. On en tue dix et 
c’est réglé. 

— Dix, René de Birague ? J’avais entendu six. 
— Oui, oh, six, dix… Vous chipotez, Majesté ! commente le 

capitaine de la première compagnie des gentilshommes de la 
Maison du roi. En tout cas, Sire, pas plus de cent. 

 
 
— Cent morts ? 
Charles, bouche bée, balaie du regard son Conseil aligné. Il 

en arrive à sa mère qui ne dit rien. 
Bras droit accoudé à sa table envahie d’une arbalète et d’un 

cor de chasse sur des recueils de poésies, d’un filet pour attraper 
les oiseaux près d’une sonnette à rapace, le jeune roi ne 
comprend plus rien. Tout l’étonne. Alors que, près du mur, le 
capitaine s’adresse malignement à lui en termes de chasseur : 
« Nous tenons la bête dans les toiles. Hâtez-moi d’envoyer les 
piquiers », Charles contemple derrière le soldat une tapisserie 
où l’on voit un cerf qui a un œil bleu. Le roi ne l’avait jamais 
remarqué. Encore un drôle de truc, ça ! Le souverain se lève. 

Grand, mince et étroit d’épaules, ses longues jambes 
moulées dans des bas blancs vont sur les carreaux de faïence 
fleurdelisés du sol qui résonne du choc de ses éperons en forme 
de col de cygne avec une étoile roulante au bout. Descendant à 
mi-cuisse, sa « trousse » bouffante ressemble à une couche-
culotte alors qu’il s’approche de l’intrigante tapisserie. 

On peut y admirer un dix-cors bousculé par cinq chiens et 
même une chienne sautés ensemble sur lui. Un limier lui mord 
une oreille. D’autres le prennent à la gorge, fouillent vers son 
ventre, son cœur. Et le cervidé, cinq andouillers sur chacun des 
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bois – à sept ans, c’est jeune pour vivre ça –, lève, de profil, sa 
tête aux abois vers les nuages. Il a un œil bleu. 

À hauteur de visage du monarque, l’iris tissé est gratté. 
Charles observe ensuite les particules de laine bleue restées sous 
son ongle : « Bizarre, ça. Un cerf a toujours l’œil noir… » 

Le roi de France pivote : 
— Jamais, je n’ordonnerai ce que vous me réclamez. 

J’aimerais mieux que mon corps soit traîné dans la boue des 
rues de Paris ! 

Cette déclaration solennelle se retrouve suivie d’un 
ricanement dans le cabinet du souverain : 

— Je vous l’avais dit qu’il n’oserait pas. C’est un chapon-
maubec ! 

Celui qui vient de s’exprimer est debout derrière la mère et 
les membres du Conseil, alors ils se retournent tous et lèvent la 
tête pour voir le roi venir postillonner dans la figure de 
l’insolent : 

— Moi, poltron ? Henri, tu oses me dire ça, toi, le fot-en-cul ! 
C’est vrai que Henri a un genre… Menton ras, face pâle, geste 

efféminé, l’œil d’un Sardanapale, voilà tel qu’il paraît en ce bal. 
Garni bas et haut de roses et de nœuds, visage de blanc et de 
rouge empâté, une coiffe en forme de coquillage comme un gros 
bulot rose sur sa tête, font voir l’idée : en la place d’un prince, 
une putain fardée. La reine Catherine intervient en mère de 
famille : 

— Charles, laisse donc ton jeune frère à ses goûts et cesse tes 
jeux réservés à l’enfance ! 

Mais le roi n’en démord pas : 
— Cadet, n’oublie pas que tu n’es que duc d’Anjou ! 
L’autre, se hissant sur la pointe des pieds, car de plus petite 

taille, et rondelles d’os en boucles d’oreilles, rétorque : 
— Qu’à Dieu plaise, si c’est moi qui avais eu un an de plus 

que toi et non le contraire, le Conseil royal n’aurait pas perdu 
autant de temps à me convaincre… 

Catherine de Médicis – venin florentin – abonde en ce sens : 
— Il est vrai, Charles, que Mes Chers Yeux aurait, sans 

hésiter, eu ce courage. Le connaissant, il aurait déjà deux fois 
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fait passer par le fer les huguenots. Mais lui, c’est Mes Chers 
Yeux… Son ennemi, il ne l’appelle pas « Mon père ». 

Le monarque sensible, grosses larmes gonflant ses 
paupières, réplique : « Je me demande parfois si ce n’est pas 
celle que j’appelle « Ma mère », mon ennemie… » puis, alors 
que des chiens se mettent à grogner sous la table, Charles 
s’encolère après sa génitrice en la tutoyant : « Tu n’aimes que 
Henri ! Je passe mes jours à te l’entendre louer, à l’admirer. Je 
règne et c’est lui seul que tu chéris. » On sent qu’il souffre 
beaucoup de cette préférence en faveur d’un frère tellement plus 
italien, plus Médicis que lui : « Sur l’échiquier politique, je suis 
le roi mais Anjou et toi ne me considérez que comme un pion ! 
Tuer les chefs protestants invités à la noce… quelle félonie ! Qui 
de vous deux a conçu ce plan machiavélique ? » 

Sur la table, il s’empare de l’arbalète qu’il lève : 
— Et si je vous tirais à tous deux un carreau dans la tête ? 
Henri se marre : 
— Avec ton courage de brebis ? 
Face à l’air hautain et dédaigneux du duc d’Anjou, le roi 

piteux dépose l’arme et retourne s’asseoir en son royal fauteuil 
trop large pour lui. 

Quoique derrière son dos la fenêtre du cabinet soit grande 
ouverte sur Paris, oppressé par la moiteur étouffante de cet été 
– l’air est chaud et lourd, ça sent l’orage –, Charles déboutonne 
sa fraise et les boutons de nacre du col de sa chemise. Il respire 
longuement : 

— Capitaine Gondi, vous dites cent morts… mais dans les 
rues où logent des Coligny, Foucauld, Andelot et autres, vivent 
des voisins, souvent protestants, qui entendraient des cris et 
accourraient au secours des victimes. Que feriez-vous à ces 
huguenots-là ? 

— On les tuera. 
— Certains ont des épouses que vous assassineriez également 

j’imagine. 
— Ah ben oui, quelques femmes aussi peut-être. On ne peut 

pas savoir. 
— Il y aurait des vieillards… 
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— Ah ça, les vieillards, vous savez, Majesté, dans le noir, on 
ne voit pas trop l’âge non plus ! 

— … Et des enfants. 
— Des enfants aussi, c’est possible. S’ils sont un peu trop à 

brailler, accrochés à la chemise de nuit de leur mère, je ne dis 
pas qu’il est inenvisageable que plusieurs reçoivent pareillement 
du fer. 

Le roi blêmit et alors que le garde des Sceaux minimise : « Il 
s’agira quand même de pêcher surtout les gros saumons sans 
trop s’amuser aux grenouilles… », Charles poursuit ses 
comptes : 

— Ah, mais ça ne ferait pas cent mais mille morts peut-être… 
« Peut-être », reconnaît avec désinvolture le duc de Nevers. 

Tavannes acquiesce. 
 
 
— Mille morts ? 
Le monarque lance mille injures à tous ceux présents dans 

son cabinet, les appelle assassins. 
— Nous ne ferons qu’appliquer vos ordres, Altesse… 

plaisante le duc d’Anjou dans une profonde révérence de 
princesse. 

Un lévrier s’approche de Charles, pose deux pattes sur ses 
genoux et lève la tête. Il ouvre sa large gueule et bâille tandis 
que le roi lui gratte gentiment la gorge en regrettant : 

— Pourquoi luthériens et papistes ne parviennent-ils pas à 
danser ensemble ? 

— Les réformés ne prient pas Dieu comme les catholiques, 
rappelle Nevers. 

— Et alors ? Ne sont-ils point aussi des chrétiens ? 
— Leur façon de s’habiller et de manger est étrange, souligne 

Birague. Ils ne font pas maigre le vendredi. 
— Si c’est leur choix… 
Gondi s’enflamme en se signant : 
— Que périssent ces choix d’hérétiques ! Et que cette nuit, un 

roi béni du ciel ose enfin commander d’abattre sa foudre sur les 
ennemis. 
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— Oui, mais qui sont ces ennemis ? s’agace Charles. Des 
Mongols, des Chinois… ? Nous sommes tous du même royaume 
que je sache. Par des mains de Français, des Français immolés ? 

— Dieu attend que vous fassiez la grande lessive, plaide le 
garde des Sceaux, et qu’à coups de dagues vous… 

— Arrêtez ! le coupe Charles. Loin de moi cet avenir horrible. 
Votre Dieu m’échauffe, me presse, il accable mes sens. J’en ai 
assez de ce XVIe siècle aux guerres de religion continuelles… 

— C’est le malheur des temps qu’il faut en accuser, glousse 
Anjou. Alors, je sais bien, tu me diras : « La guerre c’est pas 
beau, la pluie ça mouille et les hommes pourraient être tous des 
frères… » Ils sont très jolis tes rêves mais il y a aussi la réalité, 
ricane le cadet. 

— De là à détruire tant d’humains… soupire l’aîné. 
— Ce ne sont quand même que des protestants, relativise 

Nevers. 
— Eux s’en prennent aux statues des saints, aux images 

pieuses, rappelle le maréchal. Et sur les dalles des cathédrales, 
de la semelle, ils écrasent l’hostie, symbole du désaccord 
passionnel sur la présence réelle du Christ. 

— À Genève, cette anti-Rome, se plaint le duc, Calvin 
nommait notre religion « prostituée de Babylone ». 

— La semaine dernière, se souvient Birague, des inconnus 
ont décapité une statue de la Vierge dans une chapelle 
parisienne. 

Gondi raconte : 
— À Cléry, les protestants ont saccagé les ossements du très 

dévot Louis XI et vous savez bien qu’à Orléans, ils ont brûlé le 
cœur de votre grand-père François Ier. 

Les yeux de Charles, de conseiller en conseiller, vont de 
droite à gauche puis dans l’autre sens et recommencent. La tête 
lui tourne tandis que le garde des Sceaux surenchérit : 

— Les protestants s’emparent de villes pour égorger les 
catholiques avant de les jeter dans un puits d’évêché. Rappelez-
vous la « Michelade » de Nîmes ! 

— Vous faut-il un autre exemple, Sire ? demande Nevers. Le 
baron de Piles, vous le connaissez. Un sacré huguenot celui-là. Il 
s’est fait un collier d’oreilles de moines. 
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— Ah, ils ne sont pas raisonnables non plus, se désole le roi 
en repoussant doucement son grand chien. 

Charles se sent profondément seul. 
— Je veux que vous me contiez la chose. Comment cela se 

passerait-il ? Et sans feinteries ! précise le monarque de vingt-
deux ans. 

Suivant l’emplacement des membres du Conseil disposés en 
rang d’oignons, c’est au tour de Tavannes de commencer à 
relater ce qui est envisagé : 

— Nous fermerons les portes des remparts de Paris afin que 
personne ne s’échappe… 

La tête du souverain pivote un peu pour écouter Nevers 
poursuivre : 

— On mettra l’ancre aux bateaux et tendra une chaîne en 
travers de la Seine afin qu’aucun ne puisse fuir par le fleuve. 

— Vers deux heures du matin, prévient Birague, la grosse 
cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois – la Marie – sonnera la 
bénédiction des poignards. Toutes les cloches de Paris lui 
répondront. 

Le roi éberlué demande en retirant sa toque blanche pour 
s’éponger le front : 

— Passé minuit, nous fêterons quel saint ? Ce sera… 
— La Saint-Barthélemy, répond Gondi. 
— Est-ce vous, capitaine, qui mèneriez les opérations ? 
— Non, car je serai occupé au Louvre. Claude Marcel, 

personnage d’exécution et tout dévoué, en aura la charge. 
Les cheveux du monarque se hérissent. : 
— L’ex-prévôt des marchands ?! Ce guisard fanatique ? Mais 

c’est un catholique extrémiste ! 
Charles en a le souffle coupé : 
— C’est au plus sanguinaire de la Ligue que vous avez pensé 

pour giboyer le protestant ? 
Le garde des Sceaux justifie avec gourmandise : 
— Au moins, comme ça, on se dit que ce sera bien fait… 
« … pour eux ! » salive le duc tandis que le roi de France, 

paume contre la bouche, s’écœure : 
— Cela dégénérerait en un hallucinant carnage collectif et 

vous le savez ! À l’intérieur des remparts, la population fanatisée 
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par le clergé, réveillée par le tocsin et descendue dans la rue, 
massacrerait tout ce qui ne crie pas « Vive la messe ! ». 

Le maréchal s’en régale d’avance : 
— Claude Marcel nous a effectivement prévenus que c’est ce 

qu’il mijote. Sa milice est pourvue de mèches, poires à poudre 
garnies et balles de cuivre en quantité. 

Nevers se pourlèche : 
— À Marcel, nous avons déjà envoyé ce mandement : « Cette 

nuit, que dans chaque maison de catholique un homme, croix 
au chapeau, bras gauche entouré d’une écharpe blanche, se 
trouve armé et muni d’une torche derrière une fenêtre. La 
cloche donnera le signal et alors… » 

« … À table ! » frappe des mains Birague tandis que le jeune 
roi en bégaie : 

— Avec Marcel, nous passerions de mille à dix mi-mi-mi… 
 
— Dix mille morts ? 
— Voire vingt mille, pronostique le capitaine d’un air badin. 

Les fortes chaleurs, le manque d’eau potable, les fièvres et la 
cherté du pain due à la venue de nombreux protestants pour le 
mariage font que Paris catholique frétille. C’est une eau bénite 
qui va bouillir. Tout tournera à l’exorcisme général. 

 
 
— Vingt mille morts ? 
Catherine tapote une main d’Henri posée sur son épaule puis 

caresse ses doigts de fille. Charles regarde ce tableau touchant et 
tout dans sa tête devient d’un blanc d’implosion : 

— Vous me demandez une chose si exécrable qu’elle ne fut 
jamais conçue par les plus barbares nations du monde… 

Le garde des Sceaux, au contraire, s’exalte : 
— Les rois seront éblouis par l’audace du jeune Charles IX 

tellement à l’opposé de leurs inutiles compromis à n’en plus 
finir ! 

— On me considérerait comme le plus méchant garçon qui 
naquit jamais et pire encore que Néron… cauchemarde 
Charles IX. 
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— La postérité vous admirera pour la grandeur de cet acte, 
promet le duc. 

— Jamais cela ne pourrait sortir de la mémoire de 
l’humanité, jamais ! C’est une histoire qu’on raconterait plus 
tard pour faire peur aux petits enfants… 

— Certes, nous y mettrons tant les mains à tort et à travers 
qu’il en restera souvenir de cette Saint-Barthélemy, reconnaît 
Tavannes. 

Et la tête du roi, tournée à gauche, repart dans l’autre sens, 
poursuit ce saoulant va-et-vient d’essuie-glace en écoutant une 
rafale de conseils qui l’assomment littéralement : 

« Majesté, réalisez cette nuit même le Jugement dernier », 
« Un roi, parfois, doit verser à longs flots le sang de ses sujets », 
« Éveillez-vous, frappez ! », « À Lépante, la victoire contre les 
Turcs nous dicte qu’après les musulmans il faut en finir avec les 
protestants », « Soyez, d’un amas d’aïeux prestigieux, l’éclat 
héréditaire », « Devenez cruel, roi sur la terre ! », « Sire, un mal 
violent veut un remède extrême. » 

Girouette, la tête à tous vents de Sa Majesté ne sait plus que 
penser et se désole : 

— Je ne voulais pas être roi. C’est mon frère aîné qui est mort 
trop tôt ! Je n’étais pas destiné à régner. 

Anjou, lui, soupire de n’être à la place de Charles tout en 
massant les épaules de leur mère qui paraît en roucouler d’aise. 
Le monarque se lève !… et préfère aller, vers la fenêtre ouverte, 
observer la ville. 

À gauche, un mur du château du Louvre. Devant, une place 
vide bordée, là-bas, de silencieuses maisons étroites à deux ou 
trois étages (toits pointus, colombages, portes gothiques). Dans 
beaucoup d’habitations, derrière une fenêtre, luit une flamme 
qui attend en vibrant. 

— Ce serait… 
Les toits s’étagent dans un lointain tout piqueté d’une 

multitude de clochers sous une nuit scintillante d’étoiles. 
— Ce serait effroyable et dépasserait toute conception de 

l’horreur. On jetterait les gens à travers les vitres. Cela prendrait 
des proportions fantastiques. Ce serait… 
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« … Fait ! » rient ensemble sa mère et son frère pour le 
ridiculiser. Charles juge que : « C’est impossible d’être aussi 
cruel. » 

Allez, une main consolante se pose sur son épaule. Il croit 
que c’est celle de Catherine. Faut-il être bête, se dit-il quand il 
reconnaît la voix du vieux maréchal de France venu lui confier à 
l’oreille : 

— C’est cruauté d’être humain et humanité d’être cruel… 
Le monarque se retourne et revient s’asseoir près de la table. 

Il contemple les flambeaux, accrochés aux murs, qui éclairent 
son cabinet privé. L’un d’eux brûle derrière sa mère. Charles 
porte une main à son front comme une personne lasse. Il a 
maintenant à son visage marqué les tares héréditaires des 
Valois, les signes de dégénérescence d’une race de rois flétrie et 
exténuée : 

— Et pour les huguenots du palais, seigneurs, artistes ou 
serviteurs, qu’avez-vous prévu ? 

— Nous allons bientôt fermer les portes du Louvre, répond 
Catherine de Médicis, et on les tuera tous. 

Charles hoche la tête : 
— Tu as invité deux cents nobles protestants au palais et 

demain tu veux rassembler leurs cadavres dans la cour carrée ? 
— Oui et on fera boire les Suisses pour qu’ils aient la main 

lourde. 
Dos à la tapisserie au cervidé, le capitaine de la première 

compagnie des gentilshommes de la Maison du roi décrit tandis 
que le monarque tripote les mailles du filet de chasse aux 
alouettes près de lui : 

— Nous allons, aussi dans le château, dénicher les oiseaux 
huguenots. Je commanderai personnellement aux archers 
d’aller les poursuivre dans les galeries, les escaliers, et de les 
traquer jusque dans leurs chambres pour les tuer sur place. 

— Ce serait un abattoir, prévoit Charles IX. 
Sa mère et son frère récitent l’un après l’autre : 
— Il nous faut ces crimes… 
— … que tu réprimes. 
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— Diable de rime, commente le roi, tapotant ses ongles sur 
un recueil de Ronsard. Même dans nos murs le sang coulerait 
en ruisseaux. Il y en aurait partout de larges éclaboussures. 

Il baisse la tête d’un air sombre : 
— Tout à l’heure, je vais me retirer dans ma chambre et 

recevoir pour mon petit coucher les hommages également de 
seigneurs protestants. Que vais-je leur dire ? « Bonne nuit » ? 

— Oui. Il ne faudra rien leur faire soupçonner. 
— Et toi, mamma, quand tu sortiras de ce cabinet et en 

croiseras dans les galeries, que leur diras-tu ? 
— Bonne nuit, messieurs de la Réforme. Je vais prier pour 

vous… 
Pendant que debout près de l’imposante collerette de la reine 

mère, le cadet, passant maintenant d’une jambe sur l’autre, 
s’impatiente vraiment : « Bon, tu te décides ou quoi ?… », 
Charles déplore : « Que de morts encore en supplément. » 

— Mais oui ! se débarrasse d’un geste son frère. Avec tous les 
domestiques et familiers du marié et de Condé, les nombreux 
débordements à prévoir, mettons si tu veux qu’on arrive à trente 
mille et alors ? 

 
 
— Trente mille morts ? 
— Vingt mille, trente mille… quelle est la différence ? 
— La différence, Henri ? On voit bien que ce n’est pas toi qui 

vas mourir. 
— Eh bien si ! explose le cadet. Si tu ne te décides pas 

maintenant, ce sont nous : ta femme Élisabeth d’Autriche, 
maman, Marguerite, notre autre frère Alençon, toi, et moi qui 
allons mourir dans quelques heures ! 

— Comment ça ? 
— En fait, Altesse, on a oublié de vous dire un détail qui n’en 

est pas un, intervient Tavannes. En ce moment, rue de Béthisy, 
les huguenots rassemblés autour de Coligny font le même 
complot que nous. 

— Pour quoi faire ? 
— Égorger la famille royale. 
— Hein ? 
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Nevers raconte : 
— Bayancourt, espion de la Cour, et Gramont nous ont 

avertis de l’imminence d’une attaque du Louvre. Les protestants 
veulent s’emparer du palais et saigner la famille royale. Nous 
disposons de très peu de temps pour les devancer. Ce sera eux 
ou nous et on doit se décider tout de suite ! 

— Charles, tu les as autorisés à rassembler armes, munitions 
et rondaches, rappelle Anjou. Ils vont nous tuer ! 

Le doux monarque totalement hagard bredouille : 
— Il faut quand même encore réfléchir… au moins jusqu’à 

demain… 
— Hélas, aîné, demain peut-être il ne sera plus temps ! 
— Crevez, crevez les peaux de huguenots, Sire ! insiste 

Birague. La saignée est bonne au mois d’août. Ce n’est pas votre 
chirurgien Paré qui vous dira le contraire… 

— Ambroise Paré, mais c’est un protestant ! s’affole Charles. 
Je veux qu’il soit épargné ! Envoyez-le quérir et qu’on l’enferme 
dans ma chambre lui commandant de n’en bouger. Il ne serait 
pas raisonnable que quelqu’un qui peut sauver tant de gens soit 
ainsi massacré. 

— C’est vrai qu’il est en telle réputation de savoir que même 
les plus chauds catholiques ont recours à lui, concède Gondi. Il 
n’y aura eu finalement que la marquise de Boissière qui se soit 
laissée mourir plutôt que de devoir la vie à un huguenot… 

— Et je veux qu’on sauve aussi Marie Touchet ! hurle le roi. 
Ma maîtresse protestante est si excellente en beauté et en 
caractère que je ne saurais me passer d’elle ! Qu’il ne lui soit fait 
aucun tort ni déplaisir ainsi qu’à ma protestante nourrice, 
madame Portail… 

— Oui, bon, ben ça va !… s’énerve Catherine de Médicis. Si 
on doit épargner tout le monde, ce n’est même pas la peine de le 
faire ! 

— Les huguenots Navarre et Condé devront être protégés, 
reine Catherine, rappelle le garde des Sceaux, de par leur 
appartenance à la descendance de Saint Louis… 

— À condition que ces princes de sang abjurent leur religion 
hérétique ! exige la reine mère. Et ce sera à toi, Charles, de les 
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en sommer. Dague sous leur gorge, tu devras demander : « Mort 
ou messe ? » 

— Et s’ils préfèrent les prêches ? 
— Tu les tues. 
— Ventre-de-loup ! jure le roi que cette perspective 

n’enchante pas du tout. C’est une chose que je ne pourrai faire. 
La langue de Catherine claque, intransigeante, entre ses 

dents : 
— Un roi peut ce qu’il veut ! Et maintenant tout est suspendu 

à ton ordre : on le fait ou on ne le fait pas ? 
Charles IX ressent dans les oreilles un bourdonnement 

d’abeilles. 
— Agis comme tu veux, mamma. C’est ta décision… 
— Ma décision doit être légalisée par toi pour être applicable. 

C’est donc sur ton ordre seul qu’on peut agir. Dis : « Je le 
veux. » 

Le roi se défend de plus en plus faiblement : 
— Bon, bon… Ah non, jamais… oui, non, bon, oui, non… 
Il cède en disant qu’il ne cédera pas. 
— Allez, Majesté ! l’encourage Nevers. Et puis comme on dit, 

hein : « Au hasard de la fortune de Mars ! » 
— Dis : « Je le veux », répète la mère, sinon moi, dès cette 

nuit, je trousse mon paquet et fuis vers l’Italie avec Mes Chers 
Yeux et toi, tu te débrouilles en France où tu n’auras même plus 
un village pour te retirer ! C’est ce que tu veux ? 

— Non, mamma… pleurniche son fils fragile. 
Catherine se lève devant le flambeau qui brûle derrière elle. 

Il faut la voir, à contre-jour en ce lustre ! Le jeune roi se trouve 
rejeté dans l’ombre gigantesque de sa mère, descendante de 
Laurent le Magnifique, qui lui lance : 

— Alors dis : « Je le veux » si tu souhaites que je reste. 
— Je le veux… murmure Charles d’une voix à peine audible. 
— Hein, quoi ? J’entends pas ! 
— Je le veux. 
— Tu veux quoi ? 
— Que tu restes… 
— Et puis ?… Et puis, Charles ? 
— Et puis qu’on tue des protestants… 
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— Combien ? 
— Plusieurs. 
— Combien ? 
— Beaucoup. 
— Combien ?! 
— Tous, tous ! Tuez-les tous ! se déchire Charles IX en 

attrapant son filet de chasse aux alouettes. Les hommes, les 
femmes, les enfants, les infirmes, les vieillards… Mais tuez-les 
tous, tous ! Je ne veux jamais voir un seul visage, entendre un 
jour une voix qui me le reproche ! 

— Et… l’aide sa mère comme on fait à un petit garçon 
apprenant sa leçon. 

— Et donnez-y ordre promptement ! 
La mère se retourne. Sa collerette en roue de carrosse pivote. 

Un nuage de poudre de riz parfumée s’envole. Sitôt tous dans le 
couloir, on entend crier : 

— Le roi le commande ! C’est la volonté du roi ! C’est son 
commandement ! Le roi le veut ! Tuez-les tous ! 
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Dimanche 24 août 1572 
 
(Saint-Barthélemy) 
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Mercredi 27 août. 
— Quoi ? Quoi ?! Quoi ?… 
C’est une rumeur sourde, un grondement qui roule, une 

clameur faite de milliers de voix qui voudraient savoir : 
— Quoi ? Quoi ? Quoi ?… 
Ce sont des plaintes, des exclamations, des vociférations, et 

des prières : 
— Crois ! Crois ! Crois ! 
Ça hurle, gueule, mugit, rugit de partout, exige des comptes : 
— Quoi ? Quoi ?… 
Chacun de ces cris entre dans la tête, affolant, grinçant, telle 

une vrille : 
— Quoi ?… 
Le concert de voix gémit et hurle comme dimanche dernier 

lors de la nuit du massacre. Charles, au fond d’un lit de 
châtaignier à baldaquin, tourne en peur sous les draps. Les voix 
plaintives de la Saint-Barthélemy reviennent à ses oreilles. 

— Quoi ? 
Il se réveille, suffocant et en nage, tourmenté par le souvenir 

et des images de visages détruits, il se dit que, maintenant qu’il 
a les yeux grands ouverts, le lourd songe oppressif va se 
dissoudre, en tout cas il l’espère : 

— Crois ! 
Mais le hideux cauchemar se poursuit. Une horreur glace les 

sens du roi car il entend toujours les cris et les pleurs des âmes 
de ses victimes ! Il pense à un prodige ou bien qu’en fait il dort 
sans doute encore. Il balaie du regard sa chambre vide, se tâte 
les poignets. C’est bien lui, éveillé, le pouls au galop. En chemise 
de nuit fendue, il se lève et, tenant une grande torche en feu, se 
dirige vers la fenêtre dont il entrouvre les lourds rideaux : 

— Par les os de mon père !… 
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Le monarque découvre une infinité de corbeaux appuyés 
contre les pavillons du Louvre en chantier. Il y en a si grand 
nombre que c’est un épouvantement. Charles en saute sur place. 
C’est une tourbe grouillante, un immense tas confus, et tout le 
palais semble une masse ondulante de plumes noires. Les 
oiseaux sont perchés sur les toits, les échafaudages, les rebords 
des étages et des fenêtres, les cariatides qui illustrent les 
façades. On dirait que ces statues respirent. La nauséeuse vision 
flottante soulève le cœur. Quand les corbeaux s’envolent en 
bancs énormes à la verticale du château, leurs ombres 
tourbillonnent en cyclone dans l’extase aboyant de cris : « Croa ! 
Croa ! », de plaintes : « Côaaa ? » Ces silhouettes croassantes se 
heurtent, vocifèrent et tout cela ne forme qu’une voix où il y a 
du mugissement d’océan… Les corbeaux se reposent en nuée sur 
les toits du Louvre entourant la cour carrée. De là, ils plongent 
par vagues et l’on a le sentiment chaque fois que c’est un 
bâtiment qui se désagrège. 

Les charognards courent aux morts vers un pavage qu’on ne 
distingue pas depuis la chambre de la tour du roi. Ils doivent 
s’égayer dans tant d’hémoglobine et se jouer de tellement de 
proies qu’ils remontent, tous, emportant des bouts de chairs 
écarlates. Le ciel fume alors de sang et d’âmes. Et ça gueule, ces 
becs qui avalent des lambeaux de peaux humaines secoués avec 
avidité : 

— Croa ! Croa ! Croa !… 
Voici donc des parcelles d’humains qui n’ont plus de voix 

que des cris d’oiseaux vers les nues. Les pupilles de Charles se 
dilatent quand un choucas se jette à la vitre de sa fenêtre pour 
tenter de lui crever les deux yeux. Les ailes déployées des 
corbeaux ressemblent à des mains et leurs longues plumes 
paraissent être des doigts tendus vers un secours. Mais le ciel ne 
réplique aux haros que par le halo d’un effroyable demi-jour qui 
se lève et va grandir encore. 
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Les corbeaux en allés et les étoiles effacées par la splendeur 
du soleil, trois soldats – un archer, un garde, un Suisse – 
parlent ensemble en haut d’un escalier fort étroit aux marches 
usées et inégales qui manquent de faire tomber. Là où s’arrête la 
rampe, devant une porte en ogive dont ils interdisent l’accès, ils 
discutent de la pluie, du beau temps. La cuirasse du garde 
scintille : 

— L’été, habillé de fer au soleil, ce n’est pas tenable. Sur le 
pont-levis face au quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois, à 
midi, des hommes d’armes meurent cuits dans leur armure. 

Le Suisse acquiesce avec compassion en remuant le boudin 
circulaire autour de son front orné d’un gigantesque panache – 
bouquet de plumes de héron. Ils entendent monter des pas. 
L’archer bande son arc : 

— Qui vive ? Arrêtez court ! Ne grimpez davantage ! 
Le garde, soldat qui embroche bien son prochain, confirme 

en tirant l’épée : 
— Qu’homme n’avance s’il ne veut mourir ! 
Le Suisse met en joue une arquebuse : 
— Feu sur qui bouge ! 
— C’est nous ! annonce une voix. La comtesse d’Arenberg 

guidant Élisabeth d’Autriche… 
— Seule l’épouse du roi peut monter ! répond l’archer. Vous, 

comtesse, restez en bas. 
Mais on entend les lourds pas d’Arenberg continuer de gravir 

l’escalier en justifiant : 
— Ah oui ? Alors comment la reine de France qui parle 

allemand et latin mais pas un mot de français converserait avec 
son mari si je n’étais pas là pour traduire ? 

Les trois soldats se regardent et baissent les armes. Celui qui 
est en armure glisse l’épée dans son fourreau en prévenant : 
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— Gare aux dernières marches. Les valets ne sont pas encore 
montés jusqu’ici pour laver les pierres rougies. Elles sont 
poisseuses sous la semelle. 

« J’ai le pied marin ! » se vante la grosse traductrice arrivant 
sur le palier tandis qu’Élisabeth la suit, trempant au sang le bas 
de sa robe. À l’entrée d’une longue courtine à découvert et en 
chantier lancée vers le fleuve, le soleil pose sur sa tête un baiser. 

Au sommet du Louvre d’aspect encore très féodal – donjon, 
tourelles, échauguettes, remparts épais –, la reine passe entre 
les gardes dans l’éclat roux de ses dix-huit ans. 

Cette frêle beauté, aux cheveux enfermés dans une bourse 
cousue de perles, a des candeurs de cygne, un charme délicat, 
une douceur du regard pour son mari qu’elle aperçoit là-bas. Se 
dirigeant vers lui, l’allure de son corps déroule ses impeccables 
accords. 

Charles, vu de dos, semble un sage qui médite devant un œil-
de-bœuf donnant sur la Seine. Tête nue coiffée à la mode de son 
temps – cheveux courts dressés couverts d’une poudre violette 
–, le jeune homme élancé comme un peuplier se retourne. Ses 
bottines pivotent dans le sang des amis. 

Grisé et hagard, il voit venir celle qui semble n’avoir jamais 
causé de tort à personne, ni eu un geste offensant pour 
quiconque. Il la contemple dans son décolleté de forme carrée 
couvert par un tissu léger. Sa robe fendue sur le devant laisse 
apercevoir, par une ouverture triangulaire qui s’écarte jusqu’au 
sol, la cotte de dessous très bondée car Élisabeth accouchera 
dans deux mois. La reine de France s’approche de celui qui sera 
bientôt père tandis que la comtesse, regardant par l’œil-de-
bœuf, s’exclame : 

— Par le sambre guoy de bois ! Corpe de galline ! Vertus 
d’autre que d’un petit poisson ! 

Élisabeth observe à son tour : 
— Teufel ! lâche-t-elle en allemand. 
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Charles à Arenberg. 
En guise de traduction, la comtesse vomit contre un mur de 

planches. Il faut dire que, par l’oculus, Paris n’est pas beau à 
voir. La ville est gaie comme un cimetière et la Seine rouge 
charrie plus de cadavres que de glaçons après le dégel. L’eau 
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couverte d’humains paraît tenir davantage de sang que d’eau. 
Des enfants ont pour jeu un passe-temps étrange. Ils s’amusent 
à traverser le fleuve à pied, sautant de corps en corps sur les 
ventres gonflés. Des centaines de cadavres jonchent aussi le 
quai. Une procession de prêtres traverse le champ de carnage 
aux cris de : « Vive la messe ! Mort aux parpaillots !… » À 
Élisabeth dont les yeux s’étonnent de voir les victimes sans 
habits, Charles explique : 

— Ils dormaient lorsqu’ils furent assassinés et on a volé leurs 
vêtements. 

La reine ne comprend rien à la réponse – barrière de la 
langue. Elle se tait, regarde son mari intensément. Un beau 
mulet arrive sous un saule en pleurs, tout chargé de hottes de 
chiffonniers pleines de nourrissons égorgés. Ce sont des petits 
huguenots que des femmes jettent en Seine pour qu’ils aillent à 
Rouen, par voie d’eau, porter des nouvelles… Les spectateurs en 
crèvent de rire. Élisabeth, une main sur le ventre, pose l’autre 
contre ses lèvres. 

— In nomen Deum !… regrette-t-elle en latin. 
Le roi n’aura pas de traduction car Arenberg, se tenant la 

poitrine, continue, le long de la courtine, à lancer des fusées 
partout. C’est à se demander si elle est vraiment trilingue ! 

Des fruitiers et poissonniers, dressant leur éventaire, lèvent 
la tête vers le haut du Louvre où ils découvrent, à l’intérieur 
d’un œil-de-bœuf, le souverain qu’ils acclament comme un 
grand roi. Par l’oculus de la façade Renaissance entouré des 
allégories de la victoire et de la renommée, Charles observe la 
foule avec quel vague dans les pensées et son aspect n’est pas 
celui d’un grand vainqueur. La comtesse, remise de ses 
émotions, revient en essuyant sa bouche et commentant : 

— Sire, vivant confinées dans les appartements de la discrète 
reine en attendant le terme de sa grossesse, nous devons être les 
deux seules de tout Paris à avoir bien dormi la nuit de la Saint-
Barthélemy… Personne n’a pensé à nous avertir. Nous n’avions 
rien deviné, rien pressenti à propos de la France et de sa guerre 
sans ennemi. 

Charles IX, avec l’air piteux d’un basset qu’on fouette, 
dévisage sa douce épouse sans reproche, clémente jusqu’à 
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l’amitié. Il reste là, tremblant, incrédule un peu, puis soudain 
ses prunelles s’écarquillent comme un homme qui a des 
visions : 

— Elle est toute rouge ! Il court aussi, ces temps-ci à Paris, 
force petites véroles et rougeole ! Elle n’a pas attrapé cette 
dernière maladie au moins ? 

Arenberg s’étonne en scrutant la figure de la reine : 
— Allons, Sire, que dites-vous ? Votre femme, de par ce 

qu’elle a vu, est blême comme un drap. 
— Elle est rouge ! 
Élisabeth fait une légère révérence à son mari et, alors que la 

comtesse l’entraîne par le bras vers l’escalier, le père de son 
futur enfant lui lance : 

— Me ferez-vous un fils ? 
La reine de dix-huit ans articule en son langage quelques 

mots qu’aimerait comprendre Charles. « Ce qu’elle vient de dire, 
c’est ça qu’il fallait dire ! » commente Arenberg. Tu parles d’une 
traductrice ! 
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Dix heures, c’est l’heure de la messe quotidienne du roi qui 
pénètre dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ou bien est-ce à 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ? En tout cas princes et 
seigneurs de la Cour, tenus par l’Étiquette de l’y accompagner, 
sont déjà de chaque côté de la travée centrale. Le jeune 
monarque arrive, entouré d’archers. Une clochette retentit et le 
clergé s’agenouille devant l’autel dûment rangé. On dispense à 
flots l’eau bénite. Les cires sont allumées. Le sermon est gentil 
qui dit que pour s’élever dans l’air, il faut être de foi cordiale. Au 
regard des vitraux constellés, l’adoration s’étire à l’infini. Ça 
parle de la paix de l’âme, de la nuit dissipée. L’espérance 
s’enroule autour des piliers froids. 

Passe l’Ecce Deus et le Je ne sais quoi, Charles IX lève les 
yeux. Une rosace oscille dans un éblouissement de lumière 
d’été. La clarté ondule sur la tête d’un haut Christ et de ses bras 
étendus. Ses pieds saignent, ses mains saignent, le côté saigne. 
On sent qu’il s’offre. Dessous, le prêtre en surplis qui prie 
allègrement se déplace un peu. Il ne cherche, en fait d’abri, que 
l’ombre de la croix. Charles ne fait aucun commentaire : rien 
dire et laisser couler les cantiques. Il se consume au feu des Ave 
qui roulent et des troublants Agnus Dei qu’on dirait pépiés. Les 
enfants de chœur bâillent comme des tabernacles vides en 
remuant leurs soutanettes et de lourds encensoirs. Le prêtre dit 
ensuite d’autres formules sacrées. Tête plate de vipère des bois 
et allure d’un qui vendrait Dieu trente deniers, à l’instant de la 
communion, il prend une hostie et, sur la langue de Sa Majesté, 
veut la déposer. Mais ce que le roi Valois voit venir vers lui c’est 
une hostie liquide de sang qui va tacher son habit blanc. 

— Aaah ! 
Il se recule d’un bond et regarde tomber la rondelle de pain 

de froment. Cette tache de sang est à ses pieds. Sur les dalles du 
lieu saint, il l’essuie machinalement de la semelle. Elle s’écrase 
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en poudre blanche. Ça fait un bruit à tourner le sang d’un pape ! 
Le prêtre assiste à ce sacrilège en enchaînant des signes de croix 
et bégayant : 

— Ê-Êtes-vous de-de-devenu pro-protestant ?! 
Dans toute l’église, les bordures de fraises en dentelle des 

courtisans s’agitent. 
« Point, point. Je suis désolé », balbutie le roi puis il ajoute : 

« J’en prends tous les dieux à témoins » ce qui n’arrange pas les 
choses ! 
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— Eh bien, dis donc, Henriot, quel appétit ! Ce n’est pas sur 
tes dents que les araignées tisseront leurs toiles. 

— Beau-frère, depuis que, une lame sous la gorge, tu m’as 
obligé à me convertir au catholicisme et que je me trouve 
assigné à résidence avec défense de sortir seul du Louvre sous 
peine de mort, il faut bien que je m’occupe… répond goulûment 
Henri de Navarre (dix-neuf ans) avec son fort accent béarnais. 
Tu veux un verre de vin ? 

— Je n’en bois jamais. Je préfère l’eau où trempent des 
fleurs. Par exemple, celle de cette carafe aux pétales de roses. 

— Une pâte de coing ? 
— Non, je n’ai pas faim. Tu te plains mais aurais-tu préféré le 

sort du cuistre Coligny ? 
— Je croyais que tu l’appelais « mon père ». À toi de jouer. 
Dans une grande salle lambrissée de chêne et percée de 

fenêtres en ogive qui donnent suffisamment de clarté à l’heure 
de la collation d’après-midi, le roi de France et le mari de sa 
sœur jouent aux dés. Charles secoue les petits cubes en os et 
contemple leurs faces tournoyantes marquées de un à six : 

— Aujourd’hui, je hais ce que fut l’amiral : juste un traître 
qui me manipulait. Ah, de ce chef huguenot, il fallait tout 
craindre ! 

— Tu cherches à t’excuser de quoi, Charles ? 
Le roi lance les dés sur la table : 
— Je suis content qu’il soit mort. 
« Menteur », commente Navarre en comptant les points de 

son partenaire et ramassant les dés. Il saisit aussi une dragée 
dans une spectaculaire corbeille en céramique émaillée de 
Bernard Palissy pleine également de biscuits en abondance et de 
fruits. 

— Ton, pourtant ami, La Rochefoucauld a péri l’un des 
premiers, relate l’assigné. Lorsqu’ils ont frappé à sa porte, il a 
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cru que c’était toi qui le visitais. Il a ouvert en riant : 
« Majesté ? » et fut percé de dagues. 

Le Béarnais lance à son tour. Charles le regarde : 
— Et Coligny ? 
— Besmes, soudard de Bohême, lui a déchargé au lit son 

pistolet en plein front. Un autre lui a poussé un épieu dans la 
bouche. Le troisième l’a frappé d’une hache. Jeté ensuite par le 
balcon sur le pavé, Guise l’a fait décapiter et traîner jusqu’en 
Seine où il a gonflé plusieurs jours avant d’y être repêché puis 
pendu maintenant par les pieds au gibet de Montfaucon. Eh 
bien, Charles, tu joues ? 

— Tu ne veux pas ouvrir une fenêtre, là pour aérer ?… parce 
que ce que tu pues, Henriot ! Une odeur de poisson pourri. 

— Quand tu me parles comme ça, on dirait ta sœur. 
Marguerite aussi est incommodée par mon fumet mais je n’aime 
pas me laver ! se marre le prince Bourbon qui s’exécute pour 
aller écarter deux battants donnant vers la rue du Monceau-
Saint-Gervais. 

En pourpoint étroit aux boutons métalliques, barbe pointue, 
extrémités des moustaches relevées et cheveux crasseux 
bouclés, il revient picoler du vin de Nérac et se bâfrer de gâteaux 
crémeux à la table où le monarque l’interroge encore en 
secouant les dés : 

— Et Andelot ?… 
— Celui qui t’appelait « cher petit maître » fut retrouvé, son 

sexe arraché fourré entre les dents et le cadavre nu de sa femme 
avait des pages de bible mises dans la bouche alors qu’on aurait 
préféré l’inverse… s’amuse le Béarnais grivois. 

— Tu parles de plus en plus en papiste, constate Charles. Est-
ce que tu te souviens, quand nous étions enfants, la fois où tu 
avais un bonnet que tu aimais beaucoup et que je l’avais jeté 
sous un bénitier pour te forcer à entrer dans une église ? 

— Joue, taquin. 
Le roi fait rouler les dés qui s’arrêtent en présentant, chacun, 

un cinq sur sa face supérieure : 
— Ah, les « têtes de morts ». 
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Sans doute insatisfait du score, il relance aussitôt mais voit 
alors fuir de longs filets de sang par tous les trous noirs des 
petits cubes osseux. 

— Oh, j’ai taché le bois, se désole-t-il. 
Devant un Henri de Navarre qui ne comprend pas, l’altesse 

glisse une phalange sur la table intacte puis la porte au bout de 
sa langue. 

— Qu’est-ce que tu goûtes, Charles ? 
 



33 

 

7 

Verre d’eau à la main droite où flottent des fleurs d’oranger, 
le roi assis sur son trône semble dans un état dépressif grave, 
proche de la prostration, et troublé par d’incessantes 
hallucinations. Adolescent prolongé, ce jeune monarque est tout 
bizarre et songeant. Habillé à la royale – couronne, col 
d’hermine moucheté et long manteau bleu de France –, il lève le 
sceptre étendu sur ses genoux pour en menacer un des lévriers 
qui a grogné quand il a posé son verre sur l’estrade de cette 
vaste salle officielle où il est seul, mais tellement seul ! 

Maintenant accoudé, index le long de la tempe, il fait fumer 
son âme avec tous ses malheurs. Plus pâle qu’un cadavre et plus 
tremblant qu’un chien, de ses milliers de victimes il voit errer 
les ombres. Une main invisible s’appesantit sur lui. Bouche 
blême restant à demi ouverte, de puantes chenilles infectent le 
cerveau de Charles. 

Yeux fixes, il paraît égaré en ce beau jour de septembre 
attiédi et pris d’un souci plutôt entêté. Ses sens n’ont plus de 
sens. Son esprit qui s’envole le conduit à l’assaut d’une fantaisie 
– s’emparant, à sa ceinture, d’un poignard fort riche et décoré 
de turquoises, il s’entaille l’index qui était contre sa tempe. La 
lame effilée ouvre la chair jusqu’à l’os et le sang coule sans que 
bouge un nerf de sa face. 

Triste, morne et pensif sous des lambris chamarrés, il lèche 
le sang et, alors qu’il coule à nouveau, le renifle longuement 
sous son grand nez de Valois. Lui, le buveur d’eau de fleurs, s’en 
délecte aussi en œnologue comme s’il goûtait un grand cru, 
trouve à l’hémoglobine une saveur ferreuse enivrante. Gencives 
rougies aux crocs blancs de souris, il constate : 

— Ça saoule. 
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— Ah, pendard ! Je vous retrouve… 
Le manteau du roi, se soulevant, claque au vent tandis qu’il 

marche à pas fiers et lents vers l’énorme gibet de Montfaucon 
où monsieur Dieu balance les cordes de quatre-vingts 
protestants pendus. Là, dans les airs charmés de cette colline 
hors des remparts, volettent des odeurs qui écœurent. 

En s’approchant d’une certaine dépouille, tous les membres 
de la Cour qui accompagnent Sa Majesté secouent une main 
devant leur nez même le comte en armure Annibal de Coconas 
qui pourtant n’est pas un tendre : 

— Lors du grand divertissement de la fameuse nuit, j’ai 
acheté au peuple trente huguenots pour avoir le contentement 
de les tuer moi-même à mon plaisir qui était qu’ils renient leur 
religion sous la promesse de les épargner, ce qu’ayant fait je les 
ai poignardés après les avoir fait languir à petits coups cruels. 
Aucun de ceux qui en suaient ne sentait aussi mauvais que 
celui-là. 

Accroché par une ficelle à « celui-là », une pancarte indique : 
 

Ici, l’amiral est pendu 
Par les pieds à faute de tête ! 

 
Coligny nu, châtré aussi à coups de tranchant de pelle, n’est 

plus qu’un malheureux débris suintant qui commence à rendre 
des senteurs proprement insoutenables. Le monarque poursuit 
vers lui en humant l’air alors que les autres ne peuvent aller plus 
près. Navarre (qui pourtant ne sent pas la rose) s’arrête à son 
tour : 

— C’est vrai que c’est quand même vigoureux comme 
odeur !… Charly, comment peux-tu supporter ces effluves et 
grimacer à mon fumet ? 
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Charles IX contourne la dépouille verte et gonflée, visage 
l’effleurant. Il la renifle longuement. Sur la pointe des pieds, il 
se délecte du parfum des mutilations. Sa tête ondule au bout du 
cou comme un serpent qui danse. Il sourit derrière la carcasse 
en voyant là-bas princes et seigneurs serrant leur appendice 
nasal, se moque d’eux : 

— Je ne bouche pas mon nez comme vous autres car le 
cadavre de son ennemi sent toujours bon. 

Du bas de la colline de Montfaucon montent des tourbillons 
de fumée âcre provenant des grands bûchers où brûlent les 
corps d’hérétiques. Un prévôt se tient auprès avec une baguette 
rouge pour représenter la justice. Les cadavres condamnés et 
incendiés à titre posthume ont le rire logique des têtes de morts 
tandis que le roi insulte la dépouille de l’amiral : 

— Monstre si laid que le soleil n’en a jamais vu de pareil ! 
Henriot, Bourbon goguenard, relève sa moustache : 
— Ton « père », tout d’un coup, quelle image étrangère ! 
— Je le trouve dorénavant très brûlable comme un fagot. 
— Ô que tu es matois, Charly ! Tu as l’âme espagnole ! 
— Maintenant qu’il est décapité, châtré, je veux qu’on le 

mène au bûcher avec les autres pour que plus aucun lambeau de 
sa chair ne puisse me manifester sa désolation. Les cendres des 
brûlés éparpillés autour des remparts de Paris ouvriront au 
printemps prochain un million de fleurs de muguet. 

— Qu’en ferons-nous, Sire ? 
Charles ne répond pas. Il disparaît sans autre trace de lui 

qu’un aigre éclat de rire. 
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Dans son petit cabinet privé où le samedi 23 août au soir il 
avait reçu son Conseil ainsi que sa mère et Anjou, Charles assis, 
front appuyé sur les genoux et la nuque dans ses paumes, 
grommelle : 

— Une seule nuit a détruit ma vie. Qu’à tous les diables 
soient données les religions. 

Une profonde émotion de remords fermente sans cesse dans 
son esprit : 

— Vous, Coligny et mes amis, trop chères victimes, pardon ! 
Si vous étiez témoins de mes douleurs, à votre meurtrier, vous 
donneriez des pleurs. 

Il se lève pour aller se contempler dans le reflet d’un miroir 
auquel il s’adresse : 

— Mais qu’as-tu ordonné, Charles ? Hélas, hélas ! Les morts 
ne sont pas si morts que l’on croit. 

Dans ce Louvre qui maintenant lui fait horreur, il se 
reproche : 

— Tu as commis un grand crime. Tu n’es plus un roi mais un 
assassin. Un meurtre abominable ensanglante tes mains. Te 
voilà couvert du sang de tes sujets. 

Il tend l’index croûteux, enflé et tuméfié (l’autre fois entaillé 
par la lame de sa dague) vers la vitre de son miroir et se 
menace : 

— Voilà une souillure dont tu ne te laveras pas facilement. Tu 
as de tous les plus vils tyrans de l’Histoire réuni les forfaits ! Les 
Vêpres siciliennes et le banquet « fraternel » où César Borgia fit 
étrangler ses invités sont innocentes bagarres de rue d’après 
bals comparées à ton incroyable délit. 

Tout l’accuse en son esprit troublé. Même derrière lui, sur la 
tapisserie surannée et banale tel un décor d’opéra qu’il voit 
inversée dans le reflet, le cerf aux abois en a l’œil devenu noir 
qui clignote comme un battement de cils stupéfait. 
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— De toi à moi, quelle est la route ? reprend le roi face à son 
reflet. Que ferais-je désormais ? Où irais-je, chétif ? Pour le mal 
que j’ai fait, il convient de me cacher. Dois-je me retirer dans 
ma chambre ou dans quelque désert ou sous quelque rocher ? 
Où fuir ? 

Après ce torrent de paroles d’un jeune homme qui, 
d’ordinaire, n’en est pas prodigue, il s’exclame. 

— À moi ! crie-t-il, les yeux troubles et la tête lourde. À 
moi !… 
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— C’est quoi, ça ? 
— Une autruche. 
— On la dirait couverte de plumes. Est-ce un oiseau ? 
— Oui, exotique. 
— Et ça vole ? 
— Non. 
— C’est un oiseau qui ne parvient pas à voler… comme une 

volaille de basse-cour, quoi ! 
— C’est ça mais sauvage. 
— Drôle d’oiseau. 
— Oui et vous, comment allez-vous, sire ? 
— Nullement bien, Ambroise ! Je ne sais ce qui m’arrive ces 

derniers jours mais je me trouve l’esprit et le corps grandement 
émus, voire tout ainsi que si j’avais la fièvre, me semblant à tout 
moment, aussi bien veillant que dormant, que des corps 
massacrés se présentent à moi avec leur face hideuse couverte 
de sang. Je suis comme les marbres du palais qui, quoique 
toujours lavés, s’obstinent à rester rouges. Un bruit effrayant 
frappe souvent mes oreilles. Une subite horreur glace alors mes 
sens. J’entends encore des cris ! 
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Le jeune Charles IX suivi par plusieurs de ses chiens est venu 
consulter Ambroise Paré – seul homme au Louvre qui lui 
inspire une confiance dont il a besoin. 

Ce doux protestant de soixante-trois ans et premier 
chirurgien du roi, qui était à sa table en train de graver sur bois 
une autruche, rechausse ses lunettes pour ausculter la main du 
monarque caressant le crâne d’un lévrier : 

— Qu’avez-vous à l’index, Majesté ? 
— Je me suis coupé. 
— Faites voir. Pour la cautérisation des plaies, dit-il en 

s’emparant d’un petit pot de grès ouvert, j’ai créé ce mélange 
d’huile de rosat et de térébenthine avec des jaunes d’œufs qui 
s’avère efficace. 

Pendant que le ridé Paré, barbe grise en pointe par-dessus 
une fraise, étale son onguent sur la blessure du doigt qu’il 
enveloppe ensuite de charpie, Charles contemple le dessin du 
savant auquel il est très lié : 

— Pourquoi mettez-vous cet oiseau en image ? 
— Abordant la vieillesse, je désire laisser dans un livre un 

abécédaire des animaux étranges. L’autruche d’Afrique qui m’a 
servi de modèle fut transportée jusqu’à Marseille à bord d’un 
navire. 

— Ah ? Je l’ignorais mais on ne me dit pas tout… Sur votre 
dessin, on ne saurait se rendre compte. Est-ce un petit oiseau ? 

— Non, Sire. Tout comme vous, il est de très haute taille. 
— Est-il cruel ? S’en prend-il de lui-même à ses congénères 

qu’il assassine en masse ? Comment le vit-il ? 
— On raconte que les autruches se mettent la tête dans le 

sable pour ne plus avoir à regarder les problèmes en face. Sinon, 
c’est un oiseau coureur. 

— Moi aussi, j’aime beaucoup la chasse à courre, déclare le 
roi en tapotant gentiment l’encolure d’un chien. J’en ai 
d’ailleurs dicté un traité à mon grand veneur, le duc d’Aumale. 

Le chirurgien lui conseille : 
— Retournez-y, Majesté. Il vous faut changer d’air de crainte 

de faire augmenter l’accident de votre mal intérieur. Quittez 
parfois la Cour et ses intrigues qui vous dépassent… 
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— Oui, j’ai pu me tromper, Ambroise. On m’a égaré peut-être 
à propos d’un complot imaginaire. Le trône où je règne est 
entouré de pièges. 

— Allez courir au cul de vos limiers avec vos gentilshommes 
et équipages de chasse. 

— Merci, Ambroise, pour ces conseils et pour le doigt. 
— C’est moi, Sire, qui vous remercie de m’avoir épargné. 
Lorsque Charles IX sort dans le couloir, il voit un escadron 

de jeunes filles filer au loin et Catherine de Médicis l’attendre 
devant la porte : 

— Quoi ? Que me voulez-vous, ma mère ? Avez-vous besoin 
d’un nouveau crime ? 

— Charles, il faut que je te parle car tu divagues et t’es dit à 
toi-même de curieuses choses… 

— Comment savez-vous ce que je me suis dis, mère ? 
— Mon fils, ce qui est arrivé, il valait mieux que ça tombe sur 

eux que sur nous ! 
Le roi éclate de rire en bousculant sa génitrice pour passer. 
— Où vas-tu, Charles ? 
— Me changer pour aller traquer la bête rousse en forêt de 

Villers-Cotterêts. 
— Mais c’est loin. Tu ne seras pas là avant plusieurs jours ! 

Et mes décisions que tu dois valider, les ambassadeurs qu’il te 
faut recevoir, les édits que tu as à signer ? 

— On verra ça une autre fois. 
— Pourquoi t’en vas-tu ? 
— Aux civilisations, je préfère les paysages. 
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Sur son cheval – fringant genet d’Espagne – le roi porte des 
bottes lacées au côté de la jambe comme une longue cicatrice 
recousue. Il a aussi des grègues, descendant jusqu’aux genoux, à 
bourrelets volumineux qui lui font des cuisses d’autruche. Il 
perçoit le son des trompes au loin, l’aboiement des limiers et, à 
en juger par le cor, un cerf est aux abois ! 

Charles veut assister à l’hallali. Il souffle dans son huchet – 
la petite trompe de chasse qu’il a prise sur la table de son 
cabinet privé – pour prévenir de son arrivée et qu’on l’attende. 
À toute allure, en chemise de grosse toile, bonnet de feutre 
pointu, il rejoint le bord d’un étang d’où sort un dix-cors 
ruisselant qui tire la langue. La bête rousse, quoique usée de 
fatigue, s’accule contre un noyer et tient encore tête aux lévriers. 
Le monarque saute imprudemment de son cheval, s’il meurt, 
tant pis ! En traître et dague au poing, il contourne le gibier, se 
met à l’abri derrière le gros noyer et alors que, courageusement, 
le cerf envoie valdinguer quelques piquiers et des chiens qu’il 
éventre de ses andouillers, le roi de la Saint-Barthélemy sort de 
sa cachette : 

— Dieu te guérisse, Sa Majesté te touche ! 
La lame de son affamé coutelas brille pour aller fendre le 

jarret d’une des pattes arrière de la bête rousse qui, 
déséquilibrée, s’abat et roule parmi des bruyères en levant des 
poussières. Le roi-équarisseur rit de son exploit : 

— Ne lui ai-je pas bien joué mon jeu à ce parpaillot ? N’ai-je 
pas su bien me dissimuler pour le forfait ? N’ai-je pas bien 
appris la leçon et le latin de mon aïeul Louis XI ? 

Maintenant, il se jette à la gorge de l’animal et l’air 
s’empourpre aux reflets de tuerie. 

— Tue, tue, mort-Dieu ! 
Il plonge son couteau sous la poitrine du cerf et tourne la 

lame pour agrandir largement la plaie au ventre. Les 
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gentilshommes, montés sur des chevaux superbes, s’agitent 
dans tous les sens alors qu’un page arrive au galop pour faire 
signer un document urgent au roi qu’il ne parvenait à retrouver 
dans la vaste forêt de Villers-Cotterêts : 

— Sire, Sire ! Il me faut tout de suite une signature au bas de 
cette dépêche et que vous y apposiez l’empreinte en très bonne 
forme du sceau de votre bague ! La reine mère en ordonne 
l’expédition rapide. 

Mais le roi qui halète glisse entièrement sa tête dans le 
ventre ouvert du cerf comme si c’était du sable et crie d’une voix 
étouffée : 

— Je ne suis pas là ! Je ne suis pas là ! 
Au page qui allait encore la ramener, les gentilshommes 

conseillent de ne pas insister : 
— Sa Majesté va vous courir après, vous tuer et vous 

dévaliser de la dépêche qu’il jettera dans l’étang. 
— Ah bon ? 
« Je ne suis pas là, je ne suis pas là… » répète le roi tandis 

que l’émissaire s’en retourne en criant « Hue ! » à son haridelle. 
— Ça y est, il est parti ? Il n’y a plus de problèmes ?… 
Du ventre de la bête rousse, Charles IX ressort sa tête 

fumante. Un comte qui fait pivoter sa monture glose : 
— Voilà un fait divers qui donnera à penser pour jamais. 
Après que les chiens ont dévoré les abats du cerf, la Cour 

reprend le chemin de Paris. 
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— Bonjour Majesté ! Vous avez tiré le cordon pour prévenir 
de votre réveil. Puis-je donc ouvrir les rideaux ? 

Sans attendre de réponse, le capitaine de la chambre royale 
dégage la fenêtre : 

— C’est le point du jour. Nous aurons un joli temps de début 
octobre. 

Le roi, au lit, se frotte les yeux, observe le ciel à travers les 
vitres puis tente, à jeun, de poétiser en s’étirant : 

— Et le soleil, voyant le spectacle nouveau, à regret élève son 
pâle front des ondes, transi de se mirer en mes larmes 
profondes… Il faudra que je pense à répéter ça à mon poète. 
Ronsard limera ce qui ne va pas. Voici un beau soleil qui, de 
rayons dorés, jusqu’au lit… Je chercherai la suite une autre fois. 
Ma chemise ! 

C’est alors qu’entrent les gentilshommes servants qui 
s’occupent des habits royaux. Un fontainier s’empare d’un broc 
pour aller chercher de l’eau. Il est entouré d’archers car au 
Louvre, par crainte du poison, une vigilance pointilleuse règne 
autour de tout ce qui touche le corps de Sa Majesté. Dans la 
chambre carrée, ornée d’un plafond de bois trop décoré, 
Charles IX se vêt devant princes et seigneurs qui ont assisté à 
son coucher. Un page se penche sous le chevet du lit pour y 
saisir un trousseau de clés : 

— Nous allons pouvoir ouvrir les portes du palais… 
Déjà, on entend qu’on retire les ordures de la cour, balaie les 

escaliers, couloirs, salles basses et hautes du Louvre. Tout devra 
y être propre lorsque le roi quittera sa chambre. Le grand 
chambellan surveille les valets qui refont le lit. Quelqu’un verse 
l’eau du broc dans un bassin doré couvert d’une belle serviette. 
Pendant que le barbier s’active autour du royal menton et qu’un 
médecin tâte le pouls de Charles, les gentilshommes, sur ordre 
d’un huissier, laissent la place à deux importants personnages 
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qui s’occupent des affaires de l’État accompagnés d’un 
secrétaire. 

— Cela fait combien de jours que je n’ai plus vu monsieur 
Nicolas, mon secrétaire habituel ? s’inquiète le roi. Est-il 
souffrant ? 

— Sire, répond le maréchal de Tavannes, Nicolas était 
protestant alors… Au jour qu’il est, sur la Seine, son corps 
transpercé de flèches a dû atteindre l’océan. 

— Ah, regrette le monarque, je l’aimais bien. Sinon et c’est 
pour ça que je vous ai fait venir, d’après ma mère, il semblerait 
que je doive m’intéresser davantage aux choses humaines. 
Éclairez-moi en ce Conseil étroit. Comment va le monde ? 

C’est un connétable, grattant un peu ses cheveux gris, qui s’y 
colle : 

— Les roses comme avant palpitent comme avant mais sinon 
tout a changé dans votre royaume nouvellement enrichi des 
pleurs et du sang des Français. 

Le roi apprécie ce mot-là pendant que l’interlocuteur 
poursuit : 

— Le massacre parisien de la Saint-Barthélemy s’est étendu 
dans beaucoup de provinces comme par capillarité. En 
Touraine, les villes qui jusque-là n’avaient jamais trempé dans 
les guerres de religion troublent cette fois la Loire d’une teinte 
nouvelle. Dax a suivi même jeu. Pareil à Meaux, Troyes… L’eau 
de leurs rivières rit en mille ondes rouges. Au sud de Lyon, ville 
décimée, Arles, qu’on dit n’avoir ni puits ni fontaine, souffrit du 
passage de sang qui pendant dix jours leur défendit le breuvage 
du Rhône. Plus d’un mois après, on tue encore dans certaines 
cités éloignées. 

Charles IX ride des sillons à son front. Il fronce aussi les 
sourcils : 

— Toute la France aura donc versé dans cette folie… 
— Toute non, conteste le secrétaire en dépliant une lettre, car 

Saint-Hérem, le gouverneur d’Auvergne, vous a adressé une 
missive, reçue hier soir juste avant qu’on ferme les portes du 
Louvre, et que j’aimerais vous lire si vous me le permettez. 

— Faites, ordonne le roi. 
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Le secrétaire chausse ses besicles et lit : « Sire, j’ai reçu un 
ordre, non signé et sans sceau royal, de faire mourir tous les 
protestants de ma province. Je respecte trop Votre Majesté pour 
ne pas croire que cette dépêche est supposée ; et si, qu’à Dieu ne 
plaise, l’ordre est véritablement émané d’elle, je la respecte 
encore trop pour lui obéir. » 

— Je n’ai jamais vu la lettre qui lui fut adressée, s’énerve le 
monarque. 

— Quand un page est venu pour vous la faire signer en forêt 
de Villers-Cotterêts, il fut refusé et éconduit tout à plat par Sa 
Majesté qui faisait l’autruche, prétexte le secrétaire. 

— Ce Saint-Hérem a commis un crime de lèse-majesté ! 
s’étouffe Tavannes hors de lui. Sire, ordonnez qu’on le pende, 
l’écartèle et le brûle ! 

Charles IX réplique : 
— Je n’aime pas énormément la race de feu Judas… pourtant 

ça vaut encore mieux que la crasse de tout ce Louvre qui 
ordonne sans mon sceau d’accabler le protestantisme aussi dans 
les provinces. 

— La reine Catherine cherche seulement à vous soulager 
d’un labeur de cabinet fatigant, justifie le maréchal. Majesté 
déprimée, vous ne participez presque plus au gouvernement. Il 
faudrait vous traîner aux séances du Conseil royal et… 

Le roi le coupe : 
— À tant, c’est assez parlé de ce que je devrais faire. L’avis 

des autres pays ? 
— Le massacre de la Saint-Barthélemy a stupéfié l’Europe, 

relate le vieux connétable. L’œuvre sanglante dont vous avez 
pris l’initiative offense grandement les étrangers. 

— Ce sont des bougres de naissance ! gueule Tavannes. Ça a 
dû tenir de lieux d’aisances en des mondes antérieurs dont je 
me fous ! On devrait tous les tuer ! 

— Reprenez connétable, soupire le monarque, et n’omettez 
rien. 

— Ils accusent votre mère d’être une putain qui a fait un 
lépreux. Ils disent qu’il n’est pas possible de voir une écrevisse 
plus tordue et contrefaite que le roi de France. La reine 
Élisabeth d’Angleterre a reçu notre ambassadeur en tenue de 
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grand deuil. Elle demande la punition du massacre et la 
réhabilitation des morts de la Saint-Barthélemy. L’empereur 
Maximilien II en est fort malade d’une colique venteuse et 
menace que l’Allemagne s’ébranle et vienne marcher sur les 
grasses campagnes des fleurs de lys. Un émissaire des 
Provinces-Unies actuellement à Paris refuse de vous rencontrer, 
convaincu qu’il ne gagnerait que honte et malheur à toucher 
votre main sanglante. 

— Pff… souffle Charles. Me voilà donc bien seul sous leurs 
regards. 

— En revanche, si les puissances protestantes sont 
scandalisées, l’Espagne catholique applaudit, contrebalance 
Tavannes. Philippe II en apprenant la nouvelle fut pris d’un fou 
rire et a dit n’avoir jamais ressenti un contentement pareil. Il a 
ajouté : « Béni le fils qui a une telle mère, bénie la mère qui a un 
tel fils ! » À propos de gens fort satisfaits par la Saint-
Barthélemy, Sire, le pape a envoyé le cardinal Orsini qui vous 
attend déjà avec gourmandise dans la salle du trône. 

— Qu’il patiente pendant que je prends mon potage, déclare 
Charles en tirant sur un cordon. 

La porte de la chambre s’ouvre. Deux pages adolescents, 
portant une soupière sur un plateau, arrivent. L’huissier, à 
l’entrée, tire leur bonnet pour qu’ils se présentent décoiffés 
devant le roi. Il soulève aussi le couvercle d’argent de la 
soupière et annonce : 

— Bouillon de pot-au-feu bien cuit et bien consommé ! 
Le monarque observe la surface du liquide fumant un peu : 
— Là aussi, c’est plein d’yeux écarquillés de reproches qui me 

regardent !… Je n’en veux point. Il faudra mieux l’écumer la 
prochaine fois. Qu’on me serve plutôt des confitures. 

— Votre confiseur royal était protestant, Sire… 
— Raah ! se désole le roi. Et des cerises au sirop, en reste-t-

il ? 
— Le temps d’aller les quérir et on vous les apporte en salle 

du trône, Majesté. 
Lourdaud et à pas de vache, Charles IX s’en va à ses 

obligations royales. Droit au diable, il passe à travers des pièces 
qui s’ouvrent les unes sur les autres dans ce palais austère. 
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— Comment va la messe, cardinal Orsini ? 
— Mieux que le prêche, Majesté, et c’est heureux. 
Orsini s’agenouille devant le jeune roi tueur assis sur son 

trône dont il baise les deux genoux mais seulement une main 
puisque l’autre tient un bocal fermé empli de cerises au sirop. 
Le monarque lui commande de se relever. Le prélat debout fait 
encore une profonde révérence. Il porte à sa ceinture un 
chapelet dont les grains sont gros comme des œufs de poule et 
paraît fort content d’annoncer : 

— Le pape répand sur votre couronne toutes ses 
bénédictions et m’envoie pour vous féliciter. Vous êtes à ses 
yeux le plus parfait des rois. Aucun autre avant vous ne sut 
massacrer son peuple au nom de Dieu. 

Charles hoche la tête tandis que l’émissaire poursuit : 
— Je l’ai entendu cent fois vous nommer : « Le vengeur du 

ciel ». 
Le monarque dandine maintenant son visage de gauche à 

droite. 
— Sire, dès qu’il a appris la nouvelle, Grégoire XIII a laissé 

éclater sa jubilation et a chanté le Te Deum. Il a ordonné 
d’allumer des feux de joie partout dans Rome et a aussitôt 
commandé une fresque qui relatera les scènes les plus torrides 
de la Saint-Barthélemy. 

Charles IX a l’air de trouver que c’est d’un drôle de goût, 
l’idée de la fresque : « Je n’en voudrais pas sur les murs de ma 
chambre, moi. Déjà que je dors mal… », dit-il en ouvrant son 
bocal pour y piocher une cerise qu’il porte à sa bouche alors que 
le cardinal continue ses louanges : « Le nonce apostolique vous 
fait savoir que l’événement du 24 août, aussi inattendu qu’utile 
à la cause du catholicisme, non seulement le ravit d’admiration 
mais encore le met au comble de l’allégresse. » Mâchant le 
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bigarreau, le roi commente : « Che chuis bien aise de che qu’il y 
a pris du plaichir… » Il déglutit : 

— Orsini, vous savez que les affaires de la France vont mal 
avec ces guerres de religion continuelles et vous imaginez la 
peine qu’on aura maintenant pour emprunter de l’argent à des 
pays comme l’Angleterre ou l’Allemagne. Nous avons demandé 
au pape un prêt de cent mille écus, disons le prix du massacre. 
Quelle est sa réponse ? 

— Il vous offre dix mille francs. 
Pop ! Le roi crache son noyau au visage du cardinal : 
— Ce n’est pas beaucoup. 
Le prélat, ayant reçu le noyau au front, en reste un temps 

bouche bée puis fait comme si rien ne s’était passé : 
— Augmentez vos impôts, Sire. Trayez les pis de la France. 

C’est une bonne vache. 
Pop ! Il reçoit un nouveau noyau contre le nez mais prend 

sur lui : 
— Le pape pense qu’il ne vous faut épargner d’aucune 

manière ni sous aucun prétexte les ennemis de Dieu et que vous 
devriez… 

Un noyau de cerise arrive sur une joue du porteur de 
félicitations de Sa Sainteté : 

— Qu’elle donne de l’argent et non du conseil. 
Visage méthodiquement bombardé de noyaux, le cardinal 

rappelle que : 
— Pendant la nuit de la Saint-Barthélemy, chaque goutte de 

sang portait le nom de Dieu. 
Lui-même se retrouve la face toute grêlée de petits points 

rouges alors que le roi trouve la réunion trop longue et qu’il 
soupire en remarquant deux choses enveloppées aux pieds du 
cardinal qui porte des bas de soie à la couleur du jour. 

— Qu’est-ce là ? 
— Majesté, puisqu’en France, grâce à vous, les protestants 

épargnés se laissent dorénavant mener par troupeaux aux 
églises et que les huguenotes effrayées courent aux cathédrales 
étreindre la Vierge protectrice, le nonce apostolique a d’abord 
décidé de vous offrir ceci, dit-il en se baissant pour ramasser 
une chose longue. C’est une épée bénite ! 
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— Faites voir ce jouet, Orsini. 
L’altesse déplie l’emballage du présent tendu et s’extasie : 
— Par les boyaux du pape ! Elle paraît aussi bonne qu’elle est 

riche. 
Il regarde briller la lame de l’épée, la ploie, contemple la 

pointe et semble très satisfait : 
— En voilà une qui ne rouillera pas dans son fourreau, ah, de 

par le vieux Dieu barbu des vieilles bibles ! 
Le cardinal préfère feindre de n’avoir pas entendu les 

singulières expressions du monarque et tend le second cadeau : 
— En souvenir de votre acte si merveilleux, Grégoire XIII a 

fait frapper une médaille commémorative. 
Charles, après avoir craché un nouveau noyau au menton du 

prélat, s’empare de la pièce comme un petit élève recevant un 
bon point. Il la soupèse. 

— Elle est en métal doré ! s’enflamme Orsini, datée en haut : 
1572. 

À gauche de la médaille, le roi s’y voit représenté avec des 
ailes en ange exterminateur tenant dans une main une croix 
verticale et frappant d’une épée horizontale, qu’il tient dans 
l’autre main, des huguenots suppliants. 

 
 
L’ange s’épuise à combattre et Charles s’endort à regarder la 

médaille et à entendre l’ecclésiastique continuer de débiter ses 
sornettes. Las des compliments, Sa Majesté montre du bout des 
doigts une porte de la salle du trône, annonce que l’audience est 
terminée. Le porteur de félicitations du pape, au visage souillé 
de jus de cerises, sort à reculons avec les révérences d’usage 
tandis que le roi s’étire : 

— Bon, je vais retourner à la chasse, moi, vers les forêts 
d’Orléans, foutre de Dieu ! 
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14 

Quel vallon, quel bois sacré ! Une grenouille coasse entre des 
joncs où circule un frisson. Une libellule erre parmi les roseaux. 
L’eau de la rivière saute à petits flots. Un tas d’oiseaux pousse 
ses premiers cris dans les branches. Le bruit des choses 
réveillées se marie aux brouillards légers et le vent frais qui 
s’élève redresse le feuillage des bois – c’est l’aube ! – mais le 
lieutenant de louveterie, Charles de Jouvyn, lorgne le roi à 
cheval et s’inquiète : 

— Il est bizarre. 
Près de ce membre d’équipage de la chasse qui va débuter, 

l’amusant Henri de Navarre, bottes dans les herbes, lève aussi 
les yeux vers son beau-frère : 

— Oh, Charly ! Charly je ne sais plus combien, Charly 9, ça 
va ? 

Le monarque n’est pas au mieux. Sur un coursier de Naples, 
on sent qu’il a comme un vertige et le goût du néant. On le voit 
bien à son regard souvent béant. Le Béarnais, inutilement, le 
hèle à nouveau : 

— Charly 9 ! 
Le roi n’entend plus rien alors les commentaires y vont 

autour de sa monture : 
— Déjà hier, dit le seigneur du Mesnil, en courant le daim il a 

sonné du cor la matinée entière. C’était à la limite de la folie. 
Messieurs Dufou, Viole et Fumé ont aussi leur opinion : 
— La chasse est devenue diplomatique pour lui. Ses absences 

du Louvre permettent d’échapper aux conseillers et aux 
ambassadeurs. 

— Ça lui permet de repousser les audiences, de faire traîner 
les décisions. 

— Sa jeunesse égarée n’aimera plus rien que de tuer en 
orgies sanguinaires les cerfs qui pleurent de leur œil noir, 
transpercer les biches et les faons qui naissent. 
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L’altesse regarde les nuages qui se tassent, s’étirent, les 
formes et les lueurs qui laissent apparaître à l’est un trou de 
soleil. Charles, en selle, se met à trembler : 

— Là, la médaille que m’a offerte le pape mais en énorme ! 
Là, devant, regardez ! Elle devient une boule de feu ! Il faut la 
tuer ! 

— Mais de quoi parle-t-il ? demande Navarre à Jouvyn qui 
n’en sait rien. 

En cette espèce de poème que le monarque vit, son esprit est 
un fourneau de feu. Il s’élance comme un tonnerre, part loin des 
hommes. Un grand souffle inconnu l’entoure. Voyageur si triste, 
tu suis quelle piste ? Cet enragé de vénerie, peut-être également 
résolu à tromper la vigilance de sa garde, crie et hurle comme 
les gens hors de sens. Il saute la haie, la haie de sa raison, et fuit 
à l’horizon. Les veneurs partent dans l’autre sens en justifiant : 

— Si le roi, qui a reçu lors de son sacre la lumière de Dieu, a 
vu venir une boule de feu, on comprend mieux son mutisme 
interloqué de tout à l’heure ! 

— Hue ! Oh dia ! gare là, hue ! Harri bourriquet ! 
s’époumone Charles qui sonne aussi du cor à s’en déchirer la 
poitrine. 

Vêtu en bourgeois chasseur – corps de satin noir coupé à 
l’espagnole et culotte en peau de diable – il brandit une pique, 
de sa main calleuse pleine de d’ampoules. Comme un naufragé 
nageant vers l’île, il galope vers sa vision hallucinatoire alors 
que Navarre l’appelle : 

— Ah, Charly, où vas-tu te perdre ? Au moins si tu n’as pas 
pitié de toi, aie pitié du royaume ! 

Jouvyn lui lance : 
— Que courez-vous immoler maintenant, Sire ? Des 

parents ? 
Charles, la bouche embavée, file longuement entre des 

bouquets d’arbres et de l’eau, tente de traverser la forêt 
d’Orléans. Mais hors d’haleine, tout en nage, arrivant face à un 
gros chêne et voulant tourner trop court, son cheval se renverse 
et le roi s’évanouit dans l’herbe. 
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Lorsqu’il reprend connaissance, debout et ligoté à un arbre, 
il se croit victime d’une autre hallucination. Cette odeur qui 
flirte à ses narines ! Ah, mais ce n’est pas possible, ça. C’est 
irréel autant que la boule de feu qu’il avait cru entrevoir à 
l’aube. 

Devant lui, deux garçons – jeunes tigres aux yeux de chatte – 
tranchent un pâté en croûte qui fume et sent bon dont ils 
discutent en gastronomes : 

— Je crois qu’on a bien fait de le voler au charcutier de 
Pithiviers qui le livrait au château du Hallier. 

— Ah, ça, une terrine d’alouettes, prises au filet après l’été 
lorsqu’elles sont grasses, c’est quelque chose ! Rien de plus 
succulent que les mauviettes surtout quand elles sont comme 
celles-ci, regarde, farcies. 

Le roi ligoté en salive. Aux deux gars qui lui demandent : 
« Vas-tu finir par nous dire qui tu es, toi le bourgeois, et ce que 
tu fais seul en ce bois ? Es-tu un guisard qui va nous dénoncer 
ou bien un parpaillot comme nous qui, pour se soustraire aux 
papistes d’Orléans, se cache dans la forêt ? » Sa Majesté 
répond : « Puis-je goûter au pâté ? » 

Les ligoteurs s’en délectent, épaisses tranches après épaisses 
tranches. Ils vont bientôt finir toute la terrine. Ils mangent avec 
les doigts, goulûment, caressant parfois leur ventre et agaçant 
tellement l’appétit du monarque. Chaque bouchée qu’ils 
engloutissent est une souffrance pour Charles IX qui n’en peut 
déjà plus et s’écrie : 

— Donnez-moi du pâté car je suis le roi de France ! 
Les deux malandrins en laissent tomber leurs bras : 
— Le roi de la Saint-Barthélemy ? 
— Oh ça, surtout croyez que je ne suis pas fier de cela qui 

n’est pas mon chef-d’œuvre. Je compte bien à l’avenir prendre 
d’autres décisions qui seront meilleures pour les gens. J’ai 
quelques idées mais là, je voudrais du pâté ! 

Il n’en reste plus qu’une tranche que l’un des jeunes 
protestants glisse dans la bouche de l’altesse : 

— Que n’avez-vous plus tôt décliné votre identité, Sire ? On 
vous en aurait servi davantage, vous pensez bien ! Quand on sait 
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ce que vous faites aux huguenots récalcitrants et à leurs 
familles ! 

Puis aussi sec, ils s’enfuient car on entend au loin la voix de 
Navarre appeler dans les fourrés : 

— Charly-y-y-y !… Charly neu-eu-euf ! 
 
Charles IX tourne en rond dans le Louvre en sonnant du cor 

à s’en exploser les joues. 
— Ça s’est passé vers le château du Hallier près de Nibelle, 

dit-il ensuite au capitaine Gondi assourdi. Je veux qu’on fasse 
des recherches. 

— Pour retrouver les deux jeunes bandits huguenots ? 
— Non, le charcutier qui a cuisiné ce pâté de mauviettes. 
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Sous le haut plafond d’une salle à manger du palais décoré 
d’une Diane chasseresse, de satyres couchés et de chiens 
courants, c’est très miraculeux ce passereau si joli qui sautille 
d’un air attentif et poli derrière des barreaux. 

Charly 9, en trousse bouffante moirée, ouvre la cage et 
s’empare de l’oiseau dont il brise le cou. Il en est fini du 
pépiement de cet « hôte de nos bois ». Il se retrouve aligné sur 
la table à côté d’autres, la tête sous une aile, ayant l’air de 
dormir. 

— Goûtez donc de ce pâté en croûte auprès des mauviettes 
étalées, Ronsard, et me direz si ce n’est pas une merveille 
comme vos poèmes, déclare le roi en ouvrant la porte d’une 
autre cage. 

— Que faites-vous, Sire ? s’inquiète, à quarante-huit ans, le 
bucolique poète de la Pléiade qui préfère la salade. 

— Je casse des cous d’alouettes. 
« Commeint ? » demande de répéter, avec son accent 

vendômois, le quasi sourd Ronsard, paume rabattant le pavillon 
d’une oreille vers le monarque qui élève la voix : 

— JE CASSE DES COUS D’ALOUETTES ! Ça me calme et 
puis ça aide en cuisine car j’ai ordonné au charcutier retrouvé 
que j’ai nommé maître pâtissier alouettier, fournisseur officiel 
de la Couronne, qu’il serve dorénavant de sa succulente terrine 
à tous les repas du Louvre. 

— Altesse, il va falloir en attraper, chaque jour au filet, des 
petits oiseaux pour les trois mille membres de la Cour ! Cette 
recette, parmi les volatiles d’Île-de-France, sera une vraie Saint-
Barthé… 

— Vous, qui êtes aussi mon aumônier ordinaire, avez plutôt 
applaudi au massacre des huguenots. N’est-ce pas, cher 
humaniste ? 
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Le collègue tonsuré de Joachim du Bellay arrondit à nouveau 
une paume autour de l’oreille : 

— Commeint ? 
— ÇA VOUS A PLU LA SAINT-BARTHÉLEMY, HEIN, 

RONSARD !? 
— Oui. 
— Voulez-vous casser des cous d’alouettes avec moi ? 
— Non merci. J’aime mieux cueillir la boursette touffue, la 

pâquerette à la feuille menue, la pimprenelle heureuse pour le 
sang, pour la rate, et pour le mal de flanc. 

La barbiche et les fines moustaches du végétarien papiste 
frémissent lorsqu’il voit un nouveau passereau frétiller des ailes 
entre les doigts du monarque qui avoue à son poète : 

— Je puis donner la mort, vous l’éternité. 
Sa Majesté caresse d’une phalange le plumet du crâne de la 

mauviette en lui récitant gentiment au bec : 
 
Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle. » 
 
Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 
Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 
 
Je serai sous la terre et, fantôme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ; 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 
 
Charly 9 casse le cou de l’alouette. 
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— Atchoum ! 
27 octobre 1572, la comtesse d’Arenberg éternue en ce jour 

d’automne soudain froid et pluvieux où l’on s’enrhume dans les 
courants d’air des sombres couloirs du bâtiment destiné aux 
reines. Catherine de Médicis loge au rez-de-chaussée et l’épouse 
du roi au premier étage. Dehors, un brouillard dense, que le 
vent déplace en volutes lentes, rase la ville. Paris et sa région 
semblent pris dans une vaste inondation. 

— Par la chiasse de la Vierge, ce n’est pas un jour pour aller 
traquer la bête rousse en forêt, grommelle Charly 9. 

Il gravit un escalier, escorté par des gardes portant des 
flambeaux de cire dont la flamme fait bouillir dans l’air les 
particules d’eau en suspension qui tournoient en vapeur. En 
haut des marches, la grosse comtesse d’Arenberg, attendant le 
monarque debout devant la porte fermée de l’appartement de la 
reine et mouchoir à la main, interprète la météo : 

— Atchoum !… Mauvais temps avant même les premiers 
jours de novembre veut dire que l’hiver sera glacial jusqu’à mi-
février… Vous voilà seulement, Majesté ? Votre femme se 
demandait si l’on vous avait prévenu. 

— Comtesse, j’ordonnais l’exécution enfin effective d’un 
inoffensif édit de 1564, alors désolé de n’arriver que maintenant 
pour l’événement auquel je voulais pourtant assister. Est-ce déjà 
fait ? 

— Oui. 
Le roi passe devant la traductrice pour aller vers sa jeune 

femme qui se retourne et sursaute, surprise de voir la porte de 
la chambre s’ouvrir. 

— Ce n’est pas le démon, ma reine. C’est moi, votre époux ! 
Un tronc d’arbre flambe dans la cheminée où Arenberg vient 

se réchauffer et se moucher plutôt que de traduire le bonjour du 
monarque. Une autre femme, assise sur un coffre, se lève et fait 
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chaleureuse révérence au roi fort content de la trouver là 
également : 

— Ah, ma nourrice que j’aime beaucoup quoique huguenote ! 
Vous a-t-on déjà avertie que j’ai pris aussi, ce matin, 
l’ordonnance de vous anoblir ainsi que votre mari. Parce que je 
vous ai tant tétée en ma prime enfance, j’ai choisi que l’on 
représente sur votre blason une vache d’argent à longs pis dans 
un champ de fleurs de lys. 

La nourrice simple avec sa robe de bure et de gros seins qui 
tendent le linge, chapeau de laine velue sur une chevelure 
couleur de châtaigne, en est bouleversée : 

— Oh, je l’ignorais Charl…, Majesté. Désirez-vous aussi que 
je me convertisse ?… ce que je ferai sans contrainte. 

— Le diable m’emporte, madame Portail, si je me soucie de 
la religion de ceux qui me servent bien. Votre époux barbier sera 
chargé de mes saignées. 

— Antoine vous satisfera ! Vous ne trouverez jamais plus 
précis que lui pour les piqûres. 

— J’en suis persuadé. 
Charly 9 est de bonne grâce et agréable, gentil en toutes 

paroles, courtois, affable, à l’égard de sa nourrice tout comme il 
l’est avec son épouse vers qui il pivote : 

— Élisabeth, rayon de soleil à travers le brouillard… 
Il lui demande excuse de ne plus venir depuis fin août la 

visiter très souvent en ses appartements : 
— Mais quand je ne vous vois pas je me souviens de vous. 

Traduisez cela Arenberg. 
— Atchoum ! 
La jolie reine de dix-huit ans se passe d’interprète car elle 

comprend parfaitement les angoisses qui plissent le front et 
crispent le sourire de son mari. Elle entrouvre les lèvres sans 
doute pour lui dire en son langage : « Votre cœur à moi pour 
toujours » et toutes les choses d’usage dans un couple uni mais 
son époux ferme de ses doigts la bouche aux louanges. Des 
mêmes doigts, il baisse ensuite les paupières de sa femme qui le 
regardait trop amoureusement. 

— Toujours en moi, Élisabeth, le remuement de la chose 
coupable dans ma solitude où s’écœure le cœur. 
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Jolie formule qu’Arenberg traduit par une subite quinte de 
toux tellement inextinguible qu’elle sort de la chambre alors que 
le roi demande : 

— Quelqu’un sait-il où cette interprète a appris les langues 
étrangères ? 

Personne ne lui répond, ni sa femme (bien sûr), ni madame 
Portail, ni les gardes dont les archers aux arcs bandés font 
craindre qu’un accident n’arrive. 

— Quittez aussi cette salle, gens de mon escorte. Ma vie n’est 
point de si grande conséquence qu’elle doive être 
continuellement gardée telle qu’au coffre les joyaux de la 
Couronne. 

Soldats sortis sur le palier, dans l’ombre de la reine 
réchauffante qui le soulage un peu – « Heureux le jour où vous 
êtes née, Élisabeth, pour m’être si secourable » – le roi observe 
d’un regard circulaire la chambre où tout son passé, disons son 
remords, ricane à travers la fenêtre du château donnant sur les 
brumes et soudain il s’exclame comme sortant du brouillard : 

— Ah, mais que je suis bête encore ! Dire que j’étais venu 
pour cela. Qu’est-ce qu’ici dans ce berceau soudain ? 

— Majesté, né ce matin, c’est le premier fruit de vos 
entrailles ! s’enthousiasme madame Portail. Ma cadette 
l’allaitera puisque j’ai passé l’âge. 

Charly 9 prend entre ses mains celles de la reine : 
— Et quoique très pâle, vous êtes déjà debout comme l’exige 

la pénible Étiquette. Avez-vous souffert ? Comment s’est passé 
l’accouchement ? 

La nourrice du roi relate : 
— L’enfant est apparu facilement… comme dans un 

éternuement, ajoute-t-elle alors qu’Arenberg revient en râlant 
qu’on se passe d’elle pour les conversations entre le roi et la 
reine. 

— Quel prénom, mon épouse, donnerons-nous à ce 
dauphin ? 

— Marie-Élisabeth ! répond la traductrice dont le souverain 
se demande maintenant si seulement elle comprend le français. 
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— Marie-Élisabeth… articule lentement la reine, de sa douce 
voix, en écartant les paumes d’un air navré de ne pas avoir offert 
un héritier à la Couronne, mais Charly 9 la rassure aussitôt : 

— Une fille ? J’en suis ébahi ! s’exclame-t-il comme, 
habituellement, ne disent jamais les rois de France. Je serais, 
pour ma part, charmé de ne laisser aucune postérité mâle. Ah 
ça, ce n’est pas une chose pour quoi je veuille me ronger les 
ongles. 

Il se met à discourir des rois et des dauphins : 
— Un héritier du trône doit apprendre son arbre 

généalogique et les hauts faits de ses aïeux. Alors moi, quand 
mon fils m’aurait demandé : « Et vous, qu’avez-vous accompli 
comme exploit, papa ? » qu’est-ce que je lui aurais répondu ? 
« La Saint-Barthélemy » ? 

— On peut oublier cet événement… se mêle au discours 
l’interprète qui ferait mieux de traduire en allemand les propos 
de Sa Majesté. 

— Non, on ne peut pas, Arenberg. Vous n’avez pas vu cette 
nuit déplorable ! lui rappelle sèchement le monarque aux nerfs 
fragiles. Mon fils m’aurait détesté, lisant en pâlissant mes 
sanglantes annales. Avec un long effroi, il aurait contemplé ce 
Louvre et maudit les jours où je régnais. Mon œuvre lui aurait 
fait dresser d’horreur puis tomber ses cheveux. Je sais que 
dorénavant dans le monde tout s’enfuit, tout s’étonne, et gémit à 
mon nom. 

Observant le nourrisson dans le berceau, il regrette même sa 
propre naissance : 

— Ah, si l’on m’avait dit en cette enfance molle et rose ceci ! 
Maintenant, des tics à l’œil et à la lèvre, dans son manteau 

bleu ciel des rois, il se dirige vers sa fille : 
— Petit passereau, je suis content que tu ne sois pas un 

roitelet mais une alouette… 
Sa main s’approche sous le menton du bébé. Madame Portail 

intervient avec autorité : 
— Holà ! Holà ! On ne touche pas trop au cou de l’oiseau ! 
— Je vais lui jouer du cor, annonce Sa Majesté en portant les 

doigts au huchet accroché à sa ceinture. 
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— Non, non, tout comme la main, plus loin aussi la trompe 
de chasse, mon petit Charl… 
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Fleurs de camomille flottant à la surface d’une eau bouillante 
dans un gobelet d’argent qu’il tient entre ses doigts dépassant 
de mitaines en laine, Charly 9, caressant aussi avec tendresse le 
long museau d’un lévrier, ne comprend pas : 

— Comment ça, toute la France rurale est maintenant 
malade et même, en partie, se meurt à cause de moi ?! 

— Ben oui, Sire, argumente un secrétaire assis devant la 
tapisserie au cerf dans le cabinet du monarque. Vous avez, 
l’automne dernier, exigé qu’on mette enfin en application l’édit 
de Roussillon qui change la date du début de l’année. Avant, 
c’était autour du 1er avril. Maintenant, c’est le 1er janvier. 

— Et alors ?… souffle le roi sur sa tisane fumante dans cette 
salle où, en plus du feu de la cheminée, on a installé, en haut de 
trépieds, des bassines de métal emplies de braises tandis que le 
givre paillette à la fenêtre en une météo polaire. 

— Ben, reprend le secrétaire face au souverain qui gratte des 
ongles entre les yeux du lévrier à poil ras, les fêtes paysannes du 
jour de l’an n’ont plus lieu à la même saison, Majesté ! C’était au 
printemps. Avec vous, c’est au début de l’hiver et comme cette 
année… 

— Oui, je sais, ce sera glacial jusqu’à mi-février. 
— Sire, poursuit le secrétaire emmitouflé qui souffle sur ses 

doigts gercés, depuis des siècles, les paysans avaient pris 
coutume de revêtir la fine toile de coutil de leur habit d’été pour 
fêter le nouvel an en plein air dans les champs. Malgré le 
changement de date, ils ont voulu perdurer la tradition 
vestimentaire. Résultat : en ce 1er janvier 1573, ils ont tous failli 
mourir de froid bien sûr ! On a retrouvé quantité d’enfants, de 
vieillards gelés. Les autres, au mieux, sont alités avec des 
fluxions de poitrine. Beaucoup partent des poumons sans autres 
remèdes que des « benedicat » d’espoir envers Dieu et des 
« maledicat » pour vous. 
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— Rooh… se désole l’altesse, glissant une paume sur le dos 
de son chien longiligne bâti pour la course au garenne. Moi qui 
croyais bien faire… Dans le royaume, selon les provinces, le jour 
de l’an variait. À Vienne, c’était le 25 mars, à Nancy le jour de 
Pâques, à Toulouse et en beaucoup d’endroits le 1er avril. Il 
fallait bien finir par unifier cela, hil de pute macarel et mille 
pines du tonnerre de Dieu !… J’ai opté pour le premier du mois 
qui suit le 25 décembre, date de naissance du Christ. Il me 
semblait que c’était quand même plus logique qu’autour de 
Pâques et de sa résurrection ! Je pensais qu’on me 
remercierait… 

— Ben c’est raté, Majesté. Un très grand nombre de 
réfractaires promettent de se venger d’une drôle de manière, ne 
comprenant pas que vous n’ayez eu l’idée pourtant simple de 
placer le jour de l’an au début du printemps et surtout après le 
dernier signe du zodiaque. 

— Que feront-ils ? 
— Je ne sais pas. 
— Tant de gens encore morts à cause de moi, quel dommage. 
Cajolant de la main gauche le lévrier très attaché à son 

maître, Charly 9, de la main droite, s’empare d’une dague 
accrochée près du huchet de sa ceinture. Le temps de luire et la 
lame tranche la gorge du chien qui tombe à ses pieds ! Le cerf de 
la tapisserie en cligne de l’œil. Le roi se lève devant le lévrier 
étalé dans une mare de sang : 

— Oh, que c’est dommage aussi, ça ! Moi qui voulais aller à la 
chasse… Et ce chien était si gentil qu’il aurait fallu l’épargner. 
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Ganté en peau de lévrier, Charly 9 déboule de nuit, vêtu 
d’une tenue de veneur, dans un appartement bourgeois dont la 
porte de la chambre s’ouvre sur un flot de lumière brutale. Il 
tient entre ses doigts deux cages métalliques à barreaux pleines 
de lapins étonnés et salue d’un minois bouffonesque une belle 
jeune fille un peu grasse alanguie sur les coussins d’un lit : 

— Ah, Marie Touchet, anagramme de « Je charme tout » !… 
— Il n’y a pas de « i » dans « Je charme tout », conteste la 

voluptueuse blonde. 
— Les « i » et les « j » ne s’écrivent-ils pas de la même 

manière en notre époque ? Quelle ignorante, cette huguenote ! 
réplique le roi. 

Le chapeau de Sa Majesté est plus garni de plumes qu’une 
autruche n’en peut fournir. 

— Désireux d’enfouir un peu ma tête chez toi, me voilà !… 
échappé du Louvre par une porte dérobée et arrivé sans grand 
embarras d’armée mais à dos de mule jusqu’à ta rue du 
Monceau-Saint-Gervais, dit-il à celle qui s’étire entre les rideaux 
écartés du lit à colonnes. 

Le monarque ouvre ses deux cages et aussitôt les garennes 
s’en évadent. Charly 9 leur annonce : 

— Puisque cet hiver est trop rigoureux pour traquer la bête 
en forêt, je vous chasserai là. Aux armes, Majesté, se crie-t-il à 
lui-même ! Qui est bon catholique, il est l’heure qu’il le montre ! 
Les lapins veulent tuer les prédicateurs et les papistes ! 

— Les huguenots, Sire, corrige la délicieuse protestante. 
— Hein ? 
— Pas les lapins, les huguenots… 
— Oui, c’est ça, les lapins. 
Coutelas de chasse au côté qu’il ôte du fourreau et avec ses 

hautes bottes de cuir épais à grosses semelles, il course dans 
l’appartement de Marie les rongeurs à grandes oreilles. Ceux-ci 
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bondissent partout. Lui, sautille d’allégresse et se donne plaisir. 
Il crie qu’il est seul roi de France ! Que de sang, de meurtres et 
de rage à travers les pièces où l’altesse poursuit les lapins. On 
entend derrière une cloison des boucans de meubles renversés, 
de chaises virées à coups de bottes, et ceux de vases qui se 
brisent en éclats sur les dalles. À cela se mêle le cri horriblement 
strident d’une trompe de chasse dont il joue très faux et qui, il 
faut bien le reconnaître, fait plus de bruit que de musique. 

— On t’entend de loin, s’amuse, nonchalamment accoudée 
au lit, la blonde langoureuse. Et quel son ! Comme il est nourri ! 

Elle se parfume avec une poudre de Chypre. Vernis, voiles 
vaporeux, trop de linge et des bagues, elle se sert un vin sucré 
dans un verre à patte, écoute, yeux baissés, le vacarme. Elle 
relève les paupières pour voir le roi traverser dans l’autre sens la 
chambre en hurlant après la peau de ses gants : « Allez, chasse, 
chasse, lévrier ! » La main dextre gantée et armée mord, de son 
unique dent de fer, le corps des garennes. Marie Touchet 
contemple la scène de désordre dont sa chambre devient le 
théâtre. La bougie près du lit semble un reproche muet pour 
cette nuit d’orgie. 

« Ah, je vous tiens, vous ne m’échapperez plus ! Et toi, va-
t’en dire à ton Dieu qu’il te sauve à cette heure ! », crie le roi 
après un lapin qui se jette en l’air contre un mur percé de 
vitraux monotones. Charly 9 l’assassine contre un montant de 
pierre divisant la fenêtre et le gibier glisse dans une verticale 
traînée de sang. 

Le velléitaire, pris de démence, ne peut plus maîtriser sa 
fureur. Il sonne du cor à perdre haleine. Tant de cavalcades 
maintenant également dans une autre pièce d’où l’on entend 
monter des éclats de rire. Il fait un bruit de diable, voulant un 
mal mortel aux garennes. Il les menace, les injurie, les frappe. Il 
vaut mieux ne point trop savoir comment il les étrille là-bas 
aussi. Il ne prêche que boucherie. Étrange facétie et tapage 
nocturne, les voisins excédés sortent dans la rue. 

Cordiers, corroyeurs et chaudronniers se demandent qui 
peut bien foutre un tel bordel à cette heure avancée. Lanterne à 
la main, un tavernier de la ville, couvert d’un manteau noir par-
dessus sa chemise de nuit, répond : 
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— C’est celui qui a déclenché la Saint-Barthélemy. 
Orfèvres, ivoiriers, chapeliers, observent la façade aux pans 

de bois décorés et chapiteau de pilastre avec ses figures de 
grotesques sculptées. Un drapier tend le poing vers la demeure : 

— Valois, un jour viendra, tu seras enfumé ! 
 
Après ces frasques dévouées au culte de Diane, voici le temps 

de Vénus. Plus de lapins en vie dans l’appartement, le 
monarque revient dans la chambre : 

— La prochaine fois, j’apporterai des canards que je 
chasserai à l’arquebuse. 

— Charly, tu agis ainsi dans l’appartement de ta teutonne ? 
Tu peux me le dire. Je ne suis pas jalouse. L’Allemande ne me 
fait pas peur. 

— D’elle, je prends grand soin. C’est ma tenue du dimanche. 
Je la mets peu afin de ne pas l’abîmer ni qu’elle me fasse un 
héritier tandis que toi, putain comme chausson… 

À quoi, se levant pour lui donner un grand soufflet, Marie 
Touchet rétorque : « N’avez-vous pas honte de me dire cette 
parole ? » Lui, la repousse sur le lit : 

— Je vais te servir avec tous les honneurs possibles. 
— Et j’aurais tes hommages ?… 
— Ah, parbleu, tu les auras souvent ! promet-il à celle qui 

dénoue les aiguillettes de cette partie du costume masculin 
attachée aux hauts-de-chausse par ses deux angles supérieurs. 

Devant la braguette ouverte, Marie Touchet s’étonne : 
— Qu’est ceci ? Un limaçon qui sèche dans sa coque ? Ah 

mais non, c’est fleur qui pousse et sève qui monte. 
Sa voix est sans éclat. Sa chemise glisse sans bruit. Le roi la 

rejoint dans l’ampleur des coussins de son lit. Un an de plus que 
lui, elle le prend dans ses bras et lui dit : « Je suis ta huguenote 
âme et tripes… » Et l’on dirait que les rideaux bougent. 

Les cheveux de Marie, comme ça tombe longs. Les doigts de 
Charly se piquent au jeu dessous la taille et plus bas. On perçoit 
des frôlements de soie. La maîtresse royale, de condition 
médiocre, a un rire franc et une grâce féline malgré un ventre un 
peu arrondi. Elle est d’une beauté paysanne très désirable avec, 
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en sus, un tortillement frivole des hanches pour faire… appelons 
ça « rêver ». 

Tous deux se font maintenant bonne guerre. Lui, avec la 
même ardeur que dans tout ce qu’il fait, danse la gaillarde sur 
elle. Son âme, dans cet éden, boit à flots l’idéal. Elle, force et 
santé comme le pain et l’eau, s’épanouit toute de vice à ce jeu. 
Passionnée par ce type d’ébats, elle est experte en choses de 
l’amour avec des masses de malices et plus d’un joli tour. 
D’ailleurs, elle renverse son amant royal et se trouve maintenant 
sur lui. Tiens, avec ça qu’elle n’est pas à cheval sur un pal ! Elle 
l’aime au trot et au galop. Son ventre remue. On dirait des 
amants qui seraient des amis. Nul serment, le tout donné sans 
rien de promis avec des rires et des larmes, tel au hasard. Lui, 
dit : « Ton rire éclaire mon cœur comme une lanterne une cave. 
Tu sèmes de fleurs le bord béant de mon précipice. La croix me 
prend sur ses ailes. » Quels propos de fou ! Les bougies en 
flambent comme des yeux levés alors que sonnent tant d’heures 
peu vierges. Il lutte sans repos ni remords, dans l’adultère de ce 
corps-à-corps, veut jouer du cor. Elle l’en dissuade : 

— Tu es gentil, Charly 9, mais pas trop dans les oreilles. 
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— Elle est passée juste sous la corde ! Nous sommes 

trentains. 
— Tu plaisantes, Mes Chers Yeux ! Mon revers l’a envoyée 

bien au-dessus. 
— Mais regarde, Henriot, les franges bousculées de la corde 

bougent encore. 
— C’est, derrière Hercule, l’air, par la petite fenêtre qu’il a 

ouverte à cause de mon fumet, qui les remue. 
— Raah… Je n’aime pas qu’on m’appelle comme ça ! râle un 

petit mec tordu et très laid de dix-sept ans. À toi de servir, 
Charly 9. 

— À moi de servir ?! Comment ça, à moi de servir ? Qui est le 
roi, ici, toi, Hercule ? Balles neuves !… 

En cette salle de jeu de paume du Louvre au sol carrelé et 
spectateurs assemblés dans une galerie couverte, le roi de 
France et Henri, roi de Navarre, jouent en double contre Henri, 
duc d’Anjou, et le cadet difforme des Valois : François, duc 
d’Alençon (dit Hercule). 

— Balles neuves ! répète Sa Majesté. Balle ! 
Un valet-gentilhomme assis sur le carrelage devant un seau 

en bois contenant les balles personnelles du roi lui en lance une. 



70 

Le monarque l’envoie à son tour en l’air, prend son élan et, des 
boyaux du cordage de sa raquette, il frappe. L’éteuf file tout 
droit. La peau de mouton cousue qui le recouvre tournoie et 
vient violemment heurter le front, déjà disgracieux, du duc 
d’Alençon qui en est étourdi. 

— Balle ! 
Le roi arme à nouveau son bras droit et vise encore le gnome 

François : 
— Alors Hercule… il paraîtrait, d’après la Magicienne 

Florentine, que tu aurais fondé le parti des Malcontents, hein ?! 
Comme si je n’étais pas déjà assez emmerdé par un frère, il faut 
que l’autre s’y mette également, hein ?! Balle ! J’avais déjà en 
France les catholiques, les protestants, et maintenant j’ai aussi 
les Malcontents… un peu catholiques, un peu protestants, en 
tout cas pas contents. Balle ! Mais quand allez-vous tous arrêter 
de me faire chier, filz a putein ?! Sang du Christ – que le chancre 
le bouffe –, vierge enceinte, pute vierge ! Balle ! Balle ! Balle !… 

Charly 9 bombarde littéralement son petit frère à coups 
d’éteufs lancés d’abord par son valet. Le visage du duc 
d’Alençon ravagé par la petite vérole (il semble avoir deux nez) 
s’emplit de nouvelles blessures tandis que, cherchant à se 
protéger ou à fuir, il crie : 

— Mais ils ne sont pas garnis d’étoupe de laine tes éteufs ! 
Qu’est-ce que tu as mis dedans ? 

— Des cailloux ! Balle ! 
Maintenant, le roi vise Anjou : 
— Quant à toi, Mes Chers Yeu-eu-eux…, l’un des instigateurs 

du Grand Massacre, tu peux te féliciter de ton stratagème car la 
postérité ne retiendra que mon nom qu’elle chargera de sa 
réprobation éternelle. Conseiller perfide qui m’a poussé aussi à 
l’abîme, tu auras le bénéfice de l’oubli ! Vilain, voleur, sacrilège 
noir, pendard, larron, putier… 

Bref, il emploie pour dénigrer son autre frère toute la 
rhétorique des tripières du Petit-Pont. Il dégaboule aussi contre 
leur mère commune mille injures, exécrations, vilenies, et plein 
d’autres petits mots pareillement scandaleux pour les gens 
d’Église. 
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Jeu de paume, jeu de vilain, notez la ruse et la méchanceté 
soudaine de ce joueur-là. À coups de pierres enveloppées dans 
de la peau de mouton, lui, le monarque en longues grègues 
cousues dans du dos de lévriers, tente de lapider Anjou : 

— Balle ! En France, il ne peut exister deux rois ! Il est urgent 
que tu quittes mon royaume pour te chercher une autre 
couronne où tu voudras. J’ai l’âge de gouverner et ferais savoir à 
mamma qu’elle n’est plus ma régente ! 

Les yeux de Charly 9 sont brillants comme des flambeaux. Il 
jure comme un païen, ne mesure plus ses paroles ni ses gestes : 

— Balle ! Il faut pour vrai que je te casse la tête ! Balle ! 
Le fils préféré de Catherine de Médicis, tout en se protégeant 

des avant-bras, loue fort peu le roi de cette gentille cérémonie. 
Monsieur n’aime point tant les exercices violents que l’aîné, 
sujet depuis l’automne de l’an dernier à des crises de nerfs et 
brusques accès de fureur. 

— Balle ! 
Quelle partie de jeu de paume ! Elle épate la galerie surtout 

que le roi se tourne maintenant vers son propre partenaire sur 
qui il vomit également sa rage en lui disant n’importe quoi, 
qu’on ne devrait pas l’appeler aussi le Béarnais parce qu’il n’a 
rien à voir avec le Béarn pas plus qu’avec le royaume de Navarre 
dont il est roi par fantaisie. 

— En plus, on me dit que tu t’es rangé du côté d’Hercule et 
ses Malcontents ! Violeur de vierges et de nonnains, j’aurais dû 
te trancher la gorge le 23 août ! Balle ! 

— Cape de You ! (tête-Dieu en béarnais) s’exclame le prince 
Bourbon touché au crâne. 

L’Henriot aux effluves de poisson pourri, rejoignant le 
disgracié Alençon qui claudique et Anjou en sang qui ramasse à 
la hâte des traînes et des rubans, ne demande pas son reste 
devant la petite fenêtre tandis que Charly 9 se marre : 

— Regardez-moi ces anguilles qui crient avant qu’on ne les 
écorche ! Balle ! 

Les ricochets multipliés des éteufs sur les parois les touchent 
encore alors que les trois filent par la fenêtre. Anjou, aux 
cheveux jaune citron, maquillage de prostituée qui ruisselle, 
s’empêtre dans des dentelles : 
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— C’est un malade, ce gars-là ! Il ne joue pas pour jouer mais 
pour tuer. 

Charly 9 a effectivement l’air d’un dingue comme s’il avait vu 
et battu en trois sets les mers et les golfes du Levant. Il brise sa 
raquette contre un mur, s’empare du pistolet de son valet-
gentilhomme et… Balle ! Il s’en tire une dans la bouche mais 
seule l’amorce prend feu. 
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— Majesté, en fait, vous auriez dû les désosser par les reins… 
— Hein ? 
Charly 9, ses pensées encore dans la fameuse partie du jeu de 

paume, s’offusque : 
— Oh ben non ! J’étais en colère et je sais bien que je suis le 

roi de la Saint-Barthélemy mais de là à désosser par les reins 
mes frères et mon beau-frère… quand même ! 

— Sire, je vous parle de ces alouettes à farcir. 
— Ah oui… Pardonnez-moi, Margeollet. Je ne sais plus où 

j’avais la tête. 
La tête du roi de France se trouve dans la cuisine du Louvre 

où l’on fait sauter à la poêle quantité de foies et d’intestins 
d’alouettes pour les piler en farce fine. Des cuisiniers et des 
sauciers s’affairent autour d’un plat de chèvre à la sauce verte. 
Des harengs et du porc salé pendent du plafond par-dessus des 
cagettes de navets, blettes, épinards et laitues. Le saindoux 
rissole les viandes et même les pâtisseries devant de pâles 
marmitons. Plusieurs cassolettes répandent un parfum sur une 
table de chêne noircie par la graisse et la fumée. Les apprentis, 
manches relevées, attisent le feu tandis que le rôtisseur, couteau 
de cuisine au fourreau de sa ceinture, reçoit deux paniers de 
perdreaux et ordonne : 

— Allez vitement les faire coucher à la broche ! Je veux qu’on 
réserve pour le roi ceux qui ont été peu pincés par l’épervier. 

Puis il porte à ses lèvres un gobelet qu’il repose aussitôt pour 
y ajouter de l’eau : 

— Le vin breton doit être mouillé à beaux sabots ! 
Quelqu’un frotte une échalote sur du pain d’orge. Entre des 

batteries de casseroles, de pots, de plats astiqués, les taches 
claires des tabliers circulent autour de Charly 9 qui cherche 
parfois ici l’oubli de lui-même comme dans les forêts. 
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Vêtu d’un manteau de velours violet aux manches bordées de 
fleurs de lys, il est assis sur un banc face à une table où se 
trouvent quelques alouettes déchiquetées, carcasses explosées, 
qu’il tentait maladroitement de désosser sans y parvenir. Son 
regard devient sombre. Il baisse la tête, ferme les yeux puis les 
ouvre tout d’un coup et les referme brutalement : 

— Je ne réussis rien. Je ressemble à ces chiens qui sont 
entrés dans l’eau et qui ne peuvent regagner le bord car le 
courant les emporte si bien qu’en nageant toujours à la fin ils se 
noient. Aussi, moi, je fais ce que je puis en cette tempête pour 
me tirer sur le bord et y mettre les gens de mon royaume mais 
nous y sommes entrés trop avant pour en sortir, au moins moi 
qui sens bien que je me noie et ne puis me sauver. 

Après une telle confession, le maître pâtissier alouettier, 
debout près du roi, ne sait répondre que gastronomie : 

— Sire, je tiens de mes aïeux qui officiaient à Fresnes la 
manière de préparer les passereaux. On ne peut les désosser 
proprement et facilement qu’en commençant par les reins. 
Regardez, je vous montre… Et voilà, c’est déjà fait. Sur 
l’alouette, maintenant bien étalée, on pourra répartir la farce 
puis la refermer, la tasser contre les autres dans un plat que l’on 
couvrira d’une gelée au vin de Madère avec des épices avant de 
glisser le tout au four. Voulez-vous encore essayer ? 

— Je n’y arriverai pas. 
C’est alors qu’entre dans la cuisine, très affolé et en 

uniforme, le maréchal de Tavannes – l’un des pousse-au-crime 
de la réunion du 23 août 1572 : 

— Majesté, nous avons un grave problème avec La 
Rochelle !… Cette ville tombée aux mains des huguenots s’est 
autoproclamée république et combat l’armée du roi. Les 
Rochelais ont adhéré à la ligue protestante du Midi. Nos troupes 
qui assiègent les places fortes des parpaillots échouent devant la 
Jérusalem maritime. Nous entrons dans une quatrième guerre 
de religion ! Venez vite car la reine mère vous attend pour 
valider ses décisions que vous devrez endosser. Vite, Altesse ! 

À l’écoute de cela, le roi bascule en avant et laisse tomber son 
front sur la table. Il écrase ainsi l’alouette désossée et étalée par 
le maître pâtissier de la région d’Orléans : 
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— Je ne suis pas là ! Je ne suis pas là ! 
Le voilà qui refait l’autruche, cherchant à s’enfouir dans le 

passereau dont il étire les ailes vers ses oreilles et les cuisses 
sous ses yeux. 

— Je ne suis pas là ! 
— Majesté, nous avons coupé les vivres aux habitants de La 

Rochelle pour tenter de les affamer mais les navires anglais 
rentrent des cargaisons comme ils le souhaitent dans la rade. 

— Je n’entends rien ! Je ne suis pas là ! 
Margeollet conseille à Tavannes qui veut insister : 
— Vous feriez mieux de partir. Regardez, sa main glisse vers 

la feuille de boucher. Il va se retourner et vous « déshabiller » 
comme un porc. Le temps de crier qu’on ne vous tue pas, ce sera 
déjà fait. 

Le vieux maréchal sort en râlant : 
— Ça devient quand même compliqué de mener ici une 

politique qui ait un peu de tenue… Et puis, ces odeurs 
d’intestins qui fricassent… Je commence aussi à en avoir 
jusque-là du pâté de passereaux ! 

Le chef militaire parti, Charly 9 se redresse, une alouette 
collée au front et hagard : 

— Il ne m’a pas trouvé, hein ? J’étais bien caché… 
Le charcutier hoche la tête : 
— Quand, de retour chez moi, je raconterai ça, qui me croira 

à Pithiviers ? 
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Parmi les cailloux et rocs d’un chemin défoncé qui longe une 
boucle de la Seine vers Paris, le roi à cheval sur un genet 
d’Espagne fait la gueule. Son grand veneur vient se porter à sa 
hauteur : 

— Allons, Sire, ce n’est pas si grave de revenir bredouille 
d’une chasse à Saint-Germain-en-Laye. C’est comme à la pêche, 
parfois, on n’attrape rien. On n’a pas toujours petit poisson qui 
frétille. 

— Pourquoi me dites-vous ça, duc d’Aumale ? 
— Quand je vous vois, Majesté, l’œil blanc et la lèvre pincée 

avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée, je m’inquiète. 
En ce royaume de France si prospère avant son règne et 

maintenant couvert de ruines, de champs en friche, de bourgs 
abandonnés, Charly 9 gouverne la bride de son cheval en 
contemplant le paysage. Il aperçoit là-bas un paysan qui 
laboure. Son profil fluet sur l’horizon marche derrière une 
charrue. Il en voit d’autres herser, bêcher, consulter les anciens 
à propos d’un nuage qui approche. Le vent cherche noise aux 
girouettes. Force cavaliers suivent le monarque en file indienne. 
L’aspect vague de la campagne change. La silhouette d’un 
hameau apparaît au bord de l’eau. 

Indifférent aux gens mécaniques, tâcherons de bras, aux 
pêcheurs assis sur des barques qui réparent des filets, appâtent 
les hameçons de leurs lignes, le roi précipite sa monture en 
direction d’un mulet qui trottinait vers telle ou telle 
préoccupation. D’un coup de hache, Charly 9 lui tranche le cou 
d’où le sang coule comme d’un broc. Pulsions morbides, Sa 
Majesté soudain hors d’elle attaque des bêtes d’élevage, aime à 
voir couler leur hémoglobine, y prend un plaisir fou : 

— Mort-Dieu, il faut tout tuer ! Voyez combien si j’ai ménagé 
la forêt, je reviendrai vainqueur des animaux de ce hameau que 
j’aurais assassinés. 
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Son courroux croît rouge : 
— Poules, lapins, veaux, vous mourrez de mes mains ! Vous 

mourrez, suppliants, de mes mains. 
Le monarque est prêt à tout le mal possible. Il file vers une 

cour de ferme aux beaux églantiers en bordure d’un tas de 
fumier. Toits à porcs et autres bâtiments peu élevés forment un 
carré. Attenant au logis, un appentis est ouvert où sont rangés 
des charrettes et des essieux. La maison en torchis a un toit de 
joncs cueillis au bord du fleuve. Près de la porte pendent des 
colliers, des étrilles, des aiguillons et des fouets. 

— J’en étais sûr, je le sentais… déplore le duc d’Aumale, 
voyant le roi de France à pied s’en prendre aux agneaux qu’il 
saigne, à un cheval, aux chiens, aux chats. 

— Où sont les rats ? demande le scélérat du Louvre. 
Passant entre des faucilles, des serpes, des fourches, des 

boisseaux pleins de clous, sous les nuages coureurs d’un ciel de 
lait, il entre dans une étable où se trouvent un bœuf et un âne 
qu’il abat : 

— Et l’Enfant Jésus, où est-il ? Ah, le voilà, dit-il en 
découvrant un canard fuyant dans la cour et qu’il poursuit. 

Le palmipède affolé, bec jaune grand ouvert, court en 
cancanant. La main d’un paysan l’attrape par le cou et le lève 
face à Charly 9 : 

— Fils de Dieu, mon canard ?… Certes, Sa Majesté est de 
bien noble esprit d’avoir trouvé cette gentille invention mais 
quel différend, roi très chrétien, peut être survenu entre vous et 
lui ? 

Sa femme arrive, se tenant la tête entre les mains en 
découvrant le fort taux de mortalité animale dans la ferme : 
« Déjà qu’à la dernière fête, dans le champ derrière, la plupart 
des vieillards et petits enfants sont morts de froid… » 

Les cavaliers de Cour descendent de leur monture. Des 
palefreniers, selliers, charretiers, pêcheurs du hameau 
approchent. Le roi éclate de rire. Soudain, sortant de son délire, 
il tapote un bras du paysan qui enlace le souverain. 

D’autres agriculteurs et pêcheurs, mains dans le dos, 
arrivent. Ils entourent le monarque et ceux de sa Cour, 
s’approchent, se tassent contre les nobles et rient aussi. À 
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l’altesse qui demande excuse pour la tuerie, ordonnant à 
Aumale d’indemniser généreusement sur-le-champ les 
propriétaires des malheureuses bêtes – une poule : cinq ducats, 
un poulet : deux, un âne… –, les éleveurs pardonnent : 

— Bah, même à notre époque troublée, il faut bien rire 
quelquefois… surtout en ce jour de l’an. 

Maintenant, côte à côte sur une seule ligne, la Cour à cheval 
repart vers Paris en coupant à travers un long champ où se 
trouvent un chêne au milieu, un autre plus loin. L’altesse, 
pensée au vent, s’interroge à voix haute : 

— Pourquoi le fermier a-t-il dit : « En ce jour de l’an » ? 
Nous ne sommes pas en janvier. 

— Oh, vous savez…, commente le duc d’Aumale qui 
chevauche près de lui, les gens de la campagne, les dates… 

Charly 9, une main sur la bride de son coursier, se penche à 
demi par-dessus l’arçon de sa selle pour observer à droite : 

— Ça pue. Il est avec nous, Navarre ? 
— Non, répond le grand veneur. 
Le roi tourne complètement son buste à gauche : 
— Pourtant ça pue le poisson pourri. 
— Oh, Sire !… s’exclame Aumale en tendant un bras entre les 

épaules du monarque, regardez ce que vous aviez accroché dans 
le dos par un hameçon ! Un petit poisson pas frais. 

Le grand veneur se tourne dans l’autre sens pour exhiber sa 
prise aux courtisans en ligne : 

— Regardez ce qu’il y avait pendu dans le dos de Sa Majes… 
Charly 9 constate : 
— Vous en avez un aussi, Aumale. 
Chacun regarde dans le dos d’un autre. Ils ont tous sous le 

cou un poisson avarié fixé par un hameçon. Un trompette 
hilare, portant une enseigne, ose s’approcher du roi pour lui 
raconter : 

— Ces poissons sont une allusion au dernier signe du 
zodiaque parce que nous sommes le 1er avril. À propos, Sire, 
votre frère Henri va quitter la France pour devenir roi de 
Patagonie ou de je ne sais où et Alençon, finalement, abandonne 
les Malcontents pour se ranger du côté du trône. 

— Ah bon ? s’étonne le roi estomaqué. 
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— Mais non, c’est une farce bien sûr ! s’esclaffe le trompette. 
Les réfractaires au jour de l’an le 1er janvier ont décidé que le 
1er avril les gens se joueraient des tours pendables. 

Au premier plan, le trompette, yeux exorbités, est pendu par 
le cou à une branche du chêne au milieu du champ et, là-bas, le 
hameau est en flammes. Annibal de Coconas, scintillant dans 
son armure, rejoint Charly 9 au galop : 

— Ah, quand même !… Ils aimaient les farces, hé bien je les 
ai servis ! Moi, je suis comme ça. Un jour, un soldat m’a volé 
une poule. Je la lui ai fait manger avec les plumes. Une autre 
fois, mon cordonnier m’a livré une paire de bottes qui ne 
m’allaient pas. Je les ai fait mettre en petites pièces et fricasser 
comme tripes de bœuf puis il a dû les bouffer toutes devant moi, 
semelles comprises, en ma chambre du Louvre. 

Dans son armure « écrevisse » où un gardon est encore 
accroché par un hameçon à l’une des bandes d’acier 
horizontales articulées qui font comme les anneaux d’une queue 
de crustacé d’eau douce, le comte bien mis, bête et s’en gonflant, 
poursuit le récit de ses facéties : 

— Et celle-là, je vous l’ai racontée, Majesté ? Un jour, j’ai 
voulu tuer un gars au hasard dans la rue qui m’a dit : « Hélas, 
qu’ai-je donc fait ? – Si tu n’as rien fait, cela doit te consoler, tu 
mourras en innocent ! », j’ai répondu en l’égorgeant. Tiens, j’en 
ai encore une bien bonne !… À l’ambassadeur d’Allemagne qui 
s’inquiétait tant d’une audience avec vous qu’il souffrait de 
coliques venteuses en cherchant la manière de passer ce 
désagrément, j’ai juré qu’il n’y en avait point de meilleure 
qu’une dont j’usais souvent étant fort sujet à cette maladie. Je 
lui ai prescrit de se mettre un index dans le cul et l’autre dans la 
bouche et de les remuer changeant souvent lesdits doigts d’un 
lieu en l’autre. C’est-à-dire celui du cul dans la bouche et celui 
de la bouche au cul. Je lui ai promis que moi, quand je fais si 
bien que les remuant et les changeant ainsi l’espace d’une demi-
heure, mes vents se dissipent en sortant par les deux trous que 
j’ai ouverts ainsi. Monsieur l’ambassadeur l’a cru !… et, y voyant 
de la probabilité, en fit l’essai dans votre antichambre une 
bonne demi-heure et à bon escient ! Ah, ah, ah !… il faut bien 
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rire comme disaient tout à l’heure au hameau les paysans 
maintenant défunts… 

Annibal de Coconas est pendu par les pieds au deuxième 
chêne du champ. Dans sa cuirasse, il gesticule et ressemble à un 
gardon scintillant au bout d’une ligne, affirmant qu’il ne 
comprend pas, qu’il est pourtant un des plus fidèles au roi. Le 
cheval de Charly 9, qui frappait la terre du sabot et mâchait son 
mors avec impatience, reprend sa marche alors que Sa Majesté 
résume : 

— Je n’aime que les farces dont je suis l’auteur et espère que 
cette histoire de 1er avril ne se répandra pas ni ne deviendra une 
habitude. 
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— Par les couilles du Christ, j’avais dit que je voulais voir 
mes artistes préférés après la messe, pute borgne de trou du cul 
du Tout-Puissant, pour qu’ils m’apportent calme et beauté ! Où 
sont-ils, Dorat ? Il n’y a donc que vous qui êtes venu ? Le 
sculpteur Jean Goujon, depuis la cour carrée, n’a pourtant qu’à 
grimper l’escalier mais d’ailleurs je ne le vois plus autour de ses 
statues monumentales. 

— Forcément, il fut arquebusé sur l’échafaudage où il 
cherchait refuge. 

— Ah bon ? Quand ça ? 
— Ah ben, quand ça… Sire, il était protestant… Pour la même 

raison, vous pouvez constater l’absence du grand philosophe 
Ramus égorgé chez lui, du magnifique musicien Goudimel en 
visite à Lyon et jeté dans le Rhône, du merveilleux potier 
Bernard Palissy qui a fui en Alsace où il mène dès lors une vie 
d’errant… 

— Raah !… se désole Charly 9 en son cabinet où il remue 
d’un doigt des fleurs jaunes de millepertuis à la surface d’un 
verre d’eau qu’il boit d’un trait. J’ai condamné et fait tuer mes 
artistes préférés… Je vous avais invité, vous, Dorat ? 

— Non, mais comme je savais qu’il vous manquerait du 
monde, j’ai pensé qu’un poète… 

Le jeune roi debout, bas blancs et main sur le pommeau 
d’une épée, fronce les sourcils en évaluant son interlocuteur, 
ride quelques sillons apparus à son front : 

— Bon, heureusement qu’il me reste Ronsard, quoi… 
Dorat masque tandis que le monarque demande : 
— Mais à propos, où est celui qui écrit des poèmes qu’il fait 

bon lire et relire comme on respire une atmosphère pure ? 
Dorat persifle : 
— Oh, il doit cueillir de la salade et rimer sur la manière de 

l’assaisonner : « La blanchirons de sel en mainte part, / 
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L’arrouserons de vinaigre rosart, / L’engraisserons d’huile de 
Provence ; / L’huile qui vient des oliviers de France / Rompt 
l’estomac et ne vaut du tout rien »… à moins qu’il ne conte 
fleurette à une trop jeune fille – sa seconde manie – en lui 
expliquant qu’elle serait fort sotte de le refuser, que sinon quand 
elle serait bien vieille le soir à la chandelle elle le regretterait 
drôlement… que si elle ne le fait pas par plaisir elle devrait 
quand même se forcer pour que, dans les siècles à venir, on se 
souvienne toujours d’elle qui aura eu la chance d’être célébrée 
par môssieur du Ronsa-a-a-ard… Bon, d’accord, il tourne 
habilement la rime mais la prétention de ce versificateur ! 
Quand il compose un sonnet de dix lignes, sa signature prend la 
largeur de la page. 

 

 
 
Dorat murmure encore sa rancœur envers l’illustre confrère 

(« Ah, s’il avait pu être protestant, ce con-là ! ») tandis que 
l’altesse remarque, à l’œil du cerf de la tapisserie, les plis roses 
d’une oreille qui tente de mieux entendre le jaloux revendiquer : 

— Moi, Sire, je pourrais écrire un long poème à votre gloire. 
Charly 9 se dirige vers le mur de la tapisserie qu’il longe 

ensuite du dos en répondant à Dorat : 
— Ah ! N’écrivez rien d’élogieux sur moi qui n’ai donné 

encore nul sujet d’en bien dire mais réservez ces beaux écrits à 
d’autres… 

Huchet à la main, soudain le monarque pivote vers l’œil du 
cerf dans lequel il souffle du cor à s’en exploser les poumons. 

Il y a un bref silence puis on entend de l’autre côté de la 
cloison un bruit de pas de personne saoule. Le roi va ouvrir la 
porte de son bureau donnant sur le couloir. Une blondinette – 
espionne de l’escadron volant de la reine mère – sort de la pièce 
d’à côté en titubant, sonnée, comme estropiée du cerveau pour 
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des mois. Ronsard qui, panier de salades à la main, arrivait 
enfin vers le cabinet royal la croise. Il fait aussitôt demi tour. En 
habit noir, col blanc, il prend par le bras la blondinette 
chancelante, repart dans l’autre sens avec elle en lui proposant : 

 
Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avait déclose 
Sa robe de pourpre au soleil 
À point perdu cette vesprée… 
 
La blondinette tourne la tête vers le poète : 
— Commeint ?! 
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En deçà de la lettre « K » pour Karolus en latin, Charles IX – 
Charly 9 ici – est assis aussi sous sa devise romaine : Pietate et 
Justitia (Piété et Justice). De chaque côté de ces écritures 
gravées dans le calcaire blond de la façade de l’aile sud du 
Louvre donnant sur la cour carrée, le frontispice est illustré de 
bas-reliefs en chantier entourés d’échafaudages abandonnés aux 
fientes des oiseaux. 

Trousse chamoisée et fesses sur la première marche d’un 
escalier qui mène au château, Charly 9 a près de lui un grand 
vase de Bernard Palissy, un livre de Ramus. Il pianote des doigts 
sur un genou une mélodie de Goudimel puis se prend la tête 
dans les mains. 

L’étonnant jeune homme, qui n’aura vingt-trois ans que fin 
juin prochain, est pris d’affreux sanglots qui le secouent sous 
son pourpoint. Et il se pleure, s’essuie les yeux, dans une pensée 
qui le hante et le fatigue. Tout beugle en sa cervelle ainsi qu’un 
troupeau au pré. 

Le long roi aux cent mille morts (sans compter les animaux) 
mince et peu large d’épaules est épouvanté par son propre 
succès. Ses lèvres qu’auréole maintenant un duvet noir en 
tremblent. Malade de regrets et de quels regrets !… il est là, 
solitaire, comme tapi dans l’herbe. Sur la peau nue de ses 
mains, ses mains calamiteuses, les ombres des nuages roulent 
des taches abstraites et il n’est plus rien en somme !… sauf pour 
l’archer qui le veille au créneau de la tour et pour sa mère près 
de son frère Henri, qui l’observent tous deux depuis une fenêtre 
de l’aile nord. 

— Il marine encore son remords, essore son dégoût… dit 
l’accent italien de Catherine de Médicis. 

— Le remords, c’est un rat mort dont l’odeur pue ! s’esclaffe 
le duc d’Anjou, tenant dans une main le rideau tiré qui dégage 
en partie la fenêtre. 
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Vu de la cour, derrière la vitre, les lèvres épaisses de la reine 
mère remuent : 

— Tu vois, Mes Chers Yeux, moi qui interdis les 
représentations de tragédies au théâtre du Louvre par crainte 
qu’elles ne portent malheur, je ne regrette pas l’arquebusade 
reçue par Goujon car, de l’autre côté des échafaudages, je 
n’apprécie guère les thèmes des bas-reliefs qui entourent ton 
aîné. J’espère qu’ils ne seront jamais terminés. 

— Ils représentent quoi ? On ne voit pas bien d’ici… Il y a 
d’un côté un gars bouclé et de l’autre un barbu qui se crèvent 
chacun un de leurs yeux avec une dague, c’est ça ? 

— C’est ça. 
— Effectivement, ce n’est pas gai… cligne de l’œil Anjou aux 

paupières et longs cils très maquillés. 
À son fils préféré, chaussé de bottines lardées de cordons 

d’or et bordées de perles, la veuve aux voiles de deuil explique 
les deux frontons inachevés : 

— Ils reprennent la légende du juge Zaleucus qui, devant 
condamner son propre fils à avoir les yeux crevés, ne l’a 
contraint qu’à l’ablation d’un œil mais qui, pour que justice soit 
respectée, s’est mutilé lui-même un œil également. 

— En voilà un sacrifice ! pouffe Henri habillé comme un 
perroquet. Tu ferais ça toi, si tu devais condamner à même 
punition ton fils ? 

— Quel fils ?… murmure la mère en contemplant là-bas son 
rejeton royal assis au teint devenu gris, pétrifié et semblant 
statufié tel un héros de tragédie antique. 

Mes Chers Yeux sourit : 
— Et là, c’est bizarre aussi la fille qui donne le sein à un 

vieillard sur le troisième bas-relief… 
— Il illustre l’histoire de la belle Péro qui lors de visites en 

une prison romaine allaitait en cachette son père condamné à y 
mourir de faim. Tu m’allaiterais, Henri, si j’étais à la place du 
père et que tu faisais la fille ? 

Anjou relâche de ses phalanges baguées le rideau qui se 
rabat devant la fenêtre, se retourne et rit : 

— Mais je fais la fille !… Demande aux garçons. Mes mignons 
me trouvent… charmante ! 
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Encore en bonnet et chemise de nuit alors qu’on voit par une 
fenêtre qu’il fait grand jour et ruisseler le long des vitres une 
abondante pluie de printemps, le roi cavale pieds nus sur le 
marbre des salles du Louvre. Il y fout un boucan de tous les 
diables. Dans la Petite Galerie qui longe la Seine, il pourchasse 
des lapins, glaive au poing. 

Une porte s’ouvre sur le côté et apparaissent, comme 
glissants, Catherine de Médicis près de son fils Henri qui 
s’étonne : 

— D’où vient cette arme que je ne lui ai jamais vu porter ? 
— C’est l’épée bénite offerte par le pape. 
À furieux coups d’épée bénite reçue en remerciement de la 

Saint-Barthélemy, Charly 9, parce qu’il pleut trop pour aller en 
forêt, fracasse des pieds de meubles sculptés et dorés sous 
lesquels se planquent des garennes tremblants. Il chasse entre 
les murs mêmes du palais au grand désarroi de sa mère : 

— Ah, elle est belle la France avec un roi pareil. Il va falloir 
faire quelque chose… 

— Le tuer ? salive Anjou, remontant, de ses ongles maquillés, 
des flots de dentelles autour de son cou blême. Offre-lui de tes 
gants « parfumés ». Ça le changera de la peau de chien. C’est 
bien ainsi que tu as fait pour te débarrasser de la d’Albret, là… la 
mère d’Henriot ? Dans ton armoire aux poisons, friandises au 
curare, tu trouveras bien encore de quoi enduire de senteurs 
mortelles l’intérieur d’une paire de gants. 

La mère ne répond pas. Le fils chéri insiste : 
— Allez, mamma, ne me dis pas que c’est impossible… En 

plus d’une foule de mages et d’astrologues, tu t’es entourée d’un 
si grand nombre d’empoisonneurs italiens, qu’on nomme le 
Louvre : Égout d’Italie. 

Catherine de Médicis, Magicienne Florentine 
particulièrement douée pour ourdir des machinations, 
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complots, guets-apens, trahisons en tous genres, fort habile en 
diplomatie truquée, dés pipés, regarde son aîné. Il court, glisse 
sur les dalles, se relève, se lance dans des hauts bonds, la bite 
soudain à l’air sous sa chemise de nuit qui remonte jusqu’au 
ventre alors qu’Anjou poursuit son désir de régicide à l’oreille de 
mamma : 

— Sinon, tu pourrais réclamer à ton astrologue Cosme 
Ruggieri la confection d’une poupée de cire à l’image du roi 
qu’on percerait d’aiguilles. 

La reine mère – louve qui boit le sang et fait des morts son 
pain – est surprise par Charly 9 à l’œil rougi qui passe non loin 
d’elle sans même la remarquer, tellement à la recherche d’autre 
gibier dans le palais : 

— Il se laisse pousser la moustache et la barbe maintenant ? 
— J’ai aussi entendu, mamma, ton devin René évoquer la 

poudre de corne d’un lièvre marin qui languit une personne, la 
fait s’en aller en quelques mois et s’éteindre comme une 
chandelle… 

Des Suisses déboulent, alertés par le vacarme au rez-de-
chaussée du château. Le monarque, confondant les plumes de 
héron qui les coiffent avec celles d’un plumet d’alouette, leur 
court après. Épée bénite en avant, il les appelle, s’adresse à eux 
comme à des passereaux : 

— Petits, petits… 
Les soldats s’enfuient vers la cour carrée avec le roi de 

France en chemise de nuit à leurs trousses dans les flaques : 
— Petits, petits !… 
Au spectacle de cette comédie qu’elle considère comme une 

tragédie, la reine mère décide : 
— Il faudra penser à lui faire signer une lettre indiquant que, 

s’il lui arrivait malheur, il te désigne comme son successeur. 
La porte se referme doucement sur eux deux. 
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25 

— Oh, mille pines de Dieu bouffées par le chancre, qu’est-ce 
que j’apprends ?! 

— C’est comme je vous le dis, Sire : la France est ruinée. 
Votre État bâille de tous côtés, lézardé comme une vieille 
masure qu’on raccommode chaque jour de quelques pilotis mais 
qu’on n’empêche pas de tomber. 

— Vous en êtes certain, Pierre de L’Estoile ? 
— Certain ! lui répond le grand audiencier de la chancellerie 

de France en cette théâtralité d’une salle du Louvre où le roi 
tient Conseil étroit. Le royaume est si exsangue et diminué de 
moyens que jamais dans l’Histoire on n’a vu ses finances en 
eaux si basses. 

— Ah, par la rate de Dieu, je ne savais pas qu’on en était là ! 
— Sortez dans les rues, Majesté, et vous verrez ce que je vois 

affiché aux étals : la hausse des prix des denrées, du vin, du 
bois. Tout a tellement augmenté que Paris est maintenant un 
nouveau paradis où se paie un écu la botte de radis. Un écu, 
c’est bien plus que ce que gagne une servante dans l’année ! La 
viande est devenue si chère que même beaucoup de bourgeois 
n’en peuvent plus acheter, contraints de manger des herbes 
crues poussées dans les venelles ce qui est une chose hideuse et 
pitoyable à voir. Ce qui est bon marché à Paris, ce sont les 
sermons. On y repaît de vent la population affamée. Catholiques 
et protestants soufflent leurs poisons sur un peuple égaré. 

— Ah, par le ventre de Dieu ! jure Charly 9, manquant de se 
rompre les mains à force de frapper sur les bras de son fauteuil 
qui ne sont pas cotonnés. 

Le roi se lève, passe devant sa mère qui ne dit rien alors que 
l’audiencier poursuit : 

— L’horizon est plus sombre que jamais. Vidés de tout leur 
argent, les Français jouissent à peine de l’air. Hier, j’ai croisé 
devant le Louvre un homme en habit qui mangeait du suif à 
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chandelle. Je lui ai demandé s’il n’avait rien trouvé d’autre pour 
se nourrir. Il m’a répondu que non et qu’il y avait plus de huit 
jours que cette nourriture lui servait de pain à lui, sa femme, et 
à leurs trois enfants. 

— Par la cervelle de Dieu !… blasphème le monarque qui va 
dans la salle, bras ballants et sans but. 

On le voit changer de couleur et laisser tomber son chapeau 
plusieurs fois pendant qu’il écoute Pierre de L’Estoile relater 
encore : 

— Monseigneur, ces pauvres gens que vous voyez des 
fenêtres de votre château meurent d’angoisse et de faim. Sous 
l’auvent des boucheries, on ne trouve plus exposés que quelques 
pièces de vieilles vaches, des graisses de chevaux et d’ânes qui 
pendent, des rats. 

— Oh, là, là… Par le sang de Dieu ! 
— Heureux sont ceux qui peuvent manger des tripes et des 

boudins de chats faute de morceaux friands. 
— Par la morve de Dieu ! 
— Votre peuple se nourrit d’os broyés de têtes de chiens, 

chose qui montre une grande extrémité. 
— Par le cul de Dieu ! 
— On vend les peaux cuites de ces bêtes aux plus démunis 

qui les dévorent. 
— Par les dents de Dieu ! 
La reine mère, qui n’en peut plus de son exécrable 

blasphémateur de fils, l’engueule : 
— Mais arrête de jurer Dieu, ses dents, sa tête, son corps, son 

ventre, sa barbe et ses yeux ! et de le prendre par tant de lieux 
qu’il est dans ta bouche, haché de tous côtés comme chair à 
petits pâtés. Tu es le roi ? Alors trouve des solutions ! 

Le soir même et les suivants, le roi, torse nu et en nage, est à 
la forge du Louvre. Il y cogne tel un maréchal-ferrant, lui qui 
s’amusait autrefois à réaliser des canons d’arquebuse, fers à 
cheval, et savait en faire de très bons. Sa silhouette presque 
toute rongée par la lumière élève un bras armé d’un lourd 
marteau et frappe régulièrement dans des explosions 
d’étincelles. Le bruit en résonne jusque dans la basse cour du 
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Louvre. Sueur humaine, cri du métal, quel horizon de forge 
rouge ! 

 



92 

 

26 

— Regardez ça ! 
 

 
 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une pièce de monnaie que j’ai forgée ! 
Sous la voûte ornée de sculptures d’un escalier du Louvre – 

le « Grand Degré » –, le roi a rejoint sa mère et son frère Anjou, 
qui s’entretenaient avec un ecclésiastique en bas des marches. 
Charly 9 a tendu son œuvre au prélat pour connaître son avis : 

— Qu’en pensez-vous, monsieur le cardinal de Lorraine ?! 
L’interlocuteur saisit la rondelle entre les doigts de ses gants 

rouges et la soupèse. 
— Oui, bon, c’est léger ! s’agace le monarque. C’est un teston 

en fer mais quoi, je n’allais pas prendre de l’or ou de l’argent 
non plus ! Vous savez combien ça coûte ?! 

L’homme d’Église retourne la chose, en contemple le revers 
aux fleurs de lys écrabouillées puis l’avers où l’on voit, sous un 
front ceint de laurier, un profil d’enfant abîmé. 

— Les défauts à la joue ressemblent aux rides qui me 
viennent précocement. J’y suis plus ressemblant que sur les 
traditionnelles, non ? 

Le dignitaire catholique ne sait que répondre alors que Sa 
Majesté très excitée s’enflamme : 

— C’est un premier essai, hein ! 
— Ah, parce que vous comptez en forger d’autres ? 
— Plein ! Et aussi des écus soleil (peints en doré bien sûr), 

sols parisis, douzains, liards, deniers… 
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— Tu veux faire de la fausse monnaie ? 
Demandant cela, Anjou écarquille ses yeux tandis que pour 

ceux, globuleux, de la reine mère, c’est déjà fait : 
— Mamma mia… 
Le cardinal se glisse une main dans le dos en s’interrogeant : 
— Sommes-nous le 1er avril ? Ben non, c’était il y a presque 

deux semaines… 
Charly 9 aimerait comprendre le manque d’enthousiasme du 

prélat lorrain : 
— Vous ne trouvez pas ma pièce assez ronde ? 
— Non, la rondeur, ça va… C’est surtout à quoi sert-elle ? 
— À quoi ça sert ? Eh bien, mes sujets vont pouvoir s’acheter 

ce qu’ils veulent avec !… du pain, des brassées de radis, de bons 
morceaux de bœuf gras dont les boucheries regorgeront, je ne 
sais pas, moi. Tout ce qu’ils veulent, quoi ! 

Anjou se met à rire d’un bruit de moulinet alors que le 
souverain tend un bras à la César avec, au bout, la petite pièce à 
son effigie : 

— La France a un problème, je le résous ! Elle n’a plus de 
sous, j’en fais comme ça il n’y a plus de problème. Fallait y 
penser, hein ? 

Catherine de Médicis soupire : « Ah, on en est là… » tandis 
qu’Anjou se tient les côtes : « Hou ! Hou… » 

— De l’argent, s’il n’y a que ça pour rendre les gens heureux, 
reprend l’altesse en s’exaltant, je vais en forger des pièces, moi, 
et, des fenêtres du Louvre, leur en jeter à la pelle ! Si Bernard 
Palissy était là, je lui aurais demandé d’en fabriquer en 
céramique. J’en parlerai à Ambroise Paré. Plutôt que de graver 
sur bois des autruches, sa gouge pourrait tailler des écus dans 
du peuplier. 

La mère regarde son rejeton royal : 
— Qu’as-tu, le mal de cabaret ? 
— Comment ça, je suis saoul ? Tu le sais bien, je ne bois 

jamais d’alcool ! 
— Ben, heureusement, bouh… pleure de rire Monsieur dans 

ses doigts de demoiselle. Quel crétin fécal ! 
Charly 9 est très nerveux. Anjou a tort de l’insulter et de se 

foutre de sa gueule car le souverain lui rappelle que : 
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— Le Louvre se trouve bien près de la Seine où je pourrais te 
faire mener boire toute l’eau de la rivière ! 

Il s’en prend également à sa mère dont l’air consterné le 
déçoit : 

— Quant à toi, mamma, que ne t’ai-je, le 23 août dernier, 
laissée partir au fond de l’Italie avec « Tes Chers Yeux » !… 
Produire de la fausse monnaie, où est le problème ? La vie, elle-
même, est elle réelle à ce point ? 

Même le prélat en prend pour son grade : 
— Monsieur le cardinal, je n’aime pas la façon dont vous me 

regardez comme si j’étais un grand malade. Gare à ce que je ne 
prenne une certaine décision en me passant cette fois de votre 
avis car après, sans miséricorde, vous pourriez, la corde au cou, 
faire la moue à vos ouailles en Lorraine ! 

L’ecclésiastique, habitué aux situations tendues, tente de 
calmer le jeu en termes fort diplomatiques : 

— Ah Dieu, Sire, vous pouvez faire ce qu’il vous plaît, même 
des écus en métal doré, car vous portez votre grâce avec vous. 
Justice n’y a rien à voir comme pour un autre. 

— Ceci dit, rappelle Catherine de Médicis, tu sais bien, 
Charles, qu’en France les faux monnayeurs sont punis par la 
peine de mort. 

— Ben, la peine de mort… s’en fout d’un geste le monarque. 
Qui va me condamner à mort, moi ? 

Anjou et la reine mère se regardent alors que le cardinal 
murmure : 

— Toutes les cours d’Europe ont donc raison, le roi de France 
devient fou… 

— « Europe » ? a seulement entendu Sa Majesté, mais quelle 
bonne idée ! Je pourrais aussi forger des monnaies de pays 
voisins. Comme ça, quand on en aurait des paquets, on 
rachèterait ces royaumes d’Angleterre, d’Allemagne, d’Espagne, 
d’Italie, et même le Vatican ! Ah oui, le Vatican, je deviendrais 
ainsi empereur d’Europe et pape ! Empereur-pape ! 

Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine sont 
estomaqués alors qu’Anjou porte les mains à sa braguette 
proéminente, décorée à l’allemande avec des houppettes et des 
nœuds de rubans. Elle lui sert aussi de bourse pour ranger la 
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monnaie, un mouchoir dont il s’empare afin d’essuyer ses yeux 
qui pleurent de rire, et une boîte de bonbons qu’il ouvre pour en 
avaler quelques-uns dans des suffocations : 

— Bouh, hou, hou ! Arrête, Charly… supplie-t-il. 
Le roi, indigné et fâché par l’attitude de son frère, le 

prévient : 
— Pour tes prochains bals fastueux, bombances et banquets, 

ah, tu pourras m’en demander de mes écus en fer, testons en 
céramique, liards en bois, tu n’en auras pas ! 

— Charly-y-hi, hi ! 
Aux rires qu’on entend dans le palais on ne dirait pas que le 

pays est au fond du gouffre. Le cardinal aussi porte des doigts 
gantés de rouge devant ses lèvres et se marre sous cape. 

— Vous riez tous… déplore Sa Majesté. 
— Je ne ris pas tellement, conteste la reine mère en triturant 

nerveusement et superstitieusement des amulettes pendues par 
une chaîne à son cou alors que son fils roi conclut : 

— … Mais au moins, moi, je cherche des solutions pour le 
bonheur de mes sujets. Prenez exemple sur Charly 9 ! 
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Près du pont au meunier et de nuit le bronze d’un heurtoir 
en forme de pivert frappe du bec un coup sec puis trois autres 
faibles et comme mystérieux contre une porte massive en chêne, 
garnie de gros clous et bandes de fer, qui s’ouvre bientôt. 

Lanterne à la main et en soutane de moine garnie d’un 
capuchon, le roi baisse la tête pour franchir l’entrée sur le dos 
d’un âne qui transporte aussi un gros coffre retenu par des 
cordes. Charly 9 qui met pied à terre dans une minuscule cour 
boueuse est accueilli par un homme à pas furtifs ainsi que les 
hyènes font. Le monarque le suit dans une chambre nue et sans 
lumière donnant à même la cour. Ses pas écrasent des herbes 
odorantes, semences de romarin, genièvre, et des écorces 
d’oranges, de citrons, couvrant le plancher et censées assainir 
l’air de la pièce humide qui pue le moisi. On trouve ici quantité 
de toiles d’araignées qu’éclaire la lanterne du roi et une table 
bancale avec deux chaises qui se font face. 

L’homme à tête maigre et osseuse de reptile, comme on n’en 
voit qu’à la cour des Miracles, s’assoit ainsi que le roi, paraissant 
satisfait du rendez-vous nocturne en cet endroit louche : 

— Au Louvre, l’escadron de ma mère nous aurait espionnés. 
Et comme c’est pour lui faire une surprise… 

— J’ai préparé notre contrat, Majesté. Puis-je emprunter 
cette lumière ? 

Sous l’éclairage de la lanterne, l’homme se met à lire une 
feuille de papier : 

— Charles, par la grâce de Dieu roy de France, ayant été 
averti que Jean des Galans, sieur de Pézerolles, avait un secret 
en main pour transmuer tous métaux imparfaits en fin or et 
argent… 

— Ça veut bien dire, monsieur des Galans, l’interrompt le 
monarque, que vous êtes un alchimiste qui a trouvé la pierre 
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philosophale et peut transformer n’importe quel clou ou fer à 
cheval, même rouillé, en or pur ? 

— Oui. Je poursuis : … Ce faisant, ledict de Pézerolles promet 
que, dedans trois jours après la date de la présente, la matière 
ferreuse du roi à lui déclarée aura été mise en la décoction 
magique et dans les vases à ce requis et en tel nombre qu’il 
plaira à Sa Majesté… 

— Donc, on est bien d’accord, je pourrai vous donner tout ce 
que je veux comme plomb, vieille ferraille, tel le tas que je vous 
ai déjà fait livrer hier dans cette courette, vous m’en ferez des 
lingots d’or ? 

— Bien sûr. 
— Bon. 
L’alchimiste Jean des Galans reprend sa lecture : 
— Le lendemain même de la signature du présent contrat, le 

sieur de Pézerolles montrera au roy une première preuve de 
transformation de ladicte matière en mercure mortifié ou unifié. 
S’en suivra sous deux jours la perfection complète d’icelle en fin 
or ou argent selon l’ordre ou degré de sa décoction en blanc ou 
en rouge. 

— Je préférerais que ce soit de l’or plutôt que de l’argent, 
précise l’altesse exigeante. 

— Très bien, je le note… Et le roy, en considération de la 
bonne volonté et grand service que Jean de Galans lui fait et 
voulant rendre récompense, promet en foy et parole de roy de 
lui bailler à la signature même de la présente la somme de cent 
mille écus d’or soleil en deniers purs et clairs. 

— Cent mille écus-or, c’est cher… une bonne partie de la 
réserve actuelle du trône même si cela tient sur le dos d’un âne. 

— Le prix du bonheur de la France, Majesté… 
— Purs et clairs, avez-vous ensuite précisé ? 
— C’est parce que, comme je vous l’ai fait savoir, Sire, 

j’aimerais mieux être payé en pièces que vous n’auriez pas 
forgées. 

— Mais puisque, ces rondelles de fer, vous sauriez les 
transformer en métal précieux… 

— Ce serait là une perte de temps que je préfère employer à 
sauver le royaume. 
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« Je comprends… et partage cet avis », reconnaît le roi qui se 
lève pour aller, du dos de sa monture de moine, désangler le 
coffre. « Tenez ! » dit-il ensuite en le déposant sur la table 
vermoulue dont les pieds plient sous le poids. 
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28 

— 145, 146, 147 marches !… Ouf, il faut en faire des efforts 
pour atteindre le ciel alors que lui, on ne peut pas dire qu’il en 
fasse tellement pour descendre nous aider. J’en ai la tête qui 
tourne. 

— Est-ce pour ça, mamma, que tu portes maintenant, à la 
chaîne de ton cou, cet amas d’amulettes et de talismans ? lui 
demande le roi arrivé avant elle au sommet. Tu ne crois plus aux 
religions ? 

— Je ne sais plus trop à qui, quoi, me fier… soupire la mère, 
s’épongeant le front avec un mouchoir et reprenant son souffle. 
Tour à tour papiste ou luthérienne selon les circonstances, 
j’aurais surtout tenté de maintenir le royaume en paix mais… 

Elle porte une gourde à sa bouche. 
— Qu’est-ce que tu bois ? 
— Le philtre d’un astrologue. Peut-être qu’avec ça… on ne 

sait jamais. 
À l’heure ralentie où s’achève le soir, Catherine de Médicis 

(devenue très superstitieuse et patte de lapin entre les doigts) a 
suivi Charly 9 dans cette colonne dorique creuse de plus de 
trente mètres de hauteur et trois de large. Au bout de l’escalier à 
vis, sur une plate-forme en chantier qui sera, l’an prochain, 
dominée par une structure de métal et de verre, ils contemplent 
tous deux le firmament. La nuit paraît en diamant tellement elle 
scintille. 

Du haut de la colonne astronomique désirée par la reine 
mère, rue des Deux-Écus, on voit mieux Cassiopée et la Grande 
Ourse. Quel point d’observation pour contempler le ciel ! Mais 
soudain les lèvres épaisses de Catherine tremblent : 

— Le revoilà ! Ça fait quarante jours qu’il passe au-dessus de 
Paris vers les neuf heures du soir. 

— Quoi ? 
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— Ce « feu en l’air » qui fait grande et épouvantable 
lumière… 

— La comète ? Eh bien ? 
— Les devins disent qu’elle présage la mort prochaine du roi. 
— Ah bon ? 
La mère épouvantée – « Sur dix enfants, j’en ai déjà eu cinq 

de morts ! » – jette une poudre miraculeuse par-dessus une de 
ses épaules alors que le fils souverain minimise : 

— Ce qu’il faudrait redouter pour la France c’est que ma vie 
soit longue et non brève… J’ai, l’autre nuit, eu un songe dans 
lequel je vis ma conscience en face ou du moins son image qui 
au visage avait les traits de mon visage. Elle m’a pris la main en 
me disant : « Mais comment as-tu pu faire ces choix ? » 

Lui, soupirant cela sur fond de constellations, on dirait du 
Shakespeare, raison pour ne plus lui en vouloir qu’à peine alors 
que tel le naufragé d’un rêve ce jeune monarque promène son 
souci navré sur la plate-forme. Sa mère lui conseille : 

— Tu devrais enterrer une poule noire et voici, pour te 
protéger, une bougie verte coulée à minuit dans les règles de la 
magie. 

— Non merci. Ça ira… Prête-moi plutôt ta lunette 
astronomique. Tiens, la queue du feu en l’air s’abaisse sous 
l’horizon. 

— Que vois-tu d’autre ? 
— Rien, en tout cas personne qui pourrait sauver la France. 
— Et l’alchimiste ? 
— Ah, tu as appris ? Très absent aussi du paysage depuis une 

semaine. J’aimerais bien savoir où est passé ce sieur de 
Pézerolles avec tout l’or que je lui ai donné. 

Charly 9 dirige sa longue-vue en plongée vers les rues de 
Paris comme à la recherche de Jean des Galans. Au centre de la 
ville, la colonne astronomique peut servir de tour du guet. La 
cité est un lacis de venelles. On y allume des falots et des 
lanternes qui permettent de lire des graffitis tracés au charbon 
sur des murs : « Roi de rien ! », « On dit que Charles, neuvième 
de ce nom, a été engendré derrière un gros buisson », « Tout 
ton règne ne fut qu’un horrible carnage. Tu mourras enfermé 
comme un chien qui enrage ! ». 



101 

Glissant sa lunette astronomique par-dessus la place de 
Grève et les fruits pendus des exécutions capitales, l’altesse fait 
ensuite le point sur des affiches placardées près des nombreux 
cabarets qui entourent le Louvre : « Mort au tyran qui exige 
l’impôt de n’importe quoi, même bientôt de l’urine et de l’ombre 
du platane », « Rappelle-toi qu’il est peut-être de ton devoir de 
tondre le troupeau mais non de l’écorcher », « La France est de 
toi tellement lasse », « Que le diable t’emporte ! » 

Sur le tronc d’un arbre détrempé, d’où les oiseaux sont partis 
en laissant leurs nids et des squelettes de petits, on trouve écrit 
à la craie : « François Ier, reviens ! » 

La ville semble donc pleurante de soucis et Charly 9 s’en 
désole : « Sans doute que j’aurais pu devenir un grand roi. J’ai 
voulu mais le ciel a ruiné mes menées. » Bras ballants, yeux 
rougis, la tête décoiffée, barbe et moustaches fines, il déambule 
sur la plate-forme qui indique les points cardinaux et regrette : 
« Une erreur lamentable me guide. » 

Se tournant vers la mère, il sourit des fétiches, gris-gris, 
mascottes, qu’elle porte aux oreilles et de sa mort à lui annoncée 
par la comète : 

— Après ma moisson d’âmes, les astres ne me protègent 
plus… Aïe ! 

— Qu’as-tu ? 
— Je ressens parfois comme des aiguilles qui me 

transpercent. 
Là-bas, des caymans (mendiants) réquisitionnés réparent de 

nuit les remparts ou vidangent les rues. 
— Mamma, je ne m’arrêterai pas en chemin et revolerai. Il le 

faut. Ne sachant trop quoi faire d’autre, je pensais offrir des 
porte-bonheur à mon peuple. 

Catherine de Médicis n’est pas contre : 
— Bah, un porte-bonheur, ça ne peut pas faire de mal et du 

moment que ça ne coûte rien au royaume… 
Elle redescend dans l’escalier en pierre et s’évapore comme 

un parfum. 
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— Mais que ça sent bon ! Ah, les premières fleurs, qu’elles 
sont parfumées ! Les muguets naissants ont des senteurs 
innocentes. Comment n’ai-je jamais pensé à en faire jeter dans 
l’eau de mes boissons ? Sans doute parce que la période de 
floraison est très courte. J’y serai plus attentif l’an prochain. 
Vive le muguet ! 

Vêtu d’une belle robe fourrée de martres zibelines et coiffé 
d’un chapeau noir couvert de plumes, le roi de France compose 
sur le rebord de la cheminée éteinte, d’un geste sobre et lent, un 
bouquet frais cueilli puis se retourne dans la chambre de son 
épouse à qui il est venu l’offrir. 

Elle, en robe chatoyante bordée de perles – innocence et 
simplicité dans ce Louvre dépravé –, prend entre ses doigts les 
brins de muguet tendus par le mari. Elle sait que son époux a 
une maîtresse mais ne lui en fait jamais pire chère ni ne lui en 
dit parole (forcément puisqu’elle ne parle pas français !). Elle 
supporte patiemment sa petite jalousie et le larcin qu’il lui fait. 
Pour l’instant, émue, Élisabeth d’Autriche dont la silhouette 
ressemble à la courbe d’une tige de muguet porte les clochettes 
offertes à ses narines, les sent, et ça lui entre au cœur. 

À dix-huit ans encore, elle relève ses paupières aux cils d’or 
vers le monarque à peine plus âgé qu’elle. Étant donné 
qu’Élisabeth se contente de sourire, la traductrice Arenberg n’a 
rien à dire. En revanche, par la fenêtre ouverte de la chambre, 
on entend crier dans les rues. Ce sont les voix de soldats qui 
offrent un brin de muguet aux gens : 

— En ce 1er mai, c’est de la part du roi qui vous souhaite bien 
du plaisir ! Tenez madame, tenez monsieur, ce porte-bonheur. 
Les brins de muguet ont treize clochettes. Ça vous portera 
chance. Prenez, vous, et puis vous aussi, prenez-en tous ! Ça a 
poussé derrière les remparts où furent répandus, l’automne 
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dernier, des cendres de parpaillots. Voyez comment, grâce à cet 
engrais, ça a donné cette année ! 

Un autre soldat, passant devant la porte ouverte d’une 
pauvre maison, propose à une famille indigente attablée devant 
un triste bouillon : 

— Voulez-vous du muguet ? C’est de la part de Notre Majesté 
qui ne boit que de l’eau où trempent des fleurs… 

Assis sur son banc et dos à un misérable lit de feuilles de 
châtaignier, un père squelettique, qui portait la cuillère à sa 
bouche d’un air rien moins que soumis, râle après Charly 9 : 

— Pour une fois qu’il nous file à bouffer, celui-là !… Donnes-
en une poignée, soldat, pour mettre dans la soupe. 

Le père répartit également les clochettes et les feuilles de 
porte-bonheur dans chacune des écuelles de sa famille en 
calculant : 

— Toujours ça de plus à becqueter !… 
Puis ils se remettent à manger mais soudain suffoquent, 

tombent, les yeux révulsés. Ailleurs, c’est une mère qui fait boire 
à son tout-petit l’eau du gobelet où elle avait plongé la tige d’un 
brin : 

— Allez, ça masquera l’odeur de vase de la Seine. Encore une 
gorgée pour Notre Altesse ! 

L’enfant devient violet, tétanisé. Des gens vomissent contre 
un mur orné d’un graffiti : « Roi de rien ! » Ils ont cru agir tel le 
monarque en mangeant leur porte-bonheur ou buvant l’eau des 
fleurs sauf que le muguet est particulièrement toxique. Tige, 
feuilles, clochettes, sont mortelles sitôt ingérées. D’une 
agression voisine de la digitaline, même l’eau où a plongé ce 
porte-bonheur enflamme la gorge, provoque des nausées, 
diarrhées immédiates. Panique respiratoire, augmentation 
fantastique de la pression artérielle, on meurt vite d’un arrêt 
cardiaque. C’est une hécatombe dans Paris. 

 
— Ah, nom de Dieu de nom de Dieu ! Palsangué, vertuguoy, 

taguienne !… 
Sous une frise de pierre où s’insèrent des enfants joueurs 

tenant des guirlandes fleuries, Catherine de Médicis passe, 
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catastrophée, dans le couloir au rez-de-chaussée du pavillon des 
reines : 

— Bon, le coup du muguet pour le 1er mai, ça aussi c’est une 
idée… il va falloir l’oublier et le mieux serait qu’en fait le roi 
retourne à la chasse. 

 
— Oh, morte couille ! Je n’aurai donc jamais de repos ! 

Quoi ! Toujours des troubles ! 
Le monarque, dans le même pavillon que sa mère, grimpe à 

l’étage vers les appartements de sa femme : 
— Trop heureux le mortel qui peut cacher sa vie ! Le trône 

est souvent chargé d’infortunes ! 
Il s’enfle en gros jurons très peu chrétiens alors que, des 

fenêtres de l’escalier, on peut entendre gueuler parmi la fétidité 
des égouts à ciel ouvert de la cité : 

— Au feu et à l’eau ! Il faudrait jeter toute la Cour à la 
rivière ! 

— À sac, le Louvre ! À sac ! Qu’il soit embrasé et, jusqu’aux 
fondations, rasé ! 

Ressentant de vives douleurs partout à travers le corps, 
Charly 9 est observé, lorsqu’il passe devant les ouvertures du 
bâtiment, par son frère Anjou situé de l’autre côté de la cour 
carrée et qui plante, en son salon, des aiguilles dans une poupée 
de cire à l’image de Sa Majesté. 

— Aïe ! 
Arrivant, tordu d’afflictions, devant la porte de l’antichambre 

d’Élisabeth d’Autriche, il découvre la comtesse d’Arenberg qui 
en sort : 

— Bonsoir, Sire. Mauvaise journée, n’est-ce pas ?… 
— Ma femme a-t-elle mangé son muguet ou bu l’eau du 

vase ?! 
— Non. 
— Où est-elle ? 
— Après avoir bordé votre petite, elle allait aussi se mettre au 

lit. 
— Demandez-lui si elle veut bien que je la rejoigne. 
— Inutile de poser la question. Elle en sera fort satisfaite et 

moi je resterai pour interpréter vos mots doux à tous deux… 
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déclare Arenberg qui, d’autorité dans la chambre, tourne une 
chaise dos au lit et s’y assoit, prête à traduire tout ce qu’elle 
entendra. Si vous pouviez seulement, Majesté, lors des ébats ne 
pas trop prononcer de gros mots comme « Ah, bougresse, tiens, 
prends ça dans ton… » Je vous dis ça et pourtant j’ai été mariée 
longtemps mais quand même… Surtout traduit en allemand, ça 
sonne un peu… 

La veuve comtesse s’installe et tend l’oreille. Dans la 
chambre, c’est le silence. Le roi va pour dire quelque chose. Il 
ouvre la bouche mais la reine pose les doigts sur ses lèvres. 

Amer et découragé, Charly 9 est assis contre les oreillers 
dressés du lit. Élisabeth, en chemise de nuit, s’est glissée contre 
lui entre ses bras. Si Arenberg se retournait, elle pourrait les 
voir par la fente des rideaux mal joints ou en ombres chinoises 
dues à la lueur d’une veilleuse sur la table de chevet. 

La douce épouse pensive baise la poitrine maigre de son 
mari comme à un enfant. Ah, la grâce consolante de ses grands 
yeux… Sur ses cheveux roux défaits un charme glisse. Elle a 
aussi des baisers de sœur et daigne essuyer les moiteurs au front 
de son époux marqué du signe de la tragédie. Elle a des 
rougeurs aux joues quand le col de sa chemise s’ouvre et que le 
monarque pourrait voir l’œillade de ses petits seins. Sous les 
doigts de Charly 9 qui bougent tombe l’armure impuissante du 
linge fin de sa femme. La peau d’Élisabeth est délicate et 
blanche. Elle fait l’aumône d’elle. C’est bien, c’est beau. Elle le 
sauve du désespoir et c’est si joli le pardon quand c’est fleuri 
d’oubli. 

Les gardes-françaises veillent sur les courtines et le roi tend 
une main vers un brin de muguet posé sur la table de chevet. 
Alors que sa femme a baissé les paupières, il cueille une 
clochette qu’il porte à sa bouche. Élisabeth d’Autriche lui retient 
le bras : 

— Ich liebe dich… 
Déclaration d’amour qu’Arenberg, qui s’est endormie, 

traduit par un ronflement : 
— Rooon… 
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Un matin, Charly 9, soixante et unième roi de France, tire de 
très bonne heure le cordon près de son oreiller en regrettant : 

— Ô, ce découragement à voir se lever l’aurore encore ! Quel 
sot réveil après quel somme ! Il ne faudrait plus penser aux 
morts… 

— Toujours vos cauchemars, Majesté ? demande le grand 
chambellan qui pénètre dans la chambre suivi par un moine, un 
médecin, et quelques valets. 

— La conscience me ronge sur le soir et, la nuit, me gronde. 
Au matin, elle siffle en serpent. Ma propre âme me nuit. Elle-
même se craint. D’elle, elle s’enfuit… 

— Voulez-vous que je note tout cela pour le passer à Ronsard 
qui l’arrangera en harmonieux alexandrins ? propose le 
chambellan alors que le moine qui l’accompagne remue, de haut 
en bas et de droite à gauche, un crucifix devant le visage du 
monarque qui le chasse : 

— Hors d’ici, tonsuré ! Il y a longtemps que je ne chante plus 
de messes. 

Au valet, lui présentant un bol : « Eau de valériane où 
flottent ses pétales ?… », Charly 9 répond : 

— Non. Je ne crois plus, non plus, au langage des fleurs. 
Alors qu’on lui tâte le pouls, il lance au médecin : 
— Malade ! 
Débris d’orage, ruine humaine, épave au menton qui va 

continuant en longs poils tout pareils à ceux d’un bouc, l’altesse, 
assise au bord du lit, voit un noble chargé des affaires de l’État 
s’approcher en s’annonçant lui-même : 

— Monsieur de Chieures !… qui a le désagrément de vous 
apporter de mauvaises nouvelles reçues des pays étrangers et 
provinces du royaume. Il faudrait, Sire, que l’on parle politique. 

— La politique, ah, j’en ai assez fait ! Mon avis aujourd’hui ? 
Crotte et bran ! 
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Alors que le conseiller décontenancé s’en va, le roi lève les 
bras pour qu’on lui ôte par le haut sa chemise de nuit. On glisse 
à ses jambes des chausses et il soulève un peu ses fesses du lit 
pour, autour du bassin, l’installation d’une trousse bouffante 
qu’il découvre d’un air étonné : 

— Elle n’est pas déchirée, là ? Ah mais ici et là également. 
Cette trousse est fendue de toutes parts. 

— C’est la nouvelle mode, Majesté… justifie le chambellan. 
— Nouvelle mode ? s’étonne le monarque qui se lève, torse 

nu, et contemple ses chausses. Oh, elles aussi sont déchiquetées. 
Je vois la peau de mes genoux ! 

— Les tailleurs pratiquent dorénavant des entailles dans 
l’étoffe de chaque vêtement comme à coups de couteau, Sire. Et 
par les fentes du pourpoint cela fait ainsi apparaître le linge de 
la chemise qui bouffe joliment. Pareil pour les souliers qu’on 
vous a apportés, regardez. Le cuir est troué en plusieurs 
endroits. Les gants tailladés sur la main et même les doigts 
exhibent les bagues. 

— L’intérêt d’un tel carnage vestimentaire, grand 
chambellan ? 

— Bah, on décore tout de « crevés » en France parce que 
c’est dans l’air du temps. 

— Bouh, hou !… tombe en larmes le roi. 
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? interroge autour de lui le 

chambellan alors que déboule dans la chambre une fille un peu 
grasse de dix-neuf ans au regard hardi. 

Les seigneurs, assistant au lever de l’altesse, lui font 
révérence : 

— Ah, Marguerite de Valois… que vous voici également 
drôlement accoutrée. 

Toute « gothique » et en noir, elle a aux lobes de ses oreilles 
des pendentifs en forme de tête de mort et porte, sous un bras, 
un vrai squelette de crâne humain dans un bocal empli d’alcool 
qu’elle promène comme un animal domestique : 

— Qu’est-ce que je t’entends râler et gémir, Charly 9, alors 
que cette mode des crevés est inspirée par toi ? C’est bien de ta 
faute si ce siècle français n’est plus qu’une histoire tragique. De 
tes sujets tombés sous les couteaux, taillés en pièces, crevés, ça 
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n’aura pas manqué durant ton règne alors qu’est-ce que tu nous 
emmerdes maintenant pour quelques fentes au tissu des 
manches, grand veau pleurard ! 

— Salope de Marguerite ! crie le roi à sa sœur. Je te 
compisse, gargouilleuse, truie pisseuse, malefille ! 

Il la roue aussitôt de coups avec force injures, l’accuse 
d’inceste : 

— Puterelle, au con gros et mollet rejetant foutre blanc 
comme lait, qui a perdu son pucelage dès ses onze ans avec son 
frère Alençon ! Quand ton mari Henriot est avec moi à la chasse, 
le gnome Hercule ou d’autres, sortant de tes cuisses, ronflent à 
tes seins enflés de pâle putain ! 

Le frère aîné, à coups de poings, coups de lattes, fait danser 
la volte et la martingale à sa sœur. Les breloques-têtes de mort, 
accrochées aussi à des rubans de la robe noire, volent en toutes 
directions. Le bocal tombe au sol, s’y brise en mille éclats. Le 
vrai squelette de crâne roule sur le dallage. Plantes des pieds 
s’écorchant dans les débris de verre, Charly 9 poursuit 
Marguerite qui s’échappe de la chambre en poussant d’aigres 
cris poitrinaires. Le massacre se poursuit sous les voûtes du 
couloir où bruisse une foule de courtisans stupéfaits. 

« Mais quand les bras, les mains, les ongles, détesteront être 
les instruments qui déchirent la peau ?… », se désole le grand 
chambellan voyant le roi de France bousculer le linge et 
l’honneur de la reine de Navarre : 

— Grasse à lard ! 
Ronds de jupe essorés aux cieux peints des murs. 
— Vite au charnier, sale charogne ! 
Traînes, rubans, volent. La reine Marguerite, comme un 

polichinelle en chiffon n’est bientôt plus qu’un triste tas. On la 
voit presque morte, formant une arabesque avec son bras qui se 
tord. Je vous laisse à penser si elle aura besoin de consolations. 
L’autre, fou de rage, la laisse en larmes et gémissante alors 
qu’un favori du duc d’Alençon vient s’accroupir devant la 
durement rabrouée. Il lui soulève sa tête dépeignée alors qu’elle 
le regarde d’un œil tuméfié : 

— Joseph Boniface de La Môle… 
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À quarante-quatre ans, ce beau baladin de Cour, Malcontent 
réputé pour ses aventures galantes, caresse une joue de la reine 
de Navarre tandis que le roi s’en va au bout du couloir, 
turbulent, hasardeux, avec l’air, comme dit l’autre, d’en avoir 
deux. Le chambellan le hèle : 

— Mais où allez-vous, Sire, sans chaussures et torse nu ? 
— Boire des chiens ! 
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Des ambassadeurs, soie et bijoux, l’un grand sec, l’autre petit 
ventru, délibèrent avec un troisième et ont l’air de princes 
n’ayant plus grand-chose à se dire tellement cela fait longtemps 
qu’ils patientent ensemble. L’un des trois retourne voir un 
huissier qui se tient devant une porte entrouverte : 

— Cela fait je ne sais combien d’heures que nous attendons 
que le roi soit enfin disposé à nous recevoir pour de doctes 
entretiens. 

— Je sais, monsieur l’ambassadeur de Venise, répond 
l’huissier d’un ton fataliste, mais Sa Majesté, ce matin, n’a voulu 
recevoir personne. 

— Pourtant, vous venez bien d’ouvrir la porte de cette salle à 
un gros gars rouge qui laissait une odeur de cheval et de femme 
après lui. 

— Ah, là, ce n’est pas pareil. Il s’agit du bourreau de la place 
de Grève dont le roi s’entiche. Il ne veut d’ailleurs plus que lui à 
sa table quand il dîne. 

Le Vénitien indiscret regarde par l’embrasure : 
— Est-ce le roi, celui qui n’a pas de souliers mais les pieds 

bandés de charpie et le torse nu sous une peau de bête ? Quelle 
bête d’ailleurs ? 

— C’est du chien, du chien frais, mais veuillez vous pousser 
un peu, monsieur l’ambassadeur, que je referme la porte. Notre 
monarque, après son lever de table, vous donnera peut-être 
audience à tous trois dans un coin de la salle. 

— Ah, il va m’entendre ! promet le petit diplomate ventru à 
l’accent anglais en s’approchant du Vénitien. 

— Je serais vous, conseille l’huissier, je ne l’ennuierais pas 
trop aujourd’hui… Après s’en être pris dès le réveil à sa sœur, il 
a plus tard tiré l’épée devant Anjou qui n’en a réchappé qu’en 
demandant grâce à genoux. S’il reçoit, il vous faudra, tous trois, 
se tenir un peu loin du roi : 
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— Pour ne pas le tuer ? 
— Non, pour que lui ne vous tue pas. Et pensez qu’il suffirait 

d’une parole de travers pour mettre tout votre être en deuil. 
Craignez qu’il ne vous enlève et fasse sauter fort habilement, de 
dessus les épaules, votre tête qu’il mettra ensuite au bout d’une 
pique en guise de trophée. 

— Ah mais quand même, il faudrait qu’il soit plus diplomate, 
s’offusque le Vénitien. 

— Autant dire au lion : « Rampe et sois souple sous la 
trique », répond l’huissier. 

L’ambassadeur anglais se met à claquer des dents alors 
qu’on entend trinquer et des éclats de rire derrière la porte. 

— À la mort, mon compère ! lance Charly 9 au bourreau de la 
place de Grève en choquant un verre contre le sien. 

— À la mort itou ! Ainsi donc, maintenant, vous voudriez 
faire tuer tout votre peuple, Sire ? 

— Oui, entièrement. 
— Oh, ça aurait de l’allure ! apprécie en connaisseur 

l’exécuteur de Grève et Montfaucon. 
— Vous trouvez aussi, mon compère ? Vous ne dites pas ça 

pour me faire plaisir ? 
— Ah non ! C’est vrai que ce n’était déjà pas mal la Saint-

Barthélemy mais tout le peuple ! 
— Heureusement que vous êtes là, bourreau, pour me 

comprendre parce que les autres… 
— Ah, je sais, Majesté… Nous ne sommes, ni l’un ni l’autre, 

appréciés à notre juste valeur et pourtant il n’y a pas de raison 
que les gens vivent. 

— C’est ce que je me tue à répéter à tout le monde mais 
personne n’abonde dans mon sens. Ce n’est pas facile de régner. 

Dans la grande salle des fêtes, sous la richesse des lambris 
décorés de scènes cruelles, une nuée de laquais apportent deux 
esturgeons, de cent écus chacun, adroitement transformés en 
monstres marins. Le bourreau se sert. Pour manger, il prend 
avec trois doigts de ce poisson prédécoupé en petits morceaux 
qu’il savoure : 

— C’est bon ! Mais un peu fade… 
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Un maître d’hôtel fait rouler la nef royale en argent massif 
contenant des serviettes richement ornées et fermée à clé par 
crainte de l’empoisonnement. Elle contient une cuillère, un 
couteau, des épices et aussi une salière que le roi tend à son bon 
compère. 

— Posez-la près du pâté d’alouettes sur la table, conseille 
celui-ci. Sinon, ça porte malheur. 

Sa Majesté manque d’appétit et rumine encore ses regrets : 
— Je n’ai pas assez mis la main au sang de mes sujets… ce 

qui est cause que mon destin est imparfait par le manquement 
de victimes. 

— Oh, ne vous reprochez rien, Sire. Vous avez fait ce que 
vous avez pu. Et puis vous êtes jeune. La vie (je parle de la 
vôtre) n’est pas finie. 

Il se veut encourageant envers son hôte prestigieux : 
— Vous êtes déjà responsable d’une des plus grandes 

tragédies de l’Histoire. Franchement, de quoi devriez-vous avoir 
honte ? 

— Votre soutien me fait du bien, pleurniche Charly 9. J’ai 
aussi commandé une belle chaîne d’or pour étrangler le pape de 
mes propres mains. 

— Eh bien voilà ! Vous voyez, ça vient. Il faut y croire. 
— Je pourrais aussi faire assassiner mes proches. Enfin, ceux 

qui me restent parce que j’en ai déjà buté pas mal. Ce matin, par 
exemple, j’ai failli trucider ma sœur et un frère ! 

— Et pourquoi ne pas l’avoir fait ? 
— J’ai hésité et puis je n’ai pas osé… 
— Allez, Majesté, ressaisissez-vous ! 
— Je pensais aussi décharger un coup d’arquebuse, par-

derrière car c’est plus beau, dans les reins de ma mère. Elle 
pisserait comme un arrosoir. 

— Très amusante idée ! Le matricide, on en fait tout un plat 
mais de quoi faudrait-il remercier les mères ? D’avoir donné vie 
à des gens que, nous, on va s’évertuer à occire jusqu’à s’en user 
la santé ? Allons, Sire ! 

— J’aurais peur que mamma se retourne et me demande 
pitié… 
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— C’est ça, le drame ! s’exclame l’exécuteur des hautes 
œuvres. Mais les victimes ne veulent pas comprendre. J’entends 
cela tous les jours, moi, devant le bûcher ou la potence : 
« Pitié !… » Et pourquoi faudrait-il avoir de la pitié ? Je vous 
demande un peu. Les mêmes qui nous la réclament avaient de la 
pitié pour ce qu’ils mangeaient ? D’ailleurs, il est fameux cet 
esturgeon. Je peux en reprendre ? Ça aurait été dommage 
d’avoir eu pitié de lui. On se serait moins régalé. Ça prouve bien 
qu’il y a du vrai dans ce que je dis. 

Derrière la porte, où ils écoutent en indiscrets près de 
l’huissier, ce sont maintenant les trois ambassadeurs qui 
claquent des dents. 

À table, devant un mélange d’eau de nèfle et de mélilot qui 
sert de rince-doigts, le bourreau s’essuie les mains en regardant 
la salle et une peinture encadrée contre un mur : 

— C’est quoi ? 
— Je crois que ça représente le fils de Sisamnès, condamné à 

rendre la justice assis sur la peau de son père qui fut dépecé 
vivant. 

— C’est joli comme tableau. 
— Voulez-vous un dessert, mon compère ? 
Sur la table garnie de bassins ciselés emplis de dragées et de 

bouquets de fenouil confit, le bourreau choisit une étoile de 
sucre doré. Le monarque s’étire et appelle : 

— Huissier ! N’est-ce point l’heure de mes audiences ?! 
Quand la porte s’ouvre, Charly 9 prend sa dague. Il appuie 

sur un bouton du manche alors la lame s’écarte en deux parties 
et, du milieu, jaillit une flèche qui file tout droit se planter dans 
la poitrine de celui qui était chargé d’introduire les visiteurs. Le 
bourreau regarde tranquillement l’arme du monarque : 

— C’est bien, ça. 
— Oui, ça vient d’Italie. Ils sont forts, les Italiens… se doit de 

reconnaître Sa Majesté alors que les trois ambassadeurs 
s’enfuient en courant à travers les salles du Louvre. 
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… Où son cœur était tout pourri 
Et son âme toute moisie. 
 
Il n’avait point d’autre désir 
Que de sang, de meurtre et de rage ; 
Il n’avait point d’autre plaisir 
Que la cruauté et carnage. 
 
Il sortit de Paris jurant 
Qu’il la réduirait tout en cendres, 
Et que, avant qu’il fût un an, 
Il ferait tout le peuple pendre ! 
 
— Est-ce votre voix, d’Orat, que je viens d’entendre rimer en 

« ir », en « age », en « an », en « endre » ? 
— Ah, heu… Hou, là, là ! Vous étiez là, Majesté ? panique en 

se retournant le poète de soixante-cinq ans qui s’imagine déjà, 
noirci et pendu par les pieds, à Montfaucon. 

Sur le pas de la porte de ce salon-bibliothèque sans fenêtres 
mais aux milliers de manuscrits enluminés et livres imprimés 
rangés sur des étagères contre tous les murs, le roi a un petit 
sourire convulsif où l’œil prend dans son obliquité un demi-
clignement loustic : 

— Voulez-vous bien me répéter ces vers, d’Orat ? Si la rime 
n’en est pas trop bonne, le sujet et le sens sont peut-être bons. 

— Heu, heu, heu… 
Le gaulé par le monarque porte vite une paume à sa bouche 

pour mâcher la petite feuille de papier qu’il lisait à voix haute : 
« Ch’est à dire que, Machesté, che ne m’en chouviens plus ! » Et 
il déglutit pendant que trois confrères, se comportant en bons 
camarades, viennent à sa rescousse : 



115 

— Ça peut arriver d’oublier ses propres quatrains, Sire, dit 
Jean Antoine de Baïf. Moi, quand tombe la nuit, je m’endors 
vite et comme je rêvasse toujours, je rêve des vers mieux, des 
vers à faire un jour mon renom sans pareil mais dont je ne sais 
plus un mot au réveil. 

Pontus de Tyard confirme : « Moi, c’est pareil » puis fait 
diversion : 

— Sinon, Majesté, au nom de mes collègues de la Pléiade, je 
voulais vous demander : normalement, nos gages devraient être 
versés tous les mois mais nous ne les recevons que rarement. 
Pourquoi ? 

— Les poètes ressemblent aux chevaux qu’il faut nourrir et 
non pas trop engraisser car après ils ne valent plus rien. 

Charly 9, en pourpoint de velours, chapeau à la royale (le 
tout décoré de crevés évidemment), vient s’asseoir près de 
Ronsard à qui il demande : 

— Et vous, votre avis sur ce poème ? Ne trouvez-vous pas 
que si son versificateur tâte les arts il n’en prend que la peau ? 

— Commeint ?! Un poème ? Quel poème ? 
— Vous êtes sourd quand vous voulez, Ronsard, hein ? 
Jean d’Orat, vexé dans son coin, grommelle pour lui-même : 
— Des grands poètes, l’on rira toujours… Si ce Valois avait 

passé son temps à faire des vers comme les miens nous 
n’aurions pas eu la Saint-Barthélemy. Plût à Dieu qu’il en ait 
écrit même de mauvais ! Une application constante aux arts 
aimables adoucit les mœurs. 

— Vous disiez quelque chose, d’Orat ? 
— Moi, Sire ? Ah, pas du tout ! 
— J’avais pourtant l’impression que… 
— C’est ma mâchoire édentée qui remue toute seule en 

faisant du bruit alors on croit que je parle mais pas du tout. 
Le monarque lève les yeux vers un des poètes debout : 
— Même si j’ai dû, monsieur Baïf, délaisser (depuis un an et 

une semaine. Oui, je compte les jours…) les arts et les lettres 
pour m’adonner à des décisions violentes qui abrègent la vie, 
j’aime venir dans votre académie de poésie mesurée. Elle vise à 
mon perfectionnement aussi bien dans mon esprit que dans 
mon corps… 
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— Le résultat n’est pas flagrant, marmonne d’Orat. 
— J’apprécie surtout les vers mesurés à l’antique, grecs, 

reprend le roi. Et vous, Tyard ? 
— Nous œuvrons quelquefois, dans nos réunions, sur des 

vers grecs, Sire, mais non pas ceux des tragédies afin de 
contenter la reine, votre mère, qui, dessus tout, nous enjoint à 
les fuir de crainte qu’ils ne portent malh… 

Le roi rote. 
— J’ai, cette nuit, pensé à vous, dit ensuite l’altesse qui se 

tourne vers Ronsard. Pierre, vous allez m’écrire un très long 
poème épique dont j’ai trouvé le titre : La Franciade. Ce devra 
être une œuvre d’envergure considérable en plusieurs volumes 
écrite en décasyllabes. 

— Commeint ?! 
C’est alors qu’arrive dans le salon-bibliothèque une jolie 

servante de seize ans avec des petits seins et des… Elle dépose 
devant le roi la porcelaine d’une corbeille de fruits que le poète 
des jardins contemple avant d’interpeller la jeune soubrette : 

— Holà ! Pas de raisin pour un atrabilaire, malheureuse !… 
ni de melon à un colérique. 

Il se lève avec la corbeille : 
— Je vais devoir, un matin après notre réveil, vous 

apprendre tout cela dans mon jardin, poursuit-il en prenant par 
le bras la petite qu’il accompagne. 

Franchissant la porte avec elle d’un pas alerte, il ajoute : 
— Mignonne, nous irons voir si la rose… 
— Restez là, Ronsard ! ordonne le monarque. 
Le poète tourangeau revient en traînant la patte et 

regrettant : 
— Mais pourquoi des décasyllabes, Majesté, plutôt que des 

alexandrins ? C’est une mauvaise idée. 
— Si c’était la première qu’il avait eue… rumine d’Orat. 
— Ce sera en décasyllabes et long, insiste le roi. J’y tiens 

beaucoup. Les Grecs écrivaient bien en vers de dix pieds. 
— Dix pieds, ça va peut-être pour le grec mais en français, il 

en faut douze. 
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— Obéissez à mes ordonnances, Ronsard, sans discuter ou 
contester car je sais mieux que personne ce qui est propre et 
convenable pour mon royaume. 

— Ah bon ? Ça se saurait… ricane d’Orat. 
— Vous, arrêtez de remuer cette maudite mâchoire sinon je 

la cloue ! menace Charly 9. 
— On a bien fait de laisser repartir le raisin et le melon…, 

chuchote Tyard à l’oreille de Baïf. 
Après que Ronsard eut déploré : « La Franciade n’égalera 

jamais le reste de mon œuvre. Elle fera tache et sera sujet à 
moqueries… », le roi se veut rassurant : « Moqueries ? J’irai 
jusque dans leurs maisons et dedans leurs lits chercher ceux qui 
les baillent ! Vous allez y arriver, Pierre. Vous saurez rimer La 
Franciade avec des vers aussi beaux que celui que vous avez 
écrit sur Paris. Comment c’est déjà ? Ah oui : La ville au dos 
fendu d’une rivière. » 

— C’est un alexandrin, Majesté ! rappelle le poète bucolique. 
— Ah bon ? 
— Mais oui, en deux hémistiches avec la césure au milieu 

comme il faut. 1, 2, 3, 4, 5, 6, césure, 1, 2, 3, 4, 5, 6, vers 
suivant… La-vi-lau-dos-fen-du, césure, d’u-ne-ri-vi-è-re. 
Alors ? 

— La Franciade sera rédigée en décasyllabes. 
— Rooh !… Bon, on a le titre mais sur quel thème, Majesté, 

vais-je devoir braire en dix pieds comme un âne ? 
— Vous raconterez la vie de Francus, fils supposé d’Hector, 

dont on dit qu’il serait à l’origine du peuple français. 
Ronsard, yeux au plafond et joues gonflées, soupire sur l’air 

de : « Oh, putain, en plus, le sujet !… » 
— Pierre, j’attends là-dessus dix mille vers que vous me ferez 

lire au fur et à mesure de leur rédaction. 
Baïf et Tyard qui étaient un peu chagrinés que le roi préfère 

passer commande à Ronsard sont maintenant très soulagés de 
ne pas avoir à se goinfrer dix mille lignes sur la vie de ce con de 
Francus. En revanche, d’Orat, lui, s’y collerait bien : « Sire, 
confiez-moi votre Franciade. Tout le monde courra en acheter 
comme du pain au marché en temps de famine ! » mais le roi ne 
l’écoute même pas. Ce poète qui plaît maigrement s’estomaque 



118 

et s’altère, se demande comment il est possible qu’on le 
maltraite de cette façon alors que Ronsard, lui, s’inquiète pour 
sa postérité qui le préoccupe beaucoup : 

— Les beaux palais et bâtiments sont sujets à ruine et ne 
durent que quelque temps, voire les généreux actes ou méfaits 
des rois pouvant s’effacer de la mémoire des hommes mais les 
écrits restent éternellement… 

— Bon, maintenant que nous sommes tous d’accord, on va 
fêter ça ! s’écrie le monarque qui se lève en bas blancs troués 
laissant voir la peau de ses mollets. Je chanterais bien mais j’ai 
mauvaise voix. Voulez-vous que je vous joue du cor ? 

« Non ! » s’écrient ensemble Baïf, Tyard et d’Orat, se jetant 
la dernière phalange de leurs index au fond des tympans mais 
c’est trop tard : 

— COIIN ! COUIIINNE ! GRR ! BRRU !!! 
Ronsard s’étonne de la mine grimaçante et catastrophée des 

collègues de la Pléiade : 
— Quoi, qu’a-t-elle, la musique du roi ? 
D’Orat qui souffre, en nage et écarlate dans l’affolant boucan 

de la cacophonie stridente, regrette : 
— S’il faut être sourd pour que Sa Majesté vous trouve du 

talent… 
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33 

Charly 9 chasse à courre le cerf dans le Louvre, pas dans la 
cour carrée ni dans le jardin qui mène aux Tuileries, dans le 
Louvre ! Un magnifique vieux vingt-deux cors ès bois 
authentiques glisse sur les dalles en marbre, défonce les portes. 
Il est poursuivi par un cheval rouan au galop que monte à cru le 
monarque nu, crâne sous le capuchon d’une cape de Béarn qu’il 
a chipée à Navarre. Dans le dos, les plis en tuyaux d’orgue 
s’envolent au-dessus de la peau des épaules du roi qui, épée à la 
main droite, serre dans le poing gauche une étrivière dont il 
fouette les courtisans sur son passage comme si c’étaient des 
roseaux au bord d’un étang. Il fout en l’air des peintres tombant 
d’échafaudages avec leurs pots de couleurs. Voilà ces 
décorateurs qui roulent entre les sabots de l’équidé à la robe 
brun rougeâtre tachée de points blancs. 

— Hue ! Dia ! hurle Sa Majesté, faisant bondir sa monture 
par-dessus les artistes. 

Parce qu’on s’approche de l’hiver 1573 et qu’il fait trop froid 
pour aller chasser du côté de Compiègne, le roi de France traque 
la bête rousse à demeure. En ces lieux où jadis s’écoulèrent 
aussi ses premières années, a-t-il la mémoire d’avoir été un de 
ces petits enfants sages… que Jésus aime… lui dont la 
conversation n’est plus qu’un cor de chasse qui klaxonne ? 

— CROIIN ! CROUII ! KRUU ! 
Le cerf brame et détale vers le grand escalier servant de 

passage pour accéder aux offices de cuisine qu’il traverse faisant 
voler casseroles, poêles, commis et marmitons. Quand ces 
derniers commencent à se relever, c’est le giboyeur à cheval qui 
déboule et ils retombent sur le cul. En terra incognita comme 
disent les anciens géographes, le cerf file sur les tomettes d’un 
sol rouge poursuivi par l’autre là, le mi-ange, mi-dément. À 
travers galeries et terrasses, la cavalcade continue. Dans l’étage 
noble où se trouvent les chambres royales, le cervidé rompt et 
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foule les portes. Le pavillon du roi communique avec l’aile 
Henri II où s’engage le monarque. Portant son épée haute, il 
brave et menace tout ne craignant rien. Les fers aux sabots de sa 
monture déchirent les tapis mais c’est le moindre de ses soucis. 
Quelle vilenie ! Il fonce à toute bride et a bien souvent le mot 
pour rire : « Chaud devant ! Attention, je tache ! » C’est le diable 
incarné. Dévalant un escalier sans noyau mais fenestrages 
dorés, pilastres et portaux, les courroies de cuir des porte-
éperons entourant ses cous-de-pied nus le blessent. Sûr qu’il va 
aussi se brûler la peau des couilles sur le dos rêche de l’équidé à 
crinière et queue noires. Quant au cervidé athlétique, il heurte 
ses bois qui cassent comme verre contre des colonnes de dames 
cariatides en pierre qui s’en foutent. Dans la salle de l’échiquier 
au dallage alterné noir et blanc, le fou sur le dos du cheval joue 
une drôle de partie. Ce vice sent la gibecière. Au plafond, une 
Diane chasseresse entre deux chiens paraît suivre des yeux le 
gibier et le chasseur. On dirait aussi qu’elle tourne la tête quand 
le cerf explose les portes de la salle de danse qui s’ouvrent, 
vomissant tout un flot de vapeurs. Ici se déroulent les 
répétitions d’un ballet devant être joué dans quelques jours 
mais le roi, douteux animal sans cervelle lui-même, y poursuit 
sa chasse à la bête rousse et le Louvre retentit alors de tous les 
cris aigus des danseuses s’enfuyant. L’autre taré cingle de son 
étrivière les épaules des nymphes. Bouillant et hardi, il traverse 
les toiles de beaux décors qu’untel brossa, écrase des rochers 
lumineux tractés par des Neptunes musclés. Le roi en sa 
fournaise avec la danse autour souffle du cor sur un ton 
anormal et les portes au fond de la salle s’ouvrent soudain en 
grand. Devant des guidons déployés et roulements de tambours, 
cinquante archers mettent la main au carquois dans leur dos. Ils 
prennent les flèches en passant simplement les doigts par-
dessus l’épaule et tirent. Le cerf se métamorphose en 
hérisson !… Charly 9, surpris, stoppe brutalement l’allure de son 
cheval, le met au pas puis enfin l’arrête, tourne bride en 
s’exclamant : 

— Qui a ordonné ça ? ! Qui a commandé l’abattage ? 
Une grande ombre le recouvre et une voix qui tonne lui 

répond : 
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— Moi ! 
C’est le timbre vocal de Catherine de Médicis sous un voile 

noir bordé d’un fil de laiton qui forme autour de sa tête une 
sorte d’auréole épinglée aux épaules. Toute pleine de reliqueries 
accrochées aux habits pour des vœux et devant une grande 
fenêtre, elle descend les dernières marches d’un escalier : 

— Après les lapins puis une autre fois le héron, c’est ce matin 
un cervidé que tu chasses dans le Louvre. Ce n’est plus 
possible !… Si tu tiens à courir le cerf dans un appartement, va 
faire ça chez ta maîtresse ! Je ne sais d’ailleurs pas trop ce que 
tu fiches rue du Monceau-Saint-Gervais où parfois paraît-il, lors 
de tes visites à la huguenote, du sang gicle sur ses vitres. 
Malade ! 

La reine mère, altière, descend la dernière marche : 
— Mais enfin… heureusement pour la France et surtout pour 

Mes Chers Yeux, ce n’est pas ta femme mais elle qui, le 28 avril 
dernier dans le plus grand secret au château du Fayet à Barraux, 
t’a fait un fils. 

Le roi surpris met pied à terre : 
— Tu as eu connaissance de la naissance de Charles, comte 

d’Auvergne ? 
— Ah, parce que tu as anobli ton bâtard ? 
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34 

Chez Marie Touchet, tous les meubles sont cassés. Le roi de 
France et sa maîtresse roulent nus dans le lit démoli aux rideaux 
déchirés qui pendent en lambeaux. Les colonnes en châtaignier 
torsadées autour de la couche sont disloquées et un pied rompu 
fait pencher le sommier sur lequel le matelas déchiqueté a 
glissé. Tout en jouant souvent du cor, Charly 9 « honore » sa 
parpaillote en ce champ de bataille avec une telle ardeur qu’il 
pourrait bien y laisser sa vie. 

— HUU ! KRII ! 
Chaque fois qu’il s’époumone dans l’instrument de chasse, 

des oreillers crevés s’envolent des poignées de duvet d’oie, qui 
montent en l’air, tournoient avant de retomber – neige blanche 
– sur les amants de ce Paris aux cœurs brisés. 

Dans ce décor comme bombardé, éclairé par deux 
flambeaux, le monarque s’échauffe tant sur sa belle qu’on dirait 
qu’il se jette dans une autre voie de mort – la jouissance d’elle ! 
La maîtresse audacieuse répond tambour battant au garçon 
prompt et remuant. Elle lui glisse une main entre les jambes et 
l’attrape quelque part dans l’ombre. 

— Ouille ! Non, pas là… 
— Pourquoi ? 
— La peau m’y brûle. 
Elle, douce et forte, sent bon la mer. Lui, la regarde afin de 

voir ce dont la nuit il rêve. Elle, rose dans ce monde où tout est 
noir. Lui, la boit à toutes les lèvres et quelles ivresses en route ! 
Elle, aux hanches ardentes et luronnes. Lui, comme il s’y 
cramponne. Elle, visitée quand les rayons du soir plongent dans 
la Seine. Lui, mord sa chevelure en haut et en bas et quels 
repas ! C’est l’éternité qu’elle lui offre. Il la prend ! 

Écoutez, c’est leur sang qui chante. Elle, fille à la taille qui 
plie où lui entre, tous torts expiés, comme on monterait au ciel. 
Le corps de Marie l’absout de tout. Eux, maintenant font des 
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choses… Cela vaut-il la peine qu’on en cause ? Lui, sent monter 
un truc et nul moyen de le remettre à demain. Tout lourd de 
fièvre, il décharge brutalement un flot royal, éternue des jets 
de… dans la grande bataille des baisers confus. 

— Putain, bagasse, chienne ! 
La demoiselle nommée également « Je charme tout », jamais 

transie, toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches. La 
beauté entre ses jambes dit : « Encore ! » La folie est à nouveau 
en route. Allez, bon coq rebaise ta poule et chante dans ton cor : 

— KRU ! KRIII ! KRA ! 
— C’est elle, cette huguenote, qui le tue ! crie quelqu’un dans 

la rue sous le regard affreux d’une menaçante comète. 
Les habitants du quartier n’en peuvent plus de ce bordel ! 

Parfois une maison illumine sa vitre et lance un éclair. Marie 
Touchet, ô gaîté dans les jurons de l’amant – « Ah, nom de 
Dieu, chiasse de la Vierge ! » –, s’est farci les oreilles d’étoupe 
de chanvre afin de ne pas se retrouver handicapée d’un sens par 
le dingue qui souffle, comme avec une corne de brume, au creux 
de ses tympans. Elle tend son bras gauche enneigé de duvet et 
c’est alors une aile qui se déploie vers un petit enfant dans son 
berceau à proximité du lit. Ce nourrisson – seul espoir –, vers le 
ciel, lève ses jeunes mains. Les menottes du comte d’Auvergne 
tapotent la médaille commémorative du pape, percée d’un trou 
et suspendue, tel un hochet, à l’andouiller d’un six-cors dont la 
tête tranchée se trouve aussi dans le berceau. 

— KRÈÈ ! KRÔÔ ! KIII ! 
Le petit Charles de Valois (huit mois) est indifférent à la 

trompe de son père car sa mère lui a fourré de charpie les 
tympans. Prise dans son élan, au cerf également – chassé ici et 
qui a tout détruit – elle a tassé de la filasse de chanvre dans les 
oreilles. 
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35 

 

 
 
— C’est le portrait de qui ? 
— Ben, celui du roi de France, c’est écrit dessous ! 
— C’est le monarque, lui ? 
— Oui. 
— La dernière fois que je l’ai vu, c’était deux semaines avant 

la Saint-Barthélemy. Comme il a changé en un peu plus d’un 
an… 

— Et encore, le dessin est flatteur ! Vous allez voir, en vrai, 
quand il vous donnera audience… 

— Où est-il ? 
— Parti essayer une nouvelle selle. 
— Ah, donc il n’est pas entre les murs du palais ? 
— Si, si. 
— Mais ? Il ne monte pas à cheval dans le Louvre tout de 

même ? 
— Heu… si, si, des fois si mais, là, c’est lui qui porte la selle. 
— Pour mettre le cheval dessus ? 
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— On ne sait pas. 
— Je ne comprends rien, duc de Longueville. On se croirait 

maintenant dans une maison de fous, ici ! 
— C’est un peu ça… Monsieur de La Noue, avisez bien, quand 

vous serez devant le roi, d’être sage et de parler sagement car 
vous ne parlerez plus à ce roi doux, bénin et gracieux d’avant la 
Saint-Barthélemy. Il a, à cette heure, autant de sévérité au 
visage qu’il avait avant de douceur. Tiens, le voilà ! 

— Ca-ta-clop ! Ca-ta-clop ! Ca-ta-clop ! Hu-hu-huuu !… 
Le souverain arrive à quatre pattes en faisant avec sa bouche 

le bruit des sabots au trot suivi d’un hennissement. Dos 
recouvert d’une magnifique selle dont les étriers traînent sur les 
dalles en marbre, il se plaint auprès du duc de Longueville : 

— Ça blesse ici et là. Il faudra pendre le sellier. Défaites-moi 
tout ça. 

Pendant que le duc accroupi dessangle Sa Majesté, La Noue, 
qui n’en revient pas, baisse son bras droit tenant le dessin qu’il 
contemplait tout à l’heure. Charly 9 se lève et lui tape contre 
l’épaule gauche : 

— Alors, gouverneur de La Rochelle, ça va ? Aïe ! 
En frappant la manche verticale du pourpoint de La Noue, 

on a entendu un bruit métallique et Sa Majesté, qui s’est fait mal 
aux doigts contre des rivets, se souvient : 

— Ah, c’est vrai, vous portez une prosthèse. Ce bras perdu au 
siège de Fontenay-le-Comte n’a donc toujours pas repoussé ? 
Ah, si plutôt qu’être un Malcontent vous aviez été lézard… 
Suivez-moi, Bras-de-Fer. 

Dans le cabinet du roi, le gouverneur de La Rochelle observe 
Charly 9 – long, maigre, voûté, pâle, les yeux jaunâtres, l’air 
bilieux et menaçant, le cou un peu de travers. Tout en douleurs 
et langueurs, aaah !…, le monarque s’étire : 

— C’est vous, La Noue, qui avez un membre en fer et c’est 
moi qui rouille mais ça ira sans doute mieux quand Anjou sera 
enfin en Pologne !… 

— Votre frère – Monsieur – va quitter la France, Sire ? 
— Oui. À Cracovie, le trône sans héritier s’étant trouvé 

vacant, la Diète a eu à choisir un nouveau monarque parmi Mes 
Chers Yeux, Ivan le Terrible et l’archiduc Ernst de Habsbourg. 
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Grégoire XIII ayant exigé l’élection d’un catholique, l’assemblée 
polonaise a donc nommé mon frère le 19 juin. Vous m’entendez, 
Bras-de-Fer, le 19 juin… et il est toujours là, en automne, à me 
surveiller… comme s’il attendait que ce soit plutôt mon sceptre 
chancelant qui tombe dans ses mains. 

Effectivement, de l’autre côté de la Seine et depuis une 
fenêtre de la tour de Nesle, Henri d’Anjou regarde le Louvre 
avec envie. Emperlée, sa chevelure poudrée jaune vif dessine 
deux arcs voûtés sous un bonnet sans bord fait à l’italienne. Il 
agite des manchons gaufrés de satin blanc et perce, avec une 
aiguille, une poupée de cire. 

— Aïe !… grimace Charly 9, se pliant en deux et portant une 
main à sa poitrine. J’ai souvent le cœur comme traversé d’une 
lame plus fine et plus pénétrante qu’aucun stylet. Quand je serai 
délivré d’Anjou, j’espère que cela hâtera ma guérison. 

Il se redresse lourdement : 
— Les ambassadeurs polonais trouvent mon frère peu pressé 

d’aller régner en son royaume. Moi aussi je suis impatient alors 
j’ai fixé la date où la Cour qui m’accompagnera devra porter ses 
malles de château en château jusqu’à la frontière. C’est pour ça 
que j’essayais une nouvelle selle. 

À vingt-trois ans, le roi aux rides profondes donne 
l’impression d’être âgé de plus du double et le cerf en cligne de 
ses paupières aux longs cils juvéniles. 

Même si Charly 9 a un vilain teint, qu’il est fort marqué de 
cernes et qu’il a beaucoup vieilli, il aime toujours la plaisanterie 
et les farces au milieu de cette Cour infestée par les espionnes de 
sa mère. 

Près de la cheminée, le roi s’empare d’une arbalète. Dos à la 
tapisserie, il l’arme puis se retourne et tire à bout touchant dans 
l’œil du cerf. Il colle ensuite une oreille contre la tenture murale, 
entend tomber un corps accompagné d’un bruit de petit meuble 
renversé. Il reprend sa conversation avec La Noue qui, bouche 
bée, se demande où est passée la flèche. Dans le couloir, deux 
soldats portent un brancard. L’un des deux dit à l’autre : 

— T’as vu ?… Cette petite princesse s’est cassé la cheville en 
tombant du tabouret. 

L’autre répond : 
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— La cheville, ce n’est rien. Regarde son œil. 
Un carreau d’arbalète traverse entièrement la tête de la jeune 

fille à bouche étonnée, figée en cul de poule. Ramdam autour de 
sa dépouille vers laquelle se précipitent quelques membres 
féminins de l’escadron volant et la reine mère elle même : 

— Qu’est-il arrivé ? 
Une blondinette accourue répond : 
— C’est parce que le roi a repéré le trou dans l’œil du cerf. 

C’est comme ça qu’il m’a détruit les tympans en soufflant du cor 
à tue-tête. 

— Ah bon ? s’étonne Catherine de Médicis. Mais pourquoi ne 
pas l’avoir dit quand on vous a demandé comment ça vous était 
arrivé ? 

— Je n’avais pas entendu la question ! 
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36 

Jour de Toussaint 1573, le roi à cheval respire mal. Son teint 
est cireux. Des quintes de toux secouent son long corps voûté. Il 
fait peine à voir ce monarque aux yeux cernés sur un visage déjà 
flétri. Lui qu’on a vêtu tout de blanc afin qu’on le reconnaisse 
mieux est emmitouflé dans un manteau de voyage couleur de 
neige. Sa monture avance au pas parmi un long cortège qui se 
traîne à travers bois et mauvais chemins boueux du royaume. Il 
pleut. Une bise siffle au ras de la plaine mais le roi fiévreux a 
chaud. Il ouvre son manteau sur un pourpoint immaculé, décoré 
de crevés, recouvrant une chemise blanche qui bouffe à travers 
les trous. Son chambellan, devant lui, se retourne et observe la 
tenue virginale de Sa Majesté. 

Charly 9 chevauche près de la portière droite d’un lourd 
carrosse doré à l’intérieur de velours où sont assis, côte à côte, la 
reine mère et Anjou. Secoué à cause des ornières, le nouveau roi 
de Pologne soulève le rideau de cuir, masquant une vitre, pour 
contempler son frère : 

— Regarde, maman, comme à ses mains, qui ont fait tant de 
choses, il ne reste presque plus la force de simplement tenir les 
rênes d’une monture. 

Catherine de Médicis se penche pour voir avec indifférence 
dépérir son aîné : 

— Il doit tellement craindre que tu t’échappes avant la 
frontière qu’il chevauche, collé au coche, de ton côté. 

Henri rabat le rideau pour sortir d’un sac une petite poupée 
de cire et une boîte. Il revêt aussi un gantelet de fer. La reine 
mère regarde devant elle. 

Le cortège de mille quatre cent cinquante âmes progresse 
avec en tête des enseignes déployées, des fifres et tambourins, 
beaucoup de soldats armés d’arcs, de piques, arquebuses et 
pistolets. Des chanceliers, gens du Conseil, secrétaires d’État, 
font partie du voyage. Des charrettes emplies de domestiques, 
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de cuisiniers, sauciers, palefreniers, ferment le convoi que 
remontent et redescendent des pages à dos d’âne en proposant 
du vin chaud aux uns et aux autres et aussi des confitures 
offertes selon l’usage par les palatins polonais en fourrures et 
vêtements bariolés qui vont devant le carrosse. Arrivés à la 
frontière, ce sont eux qui conduiront Anjou jusqu’à Varsovie où 
il sera sacré (Henri dirait exilé). Pour distraire la Cour, des 
comédiens italiens font les pitres, amusent en grimpant 
comiquement, tels des singes, aux arbres d’une nouvelle forêt 
que le cortège traverse. 

Quittant enfin le sombre sous-bois pour une autre plaine 
champenoise où l’on voit se dresser à l’horizon les flèches 
gothiques de Vitry-en-Perthois, le grand chambellan se retourne 
encore vers l’altesse française : 

— Vous êtes-vous blessé le front contre une branche, 
Majesté ? 

— Non, pourquoi ? 
— … Et vous avez changé d’habits dans les fourrés ? 
— Que dites-vous, chambellan ? Est-ce le vin chaud qui 

vous ?… 
— Mais, Sire, vos bas, la trousse, votre chemise, sont 

écarlates alors que je sais bien que, ce matin, je vous ai vêtu tout 
de blanc. 

Charly 9, baissant le menton vers sa poitrine, saisit le tissu 
fin sous le justaucorps et il essore sa liquette liquide qui coule 
rouge. 

— Le roi transpire du sang de la tête aux pieds !… s’écrie le 
grand chambellan. Arrêtez le convoi ! Où sont les médecins ?! 

À dos de mulet, il en arrive trois qui secouent leurs jambes 
pour faire aller plus vite la monture et, descendus à terre devant 
le monarque décontenancé toujours en selle, ils diagnostiquent 
aussitôt à tour de rôle : 

— Humeurs cuites et accumulées dedans son corps pour ne 
s’être point assez mouché la plupart du temps ! 

— Fièvre pourpre que l’on peut attribuer à une cause 
surnaturelle ! 
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— Enchantement et ensorcellement, il ne passera pas le 
carême prenant du mardi gras ! Le roi doit interrompre son 
voyage et s’en retourner au palais. 

Catherine de Médicis descend du carrosse qu’elle contourne 
par l’arrière en proposant : 

— Ne devrait-on pas plutôt l’emmener se reposer, là-bas, à 
Vitry-en-Perthois ? 

Le premier médecin de Sa Majesté conteste cet avis : 
— C’est sans doute une assez belle ville pour vivre mais non 

pour y mourir, je crois. 
Entendant cela, Charly 9 essuie avec un mouchoir son visage 

couvert de sang. Il relève une de ses manches et, voyant 
l’hémoglobine couler au coude, il pousse des cris sauvages vers 
sa mère : 

— Ah, mamma ! Mamma ! Ce sont encore de tes faits, ce sont 
de tes tours ! Mamma, tu me fais mourir ! 

— Moi ? Mais je n’ai rien fait. Je le jure sur ta tête. 
— Je préférerais que ce soit sur celle d’Anjou, commente le 

roi de France qui ruisselle de sang comme un échafaud et dont 
l’abattement devient tel qu’il en glisse de sa selle. 

Par la vitre au rideau de cuir qu’il relève, Henri, resté dans le 
carrosse, regarde son aîné tomber dans la boue. L’affectueux 
cadet entrouvre la portière juste pour rappeler que : 

— Suivant la loi salique de ce royaume, la couronne de 
France pourrait me revenir vite et il est donc peut-être inutile 
que je poursuive ce voyage vers la Pologne. 

Au jeune charognard chamarré d’oreries et de perles, le roi, 
installé maintenant sur une civière qu’on soulève, ordonne : 

— Va-t’en ! Tu seras là-bas coiffé d’une fourrure d’ours, 
habillé à l’orientale, brilleras telle une icône. J’use encore de 
mon droit et t’encharge de te retirer de France ! 

Voyant que les palatins de Varsovie frottent leurs longues 
moustaches avec l’air de se demander pourquoi Anjou rechigne 
tant à être leur roi, la reine mère se veut diplomate. Elle vient 
chuchoter à l’oreille d’Henri : 

— Mes Chers Yeux, passe le Rhin pour n’aller faire qu’un 
tour à Varsovie. Tu reviendras bientôt… 
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Charly 9, lui, a toujours du sang perlant aux pores de sa peau 
en tous endroits. Hémorragie cutanée, des petits filets 
d’hémoglobine sortent par des milliers de trous ainsi que des 
serpents frileux quittant leur repaire sur le corps brûlant du 
monarque. Laquais et valets de pied l’installent dans une litière 
à grosses roues en bois. 

Le cortège se scinde sous la pluie, moitié poursuivant vers 
Lunéville et la frontière, moitié revenant vers Paris. Catherine 
de Médicis embrasse encore une fois son rejeton préféré : 

— Tu n’as pas fait tes adieux à ton aîné. Qu’est-ce que je lui 
dis de ta part ? 

— Que je lui souhaite beaucoup d’autres ans et santé 
meilleure. 

— Tu es bête… sourit la reine mère. 
À bord du carrosse qui s’est remis en branle, Anjou, dans le 

gantelet de fer de sa main droite, vide le reste d’une boîte 
d’épingles sur la poupée de cire qu’il malaxe. Entre les doigts du 
gant entouré de lames métalliques, l’effigie cireuse s’amollit, 
s’écrase, se tord, ne devient plus qu’une vague chose informe 
traversée d’aiguilles. 
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37 

— Ah, têtubleu ! Ambroise Paré, regardez-moi ce roi de 
France qui ne ressemble plus à rien !… Quelle désolation que de 
le voir tout piqueté et recroquevillé en tas dans un trône trop 
grand pour lui ! 

— Chut ! Ne parlez pas si fort, reine Catherine. Il dort. 
Venant d’arriver dans cette salle du trône, l’altière reine 

mère, sur le pas de la porte refermée derrière elle, reluque son 
enfant : 

— Je pensais que, plutôt qu’au Louvre qu’il appelle « le 
sépulcre des vivants », le faire venir à la campagne, au château 
de Saint-Germain-en-Laye, le requinquerait et puis voyez… 
C’est une bouse de cire coulée d’une chandelle. 

— Allons, Catherine, vous parlez quand même d’un de vos 
fils… lui rappelle Ambroise. Un fils qui se sera perdu dans le 
tourbillon de l’Histoire. 

— Vous le défendez, Paré, parce que sans lui, à la Saint-
Barthélemy, couic comme les autres parpaillots ! Pensez-vous 
qu’il s’en tirera ? 

— Reine, vous savez bien que, par décret, c’est une question 
à laquelle je n’ai pas le droit de répondre. Je serais en infraction 
si je me mêlais de cette fièvre pourpre du roi qui fait partie du 
domaine réservé à la médecine. 

— Alors opérez-le puisque vous êtes chirurgien ! 
— L’opérer de quoi, du désespoir ? J’ignore où se trouve la 

tumeur. Voyez plutôt avec son premier médecin qui fait tout ce 
qui dépend de son art et n’y oublie rien. 

— Mazille est un âne ! s’énerve la mère. Près de Vitry-en-
Perthois, il avait prédit que le roi ne passerait pas le mardi gras 
1574 et, même s’il a effectivement failli y laisser la peau à cause 
d’une tentative d’attentat des Malcontents, il est toujours en vie, 
hé… 

— Vous avez failli dire « hélas » ? 
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— Je dois le réveiller. 
— Il me semble, reine, qu’il vaudrait mieux plutôt le laisser 

se repo… 
— De quoi vous mêlez-vous, Paré ? Vous n’êtes pas médecin ! 

s’agace Catherine de Médicis, traversant la salle pour grimper 
sur l’estrade où elle secoue son garçon. Mon fils ! Oh ! Allez ! 
Ouvre les yeux ! Et vous, Ambroise, faites entrer maintenant le 
Conseil du roi qui attend dans l’antichambre. 

— Je ne suis pas huissier, rétorque le chirurgien huguenot en 
s’en allant par la porte qu’il laisse grande ouverte. 

Alors que sur son trône Charly 9 s’éveille avec des sueurs 
rouges et que, dans sa santé déclinante, il se met à se plaindre, 
soupirer et pleurer, sa mère l’engueule : 

— Pour l’amour de Dieu, que Ta Majesté cesse de larmoyer ! 
Tu ne dois pas pleurer. Les étrangers et tes sujets pourraient 
s’en apercevoir. Un roi ne doit jamais pleurer. Entrez, vous 
autres ! 

Entourés par des gardes suisses resplendissants – chausses 
de deux couleurs, manches à crevés découpés en lanières, 
cuirasse au buste –, arrivent quelques membres du Conseil que 
talonne un petit aumônier à col blanc auquel s’adresse aussitôt 
le monarque dans un souffle : 

— Ah, Ronsard… J’ai, ce matin, lu vos trois cents premiers 
vers de La Franciade et ne vous cache pas que je suis déçu… 

— Commeint ?! 
— ILS NE SONT PAS JOLIS VOS DÉCASYLLABES ! tousse 

le monarque. 
— Ah, ça, c’est sûr qu’il leur manque deux pieds. Ils me font 

suer eau et sang. Oh, pardon Majesté ! 
— Ça viendra, Pierre. La suite sera meilleure. Je crois que… 
— Bon, s’impatiente Catherine de Médicis. On discutera 

peut-être versification et comment tourner les rondeaux une 
autre fois ! Mon fils, tu dois m’écouter, ajoute-t-elle en 
descendant de l’estrade. 

Épaules de sa robe noire immensément rembourrées et 
gonflées comme des bulles, la reine mère roule ses yeux 
globuleux pour relater à son fils : 
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— Nous avons un souci. En ce matin de toute fin mars, une 
troupe de sept cents fantassins et cavaliers Malcontents fut 
aperçue dans une plaine de la Beauce non loin de Saint-
Germain-en-Laye. Ces soldats, en une nuit, sont venus comme 
les champignons. 

— Que veulent-ils ? 
— Faire évader de ce château Navarre et Condé placés en 

résidence surveillée. La Môle et aussi Annibal de Coconas, que 
tu aurais paraît-il chagriné l’an dernier en le faisant pendre par 
les pieds, seraient dans le coup. Gabriel de Montgomery, quinze 
ans après avoir accidentellement tué ton père lors d’un tournoi, 
s’est mêlé également au complot. 

— Comment le sais-tu ? 
— Tu me connais. Je n’ai pas eu besoin d’un long temps pour 

faire tout avouer à ton frère François pris de panique. 
— Hercule ? 
— Oui. Le petit moricaud dit, maintenant, regretter et ce 

malin de Navarre, la main sur le cœur, jure évidemment n’avoir 
rien su. 

— Bon, soupire Sa Majesté, encore une trahison ! Quand 
serons-nous à la millième ? Au moins, s’ils eussent attendu ma 
mort prochaine ! C’est trop m’en vouloir. 

— Cesse d’envisager ton décès avant qu’on ait organisé le 
retour d’Henri ! ordonne la reine mère en croisant les doigts. 
Dans l’intérêt du royaume, l’Europe doit ignorer les progrès du 
mal qui te conduit au tombeau. 

— Pourquoi le gnome difforme a-t-il encore conspiré ? 
— Anjou exilé en Pologne et te voyant péricliter, ton plus 

jeune frère Alençon rêve de la couronne de France et, pour ce, 
s’est allié au Béarnais et autres Malcontents. À dix-neuf ans, il 
estime que ce sera à lui de régner puisque Mes Chers Yeux a 
déjà un trône. Mais ça, moi, je ne le veux pas. C’est Henri qui 
deviendra Henri III, roi de France ! 

Dégoûté, Charly 9 est aussi fatigué des luttes intestines : 
— Je ne sais plus où j’en suis ! Que deviendra donc tout 

ceci ? Que ferai-je ? Je suis perdu, je le vois bien ! 
Cette nouvelle déception n’est pas faite pour arranger l’état 

du monarque. Ronsard, les paumes jointes, implore Apollon de 
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guérir son gentil roi même si en matière de poésie… il regrette le 
choix des décasyllabes. L’atmosphère sourde est oppressante. À 
sa mère qui recommande : « Ta réaction devra être plus violente 
qu’en février. Tu as pardonné la première conjuration du mardi 
gras mais là, il faudra faire couper des têtes ! » lui, répond : « Je 
ne veux plus de sang. » 

De l’hémoglobine, il lui en coule suffisament à la lèvre et à la 
paupière. Tandis que, près d’un mur, le crayon de Ronsard 
voyage sur une feuille de papier que l’art veloute, Charly 9 
décide : 

— Mamma !… 
Le roi ne regarde presque plus jamais en face la personne à 

qui il s’adresse ou parfois il la regarde avec une expression 
extraordinaire : 

— Ma mamma !… Je crie aux méchants, aux traîtres, et 
désire aller voir Alençon pour lui donner sur les doigts, lui dire : 
« Cadet, je veux te sortir de la cuisine politique » et s’il refuse le 
faire jeter dans un sac en l’eau où tout sera dit ! 

Visage qu’en rides, il rassemble, penche son corps voûté sur 
un long sceptre, pointe au sol, comme une canne qui tremble. À 
un membre du Conseil qui se propose pour porter le symbole de 
la royauté, le monarque répond : « Je suis assez fort et puissant 
pour tenir mon sceptre et n’ai besoin de l’aide d’autrui. » 
Catherine de Médicis lève les yeux au plafond décoré de têtes de 
lions et de guirlandes de chênes : 

— Reste assis… Tu vas finir, avec tout cela comme effort, par 
ne tuer trop tôt que toi-même. 

Charly 9 insiste et se redresse encore mais il ne peut rester 
debout : 

— Mes jambes ne sont plus si légères et volantes qu’avant. 
Amas retombé dans son trône, pendant que la mère ordonne 

aux gens du Conseil : « Ayant appris la menace des fantassins 
en Beauce, la Cour doit cette nuit même se sauver à Paris. Le 
roi, ne pouvant évidemment tenir à cheval ni dans un carrosse 
où il serait trop secoué, voyagera à bord d’une barque sur la 
Seine », Charly 9 s’empare de son huchet : 

— Bon, ben puisque c’est comme ça je vais plutôt vous jouer 
du cor ! KRAA ! KRÏÏ ! KÊÊÊ !!! 
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En soufflant, il projette des étoiles de sang sur les cuirasses 
des gardes suisses. 
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38 

Partie du château de Saint-Germain-en-Laye juste avant 
l’aube, la Cour s’arrête bientôt près d’une rive de la Seine pour 
qu’on installe dans une barque le roi qui trouve que ça sent 
autre chose que la vase des berges : 

— Snif ! Snif ! Il y a une odeur de poisson pourri. 
— Qui a pendu ceci au dos de Sa Majesté ? s’exclame un 

laquais, y décrochant un hameçon. 
— Nous sommes le premier avril, justifie un page. 
— J’en ai marre aussi de ça… soupire le monarque couché à 

bord de la frêle embarcation. Allez, batelier, rame ! 
La surveillance de Navarre et Condé a été démultipliée. La 

reine mère les a fait monter avec elle dans son carrosse protégé 
par mille trois cents soldats. 

— Hue ! 
Sur la route très défoncée en cet endroit de bord de fleuve, le 

lourd véhicule balance d’une telle inconstance qu’il renverse 
presque ses occupants les uns sur les autres avec ses 
mouvements. Dans des secousses qui auraient tué le roi de 
France, Catherine de Médicis renifle : 

— Il y a ici une mauvaise odeur. Henriot, avez-vous un 
poisson pourri accroché dans le dos ? 

— Non, pourquoi ? 
Le Béarnais, par la portière, regarde la barque glisser sur la 

Seine à la vitesse du convoi terrestre et, dedans, son royal beau-
frère – sorte de mort qui serait encore joli bien que transi et à 
demi caché en l’eau. Charly 9 observe également le visage de 
Navarre de l’autre côté de la vitre du carrosse. 

La nuit rêveuse pâlit, scintille et fond dans l’air. Des 
branches d’arbres s’agitent. L’aube ressuscite les fleurs. Un aigle 
vole un lièvre vers des serpolets. C’est délicieux d’aller à travers 
ce brouillard léger et de suivre la chanson du vent où la lumière 
et l’ombre profilent en broderies. 
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Le batelier, comme un pierrot de corvée, tire les rames qui 
rappellent les battements d’ailes d’une libellule. L’alouette 
monte au ciel vers le jour. Avril fait crier l’insecte dans les 
herbes ! Fantôme perdu en ces fantaisies fantasques le long de 
la rivière aux ondes prolifiques, le souverain est bercé comme 
un enfant qui rêve et glisse sur les eaux parmi les roseaux et la 
brume. Il s’étonne de tout ce bonheur d’un jour qui se lève 
encore même si après avoir d’abord reconnu au loin deux 
chênes dans un long champ, passant devant un hameau brûlé, il 
peut lire, écrit à la craie, sur un mur noirci : 

 
Il va mourir, ce traître roi ! 
Il va mourir, ô l’hypocrite ! 
Il va mourir en désarroi, 
Vêtu de son fait inique ! 
Il va mourir, ô le méchant ! 
 
Toujours transpirant écarlate dans une fièvre cathartique qui 

est tantôt quarte, tantôt continue, cette plaie sanguinolente de 
Charly 9 – jeune homme stigmate – étend ses bras en croix. 
Extrémité des doigts dans l’eau de chaque côté de la barque, la 
lumière, entre les feuillages des arbres, peint sur sa peau des 
vitraux. 

Allez, batelier, rame, remonte la Seine ! Tu accosteras juste 
devant le Louvre où des soldats porteront le roi sur leurs 
épaules afin de le conduire en son palais. Pour l’instant, le 
monarque prend son cor et y souffle une pauvre plainte : 

— Couiiic… 
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39 

En sa rêverie avec un doigt contre la tempe et sa santé 
altérée par les remords dans ce Louvre plus triste encore où 
chacun s’organise déjà en prévision de sa mort, Charly 9 est 
assis, seul, au bout de la grande salle du trône. 

Chemise trempée de sang et face contrariée, il ne semble 
plus rien attendre du reste de sa courte existence. Amaigri par 
l’hémorragie cutanée qui le vide, sa continuelle mélancolie le 
rend insensible à tout. Las, cassé, bonnet de velours pendant sur 
l’oreille avec une plume mise à la bizarre, il vit de ses instants où 
l’âme anéantie paraît être avertie d’un sinistre avenir. 

Mais soudain, belle d’éclairs, de fracas et de fastes, 
Marguerite de Valois déboule dans la salle en portant un bocal 
d’alcool dans lequel flotte une tête humaine que reconnaît le roi. 

— Joseph Boniface, ô mon La Môle ! dit-elle au bocal. Si 
Hercule m’a mis le pied à l’étrier, c’est toi et non mon mari 
béarnais que j’ai follement désiré ! 

Sa jupe va et vient comme une marée et le sol retentit de ses 
chaussures que l’on ne voit pas tandis qu’autour c’est, en 
cadences soyeuses, un grand frémissement d’ailes mystérieuses. 
Aussi seule que son frère l’est sur le trône, en tournoyant dans la 
salle, elle continue de s’adresser à un bocal : 

— Sachons, chéri, que tout bonheur repose sur le sable. Tu 
vois que c’était fatal ! Pourtant, tous deux, si pacifique fut notre 
course terrestre. 

Ô propos aboutissant à la folie ! Elle fripe ses jupes de soie. 
Dehors, sur les branches, des corbeaux ont leur bec avide qui 
cliquette à la vue d’un festin si beau dans un bocal qu’ils 
regardent par la fenêtre ouverte. 

Traces de petite vérole au visage (truc qu’a dû lui refiler 
l’incestueux Alençon qui en est tellement abîmé), la reine de 
Navarre tombe à genoux devant le bocal qu’elle pose au sol : 
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— Plût au ciel, Joseph Boniface, que cette journée du 30 avril 
1574 fût ôtée de nos annales plutôt que ta tête que j’ai vue, ce 
matin, retirée de ton corps si beau !… 

Elle s’en bat la poitrine puis dévisse le couvercle du récipient 
en verre par-dessus lequel elle se penche : 

— Ces pleurs sont le sang de mon âme ! dit-elle en laissant 
tomber des larmes dans le bocal où la chevelure de l’amant 
barbote dans l’alcool. 

— Mais que fais-tu là, toi, folle au front cramoisi, nez 
rouge ?!… tonne soudain une voix à l’accent italien. 

C’est la reine mère, avec son train restant dans 
l’antichambre, qui arrive dans la salle du trône pour aussitôt en 
chasser sa fille : 

— Hors d’ici, Marguerite, j’ai un rapport à faire à ton frère. 
Et n’oublie pas ton bocal de fruit ensanglanté. Par la Mort-Dieu, 
allez ! 

Alors que Marguerite de Valois s’en va en reniflant et serrant 
entre ses bras la tête fraîchement coupée flottant dans le 
récipient en verre, Catherine de Médicis aux manches 
bouillonnées et épaules bombées, résille garnie de talismans sur 
le crâne, fait de grands gestes en prenant Charly 9 à témoin : 

— T’as vu qu’elle a racheté la tête de La Môle ? Non mais ça 
ne va pas bien, la sienne !… Avant que, malgré les suppliques de 
cette idiote, je le fasse décapiter à la hache, place de Grève, son 
amant c’était quoi ? Chaque jour, le traître Malcontent écoutait 
trois ou quatre messes et quelques fois cinq ou six, persuadé que 
la messe ouïe dévotement allait expier ses péchés. Pour tenir le 
compte des débauches de La Môle, il suffirait de savoir combien 
de messes il a entendues ! Et ta sœur adultère qui s’entiche de 
ce mauvais conseiller d’Alençon complotant contre l’avenir de 
Mes Chers Yeux !… Ah, vraiment, elle m’énerve. Tiens, demain, 
premier mai, offre-lui donc un de tes brins de muguet à 
déguster ! Oh, ben quoi, on peut rire ! 

L’infecte Jézabel, s’approchant du trône, voit le visage de son 
fils ruisseler de sang. Elle lui tend un mouchoir. Il le prend, 
s’essuie, et lui fait signe de s’en aller mais elle poursuit : 

— Puisque tu ne veux plus diriger ton Conseil, j’ai donc, moi-
même, ordonné de tailler et mettre en pièces les conspirateurs. 
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La Môle, Annibal de Coconas, etc., j’ai eu la joie de les voir 
étendus par terre un peu loin de leur tête. Ainsi sont les 
vengeances. À ce festin sanguinaire, j’avais pareillement convié 
quelques autres mais ils sentirent la fricassée de loin et se sont 
retirés en Allemagne ce qui fâche fort… 

Peu s’en faut que Catherine de Médicis ne s’adresse à Dieu et 
le maugrée un peu, l’accusant d’ingratitude : 

— Enfin, c’est ainsi. Je m’en remets à ce qui est. Parlons d’un 
autre sujet. Jean des Galans, alchimiste et sieur de Pézerolles 
(un sacré dépensier), a été retrouvé sans le sou (comment est-ce 
possible ?) puis pendu à un gibet peint en… doré ! C’est 
amusant, hein ? 

Charly 9 pose horizontalement les dernières phalanges de 
ses doigts sur ses paupières. Cela le soulage. La reine mère, 
purgée de fils qu’elle chie les uns après les autres sur le trône de 
France, en a encore une bien bonne à dire ! Alors que le 
monarque a les yeux troubles, la tête lourde et qu’un ennui d’on 
ne sait quoi l’afflige, la veuve en noir relate : 

— Autour de Saint-Lô en Normandie, le Breton comte de 
Matignon va mettre aux arrêts Montgomery revenu 
d’Angleterre ! Alors, celui-là, je vais le soigner. Sous couleur de 
punition d’un conspirateur, ce sera ma vengeance privée que je 
dois à la mémoire de Henri II, mon défunt époux bien-aimé ! 
Décapité, il sera écartelé et sa famille dégradée de la noblesse. 
Je te révèle ça en secret, sous la custode comme on dit. 

Catherine de Médicis frappe dans ses mains : « Montgomery 
arrêté !… » répète-t-elle, ses yeux riant comme chantant puis 
s’étonnant du manque d’enthousiasme de Charly 9 : 

— Quoi, mon fils, tu ne te réjouis point de la prise de celui 
qui a tué ton père ? 

— Toutes choses humaines ne me sont plus de rien… 
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Dans les encombrements de Paris, un cavalier d’escorte fait 
demi-tour pour venir demander à ce cocher de luxueuse litière 
bâchée réservée au transport d’un malade : 

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? 
— Le roi voulait faire ses adieux à quelqu’un. 
— Qui ? 
— Je ne sais pas. Il m’a juste dit : « Vous vous arrêterez rue 

du Monceau-Saint-Gervais, le temps que je fasse mes adieux à 
quelqu’un. » 

Tout le convoi royal immobilisé bloque maintenant 
entièrement la rue. Des vendeurs à la sauvette passent entre les 
chevaux des soldats, mêlant leurs cris pittoresques à ceux des 
commerçants devant les boutiques : « Ah, mes beaux navets ! 
Navets ! Chicorée, chicorée ! Noir à noircir ! Couvercle à 
lessive ! Peignes de buis ! chaudronnier ! Qui est-ce qui veut de 
l’eau ? » 

« Ah, puterelle, corne de bouc ! Foutredieu !… » Pendant ce 
temps, dans le sombre escalier intérieur d’une maison très 
Renaissance, le roi ne tient plus sur ses jambes : « Vierge 
enceinte ! » À chaque marche qu’il gravit, il respire avec peine. 
Il cherche son souffle en jurant : « Mort de ma vie ! Hil de 
pute ! », s’étouffe sur le palier du premier étage – « Si m’aït 
Dieus ! Filz a putein ! » – où il cogne contre une porte qui 
s’ouvre sur une belle qui rit : 

— Que voilà donc, sire l’amant, un beau langage ! Donne-moi 
la main. 

Marie Touchet tend un avant-bras nu qui trahit sous la peau 
maintes veines en serpents. Lui, sur le seuil du frais oubli qui 
l’exile de ses espérances noyées, n’a guère la force d’aller plus 
loin. C’est elle qui le porte jusqu’au lit. Quand elle se penche 
pour l’y allonger dessus, il voit les seins sous la chemise : 

— Marie !… 
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Dans la rue, des soldats s’impatientent en regardant la 
maison Renaissance : 

— Il va y rester longtemps ? 
— Normalement, pas trop. En l’état où il est, ça devrait être 

vite fait ! répond un savetier du coin. 
— C’est qu’on doit le conduire au château du bois, nous !… 

grogne le capitaine d’escorte. À Vincennes surnommée Vie 
saine, les médecins prétendent qu’il sera mieux que dans les 
miasmes de la ville-chef du royaume. 

Descendant de sa mule chamarrée, un prélat du cortège, 
qu’offusque cette visite qu’il considère comme un tour aux 
putes, se signe et prédit en latin : « Sane rex ipse inter… bla, 
bla, bla… acceleratum vitae finem » (Le roi en allant chez elle… 
bla, bla, bla… précipite la fin de sa vie.) Couvrant les derniers 
mots de l’ecclésiastique, les cris des marchands de chandelles, 
porteurs d’eau, etc., reprennent – « De la bonne encre pour 
écrire ! », « Harengs frais ! », « Refaire les seaux et soufflets ! », 
« Qui a de vieux chapeaux, vieux bonnets ? » – tandis qu’à 
l’étage de la maison, Charly 9, sur le corps de Marie Touchet, 
s’emploie de bon cœur : 

— Enfin, au port pour ce qui me reste de vie et pour la 
mort !… Marie, tu penseras parfois à celui qui ne songeait jadis 
qu’à aimer ton corps. 

Il l’embrasse des orteils jusqu’à la pointe des cheveux avec 
des stations en des lieux d’éclairs puis au creux d’une ombre. 
Ici, il grommelle d’autres salamecs, hélas inaudibles, mais s’y 
attarde en un long stage pour des dévotions d’usage pendant 
que dans la rue les soldats, faisant les cent pas en contemplant 
leurs souliers, trouvent que ça traîne et qu’au bout de la voie, 
des charretiers râlent : « Pourquoi on ne passe pas ? » 

— Ah ben ça, pourquoi la rue est bloquée… 
Charly 9 encore vivant, un cri unanime commence déjà 

contre sa mémoire rue du Monceau-Saint-Gervais : 
— Bon, là-haut, ça va bientôt finir, oui ?! 
Le roi à l’étage, souffle court et miné par la fièvre, tousse 

beaucoup en trépignant sur Marie Touchet qui s’ouvre 
soudainement en une apothéose : 

— Aaah !… 
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« Voilà, c’est fait. Allez, tous en selle ! » ordonne le capitaine 
d’escorte que contredit un chapelier de la rue : 

— Ça m’étonnerait. Il ne quitte jamais sa maîtresse sans en 
avoir joui trois fois. 

— Quoi ? Trois fois ?!… 
« Sire, il ne faut pas que Votre Majesté hasarde trop ainsi sa 

personne. Elle nous est si chère ! » lance un impatient lèche-cul 
du cortège mais le roi s’exclame : 

— Et maintenant, aux fesses ! 
— Oooh !… se désole l’ensemble de la rue. 
— Non, pas par là. Aïe. Si. Ouiii !… dit Marie. 
— Hé, faudrait savoir ! On n’a pas que ça à foutre non plus, 

se plaint un fruitier qui, depuis plus d’une heure, n’a pas vendu 
une prune de Damas ! 

Tout halète, n’est qu’effort et mouvement sur le lit et 
Touchet en a des rires d’alouette. 

— Elle n’est pas protestante ? demande un tailleur d’habits. 
Je croyais que les huguenots condamnaient la sodo… 

— Oui, oh… soupire un chaudronnier tandis que l’altesse 
rentre et ressort par une porte basse. 

— Aaah !… 
— Et de deux ! compte le capitaine sur ses doigts. 
À nouveau la blanche souplesse de la hanche de Marie et ses 

cheveux qu’ondoie un parfum où le souverain plonge son visage 
et la gaîté qu’elle feint sachant qu’elle allège son amant qui la 
sert encore et autrement dans des bruits répercutés comme par 
des dieux de fonte jusqu’au troisième « Aaah !… ». Elle se 
retourne dans les draps, des pieds à la tête, couverte de sang 
tandis qu’on entend en bas : 

— Bon, c’est bon ? On va enfin pouvoir y aller ? Il est vidé, le 
monarque ? 
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— Nourrice, que de sang autour de moi ! N’est-ce pas celui 
que j’ai répandu ? 

Dans le très haut donjon de la forteresse de Vincennes, en 
des draps venant d’être changés mais déjà écarlates, le roi est 
alité et sa nourrice assise le veille au chevet : 

— Majesté, c’est vrai que cette maladie est un étrange 
phénomène et que des sceptiques voudront sans doute un jour 
vérifier que cela fût naturel… 

— C’est tout le sang que j’ai fait verser qui ressort par ma 
peau ! 

Déchirure de l’ensemble des vaisseaux capillaires, le 
souverain sue de l’hémoglobine. 

— Ah, ma nourrice, ma mie, ma nourrice, tant de sang et de 
meurtres. Ah, que j’ai suivi un mauvais Conseil ! Il y avait 
d’autres solutions qui n’auraient pas offensé les étrangers ni 
donné à parler à la postérité mais j’ai fait massacrer tellement… 

— Taisez-vous, Sire. Ça ne sert plus à rien et vous allez 
transpirer davantage. 

Madame Portail, au gai parfum de fleurs comme s’il avait plu 
un bon orage, a joliment décoré de perles et d’atours la tête du 
roi, appuyée contre un oreiller, que des artistes dessinent, 
debout autour du lit. Charly 9, en chemise de nuit sous les draps 
humides, demande à sa nourrice huguenote : 

— Des gens sont morts dans votre famille à cause de moi ? 
— Oui, Sire. 
— Raah… Et parmi vous autres, les dessinateurs, y a-t-il un 

protestant ? 
— Moi, Majesté, répond l’un d’eux. 
— Sur mes ordres, certains de vos parents ont-ils été égor… ? 
— Presque tous. 
— Rooh… 
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Le roi se met à grelotter comme un oiseau sous un toit en 
hiver quand Pierre de Ronsard pénètre à son tour dans la 
chambre. Madame Portail laisse sa chaise à l’illustre membre de 
la Pléiade qui s’y assoit. 

— Ah, mon poète… soupire l’altesse en tournant seulement 
les pupilles de ses yeux chassieux vers Ronsard afin que les 
dessinateurs puissent continuer à travailler. J’ai lu la suite de La 
Franciade. Ça ne s’améliore pas non plus cette affaire. Je n’y 
retrouve plus votre musique habituelle. 

« Dix pieds, Majesté. Dix pieds… » justifie Pierre tandis 
qu’un des artistes, avec un ruban, prend les mesures du 
monarque : « Alors, combien de pieds et de pouces ?… » 

— Après ma…, lorsqu’on m’aura revêtu d’une robe de terre, 
Ronsard, poursuivrez-vous la rédaction de La Franciade ? 

— Franchement, je ne crois pas, Sire. 
— Que ferez-vous alors ? 
— Sachant que celui qui risque de devenir votre successeur 

ne m’apprécie guère, je pense que je retournerai dans mon 
prieuré de Saint-Cosme en Touraine rimer sur les amours… 

— … Et toutes sortes d’autres salades, n’est-ce pas ? Je 
cueillerai, compagne de la mousse, / La raiponcette à la racine 
douce…, cite de mémoire le souverain. C’est joli. 

— Douze pieds, Majesté. Douze pieds… 
— Même en matière de poésie on ne gardera pas un bon 

souvenir de moi, quoi ! regrette aussi le roi alors que le poète se 
lève, essuyant ses yeux humides et faisant semblant de se 
moucher, pour aller regarder par la fenêtre. 

En bas de la vieille et sombre forteresse, les jardins sont en 
désordre ; le lac et même la belle source à demi comblés mais 
cela fait pousser deux vers aux lèvres du poète près de la vitre : 

 
Ah, malheureux cent fois, vieil chasteau de Vincennes 
Parc et bois malheureux, coupables de nos peines. 
 
Derrière Ronsard, Charly 9 demande : « Douze pieds ? » 

puis : « Qu’est-ce qui a bien pu vous plaire, Pierre, dans la 
Saint-Barthélemy ?… » 



147 

« Commeint ?! », s’exclame l’aumônier qui est sourd quand 
ça l’arrange en revenant vers le lit où Sa Majesté n’insiste pas et 
parle d’autre chose : 

— Je n’irai plus à la chasse à courre ni au chien couchant… 
Pourtant, j’aimais bien voir ceux-là œuvrer pour débusquer les 
oiseaux. Sauriez-vous m’en improviser un poème ?… en 
alexandrins, rajoute le roi en souriant. 

— Ah, si c’est en alexandrins… 
Sur les tomettes vertes couleur d’herbe, Ronsard va se 

mettre à quatre pattes au centre de la chambre tel un chien 
couchant. Il réfléchit ainsi puis se lance en imitant les postures 
de l’animal de chasse : 

 
Vous diriez à le voir et qu’il est raisonnable 
Et qu’il a jugement tant il est admirable 
En son métier appris, et accort à fleurer 
Les perdrix et les faire en crainte demeurer. 
 
Le poète canin fait mine de renifler : 
 
En quatre coups de nez il évente une plaine 
Et guidé par son flair à petits pas se traîne 
 
Pierre avance sur les genoux. 
 
Le front droit au gibier ; puis la jambe élevant 
 
Ronsard lève un avant-bras. 
 
Et raidissant la queue (Bon, là…) et s’allongeant devant 
Se tient ferme planté, tant il voit la place 
Et le gibier motté couvert de la tirasse… 
Écoutant le poème, le roi a piqué du nez en rêvant. Sur la 

pointe des pieds, sa nourrice s’approche du lit pour tirer la 
custode (rideau). Dors, pauvre âme. Le sommeil est le seul bien 
qui reste aux malheureux. 
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Charly 9, alité, renifle lentement ses bras qu’il place avec 
peine au-dessus de son visage. Il hume aussi le dos de ses 
mains, ses paumes, entre les doigts, ses aisselles : 

— Je sens bon. Le cadavre de son ennemi sent toujours bon… 
En une pièce mitoyenne, fausse chambre mais absolument 

reconstituée et meublée à l’identique de la vraie, des gens 
s’affairent dans le calme autour d’une couche d’apparat. 

Après l’avoir revêtu d’une chemise à dentelles et d’un 
magnifique pourpoint tissé d’or, de chaque côté d’un buste en 
bois créé par le sculpteur du roi, ils fixent aux épaules des bras 
articulés dont ils joignent les mains gantées en position de 
prière sur le ventre. 

À la base du buste et par-dessus le couvre-lit brodé d’une 
scène de chasse à courre, ils installent de longues jambes en 
cerisier à la taille exacte de celles de Charly 9. 

Surveillé par le grand chambellan, le maître de la garde-robe 
glisse des bas roses moulants puis, autour de la taille, une 
trousse à crevés garnie et très gonflée de linge pour faire plus 
vrai. Souliers ornés de rosettes et rubans aux talons couverts de 
cuir, voilà ce mannequin chaussé. Il n’y a plus qu’à mettre la 
tête. Des valets de chambre l’apportent avec grand soin. Elle est 
en cire rose et fut moulée la veille à même le visage du 
souverain. 

— Si jamais le monarque avait conservé un mince espoir de 
guérison, le moulage de son visage lui a fait comprendre qu’il 
est perdu, commente le maître de garde-robe en aspergeant à 
l’excès, d’essence de muguet, les habits royaux du mannequin. 

— Il le sait, dit le sculpteur du roi qui dispose la tête en cire 
entre le bois des épaules. Pendant que j’officiais, hier, Mazille 
est venu lui confirmer que la faculté de médecine le déclarait 
sans remède, ne prescrirait plus que des prières, le remettait 
aux bons soins du Père Éternel et que d’ici peu, dans les cieux 
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parmi les bienheureux et bienheureuses, il s’éjouirait avec les 
anges. 

Au creux du col de la chemise formant une fraise tuyautée 
pour masquer l’absence de cou, le sculpteur met bien en place, 
comme dans un écrin, le visage en cire et, tandis qu’il rectifie la 
coiffure postiche, demande à l’un des dessinateurs présents : 

— Avez-vous réussi à lui prendre un cheveu pour qu’on le 
mêle aux faux afin de donner plus de naturel ? 

— Oui. En mesurant sa largeur d’épaules, j’ai fait mine d’en 
avoir arraché un accidentellement. 

— Qu’a-t-il dit ? 
— Aïe. 
Dans ce haut donjon de Vincennes où s’est aussi installée la 

Cour, on entend grimper en haut des marches de l’escalier les 
pas légers d’une jeune femme qui se dirige vers la porte de la 
chambre (la vraie) qu’elle ouvre mais Élisabeth d’Autriche est 
vite refoulée par un capitaine qui accourt et lui dit en français : 

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ! Ordre de la reine mère. 
Par l’entrebâillement de la porte, Élisabeth a juste le temps 

de voir la peau de son mari maintenant couverte de taches 
noires qui lui font immédiatement penser à un 
empoisonnement : 

— Teufel ! 
Le soldat la pousse vers l’autre porte : 
— Allez plutôt contempler à côté votre époux au visage de 

cire. 
La tendre et jeune reine rousse égarée en cette France pleine 

de crimes étranges ne la ramène pas, se met en sourdine avec 
tout ce dégoût qu’il lui faut taire. Traitée à la fourche selon la 
volonté de sa belle-mère, elle finit de gravir l’escalier jusqu’en 
haut du donjon pour respirer l’air sur la terrasse où elle se perd 
des yeux dans la voûte du ciel. 

Un étage au-dessous se précipitent sur les marches d’autres 
pas de femme autrement plus lourdingues que ceux d’Élisabeth. 
C’est la comtesse d’Arenberg qui s’essouffle en filant dans la 
chambre (la vraie). Elle en ressort aussitôt pour aller demander 
dans l’autre : 
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— Où est la Vénus teutonique ? J’espère que mon retard n’a 
fait manquer aucune traduction. En plus, je me suis trompée de 
chambre. Reconnaissez qu’il y a de quoi confondre… Je parle 
surtout de la chambre parce que côté roi, celui-là, tout rose et 
frais, est plus joli que l’autre ! 
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— Sire, c’est moi, Sorbin, votre directeur de conscience… Il 
est maintenant huit heures en ce dimanche 30 mai 1574, jour de 
la Pentecôte. Puis-je entrer pour vous parler une dernière fois 
des mystères du Ciel et pour l’extrême-onction ? 

— Non… je ne veux rien entendre qui ressemble à un psaume 
ou à un prêche. Je n’ai plus que faire de ces balivernes. Allez 
plutôt proposer ça à l’autre d’à côté, le voisin joli. 

— Je vois que vous êtes en entretien alors je reviendrai tout à 
l’heure… soupire l’ecclésiastique, refermant la porte de cette 
chambre où l’atmosphère est déjà lourde et où le roi, dont les 
organes vitaux commencent à se barrer en sucette, regarde 
Catherine de Médicis assise à son chevet. 

— Tu te souviens, mamma, lors de mon sacre à Reims, au 
lieu d’avoir l’assistance des habituels douze pairs de France 
comme autant de signes du zodiaque, par erreur il y en a eu 
treize. On ne peut pas dire que ça m’ait porté chance… 

La mère est en larmes : 
— Vais-je voir mourir l’un après l’autre tous mes enfants ?! 
Charly 9 tourne doucement la tête pour observer les taches 

noires de sa peau : 
— Mamma, est-ce toi qui m’as tué ? 
La reine mère sort d’une de ses manches une feuille de 

papier qu’elle déplie : 
— Mon fils, il faudrait que tu signes maintenant cet acte qui 

désigne officiellement Mes Chers Yeux, non pas Alençon, 
comme ton successeur et qui me confie la régence en attendant 
son retour de Pologne. 

— Quand, à Varsovie, Anjou apprendra ma mort il manquera 
défaillir de joie… Mamma, le samedi 23 août de l’an dernier, le 
complot protestant contre le Louvre a-t-il vraiment existé ? J’ai 
ouï conter que cette thèse d’assassinat de la famille royale avait 
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fait long feu depuis longtemps. La veille, Coligny m’avait 
chuchoté à l’oreille de me méfier de toi et d’Anjou. 

La reine Catherine, s’emparant d’encre et d’une plume, 
insiste en remuant son papier : 

— Il est important que tu signes car les Guise se sont soudain 
trouvé je ne sais où une descendance venant de Charlemagne et 
revendiquent donc pour un des leurs le trône naguère ravi, 
disent-ils, par Hugues Capet. Ah, je te jure… se plaint-elle 
devant son fils crevard, toi bien sûr tu t’en fiches puisque tu vas 
bientôt rejoindre la salle des caveaux de Saint-Denis mais moi je 
n’en ai pas fini avec les problèmes terrestres… 

C’est de la main gauche que Charly 9 tente maladroitement 
de tracer son nom alors qu’il est droitier. 

— Tu ne peux déjà plus bouger l’autre bras, mon garçon ? 
— Hier, le mari de madame Portail a tenté de me faire une 

saignée. Mais comme c’était sa première fois, il a piqué un nerf 
et me voilà paralysé de ce poignet jusqu’à l’épaule. 

— Une saignée, à toi ?! s’étonne Catherine devant le 
monarque ruisselant de sang. Ah, t’en avais bien besoin… Tu as 
encore eu une riche idée en voulant l’anoblir, ce mari de 
nourrice ! 

— Je ne veux pas qu’il en pâtisse. On fait parfois des 
erreurs… 

— Oui, ben, de ce côté-là aussi ça suffit ! En tant que roi 
catholique, tout comme tu devras mourir selon la tradition en 
public devant des grands seigneurs et gentilshommes qui vont 
arriver, il faut que tu reçoives d’abord les derniers sacrements et 
te con… 

— Me confesser ? Je n’oserais parler. La honte me dévore 
autant que la douleur en pensant à des choses. Ma mémoire ne 
me dit rien qui me console. Quand je sortais seul du Louvre, 
déguisé en cocher, au mendiant errant dans la ville je ne 
donnais un écu que s’il jurait ! poursuit l’altesse qui jette, de la 
main gauche, des hosties à ses chiens s’entre-grondant près 
d’un coffre. 

— Mais que te prend-il, mon fils ?! 
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— J’huguenote. Je fais aussi souvent des grimaces et des 
pieds de nez à la Croix qui, je pense, m’est tombée dessus et m’a 
frappé à mort le jour de la Saint-Barthélemy. 

— Le pape était heureux du massacre ! 
— L’absolution du pontife ne fit pas l’absolution de ma 

conscience. 
Le souverain crève tous les arguments de sa mère comme ces 

bulles de savon sur lesquelles il suffit de souffler pour les 
détruire mais la Magicienne Florentine insiste : 

— Quand bien même tu ne serais pas obligé, à ta place, moi, 
je me laisserais confesser, huiler, car on ne sait jamais, précise 
la superstitieuse. Je vais aller demander à Sorbin de revenir. 

— Oh, s’il oublie ce n’est pas grave. L’Enfer, je l’ai déjà vécu 
sur terre. Ce fut un dur moment et j’en frissonne encore. De 
toute façon, Dieu ne donne le ciel qu’en peinture et je n’en peux 
plus de qui va à pied au temple, sur l’âne à l’église, ou en pelant 
les bosses d’un chameau pour rejoindre La Mecque. Je 
préférerais voir ma douce Élisabeth. 

— On a alerté ta femme mais elle a fait répondre qu’elle 
n’avait pas le temps. 

— Ah bon ?… 
Le roi s’en mord une lèvre. Jeune jusqu’à la mort, lui qui 

n’aura jamais vingt-quatre ans, son pouls faible se met à battre 
très inégal. Fantôme de vie, il regarde longuement le ciel 
derrière la fenêtre, entend le vent qui fait virer la girouette : 

— Tu diras à Marie que… que… oh, et puis rien. 
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44 

D’une main sûre et sans trembler, la lame du scalpel 
d’Ambroise Paré tranche profondément, de la gorge jusqu’au 
bas du ventre, la peau et la chair comme on ouvre une fermeture 
Éclair, faisant apparaître au jour tous les viscères du roi de 
France. 

Le corps est allongé à plat dos sur une table en marbre 
couverte d’un linceul. Paré tourne autour du meuble, 
embarrassé par la présence de tant de médecins, magistrats et 
gentilshommes agglutinés, qui le gênent dans ses déplacements 
et le font râler : 

— Mais poussez-vous donc. Que de monde pour cette 
corporis humani dissectio ! 

— C’est la première fois dans l’histoire de France qu’on 
pratique l’autopsie d’un roi, lui rappelle un haut magistrat dont 
la présence est obligée. La reine mère a donc consenti à 
l’ouverture de son fils bien-aimé pour faire taire les rumeurs 
d’empoisonnement dont on la soupçonne. 

Ambroise sourit d’une des commissures de ses lèvres : 
— Ouverture en présence de gens tout de même 

soigneusement sélectionnés par elle… qui, craignant tant qu’un 
attentat contre la régente libère le trône, s’imagine que des 
protestants, guisards ou Malcontents, pourraient mettre de la 
poudre sous son lit pour le faire exploser. Hier soir, à genoux, 
elle a elle-même vérifié sans rien trouver. 

— Et si plutôt que de commenter vous faisiez votre travail, 
tripier parpaillot ? suggère Mazille, premier médecin très 
catholique. Quant à vous, secrétaire, notez. 

Celui qui est chargé de la rédaction du rapport d’autopsie 
commence à lire à voix haute ce qu’il a déjà écrit : 

— En l’après-dîner du lundi 31 mai, le corps du feu roi fut 
ouvert audit lieu de Vincennes pour voir et cognoistre quelle 
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peut être la cause de la mort à fin d’en faire un rapport à vray 
qui sera signé. 

Ambroise, en soutane à col plat sans manches, plonge ses 
avant-bras dans la poitrine du décédé d’où il relève des bas 
morceaux qu’il renifle puis décrit scrupuleusement alors que le 
secrétaire trace d’une plume trempée dans l’encre : 

— Parenchyme du foie desséché, exsangue et noirâtre aux 
extrémités des lobes qui regardent les parties camuses. 

— Vous rayerez « noirâtre » commande le premier médecin à 
l’employé d’écriture. 

— La vésicule biliaire, reprend le chirurgien, est ramassée 
sur elle-même et un peu noire. 

— Qu’on n’écrive pas « noire », dit Mazille. 
L’encre, aux ordres, coule sur le papier : 
— Rate en bon état. Aucune altération de l’estomac et 

continuité normale avec le pylore. Les deux reins intacts ainsi 
que la vessie et les uretères. 

« Mais alors, de quoi est-il mort ? » s’impatiente un 
gentilhomme alors que Paré en arrive à : 

— Omentum plus fin que la normale et en partie rompu. 
Cœur flasque et comme desséché : toute l’humeur aqueuse, 
habituellement contenue dans le péricarde, ayant disparu. 

— Ça, c’est à cause de ses amours ! justifie le premier 
médecin sermonneur. S’il ne s’était pas jeté avec autant d’ardeur 
sur sa maîtresse… 

— Le poumon adhère aux flancs du thorax depuis les fausses 
côtes jusqu’aux clavicules avec une telle force qu’on ne pourrait 
l’en détacher sans le déchirer ou le mettre en pièces. 

— Il aura trop soufflé du cor et ça lui aura détruit la poitrine ! 
se débarrasse Mazille. C’est vrai, au Louvre, ce qu’il a pu nous 
casser les oreilles avec son huchet qu’on pensait toujours qu’il 
allait finir par y cracher un poumon ! 

— Présence d’une vomique comparable à de l’écume qui a 
reflué dans la trachée et l’a obstruée. 

— C’est bien ce que je disais ! 
— Cela n’explique pas les transpirations de sang, chipote 

Paré. 
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— Monsieur le premier chirurgien, il faut bien que la nature 
conserve sa part de mystère. Allez, c’est bon, pour l’essentiel on 
a compris alors qu’on fasse enfermer le tout dans un cercueil en 
plomb. On est bien d’accord sur ce qu’il faudra déclarer, Paré ? 

— Je m’en lave les mains, répond Ambroise en le faisant 
dans une bassine pleine d’eau. 

Quittant la salle de dissection, le vieux chirurgien à barbe 
grise entend fondre derrière lui quantité de courtisans coiffés de 
plumes en touffes ou aigrettes qui, connaissant les bruits qui 
courent, s’empressent aux nouvelles. Le mémorialiste Brantôme 
écrira plus tard dans ses mémoires : « Ambroise Paré nous dit 
en passant et sans longs propos que le roi avait trop sonné de 
la trompe à la chasse au cerf et ne nous en dit pas plus. » 

Resté devant la porte, le premier chirurgien est plus disert : 
— Nous avons pu constater de visu l’état des viscères 

exempts de poison. Les bavards perdent leur temps. Le roi est 
mort d’avoir trop sonné du cor et d’abus d’exercices amoureux. 
Ce n’est pas la reine Catherine mais la chasse et l’amour qui 
l’ont tué. Puis, très en verve, il fait le poète : 

 
Pour avoir aimé trop Diane et Vénus aussi 
L’une et l’autre l’ont mis en ce tombeau icy. 
 
Dans la fausse chambre du roi, le vrai corps du monarque 

repose maintenant sous le lit. Dessus se trouve le mannequin au 
visage de cire vierge ressemblant au défunt. Il est couronné, 
entouré par moult cierges qui flambent et des soldats aux 
armures étincelantes paraissant eux-mêmes statufiés. Assis sur 
des coffres, seigneurs et gentilshommes ont la larme à l’œil. Le 
chancelier de Birague renifle près du roi de Navarre bien marri. 
Depuis trois ou quatre heures, ils sont là à regarder l’effigie du 
souverain déguisé en ange de lumière. Il va être midi, ils ont 
faim. 

C’est alors que – admettons que Dieu fasse bien les choses – 
la porte de la chambre s’ouvre sur un maître d’hôtel et des 
officiers de bouche poussant la nef royale à roulettes et 
apportant, en premier service, des mets fumants qui fleurent 
bon les épices, la cannelle et même le musc. Toute cette 
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nourriture est destinée au roi ( ? !). On continue de lui servir 
son dîner et son souper comme s’il était encore en pleine vie. En 
France, la royauté ne meurt jamais. Les plats sont posés sur des 
chaises vides. L’huissier de salle en fait la liste au mannequin à 
tête de cire et jambes en cerisier : 

— Majesté, voici du brochet au beurre blanc, des pigeons, 
des perdrix, et votre traditionnel pâté d’alouettes. 

Le roi ne dit pas merci mais monsieur de Sauve, secrétaire 
d’État, salive. Il se lève et vient prendre avec trois doigts un peu 
du brochet qu’il porte à ses lèvres : 

— Permettez-moi, Sire, d’être votre goûteur. Il ne s’agirait 
pas qu’on vous empoisonne. Mh… c’est bon ! Je vous laisse la 
terrine d’alouettes parce que moi j’en ai jusque-là de cette 
spécialité du Pithivrais. 

— Il est goûteux, le poisson ? Et les perdrix, comment sont-
elles ? demande Navarre qui arrive pour en déguster une aile. 
Fameuses ! 

Tout le monde pioche dans les plats sauf celui des 
passereaux farcis. La terrine est même glissée du talon sous le 
lit près du cadavre au sol. Grands seigneurs, cardinaux et 
gentilshommes se bâfrent : 

— Si, respectant l’Étiquette, on doit se relayer pendant 
quarante jours pour veiller la dépouille, autant prendre des 
forces. 

Un panetier, apportant des miches dans la chambre, 
s’extasie devant tous les plats déjà vidés : 

— Ah, ben ça va mieux, le monarque. Il reprend de l’appétit ! 
— Oui, répond un évêque. Il aimerait bien maintenant un 

peu de vin pour faire glisser. 
— De l’alcool ? Il n’en boit pas. 
— Oh, vous savez, il a beaucoup changé. Regardez-le 

maintenant avec ses joues rondes immaculées aux rides 
effacées. 

Une petite blonde, soubrette ingénue, et une chambrière 
brune distribuent à chacun le vin le plus exquis dans des longs 
verres à patte. 
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— Ah, que la Vierge crève de la peste si ce nectar n’est pas le 
meilleur que j’aie bu ! s’exclame le cardinal de Bourbon après en 
avoir pris trois fois. 

— Vous jurez comme Luther et Calvin ? s’étonne près de lui 
un archevêque. Mais c’est vrai que, par le Trou Madame, on en 
reboirait bien un coup. 

Les deux prélats trinquent : 
— À la santé du roi qui régale ! 
Ils commencent tous à être bien torchés. Des dames et des 

seigneurs s’embrassent dans les coins. Tandis qu’un écuyer 
tranchant découpe les grosses pièces de venaison du second 
service, le poète Ronsard file sur la soubrette blonde : 
« Comment t’appelles-tu ? Commeint ?! Cassandre ? Tu te 
moques, ribaude. C’est mon prénom préféré… », dit-il en volant 
la petite pour s’échauffer dans elle, ailleurs, en la fleur de ses 
ans. 

— J’irais bien, moi, consoler la veuve teutonne ! rit Henri de 
Navarre, de toutes ses dents teintes du sang des gibiers. Et je ne 
craindrais l’abîmer telle une vieille blouse usée, crénom ! 

Mais, se ravisant alors que sa femme Marguerite danse avec 
un bocal qu’elle enlace, il se rabat sur la chambrière brune qui 
trouve que : 

— Vous sentez fort, Sire béarnais. Une odeur de chien crevé. 
— Ce n’est pas moi mais le macchabée dont le couvercle en 

plomb du cercueil fut sans doute mal scellé. 
On ouvre les fenêtres. Des fruits et des gâteaux de carnaval 

arrivent. Un abbé ivre, soudain pris de scrupules qui l’honorent, 
propose : 

— Ne devrait-on pas chanter la messe et psalmodier des 
oraisons, hips ! 

Tous, autour de lui, trouvent l’idée fort bouffonne : 
— Et si on invitait plutôt des artistes, des jongleurs ? 
Aussitôt, baladins, chanteurs et musiciens viennent soi-

disant distraire le feu monarque en cette Cour où le plaisir des 
fêtes s’entremêle vite à la souffrance des deuils. Alors ça danse, 
chante parfois sur des airs très grivois. Des mains de duchesses 
tapent du bout de leurs doigts sur les gants rouges de cardinaux 
aux paumes un peu trop lestes glissant plus bas que la taille : 
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« Allez, petit fâcheux ! » puis, se jetant dans leurs bras, elles 
claquent du talon pour danser la gaillarde avec les prélats. Le 
duc d’Alençon déboule, difforme, en ce joyeux bordel, remarque 
l’effigie de son frère aux traits détendus semblant enfin en paix 
parmi des fanfares de renommée. Hercule s’en approche en 
claudiquant, saisit dans une coupelle quelques premières fraises 
de juin qu’il écrase entre ses doigts à la verticale de la tête du 
mannequin : 

— Voilà ta représentation plus réaliste, Charly 9… 
Le jus de fraise goutte et éclabousse le front en cire. Il 

ruisselle le long des joues d’un visage paraissant d’enfant en ce 
siècle d’accidents. 
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45 

— Vous ne levez pas tellement les yeux au ciel pour 
contempler la Vierge… et, en entrant dans la cathédrale, vous 
n’avez pas plongé vos doigts au bénitier, grommelle un seigneur 
assis, portant en travers de sa poitrine une écharpe rouge de 
catholique. 

Son noble voisin à écharpe blanche de protestant chuchote à 
propos du tridacne géant fixé au mur près de l’entrée : 

— L’eau qu’on y trouve me dégoûte tout comme je ne peux 
pas croire possible que le corps du Christ se trouve en partie 
dans la rondelle de froment d’une hostie… 

— Espérons que Dieu ne s’offensera pas de vos blasphèmes… 
La voix d’un évêque pousse son cantique en latin ce qui fait 

grimacer le huguenot : 
— Sottise que de s’exprimer en France dans des termes 

étrangers. L’esprit distributeur des nations nous appelle à prier 
seulement en langue naturelle… 

Le catholique murmure mille malédictions contre son voisin 
qui, provocateur, écoute maintenant la messe en croquant 
négligemment des pastilles. D’autres parpaillots sont là. Tels 
des loups, ils font luire leurs yeux dans l’ombre. 

Mardi 13 juillet 1574, la cathédrale Notre-Dame de Paris 
s’étire dans le ciel vide tandis qu’un chœur de cloches dures 
monte. Sous les rinceaux gothiques fins d’apothéose de l’église 
épiscopale, l’évêque en chasuble énorme d’or jusqu’aux pieds, 
étendant son étole, se met à dire l’évangile devant un cercueil en 
plomb. On apporte le ciboire pour le Salut. Magnificat aux flots 
d’encens. L’ample aisance du prélat épate (les catholiques). La 
cathédrale est grise tandis que le soleil de juillet brille à travers 
un long vitrail. Sa lumière pleut en un rayon unique qui 
rebondit sur la chevelure rousse d’Élisabeth. On dirait alors une 
sainte en son auréole. Belle et humble au front fier devant 
l’autel où brûlent huit gros cierges, elle jette de précieuses 
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larmes si tendrement, soupire si doucement, qu’on sent qu’elle 
ne voudrait déranger personne. 

— Elle a l’air de ne plus penser qu’à retourner en son pays, 
dit une duchesse à sa voisine princesse qui, ensemble, observent 
la jeune veuve étrangère. 

— Si la teutonne devait partir en Autriche, il lui faudrait dire 
adieu à sa fille élevée à Amboise car la petite devra rester ici 
puisqu’elle appartient à la Couronne de France. 

— Croyez-vous, princesse, que, comme le prétend la rumeur, 
Élisabeth pourrait épouser en secondes noces le nouveau roi de 
France lorsqu’il sera rentré ? 

— Épouser Henri III ? Hi, hi, hi !… Mais cette majesté fot-en-
cul, « ELLE », ne voudra jamais ! Ah, ah, ah… 

— Oh, c’est vrai, j’avais oublié. Vous avez raison ! 
Les deux commères de la Cour se tiennent les côtes, pliées de 

rire sous l’œil en bois d’un Jésus indulgent et bénévole. Le 
dernier coup de cloche sonne. Des soldats soulèvent le cercueil 
caressé par des bouquets de fleurs au gai parfum sauvage. La 
jeune veuve autrichienne se lève en robe couverte de perles 
noires et long manteau de deuil. Yeux brillants comme des 
flambeaux, au sortir de la messe, elle égrène en silence son 
chapelet entre dix capucins. 

— Vive le roi éternellement !… 
Après ce cri de capitaine lancé devant la cathédrale, un 

chariot d’armure drapé de noir, sur lequel fut placée la dépouille 
du monarque, s’ébranle doucement au pas de lourds chevaux 
caparaçonnés de noir. Des tambourins voilés de crêpe sonnent. 
Les gardes suisses relèvent leur hallebarde et se mettent à 
marcher. 

— En avant pour l’église de Saint-Denis où reposent les rois 
de France ! indique maintenant le soldat hurleur. 

« Ce n’est pas tout près. On n’est pas arrivés… » ronchonne 
un duc passant devant un autre qui s’en offusque : « Eh bien, ne 
vous gênez pas, vous ! » Une immense foule de curieux observe 
le cortège plein de grands personnages qui cherchent leur place 
dans le convoi : 

— Laissez-moi passer ! 
— Et pourquoi, je vous laisserais passer ? 
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Catherine de Médicis est absente – l’Étiquette interdit à une 
reine mère d’assister aux obsèques de son fils souverain. Mais 
malgré la misère du royaume elle a voulu des funérailles 
somptueuses avec toutes les magnificences qu’on a coutume 
d’observer aux enterrements des rois de France. 

Dix mille Français pour aller jusqu’à Saint-Denis par les rues 
étroites où des épaules s’entrechoquent. Les tons montent : 

— Vous m’avez bousculé. J’ai grand-peur que cette offense 
soit mal pardonnable. 

— Ne m’échauffez pas les oreilles. Vous savez qui je suis ? 
— Je le vois à votre écharpe : un fruit pourri de la 

huguenoterie. 
— Quoi ?! 
Le protestant, aussitôt insulté, se défend en disant qu’il y 

allait de son honneur s’il ne répondait pas. Par la mort-Dieu, il 
poignarde le catholique ! La colère soulève des poitrines. L’un 
cherche une cordelette pour étrangler son voisin. Un coup de 
feu est tiré à brûle-pourpoint. Quelqu’un, s’armant d’une 
bouteille, la casse sur la tête de l’assassin : 

— À bas les guisards ! 
Orage de colère et tourbillon d’injures, c’est l’heure du retour 

des haines amassées. Ça se charge d’estoc et de taille aux cris 
aussi de : 

— Papaux ! Papaux ! Papaux ! 
Toute la procession remue et frétille. Pour l’un passant 

devant l’autre, soudain, que de deuils ! Les seigneurs changent 
de place, s’engueulent, se menacent. Jamais ces gentilshommes 
ne s’accordent sur les prérogatives. La pompe funèbre se 
dérègle. À grands coups de poignard, elle se saccage : 

— J’ai cette épée si bien luisante qui mettra en quartiers le 
prochain qui passera devant moi ! 

— Hérétique, relaps, excommunié, diable ! 
Satan, grinçant des dents, convie le cortège aux enfers. L’air 

se crève de tonnerres : 
— Si m’aït Dieus ! Semidieux ! Foutre de Dieu ! Gast-blé ! 
Putain, ça chie ! De la procession qui arrive au carrefour du 

Gros-Tournoye pour prendre la rue des Poulies, Marie Touchet, 
chez elle, entend le murmure des cris au loin : 
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— Hilh de pute macarel ! Filz à putein ! Cordieu ! Mort de ta 
vie ! Nom de bleu !… 

Par sa fenêtre ouverte, il semble à la blonde paresseusement 
alanguie sur son lit que tous ces blasphèmes reconstituent la 
voix de son amant décédé qui progresse, les pieds devant, dans 
Paris. Son cercueil paraît suivi d’une traînée de poudre qui 
s’enflamme et explose : 

— Catholique, je t’endormirais bien pour un long temps ! 
— Ce n’est rien de causer, huguenot, si l’on n’a bon courage. 
— J’irai devant toi jusqu’à Saint-Denis ! 
— Si Dieu te fait la grâce de vivre jusque-là… 
Le problème de l’eau et du feu ensemble… Les deux clans 

s’affrontent sous des traits d’arbalètes. La haine religieuse les 
égare. La colère recuit en cette guerre civile ambulante. 
Rageusement, la terreur s’étend. Les atrocités s’embrasent. Les 
Malcontents, ni d’un côté ni de l’autre, se mêlent aux festivités : 

— Siècle d’âpretés juives ! 
Ah ben, tiens, on les avait oubliés, eux… Une femme, tenant 

par les pieds son nourrisson emmailloté le faisant ressembler à 
un gourdin, en fout de grands coups sur la gueule d’un type dont 
on n’est même pas sûr qu’elle connaisse sa religion. Le fade 
nouveau-né s’éclate. 

— C’était un sot et un hâbleur ! 
— Qui ? Le bébé ? 
— Mort aux assassins de l’amiral ! 
Et c’est reparti ! Les piques se dressent comme des épis de 

blé. Le cortège fait sortir des cours, aboyer, les chiens en fureur. 
Sur le pas de sa porte, une personne raisonnable se lamente, 
visage dans les paumes : 

— Le papier pleurera quand on écrira ce qui s’est produit… Il 
est absolument nécessaire que vous guérissiez ce désordre 
religieux le plus rapidement possible ! crie-t-elle ensuite à un 
capitaine qui écarte ses mains en signe d’impuissance. 

La princesse et la duchesse, commères entrevues à Notre-
Dame, s’arrachent les cheveux. Quant aux deux nobles qui 
parlaient avant la messe, ils sont morts l’un et l’autre. Lorsque 
cette neige humaine aura fondu il ne restera que de la boue. Le 
sang, de nouveau, coule à flots au royaume de France. Un 
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Malcontent à chapeau mou en peau, installant une arquebuse de 
guerre si lourde qu’elle nécessite pour viser l’appui d’une 
fourquine, espère que sa poudre sera assez fine pour faire bonne 
fauchée. Il tire en jurant comme un païen. Le plomb destructeur 
fait tomber nombre de sujets. Les funérailles tournent au 
carnage. On voit aussi de tous côtés tomber l’espérance. Le doigt 
de leur Dieu vole le long du cortège, ouvrant un abîme. 
Quelqu’un, dont on se demande bien ce qu’il fout là, crie : 
« Allah akbar !… » Ah ben, tiens, il ne manquait plus que lui 
pour que la fête soit totale. 

Navrantes obsèques saint-barthélemiesques et concentré du 
monde, de la dépouille royale, maintenant on n’en fait pas plus 
de cas que d’une chèvre morte. Les plumes de héron, cygne, 
autruche, paon, perroquet, des chapeaux s’envolent par des 
venelles perpendiculaires. Valois et Bourbon se pourchassent 
ainsi que seigneurs protestants et docteurs en Sorbonne qui 
détalent. En arrivant sur la plaine de Saint-Denis, pour suivre la 
famille royale, ils ne sont plus que cinq gentilshommes éclopés 
se demandant comment on en est arrivé là. Devant la basilique, 
la jeune veuve teutonne aux grands yeux d’azur tristes soupire 
en songeant au destin de Charly 9 : 

— Décidément, quand ça ne veut pas… 
Arenberg traduit en allemand : « Wahrhaftig, es soll wohl 

nicht sein… » puis soudain s’étonne : « Ah, mais vous parlez 
français, reine Élisabeth ?! » 

— On a forcé mon mari, le défunt roi, à sortir du monde 
avant le temps… 

La traductrice n’en revient pas : 
— Vous parlez français ! Mais pourquoi ne pas l’avoir fait 

avant ?! 
Élisabeth lève les yeux au ciel, regarde les nuages qui passent 

et répond : 
— Qu’y avait-il à dire ?… 
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Épilogue 

Le 5 décembre 1575, Élisabeth d’Autriche est retournée en 
son pays s’enfermer dans un couvent où elle a prié le reste de sa 
vie (jusqu’à trente-huit ans) pour la paix entre toutes les 
religions. La chétive Marie-Élisabeth qu’elle a eue avec Charly 9, 
restée en France, est morte à cinq ans. Marie Touchet s’est 
mariée avec François de Balzac (ancêtre d’Honoré) dont elle a 
eu deux filles qui furent l’une et l’autre maîtresses d’Henri IV. 
Charles, l’enfant naturel né de sa liaison avec Charly 9, est 
devenu duc d’Angoulême. Marguerite de Valois, séparée de son 
mari béarnais malodorant, meurt à soixante-deux ans. Anjou 
devenu Henri III est assassiné par un moine en 1589. Alençon 
étant mort cinq ans plus tôt de la tuberculose, ce fut la fin des 
Valois. Le Bourbon Henri IV arrive sur le trône et est assassiné 
par un catholique en 1610. La très superstitieuse Catherine de 
Médicis, à qui l’astrologue Cosme Ruggieri avait prédit qu’elle 
mourrait près de Saint-Germain, ne voulut donc plus habiter au 
Louvre car il dépendait de la paroisse Saint-Germain-
l’Auxerrois et refusa aussi de retourner à Saint-Germain-en-
Laye évidemment. En 1589, elle fut très malade à Blois. Au curé 
venu pour l’extrême-onction, elle a demandé son nom. Il 
s’appelait… Saint-Germain ! Le mausolée prévu pour Charly 9 à 
la basilique Saint-Denis ne fut jamais construit. Ses restes 
furent jetés à la fosse commune en 1793. 

 
FIN 
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