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— Un mort ?

Un gentil garcon semblant a peine sorti de I'adolescence — il
vient d’avoir vingt-deux ans — écarquille ses grands yeux :

— Quoi ? Vouloir que jordonne, pour cette nuit, I’assassinat
d’'un convalescent surpris en plein sommeil ? Mais vous n’y
pensez pas, ma mere ! Et puis quel homme, 'amiral de Coligny
que j’appelle « mon pere ». Jamais je ne scellerai cet édit !

Tout loyal, franc, ouvert du cceur et de la bouche, le garcon, a
haute fraise blanche entourant sa gorge jusqu’au menton,
s’étonne :

— Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon
principal conseiller qui déja hier matin, sortant du Louvre, fut
arquebusé dans la rue par un tueur caché derriere du linge
séchant a une fenétre ?... Il n’est que blessé. Ambroise Paré dit
qu’il s’en tirera et je m’en réjouis.

— Pas nous, répond une voix de matrone au fort accent
italien. D’autant que c’est ton jeune frere et moi qui avions
commandité 'attentat.

— Quoi ?!

Le garcon, d’'un naturel aimable et ayant de bonnes
dispositions, n’en revient pas. Sous un bouquet de duvet de
cygne a sa toque, il tourne lentement la téte vers les six
personnages assis cote a cote devant lui. L'un d’eux, vieux
gentilhomme vétu d’une jupe de damas cramoisi, regrette :

— Sire, le seigneur de Maurevert, tueur professionnel mais
mal habitué aux armes a feu, voulait faire ca a I'arbalete. Pour
plus de siireté, nous lui avons imposé I'arquebuse. Mal nous en
a pris. Au moment du tir, Coligny s’est penché pour réajuster sa
mule. Maurevert a manqué sa cible.

Le jeune roi aux joues arrondies hoche la téte dun air
consterné :



— Quand je pense que cet apres-midi je suis allé rue de
Béthisy, au chevet de ’amiral, lui promettre de faire rechercher
et punir les coupables... C’étaient ma mere et mon frere !... Mais
pourquoi avez-vous décidé ca, tous les deux, mamma ?

Mamma, assise juste en face de son rejeton royal, porte
autour du cou une immense collerette tuyautée en facon de roue
de carrosse. Couverte d’'une poudre de riz parfumée, celle-ci
enfarine le haut des manches bouillonnées d’'une robe noire de
veuve. Yeux globuleux et joues molles, les levres lippues de la
reine mere remuent :

— Charles, écoute-moi... Gaspard Coligny de Chatillon,
certes grand amiral de France mais aussi chef du parti
protestant, a maintenant trop d’emprise sur toi. Et depuis des
semaines, il te presse en secret d’intervenir aux Pays-Bas
espagnols sous prétexte que Philippell y opprime les
huguenots.

— Comment le savez-vous puisque c’est en secret ?

— Je le sais. Je sais tout ce qui se dit au Louvre.

— Encore I'escadron volant de vos espionnes, magicienne
florentine ?... sourit le doux roi indulgent.

Catherine de Médicis reprend : « Ton jeune frere Henri —
Mes Chers Yeux —... » Charles a un tic a la machoire tandis que
sa mere poursuit : « ... ainsi que ton Conseil qui est ici, les Guise
a la téte du parti catholique et moi, ne voulons pas de cette
guerre. »

— Mere, si des protestants sont maltraités quelque part, il
faut sans doute aller les défendre.

— Eh bien non, il ne faut pas !

Elle s’explique :

— Lutter en Flandre contre la tres dévote Espagne
reviendrait a engager la France du c6té des huguenots et a
s’attirer la colere du pape.

L’imposante Italienne secoue un éventail a girouette — baton
au bout duquel est collé un petit drapeau fixe décoré de fleurs de
lys et qui fait du vent :

— Ma ! Quelle chaleur encore a bient6t dix heures du soir...
En tout cas, avant-hier jeudi, au chef protestant, tu as chuchoté
que tu prendrais ta décision d’ici lundi.



— Vos espionnes ont I'ouie fine... reconnait le roi Charles.

— Tu allais céder a ce Coligny. J’en suis certaine. Alors oui,
on a tenté de l'abattre afin qu’il ne te soit plus de mauvais
conseil. Mais ca a raté alors on vient te demander I’autorisation
de recommencer cette nuit méme.

— En voila bien, tout d’'un coup, des scrupules, mamma !
s’Tamuse le monarque. Vous étiez moins embarrassée, hier
vendredi, quand Maurevert avait le doigt sur la gachette.

— Clest a dire que... hésite mamma, pour ce quon veut
dorénavant accomplir, il nous faut obligatoirement ton
autorisation qui a force de loi. Quand Coligny, cette fois-ci, sera
exterminé a la hache, il faudrait ensuite aller égorger La
Rochefoucauld.

— Foucauld, mon ami ? Lui aussi ?...

— ... Deux morts ?

— Enfin, deux... balance en T'air, du plat de la main, un
maréchal en uniforme. Un peu plus, Majesté... car on devra
également cogner a I’huis de chez Andelot afin de I’éventrer
comme on le fera dans la foulée, pendant qu'on y est, pour
quelques autres... Disons les grands chefs protestants. En tout,
on devrait arriver a six.

— Six morts ?

Pres d’une petite table dans ce cabinet aux poutres dorées et
murs alourdis d’allégories alambiquées, le monarque dilate ses
pupilles naives vers le maréchal :

— Mais, sieur de Tavannes, je croyais que, lundi, on avait
marié ma catholique sceur Marguerite avec le protestant Henri
de Navarre en signe de réconciliation entre les deux religions...
Et en fait, ce samedi soir, vous voudriez faire tuer les chefs
huguenots venus de la France entiere pour assister a la noce ?

— Ben justement, réagit a la gauche du maréchal un gros duc
empoudré et encombré de dentelles aux nceuds savants. On s’est
dit que, puisque toute l'aristocratie protestante se retrouve



providentiellement réunie a Paris, ce serait quand méme
dommage de ne pas en profiter...

Le garde des Sceaux, écharpe brodée en travers du buste,
partage cet avis :

— Nevers a bien raison, Sire. Si vous voulez, c’est comme une
opportunité... poursuit-il d'un air léger. Pouvoir en une nuit
couper toutes les tétes du dragon de I'hérésie est une chance
qu'on ne retrouvera pas de sitot. Ils sont la. On en tue dix et
c’est réglé.

— Dix, René de Birague ? J’avais entendu six.

— Oui, oh, six, dix... Vous chipotez, Majesté ! commente le
capitaine de la premiere compagnie des gentilshommes de la
Maison du roi. En tout cas, Sire, pas plus de cent.

— Cent morts ?

Charles, bouche bée, balaie du regard son Conseil aligné. Il
en arrive a sa mere qui ne dit rien.

Bras droit accoudé a sa table envahie d'une arbalete et d'un
cor de chasse sur des recueils de poésies, d’un filet pour attraper
les oiseaux pres dune sonnette a rapace, le jeune roi ne
comprend plus rien. Tout I’étonne. Alors que, pres du mur, le
capitaine s’adresse malignement a lui en termes de chasseur :
« Nous tenons la béte dans les toiles. Hatez-moi d’envoyer les
piquiers », Charles contemple derriere le soldat une tapisserie
ou 'on voit un cerf qui a un ceil bleu. Le roi ne I’avait jamais
remarqué. Encore un drole de truc, ca ! Le souverain se leve.

Grand, mince et étroit d’épaules, ses longues jambes
moulées dans des bas blancs vont sur les carreaux de faience
fleurdelisés du sol qui résonne du choc de ses éperons en forme
de col de cygne avec une étoile roulante au bout. Descendant a
mi-cuisse, sa « trousse » bouffante ressemble a une couche-
culotte alors qu’il s’approche de l'intrigante tapisserie.

On peut y admirer un dix-cors bousculé par cing chiens et
méme une chienne sautés ensemble sur lui. Un limier lui mord
une oreille. D’autres le prennent a la gorge, fouillent vers son
ventre, son coeur. Et le cervidé, cinq andouillers sur chacun des



bois — a sept ans, c’est jeune pour vivre ¢a —, leve, de profil, sa
téte aux abois vers les nuages. Il a un ceil bleu.

A hauteur de visage du monarque, l'iris tissé est gratté.
Charles observe ensuite les particules de laine bleue restées sous
son ongle : « Bizarre, ca. Un cerf a toujours I'ceil noir... »

Le roi de France pivote :

— Jamais, je n’ordonnerai ce que vous me réclamez.
J’aimerais mieux que mon corps soit trainé dans la boue des
rues de Paris !

Cette déclaration solennelle se retrouve suivie dun
ricanement dans le cabinet du souverain :

— Je vous l'avais dit qu’il n’oserait pas. C’est un chapon-
maubec !

Celui qui vient de s’exprimer est debout derriere la mere et
les membres du Conselil, alors ils se retournent tous et levent la
téte pour voir le roi venir postillonner dans la figure de
I'insolent :

— Moi, poltron ? Henri, tu oses me dire ca, toi, le fot-en-cul !

C’est vrai que Henri a un genre... Menton ras, face pale, geste
efféminé, I'ceil d'un Sardanapale, voila tel qu’il parait en ce bal.
Garni bas et haut de roses et de nceuds, visage de blanc et de
rouge empaté, une coiffe en forme de coquillage comme un gros
bulot rose sur sa téte, font voir I'idée : en la place d’un prince,
une putain fardée. La reine Catherine intervient en mere de
famille :

— Charles, laisse donc ton jeune frere a ses gotits et cesse tes
jeux réservés a I'enfance !

Mais le roi n’en démord pas :

— Cadet, n’oublie pas que tu n’es que duc d’Anjou !

L’autre, se hissant sur la pointe des pieds, car de plus petite
taille, et rondelles d’os en boucles d’oreilles, rétorque :

— Qu’a Dieu plaise, si c’est moi qui avais eu un an de plus
que toi et non le contraire, le Conseil royal n’aurait pas perdu
autant de temps a me convaincre...

Catherine de Médicis — venin florentin — abonde en ce sens :

— Il est vrai, Charles, que Mes Chers Yeux aurait, sans
hésiter, eu ce courage. Le connaissant, il aurait déja deux fois



fait passer par le fer les huguenots. Mais lui, c’est Mes Chers
Yeux... Son ennemi, il ne 'appelle pas « Mon pere ».

Le monarque sensible, grosses larmes gonflant ses
paupieres, réplique : « Je me demande parfois si ce n’est pas
celle que jappelle « Ma mere », mon ennemie... » puis, alors
que des chiens se mettent a grogner sous la table, Charles
s’encolere apres sa génitrice en la tutoyant : « Tu n’aimes que
Henri ! Je passe mes jours a te I’entendre louer, a ’admirer. Je
regne et c’est lui seul que tu chéris. » On sent qu’il souffre
beaucoup de cette préférence en faveur d’un frere tellement plus
italien, plus Médicis que lui : « Sur I’échiquier politique, je suis
le roi mais Anjou et toi ne me considérez que comme un pion !
Tuer les chefs protestants invités a la noce... quelle félonie ! Qui
de vous deux a concu ce plan machiavélique ? »

Sur la table, il Ssempare de I'arbalete qu’il leve :

— Et si je vous tirais a tous deux un carreau dans la téte ?

Henri se marre :

— Avec ton courage de brebis ?

Face a l'air hautain et dédaigneux du duc d’Anjou, le roi
piteux dépose I'arme et retourne s’asseoir en son royal fauteuil
trop large pour lui.

Quoique derriere son dos la fenétre du cabinet soit grande
ouverte sur Paris, oppressé par la moiteur étouffante de cet été
— l’air est chaud et lourd, ca sent 'orage —, Charles déboutonne
sa fraise et les boutons de nacre du col de sa chemise. Il respire
longuement :

— Capitaine Gondi, vous dites cent morts... mais dans les
rues ou logent des Coligny, Foucauld, Andelot et autres, vivent
des voisins, souvent protestants, qui entendraient des cris et
accourraient au secours des victimes. Que feriez-vous a ces
huguenots-la ?

— On les tuera.

— Certains ont des épouses que vous assassineriez également
jimagine.

— Ah ben oui, quelques femmes aussi peut-étre. On ne peut
pas savoir.

— Il y aurait des vieillards...
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— Ah ca, les vieillards, vous savez, Majesté, dans le noir, on
ne voit pas trop I’dge non plus !

— ... Et des enfants.

— Des enfants aussi, c’est possible. S’ils sont un peu trop a
brailler, accrochés a la chemise de nuit de leur mere, je ne dis
pas qu’il est inenvisageable que plusieurs recoivent pareillement
du fer.

Le roi blémit et alors que le garde des Sceaux minimise : « Il
s’agira quand méme de pécher surtout les gros saumons sans
trop s’amuser aux grenouilles...», Charles poursuit ses
comptes :

— Ah, mais ca ne ferait pas cent mais mille morts peut-étre...

« Peut-€étre », reconnait avec désinvolture le duc de Nevers.
Tavannes acquiesce.

— Mille morts ?

Le monarque lance mille injures a tous ceux présents dans
son cabinet, les appelle assassins.

— Nous ne ferons quappliquer vos ordres, Altesse...
plaisante le duc d’Anjou dans une profonde révérence de
princesse.

Un lévrier s’approche de Charles, pose deux pattes sur ses
genoux et leve la téte. Il ouvre sa large gueule et baille tandis
que le roi lui gratte gentiment la gorge en regrettant :

— Pourquoi luthériens et papistes ne parviennent-ils pas a
danser ensemble ?

— Les réformés ne prient pas Dieu comme les catholiques,
rappelle Nevers.

— Et alors ? Ne sont-ils point aussi des chrétiens ?

— Leur facon de s’habiller et de manger est étrange, souligne
Birague. Ils ne font pas maigre le vendredi.

— Si c’est leur choix...

Gondi s’enflamme en se signant :

— Que périssent ces choix d’hérétiques ! Et que cette nuit, un
roi béni du ciel ose enfin commander d’abattre sa foudre sur les
ennemis.
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— Oui, mais qui sont ces ennemis ? s’agace Charles. Des
Mongols, des Chinois... ? Nous sommes tous du méme royaume
que je sache. Par des mains de Francais, des Francais immolés ?

— Dieu attend que vous fassiez la grande lessive, plaide le
garde des Sceaux, et qu’a coups de dagues vous...

— Arrétez ! le coupe Charles. Loin de moi cet avenir horrible.
Votre Dieu m’échauffe, me presse, il accable mes sens. J’en ai
assez de ce XVIe siecle aux guerres de religion continuelles...

— C’est le malheur des temps qu’il faut en accuser, glousse
Anjou. Alors, je sais bien, tu me diras: « La guerre c’est pas
beau, la pluie ¢ca mouille et les hommes pourraient étre tous des
freres... » Ils sont tres jolis tes réves mais il y a aussi la réalité,
ricane le cadet.

— De la a détruire tant d’humains... soupire I’ainé.

— Ce ne sont quand méme que des protestants, relativise
Nevers.

— Eux s’en prennent aux statues des saints, aux images
pieuses, rappelle le maréchal. Et sur les dalles des cathédrales,
de la semelle, ils écrasent I'’hostie, symbole du désaccord
passionnel sur la présence réelle du Christ.

— A Genéve, cette anti-Rome, se plaint le duc, Calvin
nommait notre religion « prostituée de Babylone ».

— La semaine derniere, se souvient Birague, des inconnus
ont décapité une statue de la Vierge dans une chapelle
parisienne.

Gondi raconte :

— A Cléry, les protestants ont saccagé les ossements du trés
dévot Louis XI et vous savez bien qu’a Orléans, ils ont brilé le
coeur de votre grand-pere Francois Ier.

Les yeux de Charles, de conseiller en conseiller, vont de
droite a gauche puis dans I'autre sens et recommencent. La téte
lui tourne tandis que le garde des Sceaux surenchérit :

— Les protestants s’emparent de villes pour égorger les
catholiques avant de les jeter dans un puits d’évéché. Rappelez-
vous la « Michelade » de Nimes !

— Vous faut-il un autre exemple, Sire ? demande Nevers. Le
baron de Piles, vous le connaissez. Un sacré huguenot celui-la. Il
s’est fait un collier d’oreilles de moines.
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— Ah, ils ne sont pas raisonnables non plus, se désole le roi
en repoussant doucement son grand chien.

Charles se sent profondément seul.

— Je veux que vous me contiez la chose. Comment cela se
passerait-il ? Et sans feinteries ! précise le monarque de vingt-
deux ans.

Suivant 'emplacement des membres du Conseil disposés en
rang d’oignons, c’est au tour de Tavannes de commencer a
relater ce qui est envisagé :

— Nous fermerons les portes des remparts de Paris afin que
personne ne s’échappe...

La téte du souverain pivote un peu pour écouter Nevers
poursuivre :

— On mettra 'ancre aux bateaux et tendra une chaine en
travers de la Seine afin qu’aucun ne puisse fuir par le fleuve.

— Vers deux heures du matin, prévient Birague, la grosse
cloche de Saint-Germain-I’Auxerrois — la Marie — sonnera la
bénédiction des poignards. Toutes les cloches de Paris lui
répondront.

Le roi éberlué demande en retirant sa toque blanche pour
s’éponger le front :

— Passé minuit, nous féterons quel saint ? Ce sera...

— La Saint-Barthélemy, répond Gondi.

— Est-ce vous, capitaine, qui meneriez les opérations ?

— Non, car je serai occupé au Louvre. Claude Marcel,
personnage d’exécution et tout dévoué, en aura la charge.

Les cheveux du monarque se hérissent. :

— L’ex-prévot des marchands ?! Ce guisard fanatique ? Mais
c’est un catholique extrémiste !

Charles en a le souffle coupé :

— C’est au plus sanguinaire de la Ligue que vous avez pensé
pour giboyer le protestant ?

Le garde des Sceaux justifie avec gourmandise :

— Au moins, comme ¢a, on se dit que ce sera bien fait...

« ... pour eux ! » salive le duc tandis que le roi de France,
paume contre la bouche, s’écoeure :

— Cela dégénérerait en un hallucinant carnage collectif et
vous le savez ! A l'intérieur des remparts, la population fanatisée
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par le clergé, réveillée par le tocsin et descendue dans la rue,
massacrerait tout ce qui ne crie pas « Vive la messe ! ».

Le maréchal s’en régale d’avance :

— Claude Marcel nous a effectivement prévenus que c’est ce
qu’il mijote. Sa milice est pourvue de meches, poires a poudre
garnies et balles de cuivre en quantité.

Nevers se pourleche :

— A Marecel, nous avons déja envoyé ce mandement : « Cette
nuit, que dans chaque maison de catholique un homme, croix
au chapeau, bras gauche entouré d’'une écharpe blanche, se
trouve armé et muni d’'une torche derriere une fenétre. La
cloche donnera le signal et alors... »

« ... A table ! » frappe des mains Birague tandis que le jeune
roi en bégaie :

— Avec Marcel, nous passerions de mille a dix mi-mi-mi...

— Dix mille morts ?

— Voire vingt mille, pronostique le capitaine d'un air badin.
Les fortes chaleurs, le manque d’eau potable, les fievres et la
cherté du pain due a la venue de nombreux protestants pour le
mariage font que Paris catholique frétille. C’est une eau bénite
qui va bouillir. Tout tournera a I'exorcisme général.

— Vingt mille morts ?

Catherine tapote une main d’Henri posée sur son épaule puis
caresse ses doigts de fille. Charles regarde ce tableau touchant et
tout dans sa téte devient d'un blanc d’implosion :

— Vous me demandez une chose si exécrable qu’elle ne fut
jamais congue par les plus barbares nations du monde...

Le garde des Sceaux, au contraire, s’exalte :

— Les rois seront éblouis par 'audace du jeune Charles IX
tellement a 'opposé de leurs inutiles compromis a n’en plus
finir !

— On me considérerait comme le plus méchant garcon qui
naquit jamais et pire encore que Néron... cauchemarde
Charles IX.
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— La postérité vous admirera pour la grandeur de cet acte,
promet le duc.

— Jamais cela ne pourrait sortir de la mémoire de
I’humanité, jamais ! C’est une histoire qu’on raconterait plus
tard pour faire peur aux petits enfants...

— Certes, nous y mettrons tant les mains a tort et a travers
qu’il en restera souvenir de cette Saint-Barthélemy, reconnait
Tavannes.

Et la téte du roi, tournée a gauche, repart dans 'autre sens,
poursuit ce saoulant va-et-vient d’essuie-glace en écoutant une
rafale de conseils qui 'assomment littéralement :

« Majesté, réalisez cette nuit méme le Jugement dernier »,
« Un roi, parfois, doit verser a longs flots le sang de ses sujets »,
« Eveillez-vous, frappez ! », « A Lépante, la victoire contre les
Turcs nous dicte qu’apres les musulmans il faut en finir avec les
protestants », « Soyez, d'un amas d’aieux prestigieux, I’éclat
héréditaire », « Devenez cruel, roi sur la terre ! », « Sire, un mal
violent veut un remede extréme. »

Girouette, la téte a tous vents de Sa Majesté ne sait plus que
penser et se désole :

— Je ne voulais pas étre roi. C’est mon frere ainé qui est mort
trop tot ! Je n’étais pas destiné a régner.

Anjou, lui, soupire de n’étre a la place de Charles tout en
massant les épaules de leur mere qui parait en roucouler d’aise.
Le monarque se leve !... et préfere aller, vers la fenétre ouverte,
observer la ville.

A gauche, un mur du chateau du Louvre. Devant, une place
vide bordée, la-bas, de silencieuses maisons étroites a deux ou
trois étages (toits pointus, colombages, portes gothiques). Dans
beaucoup d’habitations, derriere une fenétre, luit une flamme
qui attend en vibrant.

— Ce serait...

Les toits s’étagent dans un lointain tout piqueté d’une
multitude de clochers sous une nuit scintillante d’étoiles.

— Ce serait effroyable et dépasserait toute conception de
I’horreur. On jetterait les gens a travers les vitres. Cela prendrait
des proportions fantastiques. Ce serait...
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« ... Fait! » rient ensemble sa mere et son frere pour le
ridiculiser. Charles juge que: « C’est impossible d’étre aussi
cruel. »

Allez, une main consolante se pose sur son épaule. Il croit
que c’est celle de Catherine. Faut-il étre béte, se dit-il quand il
reconnait la voix du vieux maréchal de France venu lui confier a
Poreille :

— C’est cruauté d’étre humain et humanité d’étre cruel...

Le monarque se retourne et revient s’asseoir pres de la table.
Il contemple les flambeaux, accrochés aux murs, qui éclairent
son cabinet privé. L'un d’eux brile derriere sa mere. Charles
porte une main a son front comme une personne lasse. Il a
maintenant a son visage marqué les tares héréditaires des
Valois, les signes de dégénérescence d'une race de rois flétrie et
exténuée :

— Et pour les huguenots du palais, seigneurs, artistes ou
serviteurs, qu’avez-vous prévu ?

— Nous allons bient6t fermer les portes du Louvre, répond
Catherine de Médicis, et on les tuera tous.

Charles hoche la téte :

— Tu as invité deux cents nobles protestants au palais et
demain tu veux rassembler leurs cadavres dans la cour carrée ?

— Oui et on fera boire les Suisses pour qu’ils aient la main
lourde.

Dos a la tapisserie au cervidé, le capitaine de la premiere
compagnie des gentilshommes de la Maison du roi décrit tandis
que le monarque tripote les mailles du filet de chasse aux
alouettes pres de lui :

— Nous allons, aussi dans le chateau, dénicher les oiseaux
huguenots. Je commanderai personnellement aux archers
d’aller les poursuivre dans les galeries, les escaliers, et de les
traquer jusque dans leurs chambres pour les tuer sur place.

— Ce serait un abattoir, prévoit Charles IX.

Sa mere et son frere récitent I'un apres I'autre :

— Il nous faut ces crimes...

— ... que tu réprimes.
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— Diable de rime, commente le roi, tapotant ses ongles sur
un recueil de Ronsard. Méme dans nos murs le sang coulerait
en ruisseaux. Il y en aurait partout de larges éclaboussures.

Il baisse la téte d'un air sombre :

— Tout a I'heure, je vais me retirer dans ma chambre et
recevoir pour mon petit coucher les hommages également de
seigneurs protestants. Que vais-je leur dire ? « Bonne nuit » ?

— Oui. Il ne faudra rien leur faire soupconner.

— Et toi, mamma, quand tu sortiras de ce cabinet et en
croiseras dans les galeries, que leur diras-tu ?

— Bonne nuit, messieurs de la Réforme. Je vais prier pour
VOus...

Pendant que debout pres de 'imposante collerette de la reine
mere, le cadet, passant maintenant d'une jambe sur lautre,
s‘impatiente vraiment: « Bon, tu te décides ou quoi?... »,
Charles déplore : « Que de morts encore en supplément. »

— Mais oui ! se débarrasse d'un geste son frere. Avec tous les
domestiques et familiers du marié et de Condé, les nombreux
débordements a prévoir, mettons si tu veux qu’on arrive a trente
mille et alors ?

— Trente mille morts ?

— Vingt mille, trente mille... quelle est la différence ?

— La différence, Henri ? On voit bien que ce n’est pas toi qui
vas mourir.

— Eh bien si! explose le cadet. Si tu ne te décides pas
maintenant, ce sont nous: ta femme Elisabeth d’Autriche,
maman, Marguerite, notre autre frere Alencon, toi, et moi qui
allons mourir dans quelques heures !

— Comment ¢a ?

— En fait, Altesse, on a oublié de vous dire un détail qui n’en
est pas un, intervient Tavannes. En ce moment, rue de Béthisy,
les huguenots rassemblés autour de Coligny font le méme
complot que nous.

— Pour quoi faire ?

— Egorger la famille royale.

— Hein ?
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Nevers raconte :

— Bayancourt, espion de la Cour, et Gramont nous ont
avertis de 'imminence d’'une attaque du Louvre. Les protestants
veulent s’emparer du palais et saigner la famille royale. Nous
disposons de tres peu de temps pour les devancer. Ce sera eux
ou nous et on doit se décider tout de suite !

— Charles, tu les as autorisés a rassembler armes, munitions
et rondaches, rappelle Anjou. Ils vont nous tuer !

Le doux monarque totalement hagard bredouille :

— Il faut quand méme encore réfléchir... au moins jusqu’a
demain...

— Hélas, ainé, demain peut-étre il ne sera plus temps !

— Crevez, crevez les peaux de huguenots, Sire! insiste
Birague. La saignée est bonne au mois d’aofit. Ce n’est pas votre
chirurgien Paré qui vous dira le contraire...

— Ambroise Paré, mais c’est un protestant ! s’affole Charles.
Je veux qu’il soit épargné ! Envoyez-le quérir et qu'on I'enferme
dans ma chambre lui commandant de n’en bouger. Il ne serait
pas raisonnable que quelquun qui peut sauver tant de gens soit
ainsi massacreé.

— C’est vrai qu’il est en telle réputation de savoir que méme
les plus chauds catholiques ont recours a lui, concede Gondi. Il
n’y aura eu finalement que la marquise de Boissiere qui se soit
laissée mourir plut6t que de devoir la vie a un huguenot...

— Et je veux qu’on sauve aussi Marie Touchet ! hurle le roi.
Ma maitresse protestante est si excellente en beauté et en
caractere que je ne saurais me passer d’elle ! Qu’il ne lui soit fait
aucun tort ni déplaisir ainsi qu’a ma protestante nourrice,
madame Portail...

— Oui, bon, ben ca va !... s’énerve Catherine de Médicis. Si
on doit épargner tout le monde, ce n’est méme pas la peine de le
faire !

— Les huguenots Navarre et Condé devront étre protégés,
reine Catherine, rappelle le garde des Sceaux, de par leur
appartenance a la descendance de Saint Louis...

— A condition que ces princes de sang abjurent leur religion
hérétique ! exige la reine mere. Et ce sera a toi, Charles, de les
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en sommer. Dague sous leur gorge, tu devras demander : « Mort
ou messe ? »

— Et s’ils préferent les préches ?

— Tu les tues.

— Ventre-de-loup! jure le roi que cette perspective
n’enchante pas du tout. C’est une chose que je ne pourrai faire.

La langue de Catherine claque, intransigeante, entre ses
dents :

— Un roi peut ce qu’il veut ! Et maintenant tout est suspendu
a ton ordre : on le fait ou on ne le fait pas ?

Charles IX ressent dans les oreilles un bourdonnement
d’abeilles.

— Agis comme tu veux, mamma. C’est ta décision...

— Ma décision doit étre 1égalisée par toi pour étre applicable.
Cest donc sur ton ordre seul qu'on peut agir. Dis: «Je le
vVeux. »

Le roi se défend de plus en plus faiblement :

— Bon, bon... Ah non, jamais... oui, non, bon, oui, non...

Il cede en disant qu’il ne cédera pas.

— Allez, Majesté ! I'encourage Nevers. Et puis comme on dit,
hein : « Au hasard de la fortune de Mars ! »

— Dis: «Je le veux », répete la mere, sinon moi, des cette
nuit, je trousse mon paquet et fuis vers I'Italie avec Mes Chers
Yeux et toi, tu te débrouilles en France ou tu n’auras méme plus
un village pour te retirer ! C’est ce que tu veux ?

— Non, mamma... pleurniche son fils fragile.

Catherine se leve devant le flambeau qui briile derriere elle.
I1 faut la voir, a contre-jour en ce lustre ! Le jeune roi se trouve
rejeté dans 'ombre gigantesque de sa mere, descendante de
Laurent le Magnifique, qui lui lance :

— Alors dis : « Je le veux » si tu souhaites que je reste.

— Je le veux... murmure Charles d’une voix a peine audible.

— Hein, quoi ? J’entends pas !

— Je le veux.

— Tu veux quoi ?

— Que tu restes...

— Et puis ?... Et puis, Charles ?

— Et puis qu’on tue des protestants...
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— Combien ?

— Plusieurs.

— Combien ?

— Beaucoup.

— Combien ?!

— Tous, tous! Tuez-les tous! se déchire CharlesIX en
attrapant son filet de chasse aux alouettes. Les hommes, les
femmes, les enfants, les infirmes, les vieillards... Mais tuez-les
tous, tous ! Je ne veux jamais voir un seul visage, entendre un
jour une voix qui me le reproche !

— Et... Paide sa mere comme on fait a un petit garcon
apprenant sa lecon.

— Et donnez-y ordre promptement !

La mere se retourne. Sa collerette en roue de carrosse pivote.
Un nuage de poudre de riz parfumée s’envole. Sitot tous dans le
couloir, on entend crier :

— Le roi le commande ! C’est la volonté du roi! C’est son
commandement ! Le roi le veut ! Tuez-les tous !
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Dimanche 24 aott 1572

(Saint-Barthélemy)
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Mercredi 27 aoft.

— Quoi ? Quoi ?! Quoi ?...

Cest une rumeur sourde, un grondement qui roule, une
clameur faite de milliers de voix qui voudraient savoir :

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?...

Ce sont des plaintes, des exclamations, des vociférations, et
des prieres :

— Crois ! Crois ! Crois !

Ca hurle, gueule, mugit, rugit de partout, exige des comptes :

— Quoi ? Quoi ?...

Chacun de ces cris entre dans la téte, affolant, grincant, telle
une vrille :

— Quoi ?...

Le concert de voix gémit et hurle comme dimanche dernier
lors de la nuit du massacre. Charles, au fond dun lit de
chataignier a baldaquin, tourne en peur sous les draps. Les voix
plaintives de la Saint-Barthélemy reviennent a ses oreilles.

— Quoi ?

Il se réveille, suffocant et en nage, tourmenté par le souvenir
et des images de visages détruits, il se dit que, maintenant qu’il
a les yeux grands ouverts, le lourd songe oppressif va se
dissoudre, en tout cas il I'espéere :

— Crois !

Mais le hideux cauchemar se poursuit. Une horreur glace les
sens du roi car il entend toujours les cris et les pleurs des ames
de ses victimes ! Il pense a un prodige ou bien qu’en fait il dort
sans doute encore. Il balaie du regard sa chambre vide, se tate
les poignets. C’est bien lui, éveillé, le pouls au galop. En chemise
de nuit fendue, il se leve et, tenant une grande torche en feu, se
dirige vers la fenétre dont il entrouvre les lourds rideaux :

— Par les os de mon pere !...
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Le monarque découvre une infinité de corbeaux appuyés
contre les pavillons du Louvre en chantier. Il y en a si grand
nombre que c’est un épouvantement. Charles en saute sur place.
C’est une tourbe grouillante, un immense tas confus, et tout le
palais semble une masse ondulante de plumes noires. Les
oiseaux sont perchés sur les toits, les échafaudages, les rebords
des étages et des fenétres, les cariatides qui illustrent les
facades. On dirait que ces statues respirent. La nauséeuse vision
flottante souleve le ccoeur. Quand les corbeaux s’envolent en
bancs énormes a la verticale du chateau, leurs ombres
tourbillonnent en cyclone dans 'extase aboyant de cris : « Croa !
Croa ! », de plaintes : « Coaaa ? » Ces silhouettes croassantes se
heurtent, vociferent et tout cela ne forme qu’une voix ou il y a
du mugissement d’océan... Les corbeaux se reposent en nuée sur
les toits du Louvre entourant la cour carrée. De 1a, ils plongent
par vagues et 'on a le sentiment chaque fois que c’est un
batiment qui se désagrege.

Les charognards courent aux morts vers un pavage qu’on ne
distingue pas depuis la chambre de la tour du roi. Ils doivent
s’égayer dans tant d’hémoglobine et se jouer de tellement de
proies qu’ils remontent, tous, emportant des bouts de chairs
écarlates. Le ciel fume alors de sang et d’ames. Et ca gueule, ces
becs qui avalent des lambeaux de peaux humaines secoués avec
avidité :

— Croa ! Croa ! Croa !...

Voici donc des parcelles d’humains qui n’ont plus de voix
que des cris d’oiseaux vers les nues. Les pupilles de Charles se
dilatent quand un choucas se jette a la vitre de sa fenétre pour
tenter de lui crever les deux yeux. Les ailes déployées des
corbeaux ressemblent a des mains et leurs longues plumes
paraissent étre des doigts tendus vers un secours. Mais le ciel ne
réplique aux haros que par le halo dun effroyable demi-jour qui
se leve et va grandir encore.
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Les corbeaux en allés et les étoiles effacées par la splendeur
du soleil, trois soldats — un archer, un garde, un Suisse —
parlent ensemble en haut d’un escalier fort étroit aux marches
usées et inégales qui manquent de faire tomber. La ou s’arréte la
rampe, devant une porte en ogive dont ils interdisent 'acces, ils
discutent de la pluie, du beau temps. La cuirasse du garde
scintille :

— L’été, habillé de fer au soleil, ce n’est pas tenable. Sur le
pont-levis face au quartier de Saint-Germain-I’Auxerrois, a
midi, des hommes d’armes meurent cuits dans leur armure.

Le Suisse acquiesce avec compassion en remuant le boudin
circulaire autour de son front orné d’un gigantesque panache —
bouquet de plumes de héron. Ils entendent monter des pas.
L’archer bande son arc :

— Qui vive ? Arrétez court ! Ne grimpez davantage !

Le garde, soldat qui embroche bien son prochain, confirme
en tirant I’épée :

— Qu’homme n’avance s’il ne veut mourir !

Le Suisse met en joue une arquebuse :

— Feu sur qui bouge !

— C’est nous ! annonce une voix. La comtesse d’Arenberg
guidant Elisabeth d’Autriche...

— Seule I’épouse du roi peut monter ! répond I’'archer. Vous,
comtesse, restez en bas.

Mais on entend les lourds pas d’Arenberg continuer de gravir
I'escalier en justifiant :

— Ah oui? Alors comment la reine de France qui parle
allemand et latin mais pas un mot de francais converserait avec
son mari si je n’étais pas la pour traduire ?

Les trois soldats se regardent et baissent les armes. Celui qui
est en armure glisse I’épée dans son fourreau en prévenant :
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— Gare aux dernieres marches. Les valets ne sont pas encore
montés jusqu’ici pour laver les pierres rougies. Elles sont
poisseuses sous la semelle.

« J’ai le pied marin ! » se vante la grosse traductrice arrivant
sur le palier tandis qu’Elisabeth la suit, trempant au sang le bas
de sa robe. A l'entrée d’une longue courtine a découvert et en
chantier lancée vers le fleuve, le soleil pose sur sa téte un baiser.

Au sommet du Louvre d’aspect encore tres féodal — donjon,
tourelles, échauguettes, remparts épais —, la reine passe entre
les gardes dans I’éclat roux de ses dix-huit ans.

Cette fréele beauté, aux cheveux enfermés dans une bourse
cousue de perles, a des candeurs de cygne, un charme délicat,
une douceur du regard pour son mari qu’elle apercoit la-bas. Se
dirigeant vers lui, ’allure de son corps déroule ses impeccables
accords.

Charles, vu de dos, semble un sage qui médite devant un ceil-
de-bceuf donnant sur la Seine. Téte nue coiffée a la mode de son
temps — cheveux courts dressés couverts d'une poudre violette
—, le jeune homme élancé comme un peuplier se retourne. Ses
bottines pivotent dans le sang des amis.

Grisé et hagard, il voit venir celle qui semble n’avoir jamais
causé de tort a personne, ni eu un geste offensant pour
quiconque. Il la contemple dans son décolleté de forme carrée
couvert par un tissu léger. Sa robe fendue sur le devant laisse
apercevoir, par une ouverture triangulaire qui s’écarte jusqu’au
sol, la cotte de dessous trés bondée car Elisabeth accouchera
dans deux mois. La reine de France s’approche de celui qui sera
bient6t pere tandis que la comtesse, regardant par 1'ceil-de-
boeuf, s’exclame :

— Par le sambre guoy de bois! Corpe de galline! Vertus
d’autre que d’un petit poisson !

Elisabeth observe a son tour :

— Teufel ! lache-t-elle en allemand.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Charles a Arenberg.

En guise de traduction, la comtesse vomit contre un mur de
planches. Il faut dire que, par 'oculus, Paris n’est pas beau a
voir. La ville est gaie comme un cimetiere et la Seine rouge
charrie plus de cadavres que de glacons apres le dégel. L’eau

25



couverte d’humains parait tenir davantage de sang que d’eau.
Des enfants ont pour jeu un passe-temps étrange. Ils s’amusent
a traverser le fleuve a pied, sautant de corps en corps sur les
ventres gonflés. Des centaines de cadavres jonchent aussi le
quai. Une procession de prétres traverse le champ de carnage
aux cris de: « Vive la messe! Mort aux parpaillots!...» A
Elisabeth dont les yeux s’étonnent de voir les victimes sans
habits, Charles explique :

— Ils dormaient lorsqu’ils furent assassinés et on a volé leurs
vétements.

La reine ne comprend rien a la réponse — barriere de la
langue. Elle se tait, regarde son mari intensément. Un beau
mulet arrive sous un saule en pleurs, tout chargé de hottes de
chiffonniers pleines de nourrissons égorgés. Ce sont des petits
huguenots que des femmes jettent en Seine pour qu’ils aillent a
Rouen, par voie d’eau, porter des nouvelles... Les spectateurs en
crévent de rire. Elisabeth, une main sur le ventre, pose l'autre
contre ses levres.

— In nomen Deum !... regrette-t-elle en latin.

Le roi n'aura pas de traduction car Arenberg, se tenant la
poitrine, continue, le long de la courtine, a lancer des fusées
partout. C’est a se demander si elle est vraiment trilingue !

Des fruitiers et poissonniers, dressant leur éventaire, levent
la téte vers le haut du Louvre ou ils découvrent, a l'intérieur
d’'un ceil-de-bceuf, le souverain qu’ils acclament comme un
grand roi. Par 'oculus de la facade Renaissance entouré des
allégories de la victoire et de la renommée, Charles observe la
foule avec quel vague dans les pensées et son aspect n’est pas
celui d’'un grand vainqueur. La comtesse, remise de ses
émotions, revient en essuyant sa bouche et commentant :

— Sire, vivant confinées dans les appartements de la discrete
reine en attendant le terme de sa grossesse, nous devons étre les
deux seules de tout Paris a avoir bien dormi la nuit de la Saint-
Barthélemy... Personne n’a pensé a nous avertir. Nous n’avions
rien deviné, rien pressenti a propos de la France et de sa guerre
sans ennemi.

Charles IX, avec lair piteux dun basset qu'on fouette,
dévisage sa douce épouse sans reproche, clémente jusqu’a
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Pamitié. Il reste 1a, tremblant, incrédule un peu, puis soudain
ses prunelles s’écarquillent comme un homme qui a des
visions :

— Elle est toute rouge ! Il court aussi, ces temps-ci a Paris,
force petites véroles et rougeole! Elle n’a pas attrapé cette
derniere maladie au moins ?

Arenberg s’étonne en scrutant la figure de la reine :

— Allons, Sire, que dites-vous ? Votre femme, de par ce
qu’elle a vu, est bléme comme un drap.

— Elle est rouge !

Elisabeth fait une légére révérence a son mari et, alors que la
comtesse I'entraine par le bras vers l'escalier, le pere de son
futur enfant lui lance :

— Me ferez-vous un fils ?

La reine de dix-huit ans articule en son langage quelques
mots qu’aimerait comprendre Charles. « Ce qu’elle vient de dire,
c’est ca qu’il fallait dire ! » commente Arenberg. Tu parles d’'une
traductrice !
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Dix heures, c’est '’heure de la messe quotidienne du roi qui
pénetre dans I'église Saint-Germain-I’Auxerrois ou bien est-ce a
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ? En tout cas princes et
seigneurs de la Cour, tenus par I'Etiquette de I'y accompagner,
sont déja de chaque c6té de la travée centrale. Le jeune
monarque arrive, entouré d’archers. Une clochette retentit et le
clergé s’agenouille devant I'autel diment rangé. On dispense a
flots I'’eau bénite. Les cires sont allumées. Le sermon est gentil
qui dit que pour s’élever dans lair, il faut étre de foi cordiale. Au
regard des vitraux constellés, ’adoration s’étire a l'infini. Ca
parle de la paix de I'ame, de la nuit dissipée. L’espérance
s’enroule autour des piliers froids.

Passe ’Ecce Deus et le Je ne sais quoi, Charles IX leve les
yeux. Une rosace oscille dans un éblouissement de lumiere
d’été. La clarté ondule sur la téte d'un haut Christ et de ses bras
étendus. Ses pieds saignent, ses mains saignent, le coté saigne.
On sent qu’il s’offre. Dessous, le prétre en surplis qui prie
allegrement se déplace un peu. Il ne cherche, en fait d’abri, que
l'ombre de la croix. Charles ne fait aucun commentaire : rien
dire et laisser couler les cantiques. Il se consume au feu des Ave
qui roulent et des troublants Agnus Dei qu’on dirait pépiés. Les
enfants de chceur baillent comme des tabernacles vides en
remuant leurs soutanettes et de lourds encensoirs. Le prétre dit
ensuite d’autres formules sacrées. Téte plate de vipere des bois
et allure d’'un qui vendrait Dieu trente deniers, a I'instant de la
communion, il prend une hostie et, sur la langue de Sa Majesté,
veut la déposer. Mais ce que le roi Valois voit venir vers lui c’est
une hostie liquide de sang qui va tacher son habit blanc.

— Aaah!

Il se recule d'un bond et regarde tomber la rondelle de pain
de froment. Cette tache de sang est a ses pieds. Sur les dalles du
lieu saint, il ’essuie machinalement de la semelle. Elle s’écrase
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en poudre blanche. Ca fait un bruit a tourner le sang d’un pape !
Le prétre assiste a ce sacrilege en enchainant des signes de croix
et bégayant :

— E-Etes-vous de-de-devenu pro-protestant ?!

Dans toute I'église, les bordures de fraises en dentelle des
courtisans s’agitent.

« Point, point. Je suis désolé », balbutie le roi puis il ajoute :
« J’en prends tous les dieux a témoins » ce qui n’arrange pas les
choses !
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— Eh bien, dis donc, Henriot, quel appétit ! Ce n’est pas sur
tes dents que les araignées tisseront leurs toiles.

— Beau-frere, depuis que, une lame sous la gorge, tu m’as
obligé a me convertir au catholicisme et que je me trouve
assigné a résidence avec défense de sortir seul du Louvre sous
peine de mort, il faut bien que je m’occupe... répond gouliiment
Henri de Navarre (dix-neuf ans) avec son fort accent béarnais.
Tu veux un verre de vin ?

— Je n’en bois jamais. Je préfere I'eau ou trempent des
fleurs. Par exemple, celle de cette carafe aux pétales de roses.

— Une pate de coing ?

— Non, je n’ai pas faim. Tu te plains mais aurais-tu préféré le
sort du cuistre Coligny ?

— Je croyais que tu 'appelais « mon pére ». A toi de jouer.

Dans une grande salle lambrissée de chéne et percée de
fenétres en ogive qui donnent suffisamment de clarté a I'heure
de la collation d’apres-midi, le roi de France et le mari de sa
sceur jouent aux dés. Charles secoue les petits cubes en os et
contemple leurs faces tournoyantes marquées de un a six :

— Aujourd’hui, je hais ce que fut 'amiral : juste un traitre
qui me manipulait. Ah, de ce chef huguenot, il fallait tout
craindre !

— Tu cherches a t’excuser de quoi, Charles ?

Le roi lance les dés sur la table :

— Je suis content qu’il soit mort.

« Menteur », commente Navarre en comptant les points de
son partenaire et ramassant les dés. Il saisit aussi une dragée
dans une spectaculaire corbeille en céramique émaillée de
Bernard Palissy pleine également de biscuits en abondance et de
fruits.

— Ton, pourtant ami, La Rochefoucauld a péri I'un des
premiers, relate ’assigné. Lorsqu’ils ont frappé a sa porte, il a
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cru que cétait toi qui le visitais. I a ouvert en riant:
« Majesté ? » et fut percé de dagues.

Le Béarnais lance a son tour. Charles le regarde :

— Et Coligny ?

— Besmes, soudard de Bohéme, lui a déchargé au lit son
pistolet en plein front. Un autre lui a poussé un épieu dans la
bouche. Le troisieme I’a frappé d’une hache. Jeté ensuite par le
balcon sur le pavé, Guise I'a fait décapiter et trainer jusqu’en
Seine ou il a gonflé plusieurs jours avant d’y étre repéché puis
pendu maintenant par les pieds au gibet de Montfaucon. Eh
bien, Charles, tu joues ?

— Tu ne veux pas ouvrir une fenétre, la pour aérer ?... parce
que ce que tu pues, Henriot ! Une odeur de poisson pourri.

— Quand tu me parles comme ca, on dirait ta sceur.
Marguerite aussi est incommodée par mon fumet mais je n’aime
pas me laver ! se marre le prince Bourbon qui s’exécute pour
aller écarter deux battants donnant vers la rue du Monceau-
Saint-Gervais.

En pourpoint étroit aux boutons métalliques, barbe pointue,
extrémités des moustaches relevées et cheveux crasseux
bouclés, il revient picoler du vin de Nérac et se bafrer de gateaux
crémeux a la table ou le monarque linterroge encore en
secouant les dés :

— Et Andelot ?...

— Celui qui t’appelait « cher petit maitre » fut retrouvé, son
sexe arraché fourré entre les dents et le cadavre nu de sa femme
avait des pages de bible mises dans la bouche alors qu’on aurait
préféré I'inverse... s’amuse le Béarnais grivois.

— Tu parles de plus en plus en papiste, constate Charles. Est-
ce que tu te souviens, quand nous étions enfants, la fois ou tu
avais un bonnet que tu aimais beaucoup et que je l'avais jeté
sous un bénitier pour te forcer a entrer dans une église ?

— Joue, taquin.

Le roi fait rouler les dés qui s’arrétent en présentant, chacun,
un cing sur sa face supérieure :

— Ah, les « tétes de morts ».
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Sans doute insatisfait du score, il relance aussitot mais voit
alors fuir de longs filets de sang par tous les trous noirs des
petits cubes osseux.

— Oh, j’ai taché le bois, se désole-t-il.

Devant un Henri de Navarre qui ne comprend pas, l'altesse
glisse une phalange sur la table intacte puis la porte au bout de
sa langue.

— Qu’est-ce que tu gotites, Charles ?
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Verre d’eau a la main droite ou flottent des fleurs d’oranger,
le roi assis sur son trone semble dans un état dépressif grave,
proche de la prostration, et troublé par d’incessantes
hallucinations. Adolescent prolongé, ce jeune monarque est tout
bizarre et songeant. Habillé a la royale — couronne, col
d’hermine moucheté et long manteau bleu de France —, il leve le
sceptre étendu sur ses genoux pour en menacer un des lévriers
qui a grogné quand il a posé son verre sur l'estrade de cette
vaste salle officielle ou il est seul, mais tellement seul !

Maintenant accoudé, index le long de la tempe, il fait fumer
son ame avec tous ses malheurs. Plus pale qu’un cadavre et plus
tremblant qu'un chien, de ses milliers de victimes il voit errer
les ombres. Une main invisible s’appesantit sur lui. Bouche
bléme restant a demi ouverte, de puantes chenilles infectent le
cerveau de Charles.

Yeux fixes, il parait égaré en ce beau jour de septembre
attiédi et pris d’'un souci plutét entété. Ses sens n’ont plus de
sens. Son esprit qui s’envole le conduit a ’assaut d’une fantaisie
— s’'emparant, a sa ceinture, d'un poignard fort riche et décoré
de turquoises, il s’entaille I'index qui était contre sa tempe. La
lame effilée ouvre la chair jusqu’a I'os et le sang coule sans que
bouge un nerf de sa face.

Triste, morne et pensif sous des lambris chamarrés, il leche
le sang et, alors qu’il coule a nouveau, le renifle longuement
sous son grand nez de Valois. Lui, le buveur d’eau de fleurs, s’en
délecte aussi en cenologue comme s’il gofitait un grand cru,
trouve a ’hémoglobine une saveur ferreuse enivrante. Gencives
rougies aux crocs blancs de souris, il constate :

— Ca saoule.
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— Ah, pendard ! Je vous retrouve...

Le manteau du roi, se soulevant, claque au vent tandis qu’il
marche a pas fiers et lents vers I'’énorme gibet de Montfaucon
ou monsieur Dieu balance les cordes de quatre-vingts
protestants pendus. La, dans les airs charmés de cette colline
hors des remparts, volettent des odeurs qui écoeurent.

En s’approchant dune certaine dépouille, tous les membres
de la Cour qui accompagnent Sa Majesté secouent une main
devant leur nez méme le comte en armure Annibal de Coconas
qui pourtant n’est pas un tendre :

— Lors du grand divertissement de la fameuse nuit, jai
acheté au peuple trente huguenots pour avoir le contentement
de les tuer moi-méme a mon plaisir qui était qu’ils renient leur
religion sous la promesse de les épargner, ce qu’ayant fait je les
ai poignardés apres les avoir fait languir a petits coups cruels.
Aucun de ceux qui en suaient ne sentait aussi mauvais que
celui-la.

Accroché par une ficelle a « celui-la », une pancarte indique :

Ici, 'amiral est pendu
Par les pieds a faute de téte !

Coligny nu, chatré aussi a coups de tranchant de pelle, n’est
plus qu'un malheureux débris suintant qui commence a rendre
des senteurs proprement insoutenables. Le monarque poursuit
vers lui en humant I’air alors que les autres ne peuvent aller plus
pres. Navarre (qui pourtant ne sent pas la rose) s’arréte a son
tour:

— Cest vrai que cest quand méme vigoureux comme
odeur !... Charly, comment peux-tu supporter ces effluves et
grimacer a mon fumet ?
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Charles IX contourne la dépouille verte et gonflée, visage
leffleurant. Il la renifle longuement. Sur la pointe des pieds, il
se délecte du parfum des mutilations. Sa téte ondule au bout du
cou comme un serpent qui danse. Il sourit derriere la carcasse
en voyant la-bas princes et seigneurs serrant leur appendice
nasal, se moque d’eux :

— Je ne bouche pas mon nez comme vous autres car le
cadavre de son ennemi sent toujours bon.

Du bas de la colline de Montfaucon montent des tourbillons
de fumée acre provenant des grands bilichers ou brilent les
corps d’hérétiques. Un prévot se tient aupres avec une baguette
rouge pour représenter la justice. Les cadavres condamnés et
incendiés a titre posthume ont le rire logique des tétes de morts
tandis que le roi insulte la dépouille de 'amiral :

— Monstre si laid que le soleil n’en a jamais vu de pareil !

Henriot, Bourbon goguenard, releve sa moustache :

— Ton « pere », tout d'un coup, quelle image étrangere !

— Je le trouve dorénavant tres briilable comme un fagot.

— O que tu es matois, Charly ! Tu as 'ame espagnole !

— Maintenant qu’il est décapité, chatré, je veux qu'on le
mene au bilicher avec les autres pour que plus aucun lambeau de
sa chair ne puisse me manifester sa désolation. Les cendres des
brilés éparpillés autour des remparts de Paris ouvriront au
printemps prochain un million de fleurs de muguet.

— Qu’en ferons-nous, Sire ?

Charles ne répond pas. Il disparait sans autre trace de lui
qu’'un aigre éclat de rire.
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Dans son petit cabinet privé ou le samedi 23 aofit au soir il
avait recu son Conseil ainsi que sa mere et Anjou, Charles assis,
front appuyé sur les genoux et la nuque dans ses paumes,
grommelle :

— Une seule nuit a détruit ma vie. Qu’a tous les diables
soient données les religions.

Une profonde émotion de remords fermente sans cesse dans
son esprit :

— Vous, Coligny et mes amis, trop cheres victimes, pardon !
Si vous étiez témoins de mes douleurs, a votre meurtrier, vous
donneriez des pleurs.

Il se leve pour aller se contempler dans le reflet d'un miroir
auquel il s’adresse :

— Mais qu’as-tu ordonné, Charles ? Hélas, hélas ! Les morts
ne sont pas si morts que l’on croit.

Dans ce Louvre qui maintenant lui fait horreur, il se
reproche :

— Tu as commis un grand crime. Tu n’es plus un roi mais un
assassin. Un meurtre abominable ensanglante tes mains. Te
voila couvert du sang de tes sujets.

Il tend l'index crotiteux, enflé et tuméfié (I’autre fois entaillé
par la lame de sa dague) vers la vitre de son miroir et se
menace :

— Voila une souillure dont tu ne te laveras pas facilement. Tu
as de tous les plus vils tyrans de I’'Histoire réuni les forfaits ! Les
Vépres siciliennes et le banquet « fraternel » ot César Borgia fit
étrangler ses invités sont innocentes bagarres de rue d’apres
bals comparées a ton incroyable délit.

Tout I'accuse en son esprit troublé. Méme derriere lui, sur la
tapisserie surannée et banale tel un décor d’opéra qu’il voit
inversée dans le reflet, le cerf aux abois en a I’ceil devenu noir
qui clignote comme un battement de cils stupéfait.
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— De toi a moi, quelle est la route ? reprend le roi face a son
reflet. Que ferais-je désormais ? Ou irais-je, chétif ? Pour le mal
que j’ai fait, il convient de me cacher. Dois-je me retirer dans
ma chambre ou dans quelque désert ou sous quelque rocher ?
Ou fuir ?

Apres ce torrent de paroles d'un jeune homme qui,
d’ordinaire, n’en est pas prodigue, il s’exclame.

— A moi! crie-t-il, les yeux troubles et la téte lourde. A
moi !...
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— C’est quoi, ca ?

— Une autruche.

— On la dirait couverte de plumes. Est-ce un oiseau ?

— QOui, exotique.

— Et cavole ?

— Non.

— C’est un oiseau qui ne parvient pas a voler... comme une
volaille de basse-cour, quoi !

— C’est ca mais sauvage.

— Droéle d’oiseau.

— QOui et vous, comment allez-vous, sire ?

— Nullement bien, Ambroise ! Je ne sais ce qui m’arrive ces
derniers jours mais je me trouve I’esprit et le corps grandement
émus, voire tout ainsi que si j’avais la fievre, me semblant a tout
moment, aussi bien veillant que dormant, que des corps
massacrés se présentent a moi avec leur face hideuse couverte
de sang. Je suis comme les marbres du palais qui, quoique
toujours lavés, s’obstinent a rester rouges. Un bruit effrayant
frappe souvent mes oreilles. Une subite horreur glace alors mes
sens. J’entends encore des cris !
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Le jeune Charles IX suivi par plusieurs de ses chiens est venu
consulter Ambroise Paré — seul homme au Louvre qui lui
inspire une confiance dont il a besoin.

Ce doux protestant de soixante-trois ans et premier
chirurgien du roi, qui était a sa table en train de graver sur bois
une autruche, rechausse ses lunettes pour ausculter la main du
monarque caressant le crane d’un lévrier :

— Qu’avez-vous a 'index, Majesté ?

— Je me suis coupé.

— Faites voir. Pour la cautérisation des plaies, dit-il en
s’emparant d’'un petit pot de gres ouvert, j’ai créé ce mélange
d’huile de rosat et de térébenthine avec des jaunes d’ceufs qui
s’avere efficace.

Pendant que le ridé Paré, barbe grise en pointe par-dessus
une fraise, étale son onguent sur la blessure du doigt qu’il
enveloppe ensuite de charpie, Charles contemple le dessin du
savant auquel il est tres lié :

— Pourquoi mettez-vous cet oiseau en image ?

— Abordant la vieillesse, je désire laisser dans un livre un
abécédaire des animaux étranges. L’autruche d’Afrique qui m’a
servi de modele fut transportée jusqu’a Marseille a bord d’un
navire.

— Ah ? Je lignorais mais on ne me dit pas tout... Sur votre
dessin, on ne saurait se rendre compte. Est-ce un petit oiseau ?

— Non, Sire. Tout comme vous, il est de treés haute taille.

— Est-il cruel ? S’en prend-il de lui-méme a ses congéneres
qu’il assassine en masse ? Comment le vit-il ?

— On raconte que les autruches se mettent la téte dans le
sable pour ne plus avoir a regarder les problemes en face. Sinon,
c’est un oiseau coureur.

— Moi aussi, jaime beaucoup la chasse a courre, déclare le
roi en tapotant gentiment I'’encolure dun chien. J’en ai
d’ailleurs dicté un traité a mon grand veneur, le duc d’Aumale.

Le chirurgien lui conseille :

— Retournez-y, Majesté. Il vous faut changer d’air de crainte
de faire augmenter I'accident de votre mal intérieur. Quittez
parfois la Cour et ses intrigues qui vous dépassent...

39



— Oui, j’ai pu me tromper, Ambroise. On m’a égaré peut-étre
a propos dun complot imaginaire. Le trone ou je regne est
entouré de pieges.

— Allez courir au cul de vos limiers avec vos gentilshommes
et équipages de chasse.

— Merci, Ambroise, pour ces conseils et pour le doigt.

— C’est moi, Sire, qui vous remercie de m’avoir épargné.

Lorsque Charles IX sort dans le couloir, il voit un escadron
de jeunes filles filer au loin et Catherine de Médicis I'attendre
devant la porte :

— Quoi ? Que me voulez-vous, ma mere ? Avez-vous besoin
d’un nouveau crime ?

— Charles, il faut que je te parle car tu divagues et t’es dit a
toi-méme de curieuses choses...

— Comment savez-vous ce que je me suis dis, mere ?

— Mon fils, ce qui est arrivé, il valait mieux que ¢a tombe sur
eux que sur nous !

Le roi éclate de rire en bousculant sa génitrice pour passer.

— Ou vas-tu, Charles ?

— Me changer pour aller traquer la béte rousse en forét de
Villers-Cotteréts.

— Mais c’est loin. Tu ne seras pas la avant plusieurs jours !
Et mes décisions que tu dois valider, les ambassadeurs qu’il te
faut recevoir, les édits que tu as a signer ?

— On verra ¢a une autre fois.

— Pourquoi t’en vas-tu ?

— Aux civilisations, je préfere les paysages.
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Sur son cheval — fringant genet d’Espagne — le roi porte des
bottes lacées au c6té de la jambe comme une longue cicatrice
recousue. Il a aussi des gregues, descendant jusqu’aux genoux, a
bourrelets volumineux qui lui font des cuisses d’autruche. Il
percoit le son des trompes au loin, 'aboiement des limiers et, a
en juger par le cor, un cerf est aux abois !

Charles veut assister a I’hallali. Il souffle dans son huchet —
la petite trompe de chasse qu’il a prise sur la table de son
cabinet privé — pour prévenir de son arrivée et qu’on l'attende.
A toute allure, en chemise de grosse toile, bonnet de feutre
pointu, il rejoint le bord d’'un étang d’ou sort un dix-cors
ruisselant qui tire la langue. La béte rousse, quoique usée de
fatigue, s’accule contre un noyer et tient encore téte aux lévriers.
Le monarque saute imprudemment de son cheval, s’il meurt,
tant pis ! En traitre et dague au poing, il contourne le gibier, se
met a ’abri derriere le gros noyer et alors que, courageusement,
le cerf envoie valdinguer quelques piquiers et des chiens qu’il
éventre de ses andouillers, le roi de la Saint-Barthélemy sort de
sa cachette :

— Dieu te guérisse, Sa Majesté te touche !

La lame de son affamé coutelas brille pour aller fendre le
jarret d'une des pattes arriere de la béte rousse qui,
déséquilibrée, s’abat et roule parmi des bruyeres en levant des
poussieres. Le roi-équarisseur rit de son exploit :

— Ne lui ai-je pas bien joué mon jeu a ce parpaillot ? N’ai-je
pas su bien me dissimuler pour le forfait ? N’ai-je pas bien
appris la lecon et le latin de mon aieul Louis XI ?

Maintenant, il se jette a la gorge de l'animal et lair
s’empourpre aux reflets de tuerie.

— Tue, tue, mort-Dieu !

Il plonge son couteau sous la poitrine du cerf et tourne la
lame pour agrandir largement la plaie au ventre. Les
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gentilshommes, montés sur des chevaux superbes, s’agitent
dans tous les sens alors quun page arrive au galop pour faire
signer un document urgent au roi qu’il ne parvenait a retrouver
dans la vaste forét de Villers-Cotteréts :

— Sire, Sire ! Il me faut tout de suite une signature au bas de
cette dépéche et que vous y apposiez 'empreinte en tres bonne
forme du sceau de votre bague! La reine mere en ordonne
I'expédition rapide.

Mais le roi qui halete glisse entierement sa téte dans le
ventre ouvert du cerf comme si c’était du sable et crie d’'une voix
étouffée :

— Je ne suis pas la ! Je ne suis pas 1a !

Au page qui allait encore la ramener, les gentilshommes
conseillent de ne pas insister :

— Sa Majesté va vous courir apres, vous tuer et vous
dévaliser de la dépéche qu’il jettera dans I’étang.

— Ah bon ?

« Je ne suis pas la, je ne suis pas la... » répete le roi tandis
que I’émissaire s’en retourne en criant « Hue ! » a son haridelle.

— Cayest, il est parti ? Il n’y a plus de problemes ?...

Du ventre de la béte rousse, Charles IX ressort sa téte
fumante. Un comte qui fait pivoter sa monture glose :

— Voila un fait divers qui donnera a penser pour jamais.

Apres que les chiens ont dévoré les abats du cerf, la Cour
reprend le chemin de Paris.
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— Bonjour Majesté ! Vous avez tiré le cordon pour prévenir
de votre réveil. Puis-je donc ouvrir les rideaux ?

Sans attendre de réponse, le capitaine de la chambre royale
dégage la fenétre :

— C’est le point du jour. Nous aurons un joli temps de début
octobre.

Le roi, au lit, se frotte les yeux, observe le ciel a travers les
vitres puis tente, a jeun, de poétiser en s’étirant :

— Et le soleil, voyant le spectacle nouveau, a regret éleve son
pale front des ondes, transi de se mirer en mes larmes
profondes... Il faudra que je pense a répéter ca a mon poete.
Ronsard limera ce qui ne va pas. Voici un beau soleil qui, de
rayons dorés, jusqu’au lit... Je chercherai la suite une autre fois.
Ma chemise !

Cest alors qu’entrent les gentilshommes servants qui
s’occupent des habits royaux. Un fontainier s’empare d’'un broc
pour aller chercher de l'eau. I1 est entouré d’archers car au
Louvre, par crainte du poison, une vigilance pointilleuse regne
autour de tout ce qui touche le corps de Sa Majesté. Dans la
chambre carrée, ornée d’'un plafond de bois trop décoré,
Charles IX se vét devant princes et seigneurs qui ont assisté a
son coucher. Un page se penche sous le chevet du lit pour y
saisir un trousseau de clés :

— Nous allons pouvoir ouvrir les portes du palais...

Déja, on entend qu’on retire les ordures de la cour, balaie les
escaliers, couloirs, salles basses et hautes du Louvre. Tout devra
y étre propre lorsque le roi quittera sa chambre. Le grand
chambellan surveille les valets qui refont le lit. Quelqu'un verse
I'eau du broc dans un bassin doré couvert d’'une belle serviette.
Pendant que le barbier s’active autour du royal menton et qu'un
meédecin tate le pouls de Charles, les gentilshommes, sur ordre
d’un huissier, laissent la place a deux importants personnages
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qui s’occupent des affaires de I'Etat accompagnés d’un
secrétaire.

— Cela fait combien de jours que je n’ai plus vu monsieur
Nicolas, mon secrétaire habituel ? s’inquiete le roi. Est-il
souffrant ?

— Sire, répond le maréchal de Tavannes, Nicolas était
protestant alors... Au jour qu’il est, sur la Seine, son corps
transpercé de fleches a di atteindre 'océan.

— Ah, regrette le monarque, je ’aimais bien. Sinon et c’est
pour c¢a que je vous ai fait venir, d’apres ma mere, il semblerait
que je doive m’intéresser davantage aux choses humaines.
Eclairez-moi en ce Conseil étroit. Comment va le monde ?

C’est un connétable, grattant un peu ses cheveux gris, qui s’y
colle :

— Les roses comme avant palpitent comme avant mais sinon
tout a changé dans votre royaume nouvellement enrichi des
pleurs et du sang des Francais.

Le roi apprécie ce mot-la pendant que [linterlocuteur
poursuit :

— Le massacre parisien de la Saint-Barthélemy s’est étendu
dans beaucoup de provinces comme par capillarité. En
Touraine, les villes qui jusque-la n’avaient jamais trempé dans
les guerres de religion troublent cette fois la Loire d’une teinte
nouvelle. Dax a suivi méme jeu. Pareil a Meaux, Troyes... L’eau
de leurs rivieres rit en mille ondes rouges. Au sud de Lyon, ville
décimée, Arles, qu’on dit n’avoir ni puits ni fontaine, souffrit du
passage de sang qui pendant dix jours leur défendit le breuvage
du Rhone. Plus d’'un mois apres, on tue encore dans certaines
cités éloignées.

Charles IX ride des sillons a son front. Il fronce aussi les
sourcils :

— Toute la France aura donc versé dans cette folie...

— Toute non, conteste le secrétaire en dépliant une lettre, car
Saint-Hérem, le gouverneur d’Auvergne, vous a adressé une
missive, recue hier soir juste avant qu'on ferme les portes du
Louvre, et que j’aimerais vous lire si vous me le permettez.

— Faites, ordonne le roi.
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Le secrétaire chausse ses besicles et lit : « Sire, j’ai recu un
ordre, non signé et sans sceau royal, de faire mourir tous les
protestants de ma province. Je respecte trop Votre Majesté pour
ne pas croire que cette dépéche est supposée ; et si, qu’a Dieu ne
plaise, 'ordre est véritablement émané d’elle, je la respecte
encore trop pour lui obéir. »

— Je n’ai jamais vu la lettre qui lui fut adressée, s’énerve le
monarque.

— Quand un page est venu pour vous la faire signer en forét
de Villers-Cotteréts, il fut refusé et éconduit tout a plat par Sa
Majesté qui faisait 'autruche, prétexte le secrétaire.

— Ce Saint-Hérem a commis un crime de lese-majesté !
s’étouffe Tavannes hors de lui. Sire, ordonnez qu’'on le pende,
I’écartele et le brile !

Charles IX réplique :

— Je n’aime pas énormément la race de feu Judas... pourtant
ca vaut encore mieux que la crasse de tout ce Louvre qui
ordonne sans mon sceau d’accabler le protestantisme aussi dans
les provinces.

— La reine Catherine cherche seulement a vous soulager
d’'un labeur de cabinet fatigant, justifie le maréchal. Majesté
déprimée, vous ne participez presque plus au gouvernement. Il
faudrait vous trainer aux séances du Conseil royal et...

Le roi le coupe :

— A tant, clest assez parlé de ce que je devrais faire. L’avis
des autres pays ?

— Le massacre de la Saint-Barthélemy a stupéfié 1’Europe,
relate le vieux connétable. L’ceuvre sanglante dont vous avez
pris l'initiative offense grandement les étrangers.

— Ce sont des bougres de naissance ! gueule Tavannes. Ca a
dd tenir de lieux d’aisances en des mondes antérieurs dont je
me fous ! On devrait tous les tuer !

— Reprenez connétable, soupire le monarque, et n’omettez
rien.

— Ils accusent votre mere d’étre une putain qui a fait un
lépreux. Ils disent qu’il n’est pas possible de voir une écrevisse
plus tordue et contrefaite que le roi de France. La reine
Elisabeth d’Angleterre a recu notre ambassadeur en tenue de
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grand deuil. Elle demande la punition du massacre et la
réhabilitation des morts de la Saint-Barthélemy. L’empereur
Maximilien II en est fort malade d’une colique venteuse et
menace que l’Allemagne s’ébranle et vienne marcher sur les
grasses campagnes des fleurs de lys. Un émissaire des
Provinces-Unies actuellement a Paris refuse de vous rencontrer,
convaincu qu’il ne gagnerait que honte et malheur a toucher
votre main sanglante.

— Pff... souffle Charles. Me voila donc bien seul sous leurs
regards.

— En revanche, si les puissances protestantes sont
scandalisées, I’Espagne catholique applaudit, contrebalance
Tavannes. Philippe II en apprenant la nouvelle fut pris d'un fou
rire et a dit n’avoir jamais ressenti un contentement pareil. Il a
ajouté : « Béni le fils qui a une telle mere, bénie la mere qui a un
tel fils!» A propos de gens fort satisfaits par la Saint-
Barthélemy, Sire, le pape a envoyé le cardinal Orsini qui vous
attend déja avec gourmandise dans la salle du trone.

— Qu’il patiente pendant que je prends mon potage, déclare
Charles en tirant sur un cordon.

La porte de la chambre s’ouvre. Deux pages adolescents,
portant une soupiere sur un plateau, arrivent. L’huissier, a
I'entrée, tire leur bonnet pour qu’ils se présentent décoiffés
devant le roi. Il souléve aussi le couvercle d’argent de la
soupiere et annonce :

— Bouillon de pot-au-feu bien cuit et bien consommé !

Le monarque observe la surface du liquide fumant un peu :

— La aussi, c’est plein d’yeux écarquillés de reproches qui me
regardent !... Je n’en veux point. Il faudra mieux I'écumer la
prochaine fois. Qu’on me serve plutot des confitures.

— Votre confiseur royal était protestant, Sire...

— Raah ! se désole le roi. Et des cerises au sirop, en reste-t-
il ?

— Le temps d’aller les quérir et on vous les apporte en salle
du trone, Majesté.

Lourdaud et a pas de vache, CharlesIX s’en va a ses
obligations royales. Droit au diable, il passe a travers des pieces
qui s'ouvrent les unes sur les autres dans ce palais austere.
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— Comment va la messe, cardinal Orsini ?

— Mieux que le préche, Majesté, et c’est heureux.

Orsini s’agenouille devant le jeune roi tueur assis sur son
trone dont il baise les deux genoux mais seulement une main
puisque l'autre tient un bocal fermé empli de cerises au sirop.
Le monarque lui commande de se relever. Le prélat debout fait
encore une profonde révérence. Il porte a sa ceinture un
chapelet dont les grains sont gros comme des ceufs de poule et
parait fort content d’annoncer :

— Le pape répand sur votre couronne toutes ses
bénédictions et m’envoie pour vous féliciter. Vous étes a ses
yeux le plus parfait des rois. Aucun autre avant vous ne sut
massacrer son peuple au nom de Dieu.

Charles hoche la téte tandis que 1’émissaire poursuit :

— Je I'ai entendu cent fois vous nommer : « Le vengeur du
ciel ».

Le monarque dandine maintenant son visage de gauche a
droite.

— Sire, des qu’il a appris la nouvelle, Grégoire XIII a laissé
éclater sa jubilation et a chanté le Te Deum. Il a ordonné
d’allumer des feux de joie partout dans Rome et a aussitot
commandé une fresque qui relatera les scenes les plus torrides
de la Saint-Barthélemy.

Charles IX a l'air de trouver que c’est d'un dréle de gofit,
I'idée de la fresque : « Je n’en voudrais pas sur les murs de ma
chambre, moi. Déja que je dors mal... », dit-il en ouvrant son
bocal pour y piocher une cerise qu’il porte a sa bouche alors que
le cardinal continue ses louanges : « Le nonce apostolique vous
fait savoir que I'’événement du 24 aofit, aussi inattendu qu’utile
a la cause du catholicisme, non seulement le ravit d’admiration
mais encore le met au comble de l'allégresse. » Machant le
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bigarreau, le roi commente : « Che chuis bien aise de che qu’il y
a pris du plaichir... » Il déglutit :

— Orsini, vous savez que les affaires de la France vont mal
avec ces guerres de religion continuelles et vous imaginez la
peine qu’on aura maintenant pour emprunter de ’argent a des
pays comme 1’Angleterre ou I’Allemagne. Nous avons demandé
au pape un prét de cent mille écus, disons le prix du massacre.
Quelle est sa réponse ?

— Il vous offre dix mille francs.

Pop ! Le roi crache son noyau au visage du cardinal :

— Ce n’est pas beaucoup.

Le prélat, ayant recu le noyau au front, en reste un temps
bouche bée puis fait comme si rien ne s’était passé :

— Augmentez vos impo6ts, Sire. Trayez les pis de la France.
C’est une bonne vache.

Pop ! Il recoit un nouveau noyau contre le nez mais prend
sur lui :

— Le pape pense qu’il ne vous faut épargner d’aucune
maniere ni sous aucun prétexte les ennemis de Dieu et que vous
devriez...

Un noyau de cerise arrive sur une joue du porteur de
félicitations de Sa Sainteté :

— Qu’elle donne de I’'argent et non du conseil.

Visage méthodiquement bombardé de noyaux, le cardinal
rappelle que :

— Pendant la nuit de la Saint-Barthélemy, chaque goutte de
sang portait le nom de Dieu.

Lui-méme se retrouve la face toute grélée de petits points
rouges alors que le roi trouve la réunion trop longue et qu’il
soupire en remarquant deux choses enveloppées aux pieds du
cardinal qui porte des bas de soie a la couleur du jour.

— Qu’est-cela ?

— Majesté, puisqu’en France, grace a vous, les protestants
épargnés se laissent dorénavant mener par troupeaux aux
églises et que les huguenotes effrayées courent aux cathédrales
étreindre la Vierge protectrice, le nonce apostolique a d’abord
décidé de vous offrir ceci, dit-il en se baissant pour ramasser
une chose longue. C’est une épée bénite !
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— Faites voir ce jouet, Orsini.

L’altesse déplie '’emballage du présent tendu et s’extasie :

— Par les boyaux du pape ! Elle parait aussi bonne qu’elle est
riche.

Il regarde briller la lame de I’épée, la ploie, contemple la
pointe et semble tres satisfait :

— En voila une qui ne rouillera pas dans son fourreau, ah, de
par le vieux Dieu barbu des vieilles bibles !

Le cardinal préfere feindre de n’avoir pas entendu les
singulieres expressions du monarque et tend le second cadeau :

— En souvenir de votre acte si merveilleux, Grégoire XIII a
fait frapper une médaille commémorative.

Charles, apres avoir craché un nouveau noyau au menton du
prélat, ssempare de la piece comme un petit éleve recevant un
bon point. Il la soupese.

— Elle est en métal doré ! s’enflamme Orsini, datée en haut :
1572.

A gauche de la médaille, le roi s’y voit représenté avec des
ailes en ange exterminateur tenant dans une main une croix
verticale et frappant d’'une épée horizontale, qu’il tient dans
I'autre main, des huguenots suppliants.

L’ange s’épuise a combattre et Charles s’endort a regarder la
médaille et a entendre 1’ecclésiastique continuer de débiter ses
sornettes. Las des compliments, Sa Majesté montre du bout des
doigts une porte de la salle du tréne, annonce que I'audience est
terminée. Le porteur de félicitations du pape, au visage souillé
de jus de cerises, sort a reculons avec les révérences dusage
tandis que le roi s’étire :

— Bon, je vais retourner a la chasse, moi, vers les foréts
d’Orléans, foutre de Dieu !
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Quel vallon, quel bois sacré ! Une grenouille coasse entre des
joncs ou circule un frisson. Une libellule erre parmi les roseaux.
L’eau de la riviere saute a petits flots. Un tas d’oiseaux pousse
ses premiers cris dans les branches. Le bruit des choses
réveillées se marie aux brouillards légers et le vent frais qui
s’éleve redresse le feuillage des bois — c’est 'aube ! — mais le
lieutenant de louveterie, Charles de Jouvyn, lorgne le roi a
cheval et s’inquiete :

— Il est bizarre.

Pres de ce membre d’équipage de la chasse qui va débuter,
I'amusant Henri de Navarre, bottes dans les herbes, leéve aussi
les yeux vers son beau-frere :

— Oh, Charly ! Charly je ne sais plus combien, Charly 9, ca
va?

Le monarque n’est pas au mieux. Sur un coursier de Naples,
on sent qu’il a comme un vertige et le gotit du néant. On le voit
bien a son regard souvent béant. Le Béarnais, inutilement, le
hele a nouveau :

— Charly 9!

Le roi n’entend plus rien alors les commentaires y vont
autour de sa monture :

— Déja hier, dit le seigneur du Mesnil, en courant le daim il a
sonné du cor la matinée entiere. C’était a la limite de la folie.

Messieurs Dufou, Viole et Fumé ont aussi leur opinion :

— La chasse est devenue diplomatique pour lui. Ses absences
du Louvre permettent d’échapper aux conseillers et aux
ambassadeurs.

— Ca lui permet de repousser les audiences, de faire trainer
les décisions.

— Sa jeunesse égarée n’aimera plus rien que de tuer en
orgies sanguinaires les cerfs qui pleurent de leur ceil noir,
transpercer les biches et les faons qui naissent.
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L’altesse regarde les nuages qui se tassent, s’étirent, les
formes et les lueurs qui laissent apparaitre a 1’est un trou de
soleil. Charles, en selle, se met a trembler :

— La, la médaille que m’a offerte le pape mais en énorme !
La, devant, regardez ! Elle devient une boule de feu! Il faut la
tuer !

— Mais de quoi parle-t-il ? demande Navarre a Jouvyn qui
n’en sait rien.

En cette espece de poeme que le monarque vit, son esprit est
un fourneau de feu. Il s’élance comme un tonnerre, part loin des
hommes. Un grand souffle inconnu I’entoure. Voyageur si triste,
tu suis quelle piste ? Cet enragé de vénerie, peut-étre également
résolu a tromper la vigilance de sa garde, crie et hurle comme
les gens hors de sens. Il saute la haie, la haie de sa raison, et fuit
a I’horizon. Les veneurs partent dans 'autre sens en justifiant :

— Si le roi, qui a recu lors de son sacre la lumiere de Dieu, a
vu venir une boule de feu, on comprend mieux son mutisme
interloqué de tout a I'heure !

— Hue! Oh dia! gare 1a, hue! Harri bourriquet!
s’époumone Charles qui sonne aussi du cor a s’en déchirer la
poitrine.

Vétu en bourgeois chasseur — corps de satin noir coupé a
I'espagnole et culotte en peau de diable — il brandit une pique,
de sa main calleuse pleine de d’ampoules. Comme un naufragé
nageant vers 1ile, il galope vers sa vision hallucinatoire alors
que Navarre 'appelle :

— Ah, Charly, ou vas-tu te perdre ? Au moins si tu n’as pas
pitié de toi, aie pitié du royaume !

Jouvyn lui lance :
— Que courez-vous immoler maintenant, Sire? Des
parents ?

Charles, la bouche embavée, file longuement entre des
bouquets d’arbres et de l'eau, tente de traverser la forét
d’Orléans. Mais hors d’haleine, tout en nage, arrivant face a un
gros chéne et voulant tourner trop court, son cheval se renverse
et le roi s’évanouit dans ’herbe.
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Lorsqu’il reprend connaissance, debout et ligoté a un arbre,
il se croit victime d'une autre hallucination. Cette odeur qui
flirte a ses narines ! Ah, mais ce n’est pas possible, ca. Cest
irréel autant que la boule de feu qu’il avait cru entrevoir a
laube.

Devant lui, deux garcons — jeunes tigres aux yeux de chatte —
tranchent un paté en crotite qui fume et sent bon dont ils
discutent en gastronomes :

— Je crois qu’on a bien fait de le voler au charcutier de
Pithiviers qui le livrait au chateau du Hallier.

— Ah, ca, une terrine d’alouettes, prises au filet apres I'été
lorsqu’elles sont grasses, c’est quelque chose! Rien de plus
succulent que les mauviettes surtout quand elles sont comme
celles-ci, regarde, farcies.

Le roi ligoté en salive. Aux deux gars qui lui demandent :
« Vas-tu finir par nous dire qui tu es, toi le bourgeois, et ce que
tu fais seul en ce bois ? Es-tu un guisard qui va nous dénoncer
ou bien un parpaillot comme nous qui, pour se soustraire aux
papistes d’Orléans, se cache dans la forét? » Sa Majesté
répond : « Puis-je gotiter au paté ? »

Les ligoteurs s’en délectent, épaisses tranches apres épaisses
tranches. Ils vont bient6t finir toute la terrine. Ils mangent avec
les doigts, gouliment, caressant parfois leur ventre et agacant
tellement l'appétit du monarque. Chaque bouchée qu’ils
engloutissent est une souffrance pour Charles IX qui n’en peut
déja plus et s’écrie :

— Donnez-moi du paté car je suis le roi de France !

Les deux malandrins en laissent tomber leurs bras :

— Le roi de la Saint-Barthélemy ?

— Oh ca, surtout croyez que je ne suis pas fier de cela qui
n’est pas mon chef-d’ceuvre. Je compte bien a ’avenir prendre
d’autres décisions qui seront meilleures pour les gens. J’ai
quelques idées mais 1a, je voudrais du paté !

Il nen reste plus qu’une tranche que I'un des jeunes
protestants glisse dans la bouche de 'altesse :

— Que n’avez-vous plus tot décliné votre identité, Sire ? On
vous en aurait servi davantage, vous pensez bien ! Quand on sait
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ce que vous faites aux huguenots récalcitrants et a leurs
familles !

Puis aussi sec, ils s’enfuient car on entend au loin la voix de
Navarre appeler dans les fourrés :

— Charly-y-y-y !... Charly neu-eu-euf !

Charles IX tourne en rond dans le Louvre en sonnant du cor
a s’en exploser les joues.

— Ca s’est passé vers le chateau du Hallier pres de Nibelle,
dit-il ensuite au capitaine Gondi assourdi. Je veux qu'on fasse
des recherches.

— Pour retrouver les deux jeunes bandits huguenots ?

— Non, le charcutier qui a cuisiné ce paté de mauviettes.
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Sous le haut plafond d'une salle a manger du palais décoré
d’'une Diane chasseresse, de satyres couchés et de chiens
courants, c’est tres miraculeux ce passereau si joli qui sautille
d’un air attentif et poli derriere des barreaux.

Charly 9, en trousse bouffante moirée, ouvre la cage et
s’'empare de l'oiseau dont il brise le cou. Il en est fini du
pépiement de cet « hote de nos bois ». Il se retrouve aligné sur
la table a coté d’autres, la téte sous une aile, ayant l'air de
dormir.

— Goflitez donc de ce paté en croiite aupres des mauviettes
étalées, Ronsard, et me direz si ce n’est pas une merveille
comme vos poemes, déclare le roi en ouvrant la porte dune
autre cage.

— Que faites-vous, Sire ? s’inquiete, a quarante-huit ans, le
bucolique poete de la Pléiade qui préfere la salade.

— Je casse des cous d’alouettes.

« Commeint ? » demande de répéter, avec son accent
vendOmois, le quasi sourd Ronsard, paume rabattant le pavillon
d’une oreille vers le monarque qui éleve la voix :

— JE CASSE DES COUS D’ALOUETTES ! Ca me calme et
puis ca aide en cuisine car j'ai ordonné au charcutier retrouvé
que j’ai nommé maitre patissier alouettier, fournisseur officiel
de la Couronne, qu’il serve dorénavant de sa succulente terrine
a tous les repas du Louvre.

— Altesse, il va falloir en attraper, chaque jour au filet, des
petits oiseaux pour les trois mille membres de la Cour ! Cette
recette, parmi les volatiles d’Tle-de-France, sera une vraie Saint-
Barthé...

— Vous, qui étes aussi mon aumonier ordinaire, avez plutot
applaudi au massacre des huguenots. N’est-ce pas, cher
humaniste ?



Le collegue tonsuré de Joachim du Bellay arrondit a nouveau
une paume autour de l'oreille :

— Commeint ?

— CA VOUS A PLU LA SAINT-BARTHELEMY, HEIN,
RONSARD !?

— Oui.

— Voulez-vous casser des cous d’alouettes avec moi ?

— Non merci. J’aime mieux cueillir la boursette touffue, la
paquerette a la feuille menue, la pimprenelle heureuse pour le
sang, pour la rate, et pour le mal de flanc.

La barbiche et les fines moustaches du végétarien papiste
frémissent lorsqu’il voit un nouveau passereau frétiller des ailes
entre les doigts du monarque qui avoue a son poete :

— Je puis donner la mort, vous I’éternité.

Sa Majesté caresse d'une phalange le plumet du crane de la
mauviette en lui récitant gentiment au bec :

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :

« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle. »

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et, fantome sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain ;
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie.

Charly 9 casse le cou de I'alouette.
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— Atchoum !

27 octobre 1572, la comtesse d’Arenberg éternue en ce jour
d’automne soudain froid et pluvieux ou I'on s’enrhume dans les
courants d’air des sombres couloirs du batiment destiné aux
reines. Catherine de Médicis loge au rez-de-chaussée et I’épouse
du roi au premier étage. Dehors, un brouillard dense, que le
vent déplace en volutes lentes, rase la ville. Paris et sa région
semblent pris dans une vaste inondation.

— Par la chiasse de la Vierge, ce n’est pas un jour pour aller
traquer la béte rousse en forét, grommelle Charly 9.

Il gravit un escalier, escorté par des gardes portant des
flambeaux de cire dont la flamme fait bouillir dans l’air les
particules d’eau en suspension qui tournoient en vapeur. En
haut des marches, la grosse comtesse d’Arenberg, attendant le
monarque debout devant la porte fermée de 'appartement de la
reine et mouchoir a la main, interprete la météo :

— Atchoum !... Mauvais temps avant méme les premiers
jours de novembre veut dire que 'hiver sera glacial jusqu’a mi-
février... Vous voila seulement, Majesté ? Votre femme se
demandait si I’on vous avait prévenu.

— Comtesse, j'ordonnais l'exécution enfin effective dun
inoffensif édit de 1564, alors désolé de n’arriver que maintenant
pour I’événement auquel je voulais pourtant assister. Est-ce déja
fait ?

— QOui.

Le roi passe devant la traductrice pour aller vers sa jeune
femme qui se retourne et sursaute, surprise de voir la porte de
la chambre s’ouvrir.

— Ce n’est pas le démon, ma reine. C’est moi, votre époux !

Un tronc d’arbre flambe dans la cheminée ot Arenberg vient
se réchauffer et se moucher plutét que de traduire le bonjour du
monarque. Une autre femme, assise sur un coffre, se leve et fait
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chaleureuse révérence au roi fort content de la trouver la
également :

— Ah, ma nourrice que j’aime beaucoup quoique huguenote !
Vous a-t-on déja avertie que jai pris aussi, ce matin,
I’'ordonnance de vous anoblir ainsi que votre mari. Parce que je
vous ai tant tétée en ma prime enfance, jai choisi que l'on
représente sur votre blason une vache d’argent a longs pis dans
un champ de fleurs de lys.

La nourrice simple avec sa robe de bure et de gros seins qui
tendent le linge, chapeau de laine velue sur une chevelure
couleur de chataigne, en est bouleversée :

— Oh, je l'ignorais Charl..., Majesté. Désirez-vous aussi que
je me convertisse ?... ce que je ferai sans contrainte.

— Le diable m’emporte, madame Portail, si je me soucie de
la religion de ceux qui me servent bien. Votre époux barbier sera
chargé de mes saignées.

— Antoine vous satisfera! Vous ne trouverez jamais plus
précis que lui pour les piqtires.

— J’en suis persuadé.

Charly 9 est de bonne grace et agréable, gentil en toutes
paroles, courtois, affable, a '’égard de sa nourrice tout comme il
I'est avec son épouse vers qui il pivote :

— Elisabeth, rayon de soleil a travers le brouillard...

Il lui demande excuse de ne plus venir depuis fin aotit la
visiter tres souvent en ses appartements :

— Mais quand je ne vous vois pas je me souviens de vous.
Traduisez cela Arenberg.

— Atchoum !

La jolie reine de dix-huit ans se passe d’interprete car elle
comprend parfaitement les angoisses qui plissent le front et
crispent le sourire de son mari. Elle entrouvre les lévres sans
doute pour lui dire en son langage : « Votre coeur a moi pour
toujours » et toutes les choses d’'usage dans un couple uni mais
son époux ferme de ses doigts la bouche aux louanges. Des
mémes doigts, il baisse ensuite les paupieres de sa femme qui le
regardait trop amoureusement.

— Toujours en moi, Elisabeth, le remuement de la chose
coupable dans ma solitude ou s’écceure le coeur.
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Jolie formule qu’Arenberg traduit par une subite quinte de
toux tellement inextinguible qu’elle sort de la chambre alors que
le roi demande :

— Quelqu’un sait-il ou cette interprete a appris les langues
étrangeres ?

Personne ne lui répond, ni sa femme (bien siir), ni madame
Portail, ni les gardes dont les archers aux arcs bandés font
craindre qu’un accident n’arrive.

— Quittez aussi cette salle, gens de mon escorte. Ma vie n’est
point de si grande conséquence qu’elle doive étre
continuellement gardée telle qu’au coffre les joyaux de la
Couronne.

Soldats sortis sur le palier, dans 'ombre de la reine
réchauffante qui le soulage un peu — « Heureux le jour ou vous
étes née, Elisabeth, pour m’étre si secourable » — le roi observe
d’un regard circulaire la chambre ou tout son passé, disons son
remords, ricane a travers la fenétre du chateau donnant sur les
brumes et soudain il s’exclame comme sortant du brouillard :

— Ah, mais que je suis béte encore ! Dire que j'étais venu
pour cela. Qu’est-ce qu’ici dans ce berceau soudain ?

— Majesté, né ce matin, cest le premier fruit de vos
entrailles! s’enthousiasme madame Portail. Ma cadette
I'allaitera puisque j’ai passé ’age.

Charly 9 prend entre ses mains celles de la reine :

— Et quoique tres pale, vous étes déja debout comme l'exige
la pénible Etiquette. Avez-vous souffert ? Comment s’est passé
I’accouchement ?

La nourrice du roi relate :

— L’enfant est apparu facilement... comme dans un
éternuement, ajoute-t-elle alors qu’Arenberg revient en ralant
quon se passe d’elle pour les conversations entre le roi et la
reine.

— Quel prénom, mon épouse, donnerons-nous a ce
dauphin ?

— Marie-Elisabeth ! répond la traductrice dont le souverain
se demande maintenant si seulement elle comprend le francais.
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— Marie-Elisabeth... articule lentement la reine, de sa douce
Vvoix, en écartant les paumes d’un air navré de ne pas avoir offert
un héritier a la Couronne, mais Charly 9 la rassure aussitot :

— Une fille? Jen suis ébahi! s’exclame-t-il comme,
habituellement, ne disent jamais les rois de France. Je serais,
pour ma part, charmé de ne laisser aucune postérité male. Ah
ca, ce n'est pas une chose pour quoi je veuille me ronger les
ongles.

Il se met a discourir des rois et des dauphins :

— Un héritier du trone doit apprendre son arbre
généalogique et les hauts faits de ses aieux. Alors moi, quand
mon fils m’aurait demandé : « Et vous, qu’avez-vous accompli
comme exploit, papa ? » qu’est-ce que je lui aurais répondu ?
« La Saint-Barthélemy » ?

— On peut oublier cet événement... se méle au discours
I'interprete qui ferait mieux de traduire en allemand les propos
de Sa Majesté.

— Non, on ne peut pas, Arenberg. Vous n’avez pas vu cette
nuit déplorable ! lui rappelle sechement le monarque aux nerfs
fragiles. Mon fils m’aurait détesté, lisant en palissant mes
sanglantes annales. Avec un long effroi, il aurait contemplé ce
Louvre et maudit les jours ou je régnais. Mon ceuvre lui aurait
fait dresser d’horreur puis tomber ses cheveux. Je sais que
dorénavant dans le monde tout s’enfuit, tout s’étonne, et gémit a
mon nom.

Observant le nourrisson dans le berceau, il regrette méme sa
propre naissance :

— Ah, si 'on m’avait dit en cette enfance molle et rose ceci !

Maintenant, des tics a 'ceil et a la levre, dans son manteau
bleu ciel des rois, il se dirige vers sa fille :

— Petit passereau, je suis content que tu ne sois pas un
roitelet mais une alouette...

Sa main s’approche sous le menton du bébé. Madame Portail
intervient avec autorité :

— Hola ! Hola ! On ne touche pas trop au cou de I'oiseau !

— Je vais lui jouer du cor, annonce Sa Majesté en portant les
doigts au huchet accroché a sa ceinture.
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— Non, non, tout comme la main, plus loin aussi la trompe
de chasse, mon petit Charl...
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Fleurs de camomille flottant a la surface d’'une eau bouillante
dans un gobelet d’argent qu’il tient entre ses doigts dépassant
de mitaines en laine, Charly 9, caressant aussi avec tendresse le
long museau d’un lévrier, ne comprend pas :

— Comment ca, toute la France rurale est maintenant
malade et méme, en partie, se meurt a cause de moi ?!

— Ben oui, Sire, argumente un secrétaire assis devant la
tapisserie au cerf dans le cabinet du monarque. Vous avez,
l’automne dernier, exigé qu’on mette enfin en application I'édit
de Roussillon qui change la date du début de I'année. Avant,
c’était autour du 1¢r avril. Maintenant, c’est le 1er janvier.

— Et alors ?... souffle le roi sur sa tisane fumante dans cette
salle ou, en plus du feu de la cheminée, on a installé, en haut de
trépieds, des bassines de métal emplies de braises tandis que le
givre paillette a la fenétre en une météo polaire.

— Ben, reprend le secrétaire face au souverain qui gratte des
ongles entre les yeux du lévrier a poil ras, les fétes paysannes du
jour de I’'an n’ont plus lieu a la méme saison, Majesté ! C’était au
printemps. Avec vous, c’est au début de ’hiver et comme cette
année...

— Qui, je sais, ce sera glacial jusqu’a mi-février.

— Sire, poursuit le secrétaire emmitouflé qui souffle sur ses
doigts gercés, depuis des siecles, les paysans avaient pris
coutume de revétir la fine toile de coutil de leur habit d’été pour
féter le nouvel an en plein air dans les champs. Malgré le
changement de date, ils ont voulu perdurer la tradition
vestimentaire. Résultat : en ce 1¢r janvier 1573, ils ont tous failli
mourir de froid bien stir ! On a retrouvé quantité d’enfants, de
vieillards gelés. Les autres, au mieux, sont alités avec des
fluxions de poitrine. Beaucoup partent des poumons sans autres
remedes que des « benedicat » d’espoir envers Dieu et des
« maledicat » pour vous.
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— Rooh... se désole l'altesse, glissant une paume sur le dos
de son chien longiligne bati pour la course au garenne. Moi qui
croyais bien faire... Dans le royaume, selon les provinces, le jour
de l'an variait. A Vienne, c’était le 25 mars, a Nancy le jour de
Paques, a Toulouse et en beaucoup d’endroits le 1eravril. Il
fallait bien finir par unifier cela, hil de pute macarel et mille
pines du tonnerre de Dieu !... J’ai opté pour le premier du mois
qui suit le 25 décembre, date de naissance du Christ. I1 me
semblait que c’était quand méme plus logique qu’autour de
Paques et de sa résurrection! Je pensais quon me
remercierait...

— Ben c’est raté, Majesté. Un tres grand nombre de
réfractaires promettent de se venger d'une dréle de maniere, ne
comprenant pas que vous n’ayez eu l'idée pourtant simple de
placer le jour de I'an au début du printemps et surtout apres le
dernier signe du zodiaque.

— Que feront-ils ?

— Je ne sais pas.

— Tant de gens encore morts a cause de moi, quel dommage.

Cajolant de la main gauche le lévrier tres attaché a son
maitre, Charly 9, de la main droite, s’empare dune dague
accrochée pres du huchet de sa ceinture. Le temps de luire et la
lame tranche la gorge du chien qui tombe a ses pieds ! Le cerf de
la tapisserie en cligne de I'ceil. Le roi se leve devant le 1évrier
étalé dans une mare de sang :

— Oh, que c’est dommage aussi, ¢ca ! Moi qui voulais aller a la
chasse... Et ce chien était si gentil qu’il aurait fallu I'’épargner.
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Ganté en peau de lévrier, Charly 9 déboule de nuit, vétu
d’une tenue de veneur, dans un appartement bourgeois dont la
porte de la chambre s’ouvre sur un flot de lumiere brutale. Il
tient entre ses doigts deux cages métalliques a barreaux pleines
de lapins étonnés et salue d'un minois bouffonesque une belle
jeune fille un peu grasse alanguie sur les coussins dun lit :

— Ah, Marie Touchet, anagramme de « Je charme tout » !...

— Il n’y a pas de «i» dans « Je charme tout », conteste la
voluptueuse blonde.

— Les «i» et les «j» ne sécrivent-ils pas de la méme
maniere en notre époque ? Quelle ignorante, cette huguenote !
réplique le roi.

Le chapeau de Sa Majesté est plus garni de plumes qu'une
autruche n’en peut fournir.

— Désireux d’enfouir un peu ma téte chez toi, me voila !...
échappé du Louvre par une porte dérobée et arrivé sans grand
embarras d’armée mais a dos de mule jusqu'a ta rue du
Monceau-Saint-Gervais, dit-il a celle qui s’étire entre les rideaux
écartés du lit a colonnes.

Le monarque ouvre ses deux cages et aussit6t les garennes
s’en évadent. Charly 9 leur annonce :

— Puisque cet hiver est trop rigoureux pour traquer la béte
en forét, je vous chasserai la. Aux armes, Majesté, se crie-t-il a
lui-méme ! Qui est bon catholique, il est I'heure qu’il le montre !
Les lapins veulent tuer les prédicateurs et les papistes !

— Les huguenots, Sire, corrige la délicieuse protestante.

— Hein ?

— Pas les lapins, les huguenots...

— Qui, C’est ca, les lapins.

Coutelas de chasse au c6té qu’il 6te du fourreau et avec ses
hautes bottes de cuir épais a grosses semelles, il course dans
lappartement de Marie les rongeurs a grandes oreilles. Ceux-ci
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bondissent partout. Lui, sautille d’allégresse et se donne plaisir.
Il crie qu’il est seul roi de France ! Que de sang, de meurtres et
de rage a travers les pieces ou l'altesse poursuit les lapins. On
entend derriere une cloison des boucans de meubles renversés,
de chaises virées a coups de bottes, et ceux de vases qui se
brisent en éclats sur les dalles. A cela se méle le cri horriblement
strident d’'une trompe de chasse dont il joue tres faux et qui, il
faut bien le reconnaitre, fait plus de bruit que de musique.

— On t'entend de loin, s’amuse, nonchalamment accoudée
au lit, la blonde langoureuse. Et quel son ! Comme il est nourri !

Elle se parfume avec une poudre de Chypre. Vernis, voiles
vaporeux, trop de linge et des bagues, elle se sert un vin sucré
dans un verre a patte, écoute, yeux baissés, le vacarme. Elle
releve les paupieres pour voir le roi traverser dans I'autre sens la
chambre en hurlant apres la peau de ses gants : « Allez, chasse,
chasse, l1évrier ! » La main dextre gantée et armée mord, de son
unique dent de fer, le corps des garennes. Marie Touchet
contemple la scéne de désordre dont sa chambre devient le
théatre. La bougie pres du lit semble un reproche muet pour
cette nuit d’orgie.

« Ah, je vous tiens, vous ne m’échapperez plus! Et toi, va-
t’en dire a ton Dieu qu’il te sauve a cette heure ! », crie le roi
apres un lapin qui se jette en l'air contre un mur percé de
vitraux monotones. Charly 9 I'assassine contre un montant de
pierre divisant la fenétre et le gibier glisse dans une verticale
trainée de sang.

Le velléitaire, pris de démence, ne peut plus maitriser sa
fureur. Il sonne du cor a perdre haleine. Tant de cavalcades
maintenant également dans une autre piece d’ou 'on entend
monter des éclats de rire. Il fait un bruit de diable, voulant un
mal mortel aux garennes. Il les menace, les injurie, les frappe. 11
vaut mieux ne point trop savoir comment il les étrille la-bas
aussi. I1 ne préche que boucherie. Etrange facétie et tapage
nocturne, les voisins excédés sortent dans la rue.

Cordiers, corroyeurs et chaudronniers se demandent qui
peut bien foutre un tel bordel a cette heure avancée. Lanterne a
la main, un tavernier de la ville, couvert d'un manteau noir par-
dessus sa chemise de nuit, répond :
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— C’est celui qui a déclenché la Saint-Barthélemy.

Orfevres, ivoiriers, chapeliers, observent la facade aux pans
de bois décorés et chapiteau de pilastre avec ses figures de
grotesques sculptées. Un drapier tend le poing vers la demeure :

— Valois, un jour viendra, tu seras enfumé !

Apres ces frasques dévouées au culte de Diane, voici le temps
de Vénus. Plus de lapins en vie dans l'appartement, le
monarque revient dans la chambre :

— La prochaine fois, japporterai des canards que je
chasserai a 'arquebuse.

— Charly, tu agis ainsi dans I'appartement de ta teutonne ?
Tu peux me le dire. Je ne suis pas jalouse. L’Allemande ne me
fait pas peur.

— D’elle, je prends grand soin. C’est ma tenue du dimanche.
Je la mets peu afin de ne pas I'abimer ni qu’elle me fasse un
héritier tandis que toi, putain comme chausson...

A quoi, se levant pour lui donner un grand soufflet, Marie
Touchet rétorque: « N’avez-vous pas honte de me dire cette
parole ? » Lui, la repousse sur le lit :

— Je vais te servir avec tous les honneurs possibles.

— Et j’aurais tes hommages ?...

— Ah, parbleu, tu les auras souvent ! promet-il a celle qui
dénoue les aiguillettes de cette partie du costume masculin
attachée aux hauts-de-chausse par ses deux angles supérieurs.

Devant la braguette ouverte, Marie Touchet s’étonne :

— Qu’est ceci ? Un limacon qui seche dans sa coque ? Ah
mais non, c’est fleur qui pousse et seve qui monte.

Sa voix est sans éclat. Sa chemise glisse sans bruit. Le roi la
rejoint dans 'ampleur des coussins de son lit. Un an de plus que
lui, elle le prend dans ses bras et lui dit : « Je suis ta huguenote
ame et tripes... » Et 'on dirait que les rideaux bougent.

Les cheveux de Marie, comme ca tombe longs. Les doigts de
Charly se piquent au jeu dessous la taille et plus bas. On percoit
des frolements de soie. La maitresse royale, de condition
médiocre, a un rire franc et une grace féline malgré un ventre un
peu arrondi. Elle est d'une beauté paysanne tres désirable avec,
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en sus, un tortillement frivole des hanches pour faire... appelons
ca « réver ».

Tous deux se font maintenant bonne guerre. Lui, avec la
méme ardeur que dans tout ce qu’il fait, danse la gaillarde sur
elle. Son ame, dans cet éden, boit a flots I'idéal. Elle, force et
santé comme le pain et I'eau, s’épanouit toute de vice a ce jeu.
Passionnée par ce type d’ébats, elle est experte en choses de
I'amour avec des masses de malices et plus d’'un joli tour.
D’ailleurs, elle renverse son amant royal et se trouve maintenant
sur lui. Tiens, avec ca qu’elle n’est pas a cheval sur un pal ! Elle
laime au trot et au galop. Son ventre remue. On dirait des
amants qui seraient des amis. Nul serment, le tout donné sans
rien de promis avec des rires et des larmes, tel au hasard. Lui,
dit : « Ton rire éclaire mon cceur comme une lanterne une cave.
Tu seémes de fleurs le bord béant de mon précipice. La croix me
prend sur ses ailes. » Quels propos de fou! Les bougies en
flambent comme des yeux levés alors que sonnent tant d’heures
peu vierges. Il lutte sans repos ni remords, dans I’adultere de ce
corps-a-corps, veut jouer du cor. Elle I'en dissuade :

— Tu es gentil, Charly 9, mais pas trop dans les oreilles.
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— Elle est passée juste sous la corde! Nous sommes
trentains.

— Tu plaisantes, Mes Chers Yeux ! Mon revers I’'a envoyée
bien au-dessus.

— Mais regarde, Henriot, les franges bousculées de la corde
bougent encore.

— Cest, derriere Hercule, I'air, par la petite fenétre qu’il a
ouverte a cause de mon fumet, qui les remue.

— Raah... Je n’aime pas qu'on m’appelle comme ca ! rale un
petit mec tordu et trés laid de dix-sept ans. A toi de servir,
Charly o.

— A moi de servir ?! Comment ca, & moi de servir ? Qui est le
roi, ici, toi, Hercule ? Balles neuves !...

En cette salle de jeu de paume du Louvre au sol carrelé et
spectateurs assemblés dans une galerie couverte, le roi de
France et Henri, roi de Navarre, jouent en double contre Henri,
duc d’Anjou, et le cadet difforme des Valois : Francois, duc
d’Alencon (dit Hercule).

— Balles neuves ! répete Sa Majesté. Balle !

Un valet-gentilhomme assis sur le carrelage devant un seau
en bois contenant les balles personnelles du roi lui en lance une.
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Le monarque I’envoie a son tour en l'air, prend son élan et, des
boyaux du cordage de sa raquette, il frappe. L’éteuf file tout
droit. La peau de mouton cousue qui le recouvre tournoie et
vient violemment heurter le front, déja disgracieux, du duc
d’Alencon qui en est étourdi.

— Balle !

Le roi arme a nouveau son bras droit et vise encore le gnome
Francois :

— Alors Hercule... il paraitrait, d’apres la Magicienne
Florentine, que tu aurais fondé le parti des Malcontents, hein ?!
Comme si je n’étais pas déja assez emmerdé par un frere, il faut
que l'autre s’y mette également, hein ?! Balle ! J’avais déja en
France les catholiques, les protestants, et maintenant j’ai aussi
les Malcontents... un peu catholiques, un peu protestants, en
tout cas pas contents. Balle ! Mais quand allez-vous tous arréter
de me faire chier, filz a putein ?! Sang du Christ — que le chancre
le bouffe —, vierge enceinte, pute vierge ! Balle ! Balle ! Balle !...

Charly 9 bombarde littéralement son petit frere a coups
d’éteufs lancés d’abord par son valet. Le visage du duc
d’Alencon ravagé par la petite vérole (il semble avoir deux nez)
s’emplit de nouvelles blessures tandis que, cherchant a se
protéger ou a fuir, il crie :

— Mais ils ne sont pas garnis d’étoupe de laine tes éteufs !
Qu’est-ce que tu as mis dedans ?

— Des cailloux ! Balle !

Maintenant, le roi vise Anjou :

— Quant a toi, Mes Chers Yeu-eu-eux..., I'un des instigateurs
du Grand Massacre, tu peux te féliciter de ton stratageme car la
postérité ne retiendra que mon nom qu’elle chargera de sa
réprobation éternelle. Conseiller perfide qui m’a poussé aussi a
I’abime, tu auras le bénéfice de I'oubli ! Vilain, voleur, sacrilege
noir, pendard, larron, putier...

Bref, il emploie pour dénigrer son autre frere toute la
rhétorique des tripieres du Petit-Pont. Il dégaboule aussi contre
leur mere commune mille injures, exécrations, vilenies, et plein
d’autres petits mots pareillement scandaleux pour les gens
d’ Eglise.
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Jeu de paume, jeu de vilain, notez la ruse et la méchanceté
soudaine de ce joueur-1a. A coups de pierres enveloppées dans
de la peau de mouton, lui, le monarque en longues gregues
cousues dans du dos de lévriers, tente de lapider Anjou :

— Balle ! En France, il ne peut exister deux rois ! Il est urgent
que tu quittes mon royaume pour te chercher une autre
couronne ou tu voudras. J’ai 'dge de gouverner et ferais savoir a
mamma qu’elle n’est plus ma régente !

Les yeux de Charly 9 sont brillants comme des flambeaux. Il
jure comme un paien, ne mesure plus ses paroles ni ses gestes :

— Balle ! Il faut pour vrai que je te casse la téte ! Balle !

Le fils préféré de Catherine de Médicis, tout en se protégeant
des avant-bras, loue fort peu le roi de cette gentille cérémonie.
Monsieur n’aime point tant les exercices violents que l'ainé,
sujet depuis 'automne de I’an dernier a des crises de nerfs et
brusques acces de fureur.

— Balle !

Quelle partie de jeu de paume ! Elle épate la galerie surtout
que le roi se tourne maintenant vers son propre partenaire sur
qui il vomit également sa rage en lui disant n’importe quoi,
qu’on ne devrait pas I'appeler aussi le Béarnais parce qu’il n’a
rien a voir avec le Béarn pas plus qu’avec le royaume de Navarre
dont il est roi par fantaisie.

— En plus, on me dit que tu t’es rangé du c6té d’Hercule et
ses Malcontents ! Violeur de vierges et de nonnains, jaurais da
te trancher la gorge le 23 aofit ! Balle !

— Cape de You ! (téte-Dieu en béarnais) s’exclame le prince
Bourbon touché au crane.

L’Henriot aux effluves de poisson pourri, rejoignant le
disgracié Alencon qui claudique et Anjou en sang qui ramasse a
la hate des traines et des rubans, ne demande pas son reste
devant la petite fenétre tandis que Charly 9 se marre :

— Regardez-moi ces anguilles qui crient avant qu’on ne les
écorche ! Balle !

Les ricochets multipliés des éteufs sur les parois les touchent
encore alors que les trois filent par la fenétre. Anjou, aux
cheveux jaune citron, maquillage de prostituée qui ruisselle,
s’empétre dans des dentelles :
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— C’est un malade, ce gars-la ! Il ne joue pas pour jouer mais
pour tuer.

Charly 9 a effectivement I'air d'un dingue comme s’il avait vu
et battu en trois sets les mers et les golfes du Levant. Il brise sa
raquette contre un mur, s’empare du pistolet de son valet-
gentilhomme et... Balle! Il s’en tire une dans la bouche mais
seule 'amorce prend feu.
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— Majesté, en fait, vous auriez di les désosser par les reins...

— Hein ?

Charly 9, ses pensées encore dans la fameuse partie du jeu de
paume, s’offusque :

— Oh ben non ! J’étais en colere et je sais bien que je suis le
roi de la Saint-Barthélemy mais de la a désosser par les reins
mes freres et mon beau-frere... quand méme !

— Sire, je vous parle de ces alouettes a farcir.

— Ah oui... Pardonnez-moi, Margeollet. Je ne sais plus ou
j'avais la téte.

La téte du roi de France se trouve dans la cuisine du Louvre
ou l'on fait sauter a la poéle quantité de foies et d’intestins
d’alouettes pour les piler en farce fine. Des cuisiniers et des
sauciers s’affairent autour d’'un plat de chevre a la sauce verte.
Des harengs et du porc salé pendent du plafond par-dessus des
cagettes de navets, blettes, épinards et laitues. Le saindoux
rissole les viandes et méme les patisseries devant de pales
marmitons. Plusieurs cassolettes répandent un parfum sur une
table de chéne noircie par la graisse et la fumée. Les apprentis,
manches relevées, attisent le feu tandis que le rotisseur, couteau
de cuisine au fourreau de sa ceinture, recoit deux paniers de
perdreaux et ordonne :

— Allez vitement les faire coucher a la broche ! Je veux qu'on
réserve pour le roi ceux qui ont été peu pincés par ’épervier.

Puis il porte a ses levres un gobelet qu’il repose aussit6t pour
y ajouter de I'eau :

— Le vin breton doit étre mouillé a beaux sabots !

Quelqu’un frotte une échalote sur du pain d’orge. Entre des
batteries de casseroles, de pots, de plats astiqués, les taches
claires des tabliers circulent autour de Charly 9 qui cherche
parfois ici 'oubli de lui-méme comme dans les foréts.
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Vétu d’'un manteau de velours violet aux manches bordées de
fleurs de lys, il est assis sur un banc face a une table ou se
trouvent quelques alouettes déchiquetées, carcasses explosées,
qu’il tentait maladroitement de désosser sans y parvenir. Son
regard devient sombre. Il baisse la téte, ferme les yeux puis les
ouvre tout d’un coup et les referme brutalement :

— Je ne réussis rien. Je ressemble a ces chiens qui sont
entrés dans I'eau et qui ne peuvent regagner le bord car le
courant les emporte si bien qu’en nageant toujours a la fin ils se
noient. Aussi, moi, je fais ce que je puis en cette tempéte pour
me tirer sur le bord et y mettre les gens de mon royaume mais
nous y sommes entrés trop avant pour en sortir, au moins moi
qui sens bien que je me noie et ne puis me sauver.

Apres une telle confession, le maitre patissier alouettier,
debout pres du roi, ne sait répondre que gastronomie :

— Sire, je tiens de mes aieux qui officiaient a Fresnes la
maniere de préparer les passereaux. On ne peut les désosser
proprement et facilement qu’en commencant par les reins.
Regardez, je vous montre... Et voila, c’est déja fait. Sur
l’alouette, maintenant bien étalée, on pourra répartir la farce
puis la refermer, la tasser contre les autres dans un plat que I'on
couvrira d’'une gelée au vin de Madere avec des épices avant de
glisser le tout au four. Voulez-vous encore essayer ?

— Je n’y arriverai pas.

Cest alors qu’entre dans la cuisine, tres affolé et en
uniforme, le maréchal de Tavannes — I'un des pousse-au-crime
de la réunion du 23 aott 1572 :

— Majesté, nous avons un grave probleme avec La
Rochelle !... Cette ville tombée aux mains des huguenots s’est
autoproclamée république et combat l'armée du roi. Les
Rochelais ont adhéré a la ligue protestante du Midi. Nos troupes
qui assiegent les places fortes des parpaillots échouent devant la
Jérusalem maritime. Nous entrons dans une quatrieéme guerre
de religion! Venez vite car la reine mere vous attend pour
valider ses décisions que vous devrez endosser. Vite, Altesse !

A Pécoute de cela, le roi bascule en avant et laisse tomber son
front sur la table. Il écrase ainsi I'alouette désossée et étalée par
le maitre patissier de la région d’Orléans :
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— Je ne suis pas la ! Je ne suis pas 1a !

Le voila qui refait Pautruche, cherchant a s’enfouir dans le
passereau dont il étire les ailes vers ses oreilles et les cuisses
sous ses yeux.

— Je ne suis pas 1a !

— Majesté, nous avons coupé les vivres aux habitants de La
Rochelle pour tenter de les affamer mais les navires anglais
rentrent des cargaisons comme ils le souhaitent dans la rade.

— Je n’entends rien ! Je ne suis pas la !

Margeollet conseille a Tavannes qui veut insister :

— Vous feriez mieux de partir. Regardez, sa main glisse vers
la feuille de boucher. Il va se retourner et vous « déshabiller »
comme un porc. Le temps de crier qu'on ne vous tue pas, ce sera
déja fait.

Le vieux maréchal sort en ralant :

— Ca devient quand méme compliqué de mener ici une
politique qui ait un peu de tenue... Et puis, ces odeurs
d’intestins qui fricassent... Je commence aussi a en avoir
jusque-la du paté de passereaux !

Le chef militaire parti, Charly 9 se redresse, une alouette
collée au front et hagard :

— Il ne m’a pas trouvé, hein ? J’étais bien caché...

Le charcutier hoche la téte :

— Quand, de retour chez moi, je raconterai ca, qui me croira
a Pithiviers ?
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Parmi les cailloux et rocs d'un chemin défoncé qui longe une
boucle de la Seine vers Paris, le roi a cheval sur un genet
d’Espagne fait la gueule. Son grand veneur vient se porter a sa
hauteur :

— Allons, Sire, ce n’est pas si grave de revenir bredouille
d’'une chasse a Saint-Germain-en-Laye. C’est comme a la péche,
parfois, on n’attrape rien. On n’a pas toujours petit poisson qui
frétille.

— Pourquoi me dites-vous ca, duc d’Aumale ?

— Quand je vous vois, Majesté, I'ceil blanc et la levre pincée
avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée, je m’'inquiete.

En ce royaume de France si prospere avant son regne et
maintenant couvert de ruines, de champs en friche, de bourgs
abandonnés, Charly 9 gouverne la bride de son cheval en
contemplant le paysage. Il apercoit la-bas un paysan qui
laboure. Son profil fluet sur I’horizon marche derriere une
charrue. Il en voit d’autres herser, bécher, consulter les anciens
a propos d'un nuage qui approche. Le vent cherche noise aux
girouettes. Force cavaliers suivent le monarque en file indienne.
L’aspect vague de la campagne change. La silhouette d'un
hameau apparait au bord de I’eau.

Indifférent aux gens mécaniques, tacherons de bras, aux
pécheurs assis sur des barques qui réparent des filets, appatent
les hamecons de leurs lignes, le roi précipite sa monture en
direction d'un mulet qui trottinait vers telle ou telle
préoccupation. D’'un coup de hache, Charly 9 lui tranche le cou
d’ou le sang coule comme d’un broc. Pulsions morbides, Sa
Majesté soudain hors d’elle attaque des bétes d’élevage, aime a
voir couler leur hémoglobine, y prend un plaisir fou :

— Mort-Dieu, il faut tout tuer ! Voyez combien si j’ai ménagé
la forét, je reviendrai vainqueur des animaux de ce hameau que
j’aurais assassinés.
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Son courroux croit rouge :

— Poules, lapins, veaux, vous mourrez de mes mains ! Vous
mourrez, suppliants, de mes mains.

Le monarque est prét a tout le mal possible. 1l file vers une
cour de ferme aux beaux églantiers en bordure dun tas de
fumier. Toits a porcs et autres batiments peu élevés forment un
carré. Attenant au logis, un appentis est ouvert ou sont rangés
des charrettes et des essieux. La maison en torchis a un toit de
joncs cueillis au bord du fleuve. Pres de la porte pendent des
colliers, des étrilles, des aiguillons et des fouets.

— J’en étais stir, je le sentais... déplore le duc d’Aumale,
voyant le roi de France a pied s’en prendre aux agneaux qu’il
saigne, a un cheval, aux chiens, aux chats.

— Ou sont les rats ? demande le scélérat du Louvre.

Passant entre des faucilles, des serpes, des fourches, des
boisseaux pleins de clous, sous les nuages coureurs dun ciel de
lait, il entre dans une étable ou se trouvent un beceuf et un ane
qu’il abat :

— Et I'Enfant Jésus, ou est-il ? Ah, le voila, dit-il en
découvrant un canard fuyant dans la cour et qu’il poursuit.

Le palmipede affolé, bec jaune grand ouvert, court en
cancanant. La main dun paysan l'attrape par le cou et le leve
face a Charly 9 :

— Fils de Dieu, mon canard ?... Certes, Sa Majesté est de
bien noble esprit d’avoir trouvé cette gentille invention mais
quel différend, roi tres chrétien, peut étre survenu entre vous et
lui ?

Sa femme arrive, se tenant la téte entre les mains en
découvrant le fort taux de mortalité animale dans la ferme :
« Déja qu’a la derniere féte, dans le champ derriere, la plupart
des vieillards et petits enfants sont morts de froid... »

Les cavaliers de Cour descendent de leur monture. Des
palefreniers, selliers, charretiers, pécheurs du hameau
approchent. Le roi éclate de rire. Soudain, sortant de son délire,
il tapote un bras du paysan qui enlace le souverain.

D’autres agriculteurs et pécheurs, mains dans le dos,
arrivent. Ils entourent le monarque et ceux de sa Cour,
s’approchent, se tassent contre les nobles et rient aussi. A
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laltesse qui demande excuse pour la tuerie, ordonnant a
Aumale d’indemniser généreusement sur-le-champ les
propriétaires des malheureuses bétes — une poule : cinq ducats,
un poulet : deux, un ane... —, les éleveurs pardonnent :

— Bah, méme a notre époque troublée, il faut bien rire
quelquefois... surtout en ce jour de I’an.

Maintenant, cote a cote sur une seule ligne, la Cour a cheval
repart vers Paris en coupant a travers un long champ ou se
trouvent un chéne au milieu, un autre plus loin. L’altesse,
pensée au vent, s’'interroge a voix haute :

— Pourquoi le fermier a-t-il dit: « En ce jour de l'an » ?
Nous ne sommes pas en janvier.

— Oh, vous savez.., commente le duc d’Aumale qui
chevauche pres de lui, les gens de la campagne, les dates...

Charly 9, une main sur la bride de son coursier, se penche a
demi par-dessus I’arcon de sa selle pour observer a droite :

— Ca pue. Il est avec nous, Navarre ?

— Non, répond le grand veneur.

Le roi tourne completement son buste a gauche :

— Pourtant ca pue le poisson pourri.

— Oh, Sire !... s’exclame Aumale en tendant un bras entre les
épaules du monarque, regardez ce que vous aviez accroché dans
le dos par un hamecon ! Un petit poisson pas frais.

Le grand veneur se tourne dans 'autre sens pour exhiber sa
prise aux courtisans en ligne :

— Regardez ce qu’il y avait pendu dans le dos de Sa Majes...

Charly 9 constate :

— Vous en avez un aussi, Aumale.

Chacun regarde dans le dos d’'un autre. Ils ont tous sous le
cou un poisson avarié fixé par un hamecon. Un trompette
hilare, portant une enseigne, ose s’approcher du roi pour lui
raconter :

— Ces poissons sont une allusion au dernier signe du
zodiaque parce que nous sommes le 1¢r avril. A propos, Sire,
votre frere Henri va quitter la France pour devenir roi de
Patagonie ou de je ne sais ou et Alencon, finalement, abandonne
les Malcontents pour se ranger du c6té du trone.

— Ah bon ? s’étonne le roi estomaqué.
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— Mais non, c’est une farce bien siir ! s’esclaffe le trompette.
Les réfractaires au jour de I'an le 1¢r janvier ont décidé que le
1¢r avril les gens se joueraient des tours pendables.

Au premier plan, le trompette, yeux exorbités, est pendu par
le cou a une branche du chéne au milieu du champ et, la-bas, le
hameau est en flammes. Annibal de Coconas, scintillant dans
son armure, rejoint Charly 9 au galop :

— Ah, quand méme !... Ils aimaient les farces, hé bien je les
ai servis ! Moi, je suis comme ¢a. Un jour, un soldat m’a volé
une poule. Je la lui ai fait manger avec les plumes. Une autre
fois, mon cordonnier m’a livré une paire de bottes qui ne
m’allaient pas. Je les ai fait mettre en petites pieces et fricasser
comme tripes de beeuf puis il a dii les bouffer toutes devant moi,
semelles comprises, en ma chambre du Louvre.

Dans son armure « écrevisse » ou un gardon est encore
accroché par un hamecon a I'une des bandes d’acier
horizontales articulées qui font comme les anneaux d'une queue
de crustacé d’eau douce, le comte bien mis, béte et s’en gonflant,
poursuit le récit de ses facéties :

— Et celle-1a, je vous l'ai racontée, Majesté ? Un jour, jai
voulu tuer un gars au hasard dans la rue qui m’a dit : « Hélas,
qu’ai-je donc fait ? — Si tu n’as rien fait, cela doit te consoler, tu
mourras en innocent ! », j’ai répondu en 1’égorgeant. Tiens, j’en
ai encore une bien bonne !... A 'ambassadeur d’Allemagne qui
s'inquiétait tant d’'une audience avec vous qu’il souffrait de
coliques venteuses en cherchant la maniere de passer ce
désagrément, j'ai juré qu’il n’y en avait point de meilleure
quune dont jusais souvent étant fort sujet a cette maladie. Je
lui ai prescrit de se mettre un index dans le cul et 'autre dans la
bouche et de les remuer changeant souvent lesdits doigts d'un
lieu en l'autre. C’est-a-dire celui du cul dans la bouche et celui
de la bouche au cul. Je lui ai promis que moi, quand je fais si
bien que les remuant et les changeant ainsi ’espace d'une demi-
heure, mes vents se dissipent en sortant par les deux trous que
j’al ouverts ainsi. Monsieur 'ambassadeur I’a cru !... et, y voyant
de la probabilité, en fit 'essai dans votre antichambre une
bonne demi-heure et a bon escient ! Ah, ah, ah!... il faut bien
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rire comme disaient tout a ’heure au hameau les paysans
maintenant défunts...

Annibal de Coconas est pendu par les pieds au deuxieme
chéne du champ. Dans sa cuirasse, il gesticule et ressemble a un
gardon scintillant au bout dune ligne, affirmant qu’il ne
comprend pas, qu’il est pourtant un des plus fideles au roi. Le
cheval de Charly 9, qui frappait la terre du sabot et machait son
mors avec impatience, reprend sa marche alors que Sa Majesté
résume :

— Je n’aime que les farces dont je suis 'auteur et espere que

cette histoire de 1¢r avril ne se répandra pas ni ne deviendra une
habitude.

8o



22

— Par les couilles du Christ, javais dit que je voulais voir
mes artistes préférés apres la messe, pute borgne de trou du cul
du Tout-Puissant, pour qu’ils m’apportent calme et beauté ! Ou
sont-ils, Dorat ? Il n’y a donc que vous qui étes venu? Le
sculpteur Jean Goujon, depuis la cour carrée, n’a pourtant qu’a
grimper I'escalier mais d’ailleurs je ne le vois plus autour de ses
statues monumentales.

— Forcément, il fut arquebusé sur 1’échafaudage ou il
cherchait refuge.

— Ah bon ? Quand ¢a ?

— Ah ben, quand ca... Sire, il était protestant... Pour la méme
raison, vous pouvez constater ’absence du grand philosophe
Ramus égorgé chez lui, du magnifique musicien Goudimel en
visite a Lyon et jeté dans le Rhone, du merveilleux potier
Bernard Palissy qui a fui en Alsace ou il meéne des lors une vie
d’errant...

— Raah !... se désole Charly 9 en son cabinet ou il remue
d’'un doigt des fleurs jaunes de millepertuis a la surface d’un
verre d’eau qu’il boit d’un trait. J’ai condamné et fait tuer mes
artistes préférés... Je vous avais invité, vous, Dorat ?

— Non, mais comme je savais qu’il vous manquerait du
monde, j’ai pensé quun poete...

Le jeune roi debout, bas blancs et main sur le pommeau
d’'une épée, fronce les sourcils en évaluant son interlocuteur,
ride quelques sillons apparus a son front :

— Bon, heureusement qu’il me reste Ronsard, quoi...

Dorat masque tandis que le monarque demande :

— Mais a propos, ou est celui qui écrit des poemes qu’il fait
bon lire et relire comme on respire une atmosphere pure ?

Dorat persifle :

— Oh, il doit cueillir de la salade et rimer sur la maniére de
lassaisonner : « La blanchirons de sel en mainte part, /
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L’arrouserons de vinaigre rosart, / L’engraisserons d’huile de
Provence ; / L’huile qui vient des oliviers de France / Rompt
I'estomac et ne vaut du tout rien »... a moins qu’il ne conte
fleurette a une trop jeune fille — sa seconde manie — en lui
expliquant qu’elle serait fort sotte de le refuser, que sinon quand
elle serait bien vieille le soir a la chandelle elle le regretterait
drélement... que si elle ne le fait pas par plaisir elle devrait
quand méme se forcer pour que, dans les siecles a venir, on se
souvienne toujours d’elle qui aura eu la chance d’étre célébrée
par mossieur du Ronsa-a-a-ard... Bon, d’accord, il tourne
habilement la rime mais la prétention de ce versificateur !
Quand il compose un sonnet de dix lignes, sa signature prend la
largeur de la page.

Wyt

Dorat murmure encore sa rancceur envers l'illustre confrere
(« Ah, s’il avait pu étre protestant, ce con-la! ») tandis que
l’altesse remarque, a I'ceil du cerf de la tapisserie, les plis roses
d’une oreille qui tente de mieux entendre le jaloux revendiquer :

— Moi, Sire, je pourrais écrire un long poeme a votre gloire.

Charly 9 se dirige vers le mur de la tapisserie qu’il longe
ensuite du dos en répondant a Dorat :

— Ah! N’écrivez rien d’élogieux sur moi qui n’ai donn
encore nul sujet d’en bien dire mais réservez ces beaux écrits
d’autres...

Huchet a la main, soudain le monarque pivote vers I'ceil du
cerf dans lequel il souffle du cor a s’en exploser les poumons.

Il y a un bref silence puis on entend de l'autre coté de la
cloison un bruit de pas de personne saoule. Le roi va ouvrir la
porte de son bureau donnant sur le couloir. Une blondinette —
espionne de ’escadron volant de la reine mere — sort de la piece
d’a c6té en titubant, sonnée, comme estropiée du cerveau pour

é
a
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des mois. Ronsard qui, panier de salades a la main, arrivait
enfin vers le cabinet royal la croise. Il fait aussit6t demi tour. En
habit noir, col blanc, il prend par le bras la blondinette
chancelante, repart dans I’autre sens avec elle en lui proposant :

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil

A point perdu cette vesprée...

La blondinette tourne la téte vers le poete :
— Commeint ?!
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En deca de la lettre « K » pour Karolus en latin, Charles IX —
Charly 9 ici — est assis aussi sous sa devise romaine : Pietate et
Justitia (Piété et Justice). De chaque c6té de ces écritures
gravées dans le calcaire blond de la facade de l'aile sud du
Louvre donnant sur la cour carrée, le frontispice est illustré de
bas-reliefs en chantier entourés d’échafaudages abandonnés aux
fientes des oiseaux.

Trousse chamoisée et fesses sur la premiere marche d’un
escalier qui mene au chateau, Charly 9 a pres de lui un grand
vase de Bernard Palissy, un livre de Ramus. Il pianote des doigts
sur un genou une mélodie de Goudimel puis se prend la téte
dans les mains.

L’étonnant jeune homme, qui n’aura vingt-trois ans que fin
juin prochain, est pris d’affreux sanglots qui le secouent sous
son pourpoint. Et il se pleure, s’essuie les yeux, dans une pensée
qui le hante et le fatigue. Tout beugle en sa cervelle ainsi qu'un
troupeau au pré.

Le long roi aux cent mille morts (sans compter les animaux)
mince et peu large d’épaules est épouvanté par son propre
succes. Ses levres qu’auréole maintenant un duvet noir en
tremblent. Malade de regrets et de quels regrets !... il est 13,
solitaire, comme tapi dans l’herbe. Sur la peau nue de ses
mains, ses mains calamiteuses, les ombres des nuages roulent
des taches abstraites et il n’est plus rien en somme !... sauf pour
Iarcher qui le veille au créneau de la tour et pour sa mere pres
de son frere Henri, qui 'observent tous deux depuis une fenétre
de l'aile nord.

— Il marine encore son remords, essore son dégoft... dit
I'accent italien de Catherine de Médicis.

— Le remords, c’est un rat mort dont I'odeur pue ! s’esclaffe
le duc d’Anjou, tenant dans une main le rideau tiré qui dégage
en partie la fenétre.
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Vu de la cour, derriere la vitre, les levres épaisses de la reine
mere remuent :

— Tu vois, Mes Chers Yeux, moi qui interdis les
représentations de tragédies au théatre du Louvre par crainte
qu’elles ne portent malheur, je ne regrette pas I'arquebusade
recue par Goujon car, de lautre c6té des échafaudages, je
n’apprécie guere les themes des bas-reliefs qui entourent ton
ainé. J’espere qu’ils ne seront jamais terminés.

— Ils représentent quoi ? On ne voit pas bien d’ici... Il y a
d’'un coté un gars bouclé et de I'autre un barbu qui se crevent
chacun un de leurs yeux avec une dague, c’est ca ?

— Cest ca.

— Effectivement, ce n’est pas gai... cligne de I’ceil Anjou aux
paupieres et longs cils tres maquillés.

A son fils préféré, chaussé de bottines lardées de cordons
d’or et bordées de perles, la veuve aux voiles de deuil explique
les deux frontons inachevés :

— Ils reprennent la légende du juge Zaleucus qui, devant
condamner son propre fils a avoir les yeux crevés, ne l'a
contraint qu’a I'ablation d’un ceil mais qui, pour que justice soit
respectée, s’est mutilé lui-méme un ceil également.

— En voila un sacrifice! pouffe Henri habillé comme un
perroquet. Tu ferais ca toi, si tu devais condamner a méme
punition ton fils ?

— Quel fils ?... murmure la mere en contemplant la-bas son
rejeton royal assis au teint devenu gris, pétrifié et semblant
statufié tel un héros de tragédie antique.

Mes Chers Yeux sourit :

— Et 1a, c’est bizarre aussi la fille qui donne le sein a un
vieillard sur le troisieme bas-relief...

— Il illustre I'histoire de la belle Péro qui lors de visites en
une prison romaine allaitait en cachette son pere condamné a y
mourir de faim. Tu m’allaiterais, Henri, si j’étais a la place du
pere et que tu faisais la fille ?

Anjou relache de ses phalanges baguées le rideau qui se
rabat devant la fenétre, se retourne et rit :

— Mais je fais la fille !... Demande aux garcons. Mes mignons
me trouvent... charmante !
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Encore en bonnet et chemise de nuit alors qu’on voit par une
fenétre qu’il fait grand jour et ruisseler le long des vitres une
abondante pluie de printemps, le roi cavale pieds nus sur le
marbre des salles du Louvre. Il y fout un boucan de tous les
diables. Dans la Petite Galerie qui longe la Seine, il pourchasse
des lapins, glaive au poing.

Une porte s’ouvre sur le c6té et apparaissent, comme
glissants, Catherine de Médicis pres de son fils Henri qui
s’étonne :

— D’ou vient cette arme que je ne lui ai jamais vu porter ?

— C’est I’épée bénite offerte par le pape.

A furieux coups d’épée bénite recue en remerciement de la
Saint-Barthélemy, Charly 9, parce qu’il pleut trop pour aller en
forét, fracasse des pieds de meubles sculptés et dorés sous
lesquels se planquent des garennes tremblants. Il chasse entre
les murs mémes du palais au grand désarroi de sa mere :

— Ah, elle est belle la France avec un roi pareil. Il va falloir
faire quelque chose...

— Le tuer ? salive Anjou, remontant, de ses ongles maquillés,
des flots de dentelles autour de son cou bléme. Offre-lui de tes
gants « parfumés ». Ca le changera de la peau de chien. C'est
bien ainsi que tu as fait pour te débarrasser de la d’Albret, la... la
mere d’Henriot ? Dans ton armoire aux poisons, friandises au
curare, tu trouveras bien encore de quoi enduire de senteurs
mortelles I'intérieur d'une paire de gants.

La mere ne répond pas. Le fils chéri insiste :

— Allez, mamma, ne me dis pas que c’est impossible... En
plus d’une foule de mages et d’astrologues, tu t’es entourée d’'un
si grand nombre d’empoisonneurs italiens, qu’'on nomme le
Louvre : Egout d'Ttalie.

Catherine de Médicis, Magicienne Florentine
particulierement douée pour ourdir des machinations,
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complots, guets-apens, trahisons en tous genres, fort habile en
diplomatie truquée, dés pipés, regarde son ainé. Il court, glisse
sur les dalles, se releve, se lance dans des hauts bonds, la bite
soudain a l'air sous sa chemise de nuit qui remonte jusqu’au
ventre alors qu’Anjou poursuit son désir de régicide a l'oreille de
mamma :

— Sinon, tu pourrais réclamer a ton astrologue Cosme
Ruggieri la confection d’'une poupée de cire a 'image du roi
qu’on percerait d’aiguilles.

La reine mere — louve qui boit le sang et fait des morts son
pain — est surprise par Charly 9 a I'ceil rougi qui passe non loin
d’elle sans méme la remarquer, tellement a la recherche d’autre
gibier dans le palais :

— Il se laisse pousser la moustache et la barbe maintenant ?

— J’ai aussi entendu, mamma, ton devin René évoquer la
poudre de corne d’un lievre marin qui languit une personne, la
fait s’en aller en quelques mois et s’éteindre comme une
chandelle...

Des Suisses déboulent, alertés par le vacarme au rez-de-
chaussée du chateau. Le monarque, confondant les plumes de
héron qui les coiffent avec celles d'un plumet d’alouette, leur
court aprés. Epée bénite en avant, il les appelle, s’adresse a eux
comme a des passereaux :

— Petits, petits...

Les soldats s’enfuient vers la cour carrée avec le roi de
France en chemise de nuit a leurs trousses dans les flaques :

— Petits, petits !...

Au spectacle de cette comédie qu’elle considere comme une
tragédie, la reine mere décide :

— Il faudra penser a lui faire signer une lettre indiquant que,
s’il lui arrivait malheur, il te désigne comme son successeur.

La porte se referme doucement sur eux deux.
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— Oh, mille pines de Dieu bouffées par le chancre, qu’est-ce
que japprends ?!

— Cest comme je vous le dis, Sire: la France est ruinée.
Votre Etat baille de tous coOtés, lézardé comme une vieille
masure qu’on raccommode chaque jour de quelques pilotis mais
qu’on n’empéche pas de tomber.

— Vous en étes certain, Pierre de L’Estoile ?

— Certain ! lui répond le grand audiencier de la chancellerie
de France en cette théatralité d'une salle du Louvre ou le roi
tient Conseil étroit. Le royaume est si exsangue et diminué de
moyens que jamais dans I’'Histoire on n’a vu ses finances en
eaux si basses.

— Ah, par la rate de Dieu, je ne savais pas qu’on en était la !

— Sortez dans les rues, Majesté, et vous verrez ce que je vois
affiché aux étals : la hausse des prix des denrées, du vin, du
bois. Tout a tellement augmenté que Paris est maintenant un
nouveau paradis ou se paie un écu la botte de radis. Un écu,
c’est bien plus que ce que gagne une servante dans 'année ! La
viande est devenue si chere que méme beaucoup de bourgeois
n’en peuvent plus acheter, contraints de manger des herbes
crues poussées dans les venelles ce qui est une chose hideuse et
pitoyable a voir. Ce qui est bon marché a Paris, ce sont les
sermons. On y repait de vent la population affamée. Catholiques
et protestants soufflent leurs poisons sur un peuple égaré.

— Ah, par le ventre de Dieu ! jure Charly 9, manquant de se
rompre les mains a force de frapper sur les bras de son fauteuil
qui ne sont pas cotonnés.

Le roi se leve, passe devant sa mere qui ne dit rien alors que
I'audiencier poursuit :

— L’horizon est plus sombre que jamais. Vidés de tout leur
argent, les Francais jouissent a peine de l'air. Hier, j’ai croisé
devant le Louvre un homme en habit qui mangeait du suif a
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chandelle. Je lui ai demandé s’il n’avait rien trouvé d’autre pour
se nourrir. Il m’a répondu que non et qu’il y avait plus de huit
jours que cette nourriture lui servait de pain a lui, sa femme, et
a leurs trois enfants.

— Par la cervelle de Dieu !... blaspheme le monarque qui va
dans la salle, bras ballants et sans but.

On le voit changer de couleur et laisser tomber son chapeau
plusieurs fois pendant qu’il écoute Pierre de L’Estoile relater
encore :

— Monseigneur, ces pauvres gens que vous voyez des
fenétres de votre chateau meurent d’angoisse et de faim. Sous
I'auvent des boucheries, on ne trouve plus exposés que quelques
pieces de vieilles vaches, des graisses de chevaux et d’anes qui
pendent, des rats.

— Oh, 13, la... Par le sang de Dieu !

— Heureux sont ceux qui peuvent manger des tripes et des
boudins de chats faute de morceaux friands.

— Par la morve de Dieu !

— Votre peuple se nourrit d’os broyés de tétes de chiens,
chose qui montre une grande extrémité.

— Par le cul de Dieu !

— On vend les peaux cuites de ces bétes aux plus démunis
qui les dévorent.

— Par les dents de Dieu !

La reine mere, qui n’en peut plus de son exécrable
blasphémateur de fils, I'engueule :

— Mais arréte de jurer Dieu, ses dents, sa téte, son corps, son
ventre, sa barbe et ses yeux ! et de le prendre par tant de lieux
qu’il est dans ta bouche, haché de tous cotés comme chair a
petits patés. Tu es le roi ? Alors trouve des solutions !

Le soir méme et les suivants, le roi, torse nu et en nage, est a
la forge du Louvre. Il y cogne tel un maréchal-ferrant, lui qui
s’Tamusait autrefois a réaliser des canons d’arquebuse, fers a
cheval, et savait en faire de tres bons. Sa silhouette presque
toute rongée par la lumiere éleve un bras armé dun lourd
marteau et frappe régulierement dans des explosions
d’étincelles. Le bruit en résonne jusque dans la basse cour du
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Louvre. Sueur humaine, cri du métal, quel horizon de forge
rouge !
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— Regardez ca !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une piece de monnaie que j’ai forgée !

Sous la voiite ornée de sculptures d’un escalier du Louvre —
le « Grand Degré » —, le roi a rejoint sa mere et son frere Anjou,
qui s’entretenaient avec un ecclésiastique en bas des marches.
Charly 9 a tendu son ceuvre au prélat pour connaitre son avis :

— Qu’en pensez-vous, monsieur le cardinal de Lorraine ?!

L’interlocuteur saisit la rondelle entre les doigts de ses gants
rouges et la soupese.

— Oui, bon, c’est léger ! s’agace le monarque. C’est un teston
en fer mais quoi, je n’allais pas prendre de 'or ou de I'argent
non plus ! Vous savez combien ca cofite ?!

L’homme d’Eglise retourne la chose, en contemple le revers
aux fleurs de lys écrabouillées puis I'avers ou I'on voit, sous un
front ceint de laurier, un profil d’enfant abimé.

— Les défauts a la joue ressemblent aux rides qui me
viennent précocement. J’y suis plus ressemblant que sur les
traditionnelles, non ?

Le dignitaire catholique ne sait que répondre alors que Sa
Majesté tres excitée s’enflamme :

— C’est un premier essai, hein !

— Ah, parce que vous comptez en forger d’autres ?

— Plein ! Et aussi des écus soleil (peints en doré bien sir),
sols parisis, douzains, liards, deniers...
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— Tu veux faire de la fausse monnaie ?

Demandant cela, Anjou écarquille ses yeux tandis que pour
ceux, globuleux, de la reine mere, c’est déja fait :

— Mamma mia...

Le cardinal se glisse une main dans le dos en s’interrogeant :

— Sommes-nous le 1¢r avril ? Ben non, c’était il y a presque
deux semaines...

Charly 9 aimerait comprendre le manque d’enthousiasme du
prélat lorrain :

— Vous ne trouvez pas ma piece assez ronde ?

— Non, la rondeur, ¢a va... Cest surtout a quoi sert-elle ?

— A quoi ca sert ? Eh bien, mes sujets vont pouvoir s’acheter
ce qu’ils veulent avec !... du pain, des brassées de radis, de bons
morceaux de beeuf gras dont les boucheries regorgeront, je ne
sais pas, moi. Tout ce qu’ils veulent, quoi !

Anjou se met a rire d’'un bruit de moulinet alors que le
souverain tend un bras a la César avec, au bout, la petite piece a
son effigie :

— La France a un probleme, je le résous! Elle n’a plus de
sous, jen fais comme ca il n’y a plus de probleme. Fallait y
penser, hein ?

Catherine de Médicis soupire : « Ah, on en est la... » tandis
qu’Anjou se tient les cotes : « Hou ! Hou... »

— De l'argent, s’il n’y a que ca pour rendre les gens heureux,
reprend l'altesse en s’exaltant, je vais en forger des pieces, moi,
et, des fenétres du Louvre, leur en jeter a la pelle ! Si Bernard
Palissy était la, je lui aurais demandé d’en fabriquer en
céramique. J’en parlerai a Ambroise Paré. Plutot que de graver
sur bois des autruches, sa gouge pourrait tailler des écus dans
du peuplier.

La mere regarde son rejeton royal :

— Qu’as-tu, le mal de cabaret ?

— Comment ca, je suis saoul ? Tu le sais bien, je ne bois
jamais d’alcool !

— Ben, heureusement, bouh... pleure de rire Monsieur dans
ses doigts de demoiselle. Quel crétin fécal !

Charly 9 est tres nerveux. Anjou a tort de l'insulter et de se
foutre de sa gueule car le souverain lui rappelle que :
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— Le Louvre se trouve bien pres de la Seine ou je pourrais te
faire mener boire toute ’eau de la riviere !

Il s’en prend également a sa mere dont l'air consterné le
décoit :

— Quant a toi, mamma, que ne t’ai-je, le 23 aofit dernier,
laissée partir au fond de I'Ttalie avec « Tes Chers Yeux » !...
Produire de la fausse monnaie, ou est le probleme ? La vie, elle-
méme, est elle réelle a ce point ?

Méme le prélat en prend pour son grade :

— Monsieur le cardinal, je n’aime pas la facon dont vous me
regardez comme si j’étais un grand malade. Gare a ce que je ne
prenne une certaine décision en me passant cette fois de votre
avis car apres, sans miséricorde, vous pourriez, la corde au cou,
faire la moue a vos ouailles en Lorraine !

L’ecclésiastique, habitué aux situations tendues, tente de
calmer le jeu en termes fort diplomatiques :

— Ah Dieu, Sire, vous pouvez faire ce qu’il vous plait, méme
des écus en métal doré, car vous portez votre grace avec vous.
Justice n’y a rien a voir comme pour un autre.

— Ceci dit, rappelle Catherine de Meédicis, tu sais bien,
Charles, qu’en France les faux monnayeurs sont punis par la
peine de mort.

— Ben, la peine de mort... s’en fout d’'un geste le monarque.
Qui va me condamner a mort, moi ?

Anjou et la reine mere se regardent alors que le cardinal
murmure :

— Toutes les cours d’Europe ont donc raison, le roi de France
devient fou...

— « Europe » ? a seulement entendu Sa Majesté, mais quelle
bonne idée! Je pourrais aussi forger des monnaies de pays
voisins. Comme ca, quand on en aurait des paquets, on
racheterait ces royaumes d’Angleterre, d’Allemagne, d’Espagne,
d’Ttalie, et méme le Vatican ! Ah oui, le Vatican, je deviendrais
ainsi empereur d’Europe et pape ! Empereur-pape !

Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine sont
estomaqués alors qu’Anjou porte les mains a sa braguette
proéminente, décorée a I'allemande avec des houppettes et des
nceuds de rubans. Elle lui sert aussi de bourse pour ranger la
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monnaie, un mouchoir dont il s’empare afin d’essuyer ses yeux
qui pleurent de rire, et une boite de bonbons qu’il ouvre pour en
avaler quelques-uns dans des suffocations :

— Bouh, hou, hou ! Arréte, Charly... supplie-t-il.

Le roi, indigné et faché par l'attitude de son frere, le
prévient :

— Pour tes prochains bals fastueux, bombances et banquets,
ah, tu pourras m’en demander de mes écus en fer, testons en
céramique, liards en bois, tu n’en auras pas !

— Charly-y-hi, hi !

Aux rires qu’'on entend dans le palais on ne dirait pas que le
pays est au fond du gouffre. Le cardinal aussi porte des doigts
gantés de rouge devant ses levres et se marre sous cape.

— Vous riez tous... déplore Sa Majesté.

— Je ne ris pas tellement, conteste la reine mere en triturant
nerveusement et superstitieusement des amulettes pendues par
une chaine a son cou alors que son fils roi conclut :

— ... Mais au moins, moi, je cherche des solutions pour le
bonheur de mes sujets. Prenez exemple sur Charly 9 !
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Pres du pont au meunier et de nuit le bronze d'un heurtoir
en forme de pivert frappe du bec un coup sec puis trois autres
faibles et comme mystérieux contre une porte massive en chéne,
garnie de gros clous et bandes de fer, qui s’'ouvre bientot.

Lanterne a la main et en soutane de moine garnie dun
capuchon, le roi baisse la téte pour franchir I'entrée sur le dos
d’'un ane qui transporte aussi un gros coffre retenu par des
cordes. Charly 9 qui met pied a terre dans une minuscule cour
boueuse est accueilli par un homme a pas furtifs ainsi que les
hyenes font. Le monarque le suit dans une chambre nue et sans
lumiere donnant a méme la cour. Ses pas écrasent des herbes
odorantes, semences de romarin, genievre, et des écorces
d’oranges, de citrons, couvrant le plancher et censées assainir
I'air de la piece humide qui pue le moisi. On trouve ici quantité
de toiles d’araignées qu’éclaire la lanterne du roi et une table
bancale avec deux chaises qui se font face.

L’homme a téte maigre et osseuse de reptile, comme on n’en
voit qu’a la cour des Miracles, s’assoit ainsi que le roi, paraissant
satisfait du rendez-vous nocturne en cet endroit louche :

— Au Louvre, I'escadron de ma mere nous aurait espionnés.
Et comme c’est pour lui faire une surprise...

— J’ai préparé notre contrat, Majesté. Puis-je emprunter
cette lumiere ?

Sous I’éclairage de la lanterne, 'homme se met a lire une
feuille de papier :

— Charles, par la grace de Dieu roy de France, ayant été
averti que Jean des Galans, sieur de Pézerolles, avait un secret
en main pour transmuer tous métaux imparfaits en fin or et
argent...

— Ca veut bien dire, monsieur des Galans, 'interrompt le
monarque, que vous étes un alchimiste qui a trouvé la pierre
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philosophale et peut transformer n’importe quel clou ou fer a
cheval, méme rouillé, en or pur ?

— Oui. Je poursuis : ... Ce faisant, ledict de Pézerolles promet
que, dedans trois jours apres la date de la présente, la matiere
ferreuse du roi a lui déclarée aura été mise en la décoction
magique et dans les vases a ce requis et en tel nombre qu’il
plaira a Sa Majesté...

— Donc, on est bien d’accord, je pourrai vous donner tout ce
que je veux comme plomb, vieille ferraille, tel le tas que je vous
ai déja fait livrer hier dans cette courette, vous m’en ferez des
lingots d’or ?

— Bien sir.

— Bon.

L’alchimiste Jean des Galans reprend sa lecture :

— Le lendemain méme de la signature du présent contrat, le
sieur de Pézerolles montrera au roy une premiere preuve de
transformation de ladicte matiere en mercure mortifié ou unifié.
S’en suivra sous deux jours la perfection complete d’icelle en fin
or ou argent selon I'ordre ou degré de sa décoction en blanc ou
en rouge.

— Je préférerais que ce soit de l'or plutét que de l'argent,
précise I'altesse exigeante.

— Tres bien, je le note... Et le roy, en considération de la
bonne volonté et grand service que Jean de Galans lui fait et
voulant rendre récompense, promet en foy et parole de roy de
lui bailler a la signature méme de la présente la somme de cent
mille écus d’or soleil en deniers purs et clairs.

— Cent mille écus-or, c’est cher... une bonne partie de la
réserve actuelle du trone méme si cela tient sur le dos d’un ane.

— Le prix du bonheur de la France, Majesté...

— Purs et clairs, avez-vous ensuite précisé ?

— C’est parce que, comme je vous l’ai fait savoir, Sire,
j’aimerais mieux €étre payé en pieces que vous n’auriez pas
forgées.

— Mais puisque, ces rondelles de fer, vous sauriez les
transformer en métal précieux...

— Ce serait la une perte de temps que je préfere employer a
sauver le royaume.

97



« Je comprends... et partage cet avis », reconnait le roi qui se
leve pour aller, du dos de sa monture de moine, désangler le
coffre. « Tenez! » dit-il ensuite en le déposant sur la table
vermoulue dont les pieds plient sous le poids.
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— 145, 146, 147 marches !... Ouf, il faut en faire des efforts
pour atteindre le ciel alors que lui, on ne peut pas dire qu’il en
fasse tellement pour descendre nous aider. J’en ai la téte qui
tourne.

— Est-ce pour ca, mamma, que tu portes maintenant, a la
chaine de ton cou, cet amas d’amulettes et de talismans ? lui
demande le roi arrivé avant elle au sommet. Tu ne crois plus aux
religions ?

— Je ne sais plus trop a qui, quoi, me fier... soupire la mere,
s’épongeant le front avec un mouchoir et reprenant son souffle.
Tour a tour papiste ou luthérienne selon les circonstances,
j'aurais surtout tenté de maintenir le royaume en paix mais...

Elle porte une gourde a sa bouche.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Le philtre d’'un astrologue. Peut-étre qu’avec ca... on ne
sait jamais.

A Theure ralentie ot s’achéve le soir, Catherine de Médicis
(devenue tres superstitieuse et patte de lapin entre les doigts) a
suivi Charly 9 dans cette colonne dorique creuse de plus de
trente metres de hauteur et trois de large. Au bout de 'escalier a
vis, sur une plate-forme en chantier qui sera, ’an prochain,
dominée par une structure de métal et de verre, ils contemplent
tous deux le firmament. La nuit parait en diamant tellement elle
scintille.

Du haut de la colonne astronomique désirée par la reine
meére, rue des Deux-Ecus, on voit mieux Cassiopée et la Grande
Ourse. Quel point d’observation pour contempler le ciel ! Mais
soudain les levres épaisses de Catherine tremblent :

— Le revoila ! Ca fait quarante jours qu’il passe au-dessus de
Paris vers les neuf heures du soir.

— Quoi ?
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— Ce «feu en lair» qui fait grande et épouvantable
lumiere...

— La comete ? Eh bien ?

— Les devins disent qu’elle présage la mort prochaine du roi.

— Ah bon ?

La mere épouvantée — « Sur dix enfants, j’en ai déja eu cinqg
de morts ! » — jette une poudre miraculeuse par-dessus une de
ses épaules alors que le fils souverain minimise :

— Ce qu’il faudrait redouter pour la France c’est que ma vie
soit longue et non breve... J’ai, autre nuit, eu un songe dans
lequel je vis ma conscience en face ou du moins son image qui
au visage avait les traits de mon visage. Elle m’a pris la main en
me disant : « Mais comment as-tu pu faire ces choix ? »

Lui, soupirant cela sur fond de constellations, on dirait du
Shakespeare, raison pour ne plus lui en vouloir qu’a peine alors
que tel le naufragé d’un réve ce jeune monarque promene son
souci navré sur la plate-forme. Sa mere lui conseille :

— Tu devrais enterrer une poule noire et voici, pour te
protéger, une bougie verte coulée a minuit dans les regles de la
magie.

— Non merci. Ca ira... Préte-moi plutot ta lunette
astronomique. Tiens, la queue du feu en l'air s’abaisse sous
I’horizon.

— Que vois-tu d’autre ?

— Rien, en tout cas personne qui pourrait sauver la France.

— Et l'alchimiste ?

— Ah, tu as appris ? Tres absent aussi du paysage depuis une
semaine. J’aimerais bien savoir ou est passé ce sieur de
Pézerolles avec tout I'or que je lui ai donné.

Charly 9 dirige sa longue-vue en plongée vers les rues de
Paris comme a la recherche de Jean des Galans. Au centre de la
ville, la colonne astronomique peut servir de tour du guet. La
cité est un lacis de venelles. On y allume des falots et des
lanternes qui permettent de lire des graffitis tracés au charbon
sur des murs : « Roi de rien ! », « On dit que Charles, neuvieme
de ce nom, a été engendré derriere un gros buisson », « Tout
ton regne ne fut qu'un horrible carnage. Tu mourras enfermé
comme un chien qui enrage ! ».
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Glissant sa lunette astronomique par-dessus la place de
Greve et les fruits pendus des exécutions capitales, 'altesse fait
ensuite le point sur des affiches placardées pres des nombreux
cabarets qui entourent le Louvre: « Mort au tyran qui exige
I'imp6t de n’importe quoi, méme bientot de I'urine et de 'ombre
du platane », « Rappelle-toi qu’il est peut-étre de ton devoir de
tondre le troupeau mais non de I’écorcher », « La France est de
toi tellement lasse », « Que le diable temporte ! »

Sur le tronc d’un arbre détrempé, d’ou les oiseaux sont partis
en laissant leurs nids et des squelettes de petits, on trouve écrit
a la craie : « Francois I¢r, reviens ! »

La ville semble donc pleurante de soucis et Charly 9 s’en
désole : « Sans doute que j'aurais pu devenir un grand roi. J’ai
voulu mais le ciel a ruiné mes menées. » Bras ballants, yeux
rougis, la téte décoiffée, barbe et moustaches fines, il déambule
sur la plate-forme qui indique les points cardinaux et regrette :
« Une erreur lamentable me guide. »

Se tournant vers la mere, il sourit des fétiches, gris-gris,
mascottes, qu’elle porte aux oreilles et de sa mort a lui annoncée
par la comete :

— Apres ma moisson d’ames, les astres ne me protegent
plus... Aje !

— Qu’as-tu ?

— Je ressens parfois comme des aiguilles qui me
transpercent.

La-bas, des caymans (mendiants) réquisitionnés réparent de
nuit les remparts ou vidangent les rues.

— Mamma, je ne m’arréterai pas en chemin et revolerai. Il le
faut. Ne sachant trop quoi faire d’autre, je pensais offrir des
porte-bonheur a mon peuple.

Catherine de Médicis n’est pas contre :

— Bah, un porte-bonheur, ca ne peut pas faire de mal et du
moment que c¢a ne cotite rien au royaume...

Elle redescend dans l’escalier en pierre et s’évapore comme
un parfum.
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— Mais que c¢a sent bon ! Ah, les premieres fleurs, qu’elles
sont parfumées! Les muguets naissants ont des senteurs
innocentes. Comment n’ai-je jamais pensé a en faire jeter dans
I'eau de mes boissons ? Sans doute parce que la période de
floraison est tres courte. J’y serai plus attentif ’an prochain.
Vive le muguet !

Vétu d’une belle robe fourrée de martres zibelines et coiffé
d’un chapeau noir couvert de plumes, le roi de France compose
sur le rebord de la cheminée éteinte, d’'un geste sobre et lent, un
bouquet frais cueilli puis se retourne dans la chambre de son
épouse a qui il est venu l'offrir.

Elle, en robe chatoyante bordée de perles — innocence et
simplicité dans ce Louvre dépravé —, prend entre ses doigts les
brins de muguet tendus par le mari. Elle sait que son époux a
une maitresse mais ne lui en fait jamais pire chere ni ne lui en
dit parole (forcément puisqu’elle ne parle pas francais !). Elle
supporte patiemment sa petite jalousie et le larcin qu’il lui fait.
Pour linstant, émue, Elisabeth d’Autriche dont la silhouette
ressemble a la courbe d’une tige de muguet porte les clochettes
offertes a ses narines, les sent, et ca lui entre au coeur.

A dix-huit ans encore, elle reléve ses paupiéres aux cils d’or
vers le monarque a peine plus 4gé quelle. Etant donné
qu’Elisabeth se contente de sourire, la traductrice Arenberg n’a
rien a dire. En revanche, par la fenétre ouverte de la chambre,
on entend crier dans les rues. Ce sont les voix de soldats qui
offrent un brin de muguet aux gens :

— En ce 1°r mai, c’est de la part du roi qui vous souhaite bien
du plaisir ! Tenez madame, tenez monsieur, ce porte-bonheur.
Les brins de muguet ont treize clochettes. Ca vous portera
chance. Prenez, vous, et puis vous aussi, prenez-en tous ! Ca a
poussé derriere les remparts ou furent répandus, 'automne
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dernier, des cendres de parpaillots. Voyez comment, grace a cet
engrais, ¢a a donné cette année !

Un autre soldat, passant devant la porte ouverte dune
pauvre maison, propose a une famille indigente attablée devant
un triste bouillon :

— Voulez-vous du muguet ? C’est de la part de Notre Majesté
qui ne boit que de I’eau ou trempent des fleurs...

Assis sur son banc et dos a un misérable lit de feuilles de
chataignier, un pere squelettique, qui portait la cuillere a sa
bouche d’un air rien moins que soumis, rale apres Charly 9 :

— Pour une fois qu’il nous file a bouffer, celui-la !... Donnes-
en une poignée, soldat, pour mettre dans la soupe.

Le pere répartit également les clochettes et les feuilles de
porte-bonheur dans chacune des écuelles de sa famille en
calculant :

— Toujours ca de plus a becqueter !...

Puis ils se remettent a manger mais soudain suffoquent,
tombent, les yeux révulsés. Ailleurs, c’est une mere qui fait boire
a son tout-petit I'’eau du gobelet ou elle avait plongé la tige d’'un
brin :

— Allez, ca masquera 'odeur de vase de la Seine. Encore une
gorgée pour Notre Altesse !

L’enfant devient violet, tétanisé. Des gens vomissent contre
un mur orné d’un graffiti : « Roi de rien ! » Ils ont cru agir tel le
monarque en mangeant leur porte-bonheur ou buvant I'eau des
fleurs sauf que le muguet est particulierement toxique. Tige,
feuilles, clochettes, sont mortelles sitot ingérées. D’une
agression voisine de la digitaline, méme I'eau ou a plongé ce
porte-bonheur enflamme la gorge, provoque des nausées,
diarrhées immédiates. Panique respiratoire, augmentation
fantastique de la pression artérielle, on meurt vite d'un arrét
cardiaque. C’est une hécatombe dans Paris.

— Ah, nom de Dieu de nom de Dieu ! Palsangué, vertuguoy,
taguienne !...

Sous une frise de pierre ou s’inserent des enfants joueurs
tenant des guirlandes fleuries, Catherine de Médicis passe,
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catastrophée, dans le couloir au rez-de-chaussée du pavillon des
reines :

— Bon, le coup du muguet pour le 1°r mai, ¢a aussi c’est une
idée... il va falloir 'oublier et le mieux serait qu’en fait le roi
retourne a la chasse.

— Oh, morte couille! Je n’aurai donc jamais de repos !
Quoi ! Toujours des troubles !

Le monarque, dans le méme pavillon que sa mere, grimpe a
I’étage vers les appartements de sa femme :

— Trop heureux le mortel qui peut cacher sa vie ! Le trone
est souvent chargé d’infortunes !

Il s’enfle en gros jurons tres peu chrétiens alors que, des
fenétres de I’escalier, on peut entendre gueuler parmi la fétidité
des égouts a ciel ouvert de la cité :

— Au feu et a l'eau! Il faudrait jeter toute la Cour a la
riviere !

— A sac, le Louvre ! A sac! Qu’il soit embrasé et, jusqu’aux
fondations, rasé !

Ressentant de vives douleurs partout a travers le corps,
Charly 9 est observé, lorsqu’il passe devant les ouvertures du
batiment, par son frére Anjou situé de l'autre c6té de la cour
carrée et qui plante, en son salon, des aiguilles dans une poupée
de cire a 'image de Sa Majesté.

— Aie !

Arrivant, tordu d’afflictions, devant la porte de 'antichambre
d’Elisabeth d’Autriche, il découvre la comtesse d’Arenberg qui
en sort :

— Bonsoir, Sire. Mauvaise journée, n’est-ce pas ?...

— Ma femme a-t-elle mangé son muguet ou bu l'eau du
vase ?!

— Non.

— Ou est-elle ?

— Apres avoir bordé votre petite, elle allait aussi se mettre au
lit.

— Demandez-lui si elle veut bien que je la rejoigne.

— Inutile de poser la question. Elle en sera fort satisfaite et
moi je resterai pour interpréter vos mots doux a tous deux...
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déclare Arenberg qui, d’autorité dans la chambre, tourne une
chaise dos au lit et s’y assoit, préte a traduire tout ce qu’elle
entendra. Si vous pouviez seulement, Majesté, lors des ébats ne
pas trop prononcer de gros mots comme « Ah, bougresse, tiens,
prends c¢a dans ton... » Je vous dis ¢a et pourtant j’ai été mariée
longtemps mais quand méme... Surtout traduit en allemand, ca
sonne un peu...

La veuve comtesse s’installe et tend l'oreille. Dans la
chambre, c’est le silence. Le roi va pour dire quelque chose. Il
ouvre la bouche mais la reine pose les doigts sur ses levres.

Amer et découragé, Charly 9 est assis contre les oreillers
dressés du lit. Elisabeth, en chemise de nuit, s’est glissée contre
lui entre ses bras. Si Arenberg se retournait, elle pourrait les
voir par la fente des rideaux mal joints ou en ombres chinoises
dues a la lueur d’une veilleuse sur la table de chevet.

La douce épouse pensive baise la poitrine maigre de son
mari comme a un enfant. Ah, la grace consolante de ses grands
yeux... Sur ses cheveux roux défaits un charme glisse. Elle a
aussi des baisers de sceur et daigne essuyer les moiteurs au front
de son époux marqué du signe de la tragédie. Elle a des
rougeurs aux joues quand le col de sa chemise s’ouvre et que le
monarque pourrait voir I'ceillade de ses petits seins. Sous les
doigts de Charly 9 qui bougent tombe 'armure impuissante du
linge fin de sa femme. La peau d’Elisabeth est délicate et
blanche. Elle fait 'aumone d’elle. C’est bien, c’est beau. Elle le
sauve du désespoir et c’est si joli le pardon quand c’est fleuri
d’oubli.

Les gardes-francaises veillent sur les courtines et le roi tend
une main vers un brin de muguet posé sur la table de chevet.
Alors que sa femme a baissé les paupieres, il cueille une
clochette qu’il porte & sa bouche. Elisabeth d’Autriche lui retient
le bras :

— Ich liebe dich...

Déclaration d’amour qu’Arenberg, qui s’est endormie,
traduit par un ronflement :

— Rooon...
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Un matin, Charly 9, soixante et unieme roi de France, tire de
tres bonne heure le cordon pres de son oreiller en regrettant :

— O, ce découragement a voir se lever 'aurore encore ! Quel
sot réveil apres quel somme ! Il ne faudrait plus penser aux
morts...

— Toujours vos cauchemars, Majesté ? demande le grand
chambellan qui péneétre dans la chambre suivi par un moine, un
médecin, et quelques valets.

— La conscience me ronge sur le soir et, la nuit, me gronde.
Au matin, elle siffle en serpent. Ma propre ame me nuit. Elle-
meéme se craint. D’elle, elle s’enfuit...

— Voulez-vous que je note tout cela pour le passer a Ronsard
qui l'arrangera en harmonieux alexandrins? propose le
chambellan alors que le moine qui 'accompagne remue, de haut
en bas et de droite a gauche, un crucifix devant le visage du
monarque qui le chasse :

— Hors d’ici, tonsuré ! Il y a longtemps que je ne chante plus
de messes.

Au valet, lui présentant un bol: « Eau de valériane ou
flottent ses pétales ?... », Charly 9 répond :

— Non. Je ne crois plus, non plus, au langage des fleurs.

Alors qu’on lui tate le pouls, il lance au médecin :

— Malade !

Débris d’orage, ruine humaine, épave au menton qui va
continuant en longs poils tout pareils a ceux d’'un bouc, 'altesse,
assise au bord du lit, voit un noble chargé des affaires de I’Etat
s’approcher en s’annoncant lui-méme :

— Monsieur de Chieures !... qui a le désagrément de vous
apporter de mauvaises nouvelles recues des pays étrangers et
provinces du royaume. Il faudrait, Sire, que ’on parle politique.

— La politique, ah, j'en ai assez fait ! Mon avis aujourd’hui ?
Crotte et bran !
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Alors que le conseiller décontenancé s’en va, le roi leve les
bras pour qu’on lui 6te par le haut sa chemise de nuit. On glisse
a ses jambes des chausses et il souleve un peu ses fesses du lit
pour, autour du bassin, l'installation dune trousse bouffante
qu’il découvre d’un air étonné :

— Elle n’est pas déchirée, la ? Ah mais ici et 1a également.
Cette trousse est fendue de toutes parts.

— C’est la nouvelle mode, Majesté... justifie le chambellan.

— Nouvelle mode ? s’étonne le monarque qui se leve, torse
nu, et contemple ses chausses. Oh, elles aussi sont déchiquetées.
Je vois la peau de mes genoux !

— Les tailleurs pratiquent dorénavant des entailles dans
I’étoffe de chaque vétement comme a coups de couteau, Sire. Et
par les fentes du pourpoint cela fait ainsi apparaitre le linge de
la chemise qui bouffe joliment. Pareil pour les souliers qu'on
vous a apportés, regardez. Le cuir est troué en plusieurs
endroits. Les gants tailladés sur la main et méme les doigts
exhibent les bagues.

— L’intérét dun tel carnage vestimentaire, grand
chambellan ?

— Bah, on décore tout de « crevés » en France parce que
c’est dans 'air du temps.

— Bouh, hou !... tombe en larmes le roi.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? interroge autour de lui le
chambellan alors que déboule dans la chambre une fille un peu
grasse de dix-neuf ans au regard hardi.

Les seigneurs, assistant au lever de laltesse, lui font
révérence :

— Ah, Marguerite de Valois... que vous voici également
drélement accoutrée.

Toute « gothique » et en noir, elle a aux lobes de ses oreilles
des pendentifs en forme de téte de mort et porte, sous un bras,
un vrai squelette de crane humain dans un bocal empli d’alcool
qu’elle promeéne comme un animal domestique :

— Qu’est-ce que je t'entends raler et gémir, Charly 9, alors
que cette mode des crevés est inspirée par toi ? C’est bien de ta
faute si ce siecle francais n’est plus qu'une histoire tragique. De
tes sujets tombés sous les couteaux, taillés en pieces, crevés, ca
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n’aura pas manqué durant ton regne alors qu’est-ce que tu nous
emmerdes maintenant pour quelques fentes au tissu des
manches, grand veau pleurard !

— Salope de Marguerite! crie le roi a sa sceur. Je te
compisse, gargouilleuse, truie pisseuse, malefille !

Il la roue aussitot de coups avec force injures, l'accuse
d’inceste :

— Puterelle, au con gros et mollet rejetant foutre blanc
comme lait, qui a perdu son pucelage des ses onze ans avec son
frere Alencon ! Quand ton mari Henriot est avec moi a la chasse,
le gnome Hercule ou d’autres, sortant de tes cuisses, ronflent a
tes seins enflés de pale putain !

Le frere ainé, a coups de poings, coups de lattes, fait danser
la volte et la martingale a sa sceur. Les breloques-tétes de mort,
accrochées aussi a des rubans de la robe noire, volent en toutes
directions. Le bocal tombe au sol, s’y brise en mille éclats. Le
vrai squelette de crane roule sur le dallage. Plantes des pieds
s’écorchant dans les débris de verre, Charly9 poursuit
Marguerite qui s’échappe de la chambre en poussant d’aigres
cris poitrinaires. Le massacre se poursuit sous les voflites du
couloir ou bruisse une foule de courtisans stupéfaits.

« Mais quand les bras, les mains, les ongles, détesteront étre
les instruments qui déchirent la peau ?... », se désole le grand
chambellan voyant le roi de France bousculer le linge et
I’honneur de la reine de Navarre :

— Grasse a lard !

Ronds de jupe essorés aux cieux peints des murs.

— Vite au charnier, sale charogne !

Traines, rubans, volent. La reine Marguerite, comme un
polichinelle en chiffon n’est bientot plus qu’un triste tas. On la
voit presque morte, formant une arabesque avec son bras qui se
tord. Je vous laisse a penser si elle aura besoin de consolations.
L’autre, fou de rage, la laisse en larmes et gémissante alors
quun favori du duc d’Alencon vient s’accroupir devant la
durement rabrouée. Il lui souleve sa téte dépeignée alors qu’elle
le regarde d’un ceil tuméfié :

— Joseph Boniface de La Mdle...
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A quarante-quatre ans, ce beau baladin de Cour, Malcontent
réputé pour ses aventures galantes, caresse une joue de la reine
de Navarre tandis que le roi s’en va au bout du couloir,
turbulent, hasardeux, avec I'air, comme dit I'autre, d’en avoir
deux. Le chambellan le hele :

— Mais ou allez-vous, Sire, sans chaussures et torse nu ?

— Boire des chiens !
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Des ambassadeurs, soie et bijoux, 'un grand sec, I'autre petit
ventru, déliberent avec un troisieme et ont l'air de princes
n’ayant plus grand-chose a se dire tellement cela fait longtemps
qu’ils patientent ensemble. L'un des trois retourne voir un
huissier qui se tient devant une porte entrouverte :

— Cela fait je ne sais combien d’heures que nous attendons
que le roi soit enfin disposé a nous recevoir pour de doctes
entretiens.

— Je sais, monsieur l'ambassadeur de Venise, répond
I’huissier d’'un ton fataliste, mais Sa Majesté, ce matin, n’a voulu
recevoir personne.

— Pourtant, vous venez bien d’ouvrir la porte de cette salle a
un gros gars rouge qui laissait une odeur de cheval et de femme
apres lui.

— Ah, 13, ce n’est pas pareil. Il s’agit du bourreau de la place
de Greve dont le roi s’entiche. Il ne veut d’ailleurs plus que lui a
sa table quand il dine.

Le Vénitien indiscret regarde par ’embrasure :

— Est-ce le roi, celui qui n’a pas de souliers mais les pieds
bandés de charpie et le torse nu sous une peau de béte ? Quelle
béte d’ailleurs ?

— C’est du chien, du chien frais, mais veuillez vous pousser
un peu, monsieur 'ambassadeur, que je referme la porte. Notre
monarque, apres son lever de table, vous donnera peut-étre
audience a tous trois dans un coin de la salle.

— Ah, il va m’entendre ! promet le petit diplomate ventru a
I’accent anglais en s’approchant du Vénitien.

— Je serais vous, conseille I'huissier, je ne ’ennuierais pas
trop aujourd’hui... Apres s’en étre pris des le réveil a sa sceur, il
a plus tard tiré ’épée devant Anjou qui n’en a réchappé qu’en
demandant grace a genoux. S’il recoit, il vous faudra, tous trois,
se tenir un peu loin du roi :
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— Pour ne pas le tuer ?

— Non, pour que lui ne vous tue pas. Et pensez qu’il suffirait
d’'une parole de travers pour mettre tout votre étre en deuil.
Craignez qu’il ne vous enleve et fasse sauter fort habilement, de
dessus les épaules, votre téte qu’il mettra ensuite au bout dune
pique en guise de trophée.

— Ah mais quand méme, il faudrait qu’il soit plus diplomate,
s’offusque le Vénitien.

— Autant dire au lion: « Rampe et sois souple sous la
trique », répond I'huissier.

L’ambassadeur anglais se met a claquer des dents alors
qu’on entend trinquer et des éclats de rire derriere la porte.

— Ala mort, mon compeére ! lance Charly 9 au bourreau de la
place de Greve en choquant un verre contre le sien.

— A la mort itou! Ainsi donc, maintenant, vous voudriez
faire tuer tout votre peuple, Sire ?

— QOuli, entierement.

— Oh, ca aurait de lallure! apprécie en connaisseur
I'exécuteur de Greve et Montfaucon.

— Vous trouvez aussi, mon compere ? Vous ne dites pas ca
pour me faire plaisir ?

— Ah non! Cest vrai que ce n’était déja pas mal la Saint-
Barthélemy mais tout le peuple !

— Heureusement que vous étes la, bourreau, pour me
comprendre parce que les autres...

— Ah, je sais, Majesté... Nous ne sommes, ni I'un ni l’autre,
appréciés a notre juste valeur et pourtant il n’y a pas de raison
que les gens vivent.

— C’est ce que je me tue a répéter a tout le monde mais
personne n’abonde dans mon sens. Ce n’est pas facile de régner.

Dans la grande salle des fétes, sous la richesse des lambris
décorés de scenes cruelles, une nuée de laquais apportent deux
esturgeons, de cent écus chacun, adroitement transformés en
monstres marins. Le bourreau se sert. Pour manger, il prend
avec trois doigts de ce poisson prédécoupé en petits morceaux
qu’il savoure :

— C’est bon ! Mais un peu fade...
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Un maitre d’hotel fait rouler la nef royale en argent massif
contenant des serviettes richement ornées et fermée a clé par
crainte de I'empoisonnement. Elle contient une cuillere, un
couteau, des épices et aussi une saliere que le roi tend a son bon
compere.

— Posez-la pres du paté d’alouettes sur la table, conseille
celui-ci. Sinon, ca porte malheur.

Sa Majesté manque d’appétit et rumine encore ses regrets :

— Je n’ai pas assez mis la main au sang de mes sujets... ce
qui est cause que mon destin est imparfait par le manquement
de victimes.

— Oh, ne vous reprochez rien, Sire. Vous avez fait ce que
vous avez pu. Et puis vous étes jeune. La vie (je parle de la
votre) n’est pas finie.

Il se veut encourageant envers son hote prestigieux :

— Vous étes déja responsable dune des plus grandes
tragédies de 'Histoire. Franchement, de quoi devriez-vous avoir
honte ?

— Votre soutien me fait du bien, pleurniche Charly 9. J’ai
aussi commandé une belle chaine d’or pour étrangler le pape de
mes propres mains.

— Eh bien voila ! Vous voyez, ¢a vient. Il faut y croire.

— Je pourrais aussi faire assassiner mes proches. Enfin, ceux
qui me restent parce que j’en ai déja buté pas mal. Ce matin, par
exemple, j’ai failli trucider ma sceur et un frere !

— Et pourquoi ne pas l'avoir fait ?

— J’ai hésité et puis je n’ai pas osé...

— Allez, Majesté, ressaisissez-vous !

— Je pensais aussi décharger un coup d’arquebuse, par-
derriere car c’est plus beau, dans les reins de ma mere. Elle
pisserait comme un arrosoir.

— Tres amusante idée ! Le matricide, on en fait tout un plat
mais de quoi faudrait-il remercier les meres ? D’avoir donné vie
a des gens que, nous, on va s’évertuer a occire jusqu’a s’en user
la santé ? Allons, Sire !

— J’aurais peur que mamma se retourne et me demande
pitié...

112



— Clest ca, le drame! s’exclame l'’exécuteur des hautes
ceuvres. Mais les victimes ne veulent pas comprendre. J’entends
cela tous les jours, moi, devant le bilicher ou la potence:
« Pitié !... » Et pourquoi faudrait-il avoir de la pitié ? Je vous
demande un peu. Les mémes qui nous la réclament avaient de la
pitié pour ce qu’ils mangeaient ? D’ailleurs, il est fameux cet
esturgeon. Je peux en reprendre ? Ca aurait été dommage
d’avoir eu pitié de lui. On se serait moins régalé. Ca prouve bien
qu’il y a du vrai dans ce que je dis.

Derriere la porte, ou ils écoutent en indiscrets pres de
I'huissier, ce sont maintenant les trois ambassadeurs qui
claquent des dents.

A table, devant un mélange d’eau de nefle et de mélilot qui
sert de rince-doigts, le bourreau s’essuie les mains en regardant
la salle et une peinture encadrée contre un mur :

— Clest quoi ?

— Je crois que ca représente le fils de Sisamnes, condamné a
rendre la justice assis sur la peau de son pere qui fut dépecé
vivant.

— C’est joli comme tableau.

— Voulez-vous un dessert, mon compere ?

Sur la table garnie de bassins ciselés emplis de dragées et de
bouquets de fenouil confit, le bourreau choisit une étoile de
sucre doré. Le monarque s’étire et appelle :

— Huissier ! N’est-ce point 'heure de mes audiences ?!

Quand la porte s’ouvre, Charly 9 prend sa dague. Il appuie
sur un bouton du manche alors la lame s’écarte en deux parties
et, du milieu, jaillit une fleche qui file tout droit se planter dans
la poitrine de celui qui était chargé d’introduire les visiteurs. Le
bourreau regarde tranquillement I’arme du monarque :

— C’est bien, ca.

— Qui, ca vient d’Italie. Ils sont forts, les Italiens... se doit de
reconnaitre Sa Majesté alors que les trois ambassadeurs
s’enfuient en courant a travers les salles du Louvre.
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... Ot son ceeur était tout pourri
Et son ame toute moisie.

Il n’avait point d’autre désir

Que de sang, de meurtre et de rage ;
Il n’avait point d’autre plaisir

Que la cruauté et carnage.

Il sortit de Paris jurant

Qu’il la réduirait tout en cendres,
Et que, avant qu’il fiit un an,

Il ferait tout le peuple pendre !

— Est-ce votre voix, d’Orat, que je viens d’entendre rimer en
«Ir », en « age », en « an », en « endre » ?

— Ah, heu... Hou, 13, Ia ! Vous étiez 1a, Majesté ? panique en
se retournant le poete de soixante-cinq ans qui s’'imagine déja,
noirci et pendu par les pieds, a Montfaucon.

Sur le pas de la porte de ce salon-bibliotheque sans fenétres
mais aux milliers de manuscrits enluminés et livres imprimés
rangés sur des étageres contre tous les murs, le roi a un petit
sourire convulsif ou I'ceil prend dans son obliquité un demi-
clignement loustic :

— Voulez-vous bien me répéter ces vers, d’Orat ? Si la rime
n’en est pas trop bonne, le sujet et le sens sont peut-étre bons.

— Heu, heu, heu...

Le gaulé par le monarque porte vite une paume a sa bouche
pour macher la petite feuille de papier qu’il lisait a voix haute :
« Ch’est a dire que, Machesté, che ne m’en chouviens plus ! » Et
il déglutit pendant que trois confreres, se comportant en bons
camarades, viennent a sa rescousse :
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— Ca peut arriver d’oublier ses propres quatrains, Sire, dit
Jean Antoine de Baif. Moi, quand tombe la nuit, je m’endors
vite et comme je révasse toujours, je réve des vers mieux, des
vers a faire un jour mon renom sans pareil mais dont je ne sais
plus un mot au réveil.

Pontus de Tyard confirme: « Moi, c’est pareil » puis fait
diversion :

— Sinon, Majesté, au nom de mes collegues de la Pléiade, je
voulais vous demander : normalement, nos gages devraient étre
versés tous les mois mais nous ne les recevons que rarement.
Pourquoi ?

— Les poetes ressemblent aux chevaux qu’il faut nourrir et
non pas trop engraisser car apres ils ne valent plus rien.

Charly 9, en pourpoint de velours, chapeau a la royale (le
tout décoré de crevés évidemment), vient s’asseoir pres de
Ronsard a qui il demande :

— Et vous, votre avis sur ce poeme ? Ne trouvez-vous pas
que si son versificateur tate les arts il n’en prend que la peau ?

— Commeint ?! Un poeme ? Quel poeme ?

— Vous étes sourd quand vous voulez, Ronsard, hein ?

Jean d’Orat, vexé dans son coin, grommelle pour lui-méme :

— Des grands poetes, 1'on rira toujours... Si ce Valois avait
passé son temps a faire des vers comme les miens nous
n’aurions pas eu la Saint-Barthélemy. Plit a Dieu qu’il en ait
écrit méme de mauvais! Une application constante aux arts
aimables adoucit les meeurs.

— Vous disiez quelque chose, d’Orat ?

— Moi, Sire ? Ah, pas du tout !

— J’avais pourtant I'impression que...

— Cest ma machoire édentée qui remue toute seule en
faisant du bruit alors on croit que je parle mais pas du tout.

Le monarque leve les yeux vers un des poetes debout :

— Méme si j'ai di, monsieur Baif, délaisser (depuis un an et
une semaine. Oui, je compte les jours...) les arts et les lettres
pour m’adonner a des décisions violentes qui abregent la vie,
j’aime venir dans votre académie de poésie mesurée. Elle vise a
mon perfectionnement aussi bien dans mon esprit que dans
mon corps...
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— Le résultat n’est pas flagrant, marmonne d’Orat.

— J'apprécie surtout les vers mesurés a l'antique, grecs,
reprend le roi. Et vous, Tyard ?

— Nous ceuvrons quelquefois, dans nos réunions, sur des
vers grecs, Sire, mais non pas ceux des tragédies afin de
contenter la reine, votre mere, qui, dessus tout, nous enjoint a
les fuir de crainte qu’ils ne portent malh...

Le roi rote.

— J’ai, cette nuit, pensé a vous, dit ensuite I'altesse qui se
tourne vers Ronsard. Pierre, vous allez m’écrire un tres long
poeme épique dont j’ai trouvé le titre : La Franciade. Ce devra
étre une ceuvre d’envergure considérable en plusieurs volumes
écrite en décasyllabes.

— Commeint ?!

Cest alors qu’arrive dans le salon-bibliotheque une jolie
servante de seize ans avec des petits seins et des... Elle dépose
devant le roi la porcelaine d’une corbeille de fruits que le poete
des jardins contemple avant d’interpeller la jeune soubrette :

— Hola ! Pas de raisin pour un atrabilaire, malheureuse !...
ni de melon a un colérique.

Il se leve avec la corbeille :

— Je vais devoir, un matin apres notre réveil, vous
apprendre tout cela dans mon jardin, poursuit-il en prenant par
le bras la petite qu’il accompagne.

Franchissant la porte avec elle d’un pas alerte, il ajoute :

— Mignonne, nous irons voir si la rose...

— Restez la, Ronsard ! ordonne le monarque.

Le poete tourangeau revient en trainant la patte et
regrettant :

— Mais pourquoi des décasyllabes, Majesté, plutot que des
alexandrins ? C’est une mauvaise idée.

— Si c’était la premiere qu’il avait eue... rumine d’Orat.

— Ce sera en décasyllabes et long, insiste le roi. J’y tiens
beaucoup. Les Grecs écrivaient bien en vers de dix pieds.

— Dix pieds, ca va peut-étre pour le grec mais en francais, il
en faut douze.
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— Obéissez a mes ordonnances, Ronsard, sans discuter ou
contester car je sais mieux que personne ce qui est propre et
convenable pour mon royaume.

— Ah bon ? Ca se saurait... ricane d’Orat.

— Vous, arrétez de remuer cette maudite machoire sinon je
la cloue ! menace Charly 9.

— On a bien fait de laisser repartir le raisin et le melon...,
chuchote Tyard a I'oreille de Baif.

Apres que Ronsard eut déploré : « La Franciade n’égalera
jamais le reste de mon ceuvre. Elle fera tache et sera sujet a
moqueries... », le roi se veut rassurant: « Moqueries ? J’irai
jusque dans leurs maisons et dedans leurs lits chercher ceux qui
les baillent ! Vous allez y arriver, Pierre. Vous saurez rimer La
Franciade avec des vers aussi beaux que celui que vous avez
écrit sur Paris. Comment c’est déja ? Ah oui: La ville au dos
fendu d’une riviere. »

— C’est un alexandrin, Majesté ! rappelle le poete bucolique.

— Ah bon ?

— Mais oui, en deux hémistiches avec la césure au milieu
comme il faut. 1, 2, 3, 4, 5, 6, césure, 1, 2, 3, 4, 5, 6, vers
suivant... La-vi-lau-dos-fen-du, césure, du-ne-ri-vi-e-re.
Alors ?

— La Franciade sera rédigée en décasyllabes.

— Rooh !... Bon, on a le titre mais sur quel theme, Majesté,
vais-je devoir braire en dix pieds comme un ane ?

— Vous raconterez la vie de Francus, fils supposé d’Hector,
dont on dit qu’il serait a 'origine du peuple francais.

Ronsard, yeux au plafond et joues gonflées, soupire sur l'air
de : « Oh, putain, en plus, le sujet !... »

— Pierre, j’attends la-dessus dix mille vers que vous me ferez
lire au fur et a mesure de leur rédaction.

Baif et Tyard qui étaient un peu chagrinés que le roi préfere
passer commande a Ronsard sont maintenant tres soulagés de
ne pas avoir a se goinfrer dix mille lignes sur la vie de ce con de
Francus. En revanche, d’Orat, lui, s’y collerait bien : « Sire,
confiez-moi votre Franciade. Tout le monde courra en acheter
comme du pain au marché en temps de famine ! » mais le roi ne
I’écoute méme pas. Ce poete qui plait maigrement s’estomaque
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et s’altere, se demande comment il est possible quon le
maltraite de cette facon alors que Ronsard, lui, s’'inquiete pour
sa postérité qui le préoccupe beaucoup :

— Les beaux palais et batiments sont sujets a ruine et ne
durent que quelque temps, voire les généreux actes ou méfaits
des rois pouvant s’effacer de la mémoire des hommes mais les
écrits restent éternellement...

— Bon, maintenant que nous sommes tous d’accord, on va
féter ca ! s’écrie le monarque qui se leve en bas blancs troués
laissant voir la peau de ses mollets. Je chanterais bien mais j’ai
mauvaise voix. Voulez-vous que je vous joue du cor ?

« Non ! » s’écrient ensemble Baif, Tyard et d’Orat, se jetant
la derniere phalange de leurs index au fond des tympans mais
c’est trop tard :

— COIIN ! COUIIINNE ! GRR ! BRRU !!!

Ronsard s’étonne de la mine grimacante et catastrophée des
collegues de la Pléiade :

— Quoi, qu’a-t-elle, la musique du roi ?

D’Orat qui souffre, en nage et écarlate dans 'affolant boucan
de la cacophonie stridente, regrette :

— S’il faut étre sourd pour que Sa Majesté vous trouve du
talent...
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Charly 9 chasse a courre le cerf dans le Louvre, pas dans la
cour carrée ni dans le jardin qui mene aux Tuileries, dans le
Louvre! Un magnifique vieux vingt-deux cors es bois
authentiques glisse sur les dalles en marbre, défonce les portes.
I1 est poursuivi par un cheval rouan au galop que monte a cru le
monarque nu, crane sous le capuchon d’une cape de Béarn qu’il
a chipée a Navarre. Dans le dos, les plis en tuyaux d’orgue
s’envolent au-dessus de la peau des épaules du roi qui, épée a la
main droite, serre dans le poing gauche une étriviere dont il
fouette les courtisans sur son passage comme si c’étaient des
roseaux au bord d’un étang. Il fout en I'air des peintres tombant
d’échafaudages avec leurs pots de couleurs. Voila ces
décorateurs qui roulent entre les sabots de ’équidé a la robe
brun rougeatre tachée de points blancs.

— Hue ! Dia! hurle Sa Majesté, faisant bondir sa monture
par-dessus les artistes.

Parce qu’on s’approche de 'hiver 1573 et qu’il fait trop froid
pour aller chasser du c6té de Compiegne, le roi de France traque
la béte rousse a demeure. En ces lieux ou jadis s’écoulerent
aussi ses premieres années, a-t-il la mémoire d’avoir été un de
ces petits enfants sages... que Jésus aime... lui dont la
conversation n’est plus qu'un cor de chasse qui klaxonne ?

— CROIIN ! CROUII ! KRUU!

Le cerf brame et détale vers le grand escalier servant de
passage pour accéder aux offices de cuisine qu’il traverse faisant
voler casseroles, poéles, commis et marmitons. Quand ces
derniers commencent a se relever, c’est le giboyeur a cheval qui
déboule et ils retombent sur le cul. En terra incognita comme
disent les anciens géographes, le cerf file sur les tomettes d'un
sol rouge poursuivi par lautre 13, le mi-ange, mi-dément. A
travers galeries et terrasses, la cavalcade continue. Dans 1’étage
noble ou se trouvent les chambres royales, le cervidé rompt et
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foule les portes. Le pavillon du roi communique avec laile
Henri II ou s’engage le monarque. Portant son épée haute, il
brave et menace tout ne craignant rien. Les fers aux sabots de sa
monture déchirent les tapis mais c’est le moindre de ses soucis.
Quelle vilenie ! Il fonce a toute bride et a bien souvent le mot
pour rire : « Chaud devant ! Attention, je tache ! » C’est le diable
incarné. Dévalant un escalier sans noyau mais fenestrages
dorés, pilastres et portaux, les courroies de cuir des porte-
éperons entourant ses cous-de-pied nus le blessent. Stir qu’il va
aussi se briiler la peau des couilles sur le dos réche de I'équidé a
criniere et queue noires. Quant au cervidé athlétique, il heurte
ses bois qui cassent comme verre contre des colonnes de dames
cariatides en pierre qui s’en foutent. Dans la salle de I’échiquier
au dallage alterné noir et blanc, le fou sur le dos du cheval joue
une drole de partie. Ce vice sent la gibeciere. Au plafond, une
Diane chasseresse entre deux chiens parait suivre des yeux le
gibier et le chasseur. On dirait aussi qu’elle tourne la téte quand
le cerf explose les portes de la salle de danse qui s’ouvrent,
vomissant tout un flot de vapeurs. Ici se déroulent les
répétitions d’'un ballet devant étre joué dans quelques jours
mais le roi, douteux animal sans cervelle lui-méme, y poursuit
sa chasse a la béte rousse et le Louvre retentit alors de tous les
cris aigus des danseuses s’enfuyant. L’autre taré cingle de son
étriviere les épaules des nymphes. Bouillant et hardi, il traverse
les toiles de beaux décors qu’untel brossa, écrase des rochers
lumineux tractés par des Neptunes musclés. Le roi en sa
fournaise avec la danse autour souffle du cor sur un ton
anormal et les portes au fond de la salle s‘'ouvrent soudain en
grand. Devant des guidons déployés et roulements de tambours,
cinquante archers mettent la main au carquois dans leur dos. Ils
prennent les fleches en passant simplement les doigts par-
dessus I'épaule et tirent. Le cerf se métamorphose en
hérisson !... Charly 9, surpris, stoppe brutalement I’allure de son
cheval, le met au pas puis enfin larréte, tourne bride en
s’exclamant :

— Qui a ordonné ca ? ! Qui a commandé I’'abattage ?

Une grande ombre le recouvre et une voix qui tonne lui
répond :
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— Moi !

C’est le timbre vocal de Catherine de Médicis sous un voile
noir bordé dun fil de laiton qui forme autour de sa téte une
sorte d’auréole épinglée aux épaules. Toute pleine de reliqueries
accrochées aux habits pour des vceux et devant une grande
fenétre, elle descend les dernieres marches d’un escalier :

— Apres les lapins puis une autre fois le héron, c’est ce matin
un cervidé que tu chasses dans le Louvre. Ce n’est plus
possible !... Si tu tiens a courir le cerf dans un appartement, va
faire ca chez ta maitresse ! Je ne sais d’ailleurs pas trop ce que
tu fiches rue du Monceau-Saint-Gervais ou parfois parait-il, lors
de tes visites a la huguenote, du sang gicle sur ses vitres.
Malade !

La reine mere, altiere, descend la derniére marche :

— Mais enfin... heureusement pour la France et surtout pour
Mes Chers Yeux, ce n’est pas ta femme mais elle qui, le 28 avril
dernier dans le plus grand secret au chateau du Fayet a Barraux,
t’a fait un fils.

Le roi surpris met pied a terre :

— Tu as eu connaissance de la naissance de Charles, comte
d’Auvergne ?

— Ah, parce que tu as anobli ton batard ?
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Chez Marie Touchet, tous les meubles sont cassés. Le roi de
France et sa maitresse roulent nus dans le lit démoli aux rideaux
déchirés qui pendent en lambeaux. Les colonnes en chataignier
torsadées autour de la couche sont disloquées et un pied rompu
fait pencher le sommier sur lequel le matelas déchiqueté a
glissé. Tout en jouant souvent du cor, Charly 9 « honore » sa
parpaillote en ce champ de bataille avec une telle ardeur qu’il
pourrait bien y laisser sa vie.

— HUU ! KRII!

Chaque fois qu’il s’époumone dans l'instrument de chasse,
des oreillers crevés s’envolent des poignées de duvet d’oie, qui
montent en I'air, tournoient avant de retomber — neige blanche
— sur les amants de ce Paris aux cceurs brisés.

Dans ce décor comme bombardé, éclairé par deux
flambeaux, le monarque s’échauffe tant sur sa belle qu’on dirait
qu’il se jette dans une autre voie de mort — la jouissance d’elle !
La maitresse audacieuse répond tambour battant au garcon
prompt et remuant. Elle lui glisse une main entre les jambes et
lattrape quelque part dans 'ombre.

— Quille ! Non, pas la...

— Pourquoi ?

— La peau m’y briile.

Elle, douce et forte, sent bon la mer. Lui, la regarde afin de
voir ce dont la nuit il réve. Elle, rose dans ce monde ou tout est
noir. Lui, la boit a toutes les levres et quelles ivresses en route !
Elle, aux hanches ardentes et luronnes. Lui, comme il s’y
cramponne. Elle, visitée quand les rayons du soir plongent dans
la Seine. Lui, mord sa chevelure en haut et en bas et quels
repas ! Cest ’éternité qu’elle lui offre. Il 1a prend !

Ecoutez, c’est leur sang qui chante. Elle, fille 4 la taille qui
plie ou lui entre, tous torts expiés, comme on monterait au ciel.
Le corps de Marie 'absout de tout. Eux, maintenant font des
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choses... Cela vaut-il la peine qu’on en cause ? Lui, sent monter
un truc et nul moyen de le remettre a demain. Tout lourd de
fievre, il décharge brutalement un flot royal, éternue des jets
de... dans la grande bataille des baisers confus.

— Putain, bagasse, chienne !

La demoiselle nommée également « Je charme tout », jamais
transie, toujours sincere, éclate en vives splendeurs franches. La
beauté entre ses jambes dit : « Encore ! » La folie est a nouveau
en route. Allez, bon coq rebaise ta poule et chante dans ton cor :

— KRU ! KRIII ! KRA'!

— Clest elle, cette huguenote, qui le tue ! crie quelqu’un dans
la rue sous le regard affreux d'une menacante comete.

Les habitants du quartier n’en peuvent plus de ce bordel !
Parfois une maison illumine sa vitre et lance un éclair. Marie
Touchet, 6 gaité dans les jurons de 'amant — « Ah, nom de
Dieu, chiasse de la Vierge ! » —, s’est farci les oreilles d’étoupe
de chanvre afin de ne pas se retrouver handicapée d’un sens par
le dingue qui souffle, comme avec une corne de brume, au creux
de ses tympans. Elle tend son bras gauche enneigé de duvet et
c’est alors une aile qui se déploie vers un petit enfant dans son
berceau a proximité du lit. Ce nourrisson — seul espoir —, vers le
ciel, leve ses jeunes mains. Les menottes du comte d’Auvergne
tapotent la médaille commémorative du pape, percée dun trou
et suspendue, tel un hochet, a 'andouiller d’un six-cors dont la
téte tranchée se trouve aussi dans le berceau.

— KREE ! KROO ! KIIT !

Le petit Charles de Valois (huit mois) est indifférent a la
trompe de son pere car sa mere lui a fourré de charpie les
tympans. Prise dans son élan, au cerf également — chassé ici et
qui a tout détruit — elle a tassé de la filasse de chanvre dans les
oreilles.
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— C’est le portrait de qui ?

— Ben, celui du roi de France, c’est écrit dessous !

— C’est le monarque, lui ?

— Ouil.

— La derniere fois que je I'ai vu, c’était deux semaines avant
la Saint-Barthélemy. Comme il a changé en un peu plus d'un
an...

— Et encore, le dessin est flatteur ! Vous allez voir, en vrai,
quand il vous donnera audience...

— Ou est-il ?

— Parti essayer une nouvelle selle.

— Ah, donc il n’est pas entre les murs du palais ?

— Si, si.

— Mais ? Il ne monte pas a cheval dans le Louvre tout de
meéme ?

— Heu... si, si, des fois si mais, 1a, c’est lui qui porte la selle.

— Pour mettre le cheval dessus ?
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— On ne sait pas.

— Je ne comprends rien, duc de Longueville. On se croirait
maintenant dans une maison de fous, ici !

— C’est un peu ca... Monsieur de La Noue, avisez bien, quand
vous serez devant le roi, d’étre sage et de parler sagement car
vous ne parlerez plus a ce roi doux, bénin et gracieux d’avant la
Saint-Barthélemy. Il a, a cette heure, autant de sévérité au
visage qu’il avait avant de douceur. Tiens, le voila !

— Ca-ta-clop ! Ca-ta-clop ! Ca-ta-clop ! Hu-hu-huuu !...

Le souverain arrive a quatre pattes en faisant avec sa bouche
le bruit des sabots au trot suivi d'un hennissement. Dos
recouvert d’'une magnifique selle dont les étriers trainent sur les
dalles en marbre, il se plaint aupres du duc de Longueville :

— Ca blesse ici et la. Il faudra pendre le sellier. Défaites-moi
tout ca.

Pendant que le duc accroupi dessangle Sa Majesté, La Noue,
qui n’en revient pas, baisse son bras droit tenant le dessin qu’il
contemplait tout a I’heure. Charly 9 se leve et lui tape contre
I’épaule gauche :

— Alors, gouverneur de La Rochelle, ca va ? Aie !

En frappant la manche verticale du pourpoint de La Noue,
on a entendu un bruit métallique et Sa Majesté, qui s’est fait mal
aux doigts contre des rivets, se souvient :

— Ah, c’est vrai, vous portez une prosthese. Ce bras perdu au
siege de Fontenay-le-Comte n’a donc toujours pas repoussé ?
Ah, si plutot qu’étre un Malcontent vous aviez été lézard...
Suivez-moi, Bras-de-Fer.

Dans le cabinet du roi, le gouverneur de La Rochelle observe
Charly 9 — long, maigre, votité, pale, les yeux jaunatres, 'air
bilieux et menacant, le cou un peu de travers. Tout en douleurs
et langueurs, aaah !..., le monarque s’étire :

— C’est vous, La Noue, qui avez un membre en fer et c’est
moi qui rouille mais ca ira sans doute mieux quand Anjou sera
enfin en Pologne !...

— Votre frere — Monsieur — va quitter la France, Sire ?

— Qui. A Cracovie, le trone sans héritier s’étant trouvé
vacant, la Diete a eu a choisir un nouveau monarque parmi Mes
Chers Yeux, Ivan le Terrible et 'archiduc Ernst de Habsbourg.
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Grégoire XIII ayant exigé I’élection d’un catholique, I'assemblée
polonaise a donc nommé mon frere le 19 juin. Vous m’entendez,
Bras-de-Fer, le 19 juin... et il est toujours 1a, en automne, a me
surveiller... comme s’il attendait que ce soit plutot mon sceptre
chancelant qui tombe dans ses mains.

Effectivement, de l'autre c6té de la Seine et depuis une
fenétre de la tour de Nesle, Henri d’Anjou regarde le Louvre
avec envie. Emperlée, sa chevelure poudrée jaune vif dessine
deux arcs votités sous un bonnet sans bord fait a I'italienne. Il
agite des manchons gaufrés de satin blanc et perce, avec une
aiguille, une poupée de cire.

— Aie ... grimace Charly 9, se pliant en deux et portant une
main a sa poitrine. J’ai souvent le cceur comme traversé d’une
lame plus fine et plus pénétrante qu’aucun stylet. Quand je serai
délivré d’Anjou, jespere que cela hatera ma guérison.

Il se redresse lourdement :

— Les ambassadeurs polonais trouvent mon frere peu pressé
d’aller régner en son royaume. Moi aussi je suis impatient alors
j’ai fixé la date ou la Cour qui m’accompagnera devra porter ses
malles de chateau en chateau jusqu’a la frontiere. C’est pour ca
que jessayais une nouvelle selle.

A vingt-trois ans, le roi aux rides profondes donne
I'impression d’étre agé de plus du double et le cerf en cligne de
ses paupieres aux longs cils juvéniles.

Méme si Charly 9 a un vilain teint, qu’il est fort marqué de
cernes et qu’il a beaucoup vieilli, il aime toujours la plaisanterie
et les farces au milieu de cette Cour infestée par les espionnes de
sa mere.

Pres de la cheminée, le roi s’empare d’une arbalete. Dos a la
tapisserie, il 'arme puis se retourne et tire a bout touchant dans
I'ceil du cerf. 11 colle ensuite une oreille contre la tenture murale,
entend tomber un corps accompagné d’un bruit de petit meuble
renversé. Il reprend sa conversation avec La Noue qui, bouche
bée, se demande ou est passée la fleche. Dans le couloir, deux
soldats portent un brancard. L'un des deux dit a 'autre :

— T’as vu ?... Cette petite princesse s’est cassé la cheville en
tombant du tabouret.

L’autre répond :
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— La cheville, ce n’est rien. Regarde son ceil.

Un carreau d’arbaléete traverse entierement la téte de la jeune
fille a bouche étonnée, figée en cul de poule. Ramdam autour de
sa dépouille vers laquelle se précipitent quelques membres
féminins de I'’escadron volant et la reine mere elle méme :

— Qu’est-il arrivé ?

Une blondinette accourue répond :

— C’est parce que le roi a repéré le trou dans I'ceil du cerf.
C’est comme ca qu’il m’a détruit les tympans en soufflant du cor
a tue-téte.

— Ah bon ? s’étonne Catherine de Médicis. Mais pourquoi ne
pas l'avoir dit quand on vous a demandé comment ca vous était
arrivé ?

— Je n’avais pas entendu la question !

127



36

Jour de Toussaint 1573, le roi a cheval respire mal. Son teint
est cireux. Des quintes de toux secouent son long corps voité. Il
fait peine a voir ce monarque aux yeux cernés sur un visage déja
flétri. Lui qu’on a vétu tout de blanc afin qu'on le reconnaisse
mieux est emmitouflé dans un manteau de voyage couleur de
neige. Sa monture avance au pas parmi un long cortege qui se
traine a travers bois et mauvais chemins boueux du royaume. Il
pleut. Une bise siffle au ras de la plaine mais le roi fiévreux a
chaud. Il ouvre son manteau sur un pourpoint immaculé, décoré
de crevés, recouvrant une chemise blanche qui bouffe a travers
les trous. Son chambellan, devant lui, se retourne et observe la
tenue virginale de Sa Majesté.

Charly 9 chevauche pres de la portiere droite dun lourd
carrosse doré a 'intérieur de velours ou sont assis, cote a cote, la
reine mere et Anjou. Secoué a cause des ornieres, le nouveau roi
de Pologne souleve le rideau de cuir, masquant une vitre, pour
contempler son frere :

— Regarde, maman, comme a ses mains, qui ont fait tant de
choses, il ne reste presque plus la force de simplement tenir les
rénes d’'une monture.

Catherine de Médicis se penche pour voir avec indifférence
dépérir son ainé :

— Il doit tellement craindre que tu t’échappes avant la
frontiere qu’il chevauche, collé au coche, de ton c6té.

Henri rabat le rideau pour sortir d'un sac une petite poupée
de cire et une boite. Il revét aussi un gantelet de fer. La reine
mere regarde devant elle.

Le cortege de mille quatre cent cinquante ames progresse
avec en téte des enseignes déployées, des fifres et tambourins,
beaucoup de soldats armés d’arcs, de piques, arquebuses et
pistolets. Des chanceliers, gens du Conseil, secrétaires d’Etat,
font partie du voyage. Des charrettes emplies de domestiques,
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de cuisiniers, sauciers, palefreniers, ferment le convoi que
remontent et redescendent des pages a dos d’ane en proposant
du vin chaud aux uns et aux autres et aussi des confitures
offertes selon l'usage par les palatins polonais en fourrures et
vétements bariolés qui vont devant le carrosse. Arrivés a la
frontiere, ce sont eux qui conduiront Anjou jusqu’a Varsovie ou
il sera sacré (Henri dirait exilé). Pour distraire la Cour, des
comédiens italiens font les pitres, amusent en grimpant
comiquement, tels des singes, aux arbres d’'une nouvelle forét
que le cortege traverse.

Quittant enfin le sombre sous-bois pour une autre plaine
champenoise ou l'on voit se dresser a I'horizon les fleches
gothiques de Vitry-en-Perthois, le grand chambellan se retourne
encore vers I'altesse francaise :

— Vous étes-vous blessé le front contre une branche,
Majesté ?

— Non, pourquoi ?

— ... Et vous avez changé d’habits dans les fourrés ?

— Que dites-vous, chambellan ? Est-ce le vin chaud qui
vous ?...

— Mais, Sire, vos bas, la trousse, votre chemise, sont
écarlates alors que je sais bien que, ce matin, je vous ai vétu tout
de blanc.

Charly 9, baissant le menton vers sa poitrine, saisit le tissu
fin sous le justaucorps et il essore sa liquette liquide qui coule
rouge.

— Le roi transpire du sang de la téte aux pieds !... s’écrie le
grand chambellan. Arrétez le convoi ! Ou sont les médecins ?!

A dos de mulet, il en arrive trois qui secouent leurs jambes
pour faire aller plus vite la monture et, descendus a terre devant
le monarque décontenancé toujours en selle, ils diagnostiquent
aussitot a tour de role :

— Humeurs cuites et accumulées dedans son corps pour ne
s’étre point assez mouché la plupart du temps !

— Fievre pourpre que l'on peut attribuer a une cause
surnaturelle !
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— Enchantement et ensorcellement, il ne passera pas le
caréme prenant du mardi gras! Le roi doit interrompre son
voyage et s’en retourner au palais.

Catherine de Médicis descend du carrosse qu’elle contourne
par I’arriere en proposant :

— Ne devrait-on pas plutot 'emmener se reposer, la-bas, a
Vitry-en-Perthois ?

Le premier médecin de Sa Majesté conteste cet avis :

— C’est sans doute une assez belle ville pour vivre mais non
pour y mourir, je crois.

Entendant cela, Charly 9 essuie avec un mouchoir son visage
couvert de sang. Il releve une de ses manches et, voyant
I’hémoglobine couler au coude, il pousse des cris sauvages vers
sa mere :

— Ah, mamma ! Mamma ! Ce sont encore de tes faits, ce sont
de tes tours ! Mamma, tu me fais mourir !

— Moi ? Mais je n’ai rien fait. Je le jure sur ta téte.

— Je préférerais que ce soit sur celle d’Anjou, commente le
roi de France qui ruisselle de sang comme un échafaud et dont
I’'abattement devient tel qu’il en glisse de sa selle.

Par la vitre au rideau de cuir qu’il releve, Henri, resté dans le
carrosse, regarde son ainé tomber dans la boue. L’affectueux
cadet entrouvre la portiere juste pour rappeler que :

— Suivant la loi salique de ce royaume, la couronne de
France pourrait me revenir vite et il est donc peut-étre inutile
que je poursuive ce voyage vers la Pologne.

Au jeune charognard chamarré d’oreries et de perles, le roi,
installé maintenant sur une civiere qu’on souléve, ordonne :

— Va-ten! Tu seras la-bas coiffé d’'une fourrure d’ours,
habillé a T'orientale, brilleras telle une icone. J’use encore de
mon droit et t’encharge de te retirer de France !

Voyant que les palatins de Varsovie frottent leurs longues
moustaches avec I'air de se demander pourquoi Anjou rechigne
tant a étre leur roi, la reine mere se veut diplomate. Elle vient
chuchoter a 'oreille d’Henri :

— Mes Chers Yeux, passe le Rhin pour n’aller faire qu’un
tour a Varsovie. Tu reviendras bient6t...
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Charly 9, lui, a toujours du sang perlant aux pores de sa peau
en tous endroits. Hémorragie cutanée, des petits filets
d’hémoglobine sortent par des milliers de trous ainsi que des
serpents frileux quittant leur repaire sur le corps briilant du
monarque. Laquais et valets de pied 'installent dans une litiere
a grosses roues en bois.

Le cortege se scinde sous la pluie, moitié poursuivant vers
Lunéville et la frontiére, moitié revenant vers Paris. Catherine
de Médicis embrasse encore une fois son rejeton préféré :

— Tu n’as pas fait tes adieux a ton ainé. Qu’est-ce que je lui
dis de ta part ?

— Que je lui souhaite beaucoup d’autres ans et santé
meilleure.

— Tu es béte... sourit la reine mere.

A bord du carrosse qui s’est remis en branle, Anjou, dans le
gantelet de fer de sa main droite, vide le reste d’'une boite
d’épingles sur la poupée de cire qu’il malaxe. Entre les doigts du
gant entouré de lames métalliques, l'effigie cireuse s’amollit,
s’écrase, se tord, ne devient plus qu'une vague chose informe
traversée d’aiguilles.
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— Ah, tétubleu! Ambroise Paré, regardez-moi ce roi de
France qui ne ressemble plus a rien !... Quelle désolation que de
le voir tout piqueté et recroquevillé en tas dans un trone trop
grand pour lui !

— Chut ! Ne parlez pas si fort, reine Catherine. Il dort.

Venant d’arriver dans cette salle du trone, l'altiére reine
mere, sur le pas de la porte refermée derriere elle, reluque son
enfant :

— Je pensais que, plutét qu'au Louvre qu’il appelle «le
sépulcre des vivants », le faire venir a la campagne, au chateau
de Saint-Germain-en-Laye, le requinquerait et puis voyez...
C’est une bouse de cire coulée d’'une chandelle.

— Allons, Catherine, vous parlez quand méme dun de vos
fils... lui rappelle Ambroise. Un fils qui se sera perdu dans le
tourbillon de I’'Histoire.

— Vous le défendez, Paré, parce que sans lui, a la Saint-
Barthélemy, couic comme les autres parpaillots ! Pensez-vous
qu’il s’en tirera ?

— Reine, vous savez bien que, par décret, c’est une question
a laquelle je n’ai pas le droit de répondre. Je serais en infraction
si je me mélais de cette fievre pourpre du roi qui fait partie du
domaine réservé a la médecine.

— Alors opérez-le puisque vous étes chirurgien !

— L’opérer de quoi, du désespoir ? J’ignore ou se trouve la
tumeur. Voyez plutot avec son premier médecin qui fait tout ce
qui dépend de son art et n’y oublie rien.

— Matzille est un ane! s’énerve la mere. Pres de Vitry-en-
Perthois, il avait prédit que le roi ne passerait pas le mardi gras
1574 et, méme s’il a effectivement failli y laisser la peau a cause
d’une tentative d’attentat des Malcontents, il est toujours en vie,
hé...

— Vous avez failli dire « hélas » ?
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— Je dois le réveiller.

— I1 me semble, reine, qu’il vaudrait mieux pluté6t le laisser
se repo...

— De quoi vous mélez-vous, Paré ? Vous n’étes pas médecin !
s’agace Catherine de Médicis, traversant la salle pour grimper
sur I'estrade ou elle secoue son garcon. Mon fils ! Oh! Allez!
Ouvre les yeux ! Et vous, Ambroise, faites entrer maintenant le
Conseil du roi qui attend dans I'antichambre.

— Je ne suis pas huissier, rétorque le chirurgien huguenot en
s’en allant par la porte qu’il laisse grande ouverte.

Alors que sur son tréone Charly 9 s’éveille avec des sueurs
rouges et que, dans sa santé déclinante, il se met a se plaindre,
soupirer et pleurer, sa mere ’engueule :

— Pour 'amour de Dieu, que Ta Majesté cesse de larmoyer !
Tu ne dois pas pleurer. Les étrangers et tes sujets pourraient
s’en apercevoir. Un roi ne doit jamais pleurer. Entrez, vous
autres !

Entourés par des gardes suisses resplendissants — chausses
de deux couleurs, manches a crevés découpés en lanieres,
cuirasse au buste —, arrivent quelques membres du Conseil que
talonne un petit aumonier a col blanc auquel s’adresse aussitot
le monarque dans un souffle :

— Ah, Ronsard... J’ai, ce matin, lu vos trois cents premiers
vers de La Franciade et ne vous cache pas que je suis décu...

— Commeint ?!

— ILS NE SONT PAS JOLIS VOS DECASYLLABES ! tousse
le monarque.

— Ah, ca, c’est stir qu’il leur manque deux pieds. Ils me font
suer eau et sang. Oh, pardon Majesté !

— Ca viendra, Pierre. La suite sera meilleure. Je crois que...

— Bon, s’impatiente Catherine de Médicis. On discutera
peut-étre versification et comment tourner les rondeaux une
autre fois! Mon fils, tu dois m’écouter, ajoute-t-elle en
descendant de I’estrade.

Epaules de sa robe noire immensément rembourrées et
gonflées comme des bulles, la reine mere roule ses yeux
globuleux pour relater a son fils :
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— Nous avons un souci. En ce matin de toute fin mars, une
troupe de sept cents fantassins et cavaliers Malcontents fut
apercue dans une plaine de la Beauce non loin de Saint-
Germain-en-Laye. Ces soldats, en une nuit, sont venus comme
les champignons.

— Que veulent-ils ?

— Faire évader de ce chateau Navarre et Condé placés en
résidence surveillée. La Mole et aussi Annibal de Coconas, que
tu aurais parait-il chagriné I’an dernier en le faisant pendre par
les pieds, seraient dans le coup. Gabriel de Montgomery, quinze
ans apres avoir accidentellement tué ton pere lors d’un tournoi,
s’est melé également au complot.

— Comment le sais-tu ?

— Tu me connais. Je n’ai pas eu besoin d'un long temps pour
faire tout avouer a ton frere Francois pris de panique.

— Hercule ?

— Oui. Le petit moricaud dit, maintenant, regretter et ce
malin de Navarre, la main sur le ceeur, jure évidemment n’avoir
rien su.

— Bon, soupire Sa Majesté, encore une trahison! Quand
serons-nous a la millieme ? Au moins, s’ils eussent attendu ma
mort prochaine ! C’est trop m’en vouloir.

— Cesse d’envisager ton déces avant qu’'on ait organisé le
retour d’Henri ! ordonne la reine mere en croisant les doigts.
Dans l'intérét du royaume, ’Europe doit ignorer les progres du
mal qui te conduit au tombeau.

— Pourquoi le gnome difforme a-t-il encore conspiré ?

— Anjou exilé en Pologne et te voyant péricliter, ton plus
jeune frere Alencon réve de la couronne de France et, pour ce,
s’est allié au Béarnais et autres Malcontents. A dix-neuf ans, il
estime que ce sera a lui de régner puisque Mes Chers Yeux a
déja un trone. Mais ¢a, moi, je ne le veux pas. Cest Henri qui
deviendra Henri III, roi de France !

Dégotité, Charly 9 est aussi fatigué des luttes intestines :

— Je ne sais plus ou jen suis! Que deviendra donc tout
ceci ? Que ferai-je ? Je suis perdu, je le vois bien !

Cette nouvelle déception n’est pas faite pour arranger 1’état
du monarque. Ronsard, les paumes jointes, implore Apollon de
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guérir son gentil roi méme si en matiere de poésie... il regrette le
choix des décasyllabes. L’atmosphére sourde est oppressante. A
sa mere qui recommande : « Ta réaction devra étre plus violente
qu’en février. Tu as pardonné la premiere conjuration du mardi
gras mais 13, il faudra faire couper des tétes ! » lui, répond : « Je
ne veux plus de sang. »

De ’hémoglobine, il lui en coule suffisament a la levre et a la
paupiere. Tandis que, pres d'un mur, le crayon de Ronsard
voyage sur une feuille de papier que l'art veloute, Charly 9
décide :

— Mamma !...

Le roi ne regarde presque plus jamais en face la personne a
qui il s’adresse ou parfois il la regarde avec une expression
extraordinaire :

— Ma mamma!... Je crie aux méchants, aux traitres, et
désire aller voir Alencon pour lui donner sur les doigts, lui dire :
« Cadet, je veux te sortir de la cuisine politique » et s’il refuse le
faire jeter dans un sac en I’eau ou tout sera dit !

Visage qu’en rides, il rassemble, penche son corps voiité sur
un long sceptre, pointe au sol, comme une canne qui tremble. A
un membre du Conseil qui se propose pour porter le symbole de
la royauté, le monarque répond : « Je suis assez fort et puissant
pour tenir mon sceptre et n’ai besoin de l'aide d’autrui. »
Catherine de Médicis leve les yeux au plafond décoré de tétes de
lions et de guirlandes de chénes :

— Reste assis... Tu vas finir, avec tout cela comme effort, par
ne tuer trop t6t que toi-méme.

Charly 9 insiste et se redresse encore mais il ne peut rester
debout :

— Mes jambes ne sont plus si légeres et volantes qu’avant.

Amas retombé dans son trone, pendant que la mere ordonne
aux gens du Conseil : « Ayant appris la menace des fantassins
en Beauce, la Cour doit cette nuit méme se sauver a Paris. Le
roi, ne pouvant évidemment tenir a cheval ni dans un carrosse
ou il serait trop secoué, voyagera a bord d'une barque sur la
Seine », Charly 9 s’empare de son huchet :

— Bon, ben puisque c’est comme ¢a je vais plutot vous jouer
du cor ! KRAA ! KRII ! KEEE 1!
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En soufflant, il projette des étoiles de sang sur les cuirasses
des gardes suisses.
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Partie du chateau de Saint-Germain-en-Laye juste avant
l'aube, la Cour s’arréte bientot pres d’'une rive de la Seine pour
qu’on installe dans une barque le roi qui trouve que ca sent
autre chose que la vase des berges :

— Snif ! Snif ! Il y a une odeur de poisson pourri.

— Qui a pendu ceci au dos de Sa Majesté ? s’exclame un
laquais, y décrochant un hamecon.

— Nous sommes le premier avril, justifie un page.

— J’en ai marre aussi de ca... soupire le monarque couché a
bord de la fréle embarcation. Allez, batelier, rame !

La surveillance de Navarre et Condé a été démultipliée. La
reine mere les a fait monter avec elle dans son carrosse protégé
par mille trois cents soldats.

— Hue!

Sur la route tres défoncée en cet endroit de bord de fleuve, le
lourd véhicule balance d’une telle inconstance qu’il renverse
presque ses occupants les uns sur les autres avec ses
mouvements. Dans des secousses qui auraient tué le roi de
France, Catherine de Médicis renifle :

— Il y a ici une mauvaise odeur. Henriot, avez-vous un
poisson pourri accroché dans le dos ?

— Non, pourquoi ?

Le Béarnais, par la portiere, regarde la barque glisser sur la
Seine a la vitesse du convoi terrestre et, dedans, son royal beau-
frere — sorte de mort qui serait encore joli bien que transi et a
demi caché en l'eau. Charly 9 observe également le visage de
Navarre de 'autre c6té de la vitre du carrosse.

La nuit réveuse palit, scintille et fond dans lair. Des
branches d’arbres s’agitent. L’aube ressuscite les fleurs. Un aigle
vole un lievre vers des serpolets. C’est délicieux d’aller a travers
ce brouillard 1éger et de suivre la chanson du vent ou la lumiere
et lombre profilent en broderies.
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Le batelier, comme un pierrot de corvée, tire les rames qui
rappellent les battements d’ailes d’'une libellule. L’alouette
monte au ciel vers le jour. Avril fait crier I'insecte dans les
herbes ! Fantome perdu en ces fantaisies fantasques le long de
la riviere aux ondes prolifiques, le souverain est bercé comme
un enfant qui réve et glisse sur les eaux parmi les roseaux et la
brume. Il s’étonne de tout ce bonheur d’'un jour qui se leve
encore méme si apres avoir d’abord reconnu au loin deux
chénes dans un long champ, passant devant un hameau briilé, il
peut lire, écrit a la craie, sur un mur noirci :

Il va mourir, ce traitre roi !
Il va mourir, 6 ’hypocrite !
Il va mourir en désarroi,
Vétu de son fait inique !
Il va mourir, 0 le méchant !

Toujours transpirant écarlate dans une fievre cathartique qui
est tantot quarte, tantot continue, cette plaie sanguinolente de
Charly 9 — jeune homme stigmate — étend ses bras en croix.
Extrémité des doigts dans I’eau de chaque c6té de la barque, la
lumiere, entre les feuillages des arbres, peint sur sa peau des
vitraux.

Allez, batelier, rame, remonte la Seine ! Tu accosteras juste
devant le Louvre ou des soldats porteront le roi sur leurs
épaules afin de le conduire en son palais. Pour l'instant, le
monarque prend son cor et y souffle une pauvre plainte :

— Couiiic...
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En sa réverie avec un doigt contre la tempe et sa santé
altérée par les remords dans ce Louvre plus triste encore ou
chacun s’organise déja en prévision de sa mort, Charly 9 est
assis, seul, au bout de la grande salle du trone.

Chemise trempée de sang et face contrariée, il ne semble
plus rien attendre du reste de sa courte existence. Amaigri par
I’hémorragie cutanée qui le vide, sa continuelle mélancolie le
rend insensible a tout. Las, cassé, bonnet de velours pendant sur
l'oreille avec une plume mise a la bizarre, il vit de ses instants ou
I’ame anéantie parait étre avertie d’un sinistre avenir.

Mais soudain, belle d’éclairs, de fracas et de fastes,
Marguerite de Valois déboule dans la salle en portant un bocal
d’alcool dans lequel flotte une téte humaine que reconnait le roi.

— Joseph Boniface, 6 mon La Mole! dit-elle au bocal. Si
Hercule m’a mis le pied a l’étrier, c’est toi et non mon mari
béarnais que j’ai follement désiré !

Sa jupe va et vient comme une marée et le sol retentit de ses
chaussures que l'on ne voit pas tandis qu’autour c’est, en
cadences soyeuses, un grand frémissement d’ailes mystérieuses.
Aussi seule que son frere I'est sur le trone, en tournoyant dans la
salle, elle continue de s’adresser a un bocal :

— Sachons, chéri, que tout bonheur repose sur le sable. Tu
vois que c’était fatal ! Pourtant, tous deux, si pacifique fut notre
course terrestre.

O propos aboutissant a la folie ! Elle fripe ses jupes de soie.
Dehors, sur les branches, des corbeaux ont leur bec avide qui
cliquette a la vue d’'un festin si beau dans un bocal qu’ils
regardent par la fenétre ouverte.

Traces de petite vérole au visage (truc qu’a dia lui refiler
I'incestueux Alencon qui en est tellement abimé), la reine de
Navarre tombe a genoux devant le bocal qu’elle pose au sol :
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— PIlat au ciel, Joseph Boniface, que cette journée du 30 avril
1574 fat 6tée de nos annales plutét que ta téte que j'ai vue, ce
matin, retirée de ton corps si beau !...

Elle s’en bat la poitrine puis dévisse le couvercle du récipient
en verre par-dessus lequel elle se penche :

— Ces pleurs sont le sang de mon ame ! dit-elle en laissant
tomber des larmes dans le bocal ou la chevelure de 'amant
barbote dans I’alcool.

— Mais que fais-tu la, toi, folle au front cramoisi, nez
rouge ?!... tonne soudain une voix a I’accent italien.

Cest la reine mere, avec son train restant dans
I’antichambre, qui arrive dans la salle du trone pour aussitot en
chasser sa fille :

— Hors d’ici, Marguerite, j’ai un rapport a faire a ton frere.
Et n’oublie pas ton bocal de fruit ensanglanté. Par la Mort-Dieu,
allez !

Alors que Marguerite de Valois s’en va en reniflant et serrant
entre ses bras la téte fraichement coupée flottant dans le
récipient en verre, Catherine de Meédicis aux manches
bouillonnées et épaules bombées, résille garnie de talismans sur
le crane, fait de grands gestes en prenant Charly 9 a témoin :

— T’as vu qu’elle a racheté la téte de La Mdle ? Non mais c¢a
ne va pas bien, la sienne !... Avant que, malgré les suppliques de
cette idiote, je le fasse décapiter a la hache, place de Greve, son
amant c’était quoi ? Chaque jour, le traitre Malcontent écoutait
trois ou quatre messes et quelques fois cinq ou six, persuadé que
la messe ouie dévotement allait expier ses péchés. Pour tenir le
compte des débauches de La Mdle, il suffirait de savoir combien
de messes il a entendues ! Et ta sceur adultere qui s’entiche de
ce mauvais conseiller d’Alencon complotant contre I’avenir de
Mes Chers Yeux !... Ah, vraiment, elle m’énerve. Tiens, demain,
premier mai, offre-lui donc un de tes brins de muguet a
déguster ! Oh, ben quoi, on peut rire !

L’infecte Jézabel, s’approchant du tréne, voit le visage de son
fils ruisseler de sang. Elle lui tend un mouchoir. Il le prend,
s’essuie, et lui fait signe de s’en aller mais elle poursuit :

— Puisque tu ne veux plus diriger ton Conseil, j’ai donc, moi-
méme, ordonné de tailler et mettre en pieces les conspirateurs.
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La Mole, Annibal de Coconas, etc., j’ai eu la joie de les voir
étendus par terre un peu loin de leur téte. Ainsi sont les
vengeances. A ce festin sanguinaire, j’avais pareillement convié
quelques autres mais ils sentirent la fricassée de loin et se sont
retirés en Allemagne ce qui fache fort...

Peu s’en faut que Catherine de Médicis ne s’adresse a Dieu et
le maugrée un peu, ’accusant d’ingratitude :

— Enfin, c’est ainsi. Je m’en remets a ce qui est. Parlons d’'un
autre sujet. Jean des Galans, alchimiste et sieur de Pézerolles
(un sacré dépensier), a été retrouvé sans le sou (comment est-ce
possible ?) puis pendu a un gibet peint en... doré! Clest
amusant, hein ?

Charly 9 pose horizontalement les dernieres phalanges de
ses doigts sur ses paupieres. Cela le soulage. La reine mere,
purgée de fils qu’elle chie les uns apres les autres sur le trone de
France, en a encore une bien bonne a dire! Alors que le
monarque a les yeux troubles, la téte lourde et qu'un ennui d’on
ne sait quoi I'afflige, la veuve en noir relate :

— Autour de Saint-L6 en Normandie, le Breton comte de
Matignon va mettre aux arréts Montgomery revenu
d’Angleterre ! Alors, celui-la, je vais le soigner. Sous couleur de
punition d'un conspirateur, ce sera ma vengeance privée que je
dois a la mémoire de Henri II, mon défunt époux bien-aimé !
Décapité, il sera écartelé et sa famille dégradée de la noblesse.
Je te révele ca en secret, sous la custode comme on dit.

Catherine de Médicis frappe dans ses mains : « Montgomery
arreté |... » répete-t-elle, ses yeux riant comme chantant puis
s’étonnant du manque d’enthousiasme de Charly 9 :

— Quoi, mon fils, tu ne te réjouis point de la prise de celui
qui a tué ton pere ?

— Toutes choses humaines ne me sont plus de rien...
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Dans les encombrements de Paris, un cavalier d’escorte fait
demi-tour pour venir demander a ce cocher de luxueuse litiere
bachée réservée au transport d’'un malade :

— Pourquoi vous étes-vous arrété ?

— Le roi voulait faire ses adieux a quelqu’un.

— Qui?

— Je ne sais pas. Il m’a juste dit : « Vous vous arréterez rue
du Monceau-Saint-Gervais, le temps que je fasse mes adieux a
quelqu’un. »

Tout le convoi royal immobilis¢é bloque maintenant
entierement la rue. Des vendeurs a la sauvette passent entre les
chevaux des soldats, mélant leurs cris pittoresques a ceux des
commercants devant les boutiques : « Ah, mes beaux navets !
Navets ! Chicorée, chicorée! Noir a noircir! Couvercle a
lessive ! Peignes de buis ! chaudronnier ! Qui est-ce qui veut de
leau ? »

« Ah, puterelle, corne de bouc ! Foutredieu !... » Pendant ce
temps, dans le sombre escalier intérieur d'une maison tres
Renaissance, le roi ne tient plus sur ses jambes: « Vierge
enceinte ! » A chaque marche qu’il gravit, il respire avec peine.
Il cherche son souffle en jurant: « Mort de ma vie! Hil de
pute ! », s’étouffe sur le palier du premier étage — « Si m’ait
Dieus ! Filz a putein! » — ou il cogne contre une porte qui
s’ouvre sur une belle qui rit :

— Que voila donc, sire 'amant, un beau langage ! Donne-moi
la main.

Marie Touchet tend un avant-bras nu qui trahit sous la peau
maintes veines en serpents. Lui, sur le seuil du frais oubli qui
I'exile de ses espérances noyées, n’a guere la force d’aller plus
loin. C’est elle qui le porte jusqu’au lit. Quand elle se penche
pour 'y allonger dessus, il voit les seins sous la chemise :

— Marie !...
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Dans la rue, des soldats s’impatientent en regardant la
maison Renaissance :

— Il va y rester longtemps ?

— Normalement, pas trop. En I’état ou il est, ca devrait étre
vite fait ! répond un savetier du coin.

— C’est qu’'on doit le conduire au chateau du bois, nous !...
grogne le capitaine d’escorte. A Vincennes surnommée Vie
saine, les médecins prétendent qu’il sera mieux que dans les
miasmes de la ville-chef du royaume.

Descendant de sa mule chamarrée, un prélat du cortege,
qu’offusque cette visite qu’il considere comme un tour aux
putes, se signe et prédit en latin : « Sane rex ipse inter... bla,
bla, bla... acceleratum vitae finem » (Le roi en allant chez elle...
bla, bla, bla... précipite la fin de sa vie.) Couvrant les derniers
mots de I'ecclésiastique, les cris des marchands de chandelles,
porteurs d’eau, etc., reprennent — « De la bonne encre pour
écrire ! », « Harengs frais ! », « Refaire les seaux et soufflets ! »,
« Qui a de vieux chapeaux, vieux bonnets ? » — tandis qu’a
I'étage de la maison, Charly 9, sur le corps de Marie Touchet,
s’emploie de bon cceur :

— Enfin, au port pour ce qui me reste de vie et pour la
mort !... Marie, tu penseras parfois a celui qui ne songeait jadis
qu’a aimer ton corps.

Il 'embrasse des orteils jusqu’a la pointe des cheveux avec
des stations en des lieux d’éclairs puis au creux d'une ombre.
Ici, il grommelle d’autres salamecs, hélas inaudibles, mais s’y
attarde en un long stage pour des dévotions d'usage pendant
que dans la rue les soldats, faisant les cent pas en contemplant
leurs souliers, trouvent que ca traine et qu’au bout de la voie,
des charretiers ralent : « Pourquoi on ne passe pas ? »

— Ah ben ca, pourquoi la rue est bloquée...

Charly 9 encore vivant, un cri unanime commence déja
contre sa mémoire rue du Monceau-Saint-Gervais :

— Bon, la-haut, ¢a va bient6t finir, oui ?!

Le roi a I'étage, souffle court et miné par la fievre, tousse
beaucoup en trépignant sur Marie Touchet qui s’ouvre
soudainement en une apothéose :

— Aaah !...
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« Voila, c’est fait. Allez, tous en selle ! » ordonne le capitaine
d’escorte que contredit un chapelier de la rue :

— Ca m’étonnerait. Il ne quitte jamais sa maitresse sans en
avoir joui trois fois.

— Quoi ? Trois fois ?!...

« Sire, il ne faut pas que Votre Majesté hasarde trop ainsi sa
personne. Elle nous est si chére ! » lance un impatient leche-cul
du cortege mais le roi s’exclame :

— Et maintenant, aux fesses !

— Oooh !... se désole I'ensemble de la rue.

— Non, pas par la. Aie. Si. Ouiii !... dit Marie.

— Hé, faudrait savoir ! On n’a pas que ca a foutre non plus,
se plaint un fruitier qui, depuis plus d'une heure, n’a pas vendu
une prune de Damas !

Tout halete, n’est qu’effort et mouvement sur le lit et
Touchet en a des rires d’alouette.

— Elle n’est pas protestante ? demande un tailleur d’habits.
Je croyais que les huguenots condamnaient la sodo...

— Oui, oh... soupire un chaudronnier tandis que I’altesse
rentre et ressort par une porte basse.

— Aaah !...

— Et de deux ! compte le capitaine sur ses doigts.

A nouveau la blanche souplesse de la hanche de Marie et ses
cheveux qu’ondoie un parfum ou le souverain plonge son visage
et la gaité qu’elle feint sachant qu’elle allege son amant qui la
sert encore et autrement dans des bruits répercutés comme par
des dieux de fonte jusqu’au troisieme « Aaah!...». Elle se
retourne dans les draps, des pieds a la téte, couverte de sang
tandis qu’on entend en bas :

— Bon, c’est bon ? On va enfin pouvoir y aller ? Il est vidé, le
monarque ?
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— Nourrice, que de sang autour de moi ! N’est-ce pas celui
que j’ai répandu ?

Dans le tres haut donjon de la forteresse de Vincennes, en
des draps venant d’étre changés mais déja écarlates, le roi est
alité et sa nourrice assise le veille au chevet :

— Majesté, c’est vrai que cette maladie est un étrange
phénomene et que des sceptiques voudront sans doute un jour
vérifier que cela fit naturel...

— C’est tout le sang que j’ai fait verser qui ressort par ma
peau !

Déchirure de l’ensemble des vaisseaux capillaires, le
souverain sue de I’'hémoglobine.

— Ah, ma nourrice, ma mie, ma nourrice, tant de sang et de
meurtres. Ah, que j’ai suivi un mauvais Conseil ! Il y avait
d’autres solutions qui n’auraient pas offensé les étrangers ni
donné a parler a la postérité mais j’ai fait massacrer tellement...

— Taisez-vous, Sire. Ca ne sert plus a rien et vous allez
transpirer davantage.

Madame Portail, au gai parfum de fleurs comme s’il avait plu
un bon orage, a joliment décoré de perles et d’atours la téte du
roi, appuyée contre un oreiller, que des artistes dessinent,
debout autour du lit. Charly 9, en chemise de nuit sous les draps
humides, demande a sa nourrice huguenote :

— Des gens sont morts dans votre famille a cause de moi ?

— QOui, Sire.

— Raah... Et parmi vous autres, les dessinateurs, y a-t-il un
protestant ?

— Moi, Majesté, répond I'un d’eux.

— Sur mes ordres, certains de vos parents ont-ils été égor... ?

— Presque tous.

— Rooh...
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Le roi se met a grelotter comme un oiseau sous un toit en
hiver quand Pierre de Ronsard pénetre a son tour dans la
chambre. Madame Portail laisse sa chaise a l'illustre membre de
la Pléiade qui s’y assoit.

— Ah, mon poete... soupire 'altesse en tournant seulement
les pupilles de ses yeux chassieux vers Ronsard afin que les
dessinateurs puissent continuer a travailler. J’ai lu la suite de La
Franciade. Ca ne s’améliore pas non plus cette affaire. Je n’y
retrouve plus votre musique habituelle.

« Dix pieds, Majesté. Dix pieds... » justifie Pierre tandis
quun des artistes, avec un ruban, prend les mesures du
monarque : « Alors, combien de pieds et de pouces ?... »

— Apres ma..., lorsqu’'on m’aura revétu d’'une robe de terre,
Ronsard, poursuivrez-vous la rédaction de La Franciade ?

— Franchement, je ne crois pas, Sire.

— Que ferez-vous alors ?

— Sachant que celui qui risque de devenir votre successeur
ne m’apprécie guere, je pense que je retournerai dans mon
prieuré de Saint-Cosme en Touraine rimer sur les amours...

— ... Et toutes sortes d’autres salades, n’est-ce pas? Je
cueillerai, compagne de la mousse, / La raiponcette a la racine
douce..., cite de mémoire le souverain. C’est joli.

— Douze pieds, Majesté. Douze pieds...

— Méme en matiere de poésie on ne gardera pas un bon
souvenir de moi, quoi ! regrette aussi le roi alors que le poéte se
leve, essuyant ses yeux humides et faisant semblant de se
moucher, pour aller regarder par la fenétre.

En bas de la vieille et sombre forteresse, les jardins sont en
désordre ; le lac et méme la belle source a demi comblés mais
cela fait pousser deux vers aux levres du poete pres de la vitre :

Ah, malheureux cent fois, vieil chasteau de Vincennes
Parc et bois malheureux, coupables de nos peines.

Derriere Ronsard, Charly 9 demande: « Douze pieds ? »

puis : « Qu’est-ce qui a bien pu vous plaire, Pierre, dans la
Saint-Barthélemy ?... »
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« Commeint ?! », s’exclame 'auménier qui est sourd quand
ca I’arrange en revenant vers le lit ou Sa Majesté n’insiste pas et
parle d’autre chose :

— Je n’irai plus a la chasse a courre ni au chien couchant...
Pourtant, jaimais bien voir ceux-la ceuvrer pour débusquer les
oiseaux. Sauriez-vous m’en improviser un poeme ?... en
alexandrins, rajoute le roi en souriant.

— Ah, si c’est en alexandrins...

Sur les tomettes vertes couleur d’herbe, Ronsard va se
mettre a quatre pattes au centre de la chambre tel un chien
couchant. Il réfléchit ainsi puis se lance en imitant les postures
de 'animal de chasse :

Vous diriez a le voir et qu’il est raisonnable
Et qu’il a jugement tant il est admirable
En son métier appris, et accort a fleurer
Les perdrix et les faire en crainte demeurer.

Le poete canin fait mine de renifler :

En quatre coups de nez il évente une plaine
Et guidé par son flair a petits pas se traine

Pierre avance sur les genoux.
Le front droit au gibier ; puis la jambe élevant
Ronsard leve un avant-bras.

Et raidissant la queue (Bon, la...) et s’allongeant devant

Se tient ferme planté, tant il voit la place

Et le gibier motté couvert de la tirasse...

Ecoutant le poéme, le roi a piqué du nez en révant. Sur la
pointe des pieds, sa nourrice s’approche du lit pour tirer la
custode (rideau). Dors, pauvre ame. Le sommelil est le seul bien
qui reste aux malheureux.
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Charly 9, alité, renifle lentement ses bras qu’il place avec
peine au-dessus de son visage. Il hume aussi le dos de ses
mains, ses paumes, entre les doigts, ses aisselles :

— Je sens bon. Le cadavre de son ennemi sent toujours bon...

En une piece mitoyenne, fausse chambre mais absolument
reconstituée et meublée a l'identique de la vraie, des gens
s’affairent dans le calme autour d’une couche d’apparat.

Apres l'avoir revétu dune chemise a dentelles et dun
magnifique pourpoint tissé d’or, de chaque c6té d'un buste en
bois créé par le sculpteur du roi, ils fixent aux épaules des bras
articulés dont ils joignent les mains gantées en position de
priere sur le ventre.

A la base du buste et par-dessus le couvre-lit brodé d’une
scene de chasse a courre, ils installent de longues jambes en
cerisier a la taille exacte de celles de Charly 9.

Surveillé par le grand chambellan, le maitre de la garde-robe
glisse des bas roses moulants puis, autour de la taille, une
trousse a crevés garnie et tres gonflée de linge pour faire plus
vrai. Souliers ornés de rosettes et rubans aux talons couverts de
cuir, voila ce mannequin chaussé. Il n’y a plus qu’a mettre la
téte. Des valets de chambre I'apportent avec grand soin. Elle est
en cire rose et fut moulée la veille a méme le visage du
souverain.

— Si jamais le monarque avait conservé un mince espoir de
guérison, le moulage de son visage lui a fait comprendre qu’il
est perdu, commente le maitre de garde-robe en aspergeant a
I'exces, d’essence de muguet, les habits royaux du mannequin.

— 11 le sait, dit le sculpteur du roi qui dispose la téte en cire
entre le bois des épaules. Pendant que jofficiais, hier, Mazille
est venu lui confirmer que la faculté de médecine le déclarait
sans remede, ne prescrirait plus que des prieres, le remettait
aux bons soins du Pére Eternel et que d’ici peu, dans les cieux
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parmi les bienheureux et bienheureuses, il s’éjouirait avec les
anges.

Au creux du col de la chemise formant une fraise tuyautée
pour masquer I'absence de cou, le sculpteur met bien en place,
comme dans un écrin, le visage en cire et, tandis qu’il rectifie la
coiffure postiche, demande a I'un des dessinateurs présents :

— Avez-vous réussi a lui prendre un cheveu pour qu’on le
meéle aux faux afin de donner plus de naturel ?

— Oui. En mesurant sa largeur d’épaules, j'ai fait mine d’en
avoir arraché un accidentellement.

— Qu’a-t-il dit ?

— Ale.

Dans ce haut donjon de Vincennes ou s’est aussi installée la
Cour, on entend grimper en haut des marches de I’escalier les
pas légers d'une jeune femme qui se dirige vers la porte de la
chambre (la vraie) qu'elle ouvre mais Elisabeth d’Autriche est
vite refoulée par un capitaine qui accourt et lui dit en francais :

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ! Ordre de la reine mere.

Par I'entrebaillement de la porte, Elisabeth a juste le temps
de voir la peau de son mari maintenant couverte de taches
noires qui Ilui font immédiatement penser a un
empoisonnement :

— Teufel !

Le soldat la pousse vers I'autre porte :

— Allez plut6ét contempler a coté votre époux au visage de
cire.

La tendre et jeune reine rousse égarée en cette France pleine
de crimes étranges ne la ramene pas, se met en sourdine avec
tout ce dégoiit qu’il lui faut taire. Traitée a la fourche selon la
volonté de sa belle-mere, elle finit de gravir I'escalier jusqu’en
haut du donjon pour respirer l’air sur la terrasse ou elle se perd
des yeux dans la votte du ciel.

Un étage au-dessous se précipitent sur les marches d’autres
pas de femme autrement plus lourdingues que ceux d’Elisabeth.
Cest la comtesse d’Arenberg qui s’essouffle en filant dans la
chambre (la vraie). Elle en ressort aussitot pour aller demander
dans l'autre :
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— Ou est la Vénus teutonique ? J’espere que mon retard n’a
fait manquer aucune traduction. En plus, je me suis trompée de
chambre. Reconnaissez qu’il y a de quoi confondre... Je parle
surtout de la chambre parce que co6té roi, celui-la, tout rose et
frais, est plus joli que I'autre !
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— Sire, c’est moi, Sorbin, votre directeur de conscience... Il
est maintenant huit heures en ce dimanche 30 mai 1574, jour de
la Pentecote. Puis-je entrer pour vous parler une derniere fois
des mysteres du Ciel et pour I'extréme-onction ?

— Non... je ne veux rien entendre qui ressemble a un psaume
ou a un préche. Je n’ai plus que faire de ces balivernes. Allez
plut6t proposer ca a I’'autre d’a c6té, le voisin joli.

— Je vois que vous étes en entretien alors je reviendrai tout a
I'heure... soupire l'ecclésiastique, refermant la porte de cette
chambre ou 'atmosphere est déja lourde et ou le roi, dont les
organes vitaux commencent a se barrer en sucette, regarde
Catherine de Médicis assise a son chevet.

— Tu te souviens, mamma, lors de mon sacre a Reims, au
lieu d’avoir l'assistance des habituels douze pairs de France
comme autant de signes du zodiaque, par erreur il y en a eu
treize. On ne peut pas dire que ¢a m’ait porté chance...

La mere est en larmes :

— Vais-je voir mourir I'un apres ’autre tous mes enfants ?!

Charly 9 tourne doucement la téte pour observer les taches
noires de sa peau :

— Mamma, est-ce toi qui m’as tué ?

La reine mere sort d'une de ses manches une feuille de
papier qu’elle déplie :

— Mon fils, il faudrait que tu signes maintenant cet acte qui
désigne officiellement Mes Chers Yeux, non pas Alencon,
comme ton successeur et qui me confie la régence en attendant
son retour de Pologne.

— Quand, a Varsovie, Anjou apprendra ma mort il manquera
défaillir de joie... Mamma, le samedi 23 aotit de I’an dernier, le
complot protestant contre le Louvre a-t-il vraiment existé ? J’ai
oui conter que cette these d’assassinat de la famille royale avait
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fait long feu depuis longtemps. La veille, Coligny m’avait
chuchoté a I'oreille de me méfier de toi et d’Anjou.

La reine Catherine, s’'emparant d’encre et dune plume,
insiste en remuant son papier :

— Il est important que tu signes car les Guise se sont soudain
trouvé je ne sais ou une descendance venant de Charlemagne et
revendiquent donc pour un des leurs le tréne naguere ravi,
disent-ils, par Hugues Capet. Ah, je te jure... se plaint-elle
devant son fils crevard, toi bien siir tu t’en fiches puisque tu vas
bient6t rejoindre la salle des caveaux de Saint-Denis mais moi je
n’en ai pas fini avec les problémes terrestres...

C’est de la main gauche que Charly 9 tente maladroitement
de tracer son nom alors qu’il est droitier.

— Tu ne peux déja plus bouger 'autre bras, mon garcon ?

— Hier, le mari de madame Portail a tenté de me faire une
saignée. Mais comme c’était sa premiere fois, il a piqué un nerf
et me voila paralysé de ce poignet jusqu’a I’épaule.

— Une saignée, a toi?! s’étonne Catherine devant Ile
monarque ruisselant de sang. Ah, t’en avais bien besoin... Tu as
encore eu une riche idée en voulant l'anoblir, ce mari de
nourrice !

—Je ne veux pas qu’il en patisse. On fait parfois des
erreurs...

— Oui, ben, de ce coté-la aussi ca suffit! En tant que roi
catholique, tout comme tu devras mourir selon la tradition en
public devant des grands seigneurs et gentilshommes qui vont
arriver, il faut que tu recoives d’abord les derniers sacrements et
te con...

— Me confesser ? Je n’oserais parler. La honte me dévore
autant que la douleur en pensant a des choses. Ma mémoire ne
me dit rien qui me console. Quand je sortais seul du Louvre,
déguisé en cocher, au mendiant errant dans la ville je ne
donnais un écu que s’il jurait ! poursuit I’altesse qui jette, de la
main gauche, des hosties a ses chiens s’entre-grondant pres
d’un coffre.

— Mais que te prend-il, mon fils ?!
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— J’huguenote. Je fais aussi souvent des grimaces et des
pieds de nez a la Croix qui, je pense, m’est tombée dessus et m’a
frappé a mort le jour de la Saint-Barthélemy.

— Le pape était heureux du massacre !

— L’absolution du pontife ne fit pas l'absolution de ma
conscience.

Le souverain creve tous les arguments de sa mere comme ces
bulles de savon sur lesquelles il suffit de souffler pour les
détruire mais la Magicienne Florentine insiste :

— Quand bien méme tu ne serais pas obligé, a ta place, moi,
je me laisserais confesser, huiler, car on ne sait jamais, précise
la superstitieuse. Je vais aller demander a Sorbin de revenir.

— Oh, s’il oublie ce n’est pas grave. L’Enfer, je I'ai déja vécu
sur terre. Ce fut un dur moment et j’en frissonne encore. De
toute facon, Dieu ne donne le ciel qu’en peinture et je n’en peux
plus de qui va a pied au temple, sur I'ane a 1’église, ou en pelant
les bosses dun chameau pour rejoindre La Mecque. Je
préférerais voir ma douce Elisabeth.

— On a alerté ta femme mais elle a fait répondre qu’elle
n’avait pas le temps.

— Ah bon ?...

Le roi s’en mord une levre. Jeune jusqu’a la mort, lui qui
n’aura jamais vingt-quatre ans, son pouls faible se met a battre
tres inégal. Fantome de vie, il regarde longuement le ciel
derriere la fenétre, entend le vent qui fait virer la girouette :

— Tu diras a Marie que... que... oh, et puis rien.

153



44

D’'une main slire et sans trembler, la lame du scalpel
d’Ambroise Paré tranche profondément, de la gorge jusqu’au
bas du ventre, la peau et la chair comme on ouvre une fermeture
Eclair, faisant apparaitre au jour tous les viscéres du roi de
France.

Le corps est allongé a plat dos sur une table en marbre
couverte d'un linceul. Paré tourne autour du meuble,
embarrassé par la présence de tant de médecins, magistrats et
gentilshommes agglutinés, qui le génent dans ses déplacements
et le font raler :

— Mais poussez-vous donc. Que de monde pour cette
corporis humani dissectio !

— Clest la premiere fois dans l'histoire de France qu’on
pratique I'autopsie d’'un roi, lui rappelle un haut magistrat dont
la présence est obligée. La reine mere a donc consenti a
l'ouverture de son fils bien-aimé pour faire taire les rumeurs
d’empoisonnement dont on la soupconne.

Ambroise sourit d'une des commissures de ses levres :

— Ouverture en présence de gens tout de méme
soigneusement sélectionnés par elle... qui, craignant tant qu’un
attentat contre la régente libere le trone, s'imagine que des
protestants, guisards ou Malcontents, pourraient mettre de la
poudre sous son lit pour le faire exploser. Hier soir, a genoux,
elle a elle-méme vérifié sans rien trouver.

— Et si plutét que de commenter vous faisiez votre travail,
tripier parpaillot ? suggere Mazille, premier médecin tres
catholique. Quant a vous, secrétaire, notez.

Celui qui est chargé de la rédaction du rapport d’autopsie
commence a lire a voix haute ce qu’il a déja écrit :

— En l'apres-diner du lundi 31 mai, le corps du feu roi fut
ouvert audit lieu de Vincennes pour voir et cognoistre quelle
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peut étre la cause de la mort a fin d’en faire un rapport a vray
qui sera signé.

Ambroise, en soutane a col plat sans manches, plonge ses
avant-bras dans la poitrine du décédé d’ou il releve des bas
morceaux qu’il renifle puis décrit scrupuleusement alors que le
secrétaire trace d'une plume trempée dans I’encre :

— Parenchyme du foie desséché, exsangue et noiratre aux
extrémités des lobes qui regardent les parties camuses.

— Vous rayerez « noiratre » commande le premier médecin a
I’employé d’écriture.

— La vésicule biliaire, reprend le chirurgien, est ramassée
sur elle-méme et un peu noire.

— Qu’on n’écrive pas « noire », dit Mazille.

L’encre, aux ordres, coule sur le papier :

— Rate en bon état. Aucune altération de l'estomac et
continuité normale avec le pylore. Les deux reins intacts ainsi
que la vessie et les ureteres.

« Mais alors, de quoi est-ii mort? » simpatiente un
gentilhomme alors que Paré en arrive a :

— Omentum plus fin que la normale et en partie rompu.
Coeur flasque et comme desséché : toute ’humeur aqueuse,
habituellement contenue dans le péricarde, ayant disparu.

— Ca, cest a cause de ses amours! justifie le premier
médecin sermonneur. S’il ne s’était pas jeté avec autant d’ardeur
sur sa maitresse...

— Le poumon adhere aux flancs du thorax depuis les fausses
cotes jusqu’aux clavicules avec une telle force qu’on ne pourrait
I’en détacher sans le déchirer ou le mettre en pieces.

— Il aura trop soufflé du cor et ca lui aura détruit la poitrine !
se débarrasse Mazille. C’est vrai, au Louvre, ce qu’il a pu nous
casser les oreilles avec son huchet qu’on pensait toujours qu’il
allait finir par y cracher un poumon !

— Présence d’'une vomique comparable a de ’écume qui a
reflué dans la trachée et I’a obstruée.

— C’est bien ce que je disais !

— Cela n’explique pas les transpirations de sang, chipote
Paré.
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— Monsieur le premier chirurgien, il faut bien que la nature
conserve sa part de mystere. Allez, c’est bon, pour I’essentiel on
a compris alors qu’on fasse enfermer le tout dans un cercueil en
plomb. On est bien d’accord sur ce qu’il faudra déclarer, Paré ?

— Je m’en lave les mains, répond Ambroise en le faisant
dans une bassine pleine d’eau.

Quittant la salle de dissection, le vieux chirurgien a barbe
grise entend fondre derriere lui quantité de courtisans coiffés de
plumes en touffes ou aigrettes qui, connaissant les bruits qui
courent, s’empressent aux nouvelles. Le mémorialiste Brantome
écrira plus tard dans ses mémoires : « Ambroise Paré nous dit
en passant et sans longs propos que le roi avait trop sonné de
la trompe a la chasse au cerf et ne nous en dit pas plus. »

Resté devant la porte, le premier chirurgien est plus disert :

— Nous avons pu constater de visu 1’état des visceres
exempts de poison. Les bavards perdent leur temps. Le roi est
mort d’avoir trop sonné du cor et d’abus d’exercices amoureux.
Ce n’est pas la reine Catherine mais la chasse et 'amour qui
l'ont tué. Puis, tres en verve, il fait le poete :

Pour avoir aimé trop Diane et Vénus aussi
L’une et 'autre ’ont mis en ce tombeau icy.

Dans la fausse chambre du roi, le vrai corps du monarque
repose maintenant sous le lit. Dessus se trouve le mannequin au
visage de cire vierge ressemblant au défunt. Il est couronné,
entouré par moult cierges qui flambent et des soldats aux
armures étincelantes paraissant eux-meémes statufiés. Assis sur
des coffres, seigneurs et gentilshommes ont la larme a I'ceil. Le
chancelier de Birague renifle pres du roi de Navarre bien marri.
Depuis trois ou quatre heures, ils sont la a regarder 'effigie du
souverain déguisé en ange de lumiere. Il va étre midi, ils ont
faim.

C’est alors que — admettons que Dieu fasse bien les choses —
la porte de la chambre s’ouvre sur un maitre d’hotel et des
officiers de bouche poussant la nef royale a roulettes et
apportant, en premier service, des mets fumants qui fleurent
bon les épices, la cannelle et méme le musc. Toute cette
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nourriture est destinée au roi ( ?!). On continue de lui servir
son diner et son souper comme s’il était encore en pleine vie. En
France, la royauté ne meurt jamais. Les plats sont posés sur des
chaises vides. L’huissier de salle en fait la liste au mannequin a
téte de cire et jambes en cerisier :

— Majesté, voici du brochet au beurre blanc, des pigeons,
des perdrix, et votre traditionnel paté d’alouettes.

Le roi ne dit pas merci mais monsieur de Sauve, secrétaire
d’Etat, salive. II se léve et vient prendre avec trois doigts un peu
du brochet qu’il porte a ses levres :

— Permettez-moi, Sire, d’étre votre gotiteur. Il ne s’agirait
pas qu’on vous empoisonne. Mh... c’est bon ! Je vous laisse la
terrine d’alouettes parce que moi j'en ai jusque-la de cette
spécialité du Pithivrais.

— 11 est gotiteux, le poisson ? Et les perdrix, comment sont-
elles ? demande Navarre qui arrive pour en déguster une aile.
Fameuses !

Tout le monde pioche dans les plats sauf celui des
passereaux farcis. La terrine est méme glissée du talon sous le
lit pres du cadavre au sol. Grands seigneurs, cardinaux et
gentilshommes se bafrent :

— Si, respectant I'Etiquette, on doit se relayer pendant
quarante jours pour veiller la dépouille, autant prendre des
forces.

Un panetier, apportant des miches dans la chambre,
s’extasie devant tous les plats déja vidés :

— Ah, ben ca va mieux, le monarque. Il reprend de 'appétit !

— Qui, répond un évéque. Il aimerait bien maintenant un
peu de vin pour faire glisser.

— De l’alcool ? Il n’en boit pas.

— Oh, vous savez, il a beaucoup changé. Regardez-le
maintenant avec ses joues rondes immaculées aux rides
effacées.

Une petite blonde, soubrette ingénue, et une chambriere
brune distribuent a chacun le vin le plus exquis dans des longs
verres a patte.
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— Ah, que la Vierge creve de la peste si ce nectar n’est pas le
meilleur que jaie bu ! s’exclame le cardinal de Bourbon apres en
avoir pris trois fois.

— Vous jurez comme Luther et Calvin ? s’étonne pres de lui
un archevéque. Mais c’est vrai que, par le Trou Madame, on en
reboirait bien un coup.

Les deux prélats trinquent :

— Ala santé du roi qui régale !

Ils commencent tous a étre bien torchés. Des dames et des
seigneurs s’embrassent dans les coins. Tandis quun écuyer
tranchant découpe les grosses pieces de venaison du second
service, le poete Ronsard file sur la soubrette blonde :
« Comment t’appelles-tu ? Commeint ?! Cassandre ? Tu te
moques, ribaude. C’est mon prénom préféré... », dit-il en volant
la petite pour s’échauffer dans elle, ailleurs, en la fleur de ses
ans.

— J’irais bien, moi, consoler la veuve teutonne ! rit Henri de
Navarre, de toutes ses dents teintes du sang des gibiers. Et je ne
craindrais ’abimer telle une vieille blouse usée, crénom !

Mais, se ravisant alors que sa femme Marguerite danse avec
un bocal qu’elle enlace, il se rabat sur la chambriere brune qui
trouve que :

— Vous sentez fort, Sire béarnais. Une odeur de chien crevé.

— Ce n’est pas moi mais le macchabée dont le couvercle en
plomb du cercueil fut sans doute mal scellé.

On ouvre les fenétres. Des fruits et des gateaux de carnaval
arrivent. Un abbé ivre, soudain pris de scrupules qui I’honorent,
propose :

— Ne devrait-on pas chanter la messe et psalmodier des
oraisons, hips !

Tous, autour de lui, trouvent 'idée fort bouffonne :

— Et si on invitait plut6t des artistes, des jongleurs ?

Aussitot, baladins, chanteurs et musiciens viennent soi-
disant distraire le feu monarque en cette Cour ou le plaisir des
fétes s’entreméle vite a la souffrance des deuils. Alors ca danse,
chante parfois sur des airs tres grivois. Des mains de duchesses
tapent du bout de leurs doigts sur les gants rouges de cardinaux
aux paumes un peu trop lestes glissant plus bas que la taille :
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« Allez, petit facheux ! » puis, se jetant dans leurs bras, elles
claquent du talon pour danser la gaillarde avec les prélats. Le
duc d’Alencon déboule, difforme, en ce joyeux bordel, remarque
I'effigie de son frere aux traits détendus semblant enfin en paix
parmi des fanfares de renommée. Hercule s’en approche en
claudiquant, saisit dans une coupelle quelques premieres fraises
de juin qu’il écrase entre ses doigts a la verticale de la téte du
mannequin :

— Voila ta représentation plus réaliste, Charly 9...

Le jus de fraise goutte et éclabousse le front en cire. Il
ruisselle le long des joues d'un visage paraissant d’enfant en ce
siecle d’accidents.
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— Vous ne levez pas tellement les yeux au ciel pour
contempler la Vierge... et, en entrant dans la cathédrale, vous
n’avez pas plongé vos doigts au bénitier, grommelle un seigneur
assis, portant en travers de sa poitrine une écharpe rouge de
catholique.

Son noble voisin a écharpe blanche de protestant chuchote a
propos du tridacne géant fixé au mur pres de 'entrée :

— L’eau qu’on y trouve me dégotite tout comme je ne peux
pas croire possible que le corps du Christ se trouve en partie
dans la rondelle de froment d’une hostie...

— Espérons que Dieu ne s’offensera pas de vos blasphemes...

La voix d'un évéque pousse son cantique en latin ce qui fait
grimacer le huguenot :

— Sottise que de s’exprimer en France dans des termes
étrangers. L’esprit distributeur des nations nous appelle a prier
seulement en langue naturelle...

Le catholique murmure mille malédictions contre son voisin
qui, provocateur, écoute maintenant la messe en croquant
négligemment des pastilles. D’autres parpaillots sont la. Tels
des loups, ils font luire leurs yeux dans 'ombre.

Mardi 13 juillet 1574, la cathédrale Notre-Dame de Paris
s’étire dans le ciel vide tandis quun cheeur de cloches dures
monte. Sous les rinceaux gothiques fins d’apothéose de I’église
épiscopale, I’évéque en chasuble énorme d’or jusqu’aux pieds,
étendant son étole, se met a dire I’évangile devant un cercueil en
plomb. On apporte le ciboire pour le Salut. Magnificat aux flots
d’encens. L’ample aisance du prélat épate (les catholiques). La
cathédrale est grise tandis que le soleil de juillet brille a travers
un long vitrail. Sa lumiere pleut en un rayon unique qui
rebondit sur la chevelure rousse d’Elisabeth. On dirait alors une
sainte en son auréole. Belle et humble au front fier devant
lautel ou brilent huit gros cierges, elle jette de précieuses
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larmes si tendrement, soupire si doucement, qu’on sent qu’elle
ne voudrait déranger personne.

— Elle a I'air de ne plus penser qu’a retourner en son pays,
dit une duchesse a sa voisine princesse qui, ensemble, observent
la jeune veuve étrangere.

— Si la teutonne devait partir en Autriche, il lui faudrait dire
adieu a sa fille élevée a Amboise car la petite devra rester ici
puisqu’elle appartient a 1a Couronne de France.

— Croyez-vous, princesse, que, comme le prétend la rumeur,
Elisabeth pourrait épouser en secondes noces le nouveau roi de
France lorsqu’il sera rentré ?

— Epouser Henri ITI ? Hi, hi, hi !... Mais cette majesté fot-en-
cul, « ELLE », ne voudra jamais ! Ah, ah, ah...

— Oh, c’est vrai, j’avais oublié. Vous avez raison !

Les deux commeres de la Cour se tiennent les cotes, pliées de
rire sous I'ceil en bois d'un Jésus indulgent et bénévole. Le
dernier coup de cloche sonne. Des soldats soulevent le cercueil
caressé par des bouquets de fleurs au gai parfum sauvage. La
jeune veuve autrichienne se léve en robe couverte de perles
noires et long manteau de deuil. Yeux brillants comme des
flambeaux, au sortir de la messe, elle égrene en silence son
chapelet entre dix capucins.

— Vive le roi éternellement !...

Apres ce cri de capitaine lancé devant la cathédrale, un
chariot d’armure drapé de noir, sur lequel fut placée la dépouille
du monarque, s’ébranle doucement au pas de lourds chevaux
caparaconnés de noir. Des tambourins voilés de crépe sonnent.
Les gardes suisses relevent leur hallebarde et se mettent a
marcher.

— En avant pour I'église de Saint-Denis ou reposent les rois
de France ! indique maintenant le soldat hurleur.

« Ce n’est pas tout pres. On n’est pas arrivés... » ronchonne
un duc passant devant un autre qui s’en offusque : « Eh bien, ne
vous génez pas, vous ! » Une immense foule de curieux observe
le cortege plein de grands personnages qui cherchent leur place
dans le convoi :

— Laissez-moi passer !

— Et pourquoi, je vous laisserais passer ?
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Catherine de Médicis est absente — I'Etiquette interdit & une
reine mere d’assister aux obseques de son fils souverain. Mais
malgré la misere du royaume elle a voulu des funérailles
somptueuses avec toutes les magnificences qu’'on a coutume
d’observer aux enterrements des rois de France.

Dix mille Francais pour aller jusqu’a Saint-Denis par les rues
étroites ou des épaules s’entrechoquent. Les tons montent :

— Vous m’avez bousculé. J’ai grand-peur que cette offense
soit mal pardonnable.

— Ne m’échauffez pas les oreilles. Vous savez qui je suis ?

—Je le vois a votre écharpe: un fruit pourri de la
huguenoterie.

— Quoi ?!

Le protestant, aussitot insulté, se défend en disant qu’il y
allait de son honneur s’il ne répondait pas. Par la mort-Dieu, il
poignarde le catholique ! La colere souleve des poitrines. Lun
cherche une cordelette pour étrangler son voisin. Un coup de
feu est tiré a brihle-pourpoint. Quelqu’un, s’armant d’une
bouteille, la casse sur la téte de I'assassin :

— A bas les guisards !

Orage de colere et tourbillon d’injures, c’est I’heure du retour
des haines amassées. Ca se charge d’estoc et de taille aux cris
aussi de :

— Papaux ! Papaux ! Papaux !

Toute la procession remue et frétille. Pour 'un passant
devant l'autre, soudain, que de deuils ! Les seigneurs changent
de place, s’engueulent, se menacent. Jamais ces gentilshommes
ne s’accordent sur les prérogatives. La pompe funebre se
dérégle. A grands coups de poignard, elle se saccage :

— J’ai cette épée si bien luisante qui mettra en quartiers le
prochain qui passera devant moi !

— Hérétique, relaps, excommunié, diable !

Satan, grincant des dents, convie le cortege aux enfers. L’air
se creve de tonnerres :

— Si m’ait Dieus ! Semidieux ! Foutre de Dieu ! Gast-blé !

Putain, ca chie ! De la procession qui arrive au carrefour du
Gros-Tournoye pour prendre la rue des Poulies, Marie Touchet,
chez elle, entend le murmure des cris au loin :
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— Hilh de pute macarel ! Filz a putein ! Cordieu ! Mort de ta
vie ! Nom de bleu !...

Par sa fenétre ouverte, il semble a la blonde paresseusement
alanguie sur son lit que tous ces blasphemes reconstituent la
voix de son amant décédé qui progresse, les pieds devant, dans
Paris. Son cercueil parait suivi d’'une trainée de poudre qui
s’enflamme et explose :

— Catholique, je t’endormirais bien pour un long temps !

— Ce n’est rien de causer, huguenot, si 'on n’a bon courage.

— J’irai devant toi jusqu’a Saint-Denis !

— Si Dieu te fait la grace de vivre jusque-la...

Le probleme de l'eau et du feu ensemble... Les deux clans
s’affrontent sous des traits d’arbalétes. La haine religieuse les
égare. La coleére recuit en cette guerre civile ambulante.
Rageusement, la terreur s’étend. Les atrocités s’embrasent. Les
Malcontents, ni d’'un coté ni de 'autre, se mélent aux festivités :

— Siecle d’apretés juives !

Ah ben, tiens, on les avait oubliés, eux... Une femme, tenant
par les pieds son nourrisson emmailloté le faisant ressembler a
un gourdin, en fout de grands coups sur la gueule d’un type dont
on n'est méme pas sir qu’elle connaisse sa religion. Le fade
nouveau-né s’éclate.

— C’était un sot et un hableur !

— Qui ? Le bébé ?

— Mort aux assassins de ’amiral !

Et c’est reparti ! Les piques se dressent comme des épis de
blé. Le cortege fait sortir des cours, aboyer, les chiens en fureur.
Sur le pas de sa porte, une personne raisonnable se lamente,
visage dans les paumes :

— Le papier pleurera quand on écrira ce qui s’est produit... Il
est absolument nécessaire que vous guérissiez ce désordre
religieux le plus rapidement possible ! crie-t-elle ensuite a un
capitaine qui écarte ses mains en signe d’'impuissance.

La princesse et la duchesse, commeres entrevues a Notre-
Dame, s’arrachent les cheveux. Quant aux deux nobles qui
parlaient avant la messe, ils sont morts I'un et 'autre. Lorsque
cette neige humaine aura fondu il ne restera que de la boue. Le
sang, de nouveau, coule a flots au royaume de France. Un
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Malcontent a chapeau mou en peau, installant une arquebuse de
guerre si lourde qu’elle nécessite pour viser I'appui d’une
fourquine, espere que sa poudre sera assez fine pour faire bonne
fauchée. Il tire en jurant comme un paien. Le plomb destructeur
fait tomber nombre de sujets. Les funérailles tournent au
carnage. On voit aussi de tous cotés tomber I'espérance. Le doigt
de leur Dieu vole le long du cortege, ouvrant un abime.
Quelqu’un, dont on se demande bien ce qu’il fout la, crie:
« Allah akbar!... » Ah ben, tiens, il ne manquait plus que lui
pour que la féte soit totale.

Navrantes obseques saint-barthélemiesques et concentré du
monde, de la dépouille royale, maintenant on n’en fait pas plus
de cas que d'une chevre morte. Les plumes de héron, cygne,
autruche, paon, perroquet, des chapeaux s’envolent par des
venelles perpendiculaires. Valois et Bourbon se pourchassent
ainsi que seigneurs protestants et docteurs en Sorbonne qui
détalent. En arrivant sur la plaine de Saint-Denis, pour suivre la
famille royale, ils ne sont plus que cinq gentilshommes éclopés
se demandant comment on en est arrivé la. Devant la basilique,
la jeune veuve teutonne aux grands yeux d’azur tristes soupire
en songeant au destin de Charly 9 :

— Décidément, quand ca ne veut pas...

Arenberg traduit en allemand : « Wahrhaftig, es soll wohl
nicht sein... » puis soudain s’étonne: « Ah, mais vous parlez
francais, reine Elisabeth ?! »

— On a forcé mon mari, le défunt roi, a sortir du monde
avant le temps...

La traductrice n’en revient pas :

— Vous parlez francais ! Mais pourquoi ne pas l'avoir fait
avant ?!

Elisabeth léve les yeux au ciel, regarde les nuages qui passent
et répond :

— Qu’y avait-il a dire ?...
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Epilogue

Le 5 décembre 1575, Elisabeth d’Autriche est retournée en
son pays s’enfermer dans un couvent ou elle a prié le reste de sa
vie (jusqu’a trente-huit ans) pour la paix entre toutes les
religions. La chétive Marie-Elisabeth qu’elle a eue avec Charly o,
restée en France, est morte a cinq ans. Marie Touchet s’est
mariée avec Francois de Balzac (ancétre d'Honoré) dont elle a
eu deux filles qui furent I'une et 'autre maitresses d’Henri IV.
Charles, I'enfant naturel né de sa liaison avec Charly 9, est
devenu duc d’Angouléme. Marguerite de Valois, séparée de son
mari béarnais malodorant, meurt a soixante-deux ans. Anjou
devenu Henri III est assassiné par un moine en 1589. Alencon
étant mort cinq ans plus tot de la tuberculose, ce fut la fin des
Valois. Le Bourbon Henri IV arrive sur le trone et est assassiné
par un catholique en 1610. La tres superstitieuse Catherine de
Médicis, a qui I'astrologue Cosme Ruggieri avait prédit qu’elle
mourrait pres de Saint-Germain, ne voulut donc plus habiter au
Louvre car il dépendait de la paroisse Saint-Germain-
I’Auxerrois et refusa aussi de retourner a Saint-Germain-en-
Laye évidemment. En 1589, elle fut tres malade a Blois. Au curé
venu pour l'extréme-onction, elle a demandé son nom. Il
s’appelait... Saint-Germain ! Le mausolée prévu pour Charly 9 a
la basilique Saint-Denis ne fut jamais construit. Ses restes
furent jetés a la fosse commune en 1793.

FIN
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