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Prologue

JAI ETE ARRETE. POUR AVOIR GAGNE A UN JEU
TELEVISE.

On est venu me chercher tard dans la soirée, a une heure ou
méme les chiens errants dorment déja. Ils ont enfoncé ma
porte, m’ont passé des menottes et m’ont escorté jusqu’a la jeep
qui attendait en faisant tourner son gyrophare rouge.

Il n’y a pas eu de branle-bas de combat. Aucun de mes
voisins n’a bougé dans sa cabane. Seule la vieille chouette sur le
tamarinier a hululé pendant qu’on m’emmenait.

Les arrestations a Dharavi sont aussi courantes que les
pickpockets dans le train local. Il ne se passe pas un jour sans
qu'un malheureux se fasse embarquer au poste. Il y en a qui se
font trainer manu militari par les agents, qui hurlent et se
débattent en chemin. Et il y en a qui suivent calmement. Qui
attendent, qui guettent presque l'arrivée de la police. Ceux-la
sont soulagés de voir apparaitre la jeep au gyrophare rouge.

Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-étre di hurler et
me débattre. Clamer mon innocence, faire un esclandre, alerter
le voisinage. Mais cela n’aurait sans doute pas servi a grand-
chose. Méme si javais réussi a réveiller quelques habitants,
aucun n’aurait levé le petit doigt pour me défendre. Ils auraient
observé la scene d’un ceil torve, laché une banalité du style « et
voila, encore un ». Ils auraient baillé et seraient retournés se
coucher illico. Mon départ du plus grand bidonville d’Asie ne
changera rien a leur existence. Il y aura toujours la queue pour
I'eau le matin, et la lutte quotidienne pour attraper le train de
sept heures trente.

Personne ne cherchera a connaitre le motif de mon
arrestation. D’ailleurs, lorsque les deux agents ont fait irruption
dans ma cabane, moi non plus je ne me suis pas posé la
question. Quand on vit dans '« illégalité », qu'on flirte avec la
misere dans un dépotoir humain ou il faut jouer des coudes
pour le moindre centimetre d’espace et faire la queue méme
pour chier, une arrestation est par certains cotés inévitable. On
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est conditionné a croire qu'un jour il y aura un mandat avec
votre nom dessus, qu'une jeep avec un gyrophare rouge finira
par venir vous chercher.

Certains diront que tout ca, c’est ma faute. Je n’avais qu’a ne
pas aller a cette émission. Agitant un doigt accusateur, ils me
rappelleront les paroles des anciens de Dharavi: il ne faut
jamais franchir la frontiere qui sépare les riches des pauvres.
Apres tout, un serveur sans le sou n’a rien a faire dans un quiz
télévisé, un jeu qui s’adresse a lintellect. Le cerveau est un
organe que nous n’avons pas le droit d’utiliser. Nous devons
seulement nous servir de nos mains et de nos jambes.

Ah'! s’ils m’avaient vu répondre a ces questions ! Apres ma
prestation, ils m’auraient considéré d’'un tout autre ceil. Avec
respect. Dommage que I’émission n’ait pas encore été diffusée.
Pourtant la rumeur a couru que j’avais gagné quelque chose.
Comme au loto. En apprenant la nouvelle, les autres serveurs du
restaurant ont décidé de donner une grande féte en mon
honneur. Nous avons chanté, dansé et bu tard dans la nuit. Pour
une fois, nous n’avons pas mangé la nourriture rance de chez
Ramzi. Nous avons commandé du poulet biryani et des seekh
kebabs au cinq étoiles de Marine Drive. Le barman gateux m’a
offert sa fille en mariage. Méme le gérant ronchon m’a souri
avec indulgence et m’a finalement remis mes arriérés de salaire.
Il ne m’a pas traité de sale vaurien, ce soir-la. Ni de chien
enrage.

A présent, Godbole m’abreuve de tous ces noms d’oiseaux et
meéme. Je suis assis en tailleur dans une cellule de deux metres
sur trois avec une porte en métal rouillé et une petite fenétre
grillagée qui laisse passer un rayon de soleil poussiéreux. Le
cachot est chaud et humide. Des mouches bourdonnent autour
des restes moisis d'une mangue trop mire, écrasée sur le sol en
pierre. Un cafard a la triste figure trottine en direction de ma
jambe. Je commence a avoir faim. Mon estomac gargouille.

On me dit quon va me conduire sous peu a la salle
d’interrogatoire, afin d’étre questionné pour la seconde fois
depuis mon arrestation. Apres une attente interminable,
quelquun vient me chercher. C’est l'inspecteur Godbole en
personne.



Il n’est pas tres vieux, Godbole, dans les quarante-cinq ans
peut-étre. Il a un crane dégarni et un visage rond affublé d’'une
grosse moustache en guidon de vélo. Il marche a pas lourds, et
sa panse bien nourrie ballotte par-dessus son pantalon kaki.

— Saletés de mouches, jure-t-il.

Il tente d’en chasser une qui lui tournicote sous le nez. Raté.

L’inspecteur Godbole est de mauvais poil aujourd’hui. Les
mouches 'incommodent. La chaleur I'incommode. Des filets de
sueur ruissellent sur son front. Il les éponge avec sa manche.
Mais plus que tout, il est incommodé par mon nom.

— Ram Mohammad Thomas... c’est quoi, ce nom a la noix
qui mélange toutes les religions ? Ta mere n’arrivait pas a
décider qui était ton pere ? demande-t-il pour la énieme fois.

Je ne releve pas l'affront. Depuis le temps, j’ai fini par m’y
habituer.

Devant la salle d’interrogatoire deux agents se tiennent au
garde-a-vous, signe qu’il y a quelqu’un d’important a I'intérieur.
Le matin, ils ont maché du paan et échangé des plaisanteries
salaces. Godbole me pousse littéralement dans la piece, ou deux
hommes sont debout face a un tableau mural recensant le
nombre total de meurtres et d’enlevements commis depuis le
début de 'année. Je reconnais I'un d’eux. Cest celui qui a des
cheveux longs comme une femme — ou une rock star; il a
assisté a 'enregistrement de I’émission, ou il transmettait au
présentateur des instructions a travers un casque. L’autre, je ne
le connais pas. Il est blanc et entierement chauve. Il porte un
costume mauve et une cravate orange vif. Seul un Blanc peut se
promener en costume-cravate par une chaleur aussi étouffante.
Ca me fait penser au colonel Taylor.

Le ventilateur au plafond tourne a plein régime, mais vu
I’'absence de fenétre I'air de la piece semble confiné. La chaleur
se dégage des murs blanchis a la chaux et reste bloquée sous le
plafond bas en bois. Une poutre longue et étroite divise la piece
en deux parties égales. Cette piece est nue a 'exception d’une
table rouillée au milieu, avec trois chaises autour. Une
suspension métallique accrochée a la poutre surplombe la table.

Godbole me présente a 'homme blanc comme un Monsieur
Loyal le ferait avec son lion domestique :
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— Voici Ram Mohammad Thomas, monsieur.

L’homme blanc s’essuie le front avec un mouchoir et me
regarde comme si j’étais un singe d’une nouvelle espece.

— C’est donc lui, notre fameux gagnant ! Je dois dire qu’il a
Iair plus agé que je ne I'aurais cru.

Je cherche a situer son accent. Il parle sur le méme mode
nasillard que les touristes prosperes qui pullulent a Agra, ceux
qui viennent de lieux lointains comme Boston ou Baltimore.

L’Américain se laisse glisser sur une chaise. Il a des yeux
bleu foncé et un nez rose. Les veines vertes sur son front
ressemblent a des rameaux.

— Bonjour, me fait-il. Mon nom est Neil Johnson. Je
représente NewAge Telemedia, la société qui détient les droits
du jeu. Et lui, c’est Billy Nanda, le producteur.

Je garde le silence. Les singes, ca ne parle pas. Et encore
moins en anglais.

Il se tourne vers Nanda.

— Il comprend I’anglais, n’est-ce pas ?

— Ca ne va pas, Neil ? lui rétorque Nanda. Comment voulez-
vous qu’il parle ’anglais ? Un abruti de serveur d’'un restaurant
de troisieme zone, nom de Dieu !

Le bruit de sirenes qui se rapprochent déchire l'air. Un
agent fait irruption dans la piece et chuchote quelque chose a
Godbole. L’inspecteur se rue dehors et revient avec un homme
trapu et corpulent en uniforme de haut fonctionnaire de police.
Godbole adresse a Johnson un sourire qui révele ses dents
jaunes.

— Monsieur Johnson, le préfet sahib vient d’arriver.

Johnson se leve.

— Merci d’étre venu, monsieur le préfet. Vous connaissez
déja Billy, je crois.

Le préfet hoche la téte.

— Je suis venu des que j’ai eu le message du ministre de
I'Intérieur.

— Ah oui... C’est un vieil ami de M. Mikhailov.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ?

— Monsieur le préfet, j’ai besoin de votre aide pour QVGM.

— QVGM ?



— Le sigle de Qui Va Gagner un Milliard ?

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Un jeu télévisé qui vient juste d’étre lancé — dans trente-
cinqg pays — par notre société. Vous avez peut-étre vu nos
affiches publicitaires, elles sont placardées partout dans
Mumbai.

— J’ai dii les rater. Mais pourquoi un milliard ?

— Pourquoi pas? Vous n’avez jamais regardé Qui Veut
Devenir Millionnaire ?

— Kaun Banega Crorepati? Cette émission était une
obsession nationale. Chez nous, on ne la manquait sous aucun
prétexte.

— Pourquoi la regardiez-vous ?

— Mais... parce que c’était intéressant.

— Aurait-elle eu le méme intérét si le premier prix avait été
de dix mille au lieu d’un million ?

— Ma foi... peut-étre pas.

— Exact. Voyez-vous, la chose la plus convoitée au monde,
ce n’est pas le sexe. C’est 'argent. Et plus la somme est élevée,
plus la convoitise est forte.

— Je comprends. Et qui est 'animateur de votre émission ?

— Pour la présenter, nous avons fait appel a Prem Kumar.

— Prem Kumar ? L’acteur de série B ? Mais il est deux fois
moins connu qu’Amitabh Bachchan, qui animait Crorepati.

— Ne vous inquiétez pas, ca va venir. Evidemment, nous
avons été en partie obligés de le choisir parce qu’il détient vingt-
neuf pour cent des parts dans la filiale indienne de NewAge
Telemedia.

— OK. Je vois le tableau. Bon, et ce garcon — quel est son
nom, déja ? — Ram Mohammad Thomas, que vient-il faire la-
dedans ?

— Il a participé a notre quinzieme édition la semaine
derniere.

— Et?

— Il a répondu correctement aux douze questions, et gagné
un milliard de roupies.

— Quoi ? Vous rigolez, non ?
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— Non, je ne rigole pas. Nous avons été aussi abasourdis
que vous. Ce gamin a remporté le plus gros jackpot de l'histoire.
L’émission n’a méme pas été diffusée que déja des tas de gens
sont au courant.

— OK. Si vous dites qu’il a gagné un milliard, alors il a
gagné un milliard. Ou est le probleme ?

Johnson marque une pause.

— Pouvons-nous vous parler en privé, Billy et moi ?

Le préfet fait signe a Godbole de sortir. L’inspecteur me
lance un regard noir et se retire. Je reste dans la piece, mais
personne ne fait attention a moi. Je ne suis quun serveur. Et les
serveurs ne comprennent pas I'anglais.

— OK. Dites-moi, fait le préfet.

— Voyez-vous, monsieur, M. Mikhailov n’est pas en mesure
de payer un milliard de roupies a I’heure actuelle, dit Johnson.

— Dans ce cas, pourquoi avoir offert cette somme ?

— Eh bien... c’était une astuce commerciale.

— Ecoutez, je ne comprends toujours pas. Méme si c'était
une astuce, votre émission n’a-t-elle pas plus de chances de
marcher, maintenant que quelqu'un a remporté le grand prix ?
Je me souviens, chaque fois quun concurrent gagnait un
million dans Qui Veut Devenir Millionnaire ?, les chiffres
d’audience doublaient.

— Cest le timing, monsieur le préfet, le timing. Une
émission comme QVGM ne peut étre régie par le hasard, ni sur
un coup de dés. Elle doit suivre un script. Et, conformément a
notre script, nous ne devions pas avoir de gagnant avant huit
mois au moins, le temps de récupérer notre mise de fonds par le
biais des annonces publicitaires. Sauf que ce type, Thomas, a
tout fichu par terre.

— OK, acquiesce le préfet. Que voulez-vous que je fasse ?

— Aidez-nous a prouver que Thomas a triché au cours de
I’émission. Qu’il ne pouvait connaitre les réponses aux douze
questions sans avoir été aidé par un complice. Réfléchissez un
peu. Il n’a jamais été a I’école. Il n’a jamais lu un seul journal.
C’est totalement impossible qu’il ait gagné le premier prix.

— Eh bien... je n’en suis pas si sir. (Le préfet se gratte la
tete.) Il est déja arrivé que des garcons issus dun milieu
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défavorisé soient devenus des génies. Einstein lui-méme n’a-t-il
pas laissé tomber ses études secondaires ?

— Ecoutez, monsieur le préfet, nous pouvons vous prouver
sur-le-champ que ce gars-la n’est pas Einstein, dit Johnson.

Il fait signe a Nanda. Nanda s’approche en passant ses
doigts dans son abondante chevelure. Il s’adresse a moi en
hindi.

— Monsieur Ram Mohammad Thomas, puisque vous avez
été brillant au point de gagner a notre quiz, jaimerais que vous
nous en donniez une nouvelle preuve, maintenant. Je vais vous
poser des questions tres simples. Nimporte qui de
moyennement intelligent serait capable d’y répondre.

Il me fait asseoir sur une chaise.

— Vous étes preét ? Voici la question numéro un. Quelle est
I'unité monétaire en France ? Vous avez le choix entre: a) le
dollar, b) la livre sterling, c) 'euro, d) le franc.

Je garde le silence. Tout a coup, la paume du préfet s’abat
sur ma joue.

— Espece de vaurien, tu es sourd ou quoi ? Réponds ou je te
brise la machoire, menace-t-il.

Nanda se met a sautiller comme un fou... ou une rock star.

— S’il vous plaaaait, on pourrait faire ca d'une facon
civilisée ?

Il se tourne vers moi.

— Alors ? Quelle est votre réponse ?

— Le franc, dis-je, bougon.

— Faux. La bonne réponse, cest l'euro. OK, question
numéro deux. Qui était le premier homme a avoir posé le pied
sur la Lune ? Etait-ce : a) Edwin Aldrin, b) Neil Armstrong, c)
Youri Gagarine, ou d) Jimmy Carter ?

— Je ne sais pas.

— Cétait Neil Armstrong. Question numéro trois. Les
pyramides se trouvent : a) a New York, b) a Rome, c) au Caire,
oud) a Paris ?

— Je ne sais pas.

— Au Caire. Question numéro quatre. Qui est le président
des Etats-Unis ? Est-ce : a) Bill Clinton, b) Colin Powell, ¢) John
Kerry, ou d) George Bush ?
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— Je ne sais pas.

— C’est George Bush. Je regrette, monsieur Thomas, mais
vous n’avez pas donné une seule bonne réponse.

Nanda se retourne vers le préfet et poursuit en anglais :

— Je vous l'avais bien dit, hein, que ce gars-la était un
crétin. Il n’a pas pu répondre a nos questions la semaine
derniere autrement qu’en trichant.

— Et comment s’y serait-il pris, vous avez une idée ?
demande le préfet.

— C’est ca qui me dépasse. Je vous ai apporté deux copies
des rushes sur DVD. Nos experts les ont examinées au
microscope, mais jusque-la, on a fait chou blanc. On finira bien
par trouver quelque chose.

La faim qui me tenaillait le ventre m’est montée a la gorge.
Etourdi, je me plie en deux pour tousser.

Johnson, ’Américain chauve, me jette un regard percant.

— Vous rappelez-vous, monsieur le préfet, le cas de ce major
de 'armée qui a remporté un million de livres dans Qui veut
devenir millionnaire ? Ca s’est passé en Angleterre, il y a
quelques années. La société a refusé de payer. La police a mené
une enqueéte et réussi a faire inculper le major. Il s’est avéré qu’il
avait un complice, professeur de son état, dans le public, qui lui
signalait les bonnes réponses par lintermédiaire de
toussotements codés. A tous les coups, ¢’a été la méme chose ici.

— Il faudrait donc chercher quelquun qui tousse dans le
public ?

— Non. Il n’y a aucune trace de toux. Il a di utiliser un autre
signal.

— Peut-étre un signal transmis par un pager ou un
téléphone mobile ?

— Non. Nous sommes tout a fait certains qu’il n’avait pas de
gadgets sur lui. Et ni un pager ni un portable n’aurait fonctionné
dans le studio.

Une idée traverse 'esprit du préfet.

— Vous pensez qu’il pourrait avoir une puce a mémoire
implantée dans le cerveau ?

Johnson soupire.
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— Je crois, monsieur le préfet, que vous regardez trop de
films de science-fiction. Ecoutez, quoi que ce soit, il faut que
vous nous aidiez a le trouver. Nous ignorons qui était le
complice. Nous ignorons quel systeme a été utilisé. Mais je suis
sir a cent pour cent que ce garcon est un escroc. Nous
comptons sur vous pour nous aider a le prouver.

— Vous n’avez pas envisagé de le soudoyer ? suggere le
préfet avec espoir. Je veux dire, il ne doit méme pas savoir
combien il y a de zéros dans un milliard. A mon avis, il serait
parfaitement heureux si vous lui jetiez deux ou trois mille
roupies.

J’ai envie de l'assommer, ce préfet. D’accord, avant
I’émission, je ne connaissais pas la valeur d'un milliard. Mais ca,
c’était avant. Maintenant, je sais. Et je suis déterminé a toucher
mon argent. Avec les neuf zéros au grand complet.

La réponse de Johnson me rassure.

— On ne peut pas faire ¢a, dit-il. Cela nous exposerait a des
poursuites judiciaires. Voyez-vous, soit c’est un gagnant de
bonne foi, soit c’est un escroc. Par conséquent, ou il touche un
milliard, ou il va en prison. Il n’y a pas de troisiéme voie. A vous
de m’aider a faire en sorte qu’il aille en prison. M. Mikhailov va
faire une crise cardiaque s’il doit allonger un milliard séance
tenante.

Le préfet plonge son regard dans celui de Johnson.

— Je comprends votre point de vue, fait-il d’'une voix
trainante. Mais moi, qu’est-ce que j’y gagne ?

Comme s’il n’attendait que ¢a, Johnson le prend par le bras
et 'entraine dans un coin. De leurs messes basses je ne saisis
que trois mots : « dix pour cent ». Visiblement, le préfet a I'air
emballé par ce qu’il vient d’entendre.

— OK, OK, monsieur Johnson, c¢’est comme si c¢’était fait. Je
vais appeler Godbole.

On convoque l'inspecteur.

— Godbole, qu’avez-vous réussi a tirer de lui jusqu’a
présent ? s’enquiert le préfet.

Godbole me contemple dun ceil torve.

14



— Rien, préfet sahib. Ce batard continue a répéter la méme
histoire, comme quoi il « connaissait » les réponses. Il dit qu’il a
eu de la chance.

— De la chance, hein ? ricane Johnson.

— Oui, monsieur. Je n’ai pas encore eu recours au troisieme
degré, autrement il chanterait comme un canari a 'heure qu’il
est. Une fois que jaurai votre permission, monsieur,
j'obtiendrai les noms de tous ses complices en un rien de temps.

Le préfet interroge Johnson et Nanda du regard.

— Ca vous convient ?

Nanda secoue vigoureusement la téte, faisant voler ses longs
cheveux.

— Pas question. Pas de torture. Les journaux ont déja eu
vent de l'arrestation. S’ils découvrent qu’il a été maltraité, nous
sommes cuits. J’ai déja assez de problemes comme ¢a sans me
faire assigner en justice par une putain d’association de défense
des droits civiques.

Le préfet le gratifie d’'une tape dans le dos.

— Vous étes devenu exactement comme les Ameéricains,
Billy. Ne vous en faites pas : Godbole est un professionnel. Il n’y
aura pas une seule marque sur le corps du garcon.

La bile me monte a 'estomac a la maniere d'un ballon. J’ai
envie de vomir.

Le préfet s’appréte a partir.

— Godbole, d’ici demain matin, je veux le nom du complice
et le détail du mode opératoire. Prenez toutes les mesures
nécessaires pour obtenir les informations. Mais soyez prudent.
Rappelez-vous, c’est votre promotion qui est en jeu.

— Merci, monsieur. Merci. (Godbole affiche un sourire en
toc.) Et ne vous inquiétez pas, monsieur. Quand j’en aurai fini
avec ce garcon, il sera prét a avouer l’assassinat du Mahatma
Gandhi.

J’essaie de me rappeler qui a assassiné le Mahatma Gandhi,
dont on raconte qu’il a dit : « Salut, Ram ! » avant d’expirer. Ca
m’est resté parce que je m’étais exclamé : « Mais c’est mon
nom ! » Et le pere Timothy m’avait gentiment expliqué que
c’était le nom du Seigneur Ram, le dieu hindou qui avait été
exilé quatorze ans dans la jungle.
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Godbole, entre-temps, est revenu apres avoir raccompagné
le préfet et les deux hommes. Il rentre en soufflant bruyamment
dans la salle d’interrogatoire et claque la porte. Puis il fait
craquer ses doigts.

— OK, fils de pute, déshabille-toi !

Une douleur aigué, lancinante, sourd par tous les pores de
ma peau. Mes mains sont attachées par une corde réche a la
poutre en bois. Comme la poutre se trouve a trois metres au-
dessus du sol, mes jambes se balancent dans le vide et jai
I'impression qu'on m’arrache les mains et les pieds. Je suis nu
comme un ver. Mes cotes saillent comme chez un bébé africain
famélique.

Voila plus d’'une heure que Godbole s’acharne sur moi, et il
n’a toujours pas terminé. Toutes les demi-heures ou presque, il
exhibe un nouvel instrument de torture. Pour commencer, il
m’a introduit un baton en bois dans ’anus. Avec du piment en
poudre dessus. On aurait dit qu’un pieu chauffé a blanc me
transpercait. J’ai suffoqué de douleur. Puis il m’a enfoncé la téte
dans un seau d’eau et 'a maintenue ainsi jusqu’a ce que mes
poumons frolent I’explosion. J’ai toussé et craché, a deux doigts
de me noyer.

Maintenant, il brandit un fil électrique dénudé tel un feu de
Bengale pour la féte de Diwali. Il danse autour de moi, on dirait
un boxeur ivre, et soudain il bondit. Il pique avec le bout du fil
la plante de mon pied gauche. Le courant électrique chavire
mon corps comme un poison briilant. Je me rétracte, en proie a
une violente convulsion.

Godbole hurle :

— Tu ne veux toujours pas me dire, fumier, quel truc tu as
utilisé pendant ’émission ? Qui t’a soufflé les réponses ? Dis-le-
moi, et cette torture prendra fin. Tu auras un bon repas chaud.
Tu pourras méme rentrer a la maison.

Mais la maison me parait tres loin, en cet instant. Et un
repas chaud me ferait vomir. Quand on ne mange pas pendant
tres longtemps, la faim s’estompe et disparait, vous laissant
I'estomac vaguement barbouillé.

16



La premiere vague de nausée me submerge. Je suis en train
de perdre connaissance. A travers un épais brouillard, je vois
une femme, grande, avec des cheveux noirs qui flottent dans son
dos. Le vent se déchaine autour d’elle, rabattant ses cheveux de
jais sur son visage. Du coup, je ne distingue pas ses traits. Elle
porte un sari blanc en tissu fin qui tremble et gonfle comme un
cerf-volant. Elle ouvre les bras et crie :

— Mon fils... mon fils... qu’est-ce qu’on te fait ?

— Mere ! glapis-je, tendant les mains vers elle par-dessus le
gouffre obscur.

Mais Godbole m’empoigne sans ménagement par le cou.
J’ai 'impression de courir et de faire du surplace. Il me gifle
violemment, et le voile noir se léve.

Une fois de plus, Godbole tient un stylo. Un stylo noir avec
une plume a bec doré. De ’encre bleue brille a son extrémité.

— Signe cette déclaration d’aveux, m’ordonne-t-il.

La déclaration en question est tres simple. « Je soussigné,
Ram Mohammad Thomas, déclare par la présente avoir
participé au jeu télévisé Qui Va Gagner un Milliard? Je
reconnais avoir triché. Je ne connaissais pas les réponses a
toutes les questions. Je renonce donc a revendiquer quelque
prix que ce soit. Je supplie qu'on me pardonne. Je fais cette
déclaration en toute connaissance de cause et sans aucune
pression extérieure. Signé : Ram Mohammad Thomas. »

Je sais qu’il s’agit juste d'une question de temps avant que je
signe ce document. Je ne pourrai pas tenir beaucoup plus
longtemps. On nous a toujours dit de ne jamais nous colleter
avec la police. Un gamin des rues comme moi se situe tout en
bas de la chaine alimentaire. Au-dessus de nous, il y a les petits
délinquants du genre pickpockets. Viennent ensuite les escrocs
et les usuriers. Puis les parrains de la mafia. Puis le grand
business. Mais au-dessus de tout ce monde, il y a la police. Elle
dispose d’un pouvoir absolu. Il n'y a personne pour la surveiller.
Qui ferait la police vis-a-vis de la police ? Je signerai donc la
déclaration. A la dixiéme, peut-étre la quinziéme gifle. Et au
cinquieme ou sixieme électrochoc.

Tout a coup, jentends du remue-ménage a la porte. Les
agents crient. On hausse le ton. La porte tremble puis s’ouvre a
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la volée. Une jeune femme fait irruption dans la piece. Fine, de
taille moyenne, elle a de belles dents et des sourcils joliment
arqués. Au milieu du front, elle arbore un gros bindi bleu. Sa
tenue vestimentaire se compose dun salwar kameez blanc,
d’'une dupatta bleue et d'une paire de sandales en cuir. Ses
longs cheveux noirs sont lachés. Un sac marron est accroché a
son épaule gauche. Elle a une certaine prestance.

Godbole est tellement perturbé qu’il touche le fil électrique
et pousse un cri de douleur. Il est sur le point de saisir I'intruse
par le col quand il réalise que c’est une femme.

— Qui diable étes-vous, a débarquer ici comme ca ? Vous ne
voyez pas que je suis occupé ?

— Mon nom est Smita Shah, annonce-t-elle calmement. Je
suis I’avocate de M. Ram Mohammad Thomas.

Elle me regarde, voit mon état et détourne précipitamment
les yeux.

Godbole est sidéré. Tellement sidéré qu’il ne remarque pas
que je le suis aussi. Cette femme, je ne I’ai jamais vue. Moi qui
n’ai méme pas de quoi me payer un taxi... Alors vous pensez, un
avocat !

— Redites-moi c¢a? croasse Godbole. Vous étes son
avocate ?

— Oui. Et ce que vous faites subir a mon client est
totalement illégal et inacceptable. Jexige qu'on mette fin
immédiatement a ce traitement. Il se réserve le droit de vous
poursuivre en vertu des articles 330 et 331 du code pénal. Je
veux quon me montre les documents concernant son
arrestation. Je ne vois aucune trace de proces-verbal
d’interrogatoire. Aucun chef d’inculpation n’a été communiqué
conformément a l'article 22 de la Constitution, et vous étes en
infraction vis-a-vis de larticle 50 du code d’instruction
criminelle. Bien, a moins que vous ne disposiez d'un mandat
d’arrét en bonne et due forme, je vais sortir mon client du
commissariat pour une consultation en privé.

— Euh... mmm... il faut que j’en parle au... au préfet.
Attendez un instant, s’il vous plait — c’est 1a tout ce que Godbole
arrive a articuler.
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Il regarde la jeune femme d’un air désemparé, secoue la téte
et se glisse hors de la piece.

Je suis impressionné. J’ignorais que les avocats exercaient
un tel pouvoir sur la police. Il va falloir que je revoie la chaine
alimentaire.

Je ne sais pas a quel moment Godbole est revenu dans la
piece, ce qu’il a dit a 'avocate ou ce que 'avocate lui a dit, car je
me suis évanoui. De douleur, de faim et de bonheur.

Je suis assis sur un canapé en cuir avec une tasse de thé
fumant a la main. Un bureau rectangulaire est jonché de papiers
avec, sur le dessus, un presse-papiers en verre et une lampe de
lecture rouge. Les murs de la piece sont peints en rose. Les
étageres sont remplies de gros livres noirs avec des lettres
dorées au dos. Il y a des diplomes et des certificats encadrés aux
murs. Une herbe aux écus pousse de guingois dans un coin de la
piece.

Smita revient avec une assiette et un verre. Ca sent la
nourriture.

— J’ai pensé que tu devais avoir faim, alors je t’ai apporté
des chapattis, un peu de légumes et un coca. C’est tout ce que
j’avais dans mon frigo.

Je m’empare de sa main. Elle est chaude et moite.

— Merci, dis-je.

Je ne sais toujours pas comment elle est arrivée au
commissariat de police, ni pourquoi. Elle m’a dit seulement
qu’elle avait appris mon arrestation par les journaux et était
venue aussitot. A présent, je suis chez elle, dans sa maison de
Bandra. Je ne lui demanderai pas quand elle m’a amené ici, ni
pourquoi. Un miracle, ¢ca ne s’analyse pas.

Je commence a manger. Je mange tous les chapattis. Je
liquide tous les légumes. Je bois tout le coca. Je mange a m’en
faire péter la panse.

Cest le soir, il est tard. J’ai mangé et dormi. Smita est
toujours 1a, a coté de moi, mais maintenant je suis dans sa
chambre, assis sur un grand lit avec un couvre-lit bleu. Sa
chambre est différente de celle de mon ancienne patronne, la
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star de cinéma Neelima Kumari. Au lieu d'immenses miroirs, de
trophées et de prix d’'interprétation alignés sur les étageres, il y
a des livres et un gros nounours brun avec des yeux en verre.
Mais comme chez elle, il y a un téléviseur Sony et méme un
lecteur de DVD.

Assise pres de moi au bord du lit, Smita tient un boitier de
disque entre les doigts.

— Regarde, j’ai réussi a avoir une copie de I'enregistrement
de ton émission. On va pouvoir la passer au peigne fin. Je veux
que tu m’expliques exactement comment tu as fait pour
répondre a toutes ces questions. Et je veux que tu me dises la
vérité.

— La vérité ?

— Méme si tu as triché, je suis la pour te défendre. Ce que tu
vas me dire ne pourra étre utilisé contre toi dans une cour de
justice.

Un début de doute commence a s’insinuer dans mon esprit.
Et si c’était trop beau pour €étre vrai ? Si cette femme était
envoyée par le type chauve, Johnson, pour me soutirer des
informations compromettantes ? Est-ce que je peux lui faire
confiance ?

Il est temps de prendre une décision. Je sors ma fidele piece
d’une roupie. Face, je coopere avec elle. Pile, je lui dis bye-bye.
Je lance la piece. Elle retombe co6té face.

— Vous connaissez Albert Fernandes ? je lui demande.

— Non. Qui est-ce ?

— Il a une entreprise illégale a Dharavi qui fabrique des
boucles pour bracelets de montre.

— Et alors ?

— Il joue a la matka.

— La matka ?

— Un jeu de cartes illégal.

— Je vois...

— Bon, donc Albert Fernandes joue a la matka, et mardi
dernier, il a fait une partie incroyable.

— Comment ¢a ?
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— Il a eu quinze mains gagnantes d’affilée. Vous imaginez
un peu ? Quinze mains d’affilée. Il a empoché cinquante mille
roupies, ce soir-la.

— Et alors ? Je ne vois toujours pas le rapport.

— Vous ne voyez pas ? Il a eu de la chance au jeu. Moi, jai
eu de la chance a I’émission.

— Tu veux dire que tu as répondu au hasard et, coup de
chance, tu es tombé juste douze fois sur douze ?

— Non. Je n’ai pas répondu au hasard. Je connaissais les
réponses.

— Tu connaissais les réponses ?

— Oui. A toutes les questions.

— Et qu’est-ce que la chance vient faire la-dedans ?

— Eh bien, j’ai eu du bol qu’ils posent des questions dont je
connaissais les réponses, non ?

La mine incrédule de Smita se passe de commentaire. Je
n’en peux plus. J’explose de colere et de chagrin.

— Je sais ce que vous pensez. Comme Godbole, vous vous
demandez ce que je fabriquais dans cette émission. Comme
Godbole, vous croyez que je suis tout juste bon a servir du
poulet roti et du whisky dans un restaurant. Que je suis censé
vivre comme un chien et mourir comme un insecte. Pas vrai ?

— Non, Ram.

Elle me prend la main.

— Jamais je n’irais imaginer une chose pareille. Mais il faut
me comprendre. Si je veux t’aider, je dois savoir comment tu as
gagné ce milliard. Et javoue que ca me dépasse. Bon sang,
méme moi je n’aurais pas su répondre a la moitié de ces
questions.

— Eh bien, madame, nous les pauvres pouvons aussi poser
des questions et exiger des réponses. Et je parie que si les
pauvres organisaient un quiz, les riches seraient incapables de
donner une seule bonne réponse. Je ne connais pas l'unité
monétaire de la France, mais je peux dire combien d’argent
Shalini Tai doit a 'usurier du coin. Je ne sais pas qui était le
premier homme sur la Lune, mais je peux dire qui était le
premier homme a fabriquer des DVD clandestins a Dharavi.
Pourriez-vous répondre a ces questions dans mon quiz ?
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— Voyons, Ram, ne t’énerve pas. Je ne voulais pas te vexer.
Je tiens sincerement a t’aider. Mais si tu n’as pas triché, il faut
que je sache comment tu as su les réponses.

— Je ne peux pas 'expliquer.

— Pourquoi ?

— Vous vous en rendez compte, quand vous respirez ? Non.
Vous savez que vous respirez, c’est tout. Je ne suis pas allé a
I’école, je n’ai pas lu de livres. Mais, je vous le dis, ces réponses,
je les connaissais.

— Il faut donc que je sache tout sur ta vie pour comprendre
comment ces réponses te sont venues ?

— Peut-étre.

Smita hoche la téte.

— Oui, je crois que c’est ca la clé. Apres tout, un quiz est
moins un test de connaissances qu'un test de mémoire.

Elle rajuste sa dupatta bleue et me regarde droit dans les
yeux.

— Je veux entendre tes souvenirs. Tu peux commencer par
le commencement ?

— Quoi, 'année de ma naissance ? L’année numéro un ?

— Non. La question numéro un. Mais avant toute chose,
Ram Mohammad Thomas, promets-moi de me dire la vérité.

— Vous voulez dire, comme au cinéma : « La vérité, toute la
vérité, et rien que la vérité » ?

— Absolument.

Je prends une profonde inspiration.

— Je le promets. Mais ou est votre livre de serments ? La
Gita, le Coran ou la Bible, n'importe lequel fera I'affaire.

— Je n’ai pas besoin de livre. Je suis ton témoin. Tout
comme tu es le mien.

Smita sort le disque brillant de son boitier et le glisse dans
le lecteur de DVD.
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1000

La mort d’un héros

LA TROISIEME SONNERIE A RETENTI. Le rideau de
velours pourpre est sur le point de se lever. Les lumieres
baissent progressivement, jusqu'a ce qu’il ne reste que les
panneaux lumineux SORTIE, luisant comme des braises dans la
salle obscure. Les vendeurs de pop-corn et de boissons fraiches
commencent a partir. Salim et moi nous nous calons dans nos
sieges.

La premiere chose que vous devez savoir a propos de Salim,
c’est qu’il est mon meilleur ami. La seconde, c’est qu’il est fou de
cinéma hindi. Mais pas n’importe lequel. Seulement les films
avec Armaan Ali.

On dit que d’abord il y a eu Amitabh Bachchan. Ensuite, il y
a eu Shahrukh Khan. Maintenant, il y a Armaan Ali. L'ultime
héros bondissant. Le dieu grec indien. La coqueluche de
millions de spectateurs.

Salim aime Armaan. Plus précisément, il l'idolatre. Sa
minuscule chambre dans le chawl est un temple. Elle est
tapissée d’affiches de toutes sortes, qui représentent 1'idole dans
diverses poses. Armaan en blouson de cuir. Armaan sur une
moto. Armaan ayant tombé la chemise pour exhiber son torse
velu. Armaan avec un fusil. Armaan sur un cheval. Armaan dans
une piscine entouré d’'une ribambelle de beautés.

Nous occupons les sieges A21 et A22 au tout premier rang
de la corbeille du cinéma Regal a Bandra. Normalement, on ne
devrait pas étre assis la. Les billets dans ma poche ne disent
pas : CORBEILLE 150 Rs. Ils disent : ORCHESTRE 25 Rs. Le
placeur était de bonne humeur aujourd’hui, il nous a fait une
fleur. Il nous a dit d’aller profiter du balcon, vu que l'orchestre
était quasiment désert. Méme le balcon est presque vide. A part
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Salim et moi, il y a tout juste une vingtaine de personnes dans
les rangées devant nous.

Quand Salim et moi allons au cinéma, on Ss’installe
généralement a 'orchestre. Ca nous permet de crier et de siffler.
Salim croit que la proximité de I’écran le rapproche de I’action.
Il dit qu’en se penchant il peut presque toucher Armaan. Il peut
compter les veines des biceps d’Armaan, il peut voir le blanc des
yeux vert noisette d’Armaan, la barbe naissante sur le menton a
fossette d’Armaan, le petit grain de beauté sur le nez ciselé
d’Armaan.

Moi, je ne suis pas particulierement fan d’Armaan Ali. Je
trouve qu’il joue de la méme facon dans tous ses films. Mais
jaime bien m’asseoir dans les premiers rangs, le plus pres
possible de I’écran géant. Les seins de ’héroine paraissent plus
voluptueux sous cet angle.

Le rideau est levé, et I’écran s’anime. Tout d’abord, on a les
publicités. Quatre financées par des sociétés privées, et une par
le gouvernement. On nous dit comment étre premier a I’école et
devenir champion de cricket en mangeant des corn-flakes au
petit déjeuner. Comment conduire des voitures rapides et
conquérir des filles sublimes en utilisant Spice Cologne. (« C’est
le parfum d’Armaan ! » s’exclame Salim.) Comment obtenir une
promotion et porter des habits d’'un blanc immaculé en
employant le savon Roma. Comment vivre comme un roi en
buvant du whisky Red & White. Et comment mourir dun cancer
du poumon en fumant des cigarettes.

Apres les pubs, il y a une petite pause pendant qu’on change
les bobines. Nous toussons et nous éclaircissons la voix. Puis le
certificat de censure apparait sur ’écran. Il atteste que le film a
été classé U/A, qu’il se compose de 17 bobines et que sa
longueur totale est de 4639,15 metres. Le certificat est signé par
une certaine Mme M. Kane, présidente du comité de censure.
C’est elle qui signe tous les certificats de censure. Salim m’a
souvent posé des questions sur cette dame. Il lui envie son
boulot. Elle a la possibilité de voir les films d’Armaan avant qui
que ce soit.

Le générique commence a défiler. Salim connait tout le
monde dans ce film. Il sait qui est le costumier, qui est le
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coiffeur, qui est le maquilleur. Il connait le nom du directeur de
production, du controleur financier, du preneur de son et de
chaque assistant. Il ne parle pas tres bien I'anglais, mais il sait
lire les noms, méme en tout petits caracteres. Il a vu ce film huit
fois déja, et chaque fois il mémorise un nouveau nom. Mais a
voir la concentration sur son visage en ce moment méme, on
croirait qu’il assiste a 'avant-premiere avec des places achetées
au marché noir.

En deux minutes de temps, Armaan Ali fait son apparition
en sautant d’'un hélicoptere bleu et blanc. Le regard de Salim
s’illumine. On y lit la méme excitation innocente que quand il a
vu Armaan, il y a un an de c¢a. En chair et en os.

Salim fait irruption dans la piece et s’écroule a plat ventre
sur le lit.

Je m’affole.

— Salim !... Salim ! je crie. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi
tu rentres de si bonne heure ?

Je le retourne sur le dos. Il est en train de rire.

— Il s’est passé une chose stupéfiante aujourd’hui. C’est le
plus beau jour de ma vie, déclare-t-il.

— Quoi ? Tu as gagné a la loterie ?

— Non. Encore mieux que d’avoir gagné a la loterie. J’ai vu
Armaan Ali.

Par bribes, je lui extorque toute l'histoire. Comment il a
entrapercu  Armaan Ali alors qu’il effectuait sa tournée
quotidienne a Ghatkopar. La star descendait de sa Mercedes
Benz et entrait dans un hétel cing étoiles. Salim voyageait en
bus pour livrer son dernier panier-repas a un client. Des qu’il a
repéré Armaan, il a sauté du véhicule en marche, manquant se
faire renverser par une Maruti, et s’est précipité vers I'acteur qui
était en train de franchir la porte a tambour de I'hotel. Un grand
gaillard en uniforme lui a barré le chemin pour 'empécher de
pénétrer dans le hall.

— Armaan ! a appelé Salim, cherchant désespérément a
attirer 'attention de la star.

Armaan a entendu le cri, s’est arrété net et s’est retourné.
Son regard a croisé celui de Salim. Il a eu un léger sourire, un

25



imperceptible hochement de téte, et a poursuivi son chemin a
travers le hall. Oubliant son panier-repas, Salim est rentré en
courant me raconter son réve devenu réalité. Un client des
Paniers-Repas Gawli a dii avoir faim cet apres-midi-la.

— Est-ce qu’il est différent de ce qu'on voit a I'écran ? je
demande.

— Non. Il est encore mieux en vrai, dit Salim. Plus grand et
plus beau. Mon ambition dans la vie est de lui serrer la main, au
moins une fois. Apres ca, je risque de ne pas la laver pendant un
mois.

Que c’est bon, me dis-je, d’avoir des ambitions simples et
sans prétention, comme serrer la main d’'une star de cinéma.

Entre-temps, a I’écran, ladite main tient un pistolet pointé
sur un groupe de trois policiers. Dans ce film, Armaan joue un
gangster. Un gangster au grand coeur. Il dépouille les riches et
distribue 'argent aux pauvres. Au passage, il tombe amoureux
de I’héroine, Priya Kapoor, une étoile montante du cinéma, il
chante six chansons et exauce le veeu de sa mere bien-aimée en
I'emmenant au pelerinage au temple de Vaishno Devi. Du
moins, c’est ce qui arrive avant ’entracte.

L’entrée en scene de Priya Kapoor est saluée par des sifflets.
C’est une grande et jolie fille qui a remporté le titre de Miss
Monde il y a quelques années. Son corps est sculpté comme
celui d'une beauté classique, seins lourds et taille fine. C’est
mon actrice préférée, en ce moment. Elle passe son temps a
faire la moue et a dire « Ferme-la » a son partenaire. Ca nous
fait rire.

— Ton ambition est de serrer la main d’Armaan, dis-je a
Salim. Mais a ton avis, quelle est 'ambition d’Armaan dans la
vie ? Il a tout pour lui : le physique, la fortune et la gloire.

— Tu te trompes, répond Salim gravement. Il n’a pas
Urvashi.

Les journaux ne parlent que de ca, la rupture Armaan-
Urvashi, apres une idylle éclair qui a duré neuf mois. La rumeur
court quArmaan a le coeur brisé. Qu’il a cessé de boire et de
manger. Qu’il est peut-étre au bord du suicide. Urvashi
Randhawa est retournée a sa carriere de mannequin.
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Je vois Salim pleurer. Ses yeux sont rougis par les larmes et
il n’a pas mangé de la journée. Le cadre en forme de coeur qui
contient la photo d’Armaan et Urvashi, et qui lui a colté
presque la moitié de son maigre salaire, git par terre, brisé en
mille morceaux.

— Voyons, Salim, ne fais pas ’enfant. Tu n’y peux rien, lui
dis-je.

— Si seulement je pouvais rencontrer Armaan. Je voudrais
le consoler. Lui tenir la main et le laisser pleurer sur mon
épaule. On dit que pleurer rend le coeur plus léger.

— Et ca changera quoi? Urvashi ne reviendra pas a
Armaan.

Salim me regarde soudain.

— Crois-tu que je pourrais lui parler ? Peut-étre que
j'arriverais a la convaincre de revenir avec Armaan. Lui dire que
tout ca était une erreur. Lui dire a quel point il souffre et
regrette.

Je secoue la téte. Je n’al pas envie que Salim sillonne tout
Mumbai a la recherche d’Urvashi Randhawa.

— Ce n’est pas une bonne idée de fourrer ton nez dans les
affaires des autres, ou de prendre leurs ennuis a ton compte,
Salim. Armaan Ali est un grand garcon, il réglera ses problemes
a sa facon.

— Au moins, je vais lui envoyer un cadeau, dit Salim.

Il sort acheter un gros pot de colle et entreprend de recoller
les morceaux du cadre. Ca lui prend une semaine, mais
finalement le cceur est a nouveau entier; seul un lacis de
trainées noires rappelle les lignes de faille selon lesquelles il
s’était cassé.

— Je vais maintenant l'envoyer a Armaan, dit-il, ca lui
montrera que méme un cceur brisé peut étre réparé.

— Avec de la colle ? fais-je.

— Non. Avec de 'amour et de la tendresse.

Salim l’enveloppe dans un chiffon et 'envoie a l'adresse
personnelle d’Armaan Ali. J’ignore s’il est arrivé a destination.
S’il a été cassé par les services postaux, fracassé par les gardes
du corps ou balancé par le secrétaire d’Armaan. L’essentiel est
que Salim croie qu’il est parvenu a son héros et I’a aidé a soigner
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sa blessure. Que ca a remis Armaan sur pied et lui a permis de
recommencer a tourner de grands films d’action comme celui-
ci. Que je vois pour la premiere fois, et Salim pour la neuvieme.

Un chant religieux s’éleve a I’écran. Armaan et sa mere
grimpent vers le temple de Vaishno Devi.

— On dit que si tu demandes sincerement quelque chose a
Mata Vaishno Devi, elle exaucera ton veeu. Tu demanderais
quoi, toi ? dis-je a Salim.

— Et toi, tu demanderais quoi ? me rétorque-t-il.

— De I’'argent, probablement.

— Je demanderais qu’Armaan soit réuni avec Urvashi,
déclare-t-il sans réfléchir ne serait-ce qu'une seconde.

L’écran annonce ENTRACTE en grosses lettres rouges.

Salim et moi nous levons et étirons nos bras et jambes.
Nous achetons deux samosas ramollies au marchand de
sandwichs. Le garcon qui vend les boissons fraiches regarde les
sieges vides d'un ceil mélancolique. Il ne fera pas beaucoup de
bénéfices aujourd’hui. Nous décidons d’aller aux toilettes. Il y a
la-dedans un joli carrelage blanc, des rangées d’urinoirs et des
lavabos propres. On a chacun notre endroit préféré. Salim va
toujours a l'urinoir de droite, et moi je prends le seul qui se
trouve sur le mur de gauche. Je vide ma vessie en lisant les
graffiti au mur. BAISE-MOIL... TINU A PISSE ICI... SHEENA
EST UNE PUTE... JAIME PRIYANKA.

Priyanka ? J’insulte le tagueur qui a défiguré la derniere
inscription. Je crache dans ma main et essaie d’effacer les
lettres en trop, mais elles ont été tracées au marqueur indélébile
et refusent de partir. Finalement, je les gratte avec mes ongles et
reconstitue le graffiti tel que je I’avais écrit il y a quatre mois de
cela : JAIME PRIYA.

La deuxieme sonnerie retentit. L’entracte est terminé. Le
film va reprendre. Salim m’a déja briefé sur la suite de I'intrigue.
Armaan et Priya vont maintenant chanter une chanson en
Suisse, avant que Priya ne se fasse assassiner par un gang rival.
Puis Armaan tuera des centaines de méchants pour se venger,
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dénoncera des politiciens et des policiers véreux et, pour finir,
mourra en héros.

Nous regagnons les places A21 et A22. La salle s’obscurcit
de nouveau. Soudain, un homme de haute taille entre par la
porte du balcon et s’assoit a coté de Salim. Siege A20. Il a le
choix entre deux cents sieges vides, mais il choisit A20. Il est
impossible de voir son visage, mais je remarque que cest un
vieil homme, avec une longue barbe flottante. Il semble porter
un costume pathan.

Cet homme me rend curieux. Pourquoi arrive-t-il au milieu
du film ? A-t-il payé sa place moitié prix ? Salim, lui, s’en fiche,
il se dévisse la téte en prévision de la scene d’amour entre
Armaan et Priya, qui est sur le point de commencer.

Armaan est venu en Suisse, officiellement pour localiser un
contact mais en réalité pour courtiser Priya et chanter une
chanson, en compagnie de vingt danseuses blanches vétues de
costumes traditionnels qui paraissent bien légers dans ce pays
froid et montagneux. Chants et danses terminés, on le retrouve
assis dans sa chambre d’hotel, ot un feu crépitant briile dans la
cheminée.

Priya est en train de prendre un bain. On entend le
ruissellement de I’'eau et la mélodie qu’elle fredonne, puis on la
voit : elle se savonne le dos et les jambes. Elle leve une jambe
couverte de bulles et se rince a 'aide de la pomme de douche.
Nous espérons qu’elle va aussi 'utiliser sur sa poitrine opulente
et faire disparaitre toutes les bulles, mais elle décoit notre
attente.

Finalement, elle émerge du bain avec juste une serviette
rose autour du corps. Ses cheveux de jais lui retombent
librement dans le dos, luisants d’humidité. Ses longues jambes
sont lisses et glabres. Armaan la prend dans ses bras et couvre
son visage de baisers. Ses levres descendent dans le creux de
son cou. Une musique douce et romantique retentit alors. Priya
défait les boutons de la chemise d’Armaan, qui s’en débarrasse
langoureusement, exhibant son torse viril. La lueur du feu
baigne les deux amants d’'un halo doré. Priya gémit doucement.
Elle se cambre et offre sa gorge aux caresses d’Armaan. Sa main
s'insinue dans son dos et tire sur la serviette. On entrevoit un
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bref instant le dos et la cuisse, mais nul plan sur les seins. C’est
1a, pense Salim, que la censure est intervenue. Voila pourquoi il
envie Mme Kane.

Armaan a emprisonné Priya dans son étreinte. On nous
montre le galbe de sa poitrine, sa respiration haletante, la sueur
qui perle sur son front. Ca siffle et crie a 'orchestre. Le vieil
homme a coté de Salim change gauchement de position et croise
les jambes. Je n’en suis pas sir, mais jai 'impression que sa
main masse sa braguette.

— Le vioque a co6té de toi commence a s’exciter, je glisse a
Salim.

Mais il n’entend rien : il contemple bouche bée les deux
corps emmeélés dont la musique de fond rythme les soubresauts.
La caméra survole le dos d’Armaan qui se souléve en cadence et
zoome sur la cheminée, ou les flammes jaune d’or lechent les
bliches avec un abandon grandissant. Fondu vers un noir
complet.

Il y a un feu de proportions similaires quand je rentre au
chawl, mais au lieu de bois, Salim utilise du papier.

— Salauds !... Chiens ! murmure-t-il, réduisant en charpie
une grosse pile de papier glacé.

— Qu’est-ce que tu fais, Salim ? je demande, alarmé.

— Je me venge des salauds qui ont calomnié Armaan, dit-il,
en jetant de nouvelles feuilles de papier dans le brasier.

Je m’apercois qu’il est en train d’arracher les pages dun
magazine.

— C’est quel magazine, ca ? Il a I’air neuf.

— Cest le dernier numéro de Starburst. J’en détruirai
autant d’exemplaires qu’il m’en tombera sous la main. J’ai pu en
acheter seulement dix au kiosque.

J'attrape un exemplaire qui jusque-la a échappé au
massacre. Il montre en couverture Armaan Ali, avec un gros
titre proclamant : « LA VERITE NUE SUR CET HOMME ».

— Mais enfin, ton idole est en couverture. Pourquoi le
détruire ? je m’écrie.

— A cause de ce qu’ils racontent sur Armaan.

— Mais tu ne sais pas lire.
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— J’en ai lu assez et je ne suis pas sourd. J’ai entendu Mme
Barve et Mme Shirke parler des accusations obscenes lancées
contre Armaan dans ce numéro.

— Lesquelles ?

— Comme quoi Urvashi I'aurait quitté parce qu’il ne pouvait
pas la satisfaire. Parce qu’il est gay.

— Et alors ?

— Tu crois qu’ils peuvent insulter mon héros sans rester
impunis ? Je sais que ce reportage est un tas d’aneries. Les
rivaux d’Armaan dans le cinéma sont jaloux de son succes. Ils
ont monté ce coup pour anéantir sa réputation. Mais je ne les
laisserai pas faire. J’irai mettre le feu au siege du Starburst.

Salim est fou de rage. Et je sais pourquoi : il déteste les gays.
La moindre allusion a ’homosexualité présumée de son idole
est I'insulte supréme a ses yeux.

Moi aussi, j’ai entendu parler de pervers et de ce qu’ils font
aux garcons trop candides. Dans les salles obscures. Dans les
toilettes publiques. Dans les jardins municipaux. Dans les
maisons de correction.

Par chance, Starburst revient sur ses allégations dans son
numéro suivant. Et évite ainsi a un dabbawallah de devenir
incendiaire.

En attendant, ca chauffe aussi en dehors de I’écran, sur le
siege A20. Le vieil homme se rapproche de Salim. Sa jambe
effleure par inadvertance la sienne. La premiere fois, Salim
pense que c’est sa faute a lui. La deuxieme fois, il croit a un
accident. La troisieme fois, il est convaincu que c’est volontaire.

— Mohammad, me chuchote-t-il, je m’en vais flanquer un
grand coup de pied au salopard assis a c6té de moi, s’il n’arréte
pas avec sa jambe baladeuse.

— Regarde comme il est vieux, Salim. Il doit avoir la jambe
qui tremble, c’est tout.

La séquence de la bagarre a commencé, et Salim est occupé
a suivre 'action. Armaan a pénétré dans le repaire du méchant,
et ca barde sec. Le héros utilise toutes sortes de feintes et
tactiques — boxe, karaté, kung-fu — pour mettre la patée a ses
adversaires.
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Les mains du vieil homme passent elles aussi a I’action. Il
presse son coude contre I'accoudoir commun et laisse pendre
son bras pres de celui de Salim, le touchant 1égerement. Salim
s’en apercoit a peine tant il est pris par le film, qui approche de
son point culminant.

Ca va étre la scene la plus célebre. Celle ou Armaan Ali
meurt apres avoir tué tous les méchants. Sa veste est trempée de
sang. Son corps est criblé de balles. Son pantalon est maculé de
boue et de poussiere. Il se traine par terre vers sa mere, qui
vient juste d’arriver sur place.

Salim est en larmes. Il se penche en avant et dit d’'un ton
poignant :

— Mere, j’espere avoir été un bon fils. Ne pleure pas a cause
de moi. Rappelle-toi, mourir d'une mort honorable vaut mieux
que vivre une vie de lache.

La téte d’Armaan est sur les genoux de sa mere. Il imite
Salim :

— Mere, j’espere avoir été un bon fils. Ne pleure pas a cause
de moi. Rappelle-toi, mourir d'une mort honorable vaut mieux
que vivre une vie de lache.

La mere pleure aussi en bercant sa téte ensanglantée sur ses
genoux. Les larmes tombent de ses yeux sur le visage d’Armaan
Ali. Il saisit sa main, et sa poitrine se convulse.

Des larmes tombent sur mes genoux. Je vois une autre mere
qui embrasse son bébé sur le front, encore et encore, avant de le
placer dans un coffre a linge et de rajuster les vétements autour
de lui. Au loin, le vent hurle. Les sirenes retentissent. La police
arrive, comme toujours, trop tard. Une fois que le héros a fait
tout le travail. Ils ne peuvent plus rien pour lui.

Je vois que la main gauche du vieux barbu a bougé. Elle
repose tranquillement sur le genou de Salim. Ce dernier est
tellement absorbé par la scene de la mort qu’il ne s’en rend pas
compte. L’homme s’enhardit. Il frotte sa paume sur le jean de
Salim. Tandis qu’Armaan exhale son dernier souffle, 'homme
augmente la pression sur la braguette de Salim, jusqu’a
I’empoigner presque.

Salim explose.
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— Fils de pute! Espece de sale pervers! Je vais te tuer!
hurle-t-il.

Et il gifle 'Thomme. Fort.

L’homme retire précipitamment sa main et essaie de se
lever. Mais le temps qu’il s’extirpe de son siege, Salim I’agrippe.
N’ayant pas réussi a le saisir par le col, il 'attrape par la barbe.
Il tire, et 1a barbe lui reste dans la main. L’homme bondit de son
siege avec un cri étranglé et se rue vers la sortie, située a six
metres a peine.

Juste a ce moment-1a, il y a une panne de courant et le
groupe électrogene se met en marche. L’écran redevient blanc,
et ’éclairage de secours illumine la salle plongée dans le noir.
L’homme est pris de court, comme un chevreuil dans un
faisceau de phares. Il pivote, désorienté.

Tout aussi soudainement, le courant revient. L'interruption
était momentanée. Le film reprend a 1’écran, les lumieres
s’éteignent. L’homme franchit le rideau noir en direction du
panneau de sortie, ouvre la porte a la volée et disparait.

Mais, durant cette fraction de seconde, Salim et moi avons
apercu, en un éclair, des yeux vert noisette. Un nez ciselé. Un
menton a fossette.

Pendant que le générique défile a I’écran, Salim tient dans
sa main une masse de cheveux gris emmeélés sentant vaguement
I’eau de Cologne et la colle. Cette fois-ci, il ne voit pas le nom du
directeur de pub, de I'attaché de presse, des éclairagistes, des
figurants, du conseiller en arts martiaux et du cameraman. Il est
en train de pleurer.

Armaan Ali, son héros, est mort.

Smita me dévisage d’un air sceptique.

— Cet incident, quand s’est-il produit exactement ?

— Il y a six ans environ. Quand Salim et moi habitions dans
un chawl a Ghatkopar.

— Et tu comprends la portée de ce que tu viens de me
raconter la ?

— Comment ¢a ?
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— Si cet incident était rendu public, il pourrait détruire
Armaan Ali, mettre fin a sa carriere d’acteur. Bien siir, ca
n’arrivera que si ce que tu viens de me dire est vrai.

— Alors vous ne me croyez toujours pas ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Je vois le doute dans vos yeux. Si vous ne me croyez pas,
tant pis pour vous. Mais vous ne pouvez pas ignorer la preuve
qui se trouve sur ce DVD. On regarde la premiere question ?

Smita hoche la téte et presse le bouton « Lecture » sur la
télécommande.

On a baissé les lumieres dans le studio. Je distingue a peine
le public assis en cercle autour de moi. La salle est éclairée par
un seul projecteur au centre, ou je me tiens dans un fauteuil en
cuir pivotant face a Prem Kumar. Nous sommes séparés par une
table en demi-lune. Il y a un grand écran devant moi, sur lequel
on va projeter les questions. Le panneau lumineux est allumé. Il
dit « SILENCE ».

— On tourne, trois, deux, un, vous étes a 'antenne.

L’indicatif de I’émission retentit, et la voix tonitruante de
Prem Kumar emplit la salle.

— Nous revoici, préts a découvrir qui va entrer dans
I'histoire en empochant le plus gros gain de tous les temps. Oui,
mesdames et messieurs, nous sommes préts a découvrir Qui Va
Gagner un Milliard !

Le panneau lumineux affiche « Applaudissements ». Le
public se met a applaudir. Il y a quelques acclamations et des
sifflets aussi.

La musique baisse progressivement. Prem Kumar dit :

— Nous avons trois heureux candidats ce soir, sélectionnés
au hasard par notre ordinateur. Candidat numéro trois : Kapil
Chowdhary de Malda au Bengale Occidental. Candidat numéro
deux: le professeur Hari Parikh d’Ahmedabad. Mais notre
premier candidat ce soir est Ram Mohammad Thomas, dix-huit
ans, qui vient de chez nous, de Mumbai. Mesdames et
messieurs, applaudissez-le bien fort, s’il vous plait.

Tout le monde applaudit. Une fois le calme revenu, Prem
Kumar se tourne vers moi.
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— Ram Mohammad Thomas, voila un nom intéressant. Il
traduit la richesse et la diversité de I'Inde. Que faites-vous dans
la vie, monsieur Thomas ?

— Je suis serveur au bar-restaurant Chez Jimmy a Colaba.

— Serveur ! Comme c’est intéressant ! Dites-moi, combien
touchez-vous par mois ?

— Dans les neuf cents roupies.

— C’est tout ? Et que ferez-vous si vous gagnez aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non.

Prem Kumar se renfrogne. Je ne respecte pas le script. Je
suis censé « vibrer » et me montrer « plein d’entrain » pendant
notre « petite conversation a batons rompus ». J’aurais di dire
que je comptais acheter un restaurant, un avion ou bien un
pays. J’aurais di dire que je donnerais une grande féte. Que
j’épouserais Miss Inde. Que je partirais pour Tombouctou.

— OK. Laissez-moi vous expliquer la regle du jeu. On va
vous poser douze questions, et si vous répondez correctement a
chacune, vous serez en position de remporter le plus gros
jackpot de la planete : un milliard de roupies ! Bien siir, vous
étes libre d’abandonner a n’importe quel moment jusqu’a la
question numéro neuf, et d’empocher votre gain, mais au-dela
de la neuvieme question ’abandon sera impossible. Apres ca, ce
sera Jouer ou Payer. Mais nous en parlerons en temps voulu. Si
vous ne connaissez pas la réponse a une question, pas de
panique — vous avez deux Bouées de Sauvetage a votre
disposition : le Tuyau Ami et Cinquante-Cinquante. Bon, alors
allons-y pour la premiere question a mille roupies. Vous étes
prét ?

— Oui, je suis prét, dis-je.

— OK, voici la question numéro un. Une question facile sur
le cinéma populaire, je suis siir que tout le monde dans le public
peut y répondre. Nous savons tous qu’Armaan Ali et Priya
Kapoor ont formé I'un des plus célebres couples de cinéma de
notre temps. Mais pouvez-vous citer le film a gros budget ou
Armaan Ali a joué pour la toute premiere fois avec Priya
Kapoor : a) Le Feu, b) Le Héros, c¢) La Faim, d) La Trahison ?
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La musique de fond prend des accents de suspense derriere
le bruit d'une bombe a retardement.

— D. La Trahison.

— Vous allez au cinéma ?

Les tambours montent crescendo. La bonne réponse
s’affiche a I’écran.

— Absolument, cent pour cent correct! Vous venez de
gagner mille roupies! Et maintenant, une rapide pause
publicitaire, annonce Prem Kumar.

Le panneau lumineux indique « Applaudissements ». Le
public applaudit. Prem Kumar sourit. Moi pas.



2 000

Le fardeau du preétre

SI VOUS ETES ALLE A DELHI EN TRAIN, vous avez dii
visiter Paharganj. Tres vraisemblablement vous serez arrivé a la
bruyante et poussiéreuse gare de Paharganj. En sortant de la
gare, vous vous serez certainement dirigé a gauche, vers
Connaught Place ; vous serez passé devant le marché populeux,
avec ses pensions a prix réduit et ses prostituées bon marché
pour touristes. Mais si vous aviez tourné a droite, passé la
crémerie La Mere et 'hopital J. J. pour femmes, vous auriez vu
un édifice rouge, avec une grosse croix blanche. C’est I'église St
Mary. C’est 1a que je suis né il y a dix-huit ans, le jour de Noé€l.
Ou, pour étre plus précis, c’est 1a que j’ai été déposé par une
froide nuit d’hiver, un 25 décembre. Planqué dans le grand
coffre a linge que les sceurs avaient mis dehors pour les vieux
vétements. Qui m’a laissé la et pourquoi, je I'ignore encore a ce
jour. Le doigt du soupcon a toujours pointé sur le service
maternité de I’hopital J. J. Peut-étre que je suis né la-bas et que
ma mere, pour des raisons connues d’elle seule, a été forcée de
m’abandonner.

Souvent j'ai visualis¢é mentalement la scéne. Une jeune
femme grande et gracile, vétue d’un sari blanc, quitte ’hdpital
apres minuit avec un bébé dans les bras. Le vent hurle. Ses
longs cheveux lui cinglent le visage, masquant ses traits. Les
feuilles bruissent autour de ses pieds. La poussiere vole. Les
éclairs illuminent le ciel. Elle marche d’'un pas lourd vers
I’église, en serrant le bébé sur sa poitrine. Arrivée a la porte, elle
actionne le heurtoir en forme d’anneau métallique. Mais le vent
est si fort qu’il couvre le bruit. Son temps est compté. Les yeux
ruisselant de larmes, elle couvre de baisers le visage du bébé.
Puis elle le couche dans le coffre, arrange les vieux vétements de
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facon a ce qu’il soit a l'aise. Elle lui jette un dernier regard,
détourne les yeux et s’éloigne de la caméra pour disparaitre
dans la nuit, en courant...

Les sceurs de St Mary dirigent un orphelinat et une agence
d’adoption, j'ai donc été proposé a l'adoption avec une
ribambelle d’autres bébés orphelins. Tous les bébés ont été pris,
sauf moi. Les parents potentiels, en me voyant, échangeaient un
regard. Secouaient imperceptiblement la téte et se dirigeaient
vers un autre berceau. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre que
j’étais trop foncé. Trop laid. Sujet aux coliques. Peut-étre que je
n’avais pas un sourire angélique ou que je gazouillais trop. Je
suis donc resté deux ans a 'orphelinat. Curieusement, les sceurs
n’ont jamais pris le temps de me donner un nom. On m’appelait
Bébé... le bébé dont personne ne voulait.

Pour finir, j’ai été adopté par Mme Philomena Thomas et
son mari, Dominic Thomas. Originaires de Nagercoil dans le
Tamil Nadu, ils vivaient maintenant a Delhi. Mme Thomas
travaillait comme femme de ménage a 1’église St Joseph, ou son
mari était jardinier. Comme ils étaient quadragénaires et qu’ils
n’avaient pas d’enfants, le pere Timothy Francis, le prétre de la
paroisse, les poussait a envisager ’'adoption pour remplir le vide
dans leur existence. Il les a méme envoyés a l'orphelinat St
Mary. M. Thomas a di jeter un ceil sur moi et passer illico au
bébé suivant, mais Mme Philomena Thomas m’a choisi a
I'instant ou elle m’a vu. J’allais tres bien avec sa peau foncée !

Les Thomas ont mis deux mois a remplir les papiers pour
mon adoption, mais trois jours apres m’avoir ramené chez eux,
et avant méme que je sois baptisé, M. Thomas découvrait que le
vide dans I'existence de sa femme avait déja été rempli. Non par
moi, mais par un monsieur musulman du nom de Mastan
Sheikh, tailleur pour dames spécialisé dans les jupes courtes.
Mme Philomena Thomas a plaqué son vieux mari et son bébé
nouvellement adopté pour s’enfuir avec le tailleur, a Bhopal,
parait-il. On ne sait toujours pas ce qu’elle est devenue.

En apprenant cela, M. Thomas a piqué une colere. Il m’a
trainé avec mon berceau dans la maison du prétre et m’a
abandonné la.
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— Mon pere, ce bébé est la cause de tous les problemes de
ma vie. Vous m’avez obligé a 'adopter, alors maintenant a vous
de décider ce que vous voulez en faire.

Et, avant méme que le pere Timothy puisse dire « Amen »,
Dominic Thomas a tourné les talons. La derniere fois qu’on I'a
vu, il achetait un billet de train pour Bhopal et avait un fusil de
chasse a la main. Voila comment, bon gré mal gré, je me suis
retrouvé a la charge du péere Timothy. Il m’a donné a manger, il
m’a donné un toit et il m’a donné un nom : Joseph Michael
Thomas. Il n'y a pas eu de cérémonie de baptéme. Aucun prétre
ne m’a plongé la téte dans les fonts. On ne m’a pas aspergé d’eau
bénite. On ne m’a pas enveloppé dans un chale blanc. On n’a
pas allumé de cierge. Mais je suis devenu Joseph Michael
Thomas. Pour six jours.

Le septieme jour, deux hommes sont venus voir le pere
Timothy. Un gros vétu d’'un kurta blanc, et un maigre et barbu
vétu avec un sherwani, lui.

— Nous sommes du Comité interconfessionnel, a annoncé le
gros homme. Je suis M. Jagdish Sharma. Et je vous présente M.
Inayat Hidayatullah. Le troisieme membre de notre conseil, M.
Harvinder Singh, représentant de la confession sikh, devait
venir également, mais malheureusement, il a été retenu a
Gurudwara. Nous irons droit au but : on nous a dit, mon pere,
que vous aviez recueilli un petit orphelin.

— Oui, les parents adoptifs de ce pauvre garcon ont disparu,
le laissant sous ma responsabilité, a répondu le pere Timothy,
qui ne comprenait toujours pas tres bien les raisons de cette
visite inattendue.

— Quel nom avez-vous donné a ce garcon ?

— Joseph Michael Thomas.

— N’est-ce pas un nom chrétien ?

— Si, mais...

— Comment savez-vous qu’il est né de parents chrétiens ?

— En fait, je n’en sais rien.

— Alors pourquoi lui avoir donné un nom chrétien ?

— Il fallait bien que je lui trouve un nom. Qu’est-ce qui ne
va pas avec Joseph Michael Thomas ?
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— Tout. Ignorez-vous, mon pere, la force de ’opposition a la
conversion dans cette région ? Plusieurs églises ont été
incendiées par la populace en colére, a qui on a fait croire
qu’elles servaient de lieu aux conversions massives au
christianisme.

— Mais il ne s’agit pas d’une conversion.

— Ecoutez, mon pére, nous savons que vous n’aviez aucune
arriere-pensée. Mais le bruit court que vous avez converti un
petit hindou.

— Comment savez-vous qu’il est hindou ?

— Ca n’aura pas d’importance aux yeux de la foule enragée
qui viendra saccager votre église demain. C’est pour ¢a que nous
sommes venus vous aider. Pour calmer les esprits.

— Et que me suggérez-vous ?

— Je vous suggere de changer le nom de ce garcon.

— En quoi ?

— Ma foi... lui donner un nom hindou pourrait régler le
probleme. Pourquoi ne pas I'appeler Ram, d’apres I'un de nos
dieux favoris ? a dit M. Sharma.

M. Hidayatullah a toussoté discretement.

— Pardonnez-moi, monsieur Sharma, mais le remede n’est-
il pas pire que le mal ? Allons, qu’est-ce qui nous prouve que ce
garcon était hindou a sa naissance? Il était peut-étre
musulman, vous savez. Pourquoi ne pas 'appeler Mohammad ?

Dans la demi-heure qui a suivi, M. Sharma et M.
Hidayatullah ont débattu des mérites respectifs de Ram et de
Mohammad. Finalement, le pere Timothy a capitulé.

— Ecoutez, s’il suffit d'un changement de nom pour éviter
une émeute, je le ferai. Et si j’acceptais vos deux propositions et
appelais le garcon Ram Mohammad Thomas ? Comme ca, tout
le monde y trouverait son compte.

C’est une chance pour moi que M. Singh ne soit pas venu ce
jour-la.

Le pere Timothy était grand, blanc et d'un certain age. Il
avait une énorme maison dans l’enceinte de 1’église, avec un
vaste jardin plein d’arbres fruitiers. Durant les six années
suivantes, il est devenu mon peére, ma mere, mon maitre, mon
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professeur et mon prétre, le tout en un. Si j’ai connu quelque
chose qui peut ressembler au bonheur dans ma vie, c’est
pendant ce temps que j’ai passé chez lui.

Le pere Timothy venait du nord de I’Angleterre, d'une ville
nommeée York, mais il était installé en Inde depuis de
nombreuses années. C’est grace a lui que j’ai appris a lire et a
parler 'anglais de la reine. Il m’a fait découvrir les Contes de ma
mere ['Oye et les comptines pour enfants. Je chantais « Scintille,
petite étoile » et « BEE, bée, brebis noire » de ma voix
épouvantablement fausse, offrant, je suppose, au pere Timothy
une amusante diversion dans ses fonctions sacerdotales.

En vivant dans I'enceinte de I’église, j’avais I'impression de
faire partie d'une famille beaucoup plus grande. Outre le pere
Timothy, la maison abritait son fidele serviteur, Joseph, et Mme
Gonzalves, la bonne, habitait a proximité. Il y avait également
une flopée de gamins des rues, fils de plombiers, cordonniers,
balayeurs et blanchisseurs, qui vivaient a c6té et n’hésitaient pas
a utiliser 'intérieur de I’enclos comme terrain de cricket ou de
foot. Le pere Timothy m’a enseigné la vie de Jésus, I'histoire
d’Adam et Eve, et cette famille élargie m’a inculqué les
rudiments d’autres religions. J’ai ainsi entendu parler du
Mahabharata et du saint Coran. J’ai appris la fuite du Prophete
de La Mecque a Médine, et l'incendie de Lanka. Bethléem et
Ayodhya, Saint-Pierre et le hadj ont tous fait partie de mon
éducation.

Cela ne signifie pas pour autant que j’étais particulierement
religieux. J’avais, comme tous les autres enfants, trois
préoccupations principales : manger, dormir et jouer. J’ai passé
bon nombre d’apres-midi avec les gosses du voisinage, a courir
apres les papillons et a faire peur aux oiseaux dans le jardin du
pere Timothy. Pendant que le vieux Joseph époussetait les
bibelots au salon, je me glissais au-dehors et jessayais de
cueillir les mangues mires sous 'ceil vigilant du jardinier. Si je
me faisais prendre, je l'insultais copieusement en hindi. Je
dansais avec abandon sous la pluie de la mousson, tentais
d’attraper de petits poissons dans les mares d’eau boueuse et
finissais toussant et éternuant, au grand dam du pere Timothy.
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Je jouais au foot avec les gamins des rues, rentrais meurtri et
couvert de bleus, et pleurais ensuite toute la nuit.

Le pere Timothy menait une vie bien remplie. Il allait se
promener tous les matins, jouait au golf, au volley et au tennis,
lisait voracement et prenait des vacances trois fois par an pour
aller voir sa vieille mere en Angleterre. Cétait aussi un
violoniste accompli. Le soir, il s’asseyait dans le jardin au clair
de lune et jouait les mélodies les plus poignantes que ’on puisse
imaginer. Et s’il pleuvait la nuit durant la saison des moussons,
je me figurais que le ciel pleurait d’entendre ses airs tristes.

J’aimais bien aller a I’église. C’était un vieil édifice construit
en 1878, avec des vitraux et une spectaculaire charpente en bois.
Son autel était joliment sculpté. Il était surmonté d’un grand
crucifix avec les lettres INRI. Il y avait des statues de la Vierge a
IEnfant tronant et de nombreux saints. Les bancs étaient en
teck, mais ils ne se remplissaient que le dimanche. Le pere
Timothy prononcait de longs sermons depuis la chaire; je
m’assoupissais et m’éveillais seulement quand il distribuait les
hosties et le vin. J’aimais aussi écouter l'orgue et le cheeur. Je
suis tombé amoureux des ceufs de Paques et de 'arbre de Noél,
qui n’avaient lieu malheureusement qu’'une seule fois par an, et
des mariages religieux, célébrés en toute saison. J’attendais que
le pere Timothy dise : « Et maintenant, vous pouvez embrasser
la mariée. » J’étais toujours le premier a lancer les confettis.

Ma relation avec le pere Timothy n’a jamais été clairement
définie. On ne m’a jamais précisé si jétais un fils ou un
domestique, un parasite ou un animal de compagnie. Du coup,
j’ai vécu les premieres années de ma vie dans la bienheureuse
illusion qu’il était mon véritable pere. Mais peu a peu, jai
commencé a comprendre que quelque chose clochait. D’abord,
tous ceux qui venaient a la messe le dimanche I'appelaient
« pere », et ca m’intriguait qu’il puisse étre le pere de tant de
gens, que j'aie autant de freres et de sceurs, tous tellement plus
grands que moi. Le fait qu’il soit blanc et moi pas me rendait
également perplexe. Alors, un jour, je lui ai posé la question, et
il a fait voler en éclats le monde merveilleux dans lequel j’avais
vécu jusque-la. Avec toute la douceur possible, il m’a expliqué
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que j’étais un orphelin abandonné par ma mere dans un coffre a
linge de 'orphelinat St Mary, voila pourquoi il était blanc et moi
non. Cest a ce moment que jai découvert la différence entre
pere et pere. Et cette nuit-la, mes larmes n’avaient rien a voir
avec une quelconque douleur physique.

Lorsque j’ai eu pris conscience que je n’avais aucun lien
biologique avec le pere Timothy et que je vivais a 1'église
uniquement grace a sa générosité, j’ai décidé de payer, en partie
du moins, la dette que j’avais envers lui. Je me suis attelé a des
taches domestiques, comme transporter le linge du panier a la
machine a laver. Assis devant cette machine, je regardais
tourner le tambour, me demandant par quel miracle les
vétements en ressortaient aussi propres. Une fois, j'y ai mis
aussi des livres poussiéreux. Je lavais les assiettes dans 1’évier
de la cuisine. Cassant de la porcelaine fine a 'occasion. Je
coupais les légumes. Manquant une fois me trancher le doigt.

Le pere Timothy m’a présenté a bon nombre de ses
paroissiens. J’ai fait la connaissance de la vieille Mme Benedict,
qui venait religieusement a la messe tous les jours, qu’il pleuve
ou qu’il vente, jusqu’a ce qu’elle glisse sur le trottoir et meure de
pneumonie. J’ai assisté au mariage de Jessica, qui pleurait
tellement que son pere en a eu une crise cardiaque. On m’a
emmené prendre le thé chez le colonel Waugh, attaché militaire
d’Australie a Delhi, qui semblait parler au pere Timothy dans
une langue completement étrangere. Je suis allé a la péche avec
M. Lawrence, qui n’a rien attrapé et qui a acheté une grosse
truite au marché aux poissons pour berner sa femme.

Tous ceux que je rencontrais n’avaient que des mots
élogieux pour le pere Timothy. C’était, disaient-ils, le meilleur
prétre que ce diocese ait jamais connu. Je ’ai vu consoler les
affligés, soigner les malades, envoyer de 'argent aux nécessiteux
et partager son repas méme avec des lépreux. Il avait un sourire
pour chaque membre de la paroisse, un remede pour chaque
probleme et une citation de la Bible pour chaque occasion :
naissance, baptéme, confirmation, premiere communion,
mariage ou déces.
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Nous sommes dimanche, et I’église est pleine de gens réunis
pour la messe. Mais aujourd’hui, le pere Timothy n’est pas seul
derriere 'autel. I1 y a un autre homme avec lui, portant soutane
et col blanc. Il ressemble plus a un boxeur qu’a un prétre. Le
pere Timothy le présente :

— ... Et c’est avec un grand plaisir que nous accueillons le
pere John Little, qui nous a rejoints a I’église St Joseph en tant
que prétre auxiliaire. Le pere John, comme vous le voyez, est
beaucoup plus jeune que moi, et bien qu’il ait été ordonné il y a
trois ans seulement, il a déja une vaste expérience du sacerdoce.
Je suis sir qu’il établira de meilleurs contacts avec nos plus
jeunes paroissiens, qui, ca ne m’a pas échappé, me traitent de
« vieille baderne » derriere mon dos.

L’assistance glousse sottement.

Ce soir-1a, le pere Timothy invite le pere John a diner.
Joseph est censé les servir, mais dans mon enthousiasme a
impressionner le pere Timothy, je m’empare de la lourde
soupiere dans la cuisine et me dirige en titubant vers la table de
la salle a manger. Comme il faut s’y attendre de la part dun
gosse mal dégrossi de sept ans, au lieu de poser la soupiere sur
la table, je la renverse sur le pere John. Il se leve a la hate, et les
premiers mots qui se forment sur ses lévres sont :

— Putain de bordel !

Le pere Timothy hausse un sourcil, mais ne dit rien.

Trois jours plus tard, le pere Timothy part en vacances en
Angleterre, nous laissant, ’église et moi, entre les mains du pere
John. Je le croise deux jours apres, alors qu’il descend les
marches de I’église.

— Bonsoir, mon pere, dis-je poliment.

Le pere John me toise avec dédain.

— Toi, tu es l'orphelin débile qui a renversé la soupe sur
moi, l'autre jour ! Tu as intérét a bien te tenir en 'absence du
pere Timothy. Je taurai a I'ceil.

Joseph m’a envoyé avec un verre de lait dans la chambre du
pere John. Il est en train de regarder un film a la télé. Il m’invite
a entrer.

— Viens, Thomas. Tu veux regarder ce film avec moi ?
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Je jette un ceil sur ’écran. C’est un film en anglais — une
histoire de prétres, car j’en vois un en soutane noire parlant a
un autre en soutane blanche. Je suis soulagé que le pere John
aime les bons films pieux. Mais la scene suivante me glace le
sang, car elle montre une fillette de mon age assise sur un lit.
Elle n’a pas l'air normale : elle a une drole d’expression, et ses
yeux pivotent dans tous les sens. Le prétre en soutane noire
entre dans sa chambre, un crucifix a la main. Il le pointe sur
elle, et elle se met a parler le langage le plus ordurier que jaie
jamais entendu, d’'une voix d’homme par-dessus le marché. Je
me bouche les oreilles ; le pere Timothy m’a recommandé de ne
pas écouter les gros mots. Soudain, elle s’interrompt et se met a
rire comme une folle. Elle ouvre la bouche ; une substance verte
et gluante en jaillit comme un jet d’eau d’'un tuyau d’arrosage et
atterrit sur le prétre. J’ai envie de vomir. Incapable de regarder
davantage, je me sauve en courant dans ma chambre. J’entends
le pere John qui s’esclaffe.

— Reviens, espece d’orphelin débile, ce n’est qu'un film,
appelle-t-il.

Cette nuit-1a, je fais de mauvais réves.

Trois jours plus tard, je vais faire les courses avec Joseph.
Nous achetons de la viande, des ceufs, des légumes et de la
farine. Tandis que nous rentrons a 1’église tard dans la soirée,
j’entends le bruit d'une moto derriére moi. Avant que j’aie eu le
temps de me retourner, le motard nous rattrape. Il me tape sur
la téte et repart en trombe dans un panache de poussiere. Je
n’entrevois que son dos. C’est un homme trapu, vétu d’un
blouson de cuir et d'un pantalon noir moulant, avec un autre
homme, habillé de la méme facon, sur le siege du passager. Je
me demande qui est ce motard et pourquoi il m’a gratifié d’'une
calotte. Il ne me vient pas a I'idée que ca pourrait étre le pere
John. Apres tout, je ne suis qu'un orphelin débile.

Une semaine plus tard, je dois porter son courrier au pere

John, mais il est en train de prendre un bain.
— Laisse c¢a sur la table ! crie-t-il de la salle de bains.
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Je m’appréte a partir quand japercois quelque chose qui
dépasse de sous son matelas. Je regarde de plus pres. Cest un
magazine. Je le sors. Et jen trouve toute une pile sous le
matelas. Ils ne sont pas tres épais, mais ils ont de jolies
couvertures en papier glacé. Et des titres bizarres, comme Gay
Parade ou Out ou Gay Power. Sauf que les hommes sur la
couverture n’ont pas l'air particulierement heureux ni gais. Ils
sont nus et poilus. Je m’empresse de remettre les magazines
sous le matelas et me dirige vers la porte quand le pere John
émerge de la salle de bains. Il a une serviette nouée autour de la
taille. Mais sa poitrine est couverte de motifs étranges tracés a
I’'encre noire, et il a des serpents peints sur les bras.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? me sermonne-t-il. Dégage !

Pourquoi le pere John a ces droles de dessins sur le corps et
ces droles de magazines sous son lit, je ne le sais pas. Je ne suis
qu’un orphelin débile.

Je vois souvent des jeunes gens d’allure singuliere entrer a
I’église 1a nuit et se rendre dans la chambre du pere John. Le
pere Timothy recevait des visites lui aussi, quelquefois méme
tres tard, mais ses visiteurs a lui ne venaient jamais en moto,
vétus de cuir et avec de grosses chaines métalliques autour du
cou. Je décide de suivre un de ces personnages jusqu'a la
chambre du pere John. Il frappe et entre, et le pere John
referme sa porte. Je colle mon ceil au petit trou de la serrure. Je
sais que c’est tres mal, mais je suis dévoré de curiosité. Par le
trou de la serrure, je vois le pere John et le jeune homme vétu
de cuir assis tous deux sur le lit. Le pere John ouvre le tiroir de
sa table de chevet et en sort un sachet en plastique, avec de la
poudre blanche a l'intérieur. Il verse cette poudre en ligne fine
sur le dos de sa main gauche. Puis il fait pareil avec la main
gauche de son ami. Ils se penchent tous les deux et inhalent
profondément. La poudre blanche semble disparaitre dans leur
nez. Le pere John rit, comme cette fillette folle dans le film. Son
ami dit :

— C’est de la bonne, mon vieux ! Beaucoup trop bonne pour
un prétre. Comment tu t’es retrouvé dans cette Eglise de merde,

d’abord ?
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Le pere John rit.

— J’aimais bien la robe.

Il se leve et tend la main a son ami.

— Allez, viens.

Je bats précipitamment en retraite.

Pourquoi le pere John se met du talc dans le nez, je ne sais
pas. Mais bon, je ne suis qu'un orphelin débile.

Le pere Timothy rentre finalement de ses vacances en
Angleterre, et je suis ravi de le revoir. Je suis certain qu’il a
entendu des tas de plaintes au sujet du pere John, car dans les
deux jours suivant son retour une grosse dispute éclate entre
eux deux dans le bureau. Le pere John quitte la piece, vexé.

Paques est passé. J’ai mangé tous mes ceufs. Et Mme
Gonzalves, la bonne, ricane en douce.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame Gonzalves ?

—Tu ne sais pas? me chuchote-t-elle dun air de
confidence. Joseph a surpris le pere John a I'église avec un autre
homme. Mais ne le dis a personne, et pas un mot au pere
Timothy, sinon c¢a va barder.

Je ne comprends pas. En quoi est-ce mal, que le pere John
soit a I’église avec un autre homme ? Le pere Timothy passe son
temps a I'église avec d’autres hommes. Comme quand il les
recoit en confession.

Aujourd’hui, pour la premiere fois, je suis dans le
confessionnal.

— QOui, mon fils, qu'as-tu a me dire ? demande le pere
Timothy.

— C’est moi, mon pere.

Le pere bondit presque de son siege.

— Qu’est-ce que tu fabriques la, Thomas ? Ne t’ai-je pas dit
que ce n’était pas un lieu pour faire des blagues ?

— Je suis venu me confesser, mon pere. J’ai péché.

— Ah bon ? (Le pere Timothy se radoucit.) Qu’as-tu fait de
mal ?
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— J’ai regardé dans la chambre du pere John par le trou de
la serrure. Et j’ai touché a des affaires a lui sans sa permission.

— Ce n’est pas grave, mon fils. Je ne crois pas que j’ai envie
d’écouter ca.

— Mais si, il le faut, mon pere.

Et jentreprends de lui parler des magazines sous le matelas,
des dessins sur le corps, des visiteurs nocturnes caparaconnés
de cuir, et du talc qu’ils reniflent.

Ce soir-la, il y a dans le bureau un esclandre monstre entre
les deux prétres. J’écoute a la porte. Ca crie beaucoup. Le pere
Timothy met fin a la discussion en menacant de dénoncer le
pere John a I'évéque.

— Je suis prétre, dit-il. Et étre prétre, c’est porter un lourd
fardeau. Si vous n’en étes pas capable, retournez donc au
séminaire.

Un routard anglais de passage a Delhi est venu a 1’église ce
matin, et le pere Timothy a découvert qu’il était d’York, lui
aussi. Du coup, il I'a ramené a la maison et I’a invité a rester
quelques jours. Il me le présente :

— Ian, voici Thomas qui vit ici chez nous. Sais-tu, Thomas,
que Ian vient d’York ? Toi qui me poses toujours des questions
sur la ville de ma mere, tu vas pouvoir 'interroger, lui.

J’aime bien Ian. Il doit avoir quinze ou seize ans. Il a la peau
claire, des yeux bleus et des cheveux dorés. Il me montre des
photos d’York. Je vois une église monumentale.

— C’est la cathédrale d’York, dit-il.

Il me montre des photos de beaux jardins, de parcs, de
musées.

— Tu connais la mere du pere Timothy ? je lui demande.
Elle aussi habite York.

— Non, mais j’irai la voir a mon retour, maintenant que j’ai
son adresse.

— Et ta mere a toi ? Elle vit a York, elle aussi ?

— Elle y a vécu, oui. Mais elle est morte il y a dix ans.
Ecrasée par une moto.



Il sort de son portefeuille une photo de sa mere et me la
montre. Elle a la peau claire, des yeux bleus et des cheveux
dorés.

— Et pourquoi tu es venu en Inde ?

— Pour voir mon pere.

— Et qu’est-ce qu’il fait, ton pere ?

Ian hésite.

— Il enseigne dans une école catholique a Dehradun.

— Et pourquoi tu ne vis pas avec lui a Dehradun ?

— Parce que je fais mes études a York.

— Alors pourquoi ton papa ne vit pas avec toi a York ?

— Il a ses raisons. Mais il vient me voir trois fois par an. Ce
coup-ci, j’ai décidé de venir le retrouver en Inde.

— Tu I’'aimes, ton papa ?

— Oui, beaucoup.

— Tu voudrais bien qu’il reste avec toi pour toujours ?

— Oui. Et toi, ton papa ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je n’ai pas de papa. Je suis un orphelin débile.

Trois soirs plus tard, le pere Timothy invite le pere John a
diner avec Ian. Ils mangent et discutent jusqu’a une heure
avancée, et le pere Timothy joue méme du violon. Il part apres
minuit, mais le pere John et Ian continuent a bavarder. Couché
dans mon lit, jécoute les rires qui s’échappent par la fenétre
ouverte. J’ai du mal a trouver le sommeil.

C’est une nuit de pleine lune, et un vent fort souffle dehors.
Les eucalyptus dans l'enceinte de I’église oscillent dans un
bruissement de feuilles. J’ai envie d’aller aux toilettes. En me
dirigeant vers la salle de bains, j’apercois une lumiere dans la
chambre du pere John. Et jentends du bruit. Je m’approche sur
la pointe des pieds. La porte est fermée. Je jette un ceil par le
trou de la serrure. Un spectacle effarant s’offre a moi. Ian est
courbé par-dessus la table, et le pere John se penche sur lui. Son
pantalon de pyjama est tombé a ses pieds. Je suis completement
désemparé. J’ai beau étre un orphelin débile, je me rends
compte qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je me précipite
chez le pere Timothy, qui dort a poings fermés.
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— Réveillez-vous, mon pere ! Le pere John est en train de
faire du mal a Ian ! je crie.

—Aqui?Alan?

Le pere Timothy est aussitot debout. Nous nous ruons tous
les deux vers la chambre du pere John, ou le pere Timothy fait
irruption. Il voit ce que je viens de voir. Son visage devient si
pale qu’on dirait qu’il va s’évanouir. Il s’agrippe a la porte pour
ne pas s’écrouler. Puis il rougit de colere. Il se met a écumer
presque. J’ai peur. Je ne I’ai encore jamais vu aussi furieux.

— Ian, va dans ta chambre ! tonne-t-il. Et toi aussi, Thomas.

Je fais ce qu'on me dit, plus désemparé que jamais.

Je suis réveillé tot le lendemain matin par le bruit de deux
déflagrations du coté de I'église. Je sens tout de suite qu’il est
arrivé un malheur. Je fonce vers I'église et y découvre une scene
qui me glace jusqu’a la moelle des os. Le pere Timothy est
étendu dans une mare de sang pres de l'autel, juste sous la
statue de Jésus-Christ sur la croix. Il porte la soutane ; on a
I'impression qu’il s’était agenouillé pour prier. A dix pas de 1a git
le corps du pere John, éclaboussé de sang. Sa téte semble avoir
été déchiquetée, et des morceaux de cervelle sont collés aux
bancs. Il est vétu de cuir. Il y a des dessins de serpents noirs sur
ses bras. Dans sa main droite, il serre un fusil de chasse.

A cette vue, je sens l'air déserter mes poumons. Je pousse
un hurlement. Un cri percant qui fait voler en éclats le calme du
petit matin, effrayant les corbeaux perchés dans les eucalyptus.
Joseph, qui époussette les bibelots dans le salon, s’interrompt et
dresse l'oreille. Mme Gonzalves finit rapidement de prendre sa
douche. Et Ian, réveillé, arrive en courant dans I’église.

Penché sur le pere Timothy, je braille comme un enfant de
huit ans qui a tout perdu dans la vie. Ian vient s’asseoir a c6té de
moi. Il regarde le corps inanimé du pere Timothy et se met a
pleurer a son tour. Main dans la main, nous pleurons ensemble
pendant presque trois heures d’affilée, méme apres 'arrivée de
la jeep au gyrophare rouge, méme apres que le médecin en
blouse blanche débarque avec 'ambulance, méme apres qu’ils
recouvrent les corps dun drap blanc, méme apres que
Iambulance les emporte, méme apres que Joseph et Mme
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Gonzalves nous ramenent dans la maison et essaient de nous
consoler de leur mieux.

Plus tard, beaucoup plus tard, Ian me demande :

— Pourquoi tu as tant pleuré, Thomas ?

— Parce que, lui dis-je, aujourd’hui je suis devenu orphelin
pour de bon. Il était mon pere. Tout comme il était un pere pour
tous ceux qui venaient dans cette église. Mais toi, pourquoi
pleurais-tu ? A cause de ce que tu as fait avec le pére John ?

— Non, je pleurais parce que moi aussi, j’ai tout perdu. Je
suis devenu orphelin, comme toi.

— Mais ton pere est en vie. Il est a Dehradun.

— Non, c’était un mensonge. (Il se remet a sangloter.)
Maintenant, je peux te dire la vérité. Timothy Francis était peut-
étre un pere pour toi, mais moi, ¢’était mon papa.

Smita a I'air triste.

— Quelle histoire tragique, dit-elle. Je comprends
maintenant ce que le pere Timothy entendait par le fardeau du
prétre. C’est incroyable, cette double vie qu’il a menée pendant
des années, en tant que prétre qui était aussi secretement marié
et pere de famille. Et Ian, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je ne sais pas. Il est retourné en Angleterre. Chez un
oncle, je crois.

— Ettoi?

— J’ai été placé dans une maison de correction.

— Je vois. Bon, examinons la deuxieme question, dit Smita
en actionnant la télécommande.

Nous en sommes toujours a la pause publicitaire.

Prem Kumar se penche en avant et chuchote :

—Je vais vous dire la question suivante. Je vous
demanderai ce que signifie le sigle FBI. Vous avez entendu
parler de cette organisation, n’est-ce pas ?

— Non.

Je secoue la téte. Il grimace.

— J'en étais siir. Ecoutez, nous voudrions vous faire gagner
un peu plus d’argent. Je peux remplacer cette question par une
autre. Dites-moi vite s’il y a des sigles que vous connaissez ?
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Je réfléchis un moment avant de répondre :

— Je ne connais pas FBI, mais je connais INRI.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est I'inscription au-dessus dune croix.

— Ah ! OK, je vais consulter ma banque de données.

Fin de la pause : 'indicatif retentit.

Prem Kumar se tourne vers moi.

— Je suis curieux, monsieur Ram Mohammad Thomas,
quant a votre religion. Votre nom a 'air de les contenir toutes.
Dites-moi, ou allez-vous pour prier ?

— A-t-on besoin d’aller au temple, a I’église ou a la mosquée
pour prier ? Je crois a ce que dit Kabir. Hari est a I’est, Allah est
a I'ouest. Scrutez votre coeur, et vous y trouverez a la fois Ram et
Karim.

— Tres bien répondu, monsieur Thomas. Il semblerait que
vous soyez un expert dans toutes les religions. Si c’est le cas, la
prochaine question devrait vous paraitre facile. OK, c’est parti,
voici la question numéro deux a deux mille roupies. Quelle est la
suite de lettres normalement inscrite sur une croix : a) IRNI, b)
INRI, ¢) RINI ou d) NIRI ? La question est-elle claire, monsieur
Thomas ?

Je réponds :

— QOui.

— OK. Voyons votre réponse.

— La réponse est B. INRI.

— Vous en étes absolument, cent pour cent stir ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct! Vous venez de
gagner deux mille roupies.

— Amen, dis-je.
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5 000

Une promesse de frere

VOUS DEVEZ EXAMINER UNE QUESTION SOUS TOUS
SES ASPECTS avant de prendre une décision. Mettez un petit
quelque chose de c6té en cas d'urgence. De nouveaux voisins
égayeront votre quotidien. Il pourrait y avoir un léger probleme
d’ordre domestique, mais vous le réglerez rapidement. Ne
donnez pas de conseils avisés, a moins quon ne sollicite
expressément votre avis.

Voila ce que I'horoscope du Maharashtra Times prédit pour
la journée d’aujourd’hui a ceux qui sont Capricorne comme moi,
nés la derniere semaine de décembre.

Je ne lis pas le Maharashtra Times. En fait, je ne lis pas les
journaux tout court. Mais a 'occasion, je chipe un numéro dans
la poubelle de M. Barve. C’est pratique pour entretenir le feu
dans la cuisine, et parfois, quand je n’ai rien d’autre a faire, je
feuillette les pages pour tuer le temps, avant qu’elles ne soient
réduites en cendres.

Je ne crois pas non plus aux horoscopes. Sinon, je serais
déja mort a I'heure qu’il est, conformément a la prédiction du
pandit Ramashankar Shastri. Mais ’horoscope du jour semble
contenir un grain de vérité. On a de nouveaux voisins qui
emménagent dans la piece d’a c6té, et il y a effectivement un
léger probleme d’ordre domestique.

Nous venons de rentrer de la matinée au cinéma Regal, et
Salim est fou de rage. Il est en train d’arracher tous les posters
d’Armaan Ali qui ornent les murs de notre petite chambre
depuis pres de trois ans. Le poster d’Armaan en blouson de cuir
a été mis en pieces. Armaan sur une moto a été démembré avec
un couteau. Armaan, le torse a l'air, a fini dans la poubelle.
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Armaan avec un fusil a été transformé en confettis, et Armaan et
son cheval ont tous deux grillé dans les flammes. Les posters
disparus, notre chambre, avec seulement deux lits, parait plus
nue que jamais, et il n’y a plus rien pour masquer les taches de
moisi sur les murs blanchis a la chaux.

Malgré la mise en garde de 'horoscope, je ne résiste pas a la
tentation de donner un conseil avisé a Salim.

— Tu reconnais maintenant la vérité de ce que je t’ai ditil y
a dix mois, quand tu t’escrimais a rafistoler la relation d’Armaan
avec Urvashi ? Je t’ai dit de ne pas fourrer ton nez dans les
affaires des autres, ni de prendre leurs problemes a cceur. Que
ca te serve de lecon, dans le futur.

Salim m’écoute, maussade, en piétinant le poster d’Armaan
dans la piscine, entouré d’'une brochette de beautés.

J’entends des pas et des voix dans le couloir. On dirait que
de nouveaux locataires emménagent enfin dans la piece voisine.
J’en suis tout excité. C’est toujours bon de rencontrer de
nouvelles tétes. J’espere que ces gens-la ont des garcons de mon
age. Putul et Dhyanesh sont de bonne compagnie, mais leurs
parents leur permettent rarement de venir jouer avec moi le
dimanche, le seul jour ot je ne travaille pas. Ajay, le frimeur, me
tape sur les nerfs. Il s’est moqué de moi devant tout le chawl
quand je lui ai dit que j’étais entré dans une fonderie. Je sais,
travailler dans une fonderie est loin d’étre aussi prestigieux que
travailler pour une star de cinéma, mais au moins c’est mieux
que d’étre assis dans la rue.

Apres le temps passé chez I'actrice Neelima Kumari, j’avais
presque oublié ce que c’était que de vivre dans un chawl.
Clapiers composés de logements dune seule piece, occupés par
les classes moyennes aux revenus modestes, les chawls sont le
dépotoir de Mumbai. Leurs habitants s’en sortent a peine mieux
que ceux qui vivent dans des bidonvilles comme Dharavi. Ainsi
que me I'a dit un jour M. Barve, les riches qui habitent des cing-
pieces en marbre et granit, ils profitent. Les gens des
bidonvilles, entassés dans leurs cabanes sordides, ils souffrent.
Et nous, qui logeons dans les chawls surpeuplés, on vit, tout
simplement.

54



Habiter dans un chawl n’est pas sans avantage. Ce qui est
arrivé a Neelima Kumari n’arriverait jamais ici, car dans un
chawl, tout le monde est au courant de tout. Les résidants
partagent le méme toit, se lavent et chient au méme endroit. Ils
ne se rencontrent peut-étre pas dans les soirées mondaines,
mais ils sont bien obligés de se cotoyer en faisant la queue
devant les W.C. D’ailleurs, on raconte que c’est en faisant la
queue devant les toilettes que M. Gokhale a connu Mme
Gokhale et est tombé amoureux d’elle. Un mois plus tard, ils
étaient mariés.

Moi, j’ai peu de chances de tomber amoureux d’une fille du
chawl. Elles sont toutes grosses et moches, sans comparaison
aucune avec mon actrice préférée, Priya Kapoor. Et puis elles
aiment des trucs stupides, comme jouer a la poupée, et sont
incapables de participer a des jeux dignes de ce nom, genre boxe
ou kabaddi. Non pas que j’aie beaucoup de temps pour jouer.
Toute la journée, je travaille a la fonderie et je ne rentre qu’a six
heures du soir. Faire fondre le métal est un dur labeur. Le fer en
fusion vous asphyxie par sa chaleur, et vos yeux sont souvent
aveuglés par les flammes orange vif.

— Thomas !

Cette voix, c’est celle de M. Ramakrishna, 'administrateur
du chawl. M. Ramakrishna est un personnage important. C’est a
lui qu'on s’adresse chaque fois quune ampoule grille ou que la
pression d’eau baisse. On le supplie quand on n’a pas de quoi
payer le loyer mensuel. On vient de le solliciter pour réparer une
portion de la balustrade en bois du premier étage, qui, devenue
branlante, pose un probleme de sécurité.

Je sors de la chambre et vois M. Ramakrishna au c¢6té d’'un
petit homme entre deux ages, la mine renfrognée et l'air de
n’étre pas allé aux toilettes depuis un bon moment.

— Thomas, je te présente M. Shantaram, notre nouveau
locataire qui va occuper I'appartement voisin du tien. J’ai dit a
M. Shantaram que tu es un garcon responsable ; je compte donc
sur toi pour l'aider a s’installer avec sa femme et sa fille. OK,
monsieur Shantaram, je vais vous laisser maintenant.

« Oh non, me dis-je. Pas de garcons. » J’essaie d’apercevoir
le reste de la famille et entrevois brievement une femme aux
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cheveux gris et une fille plus dgée que moi, aux longs cheveux
noirs attachés dans le dos, assise sur le lit. M. Shantaram me
voit jeter un ceil dans son appartement et s’empresse de fermer
la porte.

— Vous travaillez dans quoi ? je lui demande.

— Je suis un scientifique, un astronome. Tu ne vas pas
comprendre. Mais ces temps-ci, je fais une pause. Je suis
directeur commercial au magasin Vimal. Cette chambre est une
solution temporaire. Nous allons déménager bientot dans un
luxueux appartement a Nariman Point.

Je sais que M. Shantaram me ment. Quelqu’'un qui peut
s'offrir un appartement a Nariman Point n’irait jamais loger
dans un chawl, méme a titre temporaire.

Les cloisons a l'intérieur du chawl sont tres minces. Si on
colle l'oreille contre un mur mitoyen et qu’'on se concentre tres
fort, ou, mieux encore, si on plaque un verre contre la paroi, on
peut entendre pratiquement tout ce qui se passe a c6té. Salim et
moi, on le fait souvent avec nos voisins de gauche, dont la
chambre jouxte notre cuisine. M. et Mme Bapat ne sont plus un
jeune couple. On murmure méme que M. Bapat bat Mme Bapat,
mais ils doivent se réconcilier sur l'oreiller, car Salim et moi on
entend souvent des haletements, des « ooh » et des « aah », et
on ricane doucement.

J’applique une tasse en inox contre le mur qui nous sépare
de la chambre de M. Shantaram et enfouis mon oreille a
I'intérieur. J’entends Shantaram parler.

— Cet endroit n’est rien d’autre qu'un trou noir. Il est
totalement indigne de moi d’habiter ici, mais pour vous deux,
jendurerai cette humiliation jusqu’a ce que je trouve un travail
correct. A propos, je ne veux aucun de ces garcons des rues chez
moi. Dieu sait de quel trou a rats ils sortent. Il y en a deux juste
a coOté. Des vauriens de tout premier ordre, je parie. Et, Gudiya,
si je t’attrape en train de parler a un garcon dans le chawl, je te
ferai tater de ma ceinture en cuir, compris ? rugit-il.

Paniqué, je laisse tomber la tasse.



Les deux semaines suivantes, je vois a peine Shantaram, et
sa femme et sa fille encore moins. La fille doit aller a la fac, mais
a I’heure ou je rentre de la fonderie, elle est déja cloitrée chez
elle.

Salim ne remarque méme pas qu'on a de nouveaux voisins.
Son travail de livreur de paniers-repas lui laisse tres peu de
temps libre. Il se leve a sept heures du matin et s’habille. Il
enfile une ample chemise blanche, un pantalon de pyjama en
coton et se met une casquette Nehru blanche sur la téte. Cette
casquette est le signe distinctif de tous les dabbawallahs de
Mumbai, et ils sont pres de cinq mille. Dans les deux heures qui
suivent, il collecte les repas faits maison dans environ vingt-cing
appartements. Puis il se rend a la gare de Ghatkopar. La, les
paniers sont triés selon leur destination, chacun avec un code
couleur, des traits et des croix sur le couvercle, et chargés sur
des trains spéciaux pour étre distribués partout a I'heure de
midi aux employés de bureau. Salim lui-méme recoit des
paniers-repas par un autre train, qu’il livre dans Ghatkopar
apres avoir déchiffré les points et les traits qui constituent
I’adresse. Il doit faire tres attention : la moindre erreur risque
de lui coliter son emploi. Pas question de remettre un plat a la
viande de beoeuf a un hindou, de la viande de porc a un
musulman, ou un assaisonnement a I’ail et aux oignons a un
végétarien jain.

Il est neuf heures du soir, Salim est en train de feuilleter un
magazine de cinéma. Agenouillé sur mon lit, j’ai 'oreille gauche
dans la tasse en inox plaquée contre le mur. J’entends
Shantaram qui parle a sa fille.

— Tiens, Gudiya, regarde a travers l'oculaire. Je viens de
régler le télescope. Tu le vois, cet objet rouge vif au milieu ?
C’est Mars.

Je chuchote a Salim :

— Vite, va chercher une tasse. Il faut que tu entendes ca.

A son tour, Salim colle l'oreille au mur. Pendant une demi-
heure, nous écoutons un compte rendu détaillé sur I’état du ciel.
Nous entendons parler de constellations, de galaxies, de
cometes. De la Grande Ourse et de la Petite Ourse. De quelque
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chose qui se nomme la Voie Lactée et de I’étoile Polaire. Nous
découvrons 'existence des anneaux de Saturne et des lunes de
Jupiter.

En écoutant Shantaram, je suis envahi dune étrange
nostalgie. Moi aussi, j’aurais aimé avoir un pere qui m’aurait fait
connaitre les planetes et les étoiles. Le ciel nocturne, qui jusque-
la n’était qu'une masse noire pour moi, devient soudain un lieu
chargé de sens et d’émerveillement. Une fois l'exposé de
Shantaram terminé, Salim et moi nous penchons par notre
fenétre du premier étage pour essayer de repérer les jalons
célestes qu’il vient d’indiquer. Sans télescope, nous ne voyons
que des points blancs dans le ciel sombre, mais nous poussons
des cris de joie en reconnaissant les sept étoiles de la Grande
Ourse, et le simple fait de savoir que les taches foncées sur la
lune ne sont pas des salissures, mais des mers et des crateres,
nous remplit de satisfaction, comme si nous avions percé les
secrets de I'univers.

Cette nuit-la, je ne réve pas de la femme en sari blanc. Je
réve d’anneaux autour de Saturne et de lunes autour de Jupiter.

Une semaine plus tard, je suis alerté par un bruit tout a fait
nouveau provenant de la chambre de Shantaram. « Miaou ! » Je
me précipite vers le mur avec mon mouchard en inox.

J’entends la voix de Gudiya.

— Papa, regarde, j’ai un chat. Il est mignon, non ? C’est mon
amie Rohini qui me I’a donné ; sa chatte vient d’avoir des petits.
Je peux le garder, dis ?

— Je ne suis pas pour les animaux a la maison, grommelle
Mme Shantaram. Il y a tout juste de la place ici pour les
humains... ou est-ce qu’on va mettre une béte ?

— S’il te plait, maman, il est minuscule. Papa, je t’en prie,
dis oui, implore-t-elle.

— OK, Gudiya, dit Shantaram. Tu peux le garder. Mais
comment vas-tu ’appeler ?

— Oh, merci, papa. Je pensais 'appeler Tommy.

— Non, c’est un nom trop commun. Comme c’est le plus
petit de la famille, on ne peut I'appeler que Pluton.
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— Super, jaime beaucoup ce nom. Pluton ! Pluton, viens
boire ton lait.
— Miaou, répond Pluton.

Ces fragments de vie m’obligent a revoir mon opinion sur
Shantaram. Peut-étre qu’il n’est pas si mauvais, apres tout.
Mais, une fois encore, japprends que les apparences peuvent
étre trompeuses, et que la ligne de démarcation entre bon et
mauvais est extrémement ténue.

Je vois Shantaram rentrer un soir, completement saoul. Son
haleine empeste le whisky. Il marche en titubant et a besoin
d’aide pour monter les marches. Le lendemain, c’est pareil, et le
surlendemain aussi. Bientot, tout le chawl est au courant que
M. Shantaram est un ivrogne.

Les ivrognes dans les films hindi sont invariablement
comiques. Pensez a Keshto Mukherjee avec une bouteille, et
vous éclatez de rire. Hélas, dans la vraie vie, les ivrognes n’ont
rien de comique, ils font peur. Chaque fois que Shantaram
rentre chez lui éméché, nous n’avons pas besoin de mouchards.
Il hurle des insultes a tue-téte, et Salim et moi on frissonne dans
notre chambre, comme si sa colere était dirigée contre nous. Ses
imprécations sont devenues un rituel, & un point tel qu'on
attend de l’entendre ronfler avant de s’endormir. Nous en
venons a redouter lintervalle de temps entre le retour de
Shantaram et le moment ot il s’écroule sur son lit. Cet intervalle
est pour nous une zone de peur.

Nous pensons que c’est une phase passagere, que
Shantaram finira par se calmer. Or, ¢ca empire. Il boit de plus en
plus et commence a lancer des objets. Au début, ce sont des
tasses en plastique et des livres qu’il balance dépité contre le
mur. Ensuite, il se met a casser des pots et des casseroles. Le
vacarme qu’il engendre rend la cohabitation tres pénible. Mais il
est hors de question qu'on se plaigne a M. Ramakrishna. Les
voix de deux gamins de onze et treize ans, perpétuellement en
retard d’'un loyer, n’ont pas beaucoup de poids. Du coup, a
chaque bombardement du mur mitoyen, nous plongeons dans
le lit et nous recroquevillons de peur en entendant le bruit de
vaisselle cassée.
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Cette phase non plus ne dure pas. Rapidement, Shantaram
se met a lancer des objets sur les gens. Les membres de sa
famille, essentiellement. Le plus gros de son courroux, il le
réserve a sa femme.

— Espece de salope! Clest toi qui as causé ma chute. Je
pourrais écrire des articles sur les trous noirs, au lieu de quoi je
vends des saris et des chemisiers a de misérables ménageres. Je
te hais! Creve, charogne ! beugle-t-il en lancant un moulin a
poivre, un verre, une assiette.

Sur sa femme, sa fille, son chat.

Un soir, il dépasse les bornes et jette a sa femme une tasse
de thé brilant. Gudiya s’interpose pour protéger sa mere et
recoit le liquide en plein visage. La douleur lui arrache des cris
aigus. Shantaram est tellement saoul qu’il n’est méme pas
conscient de ce qu’il a fait. Je cours chercher un taxi pour que
Mme Shantaram emmene sa fille a I’hopital. Deux jours plus
tard, elle vient me voir et me demande si je veux bien aller
rendre visite a Gudiya.

— Elle se sent tres seule. Tu pourrais peut-étre lui parler.

J’accompagne donc Mme Shantaram ; c’est la premiere fois
de ma vie que je mets les pieds dans un hopital.

La chose qui frappe d’emblée quand on entre la-dedans,
cest I'odeur. Je me sens écceuré par l'odeur douceatre de
désinfectant, qui impregne les salles crasseuses jusque dans les
moindres recoins. La deuxieme chose qui saute aux yeux, c’est
qu’on ne voit guere de gens heureux. Les patients couchés sur
leurs lits verts geignent et gémissent, et méme le personnel
médical a I'air morose. Mais le pire de tout, c’est 'indifférence.
Personne ne se soucie vraiment de vous. J'imaginais tout un
essaim de médecins et d’infirmieres s’affairant autour de
Gudiya, or je la retrouve allongée toute seule dans le service des
grands briilés, sans qu’il y ait une infirmiéere en vue. Son visage
est entierement bandé : on n’apercoit que ses yeux noirs.

— Gudiya, regarde qui vient te voir, dit Mme Shantaram en
me gratifiant d'un grand sourire.

Je me sens tout timide a c6té de cette fille. Visiblement elle
est beaucoup plus agée que moi. Je ne suis qu'un voyeur qui a
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surpris des bribes de sa vie ; je la connais a peine. Je ne vois pas
ses levres, mais je devine a ses yeux qu’elle me sourit, et ca
rompt la glace entre nous.

Je reste trois heures a son chevet, bavardant de choses et
d’autres. Gudiya me demande :

— D’ou te vient ce nom inhabituel: Ram Mohammad
Thomas ?

— Cest une longue histoire. Je te la raconterai quand tu iras
bien.

Elle me parle d’elle. J’apprends qu’elle termine son année
de classe préparatoire pour entrer a I'université. Son ambition
est de devenir médecin. Elle me pose des questions sur moi. Je
passe sous silence mon enfance chez le pere Timothy et ce qui
m’est arrivé apres, mais lui raconte ma vie dans le chawl. Je lui
décris mon travail a la fonderie. Elle m’écoute, totalement
captivée, et me donne I'impression d’étre quelqu’un d’'important
et de désiré.

Un médecin arrive et dit a Mme Shantaram que sa fille a eu
de la chance. Elle n’a été briilée qu’au premier degré et n’en
gardera aucune cicatrice. Elle pourra sortir dans le courant de la
semaine.

Les trois heures passées avec Gudiya m’ont permis
d’apprendre un tas de choses sur son pere. Mme Shantaram me
dit :

— Mon mari est un scientifique connu. Ou plutot, c’était un
scientifique. Il travaillait a l'institut de recherches spatiales
d’Aryabhatta, ou il explorait les étoiles a I'aide de télescopes
géants. Nous habitions un grand bungalow sur le campus. Il y a
trois ans, 1l a découvert une nouvelle étoile. C'était une
importante découverte scientifique, mais I'un de ses collegues
astronomes se I’est appropriée. C’a completement démoli mon
mari. Il s’est mis a boire. Il a commencé a se disputer avec ses
collegues, et un jour il était tellement en colere qu’il a presque
battu a mort le directeur de l'institut. Il a été jeté dehors, et jai
dt supplier le directeur de ne pas le dénoncer a la police. Apres
avoir quitté 'institut, mon mari a trouvé un poste de professeur
de physique dans une bonne école, mais son goiit pour la
bouteille et sa nature violente ont pris le dessus. Il rossait les
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garcons pour des peccadilles, si bien qu’au bout de six mois il
s’est retrouvé a la porte. Depuis, il enchaine les petits boulots :
gérant de cantine en entreprise, comptable dans une usine, et
maintenant vendeur dans un magasin de prét-a-porter. Et
comme nous avons épuisé toutes nos économies, nous sommes
obligés de vivre dans un chawl.

— M. Shantaram ne peut pas arréter de boire ? je lui
demande.

— Mon mari m’avait juré de ne plus toucher a l'alcool, et je
commencais a espérer que le pire était derriere nous. Mais il n’a
pas réussi a tenir sa promesse, et regarde ce qui est arrivé.

— Rends-moi un service, Ram Mohammad Thomas, dit
Gudiya. S’il te plait, occupe-toi de Pluton jusqu’a ce que je
rentre a la maison.

— Ca marche.

Soudain, elle tend le bras et me prend la main.

— Tu es le frere que je n’ai jamais eu. Pas vrai, maman ?

Mme Shantaram hoche la téte.

Je ne sais pas quoi dire. Cest une relation nouvelle pour
moi. Je me suis déja imaginé comme un fils mais jamais comme
un frere. Je me contente donc de tenir la main de Gudiya, et je
sens un lien tacite se nouer entre nous.

Cette nuit, je réve d’'une femme en sari blanc avec un bébé
dans les bras. Le vent hurle derriére elle, rabattant ses cheveux
sur son visage. Elle pose le bébé dans une corbeille a linge et
s’en va. Juste a ce moment-la, une autre femme apparait.
Grande et gracile elle aussi, mais son visage est couvert de
bandages. Elle sort le bébé de la corbeille et I’étouffe de baisers.

— Mon petit frere, dit-elle.

— S-ceu-r-e-t-t-e, gazouille le bébé.

— Mia-aou !

Le cri étranglé d’'un chat perce le silence de la nuit. Je me
réveille et essaie de déterminer si ce cri, je I'ai entendu dans
mon réve, ou s’il venait de la chambre d’a coté.

Le lendemain matin, je découvre le corps mou et disloqué
de Pluton dans la poubelle ou M. Barve jette son Maharashtra
Times. Le chat a eu le cou brisé, et je sans une odeur de whisky
sur sa fourrure. Shantaram dit a sa femme que Pluton est parti.
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Je connais la vérité, mais il ne sert a rien de la révéler. Pluton
est parti, en effet. Vers un monde meilleur, je pense.

— J’aime beaucoup Gudiya, dis-je a Salim. Il faut que je
m’arrange pour que Shantaram ne recommence pas avec elle.

— Mais qu’est-ce que tu peux faire ? C’est sa famille.

— Ca nous regarde aussi. Nous sommes ses voisins, apres
tout.

— Tu ne te rappelles pas ce que tu m’as dit ? Que ce n’est
pas bon de fourrer son nez dans les affaires des autres, de
prendre leurs problémes trop a coeur, hein, Mohammad ?

Je n’ai rien a répondre a cela.

Gudiya rentre chez elle, mais je ne peux pas la voir, car
Shantaram interdit 'acces de sa maison aux garcons. Mme
Shantaram me dit que son mari a pris conscience de ce qu’il
avait fait et qu’il va s’amender, bien qu’au fond elle se doute
qu’il est au-dela de toute rédemption. Pourtant, méme elle, elle
ignore jusqu’ou il est capable d’aller.

Une semaine a peine apres le retour de Gudiya, il s’en prend
de nouveau a elle. Il essaie de la toucher. Mais pas comme un
pere. Au début, je ne comprends pas. Tout ce que j'entends, ce
sont des allusions au fait que Gudiya est sa lune, puis Mme
Shantaram qui pleure et Gudiya qui hurle :

— Papa, ne me touche pas ! S’il te plait, papa, ne me touche
pas !

Quelque chose bascule dans mon cerveau quand jentends
les cris plaintifs de Gudiya. J’ai envie de me précipiter chez
Shantaram et de le tuer de mes propres mains. Mais avant
méme que je parvienne a rassembler mon courage, je distingue
ses ronflements sonores. Il s’est écroulé. Gudiya continue a
pleurer. Je n’ai pas besoin d’'un verre pour entendre ses
sanglots.

Ses pleurs m’affectent d’'une étrange facon. Je ne sais pas
comment un frere doit réagir face a la tristesse de sa sceur, car je
n’ai aucune expérience des rapports fraternels. Mais je sais qu'’il
faut que jarrive a la consoler. Malheureusement, il n’est pas
facile de consoler quelqu’'un quand un mur vous en sépare, si
mince soit-il. Je remarque alors que tout en bas, la ou les
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canalisations communiquent avec le logement d’a coté, il y a
une ouverture circulaire, suffisamment large pour y passer un
bras. Je saute du lit et, couché par terre a plat ventre, glisse la
main par 'ouverture.

— Ne pleure pas, ma sceur. Tiens, prends ma main.

Et quelqu’un s’empare de ma main. Je sens des doigts qui
me caressent le bras, le coude, le poignet, a la maniere d’'un
aveugle qui explore un visage inconnu. Puis nos doigts
s’entrelacent, et je sens un transfert magique de force, d’énergie,
d’amour, appelez ca comme vous voulez ; le fait est qu’en cet
instant je deviens un avec Gudiya et je ressens sa souffrance
comme si c’était la mienne.

Salim, assis sur son lit, observe la scéne d’un air ahuri.

— Tu es fou, Mohammad ? m’admoneste-t-il. Tu te rends
compte de ce que tu fais ? Ce trou dans lequel tu as passé la
main, c’est celui par ou les rats et les cafards entrent dans notre
chambre.

Mais je ne lui préte aucune attention. Je suis sourd et
aveugle a tout ce qui m’entoure. Je ne sais pas combien de
temps j’ai tenu la main de Gudiya, mais quand je me réveille le
lendemain matin, je suis couché par terre, la main dans le trou,
avec une famille de cafards dormant paisiblement dans la poche
de ma chemise.

Le lendemain soir, Shantaram rentre de nouveau ivre mort
et se met a harceler Gudiya.

— Tu es plus belle que toutes les étoiles et toutes les
planetes. Tu es ma lune. Tu es ma Gudiya, ma poupée. Hier tu
m’as échappé, mais aujourd’hui, je ne te laisserai pas faire.

— Cesse de te conduire comme c¢a ! crie Mme Shantaram.

Mais son mari n’écoute pas.

— Ne t’inquiete pas, Gudiya, il n'y a aucun mal dans mon
amour pour toi. Méme Shah Jahan, le grand empereur, est
tombé amoureux de sa propre fille, Jahan Ara. Qui peut dénier a
un homme le privilege de cueillir le fruit de ’arbre qu’il a planté
lui-méme ?

— Tu es un démon, glapit Mme Shantaram.

Shantaram la frappe. J’entends une bouteille qui se brise.
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— Non ! hurle Gudiya.

C’est comme si un chalumeau m’avait transpercé le cerveau,
et qu'on m’ait versé du métal en fusion sur le coeur. N’y tenant
plus, je me rue chez M. Ramakrishna pour lui dire que
Shantaram fait des choses horribles a sa femme et a sa fille.
Mais Ramakrishna se comporte comme si je lui parlais de la
pluie et du beau temps.

— Ecoute, me répond-il. Ce qui se passe entre les quatre
murs dun foyer releve de la vie privée, et on ne peut pas s’en
meéler. Tu es un jeune orphelin. Tu n’as encore rien vu. Moi,
tous les jours jentends parler de femmes battues par leur mari,
de viols et d’incestes qui ont lieu dans les chawls un peu partout
dans Mumbai. Et personne ne fait rien. Nous les Indiens avons
cette sublime faculté de voir la souffrance et la misere autour de
nous sans que cela nous affecte. Alors, en vrai Mumbaikar,
ferme tes yeux, ferme tes oreilles, ferme ta bouche et tu seras
heureux comme moi. Va maintenant, il est I'heure que j’aille me
coucher.

Je rentre en courant dans ma chambre. J’entends
Shantaram ronfler et Gudiya hurler qu’elle est sale.

— Ne me touche pas! Personne ne doit me toucher!
J’infecterai quiconque s’approche de moi.

Je crois qu’elle est en train de perdre la téte. Et moi avec.

— Infecte-moi, dis-je en glissant la main a travers le trou
dans le mur.

Gudiya l'attrape.

—Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps, Ram
Mohammad Thomas, sanglote-t-elle. Je me suiciderai plutot
que de céder a mon pere.

Sa douleur irradie par le trou et m’enveloppe de son
étreinte.

Je me mets a pleurer.

— Je ne le laisserai pas faire, lui dis-je. C’est une promesse
de frere.

Salim me regarde d’un sale ceil, comme si je venais de
commettre un acte criminel. Mais je me moque de savoir si j'ai
tort ou raison. Je sens les doigts osseux de Gudiya, la chair de
ses mains, et je sais que nous sommes tous les deux des
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animaux traqués, des partenaires de crime. Mon crime a moi,
orphelin, est d’avoir osé prendre a cceur les problemes des
autres. Mais quel est le crime de Gudiya ? Simplement le fait
qu’elle est née fille et qu’elle a Shantaram pour pere.

Je tiens ma promesse le lendemain, quand Shantaram
rentre de son travail et grimpe les marches branlantes jusqu’au
premier étage. Sa démarche est lente, malhabile. Méme ses
habits puent le whisky. Au moment ou il passe devant la portion
de la balustrade qui n’a pas encore été réparée par M.
Ramakrishna, je le charge par-derriere. Je m’écrase contre son
dos, et lui s’écrase contre la rambarde en bois. Laquelle ne tient
plus que par la peinture et ne peut supporter son poids. Elle
craque et se fend en éclats. Shantaram perd I'équilibre et
bascule dans le vide.

Dans les films, lorsqu'un méchant tombe du toit dun
gratte-ciel, on le voit flotter dans I'air puis gigoter, agiter les
bras et hurler : « Aaaaaaaaaah ! » Dans la vie réelle, ¢ca ne se
passe pas du tout de cette facon-la. Shantaram tombe comme
une pierre. Il ne remue ni les jambes ni les bras. Il atterrit face
contre terre, et reste étalé sans bouger.

C’est seulement en voyant son corps inerte en bas que je
comprends ce que je viens de faire. Et je visualise les
conséquences de mon geste.

Les policiers arrivent sur la scene du crime dans une jeep
avec un gyrophare rouge et tracent un contour bien net a la
craie. Ils prennent des photos en disant :

— C’est 1a que le corps est tombé.

Puis ils levent les yeux et m’apercoivent au premier étage.
L’inspecteur me montre du doigt.

— Et voici le garcon qui I’a poussé. Qu’on I'arréte !

On m’embarque en prison, ou on me déshabille et on me
frappe. Ensuite je suis présenté a la cour, ou un juge a la mine
sévere trone en robe noire sous un ventilateur qui ronronne au
plafond. Derriere lui, en lettres d’or poussiéreuses, on lit les
mots Satyameva Jayate — « La Vérité Triomphe Toujours ». Le
juge me jette un regard et prononce son verdict :
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— Ram Mohammad Thomas, je vous déclare coupable du
meurtre avec préméditation de M. Shantaram. Conformément a
Iarticle 302 du code pénal indien, je vous condamne donc a la
mort par pendaison.

— Non ! je crie.

Je veux m’enfuir, mais jai les pieds entravés et des
menottes aux poignets. On me met un bandeau sur les yeux et
on me conduit a la cellule des condamnés. On place un nceud
autour de mon cou, on actionne un levier. Je pousse un cri de
douleur tandis que mes jambes se balancent subitement dans le
vide et que l'air déserte mes poumons. J'ouvre les yeux et
découvre que je suis au paradis. Sauf que le paradis ressemble
beaucoup au chawl et, regardant en bas, je vois le corps de
Shantaram écartelé au sol. Les gens commencent a se masser
autour. Quelqu’un crie :

— Appelez la police !

Je n’attends pas une seconde de plus. Je dévale I’escalier et
me précipite dehors. Je passe en courant devant le portail, le
kiosque du laitier et la tour d’habitation. Je fonce vers la gare
locale et saute dans l'express a destination du terminus de
Victoria. Je scrute tous les quais a la recherche dun train en
particulier. Je finis par le trouver et grimpe a bord au moment
méme ou il se met en marche.

J’ai quitté Mumbai, j’ai quitté Gudiya, jai quitté Salim pour
m’enfuir dans la seule autre ville que je connaissais : Delhi.

Pendant tout ce récit, Smita est restée parfaitement
silencieuse. Je me rends compte maintenant qu’elle est
bouleversée. J’entrevois la trace d'une larme au coin de son ceil.
Peut-étre, en tant que femme, a-t-elle été touchée par le calvaire
de Gudiya.

Je m’empare de la télécommande.

— Voyons la question numéro trois, dis-je en appuyant sur
« Lecture ».

Prem Kumar pivote dans son fauteuil et s’adresse a moi.

— Monsieur Thomas, vous avez répondu correctement a
deux questions, ce qui vous a fait gagner deux mille roupies.
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Voyons maintenant si vous pouvez répondre a la troisieme
question a cinq mille roupies. Vous étes prét ?

— Je suis prét.

— OK. Question numéro trois. Ceci est du domaine de...

Juste a ce moment-la, le projecteur central s’éteint, nous
plongeant, Prem Kumar et moi, dans 'obscurité.

— Oups ! Houston, nous avons un probleme, dit Prem
Kumar.

Le public rigole. Je ne comprends pas la plaisanterie.

— Qu’avez-vous dit 1a ? je lui demande.

— Oh, c’est une célebre réplique du film Apollo Treize. Je
suis slr que vous ne regardez pas les films anglophones. C'est la
phrase qu’on utilise quand on se trouve confronté a un
probléme majeur, or nous avons un probléme majeur sur le
plateau. L’émission ne peut pas continuer tant qu’on n’aura pas
réparé le projecteur.

Pendant que les techniciens vérifient le cablage, Prem
Kumar écoute une voix dans son casque. Puis il se penche et me
chuchote a l'oreille :

— OK, vieux, vous avez mangé votre pain blanc avec les
deux premieres questions, mais ca sarréte la. La prochaine
question est franchement difficile, surtout pour un serveur.
J’aurais adoré vous faire gagner davantage, mais le producteur
vient de m’informer qu’il aimerait passer au candidat suivant, le
prof de maths. Désolé, c’est pas de bol !

Il boit une gorgée de limonade et se leche les babines.

Le projecteur est enfin réparé. Le panneau affiche
« Applaudissements ».

Une fois que le public a cessé d’applaudir, Prem Kumar me
regarde.

— Monsieur Thomas, vous avez répondu correctement a
deux questions, ce qui vous a fait gagner deux mille roupies.
Voyons maintenant si vous pouvez répondre a la troisieéme
question a cinq mille roupies. Vous étes prét ?

— Je suis prét.

— OK. Notre prochaine question porte sur l'astronomie.
Dites-moi, monsieur Thomas, savez-vous combien il y a de
planetes dans notre systeme solaire ?
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— J’ai le choix entre quoi et quoi ?

— Ce n’est pas la question, monsieur Thomas. Je vous
demande juste si vous connaissez le nombre de planetes du
systeme solaire.

— Non.

— Non ? J’espere que vous connaissez le nom de la planete
sur laquelle nous vivons.

Le public rit.

— La Terre, dis-je de mauvaise grace.

— Bien. Vous connaissez donc le nom d’une planete. Bon,
vous étes prét pour la question numéro trois ?

— Je suis prét.

— OK. Voici la question numéro trois. Quelle est la plus
petite planete de notre systeme solaire : a) Pluton, b) Mars, c)
Neptune ou d) Mercure ?

Un son s’échappe de mes levres avant méme qu’on envoie la
musique, et c’est « Miaou ! ».

— Pardon ? fait Prem Kumar, stupéfait. Qu’avez-vous dit ?
Un instant, j’ai cru entendre un miaulement.

— J’ai dit « A ».

— A?

— Qui. La réponse est A. Pluton.

— Vous étes absolument, cent pour cent siir, que c’est A ?

— QOui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct ! Pluton est en effet la
plus petite planete de notre systeme solaire. Monsieur Thomas,
vous venez de gagner cinq mille roupies !

Le public est impressionné par ma culture générale. Des
gens se levent pour applaudir.

Smita, elle, se tait.



10 000

Une pensée pour les infirmes

LE SOLEIL SEMBLE PLUS PALE, LES OISEAUX
gazouillent moins fort, I’air est plus pollué, le ciel un brin plus
sombre.

Quand on a été transplanté d’'un beau et spacieux bungalow,
avec un charmant jardin ensoleillé, dans une batisse délabrée ou
l'on est forcé de cohabiter avec des dizaines d’autres gamins
dans un dortoir surpeuplé, on n’a plus trop envie de rigoler, ou
alors on rit jaune.

D’autant plus jaune qu’on a chopé la jaunisse, la vraie. La
jaunisse est une maladie fort désagréable, mais a toute chose
malheur est bon. Car on vous retire du dortoir étouffant et on
vous met dans une chambre pour vous tout seul. C’est une vaste
piece avec un lit en métal et des rideaux verts. Ca s’appelle la
salle de quarantaine.

Je suis cloué au lit depuis les deux dernieres semaines. Mais
j’ai I'impression d’étre tombé malade le jour ot 'on est venu me
chercher a I’église apres la mort du pere Timothy. Ce n’est pas
une jeep au gyrophare rouge que jai vue arriver, mais un
fourgon bleu aux vitres grillagées. Comme ceux qui ramassent
les chiens errants. Sauf que celui-la, c’était pour les gosses
errants.

Si javais été plus jeune, on m’aurait probablement envoyé
dans un centre d’adoption ou 'on m’aurait illico mis en vente.
Mais, dans la mesure ou j’avais huit ans, on m’a placé dans une
maison de correction pour garcons, du c6té de Turkman Gate, a
Delhi.

L’établissement en question a une capacité d’accueil de
soixante-quinze pensionnaires, or il y en a cent cinquante. C’est
sale, bruyant et surpeuplé. Il n’y a que deux W-C avec des
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cuvettes qui fuient et des latrines crasseuses. Les couloirs et les
cuisines grouillent de rats. La salle de classe a des pupitres
déglingués et un tableau noir fissuré. Et des professeurs qui
n’enseignent plus depuis des années. Il y a un terrain de sport
ou les guichets de cricket sont noyés dans les hautes herbes et
ou, si on ne fait pas attention, on peut s’érafler sur des pierres
de la taille d'un ballon de foot. Le moniteur sportif, en
chemisette blanche a manches courtes et pantalon au pli
impeccablement marqué, garde 1'équipement de cricket et de
badminton dans une belle vitrine et ne nous autorise jamais a y
toucher. Le réfectoire est une grande piece avec un plancher
grossier et de longues tables en bois. Mais le chef cuistot
grincheux revend la viande et la volaille qui nous sont destinées
a des restaurants, et nous devons nous contenter d’'un régime de
ragott de Iégumes et de chapattis carbonisés. Il passe son temps
a se curer le nez et a tancer quiconque lui demande du rab. Le
directeur, M. Agnihotri, est un brave homme d’age mir qui
porte un kurta-pyjama empesé en coton khadi, mais tout le
monde sait que le véritable pouvoir est entre les mains de son
adjoint, M. Gupta, surnommé la Terreur de Turkman Gate. Ce
type est le pire de tous, velu, court sur pattes, il sent le cuir et
mache du paan a longueur de journée. Il arbore deux grosses
chaines en or autour du cou, qui cliquettent a chacun de ses pas,
et une canne en bambou pour nous taper quand bon lui semble.
On chuchote qu’il convoque des garcons dans sa chambre en
pleine nuit, mais personne n’en parle ouvertement. Nous, on a
envie de parler de belles choses. Comme pouvoir regarder la
télévision dans la salle commune deux heures tous les soirs.
Agglutinés autour du Dyanora, avec son écran de cinquante-
cing centimetres, nous suivons les comédies musicales hindi sur
Canal V et des feuilletons pour classes moyennes sur
Doordarshan. Nous aimons tout particulierement les films du
dimanche.

Ces films-la décrivent un monde merveilleux. Un monde ou
les gosses ont un pere et une mere, et des anniversaires. Un
monde ou ils vivent dans d’énormes maisons, roulent dans
d’énormes voitures et recoivent d’énormes cadeaux. Nous, on
regarde ce monde merveilleux, mais sans perdre la téte pour
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autant. On sait bien qu’'on n’aura jamais la vie d'un Amitabh
Bachchan ou d'un Shahrukh Khan. Le mieux dont on puisse
réver, cest de devenir I'un de ceux qui regnent sur notre
univers. Alors, chaque fois quun professeur nous demande :
« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? », personne
ne répond : pilote, Premier ministre, acteur ou banquier. Nous
disons : cuisinier, homme de ménage, professeur de sport ou,
dans le meilleur des cas, directeur d’établissement. La maison
de correction nous a rabaissés a nos propres yeux.

J’en suis arrivé a connaitre de pres bon nombre de garcons.
Certains sont plus jeunes que moi, mais la plupart sont plus
agés. J’ai fait la connaissance de Munna, Kallu, Pyare, Pawan,
Jashim et Irfan. Me retrouver la-dedans apres avoir vécu chez le
pere Timothy, c’était comme avoir dégringolé du paradis en
enfer. Mais une fois que j’ai eu rencontré les autres garcons, j’ai
compris que pour beaucoup c’était le paradis. Ils venaient des
taudis de Delhi et du Bihar, des bidonvilles de I'Uttar Pradesh,
quelquefois méme du Népal. J’ai entendu leurs histoires de
peres drogués et de meres prostituées. J’ai vu leurs cicatrices,
souvenirs d’oncles cupides et de tantes tyranniques. J’ai
découvert l'existence du travail non rémunéré et des mauvais
traitements en milieu familial. Et j’ai appris a craindre la police.
Car c’est elle qui avait expédié la majeure partie de ces garcons
en maison de correction. Des garcons pris a voler du pain sur un
étal, a essayer de fourguer des places de théatre achetées au
marché noir, et incapables de graisser la patte a I'agent. Ou, le
plus souvent, embarqués pour délit de sale gueule.

Beaucoup de ces garcons étaient des « récidivistes » ;
autrement dit, ils avaient été remis en maison de correction
apres avoir été placés par le Comité d’aide a I'enfance. Munna
était revenu apres avoir été maltraité par sa belle-mere. Jashim
avait été chassé par un freére sans coeur. Pawan avait rempilé
parce que le parent a qui on I’avait confié I'avait mis a travailler
dans un motel miteux, et la police I'avait attrapé. Malgré ces
mésaventures, la plupart révaient d’étre « réinsérés », ils étaient
préts a troquer un enfer pour un autre.

Sans méme l'avoir cherché, je suis devenu leur chef. Non
pas parce que j’étais plus grand ou plus agressif, mais parce que

72



je parlais I'anglais. J’étais 'orphelin capable de parler et de lire
la langue magique, et l'effet sur le personnel d’encadrement
était fulgurant. Le directeur me demandait de temps a autre
comment j'allais. Le professeur de sport m’a autorisé a
improviser un terrain de cricket dans la cour, ou nous avons
disputé quatre ou cinq bons matchs jusqu’au jour ou Munna a
brisé la fenétre du directeur, et du coup, tous les sports ont été
interdits. Le cuistot revéche me laissait me resservir a
l'occasion. Gupta ne me convoquait jamais dans sa chambre en
pleine nuit. Et le médecin m’a envoyé sur-le-champ en salle de
quarantaine, sans observer le délai traditionnel, m’évitant ainsi
de contaminer tout le dortoir.

Voila plus de quinze jours que je profite de mon statut
d’exception en salle de quarantaine quand on y installe un
second lit. Un nouveau garcon vient d’arriver, me dit-on, dans
un triste état. On 'amene dans 'apres-midi sur un brancard ; il
porte une veste orange déchirée, un short plein de taches et
d’accrocs, et un tabeez jaune autour du cou. Et c’est comme ca
que je rencontre Salim Ilyasi.

Salim est tout ce que je ne suis pas. Il a le teint laiteux et un
visage d’ange. Ses cheveux sont noirs et bouclés, et quand il
sourit ses joues se creusent de fossettes. Malgré ses sept ans, il a
I'esprit curieux et pénétrant. Il me conte son histoire avec des
phrases breves, haletantes.

Il vient d'une famille démunie qui habitait un village du
Bihar. Le village se composait principalement de paysans
pauvres, mais il y avait aussi quelques riches propriétaires
terriens. La population était a prédominance hindoue, plus deux
ou trois familles musulmanes, dont celle de Salim. Son pere
était ouvrier agricole, sa mere femme au foyer, son frere ainé
travaillait dans une échoppe de thé. Salim, lui, allait a I’école du
village. Ils vivaient dans une cabane au toit de chaume jouxtant
le domaine du zamindar.

La semaine derniere, par un froid glacial du mois de janvier,
un incident a eu lieu au temple de Hanuman du village.
Quelqu’un a pénétré dans le saint des saints durant la nuit et a
profané la statue du dieu singe. Le prétre du temple a affirmé
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avoir vu de jeunes musulmans réder dans les parages. Bas, mais
oui, bien sur ! En entendant cela, les hindous se sont déchainés.
Armés de pioches et de machettes, de batons et de torches, ils
ont fait une descente dans tous les foyers musulmans. Salim
était en train de jouer dehors, et son pere, sa mere et son frere
prenaient le thé a la maison quand la foule a débarqué. Devant
ses yeux, elle a mis le feu a la cabane. Il a entendu les
hurlements de sa mere, les cris de son pere, les gémissements
de son frere, mais la populace ne les a pas laissés sortir. Toute
sa famille a été briilée vive dans la fournaise. Salim s’est
précipité a la gare et a sauté dans le premier train en partance. Il
est arrivé a Delhi sans nourriture, sans habits, sans croiser un
seul visage familier. Pendant deux jours il est resté couché sur le
quai, tenaillé par le froid et la faim, délirant de douleur et de
fievre, jusqu’a ce qu'un agent de police le découvre et I'envoie
chez nous.

Salim dit qu’il fait des cauchemars la nuit. Il entend le bruit
de la foule. Les cris de sa mere résonnent a ses oreilles. Il
frissonne quand il imagine son freére en train de se tordre au
milieu des flammes. Il dit qu’il en vient a craindre et a hair tous
les hindous. Il me demande mon nom.

— Mohammad, lui dis-je.

Au fil du temps, Salim et moi devenons de tres bons amis.
Nous avons beaucoup de choses en commun. Nous sommes
tous deux orphelins, sans aucun espoir de « réinsertion ». Nous
aimons tous deux jouer aux billes. Et nous adorons regarder les
films. J'use de mon influence pour lui obtenir un lit a coté du
mien, lorsque nous regagnons le dortoir.

Un soir, tard, Salim est convoqué chez Gupta. Gupta, qui est
veuf, vit seul dans l'enceinte de I'établissement. Salim est
inquiet.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Aucune idée, dis-je. Je n’ai jamais été chez lui. Mais on va
le savoir bientot.

Salim se rend donc chez Gupta, et je le suis sur la pointe des
pieds.
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Gupta est assis dans sa chambre, vétu d'un kurta — un
pyjama — froissé, quand Salim frappe a la porte.

— Entre... entre, Salim, dit-il d'une voix pateuse.

Il tient a la main un verre d’un liquide ambré. Il le vide d'un
trait et s’essuie la bouche. Ses yeux sont comme deux gros
boutons. J’observe la scene par un interstice entre les rideaux
sur le pas de la porte. Il caresse le visage de Salim, retrace du
doigt les contours de son nez busqué, de ses levres minces. Puis
il ordonne brusquement :

— Enleve ton short.

Salim est désarconné par cette requéte.

— Fais ce que je te dis, saleté, ou je te cogne, grogne Gupta.

Salim obtempere. Il baisse son short d’un geste hésitant. Je
détourne les yeux.

Gupta 'approche par-derriere, tandis que cliquettent ses
chaines en or.

— Bien, marmonne-t-il.

Je le vois dénouer le cordon de son pyjama et j’apercois son
postérieur velu. Salim n’a toujours pas compris ce qui se passe,
mais, dans mon cerveau, une brume se leve soudain. Avec une
clarté surprenante, je comprends ce qui est arrivé dans la
chambre du pere John, ce fameux soir. Et ce qui s’est ensuivi le
lendemain.

Je pousse un hurlement percant qui déchire comme une
lame le silence de la nuit. Il réveille les garcons qui dorment
paisiblement dans le dortoir ; il réveille le cuistot qui ronfle
dans la cuisine ; il réveille le directeur dans sa chambre ; il
réveille méme les chiens errants qui se mettent a aboyer comme
des fous.

Gupta ne sait pas ce qui lui est tombé dessus. Il remonte
précipitamment son pyjama et tente de chasser Salim. Mais le
cuisinier, le directeur et les gardiens sont déja la. Ils découvrent
le secret sordide de Gupta (méme s’ils ne font rien). Et Gupta
me découvre aussi, caché derriére les rideaux. A partir de ce
jour-la, il devient mon ennemi mortel. Salim est secoué, mais
indemne. Il a depuis longtemps renoncé a toute hostilité a
I'égard des hindous. Mais la peur du harcelement sexuel le
poursuivra toute sa vie.
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C’est une belle journée de printemps. Qui parait plus belle
encore parce que nous sommes de sortiee Une ONG
internationale nous a emmenés en balade. Nous faisons tout le
tour de Delhi dans un autocar avec air conditionné. Nous
déjeunons au zoo et rendons visite aux animaux. Pour la
premiere fois nous voyons un hippopotame, des kangourous,
des girafes et un paresseux géant. Il y a aussi des pélicans, des
flamants roses, un ornithorynque avec un bec de canard. Puis
on nous conduit au Qutub Minar, la plus haute tour de I'Inde.
Riant et chahutant, nous gravissons les marches et jetons un ceil
par le balcon du premier étage. Les hommes et les femmes, en
bas, ressemblent a des fourmis. Nous crions « Hou-hou! » et
écoutons le son s’évanouir avant d’arriver jusqu’au sol.
Finalement, on nous emmene a la porte de I'Inde ou se tient une
grande féte. On nous donne dix roupies a chacun, a dépenser
pour l'attraction de notre choix.

Je veux monter sur la grande roue, mais Salim me tire par la
manche vers une autre guérite. « Pandit Ramashankar Shastri,
dit D’écriteau. Lignes de la main. Renommée mondiale.
Seulement 10 Rs la consultation. » A l'intérieur, il y a un vieil
homme vétu d’'un dhoti kurta. Il a une moustache blanche, un
tilak vermillon sur le front, et de grosses lunettes. Un choti noir
pointe dans sa nuque.

— Je veux lui montrer ma main, dit Salim. C’est seulement
dix roupies.

— Ne sois pas stupide, je réponds. Ces gars-la sont des
escrocs. Ils ne peuvent pas connaitre ton avenir. De toute facon,
il n’y a rien qui vaille le coup d’étre vu dans notre avenir a nous.

— Je veux quand méme lui montrer ma main.

Salim n’en démord pas.

— Tres bien. Vas-y, mais moi, je ne dépenserai pas mes dix
roupies pour ces conneries.

Salim paie et tend avec empressement sa main gauche. Le
pandit secoue la téte.

— Non, pas la gauche. Ca, c’est pour les filles. Les garcons,
c’est la main droite.



Vite, Salim lui tend sa paume droite. Le chiromancien
I’examine avec une loupe et analyse les lignes sinueuses comme
s’il s’agissait de la carte d’un trésor enfoui. Finalement, il repose
la loupe et pousse un soupir de satisfaction.

— Tu as une main extraordinaire, petit. Je n’ai jamais vu de
ligne de destin plus belle. Tu es promis a un brillant avenir.

— C’est vrai ? (Salim jubile.) Et qu’est-ce que je vais faire ?

M. Shastri n’a visiblement pas réfléchi a ca. Il ferme les yeux
pendant dix secondes, puis les rouvre.

— Tu as un beau visage. Tu seras un acteur célebre, décrete-
t-il.

— Comme Armaan Ali ? s’écrie Salim.

— Plus célebre encore, dit le pandit.

Il se tourne vers moi.

— Toi aussi, tu veux me montrer ta main ? C'est seulement
dix roupies.

— Non, mercl.

Je m’appréte a partir, mais Salim me barre le chemin.

— Non, Mohammad, il faut que tu montres ta main. Fais-le
pour moi, s’il te plait.

D’un air résigné, je sors mes dix roupies et tends la main
droite.

Le pandit, renfrogné, rajuste ses besicles et examine ma
paume. Ca dure cinq bonnes minutes. Il prend des notes, se
livre a des calculs.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Salim, alarmé.

Le chiromancien fronce légerement les sourcils et secoue la
téte.

— La ligne de la téte est forte, mais la ligne du cceur est
faible. Et, surtout, la ligne de vie est courte. Les étoiles ne
semblent pas favorables. L’alignement des planetes ne présage
rien de bon. Le mont de Jupiter est bien, mais le mont de
Saturne I'annihile. Il y a des obstacles, des pieges. Je peux faire
quelque chose pour améliorer ton sort, mais ¢a va te cotiter de
I’argent.

— Combien ?

— Environ deux cents roupies. Demande donc a ton pere.
C’est bien a lui, ce gros autocar, non ?
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Je me mets a rire.

— Ha ! Panditji, avant de me raconter des salades sur mon
avenir, tu aurais di te renseigner pour savoir qui nous sommes.
Nous ne sommes pas des gosses de riches. Nous sommes des
orphelins de la maison de correction de Turkman Gate, et ce car
n’est méme pas a nous. Mais tu as quand méme réussi a nous
délester de vingt roupies.

Je tire Salim par le bras.

— Allez, viens. On a perdu assez de temps comme ca.

Tandis que nous nous ¢éloignons, le viell homme
m’interpelle :

— Attends ! Je voudrais te donner quelque chose.

Je retourne a la guérite. Le pandit me tend une vieille piece
d’une roupie.

— C’est quoi, Panditji ?

— Une piece porte-bonheur. Garde-la: tu vas en avoir
besoin.

Je la serre dans mon poing.

Salim a envie d’'une glace, mais avec une roupie, on n’ira pas
bien loin. Nous regardons les autres gamins s’amuser sur les
maneges. Je lance distraitement la piece, elle me glisse des
doigts et roule sous un banc. Je me baisse pour la ramasser. Elle
est tombée coté face. Tout pres delle, il y a un billet de dix
roupies que quelqu’un a laissé échapper. Comme par magie...
Salim et moi achetons des glaces. Je range soigneusement la
piece dans ma poche. Effectivement, elle m’a porté bonheur.

Salim est triste que mon avenir s’annonce moins brillant
que le sien, mais en méme temps il est tout excité a I'idée de
devenir une star de cinéma. Devant nous, il y a une immense
affiche d'un nouveau film. Dans des couleurs criardes, elle
montre le héros, un fusil dans les mains, du sang sur la poitrine
et un bandana noir autour de la téte; un méchant avec un
rictus ; une héroine avec de gros seins. Salim la contemple,
fasciné.

Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu regardes, Salim ?

— J’essaie de voir si un bandeau noir ¢ca m’irait, répond-il.
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Nous sommes en classe, mais M. Joshi, notre opulent
professeur, spécialiste du rot et du curage de nez, n’est pas en
train d’enseigner. Il lit un roman, soigneusement dissimulé
dans le manuel scolaire qu’il tient entre les mains. Pour tuer le
temps, nous fabriquons des avions en papier, gravons des
dessins sur les pupitres en bois et somnolons. Soudain, Munna,
chargé de faire le guet dans le couloir, fait irruption dans la
salle.

— Masterji, Masterji, dit-il, hors d’haleine. Il y a le directeur
sahib qui arrive.

M. Joshi rote bruyamment et s’empresse d’escamoter son
roman. Il fait claquer ses doigts et se leve.

— OK, les garcons, de quoi parlions-nous ? Ah oui. Vous me
disiez ce que vous vouliez faire plus tard, quand vous serez
grands. Qui veut répondre ?

Salim leve la main. C’est bien la premiere fois.

— Oui, Salim, qu’aimerais-tu faire plus tard ?

— Je serai un acteur célebre, Masterji. C’est un astrologue
qui me I'a prédit, annonce-t-il, triomphant.

La classe pleure de rire.

Deux versions circulent au sujet du personnage. Certains
disent que c’est un richissime marchand de diamants qui n’a pas
de descendance propre. Du coup, il vient de temps en temps a la
maison de correction pour adopter des enfants qu’il emmene
dans sa fastueuse demeure a Mumbai. D’autres disent qu’il a
une école a Mumbai, ou il forme des enfants qu’il juge
prometteurs. Une chose est siire. Si on est choisi par Sethji, on
n’a plus de souci a se faire pour I’avenir.

Salim se fiche de savoir si Sethji est un marchand de
diamants ou s’il possede une école. Tout ce qui l'intéresse, c’est
quil vit a Mumbai, la capitale de I'industrie du film. Il est
persuadé que Sethji vient le chercher pour l'introduire dans
I'univers étincelant de Bollywood. C’est son destin. La
prédiction du chiromancien est sur le point de se réaliser.

Nous sommes tous alignés dans la salle du réfectoire en
attendant que Sethji nous passe en revue. Salim a pris un bain.
Plus exactement, il a pris trois bains, astiquant encore et encore
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pour enlever toute trace de saleté. Il a mis ses plus beaux habits.
Ses cheveux sont joliment peignés. Clest le garcon le plus
présentable de tout I’établissement. Moi, je me fais de la bile
pour lui. S’il n’est pas sélectionné, ca va ’anéantir.

Sethji arrive finalement, flanqué de deux autres hommes. Il
n’a pas l'air d'un marchand de diamants. Il a davantage l'air
d’'un gangster. Mais bon, nous n’avons jamais vu de marchands
de diamants. Si ¢a se trouve, ils ressemblent a des gangsters. Il
est fortement basané, avec une épaisse moustache noire, comme
le dacoit Veerappan. Il porte un costume bandgala blanc. Une
grosse chaine en or descend jusqu’a son deuxieme bouton. Ses
doigts sont chargés de bagues ornées de pierres de différentes
couleurs. Des rouges, des vertes, des bleues. Les deux gorilles
qui laccompagnent ont précisément une allure de gorilles.
J'apprendrai par la suite qu’ils se nomment Mustafa et
Punnoose. Gupta est la aussi, qui ouvre la marche. Ses deux
chaines en or semblent bien modestes comparées a celle de
Sethji.

— Sethji, on dirait que tu nous as oubliés, depuis le temps
que tu n’es pas venu. Beaucoup de nouveaux garcons sont
arrivés depuis ta derniere visite. Je suis slir que tu trouveras ton
bonheur parmi eux, lui dit Gupta.

L’inspection commence. Chacun de nous affiche son plus
beau sourire. Sethji nous examine un par un, de la téte aux
pieds. Je ne sais pas ce qu’il recherche car il ne pose pas de
questions ; il se contente de scruter nos visages. Le premier tour
d’inspection est terminé. Il ne m’a accordé quun seul bref
regard. Il repasse devant la rangée et, parvenu a la hauteur de
Salim, s’arréte.

— Quel est ton nom ? fait-il avec un accent prononcé du
Sud.

— S... Salim Ilyasi.

Salim en bégaie d’excitation.

— Quand est-il arrivé ? demande-t-il a Gupta.

— Il y a onze mois environ, de Chhapra dans le Bihar.

— Quel age a-t-il ?

— Huit ans.

— Il a de la famille ?
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— Non, Sethji. Elle a toute été tuée dans un affrontement
entre communautés.

— Comme c’est triste, dit Sethji. Mais c’est exactement le
genre de garcon qu’il me faut. Vous pouvez vous occuper de la
paperasse ?

— Tu n’as qu'un mot a dire, Sethji, et on te réinsere qui tu
veux. Pour ce garcon, on inscrira Mustafa comme son oncle. Le
Comité d’aide a l'enfance ne nous créera aucun probléme.
Moins ils ont de gosses sur les bras, mieux ils se portent.

— Tres bien. Pour cette fois, on va juste prendre ce gamin-
la.

Gupta regarde Salim, puis me regarde moi, qui suis a coté.

— Et celui-ci ?

Il me montre du doigt.

Sethji plonge son regard dans le mien et secoue la téte.

— Trop vieux.

— Mais non, Sethji, il n’a que dix ans. Il s’appelle Thomas et
parle un anglais parfait.

— Ca ne change rien pour moi. Je n’ai pas besoin de lui.
C’est 'autre que je veux.

— Ils sont comme cul et chemise, ces deux-la. Si tu prends
Salim, tu es obligé de prendre Thomas aussi.

Sethji commence a s'impatienter.

— Je te l'ai dit, Gupta, je n’en veux pas, de ton Thomas
Womas. J’emmene un seul garcon, et c’est Salim.

— Désolé, Sethji, mais j’insiste. Si tu prends Salim, il faut
que tu prennes Thomas. C’est un lot.

— Unlot ?

— QOui. Deux pour le prix d’'un. Je ne te demanderai rien
pour Thomas.

Gupta sourit, révélant ses dents tachées de paan.

Sethji tient un conciliabule avec ses acolytes.

— OK, dit-il a Gupta. Préparez leurs papiers a tous les deux,
je viendrai les chercher lundi.

Salim se jette dans mes bras. Il est au comble du bonheur.
Cette nuit-1a, 'excitation 'empéche de dormir. Il fait des réves
en celluloid sur la vie a Mumbai. Il réve de couchers de soleil
dorés sur Marine Drive avec Amitabh, et d’aurores rosées dans
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Chowpatty avec Shahrukh. Moi non plus, je ne dors pas. Je me
tourne et me retourne dans mon lit. Mais je ne réve pas de
gloire et de paradis. Je réve que je suis un colporteur : je vends
des fruits dans la rue. Un homme brun et basané se penche pour
m’acheter des mangues. Sa chaine en or se balance devant mes
yeux. Il me jette quelques pieces. Je mets une belle mangue bien
juteuse dans son sac, puis y glisse en douce une banane pourrie.
Cadeau de la maison.

Le voyage en train jusqu’a Mumbai se déroule sans
histoires. Salim et moi voyageons en compartiment couchettes
de deuxieme classe avec les gorilles Mustafa et Punnoose.
Sethji, nous a-t-on dit, est déja parti en avion. Mustafa et
Punnoose portent des lungis, fument des beedis et passent leur
temps a dormir. Ils nous parlent tres peu de Sethji. Ils disent
que son vrai nom est Babu Pillai, mais que tout le monde
lappelle Maman, ce qui signifie «oncle» dans la langue
malayalam. Il est originaire de Kollam dans le Kerala, mais ca
fait tres longtemps qu’il vit a Mumbai. C’est un homme tres
gentil, qui dirige une école pour enfants handicapés et les aide a
reconstruire leur vie. Maman croit que les enfants handicapés
sont plus pres de Dieu. Il les récupere dans les maisons de
correction qui, selon lui, ne sont rien d’autre que des prisons. Si
Maman ne nous avait pas sauvés, nous aurions fini par nettoyer
des pare-brise de voitures au feu rouge ou balayer le plancher
chez des particuliers. A présent, on va nous enseigner un métier
utile et nous préparer a la réussite. Mustafa et Punnoose sont
d’excellents vendeurs. A la fin du voyage, méme moi je suis
convaincu que d’avoir été choisi par Maman est la meilleure
chose qui me soit arrivée et que ma vie en sera transformeée.

De temps en temps, le train traverse des bidonvilles qui
bordent les voies tel un ruban de crasse. Nous voyons des
enfants a moitié nus, avec des ventres distendus, qui nous
saluent de la main pendant que leurs meres lavent des
ustensiles dans ’eau des égouts. Nous leur rendons leur salut.

Le spectacle et les bruits de Mumbai nous subjuguent. La
gare de Churchgate est exactement comme dans Amour a
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Bombay. Salim s’attend presque a tomber sur Govinda en train
de chanter devant 1’église. Mustafa désigne la plage de Marine
Drive. Je suis fasciné par 'océan que je vois pour la premiere
fois, par les vagues géantes qui roulent et se fracassent sur les
rochers. Salim, lui, ne voit pas les flots majestueux. Il regarde
les marchands de sandwichs et de boissons.

— C’est ici que Govinda et Raveena ont pris un bhel puri !
s’exclame-t-il.

Nous traversons la dargah de Haji Ali. En apercevant le
temple, Salim leve les mains vers Allah, exactement comme
Amitabh Bachchan dans le film Coolie. Nous passons par les
quartiers de Worli, Dadar et Mahim ; Mustafa et Punnoose nous
montrent les principaux monuments. Devant le fort Mahim,
Salim fait signe au chauffeur de taxi de s’arréter.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Mustafa.

— Rien. Je voulais juste voir I'endroit ou les contrebandiers
déchargent leur cargaison dans le film Mafia !

A T'approche de Bandra, de Juhu et d’Andheri, avec leurs
luxueuses résidences de stars du cinéma, leurs murailles
d’enceinte et leurs patrouilles de gardes en uniforme, Salim se
ramollit completement. Par les vitres teintées du taxi, nous
contemplons bouche bée les immenses bungalows et les tours
d’habitation tels des villageois se retrouvant en ville pour la
premiere fois. Nous avons l'impression de voir Mumbai a
travers un filtre de couleur. Le soleil semble plus brillant, Iair
plus frais, les gens paraissent plus prosperes ; la ville entiere
vibre du plaisir de partager I'espace avec les mégastars de
Bollywood.

Nous arrivons a destination a Goregaon. La maison de
Maman n’a rien du palais auquel nous nous attendions. C’est
une grande batisse délabrée avec une cour, un petit jardin et
deux palmiers. Elle est entourée d’'un haut mur d’enceinte au
sommet duquel courent des fils barbelés. Deux hommes a la
peau foncée, solidement charpentés, sont assis sur la terrasse,
fumant des beedis. Ils portent des lungis fins et colorés. Ils
tiennent a la main d’épaisses cannes de bambou et croisent les
jambes ; nous entrevoyons leurs dessous rayés. Ils dégagent une
forte odeur d’arak. Punnoose s’adresse a eux dans un
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malayalam rapide comme une rafale de mitraillette. Le seul mot
que je capte, c’est « Maman ». Ce sont manifestement des
gardes au service de M. Babu Pillai.

Comme nous entrons dans la maison, Mustafa désigne une
rangée de baraquements en téle ondulée, au fond de la cour.

— Clest ca, I’école pour enfants infirmes. Cest la qu’ils
vivent, d’ailleurs.

— Comment ca se fait que je ne vois aucun enfant ? je lui
demande.

— Ils sont tous en stage de formation professionnelle. Ne
t'inquiete pas, tu les verras ce soir. Allez, venez, je vais vous
montrer votre chambre.

Notre chambre est petite et compacte, avec deux lits
superposés et un long miroir encastré dans le mur. Salim prend
le lit du haut. La salle de bains située au sous-sol est équipée
d’'une baignoire et d’'un rideau de douche. Ce n’est pas aussi
luxueux que les résidences de stars de cinéma, mais il va falloir
faire avec. J’ai 'impression que nous sommes les seuls enfants a
vivre dans la maison.

Maman vient nous voir dans la soirée. Salim lui dit son
excitation d’étre a Mumbai et lui confie son désir de devenir un
acteur célebre. Maman sourit en entendant cela.

— La principale condition pour devenir acteur de cinéma,
c’est de savoir chanter et danser, répond-il. Tu sais chanter ?

— Non, dit Salim.

— Qu’a cela ne tienne. J'engagerai un professeur de
musique renommeé pour te donner des lecons. Bient6t, tu seras
comme Kishore Kumar.

Salim se retient de se jeter au cou de Maman.

Le soir nous allons diner a I’école. Son réfectoire ressemble
au nétre, avec du lino bon marché par terre, de longues tables
en bois et un chef cuistot qui est la copie conforme de celui qui
officie a la maison de correction. On nous installe, Salim et moi,
a une petite table ronde au c6té de Mustafa. Et on nous sert sans
attendre l’arrivée des autres. La nourriture est chaude et
savoureuse, ce qui nous change agréablement de notre ordinaire
insipide a Delhi.



Un a un, les enfants commencent a gagner le réfectoire, et
notre définition de I'’enfer s’en trouve sérieusement ébranlée. Je
vois des garcons sans yeux, qui avancent a tatons en s’aidant
d’une canne ; des garcons aux membres arqués et difformes, qui
se trainent jusqu’a leur table ; des garcons avec deux moignons
en guise de jambes, qui marchent avec des béquilles; des
garcons aux bouches grotesques et aux doigts tors, qui mangent
le pain en le coincant entre leurs coudes. Certains ressemblent a
des clowns. Sauf qu’ils donnent plus envie de pleurer que de
rire. Heureusement, Salim et moi avons pratiquement fini de
diner.

Trois garcons restent dans un coin, a regarder les autres
manger. L'un d’eux se pourleche les babines.

Je demande a Mustafa :

— Qui sont ces garcons ? Pourquoi ne mangent-ils pas ?

— Ils ont été punis pour avoir mal fait leurs devoirs. Ne
t'inquiete pas, ils mangeront plus tard.

Le professeur de musique arrive des le lendemain. C’est un
homme encore jeune, avec un visage ovale, rasé de frais, de
grandes oreilles et des doigts fins et osseux. Il a apporté un
harmonium.

— Appelez-moi Masterji, nous enjoint-il. Maintenant,
écoutez ce que je chante.

Assis par terre, nous écoutons avec une attention
passionnée.

— Sa re ga ma pa dha ni sa.

Puis il explique :

— Ce sont les sept notes de base présentes dans chaque
composition. Ouvrez la bouche et chantez-les fort. Il faut que le
son provienne non pas de vos levres ou de votre nez, mais du
fond de la gorge.

Salim s’éclaircit la voix et commence :

— Sa re ga ma pa dha ni sa.

Il chante a tue-téte, avec abandon. La piece résonne de ses
notes claires. Sa voix jaillit, pure, sans aucun défaut.

— Tres bien. (Le professeur applaudit.) Tu as une voix
innée, un don de Dieu. Je ne doute pas qu’en t’exercant
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régulierement tu seras vite capable de couvrir toute la gamme
de trois octaves et demie.

Il se tourne vers moi.

— OK. Chante-moi les mémes notes.

— Sa re ga ma pa dha...

J’essaie, mais ma voix se brise, et les notes s’éparpillent
comme une poignée de billes qu’on aurait lachée brusquement.

Le professeur s’enfonce un doigt dans l'oreille.

— Hare Ram... Hare Ram... Tu chantes comme un buffle.
Je vais avoir du boulot avec toi.

Salim vient a ma rescousse.

— Non, Masterji, Mohammad a une belle voix, lui aussi. Il
hurle tres bien.

Pendant quinze jours, Masterji nous apprend plusieurs
chants religieux composés par de grands saints. Il nous apprend
également a jouer de 'harmonium. Nous retenons par cceur les
dohas de Kabir et les bhajans de Tulsidas et Mirabai. Masterji
est un bon professeur. Non seulement il nous enseigne le chant,
mais en plus il nous explique les vérités spirituelles qu’il
véhicule dans un langage simple, accessible a ’'homme de la rue.
J’ai un faible pour Kabir, qui dit dans une de ses strophes :

Maala pherat jug bhaya,
Mita na man ka pher,
Kar ka manka chhod de,
Man ka manka pher.

Tu égrenes le chapelet depuis des lustres,
Mais ton esprit ne cesse de vagabonder,
Oublie les grains dans ta main,

Et commence a dévider les grains de ton cceur.

Le fait que Salim soit musulman n’empéche nullement
Masterji de lui enseigner les bhajans hindous. Salim lui-méme
ne s’en préoccupe guere. Si Amitabh Bachchan peut jouer le role
d’un coolie musulman et Salman Khan interpréter un empereur
hindou, Salim Ilyasi peut bien chanter Thumaki Chalat Ram
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Chandra Baajat Painjaniya avec autant de ferveur que le prétre
d’un temple.

Durant cette période, Salim et moi faisons la connaissance
d’autres gamins a I’école des infirmes, malgré les efforts subtils
de Mustafa et Punnoose pour nous empécher de frayer de trop
pres avec ceux qu’ils nomment «les handiclopés ». Nous
découvrons la triste histoire de leur vie et nous apercevons
qu’en matiere de violences familiales et policieres Mumbai n’a
rien a envier a Delhi. Mais plus nous en apprenons sur ces
gamins, et plus la vérité sur Maman apparait au grand jour.

Nous nous lions d’amitié avec Ashok, un garcon de treize
ans au bras déformé, et c’est 1a que nous recevons notre premier
choc.

— Nous ne sommes pas écoliers, nous dit-il. Nous sommes
mendiants. Nous faisons la manche dans les trains. Certains
d’entre nous sont aussi pickpockets.

— Et I'argent que vous gagnez, ou va-t-il ?

— Nous devons le remettre aux hommes de Maman, en
échange du gite et du couvert.

— Tu veux dire que Maman est un gangster ?

— Qu’est-ce que tu croyais ? Ce n’est pas un ange, mais au
moins, on a droit a deux vrais repas par jour.

Ma foi en Maman est brisée, mais Salim persiste a croire
dur comme fer a la bonté naturelle de ’'homme.

Nous discutons avec Raju, un petit aveugle de dix ans.

— Pourquoi as-tu été puni aujourd’hui ?

— Je n’ai pas gagné assez.

— Et combien dois-tu donner chaque jour ?

— Tout ce que je gagne. Mais si tu donnes moins de cent
roupies, tu es puni.

— Et qu’est-ce qui se passe, alors ?

— Tu es privé de nourriture. Tu te couches avec I'estomac
vide. Les rats te rongent le ventre.

— Tiens, prends ce chapatti. On I’a gardé pour toi.

Nous parlons avec Radhey, onze ans, unijambiste.
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— Comment ca se fait que tu n’es jamais puni, toi ? Tu
rapportes toujours assez d’argent ?

— Chut... j’ai un secret.

— Ne t'inquiete pas. Avec nous, tu ne risques rien.

— OK. Mais il ne faut pas que les autres sachent. Voila, il y a
une actrice qui vit a Juhu Vile Parle. Chaque fois que je suis un
peu raide, je vais la voir. Non seulement elle me donne a
manger, mais elle me file de 'argent pour combler le trou.

— Comment elle s’appelle ?

— Neelima Kumari. Il parait qu’elle a été célebre en son
temps.

— Et comment est-elle, physiquement ?

— Elle a da étre tres belle dans sa jeunesse, mais
maintenant elle commence a se faire vieille. Elle m’a dit qu’elle
avait besoin d’aide a la maison. S’il ne me manquait pas une
jambe, je me serais sauvé d’ici pour aller servir chez elle.

Cette nuit, je réve que je me rends a Juhu Vile Parle. Je
sonne a la porte et jattends. Une femme de haute taille vient
m’ouvrir. Elle porte un sari blanc. Un vent fort se met a
souffler ; il rabat ses longs cheveux noirs qui lui masquent le
visage. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose et m’apercois
alors qu’elle est en train de regarder mes pieds. Je baisse les
yeux et découvre avec horreur que je n’ai plus de jambes.

Je me réveille trempé de sueur.

On nous présente Moolay, treize ans, amputé d’un bras.

— Je hais ma vie, dit-il.

— Et pourquoi tu ne pars pas ?

— Pour aller ou ? Ici, c’est Mumbai, pas mon village. Il n’y a
pas de place pour se cacher la téte dans cette immense ville. 1l
faut avoir des relations, méme pour dormir dans un égout. Et
une protection contre les autres bandes.

— Les autres bandes ?

— QOui. Deux garcons se sont enfuis le mois dernier. Trois
jours apres, ils étaient de retour. Ils n’avaient pas réussi a
trouver du travail. La bande a Bhiku ne les a pas laissés opérer
sur leur territoire. Ici, au moins, on est nourri et logé, et tant

88



qu'on travaille pour Maman, les autres bandes ne nous
embétent pas.

— Nous, on ne veut faire partie d’aucune bande, lui dis-je.

Et je récite un doha :

— Kabira Khara Bazaar Mein, Mange Sabki Khair; Na
Kahu Se Dosti, Na Kahu Se Bair. Kabir est sur la place du
marché, souhaitant le bien de tous; Il ne désire ni 'amitié ni
I'inimitié de qui que ce soit.

Nous rencontrons Sikandar, le transfuge du Pakistan.

Un murmure d’excitation parcourt la salle du réfectoire. Un
nouveau vient d’arriver. Mustafa 'amene, et nous nous pressons
autour de lui. Le plus excité de tous, c¢’est Mustafa lui-méme :

— On l'a eu ce matin, avec l'arrivage de Shakeel Rana,
annonce-t-il en se tapant sur les cuisses.

Le garcon doit avoir douze ans, pas plus. Nous le touchons
comme si c’était un animal en cage. Mais il n’a pas I'air d’'un
animal. Il ressemble plutot a I'extraterrestre du spot publicitaire
pour les biscuits Britannia : une téte ovale, allongée, des yeux de
Chinois, un nez épais et des levres minces. Mustafa dit a
Punnoose :

—1I1 vient du temple de Shah Dola dans le Pendjab
pakistanais. Ces garcons, on les appelle « les enfants-rats ».

— Et comment ca se fait qu’ils ont cette téte-1a ?

— J’ai entendu dire qu'on met des anneaux en fer sur la téte
du nourrisson pour l'empécher de grandir. C’est comme ca
qu’on obtient cette forme particuliere.

— A mon avis, il a un sacré potentiel. Maman sera content,
dit Punnoose.

— Qui, acquiesce Mustafa, un sujet d'une grande valeur.

Bizarrement, le garcon-rat me fait penser a 'ours que j'avais
vu un jour avec le pere Timothy sur Connaught Place. Il portait
un collier serré autour du cou et un masque noir sur le museau.
Son propriétaire le poussait avec une canne pointue, et il se
levait sur les pattes arriere pour saluer le public massé autour
de lui. Les gens lui jetaient alors des pieces. Le propriétaire
ramassait l'argent et l'’entrainait avec lui pour un nouveau

89



spectacle. J’avais été frappé par le regard de l'ours ; il semblait
si triste que j’avais demandé au pere Timothy :
— Est-ce que les ours pleurent ?

Je découvre Jitu, caché dans un placard.

Il tient a la main un sac en plastique avec une substance
jaunatre a l'intérieur. Il y plonge son nez et sa bouche et inhale
profondément, pressant I'extrémité du sac contre son visage.
Ses habits sentent la peinture et le solvant. Il y a des plaques
rouges autour de son nez, et sa bouche est humide et collante.
Apres l'inhalation, ses yeux mi-clos deviennent vitreux, et sa
main se met a trembler.

— Jitu !... Jitu !

Je le secoue.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Lache-moi, répond-il d'une voix ensommeillée. Je flotte
dans les airs. Je dors sur les nuages.

Je lui donne une claque. Il tousse et crache des glaires
noires.

— Je suis accro a la colle, m’explique-t-il plus tard. Je
l’achete au cordonnier. La colle m’enleéve la faim et la douleur.
Je vois des couleurs vives, et quelquefois ma mere.

Je lui demande un peu de colle, pour essayer. Une fois que
j’ai inhalé, je me sens légerement étourdi ; le plancher tangue
sous mes pieds, et des images apparaissent. Je vois une femme
de haute taille, en sari blanc, avec un bébé dans les bras. Le vent
se déchaine, lui rabattant les cheveux sur le visage, masquant
ses traits. Mais le bébé tend sa menotte et, doucement, repousse
ses meches pour lui découvrir le visage. Il voit deux yeux caves,
hagards, un nez crochu, des dents pointues luisant de sang frais,
et des asticots qui grouillent dans les replis de la peau flasque et
ridée qui pend par-dessus sa machoire. Il hurle de terreur et
dégringole de ses genoux.

Je ne toucherai plus jamais a la colle.

Entre-temps, notre formation musicale tire a sa fin.
Masterji est extrémement satisfait des progres de Salim.
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— Tu maitrises désormais I'art du chant. Il ne nous reste
plus qu’'une lecon.

— Et c’est quoi ?

— Les bhajans de Surdas.

— Cest qui, Surdas ?

— C’est le plus connu de tous les chanteurs de bhakti; il a
composé des milliers de chants en l’honneur du Seigneur
Krishna. Un jour, il est tombé dans un puits abandonné.
Incapable de remonter, il y a passé six jours. Il n’a pas cessé de
prier et, le septieme jour, il a entendu une voix d’enfant lui
disant d’attraper ses mains afin qu’il puisse le tirer hors du
puits. Avec son aide, Surdas est sorti du puits, mais I'enfant a
disparu. Cet enfant-la n’était autre que le Seigneur Krishna.
Apres ca, Surdas a consacré sa vie a composer des chants de
louanges a Krishna. Avec un ektara a une seule corde a la main,
il s’est mis a chanter I’enfance de Krishna.

Et Masterji d’entonner :

— Akhiyan hari darshan Ki Pyasi... Mes yeux ont faim de ta
présence, Seigneur Krishna.

— Pourquoi ils ont faim, ses yeux ? je demande.

—Je ne vous ai pas dit? Surdas était completement
aveugle.

Le jour de notre derniere lecon de musique, Masterji couvre
Salim d’éloges pour avoir chanté un bhajan de Surdas a la
perfection. Moi, je suis désemparé et de mauvais poil. Les
discussions avec les garcons de Maman ont semé le trouble dans
mon esprit. Bien que nous soyons tous dans la méme galere, ces
gamins m’ont I'air d’étre particulierement mal lotis.

Punnoose entre dans la piece pour parler a Masterji. Ils
s’entretiennent a voix basse, puis le gorille sort son porte-
monnaie et commence a compter ’argent. Il remet une liasse de
billets au professeur de musique, qui la glisse avec gratitude
dans la poche avant de son kurta. Ils quittent la piece, me
laissant seul avec Salim et ’harmonium.

— Je n’aurais jamais di venir ici, lui dis-je. Toi, au moins, tu
es devenu un bon chanteur, tandis que moi, ce voyage ne m’a
rien apporté.
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C’est alors que j’apercois par terre un billet de cent roupies.
Punnoose a dii le laisser tomber pendant qu’il comptait 'argent.
Mon premier réflexe est de I’empocher, mais Salim me I'arrache
des mains et insiste pour qu’on aille le rendre. Nous longeons
donc le couloir jusqu’a la chambre qui sert de bureau a Maman,
et ou Mustafa et Punnoose ont I’habitude de se retrouver.

Tandis que nous nous approchons de la porte, des voix nous
parviennent de lintérieur. Maman est en train de parler a
Punnoose.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, le maitre, a la fin de ses lecons ? Il
nous cotite de plus en plus cher.

— Il dit que le plus agé des deux est nul, mais que l'autre, le
petit, a beaucoup de talent. D’apres lui, c’est I’éleve le plus doué
qu’il ait jamais formé.

— Tu crois qu’il peut rapporter trois cents au moins ?

— Trois cents, c’est rien. Quand il chante, c’est de la magie
pure. Et sa bouille ? Qui peut résister a sa bouille ? Moi, je dirais
facilement un potentiel de quatre a cinq cents. On a décroché le
jackpot, Maman.

— Et l'autre gosse ? Le grand ?

— On s’en fout. Il n’a qu’a se débrouiller, 'enfant de salaud.
Soit il nous en file cent tous les soirs, soit il reste sans manger.

— OK. A partir de la semaine prochaine, ils feront les trains.
On va s’occuper d’eux ce soir. Apres le diner.

Un frisson glacé parcourt mon échine quand jentends ces
mots. Je saisis Salim par la main et fonce dans notre chambre.
Salim est dérouté par la conversation que nous venons de
surprendre et par lallusion aux chiffres. Mais les pieces du
puzzle sont en train de se mettre en place dans mon cerveau.

— Salim, il faut qu’on parte d’ici. Et tout de suite.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il va nous arriver malheur ce soir, apres le diner.

— Je ne comprends pas.

— Moi, je comprends tout. Sais-tu pourquoi on nous a
appris les bhajans de Surdas ?

— Parce que c’était un grand poete ?
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— Non. Parce qu’il était aveugle. Et c’est ce qu’on va devenir
ce soir, pour étre obligés de faire la manche dans les trains. Je
suis persuadé maintenant que tous les infirmes quon a
rencontrés ici ont été délibérément mutilés par Maman et sa
bande.

Mais pareille cruauté dépasse I'entendement de Salim. Il
veut rester.

— Tu n’as qu’a partir seul, me dit-il.

— Je ne partirai pas sans toi.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ton ange gardien, et qu’on fait partie du
méme lot.

Salim me serre dans ses bras. Je sors la piece d’'une roupie
de ma poche.

— Ecoute, Salim. Tu crois au destin, n’est-ce pas ? Que cette
piece décide alors de notre avenir. Pile, on reste, face, on se tire,
OK?

Salim hoche la téte. Je lance la piece. C’est face.

Salim a fini par accepter 1'idée de s’évader de l'antre de
Maman, mais il est taraudé par le doute.

— Ou irons-nous? Que ferons-nous? On ne connait
personne dans cette ville.

— Je sais ou on ira. Tu te souviens de cette actrice, Neelima
Kumari, dont Radhey nous a parlé? Elle a besoin dun
domestique. J’ai son adresse, et je sais aussi quel train il faut
prendre pour aller chez elle.

— Et si on allait a la police ?

— Tu es fou ou quoi? N’as-tu donc rien appris depuis
Delhi ? Quoi que tu fasses, ou que tu ailles, ne t’adresse jamais a
la police. Jamais.

A présent, nous sommes dans la salle de bains, au sous-sol.
Le silence est entrecoupé du bruit régulier des gouttes tombant
d’un robinet qui fuit. Juché sur mes épaules avec un couteau a
la main, Salim tente de déboulonner la fenétre grillagée.

— Dépéche-toi, je chuchote entre mes dents.

La-haut, les sbires de Maman arpentent notre chambre,
ouvrant les placards. On entend des cris et des jurons. Une
bouteille se brise, et nos nerfs déja éprouvés en prennent encore

93



un coup. Salim est terrifié. Sa respiration est courte, saccadée.
Les battements de mon cceur s’accélerent jusqu'a ce que je
I'entende presque cogner dans ma poitrine. Des pas se
rapprochent.

— Il n’y en a plus qu’un, dit Salim. Mais il est bloqué. Je ne
crois pas que je pourrai 'ouvrir.

— S’il te plait... s’il te plait, essaie encore! C’est une
question de vie ou de mort.

Salim s’attaque au boulon avec un regain d’énergie, s’arc-
boutant sur le couteau de toutes ses forces. Le boulon finit par
céder. Il les retire tous les quatre et souleve le grillage. Dehors,
on apercoit les palmiers qui oscillent doucement dans la brise.
La fenétre est juste assez grande pour qu’on puisse se faufiler au
travers. Les hommes de Maman sont sur le point de descendre
au sous-sol quand Salim se glisse par 'ouverture. Puis il attrape
ma main et m’aide a sortir. Nous nous hissons, pantelants, sur
un tas de cailloux et de gravats. La lune est pleine, la nuit calme.
Nous aspirons l'air frais a grandes goulées. Ca sent la noix de
coco.

Nous sommes assis dans un train local qui nous emporte de
Goregaon vers le centre de cette vaste métropole. A cette heure
de la soirée, le train n’est pas bondé; il n’y a que quelques
passagers dans notre wagon. Ils lisent le journal, jouent aux
cartes, critiquent le gouvernement, petent. Un marchand de
boissons entre dans la voiture, avec une glaciere en plastique
remplie de bouteilles multicolores.

— Coca, Fanta, Limca, Seven Up ! crie-t-il d’'une voix haut
perchée.

Les bouteilles sont glacées; de minuscules gouttelettes
d’humidité constellent leur surface. Salim ne quitte pas des yeux
les boissons et humecte ses levres seches. Il tate sa poche et la
tapote d'un geste rassurant. Le marchand le regarde avec espoir.
Salim secoue la téte, et 'homme s’en va.

Un autre colporteur pénetre bientot dans le wagon, un
vieillard barbu avec des lunettes rondes. Sur un grand plateau
suspendu a son cou, il transporte une profusion de boites
meétalliques rouillées, de flacons en verre opaque et de petits

94



sachets contenant un assortiment de racines noueuses, de
feuilles séchées, de poudres et de graines.

— Yusuf Fahim, hakim itinérant, annonce-t-il. J’ai un
remede pour tous les maux. Du cancer a la constipation, vous
n’avez qu’a dire ce qui vous tracasse.

Malheureusement pour lui, il n’y a aucun malades parmi
nous, et il ne tarde pas a partir, laissant derriere lui une odeur
acre de gingembre et de curcuma.

Nous contemplons les lumieres scintillantes de la ville
tandis que défilent lotissements et stades de sports. Nous
entrapercevons des gens assis dans leur salon, des gens qui
regardent la télé, qui dinent, qui font leur lit. A deux arréts de
notre destination, des pas trainants retentissent a I'autre bout
du wagon.

Un petit garcon famélique de sept ou huit ans apparait. Il
porte un maillot bleu et un short poussiéreux. Il marche a I'aide
d’une canne ; dans ses mains il tient un ektara. Nous ne le
reconnaissons pas : ce n’est pas un garcon de Maman.

Il s’arréte a moins de cinqg metres de nous et entonne a
gorge déployée « Sunire Maine Nirbal Ke Balaram... J’ai oui
dire que Krishna vient au secours des faibles », 'un des plus
célebres poemes de Surdas.

Nous nous recroquevillons au fur et a mesure que la voix
mélodieuse du chanteur cascade a travers le wagon. Les images
des garcons de Maman nous submergent. Raju et Radhey,
Ashok et Moolay. Salim se blottit contre moi, et je m’enfonce
plus profondément dans I’angle de mon siege. Mais tel un radar,
la téte du chanteur se tourne vers nous. Ses yeux éteints
semblent nous accuser. Pendant cinq minutes, nous sommes
sur des charbons ardents, le temps qu’il termine sa chanson.
Puis il sort sa sébile et demande 'aumone. Les voyageurs sont
peu nombreux, et personne ne se donne la peine de fouiller
dans son porte-monnaie.

Alors que le chanteur arrive bredouille a notre hauteur,
Salim sort quelque chose de sa poche. Il le serre dans son poing
et me regarde d'un air coupable. Je hoche la téte en silence. La
mine chagrinée, Salim ouvre son poing au-dessus de la main
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tendue du chanteur. Et un billet froissé de cent roupies tombe
dans sa sébile.

Smita frissonne involontairement.

— Je n’imagine pas qu’il puisse y avoir encore a notre
époque des gens capables de tels sévices sur des enfants
innocents.

— Clest triste, mais c’est la vérité. Si Salim et moi ne nous
étions pas évadés ce soir-l1a, nous en serions peut-étre encore a
chanter dans les trains, comme le petit aveugle.

— Et alors, tu as fini par la décrocher, cette place chez
Neelima Kumari ?

— Oui.

— Et Salim, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Neelima Kumari lui a trouvé une chambre dans un chawl
a Ghatkopar.

— Mais dans l'histoire précédente, ne travaillais-tu pas dans
une fonderie et n’habitais-tu pas dans un chawl ?

— Ca, c’était apres avoir quitté Neelima Kumari... ou plutot
apres qu’elle m’avait quitté.

— C’est-a-dire ?

— Vous le saurez bient6t.

Smita secoue la téte et appuie sur la touche « Lecture » de la
télécommande.

Prem Kumar fait face a la caméra.

— Passons maintenant a la question numéro quatre, a dix
mille roupies. Elle n’est pas compliquée non plus, a condition de
connaitre les chants sacrés. M. Thomas nous a dit qu’il croyait a
toutes les religions. Espérons qu’il s’y connait en bhajans.

Il se tourne vers moi.

— Prét?

Je réponds :

— Prét.

— OK. Question numéro quatre. Surdas, le poete aveugle,
était un adepte de quel dieu : a) Ram, b) Krishna, ¢) Shiva ou d)
Brahma ?

La musique retentit.



— B. Krishna.

— Vous en étes absolument, cent pour cent str ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct! Vous venez de
gagner dix mille roupies ! proclame Prem Kumar.

Le public applaudit. Prem Kumar a un sourire jusqu'aux
oreilles. Pas moi.
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50 000

Comment parler ’australien

— NOM, SEXE ET AGE, S’IL. VOUS PLAIT, MONSIEUR, dit
I’agent recenseur d’un air timide.

Il porte de grosses lunettes a monture noire, une pile de
formulaires sous le bras, et tripote un feutre bleu.

Le colonel Taylor ne cache pas son irritation en
commencant les présentations. Il est vétu d'un costume en lin
creme. Il ne quitte jamais ses costumes, hiver comme été car ils
mettent en valeur sa haute silhouette. Il a un visage ovale avec
une épaisse moustache poivre et sel, des levres minces et des
joues colorées. Ses cheveux blond-roux sont coiffés en arriere.
Toute la famille Taylor, y compris les domestiques, est réunie
sur la terrasse comme pour une photo de groupe.

—Je suis le colonel Charles Taylor, sexe masculin,
quarante-six ans. Voici mon épouse, Rebecca Taylor, sexe
féminin, quarante-quatre ans.

Il désigne Mme Taylor, mince, blonde, vétue d’une jupe
longue.

— Notre fils Roy, sexe masculin, quinze ans.

Roy est en train de faire joujou avec son téléphone portable.
Il est grand et dégingandé ; il porte un jean de marque délavé,
un T-shirt et une paire de baskets.

— Notre fille Maggie, sexe féminin, dix-sept ans.

Maggie n’est pas aussi grande, mais elle est plut6t
mignonne avec son visage rond, ses yeux bleus et ses cheveux
dorés. Elle porte une jupe ultracourte.

Le colonel Taylor se redresse de toute sa hauteur et éleve la
VOIX :



— Je suis 'attaché militaire australien. Dans la mesure ou
nous faisons partie du corps diplomatique, je ne pense pas que
nous devons figurer dans votre recensement. Les seules
personnes qui peuvent vous intéresser ici, ce sont les
domestiques. La-bas, a coté du portail, c’est Bhagwati, notre
chauffeur et jardinier, sexe masculin, cinquante-deux ans. Nous
avons une bonne, Shanti, sexe féminin, dix-huit ans, je crois,
mais elle n’est pas a la maison en ce moment. Lui, c’est Ramu,
notre cuisinier, sexe masculin, vingt-cinq ans, et ici, c’est
Thomas, sexe masculin, quatorze ans. Ce sera tout ?

— Non, monsieur, jaurai quelques questions a poser a vos
domestiques. Pour ce dernier recensement, monsieur, on a
établi un long questionnaire. Avec des choses bizarres, comme
les programmes télé que vous regardez, la nourriture que vous
mangez, les villes que vous avez visitées, et méme, ricane-t-il, la
fréquence de vos rapports sexuels.

Mme Taylor chuchote a son mari :

— Oh, Charles, il ne faut pas que Ramu et Thomas perdent
leur temps a des bétises pareilles. Tu ne peux pas te débarrasser
de ce crétin ?

Le colonel Taylor tire un paquet de cigarettes de sa poche.

— Ecoutez, mon vieux... je ne connais pas votre nom, mes
domestiques n’ont vraiment pas le temps de répondre a votre
questionnaire. Prenez donc ce paquet de Marlboro et allez
interroger les gens d’a coté. Je suis slir que vous n’étes pas a
quatre personnes pres.

L’agent lorgne le paquet et s’humecte les levres.

— Eh bien... c’est tres gentil a vous, monsieur. Mais voyez-
vous, je ne fume pas. Cependant, si vous aviez du whisky Black
Label... ou méme Red Label, je serais heureux de vous rendre
service, monsieur. Apres tout, quelle différence ca fait si on
enleve quatre gouttes d'un océan ? Qui va remarquer I'absence
de quatre personnes sur un milliard ?

Il rit nerveusement. Le colonel Taylor lui jette un regard
noir, puis rentre pesamment dans le salon et en revient avec une
bouteille de Johnnie Walker Red Label.

— Tenez, prenez ca et déguerpissez. Et qu’on ne vous voie
plus.
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L’agent recenseur salue le colonel.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je ne vous
importunerai pas avant dix ans.

Et il s’en va, tout content.

Mme Taylor est contente aussi.

— Ces fichus Indiens, sourit-elle, ils feraient tout et
n’importe quoi pour une bouteille de whisky.

Bhagwati, au portail, arbore un grand sourire. Il n’a pas la
moindre idée de ce qui se passe. Mais chaque fois que Sahib et
Memsahib sourient, il sourit aussi. Ramu sourit également. Il
sourit chaque fois qu’il a l'occasion de voir Maggie en jupe
courte.

Je suis le seul a ne pas sourire. D’accord, nous les
domestiques sommes des étres invisibles ; on ne nous entend
pas dans les soirées ou les fétes familiales, mais étre exclu du
recensement de notre propre pays, c’est un peu fort de café. Et
j’aimerais bien que les Taylor arrétent de se référer a « ces
fichus Indiens ». Cest peut-étre la cinquantieme fois que
jentends employer cette expression depuis que je suis ici, et
chaque fois mon sang se met a bouillir. OK, le facteur,
I’électricien, ’'homme qui répare les téléphones, I'agent de
police, et manifestement le recenseur, ont un faible pour le
whisky. Mais ca ne signifie pas que tous les Indiens sont des
alcooliques. Je voudrais pouvoir expliquer cela a Mme Taylor un
jour. Mais je sais que je ne le ferai pas. Quand on habite un
quartier chic de Delhi, dans une belle maison, qu’on a droit a
trois repas chauds par jour et un salaire de mille cinq cents, eh
oui, mille cinq cents roupies par mois, on apprend a ravaler sa
fierté. Et a sourire chaque fois que Sahib et Memsahib sourient.

Il faut cependant rendre justice aux Taylor : ils ont été tres
gentils avec moi. Peu de gens engageraient quelqu’un qui surgit
un beau jour sur le pas de leur porte, fraichement débarqué de
Mumbai. Qui plus est, jai donné toutes les mauvaises
références. Le colonel Waugh, qui avait précédé le colonel
Taylor a ce poste, a été révoqué a deux reprises. Et, étant
anglicans, les Taylor n’avaient rien a voir avec I'Eglise
catholique romaine du pere Timothy. Pur coup de chance, ils
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avaient besoin d'un domestique — mon prédécesseur venait tout
juste de prendre la porte.

Depuis quinze mois que je suis chez eux, cinq autres
serviteurs ont été renvoyés. Et tout ca a cause du colonel Taylor.
Il est THomme Qui Sait. De la méme facon qu’il y a un Dieu
omniscient la-haut, il y a le colonel Taylor ici-bas. Jagdish, le
jardinier, a volé du fertilisant dans la remise, et le colonel Taylor
I'a su. Résultat : viré des le lendemain. Sheela, la bonne, a pris
un bracelet dans la chambre de Mme Taylor, et le colonel Taylor
I’a su. Résultat : virée des le lendemain.

Raju, le cuisinier, a ouvert le meuble dans lequel on range
les alcools et bu du whisky pendant la nuit. Résultat : battu et
viré des le lendemain. Ajay, le nouveau cuisinier, a échafaudé un
plan pour voler de I'argent et en a parlé a un ami au téléphone.
Résultat : viré des le lendemain, et tous les deux, son ami et lui,
arrétés par la police. Basanti, la nouvelle bonne, a essayé une
robe de Maggie. Résultat: oui, virée des le lendemain.
Comment le colonel Taylor arrive a savoir toutes ces choses qui
ont lieu derriere des portes closes, en pleine nuit ou au
téléphone, quand il n’y a personne alentour, reste un véritable
mystere.

Je suis le seul a avoir survécu. J’avoue que moi aussi, a
I'occasion, je suis tenté de ramasser la monnaie qui traine sur la
coiffeuse de Mme Taylor ou de chiper un de ces délicieux
chocolats suisses dans le frigo, mais je me retiens. Car le colonel
Taylor est THomme Qui Sait. Et la famille me fait confiance. Le
fait que je porte un nom chrétien et que je parle anglais y est
pour quelque chose. En dehors de Shanti, arrivée il y a deux
mois a peine, je suis le seul a avoir acces a leurs appartements
privés. Je peux entrer dans toutes les chambres, on m’autorise a
regarder la télé et quelquefois a jouer a la Nintendo dans le
salon avec Roy. En revanche, je n’ai pas le droit d’entrer dans le
bureau du colonel Taylor, qu'on appelle le Cabinet. C’est une
petite piece attenante a leur chambre a coucher, munie d’une
solide porte en bois foncé, et protégée par une épaisse grille
métallique. Cette grille est fermée par trois verrous : deux petits
et un énorme cadenas doré portant I'inscription « Yale. Blindé.
Alliage de bore ». Sur le mur a c6té du cadenas, il y a un petit
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tableau électronique blanc avec une téte de mort et deux tibias,
et des chiffres de 0 a 9 comme sur le clavier d'un téléphone. On
ne peut ouvrir le cadenas qu’apres avoir tapé un code. Si on
essaie de le forcer, on se prend une décharge de quatre cent
quarante volts et on tombe raide mort. Quand la piece est
fermée, il y a un voyant rouge qui s’allume sur le tableau. Sit6t
que le colonel Taylor y entre, le voyant passe au vert. Aucun
membre de la maisonnée n’a acces a cette piece. Pas méme
Mme Taylor, Maggie ou Roy.

Mon séjour chez les Taylor m’a aidé a oublier les
événements traumatisants de Mumbai. Shantaram et Neelima
Kumari ne sont plus que des souvenirs douloureux, mais
lointains. Durant les premiers mois, j’ai vécu dans la crainte,
m’inquiétant chaque fois quune jeep de police avec un
gyrophare rouge passait dans la rue. Avec le temps, j’ai cessé de
me sentir aux abois. Je pensais souvent a Gudiya, me
demandant ce qu’elle était devenue, mais il est difficile de
conserver un souvenir quand on n’a pas de visage a associer a
un nom. Peu a peu, elle a disparu dans les poubelles de mon
passé. Salim, en revanche, je n’arrivais pas a l'oublier. J’étais
rongé par le remords a l'idée de l'avoir abandonné. Je me
demandais comment il s’en sortait, s’il travaillait toujours
comme dabbawallah, mais je n’osais pas le contacter, de peur
que la police ne retrouve ma trace.

En vivant chez les Taylor, jai appris a faire usage du
barbecue et a préparer la fondue. Je suis devenu expert en
cocktails et en dosage du whisky pour le whisky-soda. J’ai gotité
au steak de kangourou et aux boulettes de crocodile en
provenance directe de Canberra. Je me suis passionné pour le
rugby, le tennis et aussi le football australien, qu’on appelle
Aussie Rules et que je regarde avec Roy. Mais, méme apres tout
ce temps, jai du mal avec I'accent australien. Tous les soirs,
dans ma chambre, je m’entraine a parler comme un Australien.
Je dis :

— Salout, mon paute, on svoit a ouit heures porte de
I’Ainde.
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Et j’éclate de rire.

J’aime tout particulierement aller faire les courses avec
Mme Taylor. La plupart des denrées lui viennent d’Australie.
Mais a l'occasion, elle achete des produits importés a Super
Bazaar et a Khan Market. Nous prenons du chorizo espagnol, du
roquefort, des cornichons en saumure et des piments rouges
dans de T'huile d’olive. Le mieux, c’est quand elle emmene
Maggie et Roy a Kids Mart, le plus grand magasin pour enfants
du monde. On y vend des vétements, des jouets, des cassettes,
des vélos. Maggie et Roy s’achetent des sweat-shirts et des
jeans, et moi j’ai droit a un tour de manege gratuit.

Tous les mois, Roy et Maggie recoivent une revue. Elle
s’appelle Australian Geographic. Pour moi, c’est la plus belle
revue de la terre. Il y a des pages et des pages de photos de
paysages magnifiques, et qui se trouvent tous en Australie. Des
kilometres de plages de sable doré. Des iles bordées de gracieux
palmiers. Des océans peuplés de requins et de baleines. Des
villes hérissées de gratte-ciel. Des volcans crachant une lave
dévastatrice. Des montagnes enneigées blotties contre de
paisibles vallées vertes. A quatorze ans, ma seule ambition est
de visiter ces endroits de réve. De voir le Queensland, la
Tasmanie et la Grande Barriere de corail avant de mourir.

Ma vie chez les Taylor est plutot agréable car je n’ai pas
grand-chose a faire. Contrairement a la maison de l'actrice, ou
jétais le seul domestique, ici nous sommes quatre a nous
partager le travail. Ramu regne en maitre absolu sur la cuisine.
Shanti fait les lits et la lessive. Moi, je passe l'aspirateur et
m’occupe du ménage. De temps en temps, jastique aussi
I’argenterie, mets en pile les livres dans la bibliotheque du
colonel Taylor et aide Bhagwati a tailler les haies. Nous habitons
tous l'aile des domestiques ou nous avons trois chambres a
notre disposition. Bhagwati occupe la grande avec sa femme et
son fils. Shanti en a une petite pour elle toute seule. Et moi, je
partage la troisieme avec Ramu. Il y a deux lits superposés dans
cette piece ; je dors sur celui du haut.

Ramu est un brave gars. Il est entré chez les Taylor il y a
quatre mois, et c’est un excellent cuisinier. Son principal titre de
gloire est de connaitre la cuisine francaise, car il a travaillé
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précédemment pour une famille francaise. Il sait faire le gateau
de saumon, les crépes Suzette et les crevettes au gratin*!, qui
sont mon plat préféré. Ramu est bien bati et, s’il n’avait pas le
visage grélé, il serait plutot beau garcon. Il adore les films hindi
— surtout ceux ou la riche héroine s’enfuit avec le héros qui n’a
pas le sou. Je soupconne Shanti d’avoir le béguin pour Ramu. A
sa facon de le regarder, en clignant occasionnellement de I'ceil,
j’ai 'impression qu’elle cherche a lui faire passer un message.
Mais Ramu n’a que faire de Shanti, il est amoureux d’une autre.
Comme il m’a fait jurer de n’en parler a personne, je ne peux
pas vous révéler son nom. Je dirai simplement que c’est une
jolie fille aux yeux bleus et aux cheveux dorés.

Méme si j’habite dans l'aile des domestiques, les Taylor me
traitent pratiquement comme un membre de la famille. Chaque
fois qu’ils vont au McDonald’s, ils pensent a me rapporter un
menu enfant. Quand Roy et Maggie jouent au Scrabble, je suis
toujours de la partie. Quand Roy regarde le cricket dans la salle
de télé, il m’invite & me joindre a lui (bien qu’il devienne
mauvais lorsque ’Australie est en train de perdre). Chaque fois
que les Taylor vont en vacances en Australie, ils se font un
devoir de me rapporter un petit cadeau : un porte-clés disant
I LOVE SYDNEY ou un T-shirt avec une inscription marrante.
Parfois, tant de gentillesse me donne envie de pleurer. Lorsque
je grignote un morceau d’édam ou que je sirote une boisson
gazeuse, j’ai du mal a croire que je suis cet orphelin qui, il y a
tout juste cinq ans, mangeait des chapattis carbonisés et une
ragougnasse indigeste dans une maison de correction crasseuse
pas tres loin d’ici. Par moments, je m’imagine faisant réellement
partie de cette famille australienne : Ram Mohammad Taylor.
Mais quand un domestique est réprimandé ou congédié, ou que
le colonel Taylor brandit un doigt menacant et nous traite de
« fichus Indiens », mes réves volent en éclats, et je me vois
plutot comme une espece d’animal hybride scrutant a travers les
barreaux d’une fenétre un monde exotique qui n’est pas le sien.

1 Tous les mots en italique suivis d'un astérisque sont en
francais dans le texte. (N.d.T.)
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Il y a pourtant une chose qui m’appartient, et c’est le
montant cumulé de mon salaire, méme si je n’ai encore jamais
vu ni touché cet argent. Apres une série de mauvaises
expériences avec les domestiques, le colonel Taylor a décidé de
ne pas me verser de salaire mensuel, étant donné que je suis
mineur. Il ne me donne que cinquante roupies par mois a titre
d’argent de poche. Je suis censé recevoir le reste, en guise de
capital constitué, a la fin de mon contrat de travail. Et ce,
uniquement si je me suis bien conduit. Sinon, comme Raju et
Ajay, ce sera au revoir sans la paie. Contrairement a moi, Ramu
touche son salaire tous les mois. Deux mille roupies tout rond. Il
dispose déja d'un coussin de quatre-vingt mille roupies qu’il
garde bien caché dans un creux a l'intérieur de son matelas.
Moi, j’ai seulement cent roupies dans la poche, mais j’ai un petit
carnet rouge dans lequel jadditionne mon salaire mois apres
mois. Au jour d’aujourd’hui, les Taylor me doivent 22.500
roupies. Rien que I'idée de posséder autant d’argent me donne
le vertige. Toutes les nuits, je réve d’endroits que j’ai vus dans
Australian Geographic. Ramu, lui, a de plus grandes ambitions.
Il réve d’épouser une jolie Blanche, de partir en voyage de noces
a Sydney et d’ouvrir une chaine de restaurants francais ou il
servira du gibier et de la créeme briilée*...

Le fripier du coin, le kabariwalla, est 1a. Mme Taylor lui
vend tous les journaux et magazines que nous avons amassés
ces six derniers mois. Ils ont dii coliter au moins dix mille
roupies a ’achat. Mais nous les vendons quinze roupies le kilo.
Ramu et moi sortons d’épaisses liasses du Times of India, de
I'Indian Express, de Pioneer et Hindu. Nous apportons les
exemplaires empilés de India Today, Femina, Cosmopolitan et
de The Australian. Le kabariwalla les pese sur sa balance
poussiéreuse. Soudain, Roy fait son apparition.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il a sa mere.

— Rien. On est en train de se débarrasser de toute la vieille
presse qui traine dans la maison, répond-elle.

— Ah bon ?

Il disparait et revient cinq minutes plus tard avec trente
exemplaires d’Australian Geographic dans les bras. J’en reste
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bouche bée. Comment Roy peut-il envisager de vendre ces
revues-la ?

Mais le temps que je réagisse, le kabariwalla a déja pesé les
magazines sur papier glacé.

— Ca fait six kilos. Je vous en donne quatre-vingt-dix
roupies, dit-il a Roy.

Le garcon hoche la téte. La transaction est achevée. Je me
précipite dans ma chambre.

Sitot que le kabariwalla quitte la maison, je I'accoste sur la
route.

— Je suis désolé, mais Memsahib veut récupérer ces revues,
lui dis-je.

Il hausse les épaules.

— Tant pis. Je les ai déja payées. C’est un papier d’excellente
qualité qui se vendra a un bon prix.

Je n’ai pas d’autre choix que de lui donner mes cent roupies,
mais je finis par repartir avec les Australian Geographic. 1Ils
sont a moi maintenant. Ce soir-la, je les étale dans ma
minuscule chambre et contemple les images de montagnes et de
plages, de méduses et de homards, de kangourous et de
kookaburras qui flottent devant mes yeux. Curieusement, ces
paysages exotiques me paraissent un peu plus accessibles
aujourd’hui. Peut-étre le fait de posséder ces magazines signifie-
t-il que je détiens aussi dans mon coeur une parcelle de leur
contenu.

L’autre événement du mois, c’est le début de Spycatcher —
« Chasseur d’espions » — sur Star TV. Cette série télévisée fait
un tabac en Australie. Située dans les années quatre-vingt, c’est
I'histoire d’'un policier australien nommé Steve Nolan qui est
chargé d’attraper les espions. Le colonel Taylor en est
completement accro. Presque tous les soirs, il disparait dans son
Cabinet et n’en ressort que pour diner. Mais le mercredi, il
s’installe dans la salle de télé avec sa canette de biere Foster’s et
regarde Steve Nolan épingler de sales étrangers (appelés cocos)
qui vendent des secrets a une organisation russe, le KGB. Moi,
ce qui me plait la-dedans, ce sont les poursuites en voiture, les
cascades vertigineuses et les gadgets cool, comme le stylo qui
cache un appareil photo miniature ou le magnétophone qui se
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transforme en arme de poing. Et je suis fasciné par I'auto de
Steve Nolan, une Ferrari rouge vif qui sillonne les rues a la
vitesse d'une fusée.

Chez les Taylor, les garden-parties sont chose courante
durant la saison d’été, mais celle d’aujourd’hui est un peu a part.
Elle est donnée en 'honneur d'un général australien en visite et
méme le HC, le haut-commissaire, sera la. Ramu et moi, et pour
une fois Bhagwati, sommes sur notre trente et un : uniforme
blanc immaculé avec des boutons ronds et dorés. Nous portons
des gants blancs et des chaussures noires. De gros turbans
blancs a courts pans sont juchés inconfortablement sur nos
petites tétes. C’est le genre qu’arbore un jeune marié lors de la
cérémonie de noces. Sauf que nous n’avons pas l'air de jeunes
mariés a cheval. Nous avons l'air de serveurs stylés dans une
garden-party huppée.

Les invités commencent a arriver. Le colonel Taylor les
accueille dans le jardin, sur la pelouse impeccablement taillée. I1
est vétu d'un costume bleu clair. Ramu est occupé a faire griller
des brochettes de poulet, de porc, de poisson et de mouton au-
dessus de la fosse a barbecue. Bhagwati sert des cocktails sur un
plateau en argent. Moi, je tiens le bar. Je suis le seul a pouvoir
comprendre les convives quand ils demandent un Campari-soda
ou un bloody mary. Shanti aide a la cuisine. Elle aussi a troqué
son sari contre une jupe a la mode.

Les invités sont en majorité blancs et travaillent dans les
ambassades. Il y a une poignée d’Indiens également : deux
journalistes et des fonctionnaires du ministere de la Défense.
Les Blancs boivent des cocktails et de la biere Kingfisher. Les
Indiens, comme toujours, demandent du whisky Black Label.

La conversation a la garden-party se divise en deux
catégories. Les Indiens parlent cricket et politique. Les
diplomates et les expatriés échangent des potins sur leurs
collegues et leurs domestiques et ralent contre la chaleur.

— Avec cette foutue chaleur, ils devraient nous mettre en
congeé.

— Ma bonne est partie 'autre jour avec le jardinier, et ce
alors que je venais de les augmenter tous les deux.
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— Il est si difficile de trouver du bon personnel de nos jours.
La plupart de ces fichus domestiques sont des voleurs.

L’arrivée du HC en compagnie d'un homme élégamment
vétu, lequel, me dit-on, se trouve étre le général, provoque
leffervescence dans l'assemblée. Mme Taylor manque de se
casser la figure dans sa hate a saluer le HC. S’ensuivent force
embrassades et poignées de main. Le colonel Taylor a lair
content, la réception se passe bien.

Vers onze heures, tous les invités sont partis. Seuls les deux
journalistes indiens et un fonctionnaire du ministere de la
Défense, un dénommé Jeevan Kumar, restent assis avec leur
dixieme verre de Johnnie Walker a la main. Mme Taylor les
regarde avec mépris.

— Charles, dit-elle a son mari, pourquoi as-tu invité ces
fichus scribouillards ? Ils sont toujours les derniers a partir.

Le colonel Taylor compatit par des onomatopées. Le
fonctionnaire du ministere de la Défense, un homme basané et
trapu, entre en titubant dans la maison.

— Puis-je vous dire un mot, monsieur Taylor ?

Le colonel lui emboite le pas.

Il est minuit passé, et Ramu ne dort toujours pas. Je
I’'entends se tourner et se retourner dans son lit.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ramu, tu n’arrives pas a dormir ? je lui
demande.

— Comment pourrais-je dormir, Thomas, avec ma chérie
qui me tourmente ?

— Tu es béte. Combien de fois je t’ai dit de ne pas entretenir
cette idée saugrenue ? Si jamais le colonel 'apprend, tu vas te
faire massacrer.

— Les amants doivent étre préts a se sacrifier pour leur
amour. Mais au moins, j’ai maintenant quelque chose de mon
amour ici, tout pres de moi.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

Je descends de mon lit.

— Chut... Je te le montre seulement si tu me jures de n’en
parler a personne.

— OK, OK, je le jure. Allez, fais voir ce que c’est.
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Ramu fouille sous son oreiller et en extrait un morceau
d’étoffe rouge. Il le porte a ses narines et inhale profondément.
Je sens moi aussi une légere odeur de parfum.

— Qu’est-ce que c’est ? Montre-moi.

Ramu le déroule a la maniere d'un drapeau. Cest un
soutien-gorge rouge. Je sursaute, choqué, et me cogne la téte
contre la traverse en bois.

— Oh, mon Dieu ! Mais ou as-tu pris ¢a, bon sang ? Ne me
dis pas que c’est a elle.

— Tiens, regarde toi-méme.

Ramu me tend le soutien-gorge. Je le tourne dans tous les
sens. C’a I'air d’étre un article de luxe, tout rebrodé de dentelle.
Il y a une petite étiquette blanche a co6té des agrafes, avec
I'inscription « Victoria’s Secret ».

Je demande :

— C’est qui, Victoria ?

— Victoria ? Je ne connais pas de Victoria.

— Ce soutien-gorge appartient a Victoria. Il y a son nom
dessus. Ou tu ’as pris, hein ?

Ramu est déconcerté.

— Mais... je I'ai piqué dans la chambre de Maggie.

— Bon sang, Ramu! Tu sais bien qu'on n’a pas le droit
d’entrer dans les chambres des enfants. Tu risques de gros
ennuis, la.

— Ecoute, Thomas, tu m’as promis de ne rien dire a
personne. S’il te plait, je te supplie de garder le secret.

J’acquiesce, promis juré craché, et grimpe dans mon lit.
Bient6t, Ramu se met a ronfler. Il doit réver dune fille aux yeux
bleus et aux cheveux dorés. Mais moi, je réve dune jeep au
gyrophare rouge. Je suis convaincu que Ramu va au-devant des
ennuis. Car le colonel Taylor est THomme Qui Sait.

De fait, deux jours apres, une jeep au gyrophare rouge
s’arréte en trombe devant la maison. Un inspecteur de police
affublé de lunettes de motocycliste entre d'un pas chaloupé dans
le salon. C’est I'inspecteur Tyagi, le méme qui a embarqué Ajay.
Il demande a voir Ramu. Les agents vont chercher le cuisinier et
le trainent dans sa chambre. Je trottine derriere. Apres tout,
c’est aussi ma chambre. Ils fourragent dans le lit de Ramu et
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trouvent I'argent planqué dans son matelas. Ils découvrent
également un collier de diamants lové sous son oreiller.
Comment il est arrivé 1a, je n’en ai pas la moindre idée, mais je
sais que Ramu n’est pas un voleur. Puis les agents fouillent dans
mes affaires et tombent sur mes Australian Geographic,
soigneusement empilés dans un coin. Ils trouvent mes porte-
clés et mes T-shirts. Et un soutien-gorge rouge froissé sous mon
matelas. Comment il est arrivé 13, je n’en ai pas la moindre idée,
mais je sais que c’est le soutien-gorge que Ramu a chipé dans la
chambre de Maggie.

On m’amene devant les Taylor comme un malfrat pris sur le
fait.

— Taylor sahib, vous parliez d’un truand dans la maison, et
nous avons trouvé le collier de diamants et tout un tas d’argent
volé dans son lit. Mais regardez ce qu’il y avait dans le lit de ce
petit chenapan. Des magazines qu’il a dii voler aux enfants...

Il laisse tomber la pile d’Australian Geographic sur le
plancher.

— ... et également ceci.

L’inspecteur déploie le soutien-gorge rouge a la maniere
d’un drapeau.

Maggie se met a pleurer. Ramu semble sur le point de
s’évanouir. Le colonel Taylor a une lueur meurtriere dans les
yeux.

— Bigre ! Toi aussi, Thomas ? dit Mme Taylor, atterrée.

Soudain furieuse, elle me gifle quatre ou cinq fois.

— Vous autres, fichus Indiens ! fulmine-t-elle. Tous pareils.
Une bande de parasites ingrats. On vous habille, on vous
nourrit, et ¢’est comme ¢a que vous nous remerciez, en essayant
de nous dépouiller ?

Le colonel vient a ma rescousse.

— Non, Rebecca, dit-il a sa femme, ne te trompe pas de
cible. Thomas est un brave gars. C’est ce vaurien de Ramu qui a
caché ca dans son lit. Fais-moi confiance, je sais.

Une fois de plus, le colonel Taylor prouve qu’il est 'Homme
Qui Sait. Son omniscience me sauve ce jour-la, et je récupere ma
collection d’Australian Geographic. Mais les plages du
Queensland et la nature sauvage de la Tasmanie ne me font plus
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envie. Ramu pleure et confesse le vol du soutien-gorge, mais
continue a nier avoir pris le collier. Il pointe un doigt accusateur
sur Shanti. Sans grand résultat. L’inspecteur 'emmeéne dans sa
jeep. Il emporte aussi une bouteille de Black Label, offerte par le
colonel Taylor, en souriant de toutes ses dents.

— Merci beaucoup, Taylor sahib. Chaque fois que vous avez
besoin de mes services, n’hésitez pas a m’appeler. Ce sera un
plaisir. Voici ma carte.

Le colonel prend distraitement la carte et la laisse sur la
console du salon.

Toute la maisonnée est en effervescence. Les Taylor ont
offert un chien de compagnie a Maggie. Le colonel le tient en
laisse. Il est petit et plein de poils, avec une longue queue et une
minuscule truffe humide. Il ressemble a une poupée et jappe
plus qu’il n’aboie. Maggie dit que c’est un apso. Elle décide de
l’appeler Clochard.

C’est encore le branle-bas de combat. Un nouveau cuisinier
vient d’arriver. Son nom est Jai. Il s’y connait deux fois moins
que Ramu. Sans parler de la cuisine francaise, il n’est méme pas
capable de prononcer au gratin®. Mais il obtient le poste parce
que c’est un homme mir, un pere de famille avec une épouse et
deux filles qui vivent quelque part dans un village voisin. Je ne
suis pas ravi d’avoir a partager ma chambre. J’étais content de
dormir seul sur les lits superposés. Certaines nuits, je dormais
sur le lit du haut, d’autres, sur celui du bas.

D’emblée, je trouve Jai antipathique. Il a un regard fuyant
et fume en cachette dans la chambre (il est interdit de fumer
chez les Taylor). Et il me traite comme un domestique.

— C’est quoi, ton ambition dans la vie ? me demande-t-il a
I'instar du professeur a la maison de correction.

— Avoir une Ferrari rouge.

Je mens, naturellement.

— Ettoi?

Il allume une autre cigarette et souffle des ronds de fumée
par la bouche.
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— Je veux ouvrir un garage, mais ca coite de 'argent. J’ai
un ami tres riche, Amar, qui m’a promis que, si je trouve cent
cinquante mille roupies, il mettra le reste. Combien d’argent
crois-tu que ces firangs ont dans la maison ?

Je reste muet comme une carpe. Comme ca, des la premiere
semaine, M. Jai commence a envisager un cambriolage.
Heureusement qu’il n’est pas au courant, pour 'Homme Qui
Sait... Il le découvrira bien assez to6t.

Le colonel Taylor prend I’habitude d’aller faire un tour, le
matin de bonne heure, avec Clochard au jardin de Lodhi, situé
pres de la maison. Jusqu’a ce que le gouvernement de Delhi
promulgue une nouvelle loi obligeant les propriétaires de chiens
a ramasser les déjections de leur animal sous peine d’une forte
amende. Dorénavant, j’ai ordre d’accompagner le maitre et le
chien afin de jouer les balayeurs. Je hais cette corvée. Imaginez
que vous deviez vous lever a cinq heures et demie du matin pour
courir avec une pelle et une balayette derriere un clébard idiot
qui chie toutes les deux minutes. Toutefois, le jardin est un lieu
agréable pour une promenade matinale. Il y a beaucoup de
verdure et un ancien monument en ruine appelé Bara Gumbad
au milieu. Le matin, on y rencontre plein de joggeurs. Je vois de
vieilles dames bien en chair faire du yoga et des filles
anorexiques pratiquer l’aérobic. Je remarque également que,
parfois, le colonel Taylor disparait pendant un bon moment
tandis que je suis occupé a ramasser les crottes de Clochard.
Intrigué, je décide un matin de laisser Clochard a ses
occupations et de suivre le colonel. Je le vois dépasser Bara
Gumbad et s’enfoncer dans un bosquet. Caché derriere un épais
buisson, je le regarde saluer I'Indien du ministere de la Défense
qui était venu a la garden-party.

— Savez-vous, monsieur Kumar, que je vous ai suivi hier
soir depuis votre maison a South Ex jusqu’au bureau de tabac et
que vous n’avez rien remarqué ? dit le colonel Taylor.

Jeevan Kumar sue a grosses gouttes. Il a l'air agité. Et
contrit en méme temps.

— Je suis vraiment navré, colonel sahib. A I'avenir je serai
plus prudent. Je sais qu’il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
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— Evidemment, monsieur Kumar, cela va sans dire. Mais si
vous continuez a étre aussi peu soucieux de votre sécurité, nous
serons obligés de mettre un terme a nos téte-a-téte. Retenez
donc cette regle simple : BLP SVP.

— BLP SVP?

— Oui. Brouillez les Pistes, Semez vos Poursuivants. Ce n’est
pas compliqué. Ca signifie qu’il ne faut jamais se rendre
directement a sa destination. Changez de trajet, changez de
voiture, entrez dans une boutique, sortez d'une autre, tout pour
brouiller les pistes. Une fois que c’est fait, il sera extrémement
difficile de vous suivre. Quiconque vous prend en filature finira
par abandonner.

— OK, colonel sahib, je m’en souviendrai. Mais jai une
bonne nouvelle pour vous. Je pense que je vais pouvoir vous
remettre ce que vous attendez depuis tout ce temps. Retrouvez-
moi vendredi 14 sur le parking derriere Balsons, a South Ex.
C’est assez désert, en général. A vingt heures. OK ?

— OK.

Le rendez-vous prend fin. Je me dépéche de rejoindre
Clochard avant le retour du colonel.

Le vendredi 14, j’ai les yeux grands ouverts et l'oreille aux
aguets. Le colonel Taylor dévoile ses plans a sa femme t6t dans
la matinée.

— McGill, le nouvel attaché commercial, voudrait que je lui
fasse visiter la ville apres le boulot. Du coup, je serai un peu en
retard, Rebecca. Ne m’attendez pas pour diner.

— Cest bon. La femme du HC m’a invitée a une soirée
bridge, je ne serai pas la non plus, répond Mme Taylor.

Je ne suis pas béte. Pourquoi le colonel a-t-il menti a sa
femme a propos de son rendez-vous ? Ce jour-la, il baisse
considérablement dans mon estime. Et j’éprouve une immense
tristesse a ’égard de Mme Taylor.

Apres Ramu, c’est le tour de Roy. Le colonel I’a surpris en
train d’embrasser Shanti dans sa chambre. Shanti jure sur la
téte de sa défunte mere qu’il n’y a rien entre elle et Roy baba et
que c’est la premiere fois que Roy 'embrassait... par erreur, qui
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plus est. Rien n’y fait. Le résultat est par trop prévisible : renvoi
immédiat. Mais au moins, elle touche son salaire. Roy va
probablement se faire engueuler pour avoir frayé de trop pres
avec ces « fichus Indiens », et il pourra dire adieu au shopping a
Kids Mart. Par mesure de précaution, je décide de ne pas aller
faire le ménage dans la chambre de Maggie les dix jours
suivants.

Si je l'avais fait, je l'aurais peut-étre sauvée. Car deux
semaines a peine apres Roy, c’est sa sceur qui se retrouve sur la
sellette. L’Homme Qui Sait a recueilli la preuve irréfutable
qu’elle fumait dans sa chambre, en dépit d’'une interdiction
formelle. Maggie essaie de nier, mais le colonel Taylor exhibe la
cartouche de cigarettes qu’elle avait cachée dans son almirah et
méme les mégots qu’elle avait oublié de jeter. Pour Maggie
aussi, c’est la fin des virées shopping a Kids Mart.

Croyez-le ou non, deux mois plus tard le colonel surprend
quelquun d’autre en train de tricher. Sa propre femme. Mme
Rebecca Taylor. Il se trouve qu’elle le trompe avec un membre
du personnel de 'ambassade.

— Espece de sale pute ! hurle-t-il dans leur chambre. Je vais
vous régler votre compte, a toi et a ton abruti de jules.

J’entends le bruit d'une gifle et quelque chose qui se brise,
un vase probablement. Ce soir-la, Mme Taylor ne descend pas
diner. Maggie et Roy se tiennent eux aussi a distance
respectueuse de leur pere. Je ne peux pas m’empécher de
plaindre Mme Taylor. Son mari a découvert son incartade, mais
elle-méme n’a pas la moindre idée du sordide secret de M.
Taylor. J’ai bien envie de vendre la meche. De révéler ses
rendez-vous avec ce vieux Jeevan Kumar dans les parkings
déserts. Mais avant d’accabler les autres, il faut balayer devant
sa porte, et je suis hanté par la peur que 'Homme Qui Sait
découvre ce que j’ai fait a Shantaram. Et qu’il puisse connaitre
des choses sur moi dont je ne suis pas méme au courant.

Pendant que la maison Taylor tremble sur ses fondations,
Jai commence a me taper sur les nerfs. De mauvaise, sa cuisine
devient franchement infecte. Ses bouillons sont dénués de gofit,
ses currys m’'inquietent, et méme Clochard refuse de manger ses

114



steaks. Il m’ennuie a mourir avec ses histoires a la noix au sujet
de son futur garage et des cent cinquante mille roupies qu’il lui
reste a trouver. J’en suis presque a me plaindre au colonel
Taylor quand un malheur vient frapper la famille. La mere du
colonel décede a Adélaide. Tout le monde est tres triste. Pour la
premiere fois, nous entrevoyons le c6té humain de l'officier de
I’armée.

— Nous allons nous absenter pour une semaine, dit-il a Jai
d’une voix blanche. La maison sera fermée a clé. Thomas et vous
pourrez manger dehors.

Maggie et Roy sont en larmes. Mme Taylor a les yeux
rouges. Bien entendu, Bhagwati pleure aussi. Méme moi, j’ai les
yeux qui picotent. Il n’y en a qu’'un qui sourit, matois, derriere le
mur de la cuisine. Et c’est Jai.

Cette nuit-1a, il pénetre par effraction chez les Taylor. Il ne
monte pas dans les chambres. Il va directement au Cabinet.
Tout d’abord, il coupe I’électricité. Ensuite, il court-circuite le
tableau électronique, scie le cadenas avec une tronconneuse,
ouvre la grille métallique et pousse la porte en bois.

Je suis réveillé par des hurlements venant de chez les
Taylor. A trois heures du matin, je me précipite dans la maison
et découvre le travail de Jai. Il est dans le Cabinet, en train de se
taper la téte contre le mur.

— Les salopards ! Ils vivent comme des rois et n’ont pas un
sou dans la maison, grince-t-il.

Une sonnette d’alarme retentit dans mon esprit. Je suis
persuadé que 'Homme Qui Sait apprendra la trahison de Jai
méme en assistant a des funérailles a quinze mille kilometres
d’ici. Et que je serai accusé de complicité.

— Jai, espece de crétin, qu’as-tu fait ? je crie.

— Rien de plus que ce que je suis venu faire ici. Je suis
voleur professionnel, Thomas. J’ai passé huit ans a la prison de
Tihar. Je pensais qu’avec tout ce systeme de sécurité, ce salaud
de Taylor gardait les bijoux de famille dans cette piece. Mais il
n’y a pas un penny, ici. Six mois d’efforts pour des prunes. OK,
je remets le courant et je me tire. J’emporte le lecteur de VCD et
le combi qui est dans la salle de télé. Ce n’est pas grand-chose,
mais je dois étre a la hauteur de ma profession. Tu peux
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nettoyer apres moi. Et si tu t'avises d’appeler la police, je te
briserai tous les os.

Apres le départ de Jai, je jette un coup d’ceil sur la piece.
Elle est remplie de curieux gadgets : des micros pareils a de
minuscules tournesols et des caméras miniatures comme des
yeux désincarnés. Il y a des carnets portant l'inscription
« Chiffre » avec des combinaisons insensées de lettres et de
nombres. Je découvre aussi des livres : L’Art de l'espionnage, Le
B.A.-BA du bon agent de renseignements, L’Espionnage pour
les nuls. 11 y a des papiers libellés « Top secret» ou
« Strictement confidentiel », des dessins de toutes sortes, dont
I'un <s’intitule « Plan du réacteur nucléaire du navire a
technologie avancée » et un autre « Sous-marin : schémas ». Et
il y a un tiroir plein de minividéocassettes, rangées par ordre
alphabétique. Je regarde les étiquettes: Ajay, Bhagwati, HC,
Jeevan, Jones, Maggie, McGill, Raj, Ramesh, Rebecca, Roy,
Shanti, Stuart. Et Thomas. Caché dans le deuxieme tiroir, il y a
un magnétoscope portable. Les mains tremblantes, je sors ma
cassette et l'insere dans le lecteur. Ma chambre apparait a
I’écran. Je me vois allongé sur mon lit, en train d’écrire sur mon
calepin rouge, de parler a Ramu, de dormir. Je fais défiler les
images pour voir s’il n’y en a pas une de Shantaram. J’insere
ensuite la cassette avec le nom de Mme Taylor. Elle est assise
sur son lit. Un homme entre subrepticement et la prend dans
ses bras. Je ne vois que son dos. Il 'embrasse longuement,
fougueusement. Soudain, on frappe a la porte ; 'homme fait
volte-face et c’est comme s’il me regardait droit dans les yeux.
Je manque défaillir de frayeur : c’est le haut-commissaire. Je
m’empresse de sortir la cassette et d’éteindre I'appareil.
Pendant deux minutes, je reste sans bouger, inquiet a I'idée
qu'une caméra cachée fonctionne en ce moment méme dans la
piece. Puis je respire profondément. Je comprends maintenant
comment le colonel Taylor est devenu 'Homme Qui Sait. Il a
truffé de mouchards la maison entiere et sans doute tout le
haut-commissariat. C’est un espion. Sauf que moi, je ne suis pas
Steve Nolan. Je gagne 1.500 roupies par mois, et le total de mon
salaire s’éleve a 43.500 roupies dans mon calepin rouge. Je n’ai
pas envie que tout cet argent reste seulement dans le calepin.
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J’ai envie de toucher les liasses de billets, de sentir la surface
lisse des coupures flambant neuves. Je resterai donc muet
comme une tombe. Et chaque fois que Sahib et Memsahib
souriront, je sourirai aussi.

J’appelle le colonel Taylor sur son portable.

— Pardon de vous déranger, monsieur, mais il y a eu un
cambriolage dans la maison. Jai a pris le lecteur de VCD et le
combi. Il est aussi entré dans le Cabinet.

— Quoi ???

— Oui, monsieur. Je suis désolé, monsieur.

— Ecoute-moi, Thomas, voici ce que tu vas faire. Je veux
que tu fermes le Cabinet sur-le-champ. Enleve le cadenas cassé.
Tu n’as pas besoin d’entrer dans la piece. Mets n’'importe quel
verrou sur la porte et ne laisse personne y pénétrer. Surtout
n’appelle pas la police. Si I'alarme se déclenche, tu n’as qu’a
taper le code suivant : 0007. Tu as compris ? 0007 et ca va
s’arréter. Je prends le premier avion... je devrais étre a Delhi
demain apres-midi. D’ici 1a, arrange-toi pour que personne
n’entre dans le Cabinet. Suis-je clair ?

— QOui, monsieur.

Le colonel Taylor rentre a Delhi sans méme avoir assisté a
I’'enterrement de sa mere. Sitét que son taxi freine devant la
maison, il se précipite dans le Cabinet. Il en ressort I’air soulagé.

— Dieu merci, on ne m’a rien pris. Bien joué, Thomas. Je
savais que je pouvais compter sur toi.

Les six mois suivants, ma vie reprend son cours habituel. Le
nouveau cuisinier n’a pas fréquenté de pres ni de loin la prison
de Tihar. Bhagwati est renvoyé pour avoir emprunté la voiture
sans autorisation afin de se rendre a un mariage dans sa famille.
En découvrant l'existence de James, le nouveau petit ami de
Maggie, on lui interdit ’acces de la maison. Roy, surpris en train
de se droguer, se fait engueuler copieusement. Mme Taylor et
son mari continuent a se parler avec une courtoisie glaciale. Le
colonel Taylor, je présume, continue a rencontrer Jeevan Kumar
dans des allées solitaires et des parkings déserts.
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Maggie et Roy sont en train de jouer au Scrabble dans le
salon. Ils me proposent de me joindre a eux. J’ai appris des tas
de mots en jouant a ce jeu avec eux, des mots comme « frichti »,
« mandale », « foirer » et « roustons ». C’est toujours Maggie
qui gagne, elle a un tres bon vocabulaire. Elle est la seule a
connaitre des mots de huit lettres, et une fois, elle a méme fait
un neuf lettres. Moi, je suis le plus nul. Je fais des mots comme
« va », « dors », « dans » et « bon ». Tous les trente-six du mois,
j'arrive a trouver un mot de six ou sept lettres, mais au bout du
compte, je suis toujours a la traine. Quelquefois, j’ai
I'impression que Roy m’invite a jouer avec eux pour ne pas étre
perdant. Aujourd’hui, je n’ai pas de chance. Je n’ai que des X,
des J, des K et des F. La partie tire a sa fin. Maggie a 203 points,
Roy 175, et moi 104. Mes dernieres lettres sont G, N, E, E, S, P et
A. Je pense A « page » ou « 4ne ». A ce moment-13, Roy profite
d'un O dans un mot de Maggie pour composer « ion », et je
saute immédiatement sur l'occasion. Je place E, S et P avant le
I, et N, A, G et E apres le N. « Espionnage ». Ca me fait un total
de 17 points ; qui plus est, le mot compte triple, et je gagne
50 points supplémentaires pour avoir utilisé mes sept jetons.
101 points. Prends-toi ca, Maggie !

Toute la journée, je guette a c6té du téléphone. Maggie, qui
attend un coup de fil de James, m’a chargé de répondre avant
que son pere ne décroche dans le Cabinet. Le téléphone sonne
finalement a sept heures et quart. Je bondis sur le combiné.
Mais le colonel Taylor m’a coiffé au poteau.

— Allo, dit-il.

A l'autre bout du fil, quelqu’un respire bruyamment. Puis la
voix de Jeevan Kumar me parvient a travers la friture :

— Rendez-vous demain, jeudi, vingt heures, au Kwality Ice
Cream Shop pres de la porte de I'Inde. Ce que jai la, c’est de la
dynamite.

— Bien, répond le colonel Taylor, et il coupe la
communication.

Installé au salon avec sa canette de Foster’s, le colonel
regarde le dernier épisode de Spycatcher. Cette fois, Steve
Nolan se trouve confronté a un réel dilemme. Il a découvert que
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son meilleur ami, qui a fait la méme fac que lui, qui a été témoin
a son mariage, est un espion communiste. Nolan est triste, il ne
sait pas quoi faire. Assis dans un bar, et passablement débraillé,
il écluse whisky sur whisky. Le barman lui dit : « Le monde est
sale, mais si personne ne veut faire le nettoyage, c’est tout le
pays qui finira dans les chiottes. » Du coup, Steve Nolan se leve,
regonflé a bloc. Il monte dans sa Ferrari rouge et fonce chez
I'espion communiste. « Tu es un type bien, mais tu fais un sale
boulot, dit-il a son ami avant de sortir son arme. L’amitié, c’est
important. Mais la priorité, c’est notre pays. Je regrette. » Et il
I’abat.

Le lendemain, une jeep de la police et une voiture de
I’ambassade arrivent en trombe devant la maison a dix heures
du soir. L’inspecteur qui a arrété Ramu descend, accompagné
du préfet de police. Et du colonel Taylor, qui ressemble a Steve
Nolan au bar. En 'espace de dix minutes, le haut-commissaire
est la aussi, la mine sombre.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il au préfet de police.
Pourquoi le colonel Taylor a-t-il été déclaré persona non grata
par le ministere des Affaires étrangeres et sommé de quitter le
territoire dans les quarante-huit heures ?

— Votre Excellence, nous avons les preuves que votre
officier se livrait a des activités incompatibles avec son statut de
diplomate. Malheureusement, il doit quitter le pays, répond le
préfet.

— Mais de quoi 'accuse-t-on ?

— Nous 'avons pris en flagrant délit alors qu’il recevait des
documents hautement confidentiels des mains d'un dénommé
Jeevan Kumar qui travaille an ministere de la Défense.

Le colonel Taylor est livide. Il ne dit pas que ces Indiens
sont de fichus menteurs. Téte basse, il reste planté au milieu du
salon.

Le haut-commissaire pousse un soupir.

— J’avoue que c’est la premiere fois de ma longue carriere
quun de mes officiers est frappé d’expulsion. Croyez-moi,
Charles n’est pas un espion. Mais bon, s’il doit partir, il partira.

Puis il prend le préfet a part.
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— Monsieur Chopra, je ne compte plus les caisses de Black
Label que je vous ai fait parvenir depuis des années. Vous
voudrez bien avoir la gentillesse de répondre a une question ?

— Certainement.

— Juste pour information, comment avez-vous su, pour le
rendez-vous de ce soir? Cest ce type, Kumar, qui vous a
prévenu ?

— C’est drole que vous me demandiez ca. Non, ce n’est pas
Jeevan Kumar. Curieusement, c’était un de vos gars. Il a appelé
I'inspecteur Tyagi ce matin et lui a dit d’aller a la porte de I'Inde
a vingt heures pour surprendre le colonel Taylor en train de
récupérer des documents secrets.

— J’ai du mal a le croire. Comment pouvez-vous étre si sir
qu’il s’agissait d’un Australien ?

— A cause de laccent, intervient linspecteur Tyagi.
L’accent, monsieur 'ambassadeur. Il n'y avait aucun doute
possible. Il a dit quelque chose comme : « Salout, mon paute, va
ce soir a ouit heures porte de I'Ainde. » Qui d’autre qu’un
Australien aurait parlé comme ca, hein ?

Le lendemain, le colonel Taylor embarque seul a bord d'un
vol Qantas. Mme Taylor et les gosses suivront plus tard. Je pars,
moi aussi. Je quitte les Taylor avec trois porte-clés, six T-shirts,
trente Australian Geographic que je vais fourguer a un
kabariwalla. Et 52.000 roupies. En coupures flambant neuves.

Je fais mes hooroos a la famille Taylor. Roy a completement
disjoncté. Depuis qu’il se drogue, il a un kangourou au plafond.
Maggie roule de gros patins a James. Et je ne suis pas inquiet
pour Mme Taylor. Avec le HC dans les parages, je sais qu’elle
sera au poil. Quant a moi, je vais retrouver Salim a Mumbai.
Qu’est-ce qu’on va s’éclater !

Smita regarde sa montre. Celle-ci indique une heure trente
du matin.

Je lui demande :

— Vous étes stire que vous voulez continuer ?

— Est-ce qu’on a le choix ? rétorque-t-elle. D’ici demain, ils
auront réuni des chefs d’inculpation contre toi.
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Et elle presse la touche « Lecture ».

Nouvelle pause publicitaire. Prem Kumar tambourine sur
son bureau.

— Vous savez quoi, monsieur Thomas, vous avez mangé
votre pain blanc, la. Je suis prét a parier que vous ne pourrez
pas répondre a la prochaine question. Alors préparez-vous a
utiliser une de vos Bouées de Sauvetage.

Le jingle de I'émission retentit.

Prem Kumar se tourne vers moi.

— Nous allons passer maintenant a la question numéro
cing, question a cinquante mille roupies. Celle-ci se rapporte au
monde de la diplomatie. Quand un gouvernement déclare un
diplomate étranger persona non grata, cela signifie que : a) le
diplomate va étre honoré, b) son mandat va étre prolongg, c) le
diplomate est reconnaissant, d) le diplomate est jugé
indésirable ? Avez-vous compris la question, monsieur
Thomas ?

— Oui.

— OK. Voyons donc votre réponse. Rappelez-vous, les deux
Bouées de Sauvetage sont toujours a votre disposition. Vous
pouvez bénéficier d'un Tuyau Ami ou vous pouvez demander
Cinquante-Cinquante, et j’enléverai deux mauvaises réponses,
vous laissant choisir entre deux solutions. Qu’en dites-vous ?

— Je dis D.

— Pardon ?

— J’ai dit D. Le diplomate est jugé indésirable.

— Est-ce une supposition ? N’oubliez pas, vous risquez de
perdre les dix mille roupies que vous avez gagnées si ce n’est pas
la bonne réponse. Alors, si vous préférez, vous pouvez
abandonner maintenant.

— Je connais la réponse. C’est D.

Des exclamations étouffées retentissent dans la salle.

— Vous en étes absolument, cent pour cent stir ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct! Vous venez de
gagner cinquante mille roupies ! déclare Prem Kumar.

Le public se leve pour m’acclamer.
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Prem Kumar éponge la sueur de son front.

— Je dois avouer que c’est assez remarquable, fait-il tout
haut. On dirait que M. Thomas est bel et bien ’'Homme Qui
Sait !
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100 000

Attention a vos boutons

— KHALLAS. TERMINE, DIS-JE, MEXPRIMANT
quasiment en morse. Plus de whisky. Le bar est fermé. Rentrez
chez vous.

— No-o0-on. Chiouplait, dites pas ca. Alle-e-ez, servez-moi
encore un c-coup. Un p’tit d-ernier pour la route, implore le
client en tendant son verre vide.

Je regarde ma montre: minuit quarante-cing.
Officiellement, le bar reste ouvert jusqu’a une heure. Avec une
grimace, je sors la bouteille de rhum Black Dog.

— Cent roupies, s’il vous plait.

L’homme tire un billet froissé de la poche de sa chemise, et
je verse une dose soigneusement mesurée dans son verre.

— Merchi, b-b-barman.

Il avale une gorgée et s’écroule sur la table, envoyant
valdinguer son verre, renversant la bouteille de soda et le bol de
chutney a la menthe. Dans deux secondes il va se mettre a
ronfler. Maintenant, non seulement il va falloir que je nettoie
derriere lui, mais en plus je serai obligé d’appeler un taxi, de le
mettre dedans et de le renvoyer chez lui. Et, bien que j’aie eu la
présence d’esprit de lui faire payer ses consommations a
I’avance, je peux d’ores et déja dire adieu a mon pourboire.

C’est peut-étre bien ma faute, si j’en suis arrivé la. Ce client
manifestait tous les signes d’'un effondrement imminent. Mais
jai cru qu’il tiendrait le coup. Je me suis trompé, comme
d’habitude.

Au bout de deux mois au bar-restaurant Chez Jimmy, je ne
suis toujours pas capable d’évaluer la résistance d'un buveur.
Mais bon, jai quand méme réussi a établir une sorte de
classement. En téte de liste viennent les bourrins. Ceux-la
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peuvent ingurgiter jusqu’a huit verres sans bafouiller. Ensuite, il
y a les anes qui se mettent a braire et a radoter apres deux ou
trois verres, ou alors ils font dans la guimauve et fondent en
larmes. Puis il y a les chiens. Plus ils boivent, plus ils cherchent
la bagarre. Certains vont jusqu’a batifoler avec Rosie. Au-
dessous, il y a les ours que l'alcool fait dormir. Et, tout en bas de
I’échelle, il y a les porcs. Ceux qui vomissent apres le dernier
verre. Ce classement n’est pas figé. J’ai vu des clients
commencer comme des bourrins et finir comme des porcs. Et
des chiens se transformer en ours. Dieu merci, ce client-ci a viré
a 'ours plutot qu’au porec.

Je me débarrasse du poivrot et consulte I’'horloge murale. Il
est une heure dix. Depuis que Rosie et son papa se sont tirés en
vacances a Goa, je regagne le cagibi qui me sert de logement a
Dharavi tous les soirs apres minuit. C’est en partie ma faute. Si
je m’avais pas dit au gérant que je savais préparer les cocktails et
doser le whisky, que je connaissais la différence entre un
Campari-soda et un bloody mary, on ne m’aurait pas chargé
d’officier au bar en ’absence d’Alfred.

Le bar-restaurant Chez Jimmy a Colaba a des gravures
défraichies aux murs, des glaces derriere le bar, un mobilier en
bois massif et la meilleure carte de tout le sud de Mumbai. La
cuisine y est si bonne et les prix y sont si bas qu’on croise ici des
clients qui arpentent tous les sentiers de la vie. Quel que soit le
jour, on peut trouver au bar un cadre supérieur cramponné a
son verre a coté dun ouvrier. Le gérant insiste pour qu’on fasse
la conversation aux consommateurs car les gens boivent
davantage quand ils ont de la compagnie. Le papa de Rosie, le
barman gateux Alfred D’Souza, est passé maitre dans l'art de
baratiner le client. Il appelle la plupart des habitués par leur
nom et reste des heures avec eux, a écouter le récit de leurs
malheurs et a faire grandir leur addition. Rosie elle-méme est
en train de devenir une barmaid accomplie. Assise au comptoir
en jupe moulante et chemisier entrouvert, elle se penche
occasionnellement pour offrir une vue plongeante sur son
décolleté et encourage les clients a commander du whisky
d’importation, beaucoup plus cher que les marques indiennes.
Quelquefois, son manege lui attire des ennuis avec des rustres
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qui la prennent pour une fille facile. Dans ces cas-la, je suis
censé jouer les videurs.

Persuadé qu’il se trame quelque chose entre Rosie et moi,
M. Alfred D’Souza me surveille dun ceil de lynx chaque fois
qu’elle est dans les parages. Il se trompe completement. Rosie
est une gentille fille. Elle est petite, avec une poitrine opulente.
A sa maniére de pencher la téte et de m’adresser des clins d’ceil,
j’ai 'impression qu’elle cherche a me faire passer un message.
Mais mon cerveau n’est pas en état de le capter. Il déborde de
souvenirs d’'une personne, et d’'une seule : Nita. Les médecins a
Agra ont dit qu’il lui faudrait au moins quatre mois pour se
remettre de ses blessures. Et je sais que Shyam ne me laissera
jamais la voir. C’est pour ¢a que je suis revenu a Mumbai : pour
exorciser les fantomes d’Agra, ceux des vivants comme ceux des
morts. Mais je ne peux échapper a mon propre passé dans cette
ville. A chaque carrefour des souvenirs m’assaillent. Shantaram,
l’astronome raté, me nargue dans les rues. Neelima Kumari,
Iactrice, m’appelle dans les trains du réseau urbain. Et Salim,
mon ami, me fait face sur toutes les affiches. Mais j’ai pris la
décision de ne pas le recontacter. Je n’ai pas envie qu’il se fasse
aspirer dans le tourbillon de ma vie et de mes projets fous.

J’habite un coin de Mumbai qui se nomme Dharavi, dans
une cabane exigué de neuf metres carrés, sans aération ni
lumiere naturelle, avec, au-dessus de ma téte, une plaque de
tole ondulée en guise de toit. Elle vibre violemment chaque fois
qu'un train passe la-haut. Je n’ai ni eau courante ni sanitaires.
Mais c’est tout ce que je peux me payer. Je ne suis pas tout seul
a Dharavi. Il y a Ia un million de personnes comme moi,
entassées sur un terrain vague marécageux en forme de triangle
de deux cents hectares, ou nous vivons comme des animaux et
mourons comme des insectes. Des miséreux venus des quatre
coins du pays jouent des coudes pour avoir acces a leur propre
fragment de ciel dans le plus grand bidonville d’Asie. Des
accrochages ont lieu tous les jours — pour quelques centimetres
d’espace, pour un seau d’eau —, et parfois ca tourne au drame.
Les habitants de Dharavi viennent des coins reculés du Bihar,
de I'Uttar Pradesh, du Tamil Nadu et du Gujarat. Ils arrivent a
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Mumbai, la cité de I'or, avec des réves plein la téte : ils révent de
décrocher le gros lot et de vivre comme des bourgeois. Mais cet
or-la s’est depuis longtemps transformé en plomb, laissant dans
son sillage des coeurs rouillés et des esprits gangrenés. Comme
le mien.

Dharavi n’est pas un endroit pour les ames sensibles. La
maison de correction a Delhi nous a amoindris, mais ce
spectacle de la misere urbaine anesthésie et avilit. Des égouts a
ciel ouvert pullulent de moustiques. Des latrines pestilentielles
et tartinées d’excréments sont infestées de rats, si bien qu’on
pense moins a I'odeur qu’a protéger ses fesses. Des montagnes
de détritus se dressent a chaque coin, dont les chiffonniers
arrivent encore a extraire des choses utiles. Par moments, il faut
retenir son souffle en se faufilant dans ses ruelles lépreuses.
Mais les habitants affamés de Dharavi se sentent ici chez eux.

Parmi les tours modernes et les enseignes lumineuses des
centres commerciaux, Dharavi se loge telle une tumeur
cancéreuse au coeur de Mumbai. Et la ville refuse de la
reconnaitre. Du coup, elle suit ses propres lois. Toutes les
maisons de Dharavi sont des « constructions illégales »,
passibles de démolition du jour au lendemain. Mais comme
leurs habitants se soucient uniquement de survivre, ca leur est
égal. Ils vivent donc dans des maisons illégales, utilisent de
I’électricité illégale, boivent de I'eau illégale et regardent une
télé illégale par cable. Ils travaillent dans les innombrables
fabriques et boutiques illégales de Dharavi et voyagent méme
illégalement — sans billet — dans les trains locaux qui passent en
plein milieu de la colonie.

La ville a peut-étre choisi d’ignorer la morbide prolifération
de Dharavi, mais on n’arréte pas un cancer simplement en le
déclarant hors la loi. Il continue a tuer a petit feu.

Chaque jour, je me rends de Dharavi au bar-restaurant Chez
Jimmy. Le seul avantage de mon travail, c’est que je n’ai pas
besoin d’y aller avant midi. Mais ¢a ne rachete pas les longues
soirées passées a servir des brutes imbibées d’alcool et a écouter
leurs histoires pathétiques. La conclusion que jen ai tirée est
que tous les hommes sont égaux devant le whisky. On peut étre
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un publicitaire de haut vol ou bien un ouvrier fondeur, si on ne
tient pas I'alcool, on n’est rien d’autre quun poivrot.

Apres mon expérience traumatisante avec Shantaram, j’ai
cru que je ne supporterais plus jamais la vue d'un homme ivre.
Mais Chez Jimmy est le seul établissement a m’avoir offert un
travail. Je me console en me disant que 'odeur du whisky est
moins envahissante que la puanteur des latrines situées a coté
de ma cabane, et qu’écouter un ivrogne est moins pénible
qu’entendre les récits déchirants de viols, de coups, de maladie
et de mort qui émanent quotidiennement des taudis de Dharavi.
J’ai appris a feindre l'intérét et a ponctuer de « Hmm », de
« Qui », de « Pas possible ! » et de « Eh ben ! » les histoires de
femmes infideles et de patrons grippe-sous, tout en
encourageant les clients a commander une autre assiette de
poulet frit et un autre bol de noix de cajou salées pour
accompagner leur boisson. Et tous les jours, jattends une lettre
de QVGM afin de savoir si jai été sélectionné pour participer a
I’émission. Mais le facteur arrive toujours les mains vides.

Un sentiment de défaite commence a m’obscurcir I’esprit.
Je sens que ce pour quoi je suis venu a Mumbai est en train de
m’échapper. Je nage a contre-courant. Et je ne peux pas lutter
contre la puissance des flots. Mais quand jentends les cris de
ma chere Nita et les sanglots de Neelima Kumari, ma volonté
refait surface. Il faut que j’aille a cette émission. En attendant, je
continuerai a écouter leurs histoires d’ivrognes. Il y en a de
bonnes. De mauvaises. De dréles. De tristes. Et une carrément
bizarre.

Il est minuit passé, mais le buveur solitaire refuse de bouger
du bar. Il est arrivé dans une Mercedes avec chauffeur, qui est
garée dehors. Voila deux heures qu’il leve le coude : il en est a
son cinquieéme verre. Son chauffeur en uniforme est en train de
ronfler dans la voiture. Il sait peut-étre que son maitre ne
partira pas de sitot. Lhomme, 4gé d'une trentaine d’années, est
vétu dun élégant costume sombre avec cravate en soie et
chaussures en cuir verni.
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— Mon cher frere, mon cher frere, répete-t-il toutes les deux
minutes, entre les gorgées de whisky Black Label et les bouchées
de shammi kebab.

Le gérant fait claquer ses doigts.

— Thomas, va t’asseoir a c6té de lui et parle-lui de son frere.
Tu ne vois pas que le pauvre gars est au trente-sixieme
dessous ?

— Mais... patron sahib, il est plus de minuit. On devrait lui
dire de partir, autrement je vais rater le train de minuit et demi.

— Ne discute pas ou je te brise la machoire, grince-t-il.
Allez, va lui faire la conversation. Débrouille-toi pour qu’il
commande le single malt écossais qu’on nous a livré hier. Il
roule bien en Mercedes, non ?

Je regarde le gérant d'un ceil torve, comme un écolier face a
un camarade qui seme la terreur sous le préau. Puis je retourne
de mauvaise grace au bar et me glisse a coté du client.

— Oh, mon cher frere, jespere que tu me pardonneras,
gémit-il en grignotant son shammi kebab.

Il se conduit comme un ane, mais au moins il est dans la
phase lucide, malgré quelques verres dans le nez et les mots qui
se bousculent sur ses levres.

— Qu’est-ce qui est arrivé a votre frere ? je lui demande.

L’homme leve la téte et me scrute de ses yeux mi-clos.

— Pourquoi veux-tu savoir ? Ca ne fera que raviver la
douleur, répond-il.

— Parlez-moi de votre frere, monsieur. Peut-étre que ca
vous soulagera.

— Non. Rien ne pourra me soulager. Méme pas votre
whisKky.

— Tres bien, monsieur. Si vous ne voulez pas parler de votre
frere, je n’insisterai pas. Et si vous me parliez de vous ?

— Tu ne sais donc pas qui je suis ?

— Non, monsieur.

— Je suis Prakash Rao. Directeur général des Manufactures
Surya. Le plus gros fabricant de boutons de I'Inde.

— De boutons ?

— Qui. Des boutons de chemises, de pantalons, de
manteaux, de jupes. C’est nous qui les fabriquons. Nous faisons
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toutes sortes de boutons a partir de toutes sortes de matieres.
Nous utilisons surtout des résines de polyester, mais nous avons
aussi des boutons en tissu, en plastique, en cuir et méme en os
de chameau, en écaille et en bois. Tu n’as pas vu notre publicité
dans les journaux ? « Pour une gamme complete de boutons —
depuis les vétements jusqu’aux tiroirs — venez chez Surya. Les
boutons, c’est nous. » Je suis siir que cette chemise que tu as sur
le dos a des boutons fabriqués par nos soins.

— Et votre frere, comment s’appelle-t-il ?

— Mon frere ? Arvind Rao. Oh, mon pauvre frere. Oh,
Arvind.

Et le voila reparti a geindre.

— Qu’est-il arrivé a Arvind ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il était le patron des Manufactures Surya. Jusqu’a ce que
je le remplace.

— Et pourquoi ’'avez-vous remplacé ? Tenez, je vous sers un
single malt qui nous vient droit d’Ecosse.

— Merci. Ca sent bon. Je me souviens de mon voyage de
noces a I'ile Maurice, a Port Louis, ou j'ai gotité au single malt
pour la premiere fois.

— Vous disiez que vous aviez remplacé votre frere.

— Ah oui. Mon frere était quelquun de bien. Mais il a fallu
le remplacer a la téte des Manufactures Surya parce qu’il est
devenu fou.

— Fou ? Comment ca ? Tenez, voici un bol de noix de cajou.

— C’est une longue histoire.

Je recours alors a I'une des tactiques de Rosie.

— On a toute la nuit devant nous. La bouteille est pleine.
Vous n’avez qu’a commencer.

— Tu es mon ami ? demande-t-il, dardant sur moi un regard
vitreux.

— Bien siir que je suis votre ami.

Je souris de toutes mes dents.

— Dans ce cas, je vais te raconter mon histoire. Je suis
saoul, tu sais, 'ami ? Et un homme saoul dit toujours la vérité.
N’est-ce pas, I’ami ?

— Tout a fait.
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— Eh bien, voila, I'ami, mon frére, mon cher, cher frere
Arvind, était un grand homme d’affaires. I a bati les
Manufactures Surya a partir de rien. Autrefois, nous vendions
des perles au marché de Laadbazaar, dans le vieux Hyderabad.
Tu sais, celui qui est a coté de Charminar. Cest lui qui, a la
sueur de son front, a construit ’empire financier dont j’ai hérité.

— Mais vous avez dii 'aider dans ses affaires.

— A peine. J’étais un raté. Je n’ai méme pas réussi a entrer a
I'université. Mon freére a eu la générosité de me prendre sous
son aile et de m’offrir un poste au service marketing de son
entreprise. J’ai fait de mon mieux, et sa confiance en mes
capacités s’est accrue avec le temps. Pour finir, il m’a nommé
directeur du service exportation et m’a envoyé a New York ou se
trouve notre siege international.

— New York ! Eh ben ! Ca devait étre super !

— Oui, New York est un endroit super. Mais je travaillais
dur : je sortais tous les jours, je voyais des grossistes et des
distributeurs, je traitais les commandes, je supervisais les
livraisons. J’étais occupé du matin au soir.

— OK. Et qu’est-il arrivé ensuite ? Attendez une minute, je
vais vous chercher une autre assiette de shammi kebabs.

— Merci, 'ami. C’est a New York que j’ai rencontré Julie.

— Julie ? Qui est-ce ?

— Son vrai nom était Erzulie de Ronceray, mais tout le
monde l'appelait Julie. Elle avait la peau foncée et elle était
lascive, avec d’épais cheveux bouclés, une bouche pulpeuse et
une taille fine. Elle travaillait comme femme de ménage dans
I'immeuble ou je louais mes bureaux. C’était une immigrée
clandestine, elle venait d’Haiti. Tu as déja entendu parler
d’Haiti ?

— Non. Ou est-ce ?

— Cest un tout petit pays des Caraibes, pas loin du
Mexique.

— Ah bon. Donc, vous avez rencontré Julie.

— Oui, on se saluait a l'occasion. Un jour, les services
d’immigration l'ont chopée en train de travailler sans carte
verte. Elle m’a supplié de la faire passer pour mon employée
afin de régulariser son séjour aux Etats-Unis. Dans un accés de
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générosité, j’ai accepté de la prendre sous ma protection. En
retour, elle m’a donné de 'amour, du respect, et m’a fait vivre
des nuits comme je n’en avais jamais connu. Crois-moi. Je suis
saoul. Et un homme saoul dit toujours la vérité, n’est-ce pas ?

— Absolument. Je vous sers un autre verre ? Ce single malt
écossais est vraiment tres bon, vous ne trouvez pas ?

— Merci, 'ami. Tu es tres gentil. Bien plus gentil que Julie.
Elle m’a manipulé, tu sais. Elle a profité de ma faiblesse. Un
homme seul dans une grande ville. De fil en aiguille, j’ai fini par
I’épouser.

— C’est 1la que vous étes parti en voyage de noces a Port
Louis, exact ?

— Exact. Mais a mon retour, j’ai découvert un coté différent,
plus obscur, de Julie. Je suis allé chez elle pour la premiere fois
depuis notre mariage et j'y ai trouvé plein d’objets bizarres : des
bouteilles de rhum décorées de perles et de paillettes, toute une
ribambelle de poupées qui avaient une dréle d’allure, des
pierres de formes diverses, des croix, des grelots et méme un
parchemin en peau de serpent. Elle avait aussi un chat noir
nommeé Bossu, qui était une vraie teigne.

» En fait, j’ai découvert la face cachée de Julie quand j’ai été
agressé dans le Bronx par un type armé dun couteau. J’ai eu de
la chance de m’en tirer vivant, mais mon bras était
profondément entaillé. Julie n’a pas voulu que j’aille a I’hopital.
Elle a appliqué des herbes sur la plaie et récité des incantations ;
deux jours plus tard, la blessure était completement guérie, il ne
restait méme pas une cicatrice. C’est la qu’elle m’a dit qu’elle
était une prétresse vaudoue.

— Vaudoue ? Cest quoi, ca ?

— Il vaudrait mieux pour toi, mon ami, que tu ne le saches
pas. Le vaudou est une religion haitienne. Ses adeptes idolatrent
des esprits appelés loas et croient que dans 'univers tout est lié.
Chaque chose en affecte une autre. Rien n’est dii au hasard, et
tout est possible. C’est pourquoi les gens qui pratiquent le
vaudou peuvent accomplir des choses incroyables. Comme
ressusciter des morts, par exemple.

— C’est une plaisanterie ?
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— Pas du tout. Ces morts, on les appelle des zombies. Je te
le répete, je suis saoul. Et un homme saoul dit toujours la vérité,
n’est-ce pas ?

— Clest stir.

Totalement captivé par son histoire, jen oublie de le
ravitailler en whisky et en noix de cajou.

— Julie a chamboulé ma vie. Elle qui avait été une pauvre
femme de ménage voulait maintenant faire partie de la haute
société. Elle oubliait qu’elle était mariée au frere d’'un riche
industriel, pas a I'industriel lui-méme, et elle me réclamait de
I’argent tout le temps. Et je ne pouvais pas le lui donner car cet
argent n’était pas a moi. Il était a mon frere, a sa société.

» Elle m’a obligé a voler. C’a commencé par de petites
choses... quelques dollars empochés grace a un faux recu de
taxi. Puis ¢’a pris de 'ampleur. La somme provenant dun client
et qui n’apparaissait pas dans les comptes... Un contrat signé,
I’avance touchée et non transmise au siege... Au fil des ans, le
montant détourné a atteint un demi-million de dollars. Et mon
frere, qui vivait ici, a Mumbai, s’en est apercu.

— Oh, mon Dieu ! Et alors ?

— A ton avis ? Mon frére était furieux. S’il avait voulu, il
aurait pu me livrer a la police. Mais la voix du sang a été la plus
forte. J’ai imploré son pardon, et il me l'a accordé.
Naturellement, il m’a transféré dans un petit bureau a
Hyderabad et a insisté pour que je rembourse au moins la
moitié des sommes détournées sur mon salaire pendant une
période de vingt ans.

» J’al accepté ces conditions avec joie. J’étais prét a tout
pour ne pas aller en prison. Mais Julie était hors d’elle.
« Comment ton frere peut-il te traiter de la sorte ? Tu as autant
d’intéréts que lui dans cette société. Il faut te battre pour
défendre tes droits. »

» A force, son harcélement constant a fini par porter ses
fruits. Je me suis mis a considérer Arvind comme quelqu’un de
retors et de sournois, qui ne m’avait pas fait de cadeau. Un jour,
Arvind est venu me rendre visite a mon bureau de Hyderabad. Il
a trouvé de nouvelles preuves de malversations, et ca I'a fait
sortir de ses gonds. I m’a insulté devant le personnel, me
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traitant de tous les noms ; il a dit que j’étais un bon a rien et m’a
menacé de mettre fin a notre association au sein de I’entreprise.

» J’étais anéanti. Pour la premiere fois, j’ai eu envie de lui
rendre la monnaie de sa piece. J’ai raconté l'incident a Julie ;
elle était folle de rage. « Il est temps de donner une lecon a ton
frere, m’a-t-elle dit. Tu es prét maintenant a te venger ? » J’ai
répondu oui, tellement j’avais été blessé par ses insultes. « Tres
bien, alors rapporte-moi un bouton d'une chemise sale de ton
frére et une petite meche de ses cheveux. — Et ou vais-je trouver
une meche de ses cheveux ? ai-je demandé. — Débrouille-toi »,
m’a dit Julie. Eh, tu me ressers un coup a boire ?

Je m’empresse de remplir son verre.

— Alors, comment avez-vous fait pour vous procurer un
bouton de chemise et des cheveux de votre frere ?

— Facile. Je suis allé le voir chez lui, a Mumbai, et jai
arraché le bouton d’'une chemise qu’il venait de mettre dans le
panier a linge. Ensuite, je suis allé trouver son coiffeur et je I’ai
soudoyé pour qu’il me garde une meche de cheveux, la
prochaine fois que mon frere irait se faire coiffer chez lui. J’ai
dit que c’était pour une offrande au Seigneur Venkateswara a
Tirupati.

» En I’espace d’'un mois, j’ai donc rapporté a Julie le bouton
et les cheveux. Ce qui s’est passé ensuite est proprement
ahurissant. Elle a pris une poupée homme, une poupée de
chiffon zébrée de lignes noires de partout. Elle a cousu le
bouton sur sa poitrine et collé les cheveux au sommet de sa téte.
Puis elle a tué un coq et vidé son sang dans une casserole. Elle a
trempé la téte de la poupée dans le sang du coq. Apres quoi, elle
I'a emportée dans sa chambre, a récité toutes sortes
d’incantations et frotté la poupée avec des herbes et des racines
bizarres. Puis elle a sorti une épingle noire et dit : « La poupée
vaudoue est préte. Je lui ai insufflé l'esprit de ton frere.
Désormais, quoi que tu fasses a la poupée avec cette épingle
noire, ton frere le ressentira a Mumbai. Par exemple, si je pique
la téte de la poupée avec I’épingle, ton frere aura une migraine
épouvantable. Et si je 'enfonce profondément dans le bouton,
ton frere souffrira d'une forte douleur a la poitrine. Tiens,
essaie. » Je croyais qu’elle plaisantait, mais pour lui faire plaisir,
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j’ai planté ’épingle noire dans le bouton blanc sur la poitrine de
la poupée. Deux heures plus tard, j’ai eu un appel de Mumbai
disant qu’Arvind venait d’étre hospitalisé pour une -crise
cardiaque sans gravité.

— Mon Dieu ! C’est incroyable !

— Oui. Tu imagines ma stupeur. Pas parce qu’Arvind a eu
une crise cardiaque, mais parce que j’avais la preuve que Julie
avait réellement créé une poupée vaudoue aux pouvoirs
magiques.

» Les deux mois suivants, cette poupée est devenue mon
joujou secret. J’y ai déversé toute ma frustration et mon
ressentiment latent a '’égard de mon frere. Je prenais un plaisir
pervers a le faire souffrir. Ca m’amusait follement. J’emportais
la poupée a Mumbai et regardais Arvind se tordre sur sa pelouse
pendant que je taquinais le bouton sur la poupée avec I’épingle
noire. Petit a petit, jai commencé a recourir a la poupée en
présence de tiers. Je 'avais sur moi quand je suis allé a I'hotel
cing étoiles ou Arvind recevait des clients japonais. Je me suis
assis discretement dans un coin. J’entendais mon frere qui
disait : « Oui, monsieur Harada, nous projetons d’ouvrir une
succursale au Japon, mais la réaction de la Compagnie du
Bouton Nippone n’a pas été tres positive. Nous sommes
également...» Brusquement, j’ai planté I'épingle dans la téte de
la poupée. « Aaaaououou ! », a hurlé mon frere, se prenant la
téte entre les mains. Ses clients étrangers sont partis sans diner.

» J’al emporté la poupée a un mariage dans la famille, qui
avait lieu a Bangalore et ou javais été invité avec mon frere.
Juste au moment ou Arvind s’apprétait a bénir les mariés, je me
suis servi de I’épingle. « Que Dieu vous bénisse tous les
aaaaaaaaouououou ! » a-t-il hurlé, gratifiant le marié d’'un coup
de téte sous le regard scandalisé des convives. Beaucoup de gens
m’ont exprimé leur commisération ce soir-la, affligés qu’ils
étaient de voir Arvind sombrer dans la folie.

» Je me suis rendu avec la poupée a une réception au cours
de laquelle mon frere devait recevoir le prix du meilleur
entrepreneur. Il était en train de prononcer le discours de
remerciement, avec le trophée de cristal étincelant entre ses
mains. « Mes amis, je suis vraiment tres honoré de tenir ce
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trophée dans mes mains. Toute ma vie, j’ai cru a la devise quun
dur labeur et aaaaaaaouououououou ! » Le trophée a glissé de
ses mains et s’est brisé en mille morceaux.

» Arvind est allé voir un médecin qui lui a fait passer une
IRM et n’a rien trouvé d’anormal. Il lui a conseillé de consulter
un psychiatre.

» Pour finir, j’ai emporté la poupée a la réunion annuelle
des actionnaires, et je me suis assis au dernier rang. Arvind était
en train de présenter son bilan. « Mes chers actionnaires, je suis
heureux de vous annoncer que les bénéfices bruts de ce dernier
trimestre ont sensiblement progressé en
aaaaaaaaauouououou!» Il y a eu un tollé général: les
actionnaires agités réclamaient la démission immédiate du P-
DG fou. Mon frere a dii quitter ses fonctions ; j’ai pris sa place a
la téte de I’'entreprise, et il a été interné dans un asile d’aliénés.

» Il y est resté deux ans. Entre-temps, je suis devenu riche
au-dela de toutes mes espérances. Julie avait enfin tout ce
qu’elle désirait. Elle a fait venir sa mere et son frere de Port-au-
Prince pour les loger chez nous, a Mumbai. Mais a mesure que
je m’installais dans cette existence d’homme riche, j'ai
commencé a réfléchir a ma vie et aux moyens que javais
employés pour acquérir cette fortune. La-dessus, j’ai rencontré
Jyotsna.

— Qui est-ce ?

— Officiellement, c’est ma nouvelle secrétaire, mais en fait,
elle est bien plus que cela. C’est mon ame sceur. J’ai tant de
choses en commun avec elle, des choses que je ne pourrai
jamais partager avec une étrangere comme Julie. Elle est a
l'opposé de Julie. C’est Jyotsna qui m’a fait prendre conscience
de la terrible injustice que j’avais commise envers mon frere
ainé. J’ai donc décidé de sortir Arvind de son asile d’aliénés.

— Et vous avez réussi ?

— Non. II était trop tard. Mon frere a été torturé a I'asile, on
lui a fait subir des électrochocs. Il est mort il y a quinze jours.

— Quoi ?

— Mon pauvre frere est mort, gémit-il. Mon cher frere est
mort.

Il se prend la téte dans les mains.
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— Et c’est moi qui I'ai tué.

Je sors brusquement de ma torpeur. D’ane, M. Rao est en
train de se transformer en chien.

— Cette salope de Julie, je vais la dénoncer. Je mettrai sa
dondon de mere a la porte et je virerai son vaurien de frere. Je
tuerai son sale chat puis je la chasserai de Mumbai. Qu’elle aille
pourrir en enfer a Haiti. Ha !

— Et comment envisagez-vous de faire tout ca ?

Une lueur rusée illumine I’ceil de Prakash.

— Tu es mon ami, et je suis saoul. Un homme saoul dit
toujours la vérité. Sache donc que j’ai déja rencontré un avocat
et établi les papiers du divorce. Si Julie accepte, tant mieux,
sinon j’ai autre chose en réserve. Tiens.

Il tire un objet de la poche de son pantalon. Cest un
revolver petit et court, trés compact, guere plus gros que mon
poing. Le métal est lisse et brillant, sans la moindre éraflure.

— Regarde-moi cette splendeur. Je m’en servirai pour faire
sauter sa cervelle. Ensuite, j’épouserai Jyotsna. Tu es mon ami.
Je suis saoul. Et un homme saoul dit toujours la
aaaaaaaaaaouououououou ! !'!

Il se met a hurler de douleur, porte la main a son coeur et
s’affaisse sur la table, renversant la bouteille de single malt et
éparpillant les noix de cajou.

J’ai 'impression que pour le pourboire, c’est encore loupé.

La jeep au gyrophare rouge arrive au bout d’'une demi-
heure. Suivie d’'une ambulance avec un médecin en blouse
blanche qui constate le déces de Prakash Rao, foudroyé par une
crise cardiaque. La police fouille dans ses poches et trouve un
portefeuille plein de billets de banque, la photo d’une jeune et
jolie Indienne, une liasse de documents avec le mot « Divorce ».
Mais pas d’arme. De toute facon, les morts n’ont pas besoin
d’une arme.

Smita me regarde d’un air amusé.

— Tu n’imagines tout de méme pas que je vais croire a cette
histoire abracadabrante, hein ?
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— Je ne porte pas de jugement. Je vous ai simplement
rapporté ce que m’a raconté Prakash Rao. Ce que j’ai vu, ce que
j’ai entendu.

— Mais enfin, ca ne peut pas €étre vrai.

— Moi, je dis seulement que parfois la vérité dépasse la
fiction.

— Je n’arrive pas a croire que Rao a été tué par quelquun
qui piquait une poupée vaudoue. A mon avis, tu I'as inventé.

— Libre a vous de ne pas me croire, mais alors comment
expliquez-vous ma réponse a la question suivante ?

Smita appuie sur « Lecture ».

Prem Kumar tambourine sur son bureau.

— Mesdames et messieurs, nous allons passer maintenant a
la question suivante, question numéro six qui vaut un lakh de
roupies. Cest une question qu’on rencontre invariablement
dans tous les quiz. Oui. Je veux parler de pays et de capitales.
Monsieur Thomas, vous vous y connaissez en capitales ? Tenez,
quelle est la capitale de I'Inde ?

Le public glousse. Il est prét a croire quun serveur puisse
ignorer la capitale de son propre pays.

— New Delhi.

— Trés bien. Et la capitale des Etats-Unis d’Amérique ?

— New York.

Prem Kumar rit.

— Non. C’est faux. OK, quelle est la capitale de la France ?

— Je ne sais pas.

— La capitale du Japon ?

— Je ne sais pas.

— Et la capitale de I'Italie ? Vous avez une idée ?

— Non.

— Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas comment vous
pourriez répondre a la prochaine question sans avoir recours a
I'une de vos Bouées de Sauvetage. Voici donc la question
numéro six a cent mille roupies. Quelle est la capitale de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée : a) Port Louis, b) Port-au-Prince,
c¢) Port Moresby ou d) Port Adélaide ?

La musique retentit, pour entretenir le suspense.
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— Avez-vous, monsieur Thomas, ’'ombre d’'une idée quant a
la réponse a cette question ?

— Oui, je sais quelles sont les réponses incorrectes.

— Ah bon ? fait Prem Kumar, incrédule.

Dans la salle, les spectateurs commencent a chuchoter entre
eux.

— Je sais que ce n’est pas Port-au-Prince qui est la capitale
d’Haiti, ni Port Louis qui se trouve a I'ile Maurice. Ce n’est pas
non plus Port Adélaide car Adélaide, c’est en Australie. C'est
donc forcément C. Port Moresby.

— Incroyable. Vous en étes absolument, cent pour cent str ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct ! C’est Port Moresby.
Vous venez de gagner cent mille roupies, vous étes maintenant
un lakhpati ! déclare Prem Kumar.

Le public se leve pour m’acclamer. Prem Kumar s’éponge le
front.

— On jurerait, a la facon dont vous répondez a ces
questions, que c’est de la magie !

Smita rigole.

— Ce n’est pas de la magie, espece de crétin, dit-elle a Prem
Kumar sur I’écran. C’est du vaudou !

Soudain, ses yeux glissent sur quelque chose qu’elle a repéré
sur la moquette de la chambre. Elle se baisse pour le ramasser.
C’est un petit bouton avec quatre trous. De ceux qu’'on trouve
sur les chemises. Elle regarde ma chemise. Effectivement, il me
mangque le troisieme bouton. Elle me le tend.

— Tiens. Mieux vaut faire attention a tes boutons.
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200 000

Le meurtre de ’Ouest-Express

LA GARE DE PAHARGANJ A NEW DELHI résonne de
bruits et grouille de monde. Les quais gris sont baignés de
lumiere blanche. Les locomotives crachent de la fumée et
sifflent tels des taureaux impatients.

Si vous deviez me chercher dans ce dédale surpeuplé, ou
iriez-vous regarder ? Probablement parmi les hordes d’enfants
des rues, étendus sur le sol de ciment lisse dans différentes
postures de sommeil et de repos. Vous me verriez peut-étre en
jeune colporteur, vendant des bouteilles en plastique remplies
d’eau du robinet puisée dans les toilettes de la gare, aussi pure
que l'eau minérale de 'Himalaya. Vous pourriez m’imaginer
parmi les balayeurs en chemise sale et pantalon déchiré, qui
trainent les pieds, armés d'un long balai, et balancent les saletés
sur les voies. Ou vous pourriez me chercher parmi les bataillons
de porteurs en uniforme rouge, qui vont et viennent avec de
lourdes charges sur la téte.

Eh bien, réfléchissez encore, car je ne suis ni vendeur a la
sauvette, ni porteur, ni balayeur. Aujourd’hui, je suis un
passager comme les autres, me rendant a Mumbai, en wagon-
lit, pas moins, avec une réservation en bonne et due forme. Je
porte une chemise blanche amidonnée, cent pour cent coton, et
un jean Levi’s... oui, un jean Levi’s, acheté au Marché tibétain.
Je me dirige résolument vers le quai numéro cinq pour monter
a bord du Paschim-Express a destination de Mumbai. Un
porteur trotte a c6té de moi, avec une valise marron clair sur la
téete. C’est moi qui I'ai engagé, et la valise qu’il transporte est la
mienne. Elle contient quelques vétements, de vieux jouets, une
pile d’Australian Geographic et un jeu électronique pour Salim.
Il n’y a pas d’argent dans la valise. J’ai entendu trop d’histoires
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de brigands dans les trains, qui vous droguent la nuit et se
volatilisent avec vos biens, pour prendre le risque d’y laisser
mon trésor le plus précieux : le salaire que j’ai touché chez les
Taylor. L’enveloppe kraft remplie de billets craquants de mille
roupies — cinquante en tout —, je I’ai sur moi, cachée dans un
endroit ou personne ne peut la voir. Elle est a I'intérieur de mon
slip. Les deux mille qui restent ont servi a financer mon voyage.
Avec ca, j’ai payé mes habits, mon billet de train et le jeu de
Salim ; je dois encore régler le porteur et m’acheter un casse-
crotite. Je jette un rapide coup d’ceil sur les petites coupures
fourrées dans ma poche de devant. J’aurai juste assez pour
prendre un auto-rickshaw de la gare de Bandra jusqu’au chawl
de Salim a Ghatkopar. J’'imagine sa téte quand il me verra
arriver dans un triporteur. Et quand il découvrira le jeu, j’espere
seulement qu’il ne s’évanouira pas de bonheur.

Le quai numéro cinq est bondé, encore plus que Super
Bazaar. Les marchands ambulants sont aussi nombreux que les
racoleurs a 'entrée d’'une administration. Les passagers scrutent
la grille des réservations a la recherche de leur nom avec la
ferveur d’étudiants venus consulter des résultats d’examens. Je
m’apercois que le service des chemins de fer a completement
déformé mon nom : on m’a inscrit comme T. M. Ram. Je suis
cependant heureux de constater qu’on m’a octroyé la couchette
du bas numéro trois, voiture S7.

La voiture se trouve presque au bout du long convoi et, le
temps d’y arriver, le porteur est fatigué et en nage. Je m’installe
sur ma couchette qui est juste a co6té de la porte, et range
soigneusement ma valise dans 'espace en dessous. Je donne
vingt roupies au porteur. Il insiste pour avoir plus, prétextant la
distance depuis 'entrée de la gare jusqu’a ma voiture, et je lui
donne deux roupies supplémentaires. Une fois débarrassé de
lui, je jette un ceil autour de moi.

Mon compartiment compte six couchettes au total. Une au-
dessus de moi, deux en face et deux sur le c6té. Une famille de
quatre personnes est déja installée sur la couchette d’en face : le
pere, la mere et deux enfants, un garcon de mon age et une fille
un peu plus agée. Le pere, un homme d’affaires marwari d’age
moyen, porte un gilet noir de marque et un bonnet noir. Il a des
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sourcils en broussaille, une fine moustache et un visage sévere.
Sa femme, qui doit avoir le méme age, a l'air tout aussi peu
avenante. Elle est vétue d’un sari vert et d'un corsage jaune, et
me regarde avec suspicion. Le garcon, grand et dégingandé, me
semble plutét sympa, mais c’est la fille, assise pres de la fenétre,
qui attire mon attention comme un aimant. Mince, la peau
claire, elle porte un salwar kameez bleu avec le chunni rabattu
sur sa poitrine. Ses yeux sont expressifs et soulignés de khol.
Elle a un teint de péche et de jolies levres. C’est la plus belle fille
que jaie vue depuis longtemps. Elle mérite un deuxieme coup
d’ceil. Et un troisieme. J’ai I'impression de me perdre dans son
regard ensorcelant. Mais mes réflexions sont interrompues par
un bébé qui se met a brailler. C’est un petit garcon, quelques
mois a peine, assis sur les genoux de sa mere sur la couchette
latérale. La mere, jeune, 'air morose, porte un sari rouge et
froissé. Apparemment, elle voyage seule. Elle essaie de calmer le
bébé a laide d’'une tétine, mais il continue a pleurer.
Finalement, elle remonte son corsage et lui offre le sein. Il tete
avec satisfaction, et elle le berce pour I'endormir. De ma place,
j'entrevois le dessous de son sein brun et rebondi et j'en ai la
bouche seche. Soudain, je surprends le regard de I’homme
d’affaires marwari qui me fixe, et je leve les yeux sur la vitre
derriere elle.

Un marchand de thé entre dans le compartiment. Je suis le
seul a en prendre. Il verse du thé tiédasse dans un récipient en
terre qui sent vaguement la boue. Il est suivi par le vendeur de
journaux. L’homme d’affaires achete le Times of India. Son fils
choisit une BD, Archie. Et moi, le dernier numéro de Starburst :
ma réserve de monnaie est en train de fondre a vue d’ceil.

Le train lache un ultime coup de sifflet et se met en branle,
avec une heure et demie de retard sur I'horaire. Je regarde ma
montre, méme si je vois clairement que son écran a affichage
digital indique 18:30. Je secoue et tourne mon poignet,
espérant que les autres, la fille surtout, auront remarqué ma
montre Casio flambant neuve, made in Japan, achetée pour la
somme astronomique de deux cents roupies a Palika Bazaar.

Le pere se plonge dans son journal, le fils dans sa bande
dessinée. La mere entame les préparatifs du diner. La jeune
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maman s’est endormie, avec le bébé toujours scotché a son sein.
Je fais mine de lire le magazine de cinéma. Il est ouvert au
milieu, sur la photo du dernier sex-symbol, Poonam Singh,
vétue d’'un bikini, mais ses charmes me laissent de glace. Je
coule des regards furtifs en direction de la fille, qui contemple
distraitement le paysage urbain défilant derriere la vitre. Elle ne
m’a pas regardé une seule fois.

A huit heures, un contréleur en tunique noire entre dans le
compartiment, et il demande nos billets. J’exhibe le mien avec
panache, mais il ne 'examine méme pas. Il se contente de le
poinconner avant de me le rendre. Aussitét apres son départ, la
mere ouvre des boites en carton rectangulaires contenant de la
nourriture. Des quantités de nourriture. Je vois des puris
ratatinés, des patates jaunes, des piments marinés, des
sucreries. L’arome alléchant de gulab jamuns et de barfees
maison emplit le compartiment. Je commence a avoir faim moi
aussi, mais le garcon de service n’est toujours pas venu prendre
la commande pour le diner. J’aurais peut-étre mieux fait
d’acheter quelque chose a la gare.

La famille marwari mange de bon cceur. Le pere engouffre
puri sur puri. La mere fait un sort aux patates dorées,
accompagnant chaque bouchée d’'un piment juteux. Le fils se
jette sur les moelleux gulab jamuns et aspire méme le sirop
sucré. Seule la fille mange légerement. Je me pourleche les
babines en silence. Curieusement, le garcon m’offre deux puris,
mais je décline avec politesse. J’ai entendu assez d’histoires de
bandits déguisés en passagers qui proposent de la nourriture
droguée a leurs compagnons de voyage, puis prennent le large
avec leur argent. Et il n’y a aucune raison pour quun garcon qui
lit Archie ne soit pas un bandit. Quoique si c’était la fille qui
m’avait offert a manger, j’aurais probablement — non, stirement
méme — accepté.

Apres avoir fini de diner, le garcon et la fille se mettent a
jouer a un jeu de société nommé Monopoly. Assis cote a cote, le
pere et la mere bavardent. Ils discutent des derniers feuilletons
a la télé, d’achats immobiliers et de vacances a Goa.

Je tapote doucement mon ventre, ou cinquante mille
roupies en coupures toutes neuves reposent sous I'élastique de
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mon slip, et le pouvoir de tout cet argent infuse insidieusement
mon estomac, mes intestins, mon foie, mes poumons, mon coeur
et mon cerveau. La faim qui me ronge disparait comme par
miracle.

En regardant le tableau de famille en face de moi, je n’ai
plus I'impression d’étre un intrus. Je ne suis plus un marginal
en train d’épier leur univers exotique ; je suis leur égal, capable
de leur parler dans leur propre langage. Comme eux, je peux
maintenant regarder des feuilletons a la télé, jouer a la
Nintendo et faire des courses a Kids Mart le week-end.

Les voyages en train sont lourds de possibilités. Ils
entrainent un changement d’état. On peut se faire de nouveaux
amis en chemin, ou retrouver de vieux ennemis. On peut
attraper la diarrhée pour avoir mangé des samosas rances, ou le
choléra pour avoir bu de I’eau contaminée. Et, oserai-je le dire,
on peut méme rencontrer I'amour. Assis sur la couchette n°3
dans la voiture S7 a bord du train 2926A, avec cinquante mille
roupies a lintérieur de mon slip, la possibilité excitante qui
titillait mes sens et m’exaltait le cceur, c’était que peut-étre,
seulement peut-étre, j'allais tomber amoureux d’'une ravissante
voyageuse en salwar kameez bleu. Et quand je parle de 'amour,
il ne s’agit pas d’amour a sens unique, de 'amour sans aucun
espoir de retour qu’on peut nourrir pour une célébrité ou une
star de cinéma. Non, je parle d'un amour réel, concret, possible.
Un amour qui ne se termine pas dans les larmes sur l'oreiller,
mais qui peut aboutir & un mariage. A des enfants. A des
vacances en famille a Goa.

Je n’avais que cinquante mille roupies, mais chacune d’elles
était porteuse d’'un réve en technicolor, et elles se multipliaient
sur I’écran en cinémascope de mon cerveau pour devenir
cinquante millions. Je retenais mon souffle afin que ce moment-
la dure le plus longtemps possible, car un réve éveillé est
toujours plus fugace que ceux qu’on fait en dormant.

Le frere et la sceur finissent par se lasser de leur jeu. Le
garcon vient s’asseoir a c6té de moi. On commence a discuter.
J’apprends qu’il s’appelle Akshay, et que sa sceur c'est
Meenakshi. Ils habitent Delhi et se rendent a Mumbai pour
assister au mariage d'un onde. Akshay est passionné par sa
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PlayStation 2 et ses jeux vidéo. Il me pose des questions a
propos de MTV, de navigation sur Internet, et mentionne des
sites pornos. Je lui raconte que je parle I'anglais, que je lis
Australian Geographic, que je joue au Scrabble, et que j’ai sept
petites amies, dont trois étrangeres. Je dis que j’ai une console
PlayStation 3, un ordinateur avec Pentium 5 et que je surfe sur
Internet nuit et jour. Je lui explique que je vais a Mumbai voir
mon meilleur ami, Salim, et que je prendrai un taxi de la gare de
Bandra jusqu’a Ghatkopar.

J’aurais dii me douter qu'’il est plus difficile de berner un
gamin de seize ans qu'un homme de soixante. Akshay n’est pas
dupe de mes histoires.

—Ha! Tu n’y connais rien, aux ordinateurs. Et la
PlayStation 3 n’est méme pas encore sortie. Tu n’es quun gros
menteur, se moque-t-il.

Je ne résiste pas a la tentation.

— Ah oui, tu crois que tout ¢a est un gros mensonge, hein ?
Eh bien, monsieur Akshay, laissez-moi vous dire que la, tout de
suite, j’ai cinquante mille roupies dans ma poche. Tu as déja vu
autant d’argent dans ta vie ?

Akshay refuse de me croire. I me défie de lui montrer
largent. La perspective de I'impressionner est beaucoup trop
tentante. Je me tourne, glisse la main dans mon pantalon et
sors I'enveloppe kraft, Iégerement humide et sentant l'urine.
J’en tire subrepticement la liasse de billets de mille roupies et
lagite triomphalement sous son nez. Puis je les range
rapidement et remets 'enveloppe a sa place.

Vous auriez di voir les yeux d’Akshay. Ils lui sortaient
littéralement de la téte. C’était une victoire a savourer pour
I’éternité. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais quelque chose
de plus tangible qu'un réve pour appuyer mes déclarations.
Pour la premiere fois de ma vie, je voyais autre chose dans les
yeux qui me regardaient. Cette autre chose, c’était du respect.
J’en ai tiré une lecon extrémement précieuse : les réves n’ont de
pouvoir que sur votre propre esprit. Alors qu'avec de I'argent,
on a le pouvoir sur l'esprit des autres. Une fois de plus, ces
cinquante mille dans mon slip me donnaient I'impression d’étre
cinquante millions.
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Il est dix heures du soir, et tout le monde s’appréte a aller se
coucher. La mere d’Akshay sort des draps d'un fourre-tout vert
et commence a faire les lits pour toute la famille. La jeune mere
s’est endormie avec le bébé sur sa couchette, sans se soucier de
couvertures ni d’oreillers. Comme je n’ai pas de literie et que je
n’ai pas vraiment sommeil, je m’assieds a c6té de la vitre et offre
mon visage a la caresse froide du vent en regardant le train filer
dans le noir. La couchette en face de la mienne est occupée par
la mere d’Akshay ; celle du dessus, par Meenakshi. Le pere
grimpe sur la couchette au-dessus de la mienne, et Akshay
prend la couchette latérale, au-dessus de la mere et de 'enfant.

Le péere s’endort sur-le-champ : on peut I'entendre ronfler.
La mere tourne sur le c6té et remonte son drap. Je me
démanche le cou pour essayer d’apercevoir Meenakshi, mais je
ne vois que sa main droite, avec un jonc en or au poignet.
Soudain elle se redresse et se penche dans ma direction pour
faire tomber ses chaussures. Son chunni a glissé, et par le col en
V de son kameez bleu je vois clairement le haut de ses seins. Ce
spectacle fait naitre un frisson de plaisir involontaire qui me
parcourt 1’échine. Je crois qu’elle surprend mon regard, car elle
rajuste précipitamment son chunni sur sa poitrine et me jette
un coup d’ceil réprobateur.

Au bout d'un moment, je m’assoupis a mon tour, bercé par
des réves petits-bourgeois dans lesquels je m’achete un million
de choses, notamment une Ferrari rouge et une jolie fiancée en
salwar kameez bleu. Le tout pour cinquante mille roupies.

Je suis réveillé par quelque chose qui s’enfonce dans mon
ventre. J'ouvre les yeux et apercois un homme basané avec une
épaisse moustache noire qui me pousse du bout de sa canne en
bois. Mais ce n’est pas la canne qui me géne. C’est le pistolet
qu’il tient dans la main droite, méme s’il n’est pas pointé sur
moi.

— Ceci est un braquage, annonce-t-il calmement, sur le ton
de quelquun qui dirait: « Aujourd’hui, nous sommes
mercredi. »
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Jeune, cheveux longs, chemise blanche et pantalon noir, il a
I’air d'un Roméo des rues ou d’un étudiant. Mais il faut dire que
je n’ai jamais vu un dacoit en dehors d’une salle de cinéma.
Peut-étre qu’ils ressemblent tous a des étudiants.

—Je veux que vous descendiez de vos couchettes,
doucement, dit-il. Si personne ne cherche a jouer les héros, tout
se passera bien. N’essayez pas de vous enfuir car mon associé
couvre l'autre sortie. Si tout le monde coopére, dans dix
minutes, ce sera terminé.

Akshay, Meenakshi et leur pere sont incités pareillement, a
petits coups de canne, a quitter leur couchette. Ils sont groggy et
désorientés. Quand on est réveillé brusquement en pleine nuit,
le cerveau met un certain temps a réagir.

Nous sommes tous assis maintenant sur les couchettes du
bas. Akshay et son péere a co6té de moi, Meenakshi, sa mere et la
femme avec le bébé, en face. Contrarié d’étre réveillé, le bébé se
remet a pleurer. La mere tente de le calmer, mais il s’égosille de
plus belle.

— Donne-lui ton lait, lui dit le dacoit d’une voix bourrue.

Perturbée, la mere remonte son corsage et expose les deux
seins, au lieu d’'un. Le dacoit sourit et fait mine de lui en
attraper un. Elle pousse un cri et se couvre a la hate. Lhomme
rigole. Cette fois, je ne suis pas émoustillé : un pistolet chargé a
deux doigts de votre téte, c’est bien plus fascinant qu’un sein nu.

Maintenant qu’il a 'attention générale, le dacoit passe a
Iaction. Sans lacher son arme, il brandit un sac de jute de la
main gauche.

— OK, vous allez me remettre tous vos objets de valeur.
Jetez-les dans ce sac. Je veux que les hommes me donnent leur
portefeuille, leur montre et tout I'argent qu’ils ont dans les
poches ; les dames donneront leur sac a main, leurs bracelets et
leurs chaines en or. Quiconque n’obéit pas a mes instructions
sera abattu immédiatement.

En entendant cela, la mere de Meenakshi et la jeune maman
hurlent de concert. D’autres cris nous parviennent de
Iextrémité du wagon. L’associé du dacoit doit étre en train de
dispenser des instructions similaires de son c6té.
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Le dacoit fait le tour du compartiment avec le sac ouvert. Il
commence par la mere du bébé. Terrifiée, elle sort son sac a
main en cuir marron, I'ouvre rapidement pour retirer une tétine
et un biberon de lait et le laisse tomber dans le sac de jute. Son
bébé, interrompu alors qu’il était en train de téter, braille a
nouveau. Meenakshi a I'air pétrifiée. Elle enleve son jonc en or,
mais au moment ou elle s’appréte a le mettre dans le sac, le
dacoit lache le sac et lui agrippe le poignet.

— Tu es beaucoup plus jolie qu'un bracelet, ma chérie, dit-il
tandis qu’elle essaie désespérément de se dégager de sa poigne
de fer.

Le dacoit libere son poignet et la saisit par le kameez. 1l
attrape la chemise par le col ; Meenakshi se recule, et la chemise
se déchire pratiquement en deux, dévoilant son soutien-gorge.
Nous regardons tous, horrifiés. N’y tenant plus, le pere de
Meenakshi s’écrie :

— Espeéce de salaud !

Il essaie de frapper le dacoit, mais 'homme a des réflexes de
panthere. Il lache la chemise de Meenakshi et cogne son pere
avec la crosse de son pistolet, lui entaillant profondément le
front. Le sang apparait. La mere de Meenakshi se remet a
hurler.

— La ferme, grogne le dacoit, ou je vous tue tous.

Ses paroles ramenent instantanément le calme; plus
personne ne bouge. La peur me serre la gorge, j’ai les mains
froides. J’écoute les autres respirer péniblement. Meenakshi
sanglote sans bruit. Sa mere jette ses bracelets et son sac a main
dans le sac en toile. Les doigts tremblants, son pere se défait de
sa montre et de son portefeuille. Akshay demande s’il doit
donner sa bande dessinée. Le dacoit se met en colere.

— Tu crois que c’est une blague ? siffle-t-il.

Et il gifle le garcon. Akshay glapit de douleur et se frotte la
joue. Etrangement, je trouve cet échange assez drole, comme un
interlude comique dans un film dhorreur. Le dacoit
m’engueule :

— Qu’est-ce que tu as a ricaner ? Montre-moi ce que tu as.

Je sors les billets qui me restent et les jette avec la monnaie
dans le sac, laissant seulement ma piece d'une roupie porte-
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bonheur. Je commence a retirer ma montre, mais le dacoit la
regarde et dit :

— C’est une fausse, je n’en veux pas.

Apparemment satisfait du butin récolté dans notre
compartiment, il s’appréte a partir quand Akshay I'interpelle :

— Attendez, vous avez oublié quelque chose.

J’observe la scene comme si elle se déroulait au ralenti. Le
dacoit fait volte-face. Akshay me montre du doigt :

— Ce garcon a cinquante mille roupies sur lui !

Il parle doucement, mais j’ai I'impression que la rame tout
entiere I’a entendu.

Le dacoit le foudroie du regard.

— C’est encore une de tes plaisanteries ?

— N-non, répond Akshay. Je le jure.

Le dacoit jette un ceil sous ma couchette.

— C’est dans cette valise marron ?

— Non, il I'a caché dans un paquet, a I'intérieur de son slip,
dit Akshay avec un petit sourire goguenard.

— Ah ha ! exhale le dacoit.

Je tremble... de colere ou de peur, je ne saurais le dire.
L’homme s’approche de moi.

— Tu vas me donner l'argent tranquillement ou je dois
t'obliger a te déshabiller devant tous ces gens ? demande-t-il.

— Non ! C’est mon argent !

Instinctivement, je me protege le bas-ventre comme un
footballeur qui cherche a bloquer un coup franc.

— Je l’ai gagné, je ne vous le donnerai pas. Je ne connais
meéme pas votre nom.

I1 laisse échapper un rire rauque.

— Tu ne sais donc pas ce que font les dacoits ? Nous
prenons I'argent qui ne nous appartient pas, a des gens qui ne
connaissent pas notre nom. Bon, alors tu me le files, ce paquet,
ou je dois te déculotter pour me servir moi-méme ?

I1 agite le pistolet sous mon nez.

Tel un guerrier vaincu, je capitule devant la puissance de
I’arme. Lentement, je glisse la main dans mon pantalon et en
retire ’enveloppe kraft, moite de sueur et exhalant 'odeur de
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I’humiliation. Le dacoit me l’arrache et I'ouvre. Il siffle en
voyant les billets de mille roupies flambant neufs.

— Putain, ou as-tu eu tout ce fric ? me demande-t-il. Tu as
dt le voler quelque part. De toute facon, je m’en fiche.

Il le jette dans le sac de jute.

Personne ne bouge pendant que je vais voir les autres
passagers de cette voiture.

Je regarde, hébété, mes réves a cinquante millions partir
dans un sac de toile brune, parmi les bracelets et les
portefeuilles de la petite bourgeoisie.

Le dacoit est passé dans le compartiment voisin, mais aucun
de nous n’ose tirer le signal d’alarme. Nous restons vissés a nos
places, comme dans une veillée funebre. Il revient au bout de
dix minutes, avec le sac bien ficelé sur le dos et le pistolet dans
sa main droite.

— OK, fait-il, soulevant le sac pour nous montrer qu’il est
lourd et bien plein.

I me regarde et sourit, tel un sale gosse qui vient de
s’emparer du jouet d’'un petit camarade. Puis il se tourne vers
Meenakshi. Elle s’est couverte avec son chunni, mais le tissu
vaporeux laisse entrevoir le soutien-gorge blanc. Il clappe de la
langue.

Son associé crie :

— Je suis prét. Tu es prét ?

— Qui, répond notre dacoit.

Tout a coup, le train commence a ralentir.

— Grouille-toi !

L’autre dacoit saute du train en marche.

— J’arrive dans une seconde. Tiens, prends le sac.

Notre dacoit balance le sac — et les réves a cinquante
millions — par la portiere. Sur le point de sauter a son tour, il se
ravise a la derniere minute et revient dans notre compartiment.

— Vite, donne-moi un baiser, dit-i a Meenakshi en
brandissant son arme.

Terrorisée, Meenakshi se recroqueville sur son siege.

— Tu n’as pas envie de m’embrasser ? OK, dans ce cas,
enléve ton chunni. Fais-moi voir tes seins, ordonne-t-il.

Tenant le pistolet a deux mains, il gronde :
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— Dernier avertissement. Vite, montre-moi un peu de peau
ou je te fais sauter la cervelle avant de partir.

Le pere de Meenakshi ferme les yeux. Sa mere s’évanouit.

Meenakshi, en pleurs, commence a dérouler son chunni. En
dessous, il n’y aura qu’un peu de tissu blanc. Avec deux bretelles
et deux bonnets.

Mais ce n’est pas ce que je vois. Moi, je vois une femme de
haute taille aux cheveux dénoués. Le vent hurle derriére elle,
rabattant ses cheveux de jais sur son visage, masquant ses traits.
Elle porte un sari blanc dont la fine étoffe vibre et frémit comme
un cerf-volant. Elle tient un bébé dans les bras. Un homme
s’approche d’elle, un homme aux cheveux longs, avec une
épaisse moustache, vétu d’'une chemise blanche et d’'un pantalon
noir. Il pointe un pistolet sur elle et sourit de toutes ses dents.
« Ouvre ton sari », aboie-t-il. La femme se met a pleurer. Un
éclair illumine le ciel.

La poussiere vole. Les feuilles s’éparpillent. Soudain, le bébé
bondit sur 'homme et le griffe au visage. L’homme hurle et le
repousse, mais le bébé revient a la charge. L’homme et le bébé
roulent sur le sol, tandis que la femme en sari se lamente en
arriere-plan. L’homme dégage sa main et pointe son pistolet sur
le bébé, mais aujourd’hui le bébé est doté de pouvoirs
surnaturels. De ses doigts minuscules, il écarte le canon du
pistolet, le retournant contre l'agresseur. Ils luttent, soudés
dans I'étreinte de la mort. Par moments, c’est ’homme qui a le
dessus; a d’autres, c’est le bébé qui a l'air de gagner.
Finalement, ’'homme parvient a dégager la main qui tient le
pistolet. Ses doigts se crispent sur la détente. Le canon se trouve
juste en face de la poitrine du bébé. L’homme est sur le point
d’appuyer sur la détente, mais a la derniere seconde, le bébé
réussit a retourner I'arme contre lui. On entend une explosion
assourdissante, et 'homme est projeté en arriere, comme par un
souffle puissant. Une tache écarlate apparait sur sa chemise
blanche.

— Oh, mon Dieu !

J’entends la voix d’Akshay a la maniere d’'un écho dans une
caverne. Le dacoit git a terre, a quelques centimetres de la porte,

150



et j’ai un revolver a la main. Une fine volute de fumée s’éleve au
plafond. Le train reprend de la vitesse.

Je n’ai toujours pas bien compris ce qui s’est passé. Quand
on est brusquement réveillé en plein réve, le cerveau met du
temps a réagir. Mais avec un revolver fumant a la main et un
homme mort a vos pieds, il n’y a pas trente-six solutions. La
chemise du dacoit est trempée de sang : la tache sombre ne
cesse de s’élargir. Ce n’est pas du tout ce qu’on voit au cinéma,
ou une balle laisse une petite marque rouge qui ne bouge pas
jusqu’a ce qu'on emmene le corps dans une ambulance. Non. Au
début, le sang ne coule méme pas. Il se met a sourdre tres
progressivement. D’abord, il y a un minuscule point rouge, pas
plus gros qu’une punaise, ensuite il s’agrandit jusqu’a atteindre
la taille d’'une piece de monnaie, puis d'une soucoupe, puis
d’'une assiette, et ca continue jusqu’au moment ou le sang se
transforme en torrent. Je commence a suffoquer; Ile
compartiment tout entier est a deux doigts de sombrer dans une
riviere rouge quand le pere d’Akshay me secoue violemment par
les épaules.

— Reprends-toi, te dis-je ! crie-t-il.

Et le voile rouge se leve.

Je suis assis sur ma couchette avec une foule de gens autour
de moi. Presque tout le wagon est venu voir ce qui s’est passé.
Hommes, femmes et enfants se dévissent le cou. Ils voient un
dacoit mort, un homme dont personne ne connait le nom,
couché par terre avec une tache sombre sur sa chemise blanche,
un pere de famille avec une plaie au front, une jeune mere
terrifiée dont le lait a été aspiré jusqu’a la derniere goutte par un
bébé affamé, un frere qui ne lira plus jamais Archie dans un
train, une sceur qui aura des cauchemars jusqu’a la fin de ses
jours. Et un gamin des rues qui, 'espace d’'un court instant, a eu
un peu d’argent et qui ne révera plus de bonheurs petits-
bourgeois.

L’éclairage jaune dans le compartiment semble
inhabituellement cru. Je cligne des yeux et serre mollement le
revolver dans mes mains. Il est petit et compact, avec une
carcasse en métal argenté et une poignée noire. Il porte une
inscription gravée, « Colt », flanquée dun cheval bondissant de
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part et d’autre. Je le retourne. La, sur la gueule, c’est marqué
« Léger », mais moi je le trouve incroyablement lourd. Il y a
d’autres lettres et chiffres gravés dans le métal, a moitié effacés.
J’arrive a décrypter « Conn USA » et « DR 24601 ».

Meenakshi me jette des coups d’ceil furtifs. Elle me regarde
comme Salim regarde les stars de cinéma. Je sais qu’en ce
moment méme elle est amoureuse de moi. Si je la demandais en
mariage, elle dirait oui sans hésiter et serait heureuse de porter
mes enfants. Méme sans les cinquante mille roupies. Mais je ne
réagis pas. Car tout a changé. Je n’ai d'yeux que pour mon
revolver et le visage du dacoit mort, dont je ne connais pas le
nom.
Il aurait pu mourir d’'un tas de facons. Abattu au milieu d'un
marché populeux lors d'une altercation avec la police. Massacré
par une bande rivale alors qu’il sirotait son thé dans une buvette
a ciel ouvert. Il aurait pu mourir a ’hopital du choléra, d'un
cancer ou bien du sida. Mais non, il est mort d’une balle tirée
par moi. Et je ne connaissais méme pas son nom.

Les voyages en train sont lourds de possibilités. Mais un
trou dans le cceur, ¢’a un c6té irrévocable. Finis les voyages,
pour le cadavre. Un dernier peut-étre, jusqu’au bticher
funéraire, mais il est certain qu’il ne rencontrera plus de
marchands ambulants ni de controleurs. Moi, en revanche, j’ai
toutes mes chances de croiser des marchands ambulants et des
controleurs, mais aussi la police. Comment me traitera-t-on ?
Comme un héros qui a voulu défendre la pudeur d’'une jeune
fille et débarrasser le monde d’'un dacoit notoire, ou comme un
assassin de sang-froid qui a tué un homme sans méme
connaitre son nom ? Une chose est siire : je ne peux pas prendre
le risque de le découvrir par moi-méme. Soudain, les paroles du
colonel Taylor éclatent comme la foudre dans mon esprit. « BLP
SVP, Brouillez les Pistes, Semez vos Poursuivants. » Je sais
exactement ce que j’ai a faire.

Juste au moment ou le train s’appréte a entrer dans la
prochaine gare, ou a tous les coups un cordon de police sera la
pour m’accueillir, je saute par la portiere, le revolver toujours a
la main. Je traverse les voies en courant et grimpe dans un train
en partance. Je ne vais pas m’asseoir dans un compartiment ; je
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reste a la portiere. Alors que nous traversons un pont cantilever,
je balance le revolver dans I'eau noire de la riviére. A l'arrét
suivant, je descends et remonte dans un autre train. Je fais ca
toute la nuit, passant de train en train, de gare en gare.

Les villes défilent dans un brouillard. J’ignore si je me dirige
vers le nord, vers le sud, vers I’est ou vers 'ouest. Je ne connais
méme pas les noms des trains. Je me contente d’en changer. Je
sais seulement que je ne peux pas aller a Mumbai. Akshay a pu
parler de Salim a la police, et on pourrait m’arréter a Ghatkopar.
Je ne veux pas non plus descendre dans une gare pourrie et
déserte pour attirer sur moi 'attention. J’attends d’arriver dans
une gare pleine de lumiere, de bruit et de gens.

A neuf heures du matin, le train dans lequel je voyage
s’arréte dans un nuage de fumée devant un quai grouillant de
monde. Je saute a terre, vétu d'une chemise cent pour cent
coton déchirée et a laquelle il manque trois boutons, d’'un jean
Levi’s maculé de crasse et de suie, et avec une montre de
contrefacon au poignet. Cette ville m’a l'air parfaite pour s’y
planquer pendant quelque temps. J’apercois un grand panneau
jaune au bout du quai, avec son nom. On y lit en grosses lettres
noires : « AGRA. Altitude: 169 m au-dessus du niveau de la
mer. »

Smita porte sa main a sa bouche.

— Oh, mon Dieu ! Tu as donc vécu toutes ces années avec la
culpabilité d’avoir tué un homme ?

— Deux hommes. N’oubliez pas que j’ai poussé Shantaram.

— Mais dans le train, c’était un accident. Tu pourrais méme
justifier ton geste en invoquant la légitime défense. D’ailleurs,
on va commencer par voir si une enquéte a été ouverte. Je doute
que les autres passagers aient cherché a t'impliquer. Tu les as
sauvés, non ? Au fait, qu’est-ce qu’elle est devenue, Meenakshi ?
Tu I'as revue ?

— Non. Jamais. Bon, on revient a ’émission ?

Les lumiéres ont baissé dans le studio.
Prem Kumar se tourne vers moi.
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— On va passer a la question numéro sept, question a deux
cent mille roupies. Prét ?

Je réponds :

— Prét.

— OK. Voici la question numéro sept. Qui a inventé le
revolver : a) Samuel Colt, b) Bruce Browning, ¢) Dan Wesson, d)
James Revolver ?

La musique retentit. Je m’absorbe dans une profonde
réflexion.

— Avez-vous déja entendu ces noms-la? me demande
Prem.

— L’un d’eux me dit quelque chose.

— Alors, vous vous retirez ou vous tentez votre chance ?

— Je pense que je vais tenter ma chance.

— Réfléchissez encore. Vous risquez de perdre le lakh de
roupies que vous avez gagné jusqu’a maintenant.

— Je n’ai rien a perdre. Je suis prét a jouer.

— OK. Quelle est donc votre réponse ?

— A. Colt.

— Vous en étes absolument, cent pour cent str ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct ! C’est bien Samuel
Colt qui a inventé le revolver en 1835. Vous venez de doubler
vos gains en remportant deux lakhs de roupies !

Je n’arrive pas a le croire. J’ai récupéré mes cinquante mille
roupies au quadruple. Grace a un dacoit basané dont je ne
connais pas le nom.

I y a des «Oooh!» et des «Aaah!» dans la salle.
L’indicatif repart, mais le seul bruit qui résonne a mes oreilles,
c’est I'inexorable mouvement de piston du train qui va de Delhi
a Mumbai, via Agra.

Prem Kumar bondit soudain de son siege et se précipite
pour me serrer la main, qu’il trouve molle et inerte. Quand on
est pris par surprise en plein jeu télévisé, le cerveau met un
certain temps a réagir.
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500 000

L’histoire d’un soldat

AVEC UNE REGULARITE D'HORLOGE, la siréne du raid
aérien retentit a vingt heures trente précises, provoquant une
activité frénétique dans le chawl. Les habitants suivent les
instructions qui ont été dispensées par haut-parleur toute la
semaine derniere, en prévision de l'ouverture des hostilités.
Eteignez les lumiéres, débranchez tous les appareils
électroniques, fermez le gaz, verrouillez la porte et descendez en
file et dans le calme a I’abri.

L’abri est situé sous le batiment de 1’école. C’est une grande
salle rectangulaire a I’éclairage tamisé. Au sol il y a une
moquette rouge, poussiéreuse et passée; quant a
I'ameublement, il se compose de deux chaises bancales et d'une
vieille table meétallique avec un téléviseur de trente-cingq
centimetres. Il fait une chaleur suffocante a 'intérieur ; on frole
la claustrophobie, mais comme c’est pour se protéger, on n’a pas
vraiment a se plaindre. Bien que, a en croire les rumeurs, 1’abri
de Pali Hill soit équipé dune télévision de quatre-vingts
centimetres, de coussins Dunlopillo et d’air conditionné.

Les habitants se massent devant le téléviseur branché sur la
chaine des infos. Je regarde autour de moi. Presque tout le
chawl est 1a. Les Gokhale, les Nene, les Bapat, M. Wagle, M.
Kulkarni, Mme Damle, M. Shirke, Mme Barve... Seul
I’'administrateur, M. Ramakrishna, manque a I'appel. Il doit étre
occupé a compter ses récépissés de loyer, a changer les
ampoules, a réparer les robinets qui fuient et les balustrades
branlantes.

D’abord, il y a les pubs. Cette guerre est sponsorisée par le
dentifrice Mother India et le thé Jolly Tea. Puis on nous diffuse
le discours du Premier ministre. Les forces indiennes sont en
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train de gagner, nous annonce-t-il avec conviction, et la
reddition complete de 'ennemi n’est quune question de jours.
Nous nous battrons jusqu’au bout, dit-il d’'une voix haut
perchée. Nous mettrons fin au terrorisme. A la faim. A la
pauvreté. Envoyez vos dons au Fonds de secours mutuel des
armeées.

Apres le Premier ministre, une jeune actrice apparait a
I’écran et explique la méme chose, mais dans un style filmique.
Les femmes restent bouche bée devant elle. Ce qu’elle a l'air
jeune, disent-elles, comme elle est jolie. Et son sari, c’est de la
soie ou de la mousseline ? Comment fait-elle pour garder une
peau aussi douce ? Quel savon utilise-t-elle ? Elle a le teint
tellement clair. Elle n’a pas besoin de cremes de beauté.

Les hommes sont en colere. Ces salopards nous ont causé
assez d’ennuis comme ca, disent-ils. Trop, c’est trop. Cette fois,
on devrait raser le Pakistan entierement.

M. Wagle est notre expert maison en ce qui concerne la
guerre. Maitre de conférences a I'université, c’est le plus instruit
de tous les habitants du chawl. Le Pakistan possede des missiles
et des bombes atomiques, nous explique-t-il. C’est pour ca que
nous sommes dans cet abri — pour nous protéger des radiations.

Mais il n’existe pas de véritable protection contre la bombe
atomique. Lorsqu’elle explosera, dit-il, 'eau se transformera en
air. L’air deviendra feu. Le soleil disparaitra. Un immense
champignon montera dans le ciel. Et nous mourrons tous,
conclut-il gravement.

Mais la mort est difficile a envisager quand on a douze ans
comme Putul et moi, ou dix ans comme Salim et Dhyanesh.
C’est notre premiere guerre. Nous débordons d’enthousiasme et
de curiosité. Nous campons devant le téléviseur, hypnotisés par
les images du front.

Nous ne savons rien et nous nous moquons des radiations.
Il y a des choses bien plus importantes qui suscitent notre
intérét. Telles que :

Quel bruit fait une bombe atomique ?

Peut-on voir les avions qui survolent nos maisons ?

Est-ce que ca ressemble a Diwali ?
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Ce serait sympa, hein, si un missile atterrissait a coté de
notre chawl ?

Cest la troisieme nuit de guerre. La vie dans l'abri
s'organise. Les femmes viennent avec leur tricot et leurs
légumes. Assises en groupe, elles tranchent tomates et pommes
de terre, tricotent des pulls, trient les lentilles, effeuillent les
épinards et la coriandre et échangent les derniers potins. Savez-
vous que Mme Goswami a acheté une nouvelle télé de soixante-
deux centimetres ? On se demande ou son mari trouve tout cet
argent ! Visiblement, M. Bapat et sa femme ont eu une grosse
dispute l'autre soir. Tout le voisinage a di les entendre. Vous
avez vu le dernier Starburst ? 1l dit qu’Armaan Ali pourrait étre
gay !

Les hommes écoutent attentivement les informations et
commentent les rumeurs. Est-il vrai qu'on est sur le point de
décréter I'état durgence? II parait que Pathankot a été
entierement détruit par les bombardements. Il y a eu beaucoup
de morts parmi les civils. Mehta a appris de source sire,
directement du ministere, que I’essence va étre rationnée. Les
oignons et les tomates ont pratiquement disparu des marchés.
Mieux vaut commencer a stocker le lait.

Nous, les gosses, formons une bande a part. Nous courons a
travers la salle en hurlant et en nous faisant des croche-pieds, a
la grande consternation des femmes. Nous jouons aux
devinettes jusqu’a ce que tout le monde s’en lasse. Putul invente
alors un nouveau jeu. Ca s’appelle, en toute logique, Guerre et
Paix. La regle est simple. Nous sommes divisés en deux équipes,
I'une dirigée par un général indien, et l'autre par un général
pakistanais. On doit toucher le plus d’adversaires possible. Celui
qui est attrapé devient prisonnier de guerre et ne peut étre
libéré qu’en échange dun prisonnier de 1'équipe adverse. Le
général, lui, compte pour deux prisonniers. L’équipe qui a
capturé le plus de prisonniers gagne. Il n'y a qu’un probleme :
personne ne veut étre le général pakistanais. Pour finir, ils
s’emparent de Salim.

— Tu es musulman, lui dit-on. C’est donc toi, le Pakistanais.
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Salim refuse, au début, puis se laisse acheter par la
promesse de deux paquets de chewing-gum. Je me joins a son
équipe, et nous mettons la patée aux Indiens.

Apres avoir fini de jouer, nous nous rassemblons dans un
coin pour nous reposer de l'effort physique, et parlons de la
guerre.

— J’aime cette guerre, dis-je. C’est tellement excitant. Et ma
patronne, Neelima Kumari, m’a donné ma semaine a cause du
couvre-feu.

— Oui, acquiesce Putul. Moi aussi, mon école est fermée
pour une semaine.

— Si seulement on avait une guerre tous les mois, ajoute
Dhyanesh.

— Arrétez ces bétises, voulez-vous! tonne quelquun
derriere notre dos.

Nous nous retournons, alarmés, et apercevons un vieux sikh
avec des béquilles. L’homme est grand et maigre, avec une
petite moustache drue dans un visage tanné. Il porte un turban
vert olive assorti a son uniforme de 'armée avec des tas de
poches et un gros ceinturon. Nous toisant d’un air sévere, il
brandit un doigt accusateur.

— Comment osez-vous parler de la guerre de cette facon ?
La guerre est une affaire tres sérieuse. On peut y laisser la vie.

Alors seulement nous nous rendons compte qu’il lui
manque une jambe.

C’est ainsi que nous faisons la connaissance du caporal (a la
retraite) Balwant Singh. Nous apprenons qu’il a récemment
emmeénagé dans notre chawl, qu’il vit seul et qu’il a perdu sa
jambe au combat.

Apres nous avoir rappelés a 'ordre, Balwant Singh s’éloigne
en clopinant sur ses béquilles et va s’asseoir sur une chaise juste
en face du téléviseur. L’écran est baigné d’une lueur verdatre et
montre un lance-roquettes avec une roquette a I'intérieur. Un
soldat presse un bouton, et la roquette part dans un éclair de
feu. Au bout d’une trentaine de secondes, on voit une trainée de
lumiere vert-jaune dans le lointain et on entend le bruit d’une
explosion.
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— Nous avons parfaitement touché la cible, annonce un
officier de 'armée, a coté du lance-roquettes.

I1 découvre ses dents dans un sourire. Elles ont lair
inhabituellement vertes. En 'espace de dix secondes, une autre
roquette est tirée. Le journaliste se tourne et déclare a la
cameéra :

— C’était notre reportage exclusif en direct du front dans le
secteur du Rajasthan. Sunil Vyas de Star News, depuis les
tranchées de la 5¢ division. A vous, les studios.

On ne nous dit pas quelle était la cible, si elle a été touchée,
combien de personnes sont mortes dans 'attaque, et combien
ont survécu. Un chanteur célebre apparait et entonne avec
ferveur un vieux chant patriotique.

Le caporal (a la retraite) Balwant Singh se leve de sa chaise.

— Ce n’est pas une vraie guerre, ca, dit-il, dégotté. Cest une
plaisanterie. On est en train de vous diffuser un feuilleton télé.

M. Wagle, ca ne le fait pas rire.

— C’est quoi, une vraie guerre, d’apres vous ? demande-t-il.

Balwant le regarde avec le mépris d’un soldat pour un civil.

— Une vraie guerre n’a rien a voir avec ce film pour enfants.
Une vraie guerre, c’est du sang et des tripes. Une vraie guerre,
ce sont des cadavres, des mains coupées par des baionnettes
ennemies et des jambes arrachées par des éclats d’obus.

— Dans quelle guerre avez-vous combattu ? s’enquiert M.
Wagle.

— Je me suis battu pendant la derniere vraie guerre, celle de
1971, répond Balwant Singh fierement.

— Dans ce cas, racontez-nous comment c’est, une vraie
guerre, fait Mme Damle.

— Qui, racontez-nous, grand-pere, clamons-nous.

Balwant Singh se rassied.

— Vous voulez vraiment savoir ce que c’est, une vraie
guerre ? Tres bien, alors voici mon histoire. Celle de quatorze
glorieuses journées qui nous ont valu notre plus grande victoire
sur le Pakistan.

Nous nous agglutinons autour du vieux soldat comme des
enfants aux yeux écarquillés devant leur aieul.
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Balwant Singh se lance dans son récit. Son regard se fait
songeur, lointain, comme lorsqu’on parle d'un passé depuis
longtemps révolu.

— Je vous invite a vous reporter en 1971. La période la plus
décisive dans I’histoire du peuple indien.

Les conversations s’arrétent dans I’abri. M. Wagle baisse le
son de la télé. Personne ne proteste. Un reportage télévisé de
deuxieme main ne peut se comparer au récit de premiere main
d’un vrai soldat.

— La derniere vraie guerre a éclaté le 3 décembre 1971. Si je
me souviens si bien de cette date, c’est parce que le jour méme
j’ai recu une lettre de Pathankot, de mon épouse bien-aimée,
m’annoncant qu’elle venait de mettre au monde un petit garcon,
notre premier-né. Ma femme me disait dans sa lettre : « Tu n’es
pas a mon c6té, mais de savoir que tu te bats pour notre mere
patrie emplit mon cceur de joie et de fierté. Je prierai pour que
tu t’en sortes sain et sauf, et tous deux, ton fils et moi, nous
attendrons ton retour victorieux. »

» J’ai pleuré en lisant cette lettre, mais c’étaient des larmes
de bonheur. J’étais heureux d’aller combattre avec Ila
bénédiction de ma femme et fortifié par 'arrivée de mon fils
nouveau-né.

— Comment a-t-elle appelé votre fils? demande Mme
Damle.

— Oh ! nous avions décidé longtemps avant la naissance que
si c’était une fille, nous 'appellerions Durga, et si c’était un
garcon, ce serait Sher Singh. Donc il a été prénommé Sher
Singh.

— Comment la guerre a-t-elle commencé ? demande M.
Shirke.

— La nuit du 3 décembre, il y avait une nouvelle lune. A
couvert de I'obscurité, '’ennemi a lachement lancé une série de
frappes aériennes contre un certain nombre de nos terrains
d’aviation dans le secteur ouest: Srinagar, Avantipur,
Pathankot, Uttarlai, Jodhpur, Ambala, Agra ont tous été
bombardés. Ces raids aériens ont été suivis d'une offensive
contre le secteur stratégique de Chhamb dans le nord.
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— Et ou étiez-vous stationné quand la guerre a éclaté ?
demande M. Wagle.

— La-bas, a Chhamb précisément, avec la 13¢ division
d’infanterie. J’appartiens au régiment sikh, et mon bataillon —
le 35¢ Sikh — était déployé a Chhamb parmi d’autres brigades.
Une chose qu’il faut que vous compreniez, c’est pourquoi le
Pakistan nous a attaqués a Chhamb. Car ce n’est pas qu'un
village sur la berge occidentale de la riviere Munawar Tawi.
Cest aussi la porte d’acces aux districts d’Akhnoor et de
Jaurian. Quiconque s’empare de Chhamb représente une
menace pour I'Etat tout entier.

» Cette nuit-1a, donc, le Pakistan a lancé une triple attaque
contre nous. Ils ont débarqué avec toute leur artillerie lourde.
Fusils et mortiers. Les tirs étaient si intenses qu’au bout de
quelques heures, presque tous nos bunkers ont été
endommaggés, et trois de nos patrouilles frontalieres liquidées.

» Je commandais un avant-poste avec trois hommes quand
ils ont attaqué. L'ennemi nous était largement supérieur en
nombre. N’oubliez pas que nous avions seulement trois
bataillons sur les berges de la Munawar Tawi, face a une
division de I'infanterie pakistanaise, la 23¢ division d’infanterie,
avec une brigade de blindés, environ cent cinquante tanks et
neuf ou dix régiments d’artillerie. Le Pakistan avait plus
d’artillerie a Chhamb que sur tout le front de I'est.

» Les trois hommes sous mes ordres a ce moment-la étaient
Sukhvinder Singh de Patiala, Rajeshwar de Hoshiarpur et
Karnail Singh de Ludhiana. Karnail, c’était le meilleur de tous,
un grand gaillard musclé avec une voix de stentor et un sourire
contagieux. Il n’avait pas peur de la guerre. En revanche, une
crainte le rongeait jour apres jour.

— Qu’est-ce que c’était ? demande M. Kulkarni.

— La crainte d’étre enterré. Voyez-vous, on avait entendu
dire que les Pakistanais ne rendaient jamais les corps des
soldats indiens. Ils les enterraient délibérément selon le rite
musulman, méme si ces soldats étaient hindous. Karnail était
un homme pieux et tres croyant; l'idée que s’il mourait au
combat son corps serait enseveli six pieds sous terre au lieu
d’étre brilé le terrifiait. « Promettez-moi, monsieur, m’a-t-il dit
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une semaine avant le début de la guerre, de veiller a ce que je
sois incinéré correctement si je meurs. Autrement, mon ame ne
trouvera pas la paix et devra errer dans les enfers pendant
trente-six mille ans. » J’ai tenté de le rassurer, disant qu’il
n’allait pas mourir, mais il n’a pas voulu en démordre. Du coup,
pour qu’il cesse de me harceler, je lui ai dit : « OK, Karnail, si tu
meurs, je promets de te faire incinérer selon toutes les regles du
rituel hindou. »

» La nuit du 3 décembre, donc, nous sommes dans le
bunker de l'avant-poste — Karnail, Sukhvinder, Rajeshwar et
moi — quand les tirs commencent...

Le récit est interrompu par Putul.

— Dites, grand-pere, est-ce qu’il y avait la télé dans votre
bunker ?

Le soldat rit.

— Non, fiston. Notre bunker n’était pas aussi luxueux. Il n’y
avait ni moquette ni télévision. Cétait petit et exigu. Seules
quatre personnes pouvaient y entrer a quatre pattes. Il était
infesté de moustiques, et parfois méme des serpents venaient
nous rendre visite.

Balwant reprend son sérieux.

— Je ne sais pas s’il y en a parmi vous qui connaissent la
topographie de Chhamb. Cest une région plate, réputée pour
ses pierres grises et sa sarkanda - l'herbe a éléphant —,
tellement haute et drue qu'elle peut camoufler un tank. A
travers cette herbe épaisse, I'ennemi a fondu sur nous en
profitant de l'obscurité. D’'un coup dun seul, les mortiers se
sont mis a cracher du feu a droite et a gauche. Il faisait noir
comme dans un four, on n’y voyait goutte. Une grenade a été
lancée dans notre bunker, mais nous avons réussi a sortir avant
qu’elle n’explose. Lorsque nous avons émergeé, on a été accueillis
par une rafale de mitrailleuse. Tout doucement nous avons
avancé, a la queue leu leu, en essayant de déterminer l'origine
des tirs. Nous étions presque arrivés au bunker pakistanais d’ou
ils étaient dirigés, quand un obus de mortier a explosé juste
derriere moi. Sukhvinder et Rajeshwar ont été tués sur le coup ;
Karnail, lui, a été blessé par un éclat au ventre. J’étais le seul a
n’avoir été que superficiellement touché. J’ai rapidement

162



informé mon commandant des pertes que nous venions de
subir. J’ai aussi signalé la présence d’armes automatiques
légeres tirant en rafale depuis le bunker ennemi et prévenu des
dégats qu’elles risquaient de causer a la compagnie si nous
n’intervenions pas. Le commandant m’a répondu qu’il n’avait
aucune autre sous-unité a sa disposition et m’a demandé de me
débrouiller pour neutraliser la position ennemie. « Je vais vers
le bunker, ai-je dit a Karnail. Couvre-moi. » Mais il m’a barré le
passage. « Cest une mission suicide, monsieur. — Je sais,
Karnail, ai-je dit. Mais il faut bien que quelquun le fasse. —
Alors laissez-moi y aller, monsieur, a-t-il dit. Je me porte
volontaire pour neutraliser la mitrailleuse ennemie. » Et il a
ajouté : « Saab, vous avez une femme. Et un fils qui vient de
naitre. Moi, je n’ai personne. Ni chez moi, ni au front. Je suis
peut-étre déja en train de mourir de ma blessure. Laissez-moi
faire quelque chose au service de ma patrie. Mais n’oubliez pas
votre promesse, monsieur. » Et, avant que j’aie pu dire un mot,
il s’est rué en avant. « Bharat Mata ki Jai... Longue vie a notre
mere 'Inde », a-t-il crié en chargeant le bunker ennemi, passant
trois de leurs soldats a la baionnette et faisant taire la
mitrailleuse. Mais tandis qu’il se tenait la, le fusil dans les
mains, il a recu une balle en pleine poitrine et s’est effondré
sous mes yeux, sans lacher son fusil.

Un grand silence se fait dans la salle. Nous essayons de nous
représenter la violence de la bataille. Les coups de feu et les tirs
de mortier semblent résonner entre les quatre murs. Balwant
poursuit :

— Je suis resté cloué au sol pendant pres de deux heures.
J’avais ordre de regagner la compagnie, mais la promesse que
j’avais faite a Karnail ne cessait de me hanter. Son corps gisait
maintenant en territoire ennemi, et jignorais combien de
soldats pakistanais il pouvait y avoir dans les parages. Dans ma
section, il ne restait plus que moi.

» A trois heures du matin, les tirs se sont arrétés et un
silence de mort leur a succédé. Un soudain coup de vent a fait
bruire les feuillages des arbres alentour. Lentement, je me suis
rapproché du bunker pakistanais, distant d'une soixantaine de
metres a peine. Tout a coup, devant moi, j’ai entendu un bruit
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de pas étouffés. J’ai dressé l'oreille, le coeur battant, et levé mon
fusil. Je I'ai armé, prét a faire feu, tout en espérant ne pas avoir
a m’en servir. Car tirer dans le noir, ¢a produit un éclair qui
risquait de trahir ma position. J’ai essayé de réprimer jusqu’au
bruit de ma propre respiration. Quelque chose de fin et de
glissant s’est insinué dans mon dos. Un serpent. Mon premier
réflexe a été de me secouer mais, craignant d’alerter 'ennemi,
j’ail fermé les yeux et prié pour qu’il ne me morde pas. Apres un
temps qui m’a paru interminable, il s’est faufilé le long de ma
jambe, et j’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais le dos
trempé de sueur et les bras endoloris. Mon fusil semblait étre
fait de plomb. Les pas ont repris, de plus en plus proches. J’ai
scruté l'obscurité, cherchant a distinguer la silhouette de
I’ennemi, mais je ne voyais rien. Je savais que la mort était a
portée de main. C’était tuer ou étre tué. Une brindille a craqué,
et jai méme entendu respirer légerement. J’étais sur des
charbons ardents. J’hésitais entre faire feu et attendre que
I’ennemi se manifeste le premier. Soudain, j’ai vu flamber une
allumette et une téte m’est apparue, tel un esprit désincarné, a
trois metres de moi. Alors j’ai chargé, baionnette au clair. C’était
un soldat pakistanais, sur le point d’uriner. J’allais le culbuter
quand il s’est retourné, a laché son fusil et m’a imploré en
joignant les mains : « S’il vous plait, ne me tuez pas. Je vous en
supplie. — Combien étes-vous par ici ? lui ai-je demandé. — Je
ne sais pas. Je me suis écarté de mon unité. Je voulais
justement rentrer. S’il vous plait, je vous en prie, ne me tuez
pas. — Et pourquoi devrais-je t’épargner ? ai-je rétorqué. Tu es
mon ennemi, non ? — Mais je suis aussi un étre humain, comme
vous, a-t-il dit. Mon sang est de la méme couleur que le vétre.
J’al une femme qui m’attend a Mirpur. Et une petite fille née il y
a seulement dix jours. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu
son visage. » En entendant cela, je me suis radouci. « Moi aussi
j’ai une femme, et un petit garcon que je n’ai pas encore vu », ai-
je dit au soldat ennemi. Puis je lui ai demandé : « Qu’aurais-tu
fait a ma place ? » Il s’est tu un moment, avant de répondre
d’une voix entrecoupée : « Je vous aurais tué. — Tu vois, lui ai-je
dit, nous sommes des soldats. On doit faire honneur a notre
profession. Mais je te promets une chose. Je ferai enterrer ton
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corps comme il convient. » La-dessus, sans sourciller, j’ai planté
ma baionnette dans son ceeur.

— Beuh... chi chi...

Mme Damle ferme les yeux, écceurée.

M. Shirke est perturbé, lui aussi.

— Vous n’avez pas besoin d’entrer dans le détail, dit-il a
Balwant, s’efforcant vainement de couvrir les oreilles de Putul
avec ses paumes. Toutes ces tueries, ce sang... j’ai peur que mon
fils n’en fasse des cauchemars.

Balwant s’esclaffe.

— Ha'! La guerre, ce n’est pas pour les mauviettes. Ca leur
fera du bien, a ces jeunes, de comprendre de quoi il retourne. Ils
devraient savoir que la guerre est une affaire sérieuse. On peut y
laisser sa vie.

— Et qu’est-il arrivé ensuite ? demande M. Wagle.

— Pas grand-chose. J’ai gagné le bunker ennemi, ou jai
trouvé trois soldats pakistanais gisant aux c6tés de Karnail. Je
Iai hissé sur mes épaules et je suis parti rejoindre ma
compagnie. Le lendemain matin, il a été incinéré.

Balwant a les larmes aux yeux.

— J’ai raconté au commandant son ultime acte de bravoure
et, sur sa recommandation, Karnail Singh a été décoré dun
MVC a titre posthume.

— Cest quoi, un MVC ? demande Dhyanesh.

— Maha Vir Chakra. L'une des plus hautes distinctions
militaires dans notre pays, répond Balwant.

— Et quelle est la plus haute ?

— Le PVC, le Param Vir Chakra. On le recoit presque
toujours a titre posthume.

— Et vous, demande Dhyanesh encore, quelle médaille vous
avez eue ?

Balwant a I’air peiné.

— Cette fois-ci, aucune. Mais je n’ai pas fini mon histoire. Il
faut que je vous raconte la fameuse bataille du pont de
Mandiala.

M. Wagle jette un ceil a sa montre.
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— Oh, mon Dieu, il est minuit passé. Chalo chalo, je crois
qu'on a eu assez d’émotions pour la journée. Le couvre-feu est
levé, il est temps de rentrer chez nous.

Nous nous dispersons a contrecceur.

Le lendemain, nous voila de nouveau réunis dans l’abri.
Aujourd’hui, le fils de M. Bapat, Ajay, est 1a aussi. Il a dii revenir
de chez sa grand-mere. Cest un frimeur impénitent : il nous
saoule avec ses jouets, son ordinateur, ses patins et ses
innombrables petites copines. Tout le monde le déteste, mais on
garde ca pour nous. On n’a pas envie de se disputer avec un
garcon de quinze ans qui en parait dix-sept. Il est venu avec un
album. Il appelle ca un carnet d’autographes. I1 montre des
gribouillis aux autres enfants.

— Ca, c’est Amitabh Bachchan ; celui-ci, c’est Armaan Ali ;
1a, c’est Raveena, et ca, c’est la signature du célebre batteur
Sachin Malvankar.

— Et celui-la ? demande Dhyanesh en désignant une espece
de hiéroglyphe noir, totalement illisible.

Ajay réfléchit et répond, penaud :

— Ca, c’est ma mere qui essayait le stylo.

Putul aussi a apporté quelque chose, mais ce n’est pas un
carnet d’autographes. Cest un cahier de devoirs. Son papa lui a
dit que pas d’école ne signifie pas ne plus étudier. A partir de
maintenant, tous les jours il devra écrire une rédaction. Le sujet
d’aujourd’hui est « Ma vache », méme si Putul n’a pas de vache.

A la télé, un porte-parole de l'armée fait le point de la
situation.

Les frappes pakistanaises qui visaient nos bases aériennes a
Ambala, Gorakhpur et Gwalior ont été neutralisées avec succes.
Les forces indiennes ont pris Baghla et Rahimyar Khan. Les
postes avancés pakistanais a Bhawalpur, Sukkur et Nawabshah
ont été entierement rasés, et le saillant de Shakargarh est sous
notre contréle. Dans le secteur de Chhamb, nos soldats ont
repoussé une offensive visant la prise du pont de Mandiala.

Les acclamations fusent. On applaudit, on se serre la main.

Balwant Singh est assis tout comme la veille devant le poste.
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— Ils ont encore attaqué Mandiala, dit-il en secouant la téte.
Décidément, ces Pakis sont incapables de tirer une lecon de
leurs erreurs.

J’ai I'impression qu’il attend qu’on lui pose des questions
sur le pont de Mandiala, mais personne ne saisit la perche.

La chaine diffuse maintenant un débat. Sur le plateau, des
experts parlent de la guerre. Un barbu avec des lunettes est en
train de dire :

— Tout le monde sait que le Pakistan posseéde une
quarantaine d’ogives nucléaires. Une seule bombe atomique de
quinze kilotonnes explosant au-dessus d’une zone urbaine avec
une densité de population de vingt-cinq mille personnes au
kilometre carré suffirait a faire environ deux cent cinquante
mille victimes. Si on étend ce principe a Mumbai, ou...

M. Wagle dit :

— L’eau se transformera en air. L’air deviendra feu. Un
nuage en forme de champignon montera dans le ciel. Nous
mourrons tous.

M. Kulkarni éteint le téléviseur.

— Cest trop déprimant, tout ca. Si on écoutait plutot
I'histoire passionnante de notre héros de la derniere guerre ?
Balwantji, vous avez parlé hier de la bataille du pont de
Mandiala. S’il vous plait, racontez-la-nous.

Balwant s’anime, étire ses bras et retrousse ses manches. Il
gratte le moignon de sa jambe, fait pivoter la chaise face a son
auditoire et commence :

— Il y a un tres haut escarpement sur I'autre berge de la
Munawar Tawi appelé Mandiala Nord. C’est la que 'ennemi a
attaqué les nuits du 3 et 4 décembre, et comme nous n’avions
pratiquement personne pour garder cette position-1a, nos postes
ont été pris d’assaut. Apres quoi, les Pakis se sont dirigés avec
tanks et infanterie vers le passage de Mandiala, ou j’étais
stationné avec le 35¢ Sikh, au co6té d'un commando de dix-neuf
paras.

» A ce moment-13, nous avions déja compris que I'objectif
de la 23¢division pakistanaise était de s’emparer du pont de
Mandiala. Auquel cas nous serions forcés d’abandonner
Chhamb et toute la zone a l'ouest de la Tawi. Du coup, le
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4 décembre a midi, nous avons entrepris de fortifier notre
position. Le 31¢ de cavalerie a recu le renfort d'un escadron du
27¢ régiment de blindés, et le 37¢ Kumaon a été dépéché depuis
Akhnoor pour lancer une contre-offensive et reprendre
Mandiala Nord. Par malheur, le commandant du 37¢ Kumaon a
été tué par un obus pakistanais avant méme d’avoir pu nous
rejoindre. Le bataillon sans chef n’a donc atteint la Tawi qu’a la
tombée de la nuit. Il a été détourné sur la berge est, au-dessus
du passage de Mandiala. Cette nuit-la donc, il n’y avait que le
35¢ Sikh et le commando de dix-neuf paras pour garder le
passage de Mandiala, ainsi que les tankistes du 31¢ de cavalerie
qui tenaient Mandiala Sud.

» Deux bataillons pakistanais — le 6¢ POK et le 13¢ POK —
ont lancé une attaque féroce a travers la Tawi le 5 décembre a
trois heures du matin. Ils arrivaient avec leurs tanks américains
Patton et leurs T-59 chinois, dont les canons crachaient le feu a
tout va. Les avions militaires pakistanais survolaient la zone,
lachant des bombes de cinq cents kilos sur nos positions. J’ai vu
des véhicules briiler, des obus exploser, des chars avancer sur
nous tels des insectes d’acier géants dans la haute herbe a
éléphant. Le tir d’artillerie était tellement soutenu qu’en I'’espace
de cinquante minutes il a balayé ’ensemble de nos positions. Le
13¢ POK s’est heurté a notre 29¢ unité Jat et I'a dispersée. Au
cours de leur avancée, ils ont pris le point 303 apres avoir tué le
commandant. Le 35¢ Sikh était également chargé de défendre
cet objectif, mais malheureusement, certains de mes
compatriotes n’ont pas répondu a I’appel du devoir. Face au tir
incessant de I'artillerie ennemie, ils se sont enfuis, purement et
simplement. Apres avoir pris le contréle du point 303, les
Pakistanais ont fait venir leurs réservistes pour consolider la
téte de pont. A T'aube, le pont de Mandiala était tombé entre
leurs mains. Seul un miracle, semblait-il, pouvait nous sauver.
Quelqu’un peut-il m’apporter un verre d’eau ?

Balwant Singh est un conteur accompli. Il accentue les mots
qu’il faut, marque une pause aux endroits adéquats et demande
a boire au meilleur moment, quand le suspense devient
insoutenable.
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On s’empresse de lui apporter un gobelet en plastique
rempli d’eau. Nous tendons le cou. Balwant boit une gorgée et
reprend :

— C’est a ce stade que le commandant de la 368¢ brigade
nous a rejoints d’Akhnoor. A son arrivée, un spectacle de
destruction et de confusion totales s’offrait a ses yeux. Les
soldats fuyaient a toutes jambes le champ de bataille. Le sol
était labouré de crateres, jonché de cadavres, de débris et
d’épaves en feu de nos tanks. Ca briilait partout. Les eaux de la
Tawi étaient rouges de sang. C’était un véritable enfer. Rien a
voir avec ce qu’on vous montre a la télé : on presse un bouton,
on lance une roquette et on boit son thé.

» Le commandant, qui me connaissait, m’a dit: « Que se
passe-t-il, Balwant Singh ? Ou sont tous nos hommes ? » Et moi
jai répondu, le cceur lourd: «Je suis au regret de vous
informer, monsieur, que beaucoup ont déserté le champ de
bataille et couru se mettre a I’'abri. Ils ne faisaient pas le poids
face a la force déployée par I'ennemi. » Nous avions perdu trois
tanks et bon nombre d’hommes.

» Le commandant a dit: « Si tout le monde commence a
raisonner de la sorte, comment allons-nous gagner cette
guerre ? » Et il a ajouté dans un soupir: « A mon avis, la
situation est désespérée. Il va falloir battre en retraite. »

» J’al immeédiatement protesté : « Monsieur, la devise de
notre régiment est Nischey Kar Apni Jeet Karon — Je combats
avec la certitude de gagner. Je n’abandonnerai jamais sans me
battre. »

» « Bien parlé, Balwant. » Le commandant m’a tapé dans le
dos et m’a dit de rassembler les hommes qui restaient. Comme
mon chef de section avait également déserté, le commandant
m’a nommé a la téte de la section. Notre bataillon a recu 'ordre
d’avancer et de reprendre le pont sur-le-champ. La compagnie
Delta d’infanterie légere de Gurkhas était préte a passer a
lattaque de son coOté, ainsi que les tanks restants du 31¢ de
cavalerie.

» La matinée résonnait du tir des canons et des
mitrailleuses. Le passage de Mandiala était devenu une
fournaise, un chaudron de feu, de commotions et d’explosions.
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Avec les balles des tireurs embusqués qui sifflaient au-dessus de
nos tétes, les mitrailleuses qui nous arrosaient de maniere
continue, les avions ennemis qui bourdonnaient dans le ciel et
les bombes qui s’écrasaient tout autour, nous avons chargé a la
baionnette en lancant le cri de guerre des sikhs: « Bole So
Nihal, Sat Sri Akal. » Nous nous sommes portés a la rencontre
de 'ennemi et en avons embroché plus d'un dans un corps a
corps sanglant. Cet acte de courage a completement démoralisé
les troupes pakistanaises. Le vent a tourné en notre faveur et
nous avons commencé a repousser I’ennemi.

» C’est 1a qu’il a décidé de faire traverser la riviere a ses
tanks. Jusqu’alors, ils étaient restés sur l'autre berge. S’ils
franchissaient le pont et arrivaient de notre c6té, nous allions
étre completement exposés. Il était donc vital de leur barrer le
passage. Nos tanks T-55 appartenant au 31¢ de cavalerie et au
27¢ régiment de blindés sont alors entrés en action. Au début, ils
ont bien résisté a 'assaut, mais quand les Patton pakistanais se
sont engagés sur le pont, deux de nos gars ont abandonné leurs
tanks et se sont enfuis.

» Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis précipité vers
I'un des tanks désertés, j’ai ouvert la trappe et je me suis glissé a
I'intérieur. Je connaissais les tanks, mais je n’en avais encore
jamais conduit. II ne m’a fallu que quelques minutes pour
étudier les commandes, et tres vite jai mis le T-55 en
mouvement. En avancant, mon tank a essuyé un tir soutenu de
la part de 'ennemi caché dans les bunkers. Je I'ai donc dirigé
sur leur tranchée. Ils croyaient que jallais capituler face a
I'intensité de leur tir de barrage, mais j’ai continué jusqu’a ce
quils sortent et partent en courant. L'un d’eux a tenté de
grimper sur mon tank. J’ai aussit6t fait pivoter la tourelle et,
avec le canon de 100 mm, je I’ai balayé comme une mouche de
la surface du lait. Entre-temps, nos autres tanks avaient pris
I'ennemi pour cible et, au bout de vingt minutes, il ne restait
plus qu'un Patton du co6té pakistanais. Il a essayé de fuir, et je
I’ai pris en chasse. Touché par un tir direct, mon engin a pris
feu. Mais le canon fonctionnait toujours. J’ai poursuivi le Patton
et tiré sur lui, a cinquante metres de distance. Il s’est arrété net
et s’est renversé ; sa tourelle tournait sur elle-méme comme un
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homme ivre. Finalement, elle s’est immobilisée, et le tank a
explosé, se transformant en boule de feu. J’ai joint le
commandant par radio et lui ai annoncé : « Huit tanks ennemis
détruits, monsieur. Nous controlons la situation. »

» Le pont de Mandiala était désormais a portée de main.
L’ennemi s’était dispersé. Ses tanks étaient détruits, mais il
restait encore quelques poches de résistance. L’ennemi avait
positionné des mitrailleuses et des lance-roquettes aux environs
du pont, qui marchaient encore. Et, le plus important, le
drapeau pakistanais flottait toujours au-dessus du pont. Il fallait
que je I'arrache. Etourdi par le choc, égratigné, le corps en sang,
par des éclats de métal, je me suis faufilé vers le bunker
pakistanais. Tout autour de moi, le sol labouré et boueux était
couvert de cadavres. A dix métres du bunker ennemi entouré de
barbelés, j’ai balancé une grenade fumigene a I'intérieur, et trois
corps ensanglantés de soldats pakistanais ont dégringolé au-
dehors. Il en restait un quatrieme. Je 1’ai mis en joue, mais je
me suis alors apercu que mon fusil s’était enrayé. Le soldat
ennemi s’en est rendu compte également. Il a souri et appuyé
sur la détente. Une pluie de balles m’a transpercé la jambe
gauche. Je suis tombé. Il a pointé le fusil sur mon cceur. J’ai dit
mes prieres et me suis préparé a mourir. Mais au lieu d’'une
déflagration, il n’y a eu qu'un faible déclic. Son chargeur était
vide. « Narai Takbir... Allah O Akbar!» a-t-il hurlé, se
précipitant sur moi avec sa baionnette. J’ai répondu en criant :
« Jai Hind » et j’ai habilement esquivé son attaque. Puis je 'ai
frappé a mort avec la crosse de mon fusil. Enfin, j’ai bondi sur le
drapeau ennemi et je I’ai arraché et remplacé par le drapeau
tricolore. Quand jai vu nos couleurs flotter sur le pont de
Mandiala, ¢’a été le plus beau moment de ma vie, méme si
j’avais conscience d’avoir perdu une jambe.

Balwant Singh s’interrompt; ses yeux sont baignés de
larmes.

Pendant presque une minute, personne ne bouge.
Finalement, Putul s’approche de Balwant et lui tend son cahier
d’exercices.

Le soldat s’essuie les yeux.
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— Arrey, qu'est-ce que c’est? Je ne peux pas faire tes
devoirs de maths a ta place.

— Ce n’est pas pour que vous fassiez mes devoirs, dit Putul.

— C’est pour quoi faire, alors ?

— Je voudrais votre autographe. Vous étes notre héros.

Tout le monde applaudit.

Dhyanesh revient a la charge :

— Et quelle médaille avez-vous recue pour cette bataille ?

Balwant se tait, comme si on avait touché un point sensible.
Puis il dit amerement :

— Aucune. Le 35¢ Sikh s’est vu décerner deux MVC et deux
PVC. Trois de mes camarades ont été décorés de la médaille
Sena, et un mémorial a été érigé a Jaurian. Mais moi, je n’ai
méme pas été cité a l'ordre du jour. Ma valeur n’a pas été
reconnue.

Il pousse un soupir.

— Rassurez-vous, je tire satisfaction de la flamme que je
vois briler au-dessus d’Amar Jyoti, le mémorial du Soldat
inconnu. J’ai I'impression qu’elle brile pour des gens comme
moi.

Philosophe, il récite un poeme en ourdou :

— « Sans nous annoncer, nous arrivons dans ce monde.
Sans nous annoncer, nous le quittons. Mais tant que nous
sommes en ce monde, nous accomplissons des actes que, méme
si cette génération ne s’en souvient pas, la prochaine ne pourra
oublier. »

De nouveau, le silence se fait. Soudain, Mme Damle se met
a chanter :

— Sare jahan se achcha Hindustan hamara...

Bientot, tout le monde se joint a elle pour entonner ce chant
patriotique. Je ne sais pas ce qui nous prend, a nous les gosses,
mais nous improvisons une parade spontanée. Nous défilons
devant Balwant Singh, le poing levé en hommage a ce vaillant
guerrier.

C’était notre guerre. Il était notre héros.

Submergé par I’émotion, Balwant se met a pleurer.

— Jai Hind ! s’écrie-t-il.
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Il sort en clopinant et nous laisse seuls avec le bruissement
de I’herbe a éléphant, le bruit des bombes qui explosent, 'odeur
acre de la cordite et la puanteur de la mort.

M. Wagle prend la parole :

— Chers amis, j’ai ’'honneur de vous informer que demain
nous allons recevoir la visite de représentants du Fonds de
secours mutuel des armées. Notre Premier ministre bien-aimé a
lancé un appel a tous les Indiens pour qu’ils contribuent
généreusement a ’entretien de nos soldats, qui sacrifient leur
vie pour que nous puissions vivre libres dans 'honneur et la
dignité. J’espere que vous donnerez tous sans compter au profit
du Fonds.

— Et notre soldat a nous ? Ne devrait-on pas faire quelque
chose pour l'aider, lui aussi ? crie M. Shirke.

On I'approuve bruyamment.

— Oui, vous avez parfaitement raison. Mais je pense que le
plus grand service a rendre a Balwantji serait de faire
reconnaitre ses exploits durant la guerre de 1971. Nous
remettrons une note aux personnes qui viendront nous voir
demain.

Tout le monde est tres excité. Enfin, nous aussi, nous
contribuons a I'effort de guerre.

Ils sont trois. Un grand, un petit et un gros. Tous d’anciens
officiers : le grand vient de la marine, le petit de 'armée de terre
et le gros de 'armée de l'air. Le petit fait un long discours. Il
nous dit que nos soldats accomplissent un travail
extraordinaire. Notre pays est extraordinaire. Notre Premier
ministre est extraordinaire. Nous sommes extraordinaires. Et
nos dons devraient étre extraordinaires aussi. Ils font circuler
une corbeille. Les gens mettent de I'argent. Cinq roupies pour
certains, dix pour d’autres, et pour d’autres encore, cent. Une
dame y jette ses bracelets en or. Salim n’a pas d’argent. Il donne
deux paquets de chewing-gum. Balwant Singh n’est pas la. Il a
envoyé un mot pour dire qu’il avait la grippe.

Puis l'interrogatoire commence.

— Vous-méme, vous avez fait la guerre ? demande Kulkarni
a ’homme de I'armée de terre, un colonel en retraite.
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— Bien siir. J’ai pris part a deux grandes guerres, celle de 65
et celle de 71.

— Et ou avez-vous servi pendant la guerre de 1971 ?

— A Chhamb, qui a probablement été le théatre des plus
grandes batailles.

— Et dans quel régiment ?

— J’étais dans l'infanterie. Le grand régiment sikh.

— Avez-vous été décoré durant la guerre de 1971 ?

— Pour ne rien vous cacher, j’ai recu un Vir Chakra. C’a été
un grand honneur.

— Et ce grand honneur vous a été décerné pour quoi ?

— Pour la grande bataille du passage de Mandiala, dans
laquelle le 35¢ Sikh s’est particulierement distingué.

— Mais quel genre d’homme étes-vous ? Vous acceptez des
médailles pour vous et en refusez a ceux sans qui vous n’auriez
jamais repris ce pont.

— Désolé, je ne comprends pas. De qui parlez-vous ?

— Nous parlons de notre soldat a nous, un héros de la
guerre de 1971 qui a perdu une jambe a Chhamb. Il aurait da
recevoir un Param Vir Chakra, mais tout ce qu’il a, ce sont ses
yeux pour pleurer. Ecoutez, colonel sahib, nous sommes des
civils. Nous ignorons le reglement que vous suivez dans 'armée,
seulement une grave injustice a été commise dans le cas
présent. Ne pouvez-vous pas faire quelque chose, méme
aujourd’hui ? Il n’est jamais trop tard pour honorer un
valeureux soldat.

— Ou est-elle, cette grande ame ?

— Ici méme, dans notre chawl.

— Cest vrai? Formidable. J’aimerais beaucoup lui
présenter mes respects.

— Nous l'escortons donc chez Balwant Singh. Nous lui
indiquons la porte et restons la, a trainer dans le couloir,
incapables de contenir notre curiosité.

— Nous entendons des éclats de voix, comme lors d’une
dispute. Puis un claquement. Au bout d’'une dizaine de minutes,
le colonel sort en trombe, fou de rage.
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— Cest ¢ca, 'homme que vous plaignez de n’avoir pas eu un
PVC ? C’est la pire crapule que j’aie jamais vue. J’aurais voulu
lui tordre le cou, a ce pore.

— Comment osez-vous parler ainsi de notre héros de la
guerre ? 'admoneste Mme Damle.

— Lui, un héros de la guerre ? Alors 1a, c’est la meilleure.
Cest un salopard de déserteur. Au premier signe de troubles
dans le secteur de Chhamb, il a pris la fuite. Je vous le dis, c’est
la honte de son régiment.

— Il méritait quatorze ans d’emprisonnement au régime
sévere. Malheureusement les cas de désertion tombent sous le
coup de la prescription au bout de cinqg ans, sans quoi je I’aurais
dénoncé, méme aujourd’hui.

Nous sommes abasourdis.

— Que dites-vous 1a, colonel ? Il nous a narré par le menu
ses exploits a Chhamb. Il a méme perdu une jambe dans les
combats.

— C’est completement faux. Je vais vous la raconter, la vraie
histoire, qui d’ailleurs est assez pitoyable.

Le colonel rajuste son ceinturon.

— Balwant Singh n’était pas dans une bonne disposition
d’esprit quand la guerre a éclaté, car sa femme venait juste de
donner le jour a leur premier enfant a Pathankot. Son seul
souhait, c’était d’étre aupres des siens. Tant et si bien qu’a la
premiere salve, quand les Pakistanais ont attaqué a l’artillerie
lourde a Jaurian, il a déserté son poste et s’est enfui. Il a réussi a
atteindre Pathankot et s’est caché dans la maison de ses
ancétres. Il croyait peut-étre avoir laissé la guerre loin derriere
lui, mais la guerre, elle, ne 'avait pas laché. Deux jours apres
son arrivée, 'armée de l'air pakistanaise a bombardé la base
aérienne de Pathankot. Aucun de nos avions n’a été touché,
mais deux bombes de cing cents kilos sont tombées sur une
maison voisine du terrain d’aviation. Cette maison, c’était celle
de Balwant. Sa femme et son fils nouveau-né sont morts sur le
coup, et lui a eu une jambe arrachée.

— Mais... comment a-t-il fait pour nous décrire les scenes de
bataille avec autant de détails ?

Le colonel grimace.
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— J’ignore ce qu’il vous a raconté, mais vingt-six ans, c’est
amplement suffisant pour se documenter sur les hauts faits de
guerre. Le salopard est sorti du bois apres tout ce temps pour
vous berner, vous autres, et se faire mousser a bon compte par
ses soi-disant récits de bravoure. Cette rencontre a salement
gaché ma journée. Au revoir.

Le colonel secoue la téte et quitte le chawl, flanqué de ses
deux compagnons, le grand et le gros. Nous regagnons I’abri.
Notre journée a nous a également été gachée. On se demande ce
que fait Balwant Singh. Il ne sort pas ce soir-la.

On le trouve le lendemain matin, dans son logement
composé d’'une seule piece. Une boite de lait et un journal sont
posés, intacts, sur le pas de sa porte. Ses béquilles sont
soigneusement rangées contre le mur. Le lit en bois a été poussé
dans un coin. Il y a une tasse vide sur la table de nuit, avec un
reste de feuilles de thé noir. L'unique chaise git, renversée, au
milieu de la piece. Il s’est pendu au ventilateur du plafond avec
un morceau de chiffon rose. Il porte son sempiternel uniforme
vert olive ; sa téte tombe sur sa poitrine. Son corps se balance
doucement de gauche a droite, rythmé par les craquements du
ventilateur.

Une jeep de la police arrive ; le gyrophare rouge clignote.
Les agents fouillent dans ses affaires. Ils bavardent entre eux,
gesticulent, interrogent rudement les voisins. Un photographe
prend des clichés a 'aide d’'un flash. Un médecin en blouse
blanche débarque avec une ambulance. Une grande foule s’est
massée devant la porte de la chambre de Balwant.

Ils sortent son corps sur une civiere, recouvert d'un drap
blanc frais. Les habitants du chawl le regardent partir en
silence. Cachés derriere leur dos, Putul, Dhyanesh, Salim et moi
risquons un ceil au-dehors. Nous contemplons obscurément le
cadavre et hochons la téte, avec crainte, tristesse et remords,
tandis quun rai de lumiere filtre timidement a travers nos
esprits hébétés. Ceux d’entre nous dont c’était la premiere
guerre ont fini par comprendre. Que la guerre est une affaire
tres sérieuse. On peut y laisser sa vie.
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Smita a la mine grave et sombre.

Je lui demande :

— Ou étiez-vous pendant la guerre ?
— Ici méme, a Mumbai.

Et elle s’empresse de changer de sujet.
— Voyons la question suivante.

Prem Kumar pivote sur son siege et s’adresse a moi.

— Monsieur Thomas, vous avez répondu correctement a
sept questions et remporté ainsi deux lakhs de roupies. Voyons
si vous arrivez a répondre a la huitieme question, question a
cinq cent mille roupies. Prét ?

— Prét, dis-je.

— OK. Question numéro huit. Quelle est la plus haute
distinction qui récompense des actes de bravoure dans 'armée
indienne : a) Maha Vir Chakra, b) Param Vir Chakra, c) Shaurya
Chakra ou d) Ashok Chakra ?

La musique retentit, lourde de suspense. Le tic-tac de la
bombe a retardement se fait plus fort.

Un brouhaha monte de la salle. Le public me regarde avec
sympathie, s’apprétant a faire ses adieux au gentil petit serveur.

— B. Param Vir Chakra.

Prem Kumar hausse les sourcils.

— Vous connaissez la réponse ou est-ce une simple
supposition ?

— Je connais la réponse.

— Et vous en étes absolument, cent pour cent str ?

— Oui.

Le roulement des tambours va crescendo. La bonne réponse
s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct ! s’écrie Prem Kumar.

Le public exulte. Les gens applaudissent a tout rompre et
crient :

— Bravo !

Je souris. Prem Kumar, non.

Smita hoche la téte d’un air entendu.
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1000 000

Permis de tuer

NOMBRE DE PERILS GUETTENT CELUI QUI FLANE
distraitement dans les rues de Mumbai. Il peut glisser par
inadvertance sur une peau de banane et partir en vol plané. Il
peut constater que, sans crier gare, son pied s’est enfoncé dans
une crotte de chien bien molle. Il peut étre brutalement
bousculé par une vache errante, qui lui donne un grand coup de
téte par-derriere. Ou un ami depuis longtemps perdu de vue et
qu’il a soigneusement évité peut surgir miraculeusement de la
circulation chaotique et le serrer dans ses bras.

Cest ce qui m’est arrivé le samedi 17juin, devant
I’hippodrome de Mahalaxmi, quand je suis tombé sur Salim
Ilyasi. Cinq ans apres.

En quittant Agra pour Mumbai trois mois auparavant,
j’avais résolu de ne pas contacter Salim. C’avait été une décision
difficile. Il m’avait manqué a ’époque ou je travaillais chez les
Taylor et du temps de mes errances a Agra, et me trouver dans
la méme ville que lui sans le voir m’était un véritable supplice.
Mais j'étais déterminé a ne pas le méler a mon projet de
participer au jeu télévisé.

— Mohammad ! s’est exclamé Salim a l'instant ou il m’a vu.
Qu’est-ce que tu fais a Mumbai ? Depuis quand es-tu 1a ? Ou
étais-tu passé pendant toutes ces années ?

Retrouver un ami depuis longtemps perdu de vue, c’est un
peu comme savourer son plat préféré apres une longue
interruption. On ne sait pas comment nos papilles réagiront
apres tout ce temps, si le plat sera toujours aussi bon. Mes
sentiments, en revoyant Salim apres ces cinq longues années,
étaient plutét mitigés. Nos retrouvailles seraient-elles aussi
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chaleureuses que l'avait été notre amitié ? Serions-nous
toujours aussi sinceres I'un a I’égard de I'autre ?

On n’a pas dit grand-chose au début. On s’est assis sur le
banc le plus proche. On n’écoutait pas les cris des mouettes qui
tournoyaient au-dessus de nos tétes. On ne faisait pas attention
aux petits garcons qui jouaient au foot sur la chaussée. On ne
regardait pas la file de pelerins qui se rendaient a la dargah de
Haji Ali. On s’est étreints et on a pleuré. On pleurait le temps
passé ensemble, le temps perdu loin I'un de I'autre. Apres, on a
parlé de tout ce qui nous était arrivé ces dernieres années. Ou
plut6t Salim a parlé, et j’ai écouté.

Salim est devenu plus grand, plus beau. A seize ans, il a
l’allure d’'une star de Bollywood. La dure vie citadine ne I’a pas
corrompu, contrairement a moi. Il aime toujours les films hindi
et vénere les acteurs de Bollywood (a l'exception évidente
d’Armaan Ali). Il continue a aller prier chaque vendredi au
temple de Haji Ali. Et, surtout, la prédiction du chiromancien
est sur le point de se réaliser. Il ne travaille plus comme
dabbawallah, a livrer des paniers-repas aux petits employés de
Mumbai, car il est entré dans une école réputée d’art
dramatique ou il apprend les ficelles du métier d’acteur.

— Et tu sais qui me paie les cours ? demande-t-il.

— Non.

— C’est Abbas Rizvi.

— Le célebre producteur qui a fait tous ces films a succes ?

— Lui-méme. Il m’a offert le premier role dans son prochain
film, dont le tournage débutera dans deux ans, juste quand
j’aurai atteint ’age de dix-huit ans. D’ici 14, il me fait suivre une
formation.

— Mais c’est merveilleux, Salim. Comment ca t’est arrivé ?

— C’est une longue histoire.

— Aucune histoire n’est trop longue pour moi, Salim. Vite,
raconte-moi tout depuis le début.

Voici donc le récit de Salim, tel que je I'ai entendu de sa
propre bouche.
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— Apres que tu es parti si brusquement, je me suis retrouvé
tout seul dans le chawl. Les quatre années suivantes, j’ai
continué a travailler comme dabbawallah, a ramasser et a livrer
les paniers-repas, sans pour autant renoncer a mon réve de
devenir acteur.

» Un jour, alors que je venais chercher un panier-repas chez
la femme d’un client nommé Mukesh Rawal, j’ai remarqué que
les murs de sa maison étaient ornés de photos de lui en train de
poser avec des acteurs célebres. J’ai demandé a Mme Rawal si
son mari travaillait dans l'industrie du film. Elle m’a répondu
qu’il était commercial dans un labo pharmaceutique, mais qu’a
coté de ca il faisait de la figuration au cinéma.

» Sidéré d’entendre cela, jai foncé I'apres-midi méme au
bureau de Mukesh Rawal pour savoir si je pouvais faire de la
figuration comme lui. Il a rigolé, disant que jétais trop jeune
pour devenir acteur, mais qu’ils cherchaient parfois du monde
pour des réles d’écoliers ou de gamins des rues, et que la je
pourrais peut-€étre faire I'affaire. Il a promis d’en toucher deux
mots a maitre Pappu, le directeur de casting pour qui il
travaillait, et m’a dit de lui apporter plusieurs photos de moi,
format quinze sur vingt, sur papier brillant, et dans différentes
poses. Si mes photos plaisaient a Pappu, il me confierait peut-
étre un bout de role dans un film. D’apres Mukesh, un figurant
n’avait pas besoin d’avoir des talents d’acteur : il suffisait que
jaie lair élégant dans un costume, menacant dans un
accoutrement de voyou et charmant dans un uniforme d’écolier.
Il a souligné que les photos devaient étre prises en studio, par
un professionnel.

» Je n’en ai pas fermé I'ceil de la nuit. Le lendemain matin,
je suis allé chez un photographe pour m’enquérir du prix des
photos. I m’a cité une somme astronomique, presque
I’équivalent de mon salaire mensuel. Je lui ai dit : « Arrey baba,
je m’ai pas les moyens de me payer ca.» Du coup, il m’a
conseillé d’acheter un de ces appareils jetables bon marché et de
me prendre en photo moi-méme, apres quoi il me ferait des
agrandissements. C’est ce que j’ai fait. J’ai acheté un appareil et
demandé a des passants de me photographier. Je me suis
perché sur une moto garée devant Churchgate en essayant
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d’avoir l'air aussi cool qu’Amitabh Bachchan dans le film
Muqaddar ka Sikandar. J’ai posé a cheval sur la plage de
Chowpatty, exactement comme Akshay Kumar dans Khel. Je me
suis posté a I'entrée de I’h6tel Sun’ n” Sand, comme Hrithik
Roshan dans Kaho Na Pyar Hai. J’ai tenu une bouteille vide de
Johnnie Walker a la main en m’efforcant de paraitre aussi saoul
que Shahrukh Khan dans Devdas. J’ai souri devant la fontaine
de Flora comme le fait Govinda dans tous ses films. J’avais une
vingtaine de photos de moi, mais le rouleau en comptait trente-
six, et il fallait finir la pellicule avant de la faire développer. J’ai
donc décidé de photographier des gens et des batiments
intéressants. J’ai pris la gare de Victoria et la porte de I'Inde,
une jolie fille dans Marine Drive, un vieillard a Bandra et méme
un ane en gros plan a Colaba. Mon dernier cliché a été celui d’'un
homme basané, assis sur un banc a Mahim en train de fumer.
Ses doigts étaient ornés de bagues de toutes les couleurs. Cest
seulement apres avoir pressé le bouton que j’ai réalisé qui je
venais de photographier, et ca m’a cloué au sol.

— Que veux-tu dire ? je demande a Salim. C’était une star de
cinéma ? Ce porc d’Armaan Ali, peut-étre ?

— Non, Mohammad, c’était quelquun que tu connais aussi
bien que moi. C’était M. Babu Pillai, dit Maman. L’homme qui
nous a rameneés ici et qui a failli nous rendre aveugles.

— Oh, mon Dieu !

Je plaque ma main sur ma bouche.

— Est-ce qu’il t’a reconnu ?

— Oui. « Tu es Salim, hein ? Le garcon qui s’est enfui de
chez moi. Mais cette fois, tu ne m’échapperas pas. » Et il s’est
jeté sur moi. Sans réfléchir, je me suis précipité sur la route. Il y
avait un bus qui partait, et jai sauté dedans juste a temps,
laissant Maman, pantelant, sur la chaussée. J’étais assis dans ce
bus, songeant a la chance que j'avais eue, quand devine ce qui
s’est passé ?

— Quoi?

Le bus s’est arrété a un feu rouge, et un groupe de voyous
est monté a bord. Ils portaient des bandeaux autour de la téte et
étaient armés d’épées, de lances et de tridents.

— Oh non ! Ne me dis pas que c¢’était une bande.
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— Si. J’ai compris alors que nous avions atterri au milieu
d’'une émeute communautaire. Juste devant nous, il y avait
I’épave dun véhicule carbonisé. Les boutiques avaient été
saccagées, on voyait des traces de sang sur le bitume ; pierres,
batons et chaussures jonchaient la rue. Notre chauffeur a
aussitét pris la poudre d’escampette. J’étais pétrifié de peur.
J’avais cru ne jamais revoir un spectacle aussi terrifiant. J’ai
entendu des choses que je pensais avoir oubliées. Les cris de ma
mere et de mon frere résonnaient a mes oreilles. Je me suis mis
a grelotter. Les voyous nous ont dit quune bande de
musulmans avait incendié des maisons hindoues et qu’ils
étaient la pour se venger. J’ai su plus tard que tout est parti
d’'une simple dispute autour d'un robinet d’eau dans un
bidonville. Mais les esprits sont tellement échauffés par la haine
qu’en 'espace de quelques heures on en est arrivé a briler des
bus, a mettre le feu aux habitations et a massacrer des gens.

» « Chacun de vous va donner son nom. Tous les hindous
pourront descendre, mais les musulmans devront rester assis »,
ont décrété les voyous. Un par un, les passagers tremblants ont
décliné leur identité. Arvind. Usha. Jatin. Arun. Vasanti.
Jagdish. Narmada. Ganga. Milind. Le bus commencait a se
vider. Les voyous surveillaient chaque passager dun ceil de lynx.
Ils vérifiaient la présence du vermillon en écartant les cheveux
des dames, interrogeaient certains hommes pour s’assurer de
leur religion ; ils ont méme forcé un petit garcon a ouvrir son
short. Ces méthodes barbares me donnaient envie de vomir,
mais je n’en frissonnais pas moins sur mon siege. Finalement, il
n’est plus resté que deux passagers dans le bus: moi et un
homme assis deux sieges plus loin.

» Tu sais, Mohammad, quand une chose pareille arrive au
cinéma, le héros se leve et en appelle a ’'humanité de la bande.
Il leur dit que le sang des hindous et des musulmans est de la
méme couleur. Qu’il n’est pas écrit sur notre visage a quelle
religion nous appartenons. Que l'amour est préférable a la
haine. Je connaissais tellement de dialogues, j’aurais pu réciter
n’importe lequel d’entre eux devant ces voyous, mais quand
dans la vie réelle on se trouve confronté a tant de sauvagerie, on
oublie tous les mots. On ne pense qu’a une chose : vivre. Je
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voulais vivre pour pouvoir réaliser mon réve de devenir acteur.
Or, en cet instant, le réve et le réveur étaient sur le point de
partir en fumée dans un bus de Mumbai.

» « Tu tappelles comment ? » m’a demandé leur chef.

» J’aurais pu dire Ram ou Krishna, mais j’étais incapable de
proférer un son. L’'un des agresseurs a désigné le tabeez autour
de mon cou. « Ce batard est un musulman, c’est sir. Tuons-le »,
a-t-il déclaré.

» « Non, le tuer serait trop facile. On va le briler vif dans ce
bus, ce fils de pute. Ca leur apprendra, a lui et aux siens, a
s’attaquer a nos maisons », a répondu le chef en riant. Un autre
homme a ouvert un bidon d’essence et s’est mis a asperger
I'intérieur du bus. J’aimais 'odeur de l'essence avant, mais
depuis ce jour je I’'associe a la chair briilée.

» L’homme assis derriere moi s’est levé brusquement.
« Vous ne m’avez pas demandé mon nom. Je vais vous le dire,
moi. Je m’appelle Ahmed Khan. Et j’aimerais voir le salopard
qui osera toucher a ce garcon. »

» Il y a eu un moment de silence. Puis le chef de la bande a
dit : « Tiens, alors comme ca, tu es musulman, toi aussi. Parfait,
tu vas griller en méme temps que le méme. »

» Mais ’'homme n’a pas bronché.

» « Avant d’allumer le brasier, regardez ceci. » Et il a sorti
un revolver qu’il a pointé sur les voyous.

» Tu aurais vu leur téte ! Les yeux exorbités, ils ont laissé
tomber tridents et épées et ont pris leurs jambes a leur cou.
J’étais sauvé. J’en ai versé des larmes de gratitude.

» L’homme m’a vu pleurer et a demandé : « Quel est ton
nom ? »

» « Salim... Salim Ilyasi », ai-je répondu en sanglotant.

» « Tu ne sais donc pas mentir ? Quoique japprécie les gens
qui disent la vérité, méme quand ils regardent la mort en face. »

» II m’a expliqué qu’il dirigeait une affaire d’'import-export
et vivait seul dans une grande maison, dans la localité de
Byculla. Justement, il cherchait quelquun pour faire le ménage
et la cuisine, et s’occuper de la maison en général lorsqu’il
partait en déplacement. Je trouvais un peu bizarre qu’un
homme d’affaires comme lui se balade avec une arme, mais il
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m’a promis le double de ce que je gagnais avec mes paniers-
repas, et j’ai aussitét accepté d’entrer a son service.

» La maison d’Ahmed était grande, trois chambres, une
cuisine spacieuse et un séjour équipé d’une télé avec un écran de
quatre-vingt-dix centimetres. Je préparais a manger, nettoyais
et époussetais les meubles, mais je n’avais pas oublié mon
ambition de devenir acteur. En un sens, travailler pour Ahmed
avait du bon, car il était dehors presque toute la journée et
parfois méme s’absentait pendant une semaine ou deux. J’en
profitais alors pour faire la tournée des studios. J’ai développé
ma pellicule et obtenu d’excellents agrandissements de quinze
sur vingt. Je les ai donnés a Mukesh Rawal, qui a son tour les a
montrés a maitre Pappu. Crois-le ou non, mais trois mois plus
tard, j’ai recu ma premiere proposition de role.

— C’est vrai ? je m’exclame. Quel genre de role et dans quel
film ?

— Je devais jouer un étudiant dans le film d’Abbas Rizvi
Mauvais garcgons, avec Sunil Mehra.

— Viens, on file au cinéma. J’aimerais beaucoup te voir a
I’écran et entendre tes répliques.

— Clest-a-dire...

Salim hésite, baisse les yeux sur ses chaussures.

— Tu comprends, mon role a été coupé a la derniere minute.
Du coup, je n’apparais que trois secondes dans le film, assis
dans une salle de classe avec trente autres étudiants. Le seul
dialogue dans cette scene, c’est entre le héros, Sunil et le
professeur.

— Quoi? je me récrie, désappointé. Seulement trois
secondes ? Tu parles d’un réle !

— Cest ca, le boulot de figurant. On n’est pas des
personnages principaux. On fait partie du décor. Tu te souviens
des grandes fétes dans les films ? Les figurants, ils sont la avec
un verre a la main, pendant que le héros et I'héroine valsent sur
la piste de danse. Nous sommes les passants quand le héros
poursuit le méchant dans la rue. Nous sommes ces gars qui
applaudissent dans une discotheque quand le héros et I’héroine
remportent un concours de danse. Mais ¢a ne me génait pas de
faire de la figuration. Ca m’a permis de réaliser mon réve :
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pénétrer dans les coulisses. Et de rencontrer le producteur,
Abbas Rizvi. Ma téte lui a plu, et il a promis de me donner un
role plus important dans son prochain film.

» Durant les six mois qui ont suivi, j’ai découvert un tas de
choses au sujet d’Ahmed. L'un dans 'autre, c’était un type assez
étrange. Ses seuls centres d’intérét dans la vie étaient la bouffe
et la télévision. A la télé, il regardait deux choses : le cricket et
Scene du crime a Mumbai. Cétait un fana de cricket. Chaque
fois qu’il y avait un match — avec ou sans I'Inde —, il fallait qu’il
le regarde. Il se levait a trois heures du matin pour un match
aux Antilles, et a minuit si ¢a se passait en Australie. Il suivait
méme les matchs entre équipes débutantes, genre Kenya ou
Canada.

» I1 tenait un journal ou il notait tous les résultats de
cricket, connaissant par cceur la moyenne de chaque batteur, les
performances de chaque lanceur, le nombre de balles attrapées
par un joueur de champ, les destructions faites par un gardien
de guichet. Il pouvait citer le plus gros et le plus faible score de
I’histoire du cricket, le nombre maximal de courses effectuées
dans une série de six balles, les plus grandes marges de victoire
et les plus étroites.

» Il recueillait toutes ces informations dans un but bien
précis : les paris sur des matchs de cricket. J’ai découvert cela a
l'occasion de la série de rencontres Inde-Angleterre. Ahmed
était en train de regarder le match a la télé tout en essayant de
joindre quelquun sur son portable. Je lui ai demandé : « Que
faites-vous, Ahmed bhai ? — Je m’appréte a jouer au satta, m’a-
t-il répondu. — Le satta ? Qu’est-ce que c’est ? — Clest 'autre
nom des paris illégaux. Le satta est géré par de puissantes
organisations de la pegre locale, avec un chiffre d’affaires
quotidien de millions de roupies. On parie des millions sur
chaque match, des milliers sur chaque balle. Cette maison que
tu vois 1a, cette télé haut de gamme, le micro-ondes dans la
cuisine, le climatiseur dans la chambre a coucher, tout a été
payé avec mes gains au satta. Il y a trois ans, j’ai fait un carton
lors du match Inde-Australie. Tu te rappelles le fameux match a
Eden Gardens ? Au moment ou la cote en était a mille contre un
en faveur de I’Australie, jai misé sur Laxman et I'Inde et
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empoché dix lakhs de roupies! — Dix lakhs!» Les yeux me
sortent de la téte. « Oui. Aujourd’hui, je parie seulement dix
mille sur I'Inde. J’essaie d’avoir mon bookmaker pour connaitre
la cote, mais ca sonne tout le temps occupé. »

» Il a frappé son portable, consulté impatiemment sa
montre et composé le numéro encore une fois. Ce coup-ci,
quelqu’un a répondu. « All6, Sharad bhai ? AK a I'appareil. Code
3563. Quels sont les cours pour ce match ? »

» La voix du bookmaker a grésillé dans le téléphone. En
arriere-plan, on entendait le commentaire: « L'Inde a déja
175 points d’avance sur ’Angleterre. Une fois que ce score aura
dépassé 250 points, la situation aura tourné au net avantage de
I'Inde. A moins de 250 points, on en reste a cinquante-
cinquante, mais au-dessus du seuil de 250, la cote sera trois
contre un en faveur de I'Inde. »

» « Et en cas de victoire de I’Angleterre ? a demandé
Ahmed. — Vous étes fou ou quoi ? a rétorqué le bookmaker.
L’Angleterre n’a aucune chance de gagner; au mieux, ils
peuvent espérer faire match nul. Mais si vous voulez savoir la
cote, c’est huit contre un. Vous désirez parier maintenant ? —
Oui. Dix mille sur la défaite de I'Inde. »

» Ca m’a soufflé d’entendre Ahmed engager ce pari, avec
I'Inde en téte. Mais manifestement il en savait plus que le
bookmaker, car c’est Angleterre qui a fini par remporter le
match, et les drapeaux anglais ont fleuri sur le terrain du Lord’s
tandis qu’Ahmed exultait en brandissant les poings: « Yes'!
Yes ! Yes ! »

» Il a rappelé le bookmaker. « Kyun Sharad bhai, n’avais-je
pas raison ? Combien je touche ? Quatre-vingt mille ? Ha ! Pas
mal comme gain pour quelques heures de travail ! » Puis il est
allé chercher une bouteille remplie d’un liquide mousseux, et ce
soir-1a, j’ai bu ma premiere gorgée de champagne.

» Je t’al dit que l'autre intérét d’Ahmed dans la vie était de
regarder Scene du crime a Mumbai. Tu as déja vu cette
émission ?

Je secoue la téte.

— Non, on n’avait pas c¢a a Delhi.
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— Cest assez ennuyeux, en fait. Un peu comme un bulletin
d’informations, sauf qu'on n'y parle ni d’inondations, ni
d’émeutes, ni de guerre ni de politique. Il n’y est question que
de crimes violents. Qui a été tué, qui a été violé, quelle banque a
été cambriolée, qui s’est évadé de prison, des choses comme ca.

» Ahmed s’installait devant la télé avec une assiette de seekh
kebabs et rigolait tout haut chaque fois qu’il entendait les infos
dans Scene du crime a Mumbai. Je ne sais pas pourquoi, il
trouvait ca tres drole.

» De temps a autre, il recevait une grande enveloppe jaune
par coursier. J’avais l'ordre strict de ne pas toucher a son
courrier et de le déposer sur la table de la salle 4 manger. Un
apres-midi, le garcon de courses a apporté une grande
enveloppe jaune juste au moment ou je prenais le thé. Par
accident, j’ai renversé du thé sur 'enveloppe et j’ai paniqué.
Ahmed serait faché de voir que javais abimé son courrier.
L’enveloppe contenait peut-étre des documents de valeur. Je me
suis assis et, avec précaution, j’ai soulevé le rabat gommé. J’ai
glissé mes doigts a I'intérieur, sorti les documents et... sifflé de
surprise.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait la-dedans ?

— Pas grand-chose. L’enveloppe contenait une seule photo
de quinze sur vingt, sur papier brillant, et une demi-page de
renseignements soigneusement tapés a la machine. Méme moi,
j’ai réussi a les lire. Ca disait :

Nom : Vithalbhai Ghorpade
Age : 56
Adresse :73/4 Marve Road, Malad

» Et c’était tout.

» J’al pensé que c’étaient les coordonnées d'un homme
d’affaires qui devait travailler avec Ahmed, et je n’ai pas cherché
plus loin. J’ai bien refermé le rabat et posé I'enveloppe sur la
table de la salle a manger. Le soir, en rentrant, Ahmed I'a
ouverte. Peu apres, il a eu un coup de fil. « Oui, j’ai bien recu le
paquet », c’est tout ce qu’il a dit.
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» Deux semaines plus tard, il était assis devant la télé a
regarder Scene du crime a Mumbai. Moi, jétais dans la cuisine
en train de couper les légumes, mais j'entendais la voix du
présentateur. «... Nouvel incident macabre a Malad, la police
recherche des indices sur le meurtre d'un important homme
d’affaires, Vithalbhai Ghorpade, retrouvé assassiné dans sa
maison de Marve Road. » Ce nom-la me disait quelque chose.
J’ai jeté un ceil sur la télé et failli me trancher le doigt, car la
photo a I’écran était la méme que celle de 'enveloppe jaune. Le
présentateur poursuivait : « M. Ghorpade, agé de cinquante-six
ans, a été abattu a bout portant alors qu’il se trouvait seul chez
lui. Il laisse une épouse et un fils. D’apres la police de Malad, il
s’agirait d'un cambriolage qui a mal tourné : la maison a été
mise a sac, et beaucoup d’objets de valeur ont disparu. »

» J’al remarqué qu’Ahmed a ri quand il a entendu cela. Ce
qui m’a également surpris. Qu’est-ce qu’il y avait de drole, dans
la mort d’un partenaire en affaires ?

» Un mois plus tard, une autre enveloppe jaune est arrivée.
Ahmed était absent, et je n’ai pas résisté a la tentation de jeter
un coup d’ceil sur son contenu. Cette fois, je I'ai ouverte a I'aide
de la vapeur pour ne laisser aucune trace. J’ai soulevé le rabat et
sorti encore une photo sur papier brillant. J’ai vu un jeune
homme avec une grosse moustache et une longue cicatrice qui
allait de l'ceil gauche a la racine du nez. Sur la feuille
dactylographiée, on lisait :

Nom : Jameel Kidwai
Age : 28
Adresse : 35 résidence Shilajit, Colaba

» J’ai mémorisé le nom et remis la photo dans I’enveloppe.

» A son retour, Ahmed l’a regardée ; il y a eu un coup de fil,
comme la fois précédente, et il a accusé réception du paquet.
Exactement huit jours apres, j’ai entendu dans Scéne du crime a
Mumbai qu'un jeune avocat nommé Jameel Kidwai avait été
abattu en descendant de voiture devant son immeuble. « La
police soupconne un reglement de compte, disait le
présentateur, car M. Kidwai a défendu plusieurs parrains de la
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mafia devant les tribunaux. Une enquéte a été ouverte, mais
pour le moment, on ne dispose d’aucun indice. » Ahmed, assis
avec son verre de whisky, s’est esclaffé en entendant ces mots.

» Je commencais a m’inquiéter sérieusement. Pourquoi
Ahmed recevait-il des photos de gens par courrier, des gens qui
mouraient peu de temps apres ? Ca restait un mystere pour moi.
Alors, quand I'enveloppe suivante a été déposée trois semaines
plus tard, non seulement j’ai regardé la photo, qui représentait
un homme agé, mais j’ai aussi noté ’adresse. C’était une maison
individuelle dans Premier Road a Kurla. Le lendemain, j’ai suivi
Ahmed. 11 a pris un train local jusqu’a Kurla et s’est rendu a pied
dans Premier Road. Mais il n’est pas entré dans la maison. Il est
juste passé trois ou quatre fois devant, comme pour repérer les
lieux. Quinze jours apres, Scene du crime a Mumbai annoncait
I’'assassinat du vieil homme, retrouvé mort chez lui, dans
Premier Road a Kurla.

» Je ne suis pas stupide. J’ai tout de suite compris que
c’était Ahmed qui l'avait tué et que je vivais chez un tueur a
gages. Mais je ne savais pas quoi faire. Ahmed m’avait sauvé la
vie, et il était hors de question de le dénoncer a la police. Entre-
temps, Abbas Rizvi m’a rappelé pour me proposer un second
role dans son prochain film. Quand j’ai appris ¢a, j'ai couru
jusqu’au temple de Haji Ali, j’ai pressé mon front contre I'étoffe
qui recouvre le tombeau et j'ai prié pour que Rizvi ait une
longue vie.

» Les deux mois suivants, j’ai mené tant bien que mal une
double vie. Si Ahmed était un tueur a gages se faisant passer
pour un homme d’affaires, moi, jétais un acteur me faisant
passer pour un domestique. Ahmed avait le permis de tuer,
mais un jour ou l'autre il allait se faire descendre a son tour.
J’espérais juste ne pas étre pris dans la fusillade. Puis tout s’est
déglingué.

— Comment ¢a ?

— C’était il y a quatre mois... le 20 février, pour étre exact.
Je me souviens bien de la date car c’était la derniere rencontre
de la série Inde-Australie, et Ahmed venait d’engager un
nouveau pari. Il pariait sur tout : pas seulement sur ’équipe qui
allait remporter le match, mais aussi sur le premier guichet
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renversé, le lanceur qui y parviendrait le premier, qui allait
gagner au tirage au sort, s’il allait pleuvoir ou non pendant le
match. Quelquefois, il pariait pratiquement sur chaque balle —
pour savoir si ce serait une balle a quatre, six ou un point. Ce
matin-la, il avait parlé a son bookmaker. « Sharad bhai, code
3563. Comment le terrain va-t-il se comporter, d’apres vous ?
Hier il était plat, mais croyez-vous que la balle va commencer a
tourner, a partir d’aujourd’hui ? Les prévisions météo sont
bonnes, mais pensez-vous qu’il pourrait pleuvoir plus tard dans
la journée ? » Puis il a dicté son pari. « Je parie que Sachin
Malvankar va boucler sa trente-septieme centaine aujourd’hui.
Quelle est la cote ? — Il en est déja a soixante-dix-huit, a dit le
book, donc les cent, tout le monde considere que c’est gagné
d’avance. Du coup, la cote n’est pas tres prometteuse. Le mieux
que je puisse faire, c’est treize contre un. — OK, a répondu
Ahmed, je vais mettre dix lakhs. Comme ca, j’en tirerai au
moins trois lakhs de bénéfice. »

» Tout l'apres-midi, il est donc resté devant la télé a
regarder Malvankar jouer et a saluer chacun de ses runs par des
sifflets stridents. Plus Malvankar se rapprochait de la centaine,
et plus l'excitation d’Ahmed grandissait. Le temps qu’il
franchisse la barre de quatre-vingt-dix, Ahmed n’était plus
quune loque: il se rongeait les ongles, priait avant chaque
lancer, tiquait chaque fois que Malvankar ratait une balle. Mais
Malvankar jouait comme un dieu. Il est passé de quatre-vingt-
onze a quatre-vingt-quinze grace a un magnifique coup droit a
quatre points. Ensuite, une course lui a permis d’atteindre
quatre-vingt-seize points. Encore une course, quatre-vingt-dix-
sept points. Puis Gillespie a lancé une balle courte que
Malvankar a majestueusement renvoyée vers la limite du
terrain. Hayden a couru a sa poursuite pour 'empécher de
traverser la ligne. Malvankar et son coéquipier, le batteur Ajay
Mishra, couraient rapidement entre les guichets. Ils ont effectué
un run. Quatre-vingt-dix-huit points. Ils se sont élancés une
nouvelle fois. Quatre-vingt-dix-neuf. Hayden a intercepté la
balle a quelques centimetres de la limite et I'a expédiée en vrille
non pas a Adam Gilchrist, le gardien de guichet, mais a ’endroit
ou se tenait le lanceur. Voyant le coup venir, Malvankar a crié
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« Nooooon ! » a Mishra, qui courait vers lui pour le troisieme
run. Mais ce crétin de Mishra a continué a foncer a travers le
terrain. En désespoir de cause, Malvankar a été obligé de partir
pour terminer le troisieme run. Il était presque arrivé a
I'extrémité ou se trouvait le lanceur quand la balle de Hayden a
atterri directement sur les piquets ! Surpris seulement a quinze
centimetres en dehors de sa zone, Malvankar s’est fait éliminer
par le troisiéme arbitre. A quatre-vingt-dix-neuf points.

» Tu peux imaginer la réaction d’Ahmed. Il avait misé dix
lakhs sur Malvankar et sa trente-septiéme centaine de points, et
a une course pres il avait tout perdu. Il a maudit Gillespie,
Hayden, et par-dessus tout Mishra. « J’ai bien envie de le buter,
ce salaud », a-t-il grogné avant de sortir en trombe. Sans doute
pour aller noyer son chagrin dans un bar.

» Le méme apres-midi, une autre enveloppe jaune nous a
été livrée. J’étais inquiet a I'idée qu’elle puisse contenir la photo
d’'un certain batteur indien, mais quand j’ai vu ce qu’il y avait
dedans, j’ai failli mourir.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’était ? Dis-moi vite.

— Cette enveloppe contenait une photo sur papier brillant,
format quinze sur vingt, du producteur Abbas Rizvi, et une
feuille dactylographiée avec son adresse. Je savais qu’il serait la
prochaine victime d’Ahmed, et que sa mort serait aussi celle de
mon réve de devenir acteur. Il fallait que je le prévienne.
Seulement, si Ahmed l'apprenait, il me liquiderait également
sans aucun scrupule. Puisqu’il était tueur professionnel, avec un
permis de tuer.

— Alors, qu’as-tu fait? je demande en retenant ma
respiration.

— J’ai fait ce que j’avais a faire. Je suis immédiatement allé
trouver Rizvi et je lui ai parlé de cette histoire de meurtre
commandité. Comme il ne me croyait pas, je lui ai montré la
photo et I'adresse arrivées par coursier. La vue de la photo a
dissipé ses doutes. Il m’a dit qu’il allait filer a Dubai et sy
planquer pendant au moins un an. Compte tenu de la dette qu’il
avait envers moi, il a promis qu’a son retour il me donnerait le
role principal dans son prochain film, et qu'en attendant il
assurerait ma formation. C’est pour ca qu’il me paie les cours
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d’art dramatique et que je compte les jours jusqu’a mes dix-huit
ans.

— Mon Dieu, quelle histoire, Salim, dis-je en retenant mon
souffle. Mais tu as pris un risque en portant ce paquet a Rizvi,
non ? Ahmed a dii recevoir un coup de fil ce soir-la et
s’apercevoir de ’absence de ’enveloppe.

— Non, je n’ai pas pris de risque car en rentrant, Ahmed a
bel et bien trouvé une enveloppe sur la table de sa salle a
manger.

— Mais... dans ce cas, il aurait tué Rizvi.

— Non, parce que I’enveloppe contenait une autre photo et
une autre adresse, que j’ai fait taper a I’école de dactylos voisine.

— Génial ! Tu veux dire que tu lui as donné une fausse
adresse ? Mais comment as-tu fait pour te procurer une fausse
photo ?

— Je n’ai rien fait de tel. J’ai donné a Ahmed une vraie
photo avec une vraie adresse, et il a rempli sa mission. Mais
avant qu’il ne découvre qu’il s’était trompé de cible, je lui ai
raconté que je devais partir d'urgence dans le Bihar et jai quitté
son service. Je me suis caché ici et 1a, je n’ai pas remis les pieds
a Byculla, j’ai méme cessé d’aller a Haji Ali qui se trouve juste en
face. Or la semaine passée, j’ai vu dans Sceéne du crime a
Mumbai que la police avait abattu un redoutable tueur a gages
nommé Ahmed Khan au cours d’une fusillade pres de la gare de
Churchgate. Du coup, aujourd’hui je suis venu a Haji Ali pour
remercier Allah, et sur qui je tombe en sortant ! Sur toi.

— Oui, c’est fou comme coincidence. J’ai juste encore une
question. De qui étaient la photo et 'adresse que tu as données
a Ahmed ?

— Du seul individu qui le méritait. Je lui ai donné la photo
sur papier brillant, format quinze sur vingt, de M. Babu Pillai,
ainsi que I'adresse de Maman !

Smita bat des mains.

— Fabuleux ! Je savais déja que tu étais un petit malin, mais
j'ignorais que Salim aussi était un génie. Un permis de tuer par
procuration... et la cible idéale ! Et ensuite ? As-tu parlé a Salim
de ton inscription au quiz ?
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— Non. Je ne lui ai pas révélé pourquoi jétais venu
Mumbai. J’ai juste dit que je travaillais comme domestique
Delhi, et que j’étais de passage pour un ou deux jours.

— Donc Salim n’avait pas la moindre idée de ta
participation a QVGM ?

— Non. J’allais le mettre au courant, mais je me suis fait
embarquer par la police.

— Je comprends. Bon, voyons maintenant comment cette
rencontre inopinée avec Salim t’a aidé pour la suite du jeu.

a
a

On vient de baisser les lumieres dans le studio.

Prem Kumar s’adresse a la caméra :

— Nous allons passer a la question numéro neuf, question a
un million de roupies.

Il se tourne vers moi.

— Prét?

Je réponds :

— Preét.

— OK. Voici la question numéro neuf. Celle-ci est tirée de
I'univers du sport. Dites-moi, monsieur Thomas, quel sport
pratiquez-vous ?

— Aucun.

— Aucun ? Et comment se fait-il que vous soyez en aussi
bonne forme ? Regardez-moi, tout ce lard que jai emmagasiné
alors que je vais tous les matins a la salle de gym.

— Vous aussi, vous seriez en forme si vous deviez travailler
comme serveur et faire trente kilometres par jour pour aller a
votre boulot.

Le public glousse. Prem Kumar se renfrogne.

— Bien, voici donc la question numéro neuf relative au
cricket. Combien de fois au cours des test-matchs le plus grand
batteur de 'Inde Sachin Malvankar a-t-il marqué cent points ?
Vous avez le choix entre a) 34, b) 35, ¢c) 36 et d) 37.

La musique retentit.

— Je peux poser une question ?

— Bien stir, allez-y.

— Est-ce que I'Inde a joué contre un autre pays depuis la
récente série de rencontres avec I’Australie ?
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— Non, pas que je sache.

— Alors je connais la réponse. C’est C. 36.

— C’est votre dernier mot ? N'oubliez pas que vous jouez
pour un million de roupies.

— Oui, c’est C. 36.

— Vous en étes absolument, cent pour cent stir ?

— Oui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche.

— Absolument, cent pour cent correct ! Sachin Malvankar a
en effet marqué cent points dans trente-six test-matchs. Vous
venez de gagner un million de roupies ! Mesdames et messieurs,
nous allons marquer maintenant une breve pause publicitaire.

— Coupez ! dis-je.
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10 000 000

La grande tragédienne

UN DRAME FAMILIAL AVEC UN ZESTE D’ACTION et de
comédie, et une fin tragique. En jargon cinématographique,
c’est ainsi que je décrirais mon séjour chez Neelima Kumari.
Elle était actrice. Et j’ai travaillé trois ans chez elle, a Juhu Vile
Parle.

Tout a commencé le soir ou Salim et moi avons échappé aux
griffes de Maman et de ses acolytes. Nous avons pris le train
local et atterri a Juhu. Nous sommes allés chez Neelima
Kumari, nous avons sonné a sa porte et attendu.

Au bout d’'un long moment, la porte s’ouvre.

—Qui?

Une dame se tient devant nous. Radhey, le petit boiteux,
avait raison. Elle est grande et belle, comme une héroine de
film, mais elle est plus agée. Salim tombe a ses pieds.

— Arrey.

Elle recule précipitamment.

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici a une heure aussi
tardive ?

— Nous sommes des amis de Radhey, dis-je en joignant les
mains. On a appris par lui que vous cherchiez un domestique et
on est venus vous proposer nos services. Nous savons que vous
étes une tres gentille dame. Nous avons désespérément besoin
d’un toit et nous ferons tout ce que vous nous demanderez, c’est
promis.

— J’ai besoin d'un domestique, c’est vrai, mais je ne peux
pas prendre quelqu’un d’aussi jeune.

— Madame, nous sommes jeunes en apparence seulement.
Nous pouvons faire le travail de quatre hommes. En plus, je
parle I'anglais. S’il vous plait, donnez-nous une chance.
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— Mais je n’ai pas besoin de deux serviteurs. Je n’ai de la
place que pour un seul.

Salim et moi échangeons un regard.

— Alors, prenez au moins I'un d’entre nous, dis-je.

— Comment t’appelles-tu ? demande-t-elle a Salim.

— Salim.

— Ah, tu es donc musulman ?

Il hoche la téte.

— Je regrette, mais ma vieille mere qui vit chez moi ne
mangera jamais d’aliments touchés par un musulman.
Personnellement, je ne crois pas a ces bétises de pollution par
contact, mais qu’y faire ?

Elle hausse les épaules. Salim a I’air abattu.

— Puis elle se tourne vers moi.

— Et toi ? Quel est ton nom ?

— Ram, lui dis-je.

J’ai donc obtenu la place, et c’est 1a que j’ai découvert que la
vie chez une star de cinéma n’est pas aussi génial qu’on pourrait
le croire. Ces gens-la, quand on les voit sans maquillage, on
s’apercoit qu’ils sont exactement comme vous et moi, avec les
mémes peurs et angoisses. La seule différence est que notre
souci principal a nous, c’est I'argent, ou ’absence d’argent, alors
qu'eux sont essentiellement préoccupés de gloire. Ou de
I’absence de gloire.

Ils vivent dans un aquarium. Au début, ca les insupporte,
mais plus on les idolatre, plus ils en viennent a aimer ca. Et
lorsqu’on cesse de s’intéresser a eux, ils s’étiolent et meurent.

Neelima Kumari occupe un appartement spacieux et
moderne, meublé avec goiit ; le sol est recouvert d'une luxueuse
moquette, les murs sont ornés de tableaux. La plus grande
chambre, avec sa salle de bains adjacente, est celle de Neelima ;
sa mére a une chambre un peu plus petite. A ma connaissance,
Neelima n’a pas d’autre famille.

La chambre de Neelima est la plus belle piece de
Iappartement. Elle a un immense lit au milieu, avec un couvre-
lit en velours. Les murs, tapissés de carreaux de miroir, vous
renvoient mille fois votre reflet. Il y a une coiffeuse avec des tas
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de parfums et de fioles. A c6té, on trouve un téléviseur Sony
avec un écran de soixante-douze centimetres, un magnétoscope
et un lecteur de VCD dernier cri. Un magnifique lustre est
suspendu au plafond et un climatiseur silencieux fait régner une
délicieuse fraicheur dans la piece. Des étageres en verre sont
chargées de trophées et récompenses de toutes sortes. Une
autre étagere croule sous les vieilles revues de cinéma. Avec
Neelima Kumari en couverture. En regardant tout cela, je me
sens privilégié de travailler chez elle. En son temps, elle a di
étre l'actrice la plus célebre de I'Inde.

La mere de Neelima est une véritable enquiquineuse.
Malgré ses quatre-vingts ans elle a [Iénergie d'une
quadragénaire, et je I’ai en permanence sur le dos. Je suis le seul
domestique a temps plein. Il y a une brahmane de Maharashtra
qui vient tous les soirs faire la cuisine et la vaisselle, et une
bonne qui s’occupe de la lessive. Moi, je fais tout le reste : le
ménage, le repassage, le thé du soir, les commissions. J’achete
le lait et je paie les factures courantes. Mais la mere de Neelima
n'est jamais contente, méme si je Tlappelle tres
respectueusement « Maaji ». « Ram, tu n’as pas été chercher
mon lait, dit-elle. Ram, tu n’as pas repassé mon drap de lit...
Ram, tu as mal fait la poussiere dans cette piece... Ram, tu es
encore en train de bayer aux corneilles... Ram, tu n’as pas
chauffé mon thé..» A force de lentendre pinailler, jai
quelquefois envie de lui scotcher la bouche.

Neelima, bien qu’il lui arrive d’étre a c6té de ses pompes, est
moins difficile. Elle veut que je m’installe a demeure chez elle. Il
y a plein de chambres vides dans son appartement, mais sa
mere refuse d’avoir un « homme » sous son toit. On me relegue
donc dans un chawl a Ghatkopar, d’ou je me rends tous les
jours chez Neelima. C’est elle qui paie mon loyer. En un sens ca
m’arrange, car ainsi je peux partager ma chambre avec Salim.

Je suis en train de faire les courses avec Neelima. Comme
elle n’a pas de voiture, nous prenons un taxi. Je n’aime pas trop
sortir avec elle. Elle n’achete que des vétements ou des produits
de beauté, et ses sacs lourds, c’est moi qui les porte. Jamais elle
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ne va au McDo ou chez Pizza Hut. Et surtout, jamais elle ne
m’achete quoi que ce soit.

Aujourd’hui, nous sommes chez Cuff Parade, une boutique
de saris ultrachere. Elle en examine des centaines pendant deux
heures, avant d’en acheter trois pour cinquante mille roupies,
I’équivalent pour moi de presque deux ans de salaire. Tandis
que nous émergeons du show-room climatisé, un groupe de
filles en uniforme scolaire I'aborde. Elles ont I'air tres excitées.

— Excusez-moi, vous n’étes pas l'actrice Neelima Kumari ?
demande I'une d’elles.

— Si, acquiesce Neelima, visiblement contente.

— Vous voyez, piaille la fille a 'adresse de ses copines, je
vous avais bien dit que c’était Neelima.

Elle se retourne vers nous.

— Neelimaji, nous sommes de grandes fans. Vous voir en
vrai, c’est comme un réve devenu réalité. Nous n’avons pas de
carnets d’autographes, mais vous voulez bien signer nos
cahiers ?

— Bien sir, avec plaisir, dit Neelima, sortant un stylo de son
sac a main.

Une a une, les filles, aux anges, lui tendent leurs cahiers.
Neelima demande son nom a chacune, puis trace de son ample
écriture : « A Ritu, avec mon affection, Neelima. » « A Indu,
avec mon affection, Neelima. » « A Malti, avec mon affection,
Neelima. » « A Roshni, avec mon affection, Neelima. » Les filles
lisent ces inscriptions et poussent de petits cris de joie.

Neelima rayonne littéralement face a leur admiration. Cest
la premiere fois que je vois quelquun la reconnaitre dans la rue,
et l'effet que cela a sur elle me laisse coi. Soudain, elle me
regarde avec inquiétude, transpirant en pleine chaleur, chargé
d’un lourd sac de courses.

— Ram, tu dois avoir faim a ’heure qu’il est. Allez, viens, on
va manger une glace, dit-elle.

Je pousse un petit cri de joie.

De temps en temps, Neelima m’explique comment on fait

un film. Elle me parle de différents techniciens présents sur le
tournage.
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— Les gens croient qu'un film, ca se fait juste avec des
acteurs et un réalisateur. Ils ignorent qu’il y a des milliers de
personnes dans les coulisses, sans lesquelles un film ne verrait
jamais le jour. C’est seulement apres que ces techniciens ont fait
leur travail quun réalisateur peut claquer des doigts et dire :
« Lumiere, caméra, action ! »

Elle me décrit le décor, les accessoires, les éclairages, le
magquillage, les cascadeurs et les figurants.

Ensuite elle me parle des genres.

— J’ai horreur des films qu’on fait aujourd’hui... ces especes
de fourre-tout ou l'on mélange tragédie, comédie, action et
mélodrame. Non. Un bon film doit respecter son genre. J’ai
toujours choisi mes films avec soin, apres avoir pleinement
compris le scénario et ce que ¢a impliquait pour moi. Tu ne me
verras jamais chanter et danser dans une scene, puis mourir
deux bobines plus tard. Non, Ram. Un personnage doit étre
cohérent. Tout comme un grand peintre qu’on identifie grace a
son style personnel et unique, un acteur est connu pour son
créneau individuel. Un genre bien a lui. Un grand artiste n’est
pas quelqu’'un qui colle a un genre, c’est quelqu’un qui définit le
genre. Tu as vu le papier consacré a ce nouveau film, Liens du
ceeur, dans le Times of India ? Le critique a écrit que ’actrice,
Pooja, a completement loupé la scéne de la mort. « Quel
dommage que Neelima Kumari n’ait pas joué dans ce film, elle
aurait su faire honneur au personnage. Les jeunes actrices
d’aujourd’hui devraient apprendre leur métier aupres de
légendes comme elle. » Ces lignes m’ont fait chaud au cceur.
Etre cité en exemple, représenter la quintessence d’un genre,
c’est le meilleur compliment quun acteur puisse recevoir. Je
vais faire encadrer cet article.

— Et alors, quel était votre style a vous ?

Elle sourit.

— Tu es trop jeune pour savoir que Neelima Kumari est
considérée comme la plus grande tragédienne de I'Inde. Viens,
je vais te montrer quelque chose.

Elle m’emmeéne dans sa chambre et ouvre une almirah en
métal. J’ai les yeux qui me sortent de la téte : 'almirah est
pleine a craquer de vidéocassettes.
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— Tout ceci, figure-toi, ce sont des films dans lesquels jai
joué.

— C’est vrai ? Et combien y en a-t-il la-dedans ?

— Cent quatorze. C’est le nombre de films que j’ai tournés
en plus de vingt ans de carriere.

Elle désigne la premiere rangée de cassettes.

— Ceux-la, ce sont mes débuts. La plupart sont des
comédies dans le genre grosse farce. Tu sais ce que c’est, une
comédie, n’est-ce pas ?

Je hoche vigoureusement la téte.

— Oui. C’est comme les films de Govinda.

Neelima montre les deux rangées suivantes.

— Ca, ce sont les films de ma période intermédiaire.
Principalement des drames familiaux. Mais jai tourné
également dans le célebre thriller Le Nom de 'assassin et le film
d’horreur classique Trente ans apres.

Finalement, elle indique les quatre dernieres rangées.

— Et tout ca, ce sont des tragédies. Tu as vu les centaines de
prix et de récompenses que jai recus depuis des années ?
Presque tous, je les ai eus pour ces films-la. Mon préféré, c’est
celui-ci.

Elle tapote une cassette. Je lis 1'étiquette. Elle indique
Mumtaz Mahal.

— C’était le role de ma vie, celui de la femme de 'empereur
Shah Jahan, Mumtaz Mahal. J’ai méme recu le Prix national
pour ma prestation. Tu vois ce trophée, au milieu ? Je I'ai recu
des mains du président de I'Inde.

— C’était donc, madame, le plus grand role que vous ayez
jamais joué ?

Elle soupire.

— C’était un bon roéle, c’est siir, avec un fort potentiel
émotionnel, mais j’ai I'impression qu’il me reste encore a jouer
le plus grand réle de ma vie.

La mere de Neelima n’est plus tres en forme. Elle tousse et
geint beaucoup. Son acrimonie devient insupportable. Elle se
plaint constamment de son état de santé et n’épargne pas méme
Neelima, lui rappelant sans cesse ses obligations envers celle
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qui I'a mise au monde. A mon avis, Neelima commence a en
avoir assez. En plus de mes autres corvées, je dois maintenant
passer la moitié de la journée a acheter des médicaments pour
Maaji et a veiller a ce qu’elle prenne ses cachets, gélules et
gouttes bien a I'’heure.

La maison est en effervescence. Doordarshan, la chaine de
télévision nationale, diffuse ce soir un film de Neelima intitulé
La Derniére Epouse. 1 s’agit d’'une de ses fameuses tragédies, et
elle veut que tout le monde la regarde au salon avec elle. A vingt
heures tapantes, nous nous rassemblons devant la télé. La
cuisiniere, la bonne et moi sommes assis sur le tapis. Maaji, elle,
est étendue sur le canapé pres de Neelima. Le film commence.
Ce n’est pas franchement ma tasse de thé, cette histoire d’une
famille désargentée qui doit faire face a un tas de problemes. On
y pleure et on y gémit beaucoup. Sans compter Maaji qui y va de
ses propres plaintes. Ce film-la dépeint la vie sous un angle trop
réaliste. Moi, je trouve ca ridicule. A quoi bon aller au cinéma si
on peut voir la méme chose chez le voisin d’en face ? Neelima,
toutefois, a I'air jeune et belle dans ce film, et elle joue vraiment
bien. Quelle étrange sensation que de regarder un film avec
I’héroine assise juste derriere vous. Je me demande ce qu’elle
ressent quand elle se voit a 1’écran. Se rappelle-t-elle les
maquilleuses, les éclairagistes et les preneurs de son qui
ceuvraient dans les coulisses ?

Dans le film, Neelima meurt aprés avoir prononcé un
discours chargé d’émotion. Le film s’arréte a sa mort. Nous nous
relevons pour nous dégourdir les jambes. Soudain, je
m’apercois que Neelima est en larmes.

Je demande, inquiet :

— Madame, qu’y a-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Ce n’est rien, Ram. Je me suis senti un lien de parenté
avec mon personnage a l’écran, voila tout. Regarde, je souris
maintenant.

— Vous, les acteurs, comment faites-vous pour rire puis
pleurer la minute d’apres ?

— C’est le propre des meilleurs d’entre nous. Sais-tu
pourquoi on m’a surnommeée la Reine de la Tragédie ?
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— Pourquoi, madame ?

— Parce que je n’ai jamais utilisé de glycérine pour pleurer
dans mes films. Je pouvais avoir des larmes aux yeux sur
commande.

) , : . : :

— Qu’est-ce que c’a de si extraordinaire ? Moi non plus, je
n’ai jamais eu besoin de glycérine pour avoir des larmes aux
yeux, dis-je a la bonne une fois que Neelima est hors de portée
de voix.

Plus je coOtoie Neelima, mieux je comprends pourquoi on
Iappelle la Reine de la Tragédie. Il y a comme une aura de
mélancolie autour d’elle. Méme son sourire cache une pointe de
tristesse. Je me pose des questions sur sa vie, me demandant
pourquoi elle ne s’est jamais mariée. Elle n’a pas I’air d’avoir de
véritables amis. Mais elle sort de temps en temps et rentre tard
le soir. Je me demande qui elle voit. Je doute que ce soit un
amant ou un petit ami, car elle n’est jamais radieuse a son
retour. Elle arrive hagarde et déprimée, et va directement dans
sa chambre. Ca, c’est un mystere que j’aurais bien envie de
résoudre.

Ce qui me surprend également, c’est son obsession de la
beauté. La beauté physique. Bien qu’elle soit tres séduisante,
elle passe des heures a se maquiller et a se rengorger devant le
miroir. Sa coiffeuse est remplie de cremes. Un jour, jessaie de
lire les étiquettes. Il y a des créemes antirides, des crémes
anticellulite, des lotions anti-age. Il y a des gels éclat intense,
des cremes hydratantes défense antivieillissement, des cremes
de nuit revitalisantes, des gels raffermissants. Sa salle de bains
regorge de savons au parfum bizarre, de masques faciaux et
d’exfoliants censés vous rajeunir. Son armoire a pharmacie
contient autant de médicaments pour elle que pour Maaji. Il y a
la des hormones de croissance, des cremes raffermissantes pour
le buste, de la mélatonine de synthese et des antioxydants.

Je finis par lui dire un jour :

— Madame, puis-je vous demander, sauf votre respect,
pourquoi vous avez besoin de tout ce maquillage ? Puisque vous
ne tournez plus.

Elle me regarde dans les yeux.
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— Nous autres gens du cinéma, nous devenons tres futiles.
Nous avons tellement ’habitude de nous voir maquillés que
nous n’avons plus le courage d’affronter notre vrai visage dans
le miroir. N'oublie pas qu'un acteur le reste toute sa vie. Un
film, ¢’a peut-€étre une fin, mais le spectacle continue.

Je me demande si ¢a vient d’elle ou si elle m’a juste récité un
texte tiré d'un de ses roles.

Une chose tout a fait merveilleuse nous est arrivée
aujourd’hui. Maaji est morte dans son sommeil. A quatre-vingt-
un ans.

Neelima verse quelques larmes, puis s’attelle a la tache
pratique d’organiser les obseques. On a I'impression que toute
I'industrie du film vient lui présenter ses condoléances. Stoique,
elle reste assise sur le canapé du salon, légerement maquillée et
vétue d’un sari blanc. Je reconnais pas mal de gens parmi ses
visiteurs. Il y a des acteurs et des actrices, des producteurs et
des réalisateurs, des chanteurs et des auteurs de chansons. Le
salon est noir de monde. Je me démanche le cou pour essayer
d’entrevoir les stars que j’'ai vues dans Starburst et aussi a
I’écran. Dommage que Salim ne soit pas la. D’un autre c6té, il
serait décu, car les visiteurs ont 'air beaucoup moins glamour
qu'au cinéma. Ils ne portent ni maquillage ni habits luxueux.
Tous vétus de blanc immaculé, ils arborent une mine grave et
sombre. Méme ceux qui se sont rendus célebres dans des réles
comiques.

Je ne sais pas comment Neelima a pris la mort de sa mere.
Mais pour moi, la disparition de Maaji est un véritable
soulagement, comme au sortir d’'un film déprimant.

Moins d’'un mois apres le déces de Maaji, Neelima me
demande de venir vivre chez elle. Sachant que Salim partage ma
chambre dans le chawl, elle continuera a payer son loyer. Je
m’installe donc chez elle. Mais on ne me donne pas I'une des
quatre chambres libres. On me met dans la minuscule piece de
repassage.

Je constate que depuis la mort de Maaji, Neelima
commence a sortir davantage le soir ; quelquefois, elle ne prend
méme pas la peine de rentrer. Je suis persuadé qu’elle a
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quelquun dans sa vie. Peut-étre qu’ill y aura bientét un
mariage...

Je suis réveillé par un raclement en provenance du salon. Le
bruit est faible, mais il suffit a troubler mon sommeil. Je me
frotte les yeux et regarde le réveil a c6té de mon lit : deux heures
et demie du matin. Je me demande ce que Neelima peut bien
bricoler dans I'appartement a une heure pareille. Soudain, je me
dis que son amant est peut-étre venu lui rendre visite. Tout
émoustillé, je me glisse dans le couloir sur la pointe des pieds et
me dirige vers le salon.

La piece est plongée dans le noir, mais il y a un homme la-
dedans. Et il ne ressemble pas a un amant. Il porte un masque
noir avec deux fentes pour les yeux. Dans sa main gauche, il
tient un sac noir, dans sa main droite, une torche pointée sur le
magnétoscope. Il débranche promptement les cables, s’empare
de I'appareil et I'’enfouit dans le sac noir. Je sais maintenant
qu’il n’a rien a voir avec un amant. C’est juste un voleur. Et je
hurle. Mon hurlement percant déchire le silence de la nuit. Il
réveille Neelima Kumari qui accourt dans le salon. Mon cri
déstabilise completement le voleur qui lache le sac et la torche
et plaque ses mains sur ses oreilles. Et il fait voler en éclats une
statuette en verre délicatement posée sur le meuble de la télé.

— Que se passe-t-il ? demande Neelima, hors d’haleine.

Elle allume la lumiere, apercoit le voleur et pousse un cri,
elle aussi. Le voleur, devenu sourd entre-temps, tombe a genoux
et commence a nous supplier :

— S’il vous plait, madame, je ne suis pas un cambrioleur.
J’étais seulement venu jeter un ceil sur votre maison.

— Ram, apporte-moi le téléphone. J’appelle immédiatement
la police, me dit Neelima.

Je vais chercher fissa le combiné.

L’homme arrache son masque. Il est plutot jeune, avec un
bouc.

— S’il vous plait, madame, s’il vous plait, n’appelez pas la
police. Je ne suis pas un voleur. Je suis étudiant de derniere
année a St Xavier. Je suis un de vos plus grands fans. Je voulais
juste voir comment vous viviez.
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Neelima, je le remarque, s’adoucit visiblement en entendant
cette histoire de fan.

— Ne l’écoutez pas, madame, I'avertis-je. Ce type est un
voleur. Si c’est un fan, pourquoi a-t-il pris notre magnétoscope ?

— Je vais vous dire pourquoi, Neelimaji. J’ai acheté les
cassettes de tous vos films. Les cent quatorze, de la premiere a
la derniére. Je regarde au moins un de vos films par jour. A
force, mon magnétoscope est tombé en panne. Je I'ai donné a
réparer. Mais je ne supporte pas de passer une journée sans
avoir vu un de vos films. Le simple fait de les regarder sur votre
magnétoscope allait rendre I’expérience nettement plus
mémorable. J’avais 'intention de vous rapporter votre appareil
une fois que j’aurais récupéré le mien. Je vous supplie de me
croire, madame. Je vous jure sur mon défunt pere que je ne
mens pas.

— C’est un mensonge, madame, je crie. Vous feriez mieux
d’appeler la police.

— Non, Ram. Je vais d’abord mettre cet homme a I'épreuve,
pour voir s’il dit la vérité. S’il a vu l'intégrale de mes cent
quatorze films, alors il peut bien répondre a quelques questions.
OK, jeune homme, dites-moi dans quel film jai joué le role
d’une villageoise nommée Chandni.

— Oh, comment pourrais-je 'oublier, Neelimaji ? C’est un
de mes films préférés. C’est Le Retour au village, n’est-ce pas ?

— Exact. Mais ca, c’était trop facile. Dites-moi, pour quel
film ai-je obtenu le Filmfare Award en 1982 ?

— Encore plus facile. Pour La Nuit noire, a coup sfr.

— Mon Dieu, vous avez raison. OK, dites-moi dans quel film
j’ai joué avec Manoj Kumar.

— C’était dans ce film patriotique, L’Appel de la nation.

— Oh, vous avez méme vu celui-la ?

— Je vous l'ai dit, Neelimaji, je suis votre plus grand fan sur
cette terre. Expliquez-moi, pourquoi avez-vous accepté ce role a
quatre sous dans Eternel amour? J'ai toujours pensé que le
réalisateur ne vous avait pas rendu justice.

— Clest incroyable que vous me parliez d’Eternel amour.
Moi aussi, j’ai le sentiment que je n’aurais pas dii accepter ce
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role. Tout le mérite de ce film est revenu a Sharmila, et moi, on
ne m’a pas fait de cadeau.

— Mais vous avez été extraordinaire dans Il pleut sur
Bombay. Ce monologue dans le temple, apres la mort de votre
pere, est la scene la plus mémorable de tout le film. Vous auriez
di recevoir le Filmfare Award pour ce role-la, mais ils ont
préféré vous le donner pour Femme.

— Oui. A choisir entre Femme et Il pleut sur Bombay, moi
aussi jaurais probablement opté pour ce dernier. Je dois
reconnaitre que vous en connaissez un rayon sur mes films.
Quel est votre nom ?

— Je m’appelle Ranjeet Mistry. J’ai vingt-quatre ans. J’ai
toujours voulu vous interroger sur Mumtaz Mahal, qui est a
mes yeux le plus grand film de tous les temps. La scene de
laccouchement, quand vous étes en train de mourir et que
Dileep Sahib, qui joue 'empereur, est assis a votre chevet, vous
lui arrachez une promesse, puis vous retirez votre bracelet en
or... seulement, vous ne le lui donnez pas. Pourquoi avez-vous
fait ca ?

— C’est stupéfiant. Vous avez disséqué ce film dans ses
moindres détails. Je vais vous I'expliquer. Mais que faites-vous,
assis sur la moquette ? Venez donc sur le canapé. Et toi, Ram,
qu’as-tu a rester planté 1a, avec le téléphone a la main ? Ne vois-
tu pas qu’on a un invité ? Allez, va nous chercher deux tasses de
thé et des petits gateaux. Bien, comme je vous le disais, en
élaborant le concept de Mumtaz Mahal...

Quand je reviens avec deux tasses de thé, Neelima et le
voleur rigolent et plaisantent comme deux vieux amis. Je secoue
la téte d’un air incrédule. Cet homme est venu la cambrioler, et
elle lui sert du thé avec des petits gateaux juste parce qu’il a vu
quelques-uns de ses films.

Ce qui a commencé comme un thriller a finalement tourné
au drame familial.

Un soir, elle m’appelle.

— Ram, je veux que tu rentres au chawl demain. Juste pour
la journée. J’ai besoin d’étre tranquille.

— Mais pourquoi, madame ?
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— Ne pose pas de questions, rétorque-t-elle, agacée. Fais ce
qu’on te dit, c’est tout.

Elle me fait le méme coup trois fois en l'espace de trois
mois. Je sais bien qu’en mon absence elle recoit son amant, et
qu’elle ne veut pas que je sois au courant. Aussi, quand elle
m’ordonne a nouveau de rester a Ghatkopar et de revenir le
lendemain, je n’obéis pas completement. Je rentre a Ghatkopar
pour la nuit, mais au lieu de regagner son appartement a sept
heures du matin, j’arrive a cinq heures et traine devant la porte.
Je ne m’étais pas trompé : a six heures, la porte s’ouvre et un
homme sort. Il est grand et il aurait l'air correct, n’étaient ses
yeux injectés de sang et ses cheveux en bataille. Vétu d'un jean
et d'une chemise blanche, il tient une liasse de billets et une
cigarette allumée dans la main gauche et joue avec des clés de
voiture. Son visage me parait vaguement familier, mais je ne
parviens pas a le situer. Sans un regard pour moi, il descend
I’escalier qui mene au rez-de-chaussée. J’attends sept heures
pour entrer.

Mon premier choc, je I'ai en voyant I’état du salon. Il y a des
mégots de cigarettes et des traces de cendres partout. Un verre
renversé git sur la table du milieu, ainsi quune bouteille de
whisky vide. La moquette est jonchée de cacahuetes. Une forte
odeur d’alcool regne dans la piece.

Le second choc, c’est la vue de Neelima Kumari. Son visage
est couvert de bleus, et elle a un ceil au beurre noir.

— Oh, mon Dieu, madame, je crie, mais qu’est-ce qui vous
arrive ?

— Ce n’est rien, Ram. J’ai glissé du lit et je me suis fait mal.
Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Je sais qu’elle ment. L’homme que j’ai vu sortir tout a
I’heure, c’est lui qui a fait ca. En retour, elle lui a donné des
cigarettes, du whisky et aussi de I'argent. Je me sens triste, en
coléere et impuissant a la protéger.

A partir de ce jour-1a, un changement subtil se produit chez
Neelima. Elle s’isole, se referme sur elle-méme. A mon avis, elle
se met a boire car je capte des relents de whisky dans son
haleine.
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Un matin, je la retrouve avec un nouveau coquard et une
brilure de cigarette sur le bras. Je ne peux pas supporter ¢a plus
longtemps.

— Madame, ca me rend tres malheureux de vous voir dans
cet état. Qui vous a fait ¢ca ?

Elle aurait pu répondre : « Ca ne te regarde pas. » Mais ce
matin-1a, elle est d’humeur songeuse.

— Tu sais, Ram, on dit que mieux vaut avoir aimé et perdu
que n’avoir pas aimé du tout. Parfois, je me demande si c’est
vrai. Moi aussi j'ai aimé. Je ne suis pas encore siire d’avoir
perdu, mais j’ai beaucoup souffert. Il y a un homme dans ma
vie. Par moments, je pense qu’il m’aime. A d’autres moments, je
crois qu’il me hait. Il me torture lentement, a petit feu.

— Mais alors! je m’exclame, pourquoi vous ne le quittez
pas ?

— Ce n’est pas aussi simple. Il y a du plaisir jusque dans la
douleur. Une douce volupté. Parfois, je me dis que si la douleur
peut étre aussi exquise, combien la mort doit étre délicieuse,
alors. Quand il me torture avec des mégots de cigarettes, je n’ai
pas envie de crier. J’ai envie de réciter ce passage mémorable de
mon film Femme. La scéne de la mort. « Que tu es inconstante,
0 vie! Cest la mort qui est ma véritable amante, ma fidele
compagne. Viens, mort, prends-moi dans tes bras, souffle le
doux murmure du silence a mes oreilles, emporte-moi au pays
de 'amour éternel. »

— Mais ce n’est qu'un film, madame !

— Chut ! Aurais-tu oublié ce que je t’ai dit un jour: un
acteur le reste toute sa vie ? Rappelle-toi, je serai a jamais
connue comme la plus grande tragédienne de ce pays. Or, on ne
devient pas une grande tragédienne juste en récitant le texte
que vous donne le scénariste. J’ai vécu la vie de mes
personnages. Ghalib n’est pas devenu un grand poeéte tragique
simplement en écrivant quelques lignes sur un cahier. Non. On
doit ressentir la souffrance, I’expérimenter, la vivre au quotidien
avant d’étre une grande tragédienne.

— Dans ce cas, je peux devenir un grand tragédien ? dis-je
avec la candeur émerveillée de mes douze ans.

Elle ne répond pas.
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Neelima donne une interview a une journaliste de Starburst
dans son salon. J’entre avec un plateau de gulab jamuns et de
samosas.

— OK, Neelimaji, nous avons évoqué le passé, venons-en
maintenant au présent. Pourquoi avez-vous quitté le cinéma ?

J'observe la journaliste tandis qu’elle tripote son
magnétophone. Elle est jeune et jolie, sa peau est claire et ses
cheveux noirs sont mi-longs. Elle porte un élégant pantalon noir
avec un kurti imprimé et des escarpins noirs a hauts talons.

— Parce que le cinéma n’est plus ce qu’il était. Il n’y a plus
de passion, plus d’engagement. Les acteurs d’aujourd’hui ne
sont que des produits de grande consommation, tous
interchangeables, récitant leur texte a la maniere d’un
perroquet. Sans aucune profondeur. Nous, on tournait un film a
la fois. Maintenant, je vois des acteurs qui courent dun plateau
a I'autre dans la méme journée. C’est ridicule.

Neelima agite les deux mains.

— Pardonnez-moi de vous dire ¢a, mais j’ai cru comprendre
que si vous vous étes retirée, c’est en partie parce qu’on ne vous
offrait plus de roles.

Son visage s’enflamme de colere.

— Qui vous a raconté ca ? Cest totalement faux. On m’a
proposé plusieurs roles que j’ai refusés. Ils n’étaient pas assez
puissants. Et ne tenaient pas suffisamment compte de I’héroine.

— Vous voulez dire par la qu'on ne vous propose plus le réle
principal, mais celui d’'une sceur ainée ou dune tante ?

— Comment osez-vous dénigrer mon travail ? Laissez-moi
vous dire que les journalistes d’aujourd’hui n’ont plus de savoir-
vivre. Vous ne voyez donc pas les prix et les trophées sur ces
étageres ? Comment croyez-vous que je les ai gagnés ? Vous
pensez que j'ai mérité mon titre de Reine de la Tragédie en
chantant sous les arbres, comme ces héroines de pacotille qui
ont I'air de figurantes devenues célebres du jour au lendemain ?

— Mais... mais nous ne parlons pas de votre carriere pass...

— Je sais exactement de quoi vous parlez. Allez-vous-en
immédiatement. Ram, raccompagne cette dame a la porte et ne
lui ouvre plus jamais.
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Neelima se leve et quitte le salon, drapée dans sa dignité.
J’escorte la journaliste déboussolée vers la sortie.

Je serais incapable de dire si ca, c’était une comédie, un
drame ou une tragédie.

Il y a beaucoup de photos encadrées dans 'appartement de
Neelima. Mais on n’y voit qu’elle, et elle seule. Neelima en train
de recevoir un prix, Neelima en train de couper un ruban,
Neelima au spectacle, Neelima remettant un prix. Il n’y a
aucune autre star de cinéma, a l’exception de deux portraits
dans sa chambre, deux jolies femmes, I'une blanche, I'autre
indienne.

— Qui sont ces femmes ? je lui demande un jour.

— A gauche, c’est Marilyn Monroe, et a droite, Madhubala.

— Qui sont-elles ?

— Toutes deux étaient des actrices tres célebres qui sont
mortes jeunes.

— Et pourquoi vous gardez leurs photos ?

— Parce que moi aussi je veux mourir jeune. Je n’ai pas
envie de finir vieille et hagarde. Tu as vu la photo de Shakeela
dans le Film Digest de cette semaine ? C’était une grande star
des années cinquante. Aujourd’hui, elle doit avoir quatre-vingt-
dix ans. Regarde comme elle a l'air vieille et desséchée. C’est
cette image-la que les gens retiendront d’elle apres sa mort.
L’'image d’une vieille femme ridée et hagarde. Mais Marilyn
Monroe et Madhubala resteront toujours jeunes dans leur
souvenir parce qu’elles sont mortes jeunes. Comme Madhubala,
je veux laisser derriere moi le souvenir d’'une jeunesse et d’'une
beauté intactes, d'une grace et d'un charme intemporels. Je ne
veux pas mourir a quatre-vingt-dix ans. J’aimerais parfois
arréter toutes les horloges du monde, briser tous les miroirs et
figer mon visage juvénile dans le temps.

Une étrange tristesse s’empare de moi quand j’entends cela.
En un sens, Neelima est orpheline comme moi. Mais,
contrairement a moi, elle a une famille élargie : ses fans, ses
producteurs, ses réalisateurs. Et pour eux, elle est préte au
sacrifice supréme. Afin de rester éternellement jeune a leurs
yeux.
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Pour la premiere fois, je m’estime heureux de ne pas étre
une star de cinéma.

Un producteur célebre est attendu a la maison. Neelima est
tout excitée. Elle croit qu’il vient lui offrir un role et qu’elle va se
retrouver de nouveau face aux caméras. Elle passe la journée a
se maquiller et a essayer différentes tenues.

Le producteur arrive dans la soirée. Cest un petit
bonhomme chauve et bedonnant. On me dit d’apporter des
gulab jamuns, des samosas et du jus de fruits glacé.

— ... C’est un grand réle pour vous, Neelimaji, est en train
d’expliquer le producteur. J’ai toujours aimé ce que vous faites.
J’ai vu Femme quinze fois. La scene de la mort. Oh ! mon Dieu,
je pourrais mourir en la regardant. C’est pour ca que j’ai résolu
de vous faire sortir de votre retraite. Ce film, pour lequel j’ai
déja engagé un réalisateur de renom, est un film de femmes. Je
vous offre la un role en or.

— Qui est-ce, le réalisateur que vous avez choisi ?

— C’est Chimpu Dhawan.

— Mais sa spécialité, ce sont les comédies, non ?

— Et alors ? De toute facon, il y aura un élément comique
dans ce film. Pour les roles principaux, je viens de faire signer
un contrat a Shahrukh Khan et Tabu.

— Je ne comprends pas. Vous avez déja votre héroine. Vous
comptez en avoir deux ou quoi ?

— Non, pas du tout.

— Et Tabu, que va-t-elle faire ?

— C’est elle, I’'héroine.

— Mais alors, quel est ce réle que vous me proposez ?

— Oh, je n’ai pas été clair ? Je vous offre le role de la mere
de Shahrukh Khan.

Le producteur se fait jeter dehors dans la seconde.

Il s’en va, écumant de rage.

— Espece de sale garce capricieuse, non mais pour qui elle
se prend ? Elle se voit toujours en jeune premiere. Est-ce qu’elle
s’est regardée dans la glace ? Elle a de la chance que je ne lui aie
pas proposé de jouer les grands-meres. Ha !

Je me suis dit que ca faisait une bonne scene de comédie.
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Son amant est encore venu la voir. Cette fois-ci, c’est plus
grave. Elle est au lit avec une profonde entaille au-dessus du
sourcil gauche et la joue tuméfiée. Elle a du mal a parler.

— Il faut appeler la police, madame, pour qu’ils arrétent ce
porec.

J’essaie de la convaincre tout en appliquant de la pommade
antiseptique sur ses bleus.

— Non, Ram. Ca va aller.

— Dites-moi son nom, au moins.

Elle laisse échapper un rire rauque.

— Pour quoi faire? Ne tinquiete pas, cet homme ne
remettra plus les pieds ici. J’ai finalement rompu avec lui. C’est
pour cette raison qu’il m’a fait ca. Et si jamais il revient, je lui
cracherai dessus.

— Combien de temps encore allez-vous souffrir en silence ?
Regardez ce qu’il a fait a votre visage.

— Le destin d’'une femme est de souffrir en silence. Et ce
qu’il a fait a mon visage n’est rien comparé a ce qu’il a fait a mon
corps. Tu veux voir ? Regarde.

Elle déboutonne son chemisier et dégrafe son soutien-
gorge. C’est la premiere fois de ma vie que je vois les seins d’une
femme. Les siens sont gros et tombants et pendent comme les
pis d’'une vache. J’ai un mouvement de recul en apercevant les
briilures de cigarette qui parsément sa poitrine tels de petits
crateres noirs sur la chair blanche et lisse. Je me mets a pleurer.

Elle pleure aussi.

— Je n’ai plus envie de vivre avec un masque. J’ai eu assez
de liftings, j’ai usé assez de produits de beauté. Pour une fois, je
voudrais étre une vraie femme. Viens ici, mon enfant.

Et elle attire mon visage contre sa poitrine.

J’ignore a quoi elle pensait, Neelima, quand elle a fait ca. A-
t-elle vu en moi un fils ou un amant, I’a-t-elle fait pour oublier
sa douleur ou simplement pour s’offrir un frisson a bon
compte ? Mais en me nichant entre ses seins, j’ai perdu toute
conscience du monde extérieur. D’un seul coup, je ne me sentais
plus orphelin. J’avais I'impression d’avoir une vraie mere, une
mere dont je pouvais voir le visage, toucher le corps. Et quand le
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gott salé de mes larmes s’est mélé a la sueur et a 'odeur de sa
peau, j’ai cru vivre l'instant le plus émouvant de mes treize ans
d’existence. Toute la douleur et la souffrance, toutes les insultes
et les humiliations que j'avais endurées pendant des années se
sont évanouies comme par enchantement. J’avais envie
d’arréter le temps, de graver ce moment dans I’éternité. Car,
malgré sa fugacité, la sensation née de ces quelques secondes a
été tellement authentique qu’aucun jeu d’acteur n’aurait pu
prétendre rivaliser avec elle.

Cest pourquoi je ne tenterai pas de définir cet épisode
comme un thriller ou une tragédie. Il est et il restera inclassable.

Neelima et moi n’avons jamais reparlé de cette matinée-la.
Et ca ne s’est jamais reproduit non plus. Mais I'un comme
lautre, nous avons le sentiment que notre vie a changé de
maniere irrévocable.

Elle veut jeter son masque, mais elle n’a pas la force morale
de le faire. Et elle refuse mon aide. Son inexorable destin de
grande tragédienne se rappelle a elle avec une insistance
redoublée. Elle sombre dans la dépression, boit jusqu’a ne plus
avoir conscience de ce qui 'entoure, congédie la cuisiniere et la
bonne. Il n’y a plus que moi dans I'appartement. Apres quoi, elle
se prépare au plus grand role de sa vie.

Neelima Kumari me charge d’empiler soigneusement toutes
les revues de cinéma avec sa photo en couverture. Elle réarrange
personnellement ses prix et trophées: le platine au premier
rang, puis l'or et 'argent. Elle revét son plus luxueux sari et se
pare de ses plus beaux bijoux. Elle passe trois heures devant le
miroir pour se faire une beauté des grands jours. Puis elle jette
toutes ses cremes dans les toilettes. Elle va a I'armoire a
pharmacie et se débarrasse de tous ses produits de soins. Elle
ouvre un flacon de cachets anti-douleur prescrits a sa mere et en
avale je ne sais pas combien.

Pour finir, elle va dans sa chambre et insére la cassette du
film Mumtaz Mahal dans le magnétoscope. Elle s’assied sur le
lit et appuie sur la touche « Lecture » de la télécommande. Le
film démarre. Elle m’ordonne d’aller chercher des légumes au
marché et s’installe pour attendre.
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Je la retrouve le soir méme, a mon retour du marché, 'air
d’'une ravissante jeune mariée endormie sur le lit. Je n’ai pas
besoin de toucher sa peau glacée pour savoir qu’elle est morte. A
la main elle tient un trophée. Avec l'inscription « Prix de la
meilleure actrice. Remis a Neelima Kumari pour son réle dans
Mumtaz Mahal, 1985 ».

Ce que jai la sous les yeux ne pourrait étre décrit que
comme 'apogée du drame.

Je contemple le cadavre de Neelima Kumari, ne sachant que
faire. Une chose est siire : je n’irai pas a la police. Ils seraient
bien capables de me faire porter le chapeau et de m’arréter pour
meurtre. J'opte donc pour la seule solution rationnelle. Je me
réfugie dans le chawl a Ghatkopar.

— Que viens-tu faire ici ? me demande Salim.

— J’ai été renvoyé, exactement comme la bonne et la
cuisiniere.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Comment va-t-on
payer le loyer ?

— Ne tinquiete pas, madame a déja réglé deux mois
d’avance. D’ici 13, j’aurai stirement retrouvé du boulot.

Chaque jour que je passe dans le chawl, jai peur de voir
arriver une jeep au gyrophare rouge, mais mes craintes se
révelent vaines. Les journaux ne parlent pas de la mort de
Neelima Kumari. Entre-temps, je trouve du travail dans une
fonderie.

On découvre son corps au bout d'un mois, et encore, parce
qu'un voisin se plaignait de 'odeur. On fracture donc sa porte
pour pénétrer dans 'appartement. Il n’y a rien dans le salon ni
dans les quatre premieres chambres. Finalement, dans la
grande chambre a coucher, les secours tombent sur un cadavre
pourrissant. Le sari a l'air neuf, les bijoux étincellent, mais le
visage et le corps sont rendus méconnaissables par la
putréfaction. Equipés de masques blancs, les hommes sortent le
cadavre sur une civiere et jettent le trophée a la poubelle. On
n’arrive a l'identifier que grace a sa dentition. Et quand on
apprend qui elle était, on publie la photo de son corps
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décomposé a la une de tous les journaux. « Neelima Kumari,
grande tragédienne d’antan, s’est donné la mort. Elle était agée
de quarante-quatre ans. Son corps en état de décomposition
avancée n’a été découvert chez elle quun mois apres son
suicide. »

Alors 13, c’est ce que j'appelle une tragédie, une vraie.

Smita exhale un long soupir.

— Pas étonnant que les stars de cinéma soient aussi
névrosées ! Tu sais, jai vu Mumtaz Mahal et moi aussi je
voulais percer le mystere du bracelet en or. Je me demande ce
que Neelima Kumari a raconté a son voleur.

— Malheureusement, le mystere reste entier. Dites, on
continue a parler de Neelima Kumari, ou bien je vous explique
ce qui S’est passé ensuite pendant le quiz ?

A contrecceur, Smita appuie sur « Lecture ».

Une certaine effervescence regne dans le studio. Nous
sommes au milieu d’'une longue pause. Le producteur de
I’émission, un homme de haute taille avec des cheveux longs
comme une femme — ou une rock star — tient un conciliabule
avec Prem Kumar dans un coin. Apres son départ, Prem Kumar
me fait signe de le rejoindre.

— Ecoutez, monsieur Thomas, jusqu’a présent vous vous en
étes sorti a merveille. Un million de roupies vous est tombé
dans l’escarcelle. Dites-moi, qu’avez-vous l'intention de faire
maintenant ?

— Comment ca ?

— Eh bien, souhaitez-vous vous retirer ou allez-vous jouer
pour un milliard ? Je vous le rappelle, désormais c’est Jouer ou
Payer.

— Dans ce cas, je me retire. J’ai eu de la chance jusque-Ila,
mais ma chance risque de tourner.

— Voila qui serait tres dommage, monsieur Thomas. Nous
pensons que si vous continuez a gagner, vous pourrez devenir
un formidable exemple pour la jeunesse de notre pays. Alors
nous, dans QVGM, nous avons décidé de vous donner un petit
coup de pouce. Vous vous souvenez que je vous ai aidé pour la
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deuxieme question ? Si je n’avais pas changé la question, vous
seriez reparti sans une roupie en poche. Je voudrais faire la
méme chose pour les trois questions suivantes. Je vous promets
que, si vous relevez le défi Jouer ou Payer, nous vous aiderons a
gagner parce qu’on a envie que vous gagniez. C’est le mieux qui
puisse nous arriver dans cette émission.

— A quel genre de questions pensez-vous ?

— Ca n’a pas beaucoup d’importance, dans la mesure ou
nous vous soufflerons les réponses au préalable. Si vous m’avez
fait confiance sur la question numéro deux, je suis slir que vous
me ferez confiance sur les questions dix, onze et douze. Alors,
marché conclu ?

— Ma foi, si vous me garantissez la victoire, je peux
difficilement vous dire non. OK, quelle est la prochaine
question ?

— Excellent.

Prem Kumar frappe dans ses mains.

— Billy, dit-il au producteur, M. Thomas accepte de relever
le défi du Jouer ou Payer.

Il se retourne vers moi et chuchote :

— Bon, alors pour la prochaine question, je vous
demanderai : « Quelle est la longueur du détroit de Palk entre
I'Inde et le Sri Lanka ? » Vous aurez le choix entre a) 64 km, b)
94 km, ¢) 137 km et d) 209 km. La bonne réponse est C. Vous
avez compris ?

— QOui. Mais comment puis-je étre slir que c’est la bonne
réponse ?

— Ah, vous n’avez donc pas confiance en nous, monsieur
Thomas ? Allez, je ne vous en veux pas. Apres tout, nous parlons
d’'un milliard de roupies. Je vais vous le prouver. Tenez,
regardez la-dedans. Vous étes certainement capable de lire les
chiffres.

Et il sort un carnet rempli, page apres page, de questions et
de réponses. Il pointe le doigt sur une question. C’est celle qu’il
vient de me poser. La réponse est : 137 km.

— Ca y est, vous étes convaincu que je ne cherche pas a vous
embobiner ?

Je hoche la téte.
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— OK. Retournez a votre place, je serai a vous dans une
seconde.

L’indicatif retentit, et le panneau Ilumineux affiche
« Applaudissements ». Prem Kumar s’adresse au public :

— Mesdames et messieurs, nous arrivons a un tournant
historique de notre émission. Nous avons ici un candidat qui a
atteint le nombre magique d’'un million de roupies. A lui de
décider maintenant s’il reste en lice pour essayer de remporter
le grand prix ou s’il se retire du jeu. L’heure de vérité a sonné,
monsieur Thomas. Quelle est votre décision ? Allez-vous jouer
pour gagner, ou allez-vous partir ? Rappelez-vous, si vous
restez, vous risquez de perdre tout ce que vous avez gagné
jusqu’a présent. Alors, que dites-vous ?

Il me sourit, rassurant.

— Je reste, dis-je doucement.

— Pardon ? Pourriez-vous répéter ¢ca un peu plus fort, s’il
vous plait ?

Je déclare d’un ton ferme et assuré :

— Je reste.

Des exclamations fusent dans la salle. Quelqu’un lache :

— Oh, mon Dieu !

Et un autre :

— Quel crétin !

— C’est votre décision ultime et irrévocable ?

Prem Kumar me sourit de nouveau.

— Oui.

— Nous allons entrer dans l'histoire, mesdames et
messieurs, exulte-t-il. Nous avons ici un candidat prét a tout
remettre en jeu. On en a déja eu un dans le passé, qui a joué... et
perdu. On va voir aujourd’hui si M. Thomas mérite de figurer
dans le livre des records en remportant le plus gros gain de
I'histoire. Bien, nous sommes préts pour les trois derniéres
questions du Jouer ou Payer. Applaudissez-le tres fort, s’il vous
plait.

Roulement de tambours. Les mots « Jouer ou Payer »
clignotent sur I'écran. Le public se leve et applaudit avec
enthousiasme.
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Une fois que la musique s’est tue, Prem Kumar se tourne
vers moi.

— OK, monsieur Thomas, vous avez remporté un million de
roupies, et vous voila maintenant devant un parcours en mort
subite qu’'on nomme ici Jouer ou Payer. Vous allez soit partir
avec un milliard, soit perdre tout ce que vous avez gagné jusque-
la. La question numéro dix est a dix millions de roupies ; oui,
nous avons dix millions de roupies en jeu. La voici. La grande
tragédienne Neelima Kumari s’est vu décerner le Prix national...

— Mais ce n’est pas la ques...

—S’il  vous plait, monsieur Thomas, évitez de
m’interrompre au milieu d'une phrase. Je reprends, ajoute-t-il
sechement. Je disais donc que la grande tragédienne Neelima
Kumari s’est vu décerner le Prix national en : a) 1984, b) 1988,
¢) 1986 oud) 1985 ?

Je le fusille du regard. Il a un petit sourire en coin. Je
comprends mieux maintenant. Ce qu’il m’a dit pendant la
pause, c’était une ruse pour m’obliger a continuer. Mais c’était
sans compter avec ma chance... Qui ne me lache toujours pas.

— Je connais la réponse. C’est D. 1985.

— Quoi ?

Prem Kumar est abasourdi. II en oublie méme de me
demander si j'en suis a cent pour cent siar. Il appuie
machinalement sur le bouton, et la bonne réponse s’affiche.
Cest D.

Prem Kumar a I’air d’avoir vu un fantéme.

— Monsieur... monsieur Thomas... vient... de gagner d-dix
millions de roupies, bafouille-t-il, completement déboussolé.

La salle se déchaine. Tout le monde se leve pour m’acclamer
et des gens dansent dans les allées.

Prem Kumar s’éponge le front et boit une grande gorgée de
limonade.

Ce qui aurait di étre une tragédie a tourné a la farce.
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100 000 000
X Gkrz Opknu (ou une histoire

d’amour)

LA NOURRITURE. C’EST TOUT CE QUE JENTENDS, JE
VOIS, pense et respire dans la gare surpeuplée ou je reste planté
depuis deux heures, en chemise blanche et jean Levi’s. Quand
on ne mange pas pendant quelque temps, la faim s’estompe et
disparait d’elle-méme. Mais je n’ai rien avalé depuis hier apres-
midi, et mon cerveau me joue des tours. Partout autour de moi,
des gens mangent et boivent. Mon nez suit la nourriture a la
trace, comme un chien qui aurait flairé un os. L’arome de
jalebis, puris et kachoris frais me fait tourner la téte. Méme
quelque chose d’aussi simple qu'un ceuf dur, que pourtant je
n’ai jamais aimé, me fait saliver. Mais en fouillant dans ma
poche, je découvre seulement une piece de une roupie, et apres
en avoir perdu cinquante mille la nuit derniere, je n’ai pas
I'impression qu’elle continue a me porter bonheur. J’humecte
mes levres gercées et me demande que faire pour tromper ma
faim.

Je suis a deux doigts d’échanger ma montre digitale Casio
contre une assiette de chhole bhature quand mon regard tombe
sur un panneau publicitaire a coté de la cafétéria de la gare. Il
dit simplement : « M... a un kilometre d’ici ». Je sais aussitot ou
je peux trouver de la nourriture. Gratis.

Je sors de la gare d’Agra et me mets en quéte du grand M
rouge. Je me trompe de chemin une fois ou deux, demande aux
commercants et finis par le trouver au cceur d’un marché huppé.
Les serveurs fringants de chez McDonald’s m’observent d’un ceil
meéfiant, mais ne me chassent pas. On ne refuse pas un client
qui porte un jean Levi’s, si dépenaillé soit-il. Je me positionne
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pres de la poubelle en bois, celle avec le couvercle rabattable.
Profitant de ce que personne ne regarde, je plonge la main a
I'intérieur et attrape tous les jolis sacs en papier brun qui sont a
ma portée. Et je ressors, apres m’étre rendu dans les toilettes
propres pour me débarbouiller un peu.

Faire les poubelles m’a réussi du premier coup. Je m’assieds
dehors sur un banc en bois vert et me régale d’'un burger
végétarien a moitié mangé, de nuggets au poulet, de deux
cornets de frites quasi pleins et d'un demi-Seven Up. Faire les
poubelles fait partie du programme de survie d'un gamin des
rues. J’ai connu des garcons qui se nourrissaient de restes
trouvés dans la voiture climatisée du Rajdhani-Express. Et
d’autres qui étaient accros a la pizza au chorizo de chez Pizza
Hut et qui se débrouillaient pour extraire au moins sept ou huit
belles part chaque soir de la poubelle du point de vente. Mais
tout ce monde s’accordait a dire que la meilleure facon de
manger a I'ceil était de se faufiler dans un cortege nuptial. Salim
était un spécialiste en la matiere. Une seule condition : porter
des vétements propres et étre convenablement chaussé. On se
meéle alors aux convives qui font la queue devant le buffet. La
famille de la mariée croit que vous étes du co6té du marié, et celle
du marié pense que vous faites partie de I'entourage de la
mariée. On en profite pour boire dix ou quinze bouteilles de
soda, savourer un copieux festin, et on finit sur un large éventail
de desserts. On peut méme partir avec un choix de beaux
couverts en inox. Salim s’était constitué ainsi presque toute une
ménagere. Mais il a laissé tomber apres un incident a Nariman
Point : il s’était incrusté dans un mariage ou les deux familles se
sont disputées au point d’en venir aux mains. Salim s’est cette
fois-la pris des coups des deux cotés.

Une fois ma faim assouvie, je décide d’explorer cette ville
inconnue, de déambuler dans les ruelles populeuses, ou les
piétons se fraient un passage entre vaches et pousse-pousse.
J’admire les treillis tarabiscotés des vieux havelis, hume avec
ravissement les odeurs de nourriture venant de chez les
marchands de kebabs et les dhabas cent pour cent végétariens,
et fronce le nez devant la puanteur des tanneries et des égouts a
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ciel ouvert. Je lis les affiches géantes qui occupent le moindre
espace vide et invitent les gens a aller voir un nouveau film ou a
voter pour de vieux hommes politiques. Je vois des artisans agés
et rabougris en train de sculpter le marbre dans leurs échoppes
délabrées, et des jeunes gens sémillants qui vendent des
téléphones portables dans des boutiques -climatisées. Je
m’apercois que les riches d’Agra ne sont guere différents de
ceux de Delhi et de Mumbai, vivant dans leurs maisons en
marbre et plexiglas avec gardiens et alarmes. Et que les taudis
d’Agra ne sont pas différents non plus de ceux que je connais.
On y rencontre les mémes plaques de téle ondulée qui font
office de toiture, les mémes enfants nus, au ventre bombé,
batifolant dans la boue avec les cochons pendant que leurs
meres lavent les casseroles dans ’eau des égouts.

Je longe une route qui serpente, poussiéreuse, quand
soudain j’entrevois une riviere. Elle est d’'un jaune verdatre, et
boueuse. Le niveau d’eau est bas, signe que la mousson n’est pas
encore arrivée. Des morceaux de bois et des déchets en
plastique dérivent sur les courants tourbillonnants. En un autre
lieu, jaurais suivi des yeux son tracé sinueux, je me serais
penché pour voir le niveau des hautes eaux sur la berge, j’aurais
tendu le cou, tentant d’apercevoir un cadavre flottant a la
surface. Mais pas ici, pas maintenant. Mon regard est hypnotisé
par quelque chose que je viens de voir sur 'autre rive. Un édifice
d’un blanc éclatant dont le dome émerge d'une base carrée, avec
des arcs en ogive et des fenétres en retrait. Il est flanqué sur les
quatre cotés de minarets pointus. Et il scintille au soleil, sur
fond de ciel turquoise, telle une lune d’ivoire. Sa beauté me
subjugue.

Apres un temps interminable, je me tourne vers le premier
passant, un homme entre deux ages qui a un panier-repas a la
main.

— Excusez-moi, pouvez-vous me dire quel est ce batiment
sur 'autre rive ?

Il me regarde comme s’il avait affaire a un demeuré.

— Arrey, si tu ne sais pas ca, qu’est-ce que tu fais a Agra ?
C’est le Taj Mahal, imbécile.
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Le Taj Mahal. La Huitieme Merveille du Monde. J’en avais
entendu parler, mais je ne ’avais jamais vu en photo. Je reste 13,
fasciné par le spectacle, tandis que les nuages qui passent
projettent des ombres sur le dome ; sous la lumiere changeante,
le marbre lisse vire du creme pale a l'ocre, puis a I'albatre. La
perte de mes cinquante mille roupies, la question permanente
du comment manger et ou dormir, la peur d’étre arrété par la
police me semblent tout a coup dérisoires face a la pureté de sa
perfection. Je décide alors que je dois voir le Taj Mahal
aujourd’hui méme. De pres.

Trente minutes de marche rapide le long de la berge me
conduisent devant un immense portail en gres rouge. Sur un
grand panneau blanc, on peut lire : TAJ MAHAL. ENTREE -
INDIENS 20 RS, ETRANGERS 20 $. FERME LE LUNDI,
GRATUIT LE VENDREDI. Je consulte ma montre Casio avec
affichage de la date et du jour de la semaine. Elle indique
vendredi 12juin. On dirait qu’aujourd’hui est mon jour de
chance.

Je franchis le portique de sécurité, traverse la cour en gres
rouge avec son arche et 1a, face a moi, le Taj Mahal se dresse
dans toute sa beauté et sa splendeur, miroitant dans la brume
de chaleur. Je contemple le jardin paysager avec des fontaines
et de larges allées, le bassin avec le reflet du Taj dansant sur ses
eaux, et alors seulement j’apercois la foule des touristes. Il y a
des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, des Indiens et
des étrangers. Les flashs crépitent, ca babille dans la cour
pendant que des policiers a la mine sévere, armés de matraques,
tentent de faire régner l'ordre.

Au bout d'une demi-heure d’exploration sans but, je
remarque un groupe de touristes occidentaux munis de jumelles
et de caméscopes, en train d’écouter avec attention un guide au
pied du doéme. Discretement, je me joins a eux. Désignant la
coupole en marbre, le vieux guide déclare dune voix rapeuse :

— Je vous ai décrit I'architecture de la cour en gres rouge, le
Chowk-i Jilo Khana, que nous venons de traverser a l'instant.
Maintenant, je vais vous parler brievement de I’histoire du Taj
Mabhal.
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» Un jour de 'an 1607, le prince Khurram de la maison
royale moghole se promenait dans le Meena Bazaar de Delhi
quand il apercut une jeune fille qui vendait de la soie et des
perles de verre dans une petite guérite. Frappé par sa beauté, il
est aussitot tombé amoureux d’elle. Mais il lui a fallu cinq ans
pour pouvoir enfin I’épouser. La jeune fille s’appelait Arjuman
Banu, mais il lui a donné le nom de Mumtaz Mahal. A ’époque
elle avait dix-neuf ans, et lui en avait vingt. Mumtaz Begum était
la niece de Noor Jahan, alias Mehrunnisa, I’épouse de Jahangir,
qui elle-méme était une niece de la reine persane Bilgis Begum.
Mumtaz et Khurram se sont mariés en ’'an 1612, et dans les dix-
huit années suivantes ont eu quatorze enfants. Inséparable de
son époux, Mumtaz I'accompagnait dans tous ses voyages et
campagnes militaires. Elle était son amie, sa conseillere et lui
inspirait des actions charitables envers les faibles et les
nécessiteux. Elle est morte en couches le 7juin 1630 a
Burhanpur, trois ans seulement apres la montée de Khurram
sur le trone moghol sous le nom de 'empereur Shah Jahan.
C’est sur son lit de mort que Mumtaz Mahal a arraché quatre
promesses a l'empereur: premierement, qu’il érige un
monument qui soit digne de sa beauté ; deuxiemement, qu’il ne
se remarie pas; troisiemement, qu’il soit gentil avec leurs
enfants ; et quatriemement, qu’il se rende sur sa tombe le jour
anniversaire de sa mort. L'empereur a été anéanti par sa
disparition : on raconte que, du jour au lendemain, ses cheveux
sont devenus gris. Si grand était son amour pour sa femme qu’il
a ordonné la construction du plus beau mausolée du monde
pour honorer sa mémoire. Les travaux ont débuté en 1631. Il a
fallu vingt-deux ans et les efforts conjoints de plus de vingt mille
ouvriers et maitres artisans de Perse, de 'Empire ottoman et
méme d’Europe pour parachever 1'édifice que vous avez a
présent devant vous, le Taj Mahal décrit par Rabindranath
Tagore comme « une larme sur la joue du temps ».

Une fille en minishort leve la main.

— Excusez-moi, qui est Tagore ?

— Ah, c’est un grand poete indien, lauréat du prix Nobel. On
pourrait le comparer, disons, a William Wordsworth, répond le
guide.
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— William qui ?

— Peu importe. Bien, comme je vous le disais, I’ensemble
architectural du Taj Mahal se compose de cing éléments
principaux : la Darwaza ou grand portail, la Bageecha ou
jardin, le Masjid ou mosquée, la Nagqgar Khana ou hostellerie,
et la Rauza ou mausolée central. Le tombeau lui-méme se
trouve a 'intérieur du Taj : nous le verrons d’ici une minute. La,
je vous montrerai les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah gravés
sur la sépulture de Mumtaz, et le plumier enchassé dans la
tombe de Shah Jahan, qui est le trait distinctif du souverain
male. Ces cénotaphes, conformément a la tradition moghole, ne
sont que les représentations des véritables cercueils, lesquels
reposent dans la méme position a l'intérieur d’une crypte
souterraine, nue et humide. La superficie globale du mausolée
est de 57 metres carrés. Le dome central mesure 24,5 meétres de
hauteur et 17,7 metres de diametre ; il est coiffé d'une coque
externe qui atteint presque 61 metres de hauteur. Les minarets
sur les quatre co6tés sont hauts de 40 metres. Vous pourrez
constater le raffinement de I'art de cette époque car méme un
élément décoratif de trois centimetres contient plus de
cinquante gemmes incrustées. Vous remarquerez également que
les caracteres des versets coraniques gravés le long des arcs
paraissent identiques, indépendamment de leur hauteur.

» En tant que monument a 'amour éternel, le Taj dévoile
ses subtilités a celui qui sait apprécier la beauté. Vous noterez
que sa base rectangulaire symbolise en elle-méme les
différentes facons d’admirer une belle femme. Le grand portail
est comme un voile sur le visage dune femme, qu’l faut
soulever tres doucement la nuit des noces. Tel un joyau, le Taj
brille au clair de lune, lorsque les pierres semi-précieuses
incrustées dans le marbre blanc du mausolée central captent sa
lumiere. 11 est rosé le matin, d'un blanc laiteux le soir et doré
quand la lune se leve. Ces changements, dit-on, refletent les
différentes humeurs de la femme. Je vais maintenant vous
conduire a l'intérieur du mausolée. S’il vous plait, retirez vos
chaussures et déposez-les ici.

Les touristes se déchaussent et pénetrent dans le mausolée.
Resté dehors, jessaie d’assortir les couleurs changeantes du
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dome aux changements d’humeur que j’avais pu observer chez
Neelima Kumari.

Quelqu'un me tapote légerement sur I'épaule. Je pivote et
me retrouve face a un étranger a lunettes, flanqué d’'une femme
et de deux gamins. Il est bardé de toutes sortes de gadgets, du
caméscope numeérique au minilecteur de CD.

— Excusez-moi, vous parlez anglais ? me demande-t-il.

— Oui.

— S’il vous plait, vous pouvoir parler un peu Taj Mahal ?
Nous sommes des touristes. Du Japon. Nous venons juste
d’arriver votre ville.

J’ai envie de lui rétorquer que moi aussi, je viens juste
d’arriver, mais la curiosité peinte sur son visage me touche.
Imitant le ton sérieux du guide, je commence a lui réciter ce que
j’ai retenu :

— Le Taj Mahal a été construit par 'empereur Khurram
pour sa femme Noorjahan, également connue sous le nom de
Mumtaz Begum, en 1531. Il I’'a rencontrée alors qu’elle vendait
des bracelets dans un jardin et il est tombé amoureux d’elle,
mais il ne 'a épousée que dix-neuf ans apres. Elle a combattu
avec lui dans toutes les batailles et lui a donné dix-huit gosses
en quatorze ans.

Le Japonais m’interrompt.

— Dix-huit gosses en quatorze ans seulement ? Vous étes
stir ? hasarde-t-il.

— Evidemment ! Il a dfi y avoir des jumeaux dans le tas.
Bref, a la naissance du dix-neuvieme enfant, Mumtaz est morte
a Sultanpur le 16 juin. Mais avant de mourir, elle a demandé
quatre faveurs au roi. Un, construire le Taj Mahal ; deux, ne pas
taper leurs enfants ; trois, teindre ses cheveux en gris ; quatre...
je ne me rappelle plus, mais ca n’a pas d’importance. Bien,
comme vous pouvez le constater, le Taj Mahal se compose d’'un
portail, d’'un jardin, d’'un hétel et d'une tombe.

Le Japonais acquiesce avec enthousiasme.

— QOui. Oui. Nous avons vu portail et jardin. Maintenant
nous voyons tombe. Mais ou est hétel ?

Je lui jette un regard noir.
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— Vous ai-je dit que les vraies tombes étaient sous terre ?
Donc, tout ce qu’il y a au-dessus, ¢’a dii &tre I’hétel. A l'intérieur
du mausolée, vous trouverez les tombes de Mumtaz et de
I'empereur. N’oubliez pas d’aller voir le stylo-plume avec
quatre-vingt-dix-neuf gemmes dessus, et tous les trois
centimetres, vous verrez cinquante noms de Dieu gravés sur les
murs. Les versets sur les murs signifient tous la méme chose,
quels que soient leurs caracteres. N'est-ce pas merveilleux ?
Rappelez-vous que le dome mesure cent soixante metres de
hauteur, et les minarets dix-sept. Et si vous regardez le Taj
Mahal sous des angles différents, vous apercevrez les différents
voiles d'une femme le soir de ses noces. Essayez, vous allez voir.
Avant que j'oublie, je dois aussi vous dire que Tagore, notre
grand poete, a remporté le prix Nobel pour son poeme sur le Taj
Mahal, appelé «Une claque sur la joue de William
Wordsworth ».

— Clest vrai ? Waouh ! Tres intéressant ! Rien de tout ca
dans notre guide.

Il se tourne vers sa femme et baragouine en japonais a toute
vitesse. Puis il me traduit :

— Je dis ma femme c’est bien n’avoir pas pris coliteuse
visite guidée officielle. Vous gentiment tout nous expliquer.

Il m’adresse un grand sourire.

— Merci beaucoup. Arigato.

Il s'incline et me glisse quelque chose dans la main. Je
m’incline aussi. Tandis qu’il s’éloigne, jJouvre mon poing et
découvre un billet tout neuf, soigneusement plié, de cinquante
roupies. Pour cinq minutes de boulot a peine !

Je sais deux choses a présent : je veux rester dans la ville du
Taj Mahal, et je ne verrais pas d’inconvénient a travailler
comme guide touristique.

Le soir tombe lorsque je m’arrache enfin au monument en
marbre, baigné maintenant d’une lueur rougeatre. Il faut que je
trouve un endroit pour dormir. J’accoste un jeune garcon. Il a
mon Aage, porte un T-shirt blanc, un pantalon gris et a des
claquettes bleues aux pieds. Immobile, il est en train d’observer
une altercation dans la rue. Je lui tapote gentiment ’épaule.
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— Excuse-moi.

Il pivote et pose sur moi un regard empreint de bonté,
comme je n’en ai encore jamais vu dans ma vie. Dans ses yeux
bruns expressifs on lit de 'amitié, de la curiosité, de la chaleur
et de la bienveillance. Je reprends :

— Excuse-moi, je suis nouveau dans cette ville. Pourrais-tu
m’indiquer un endroit ou loger ?

Le garcon hoche la téte et dit :

— Uzo Q Fiks X Ckka Lgxyz.

— Pardon ?

— Ykhz Sqpd Hz. Q Fiks X Ckka Lgxyz, répete-t-il en agitant
les mains.

— Désolé, je ne comprends pas cette langue. Excuse-moi de
t’avoir dérangé. Je vais demander a quelquun d’autre.

— Ejop Bkggks Hz, insiste-t-il en me prenant par le bras.

Il me tire en direction du marché. Je songe a me dégager,
mais son visage est tellement amical que je me laisse faire. Il
marche d’une drole de facon, presque sur la pointe des pieds. Il
me conduit par un dédale de ruelles étroites et de passages
sinueux, et au bout de quinze minutes nous arrivons devant une
grande demeure. « Palais Swapna », dit la plaque en cuivre a
coté d'une immense porte en fer. Il pousse la porte et nous
entrons. Je vois une allée courbe et une vaste pelouse avec une
balancoire peinte et une fontaine. Deux jardiniers s’affairent
dans 'herbe. Un chauffeur en uniforme est occupé a astiquer
une vieille voiture, une Contessa. Mon ami est visiblement
connu ici, car personne ne cherche a l'arréter tandis qu’il
m’entraine vers la porte d’entrée en bois sculpté et appuie sur la
sonnette. Une jeune et jolie bonne vient nous ouvrir. Elle
regarde mon ami et dit :

— Ah, c’est toi, Shankar. Pourquoi t’obstines-tu a passer par
ici ? Tu sais que Madame n’aime pas ca.

Shankar me montre du doigt.

— Dz Izzao X Nkkh.

La bonne m’examine de pied en cap.

— Comme c¢a, Shankar nous ameéne un nouveau locataire ?
Je ne crois pas qu’il reste des chambres libres dans les
communs, mais je vais chercher Madame.
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Elle s’engouffre dans la maison.

Puis une femme entre deux ages apparait sur le seuil. Elle
porte un luxueux sari en soie et des tonnes de bijoux en or. Elle
est tres maquillée. Elle a dii étre belle dans sa jeunesse, mais,
contrairement a Neelima Kumari, son visage a perdu son éclat.
Et ses levres pincées lui donnent un air passablement sévere.
D’instinct, je la trouve antipathique.

Shankar, lui, semble tout excité de la voir.

— Q Gkrz Ukj Hjhhu, dit-il avec un large sourire.

Mais la femme ne lui préte aucune attention.

— Qui étes-vous ? demande-t-elle en scrutant ma tenue. Et
pourquoi étes-vous venu avec Shankar ?

Je commence a me ratatiner sous son regard.

— Je m’appelle Raju Sharma, dis-je.

Pas question que je donne mon véritable nom, alors que je
viens de tuer un inconnu dans un train.

— Oh, vous étes brahmane ? fait-elle, encore plus méfiante.

J’aurais dii me douter qu'un brahmane a la peau foncée, ca
ne court pas les rues.

— Oui. Je viens d’arriver a Agra. Je suis a la recherche d'un
logement.

— Nous avons des communs que nous louons.

Je remarque qu’elle utilise le pluriel de majesté.

— Pour l'instant, toutes les chambres sont occupées, mais si
vous pouvez attendre une semaine, nous allons vous en trouver
une. Cela vous cofitera quatre cents roupies par mois, payables
d’avance au début du mois. Si ¢a vous convient, Lajwanti peut
vous faire visiter les communs. Mais vous devrez vous
débrouiller pour loger ailleurs pendant huit jours.

Je lui réponds en anglais :

— Merci, madame. Je prendrai la chambre et vous paierai
les quatre cents roupies la semaine prochaine.

En m’entendant parler anglais, la dame me jette un regard
percant. Son expression sévere semble s’adoucir.

— Peut-étre pourriez-vous loger chez Shankar pendant une
semaine. Lajwanti, montre-lui les communs.

Et c’est la fin de cet entretien, mené sur le pas de la porte.
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Lajwanti m’escorte vers les communs situés juste derriere la
maison, et je découvre un chawl version Inde du Nord. Les
chambres — une bonne trentaine — s’articulent autour d’une
immense cour pavée. Celle de Shankar est presque au milieu du
couloir est. Il ouvre la porte avec sa clé, et nous pénétrons a
I'intérieur. Il n’y a qu’un seul lit et une almirah encastrée, avec
une minuscule cuisine a c6té, exactement comme dans notre
chawl de Ghatkopar. Les toilettes communes se trouvent tout
au bout du couloir ouest. On ne peut se laver qu’au centre de la
cour, sous le robinet municipal, au vu et au su de tous les
locataires. Lajwanti indique sa propre chambre, huit chambres
avant celle de Shankar. Et la chambre que jaurai d’ici huit jours
est la cinquieme apres celle de Shankar.

Avant que Lajwanti retourne au palais, je linterroge
briévement.

— Excuse-moi, mais qui est ce garcon, Shankar ? Je viens de
le rencontrer devant le Taj Mahal.

Elle soupire.

— C’est un orphelin qui habite ici. Nous I’aimons beaucoup.
Le pauvre a eu un probleme au cerveau et il n’arrive pas a parler
normalement, il s’exprime en charabia. Toute la journée, il erre
a travers la ville. Dans sa bonté, Madame lui a offert une
chambre et elle lui donne de l'argent pour qu’il s’achete a
manger. Autrement, on I'aurait embarqué depuis belle lurette a
l’asile de fous.

Je suis sous le choc. Shankar m’a semblé étre un garcon
intelligent, avec juste un défaut d’élocution. Peut-étre que je
m’étais également trompé sur le compte de Madame. Vu sa
générosité a I'’égard de Shankar, elle ne doit pas étre aussi dure
qu’elle en a I'air.

Je demande a Lajwanti :

— Et Madame ? Parle-moi un peu d’elle.

Tel un historien de cour retracant la généalogie d’une
impératrice, Lajwanti égrene I'impressionnant pedigree de sa
maitresse :

— Son vrai nom est reine Swapna Devi. Mais tout le monde
ici 'appelle Madame ou Rani Sahiba. Son pere, le rajah
Shivnath Singh de la dynastie des Rathore, régnait sur la
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principauté de Jamgarh. Du c6té maternel, son grand-pere était
le rajah Ravi Pratap Singh, roi de Dharela, a coté d’Agra ; c’est
lui qui possédait a lorigine ce haveli. A I'dge de vingt ans,
Swapna Devi a été mariée au fils du roi de Bhadohi, Kunwar
Pratap Singh, de la dynastie des Gautam, et elle est partie
sinstaller a Bénares, dans wune propriété familiale.
Malheureusement, son mari, le jeune prince, est mort deux ans
apres leur mariage, et elle ne s’est jamais remariée. Elle a vécu
douze ans a Bénares. Entre-temps, son grand-pere, le rajah Ravi
Pratap Singh, est mort et lui a 1égué ce haveli. Du coup, elle a
déménagé a Agra et depuis dix ans, elle habite ici.

— Des enfants ? je demande.

Lajwanti secoue la téte.

— Non. Elle n’a aucune descendance, alors elle se consacre
aux ceuvres de charité et a la vie mondaine. C’est slirement la
femme la plus riche d’Agra, et elle a énormément de relations.
Le préfet de police et le juge du tribunal d’instance viennent
diner toutes les semaines chez elle, donc ne songe méme pas a
rester ici sans payer de loyer. Si tu ne la regles pas le 1¢r du mois,
le 2 tu seras a la rue. Autant que les choses soient claires.

Ce soir-la, Shankar me prépare a manger et insiste pour que
je dorme dans son lit. Lui-méme dort sur le dur sol en pierre.
Tant de bonté me fait monter des larmes aux yeux. Le fait que
lui aussi soit orphelin crée un lien profond entre nous. Un lien
au-dela de l'amitié. Au-dela de la camaraderie. Au-dela des
mots.

Cette nuit-1a, il pleut a Agra.

J’avais sept jours pour payer quatre cents roupies a
Madame. Du coup, je me suis employé a acquérir sans tarder les
connaissances nécessaires a ma nouvelle vocation. Les
cinquante roupies que j'avais sur moi m’ont permis d’accéder au
Taj deux jours de suite, et Shankar m’a prété dix roupies pour y
retourner le jour d’apres. Dans le sillage de groupes de touristes
occidentaux, jécoutais les guides anglophones en essayant
d’engranger un maximum de faits et de chiffres. Ce n’était pas
difficile : au Taj Mahal, je me sentais comme un pickpocket
dans un autobus bondé. Peut-étre que j'avais ca dans le sang.
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Ma mere aurait tres bien pu compter Mumtaz Mahal parmi ses
ancétres. Ou alors mon pere avait des origines mogholes. D’'une
maniere ou d’'une autre, le quatrieme jour jen avais appris
suffisamment pour rejoindre les rangs de centaines de guides
improvisés qui officiaient a Agra. Posté pres du portail en gres
rouge, joffrais mes services aux touristes étrangers venus visiter
le Taj malgré la chaleur étouffante de ce mois de juin. Mes
premiers « clients », ¢’a été une bande de jeunes étudiantes
anglaises, bronzées, avec des taches de rousseur, des traveller’s
cheques, et fort peu vétues. Elles m’ont écouté avec attention,
sans poser de questions difficiles, ont pris beaucoup de photos
et m’ont donné un billet de dix livres en guise de pourboire.
Cest seulement au bureau de change que je me suis rendu
compte que j’étais en possession de sept cent cinquante roupies,
méme apres avoir déduit la commission de trois pour cent qu’on
me demandait au guichet. Presque de quoi payer le loyer des
deux prochains mois !

Au bout d’'une semaine, jai emménagé dans ma propre
chambre ; en sept jours passés en compagnie de Shankar, j’avais
appris des tas de choses sur lui. J’ai remarqué que son langage
n’était pas un simple charabia dépourvu de sens. Méme si les
mots n’avaient aucune signification pour nous autres, lui y
voyait une certaine logique interne. J’ai aussi découvert que
Shankar adorait les chapattis et les lentilles. Qu’il détestait le
chou et les aubergines. Que les jouets ne l'intéressaient pas.
Qu’il avait des dons artistiques hors du commun et pouvait
dessiner quelqu’'un de mémoire jusque dans les moindres
détails. Et que, tout comme moi, il révait de sa mere. Deux
nuits, je l'ai entendu crier « Maman, maman » dans son
sommeil. Et j’ai su que tout au fond de lui, il avait la capacité de
s’exprimer autrement que par des syllabes sans queue ni téte.

Vivre avec lui a dii m’affecter inconsciemment car je me
rappelle avoir révé d’'une grande jeune femme en sari blanc avec
un bébé dans les bras. Le vent hurle derriere elle, rabattant ses
cheveux de jais sur son visage. Le bébé la regarde dans les yeux
et gazouille tendrement : « Maman... maman...» La mere ouvre
la bouche pour lui répondre, mais tout ce qu’elle parvient a
articuler, c’est: « Q Gkrz Ukj Hu Wxwu. » Le bébé crie et
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dégringole de ses bras. Je me réveille et vérifie que j’ai toujours
ma langue.

Durant l'année qui a suivi, jai accumulé quantité
d’informations sur le Taj Mahal. J’ai appris des détails intimes
de la vie de Mumtaz Mahal, comme le fait que son quatorzieme
enfant, dont la venue au monde lui a colGté la vie, se
prénommait Gauharar. J’ai mémorisé des chiffres précis se
rapportant a la construction du Taj, tels les 466,55 kilos d’or pur
fournis en 1631 par les caisses de I'Etat, d’une valeur de 6 lakhs
de roupies, ou les 41 848 826 roupies 7 annas et 6 paisa qui
représentaient le cofit global des travaux. Je me suis penché sur
la controverse portant sur I'identité du véritable constructeur du
Taj et les revendications fallacieuses de Geronimo Veroneo, un
orfevre italien. J’ai découvert la l1égende d’'un second Taj Mahal,
le mystere des pieces souterraines et 1’existence probable d’'une
troisieme tombe. Je pouvais disserter sur I’art de la pietra dura
appliqué aux motifs floraux sur les murs du Taj, et les jardins
inspirés du style persan du Char Bagh. Le fait de parler
couramment l’anglais m’a été utile d’emblée. Les touristes
étrangers affluaient a moi, et la renommeée du guide Raju a eu
tot fait de se répandre sur le site. Ce qui ne voulait pas dire que
jétais devenu une autorité en la matiere. J’avais des
informations, mais pas de connaissances. Le guide Raju ne
valait guere mieux quun perroquet reproduisant fidelement ce
qu’il avait entendu, sans le comprendre vraiment.

Avec le temps, j’ai appris a dire « Konichiwa » aux touristes
japonais et « Da svidanyia » aux Russes, « Muchas gracias » aux
hispanophones en échange de leur pourboire et « Au plaisir ! »
aux bouseux débarqués du fin fond des Etats-Unis. Mais & mon
immense regret, je n’ai jamais eu de client australien, quelqu’un
a qui jaurais pu taper dans le dos en disant : « Salout, mon
paute, jvais ten conter une bonne sur cte choucarde
bicoque ! »

Je commencais a bien gagner ma vie, grace a tous ces
touristes. Ce n’était pas le Pérou, mais suffisant pour payer mon
loyer, m’offrir de temps a autre un McDo ou une Pizza Hut et
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méme mettre un peu d’argent de coté pour les mauvais jours.
Sauf qu'un mauvais jour, ca ne signifie pas grand-chose pour
quelqu’un qui a vécu la majeure partie de sa vie dans la mouise.
J’avais connu bien trop de malheurs, et avec la peur constante
qu'une jeep au gyrophare rouge vienne m’embarquer un jour
pour le meurtre du dacoit sans nom, de Shantaram, voire de
Neelima Kumari, je ne voyais pas l'intérét de faire des projets a
long terme. L’argent, pour moi, c’était comme le reste de ma vie
— une chose dont on peut se passer. Ca va, ca vient. Pas
étonnant que jaie vite acquis aupres de mes voisins une
réputation de bonne poire.

Mon voisinage se composait dune foule disparate:
étudiants pauvres venus de quelque village lointain,
fonctionnaires qui louaient au noir leur logement officiel a un
prix exorbitant, conducteurs de trains, blanchisseurs, jardiniers,
cuisiniers, balayeurs, plombiers, charpentiers et méme un
poéte, forcément barbu. Beaucoup sont devenus mes amis. A
vivre parmi eux, je me suis rendu compte que l'histoire de
I’empereur Shah Jahan et de Mumtaz Mahal était loin d’étre la
seule dans cette petite ville endormie.

Notre « informatrice » attitrée, c’était Lajwanti. L’oreille
collée au sol, elle savait exactement ce qui se passait dans les
parages. Elle connaissait ceux qui battaient leur femme et ceux
qui la trompaient, les ivrognes et les grippe-sous, les
prévaricateurs et les mauvais payeurs. Malgré sa flagrante
loyauté envers sa maitresse, elle ne rechignait pas non plus a
partager avec nous les nouvelles du palais. C’est par elle que j’ai
entendu les ragots sur le passé mouvementé de Swapna Devi.
On racontait qu’elle avait eu une liaison torride avec le frere de
son défunt époux, Kunwar Mahendra Singh, mais que, lassée de
lui, elle avait fini par 'empoisonner. On disait aussi que de cette
relation il lui restait une fille illégitime a Bénares. Personne ne
savait ce qu’elle était devenue, et personne ne semblait s’en
soucier.

Shakil, 'un des étudiants pauvres qui logent dans les
communs, m’aborde un soir.
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— Raju bhai, si ¢a ne t'ennuie pas, puis-je te demander une
faveur ? hasarde-t-il.

— Mais oui, Shakil, de quoi s’agit-il ?

Je devine déja I'objet de sa requéte.

— Il se trouve que mon pere n’a pas pu m’envoyer de
mandat ce mois-ci a cause de la sécheresse au village, or si je ne
regle pas mes frais de scolarité d’ici a lundi, je risque d’étre
exclu a titre temporaire. Pourrais-tu, s’il te plait, me préter cent
cinquante roupies ? Je promets de te les rendre des que jaurai
recu mon prochain mandat.

— Bien sir, Shakil. J’ai déja prété cinquante roupies a notre
grand poete Najmi et cent a Gopal, et jen gardais cent pour
m’acheter une chemise. Mais comme tu en as plus besoin que
moi, prends tout, va.

Lajwanti nous a invités a diner, Shankar et moi. Elle est
célibataire et vit seule, mais elle a une sceur cadette qui habite
un village a environ trente kilometres d’Agra. La premiere chose
que je remarque dans la chambre de Lajwanti, c’est I'ordre,
parfait jusqu’a la maniaquerie. Je n’ai jamais vu une chambre
aussi propre. Le sol en pierre brille a force de polissage. Il n’y a
pas un grain de poussiere. Le lit est impeccablement fait, sans le
moindre pli. Les quelques objets de décoration sont disposés
avec une précision géométrique. Méme la cuisine semble
tellement aseptisée que j'imagine la cendre de sa chulha plut6t
blanche que noire. Shankar et moi sommes assis sur des
chaises ; Lajwanti, en sari rose, sur le lit. Elle nous annonce,
tout excitée, qu’elle commence a chercher un fiancé convenable
pour sa sceur, Lakshmi, dgée de dix-neuf ans.

Je lui demande :

— Et toi ? Ce n’est pas a la sceur ainée de se marier la
premiere ?

— Si, répond-elle, mais je suis plus quune sceur pour
Lakshmi. J’ai été son pere et sa mere depuis la mort de nos
parents, il y a cinq ans. Cest pour ¢a que je ne peux pas me
montrer égoiste et ne penser qu’a moi. Une fois que jaurai casé
ma sceur, je n’aurai plus a veiller sur elle, et 1a, je pourrai me
mettre en quéte de mon prince a moi.
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— Et comment vas-tu faire pour lui trouver un bon parti ?

— J’ai passé une annonce dans Dainik Ujala, le journal
hindi, il y a deux mois, et grace a l'intercession de la déesse
Durga j’ai eu des tas de réponses. Regarde le nombre de lettres
que j’ai recues.

Elle exhibe une pile de lettres et d’enveloppes dont elle tire
six photos pour nous les montrer.

— Dites-moi, lequel de ces garcons conviendrait le mieux a
Lakshmi ?

Shankar et moi examinons les prétendants potentiels. Et a
presque tous nous trouvons des défauts. L'un a I’air trop vieux.
Un autre a un sourire désagréable. Celui-ci est moche. Celui-la a
une cicatrice. Ce cliché-ci, on dirait qu’il a été fait en prison. Il
ne nous reste plus qu’une photo, celle d'un beau jeune homme
élégamment coiffé, avec une épaisse moustache.

— Oui, c’est lui le mieux, dis-je a Lajwanti.

Shankar hoche la téte avec ferveur.

— Q Gqfz Pdz Wku, confirme-t-il.

Lajwanti est enchantée de notre choix.

— Moi aussi, c’est celui que je préfere. Non seulement c’est
le plus beau, mais il est aussi le plus qualifié et il vient d’'une
famille tres respectable. Savez-vous qu’il occupe un poste
important dans 'administration ?

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est directeur adjoint de I’Office régional de la canne a
sucre. Lakshmi va vivre comme une reine avec lui. Alors, dois-je
entamer les négociations avec la famille ? demander de nouveau
I'intercession de la déesse Durga pour faire avancer les choses ?

— Evidemment, sans perdre une minute.

Lajwanti nous sert un excellent repas ce soir-la : des puris,
des kachoris, des pommes de terre, des lentilles et du muttar
paneer, sur des assiettes en inox tellement propres qu'on peut
se mirer dedans. J'ose a peine manger dans sa vaisselle
étincelante, de peur de la rayer. N’y tenant plus, je lui demande :

— Lajwanti, comment fais-tu pour avoir une maison aussi
impeccable ? Tu as une bonne ou quoi ?

Elle est contente que je m’en sois apercu.
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— Ne plaisante pas avec moi. Comment une bonne pourrait-
elle employer une bonne ? Cest moi qui entretiens l'ordre ici.
J’y ai été habituée depuis 'enfance. Je ne peux pas vivre dans
une maison mal tenue. Au moindre grain de poussiere par terre,
a la moindre miette sur la table, au moindre pli dans le couvre-
lit, jai les doigts qui me démangent. Ma mere disait:
« Lajwanti, elle ne supporte méme pas quune feuille pousse
dans le mauvais sens sur un arbre. » Cest pour ¢a que Rani
Sahiba m’apprécie tellement. L’autre jour, je I’ai entendue dire a
I’épouse du préfet sahib que Lajwanti est la meilleure femme de
chambre qu’elle ait jamais eue et que jamais elle ne me laissera
partir.

Elle rayonne de fierté.

— Je suis d’accord, tu dois étre la personne la plus efficace
au monde. Mais ne viens pas dans ma chambre, ca va te rendre
malade.

Shankar pense lui aussi que Lajwanti est la meilleure.

— Q Gkrz Gxesxipq, dit-il dans un immense sourire.

Aujourd’hui, mes derniers clients, c’est un groupe de quatre
riches étudiants de Delhi. Ils sont jeunes, turbulents, ils portent
des jeans griffés et des lunettes de soleil de marque étrangere et
échangent des vannes, des remarques désinvoltes sur le Taj
Mahal et des plaisanteries grivoises. A la fin de la visite guidée,
ils me donnent non seulement mes honoraires, mais aussi un
gros pourboire. Puis ils m’invitent a me joindre a eux pour une
virée nocturne dans leur minibus avec chauffeur.

— Allez, viens avec nous, Raju, tu vas t’éclater, implorent-
ils.

Au début je refuse, mais ils insistent, et comme je leur suis
redevable de leur généreux bakchich, je ne peux pas dire non. Je
grimpe dans le minibus.

Pour commencer, nous allons a 1’hotel Palace. Clest la
premiere fois que je mets les pieds dans un hotel cinqg étoiles.
Assis dans le restaurant climatisé, je contemple les lustres
étincelants qui dispensent une lumiere tamisée, les serveurs en
livrée, I'orchestre de musique de chambre et la clientele bien
habillée qui respire la fortune et l'influence. Les hommes
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parlent a voix basse ; les femmes ressemblent a de délicates
poupées. La nourriture a I'air délicieuse. L'un des garcons me
passe la carte.

— Tiens, Raju, choisis ce qui te fait envie.

Je jette un ceil et manque de m’étouffer en voyant les prix.
Six cents roupies pour une assiette de poulet makkhani! Je
peux avoir la méme chose au kiosque a coté de chez nous pour
cinquante-cinq roupies. En fait, ici on ne paie pas seulement
pour la nourriture mais aussi pour 'ambiance. Les garcons
commandent pratiquement tout ce qu’il y a sur la carte, plus
deux bouteilles de scotch.

Le spectacle de toute cette opulence me met mal a l'aise. A
Mumbai, Salim et moi nous incrustions dans les mariages de
nantis pour pouvoir manger a I'ceil, mais jamais on ne leur a
envié leur train de vie. Alors que la, en voyant ces riches
étudiants jeter l'argent par les fenétres, je me sens soudain
completement décalé. Le contraste avec ma propre condition
laborieuse me frappe de plein fouet. Et me coupe l'appétit —
c’est logique —, malgré les mets qui s’amoncellent sur la table.
Je me rends compte que jai changé. Et je me demande quel
effet ca fait de n’avoir plus aucun désir pour les avoir tous
assouvis, étouffés dans I'ceuf avec de l'argent. Une existence
sans désir est-elle si désirable que ca ? La pauvreté du désir
vaut-elle mieux que la pauvreté tout court ? Je rumine ces
questions, sans parvenir a une conclusion satisfaisante.

Apres avoir assez mangé et bu assez de whisky, les garcons
m’invitent a remonter dans le minibus.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras, disent-ils en riant.

Le chauffeur nous conduit par les rues étroites et les
marchés populeux vers la périphérie d’Agra. Finalement, il
s’engage dans un droéle d’endroit proche de 'autoroute, appelé
Basai Mohalla. Il y a un panneau a I'entrée : « Vous pénétrez
dans le Quartier rose a vos risques et périls. N'oubliez pas
d’utiliser un préservatif. Luttons contre le sida, sauvons des
vies. » Je ne comprends pas la référence a la couleur rose. Il n’y
a pas la moindre facade rose en vue. Une bonne dizaine de
camions sont garés le long du trottoir. Des enfants aux pieds
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nus trainent dans la rue... mais de leurs meéres, nulle trace. Des
sons étouffés de musique et de clochettes attachées aux chevilles
de danseuses flottent vaguement dans I’air nocturne. Au loin, on
apercoit le dome et les minarets du Taj Mahal baignés dune
lueur dorée. Le halo de la lune et la vue de I’édifice en marbre
impregnent méme cette enclave crasseuse composée de taudis
d’un ou deux étages de poussiere d’or.

Descendus de leur minibus, les étudiants se dirigent vers un
ensemble de petits batiments. J’hésite, mais ils m’entrainent
avec eux. Je remarque a présent que le quartier grouille de
monde. Des individus en kurta a la mine patibulaire musardent
a 'entrée des maisons en machant des feuilles de bétel. Je vois
des filles de tous les ages assises sur les marches en chemisier et
combinaison, tres maquillées et couvertes de bijoux. Certaines
nous lancent des ceillades suggestives et esquissent des gestes
obscenes avec leurs doigts. Je comprends enfin ce qu’est un
quartier rose. Cest un quartier réservé a la prostitution. J’ai
déja entendu parler de Falkland Road a Mumbai et de G B Road
a Delhi, mais je n’ai jamais fréquenté ce genre d’endroit. Je ne
savais méme pas qu’il y en avait un a Agra. Décidément, cette
soirée est pleine de surprises.

Les garcons entrent dans une grande maison a deux étages,
qui a I'air moins sordide que les autres, apres s’étre bien assurés
que je les suis. Nous nous retrouvons dans un vestibule d’ou
partent des couloirs étroits desservant des rangées de chambres.

Un homme vient a notre rencontre. Il est jeune, avec un
visage balafré et un regard fuyant.

— Messieurs, soyez les bienvenus, vous avez fait le bon
choix. Nous avons les plus jeunes et les plus jolies filles d’Agra,
déclare-t-il.

Les garcons s’agglutinent autour de lui pour négocier le
prix. Une liasse de billets change de mains.

— Nous avons payé pour toi, Raju. Va, profites-en, on te
loffre.

Et ils disparaissent chacun dans une chambre avec une fille.
Je reste seul dans le vestibule. Une vieille femme qui mache du
paan arrive et m’emmene avec elle. Je la suis dans un escalier.
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Elle s’arréte devant une porte en bois verte et me dit d’entrer.
Puis elle redescend pesamment, d’'un pas fatigué.

J’ai du mal a me décider : dois-je entrer ou bien retourner
au minibus ? Une partie de mon cerveau me somme de m’en
aller sur-le-champ. Mais I'autre, dévorée d’une curiosité fébrile,
me pousse a rester. Dans les films hindi que jai vus, la
prostituée est invariablement une fille au grand coeur, obligée
d’exercer ce métier contre son gré. A la fin du film, elle se
suicide presque a tous les coups en absorbant du poison. Et si je
n’avais pas atterri dans ce bordel par hasard ? Peut-étre qu'une
héroine m’attend derriere cette porte ? Et si j’étais son héros,
censé venir la sauver ? Et si je pouvais changer la fin et
I’empécher de mourir ?

Je pousse la porte et pénetre dans la chambre.

C’est une petite piece, avec un lit au milieu. Toutefois, je n’ai
pas vraiment conscience du décor. Je n’ai d’yeux que pour la
fille assise sur le lit, en sari rose bonbon. Elle est belle, la peau
foncée, de jolis yeux soulignés de khol, une bouche pulpeuse
peinte en rouge et de longs cheveux noirs nattés avec des fleurs
blanches odorantes. Elle est archimaquillée, et son cou et ses
bras sont chargés de bijoux.

— Bonjour, dit-elle. Viens t’asseoir sur le lit a ¢6té de moi.

Les mots s’échappent de sa bouche comme les notes de
musique dun piano.

Je m’approche a contrecceur. Elle sent mon hésitation et
sourit.

— N’aie pas peur. Je ne vais pas te mordre.

Je m’assois pres d’elle. Le drap du lit est assez sale, maculé
d’éclaboussures et de taches bizarres.

— Tu es nouveau, dit-elle. Comment t’appelles-tu ?

— Ram Mohammad Thom... non, non, Raju Sharma.

Je me suis repris juste a temps.

— On dirait qu’un instant tu as oublié ton propre nom.

— Non... pas du tout. Et ton nom a toi, c’est quoi ?

— Nita.

— Nita comment ?

— C’est-a-dire ?
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— Eh bien, quel est ton nom complet ? Tu n’as pas un nom
de famille ?

Elle rigole.

— Tu es dans un bordel ici, pas au bureau des mariages. Les
prostituées n’ont pas de nom de famille. On nous appelle par
notre prénom, comme un chat ou un chien de compagnie. Nita,
Rita, Asha, Champa, Meena, Leena, fais ton choix.

Elle dit ca d’un ton neutre, sans ranceeur ni regret.

— Ah bon, tu es donc une prostituée ?

Elle rit a nouveau.

— Tu es drole, toi. Arrey baba, quand on vient a Basai
Mohalla, on ne rencontre que des prostituées. Ca m’étonnerait
fort que tu tombes sur ta mere ou tes sceurs dans ce quartier
d’Agra !

— Quel age as-tu ?

— Enfin une question sensée. J’ai dix-sept ans. Ne me dis
pas que tu voulais quelquun de plus jeune. Toi-méme, tu m’as
I'air d’avoir seize ans a tout casser.

— J’en ai dix-sept, comme toi. Dis-moi, depuis combien de
temps tu fais ce métier-la ?

— Qu’est-ce que ca change ? Il n’y a qu'une chose qui peut
t'intéresser : savoir si je suis vierge ou pas. Eh bien, je ne le suis
pas. Tu aurais dG payer quatre fois le prix, si tu voulais une
vierge. Mais essaie et tu verras, je suis encore mieux quune
vierge. Tu ne seras pas décu.

— Et tu n’as pas peur d’attraper une maladie ? Il y a méme
un panneau a I’entrée qui met en garde contre le sida.

Son rire sonne creux, ¢’est un rire sans joie.

— Je ne fais pas ca pour m’amuser, figure-toi. Il s’agit de
mon travail. Il me permet de nous nourrir, moi et toute ma
famille. Sans ca, tous seraient morts de faim depuis longtemps.
Nous, les prostituées, on est au courant pour le sida. Mais mieux
vaut mourir de maladie demain que de faim aujourd’hui, tu ne
crois pas ? Alors, tu continues a poser des questions ou on fait
quelque chose ? Ne m’en veux pas apres, si ton temps est écoulé
et que Shyam m’envoie un autre client. Je suis tres demandée.

— Qui est Shyam ?
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— Cest mon mac. Tu lui as donné l'argent. Allez, viens,
j’enleve mon sari.

— Non, attends. J’ai encore d’autres questions a te poser.

— Arrey, tu es ici pour baiser ou pour causer ? Tu es comme
ce journaliste firang qui a débarqué avec son magnéto et son
appareil photo. Soi-disant pour faire des recherches et parce
qu’il s’intéressait a moi. Mais des que j’ai ouvert mon choli, ses
recherches, il les a completement oubliées. Tout ce qu’il y aura
sur sa cassette, ce seront ses propres gémissements. Voyons si
c’est la méme chose pour toi.

D’un seul geste, elle ouvre son corsage. Elle ne porte pas de
soutien-gorge. Deux seins coquins en jaillissent tels les domes
d’'un Taj Mahal brun. Ils sont parfaitement ronds et lisses, avec
des mamelons semblables a des pics délicats. J’ai la bouche
seche et la respiration saccadée. Mon cceur cogne contre mes
cotes. Sa main glisse le long de mon torse et me trouve tout dur
en dessous. Elle rit.

— Vous, les hommes, vous étes tous pareils. Un coup d’ceil
sur les nichons d’une femme, et votre morale part en fumée.
Viens.

Elle me guide en elle, et je connais un instant de pure
extase. Un courant électrique me traverse, qui galvanise plus
qu’il ne paralyse. Je frissonne de plaisir.

Plus tard, lorsque nous sommes allongés cote a cote sous le
ventilateur branlant et que j'ai laissé ma propre tache sur le
drap maculé, je respire le parfum des fleurs dans ses cheveux de
jais et 'embrasse maladroitement.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était la premiere fois ?
demande-t-elle. J’y serais allée plus doucement. Va-ten
maintenant, ton temps est terminé.

Elle se leve abruptement et commence a ramasser ses
vétements.

Sa soudaine brusquerie me chagrine. Il y a cinq minutes,
j’étais son amant ; a présent, je ne suis qu'un client dont le délai
a expiré. Je me rends compte alors que 'heure a effectivement
tourné. Le charme a été rompu et, comme je ne suis plus
aveuglé par le désir, je vois la chambre telle qu’elle est
réellement. Je vois un magnétophone antique sur une console,
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relié a la prise de courant par un vilain cable noir. Je vois les
murs moisis et la peinture qui s’écaille. Je vois le rideau rouge
passé et déchiré a la fenétre. Je vois les taches sur le drap et les
larmes sur le matelas. J’éprouve une légere sensation de
démangeaison, sans doute a cause des mites qui infestent le lit.
Je respire l'odeur de renfermé, de pourriture. Tout a lair
sordide, minable. Couché dans ce lit souillé, je me sens sale,
pollué. Je me leve aussi et me rhabille a la hate.

— Et mon pourboire ? fait-elle en enfilant son corsage.

Je sors un billet de cinquante roupies de mon portefeuille et
le lui tends. Elle le glisse, reconnaissante, dans son corsage.

— Ca t’a plu ? Tu reviendras ? s’enquiert-elle.

Je ne réponds pas et m’empresse de partir.

Assis dans le minibus qui me ramene en ville, je repense a
ses questions. Si ¢ca m’a plu ? Oui. Si je reviendrai ? Oui. Un
sentiment inconnu, étrange, s’empare de mon cceur et me
donne le vertige. Serait-ce de 'amour ? Je n’ai pas la réponse,
mais une chose est siire : j’ai pénétré dans le quartier rose a mes
risques et périls. J’ai rencontré une pute qui m’a passé a la
casserole. Et maintenant, je suis cuit.

Il y a une alerte a la rage en ville. Beaucoup d’enfants sont
morts apres avoir été mordus par un chien enragé. Le ministere
de la Santé recommande une extréme vigilance et la prise de
mesures préventives. J’avertis Shankar :

— Fais attention quand tu sors. Ne t’approche pas des
chiens. Tu as compris ?

Shankar hoche la téte.

Aujourd’hui, c’est au tour de Bihari le cordonnier. Cest le
seul qui ne m’ait pas demandé de I'argent jusqu’a présent.

— Raju, mon petit Nanhey est tres malade. Il a été admis a
la clinique privée du Dr Aggarwal. Le docteur dit qu’il faut que
jachete des médicaments de toute urgence, et ca colite tres
cher. J’ai réussi a grappiller quatre cents roupies. Pourrais-tu
me préter un peu d’argent, s’il te plait ? Je t’en supplie.

Je lui donne deux cents roupies, sachant que je ne les
reverrai jamais. Mais il n’a toujours pas de quoi acheter tous les
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médicaments. Deux jours plus tard, Nanhey, agé de six ans,
décede a la clinique.

Ce soir-la, Bihari rentre chez lui avec le corps de son fils
enveloppé dans un linceul blanc. Il a manifestement bu et titube
en marchant. Il dépose le cadavre de son fils au milieu de la
cour pavée, pres du robinet municipal, et demande a tout le
monde de sortir des chambres. Puis il se lance dans un
monologue truffé d’'invectives vaseuses. Il s’en prend a tout et a
tous. Il insulte les riches qui vivent dans leurs palais sans se
soucier des pauvres qui les servent. Il insulte les médecins qui
tondent leurs patients pour se remplir les poches. Il insulte le
gouvernement qui ne tient pas ses promesses. Il nous insulte,
nous les spectateurs muets. Il insulte ses enfants parce qu’ils ont
eu l'idée de naitre. Il s’insulte lui-méme parce qu’il est toujours
en vie. Il insulte Dieu qui a créé ce monde injuste. Il insulte
I'univers, le Taj Mahal, 'empereur Shah Jahan. Ni 'ampoule qui
pend au-dessus de sa porte et qui un jour a envoyé une décharge
électrique a Nanhey, ni le robinet municipal n’échappent a son
COUITOUX.

— Espece de tas de ferraille rouillée, quand on a besoin de
toi, on n’arrive pas a obtenir deux gouttes d’eau, mais quand il
s’agit de mon fils, tu le laisses jouer pendant deux heures et il
attrape la pneumonie. Qu’on t’arrache de la terre, que tu ailles
rouiller en enfer !

Et il donne un coup de pied dans le robinet.

Au bout dune demi-heure de récriminations
ininterrompues, il s’effondre sur le sol et éclate en sanglots.
Serrant dans ses bras son fils mort, il se lamente jusqu’a ce que
ses larmes tarissent, jusqu’a n’avoir plus de voix.

Dans ma chambre, couché sur le lit, je songe a I'iniquité de
la vie. Les images du petit Nanhey gambadant dans les
communs me traversent l’esprit. J’ai envie de pleurer, mais les
larmes refusent de sortir de sous mes paupieres. J’en ai trop vu,
des cadavres. Je remonte le drap blanc sur ma téte et m’endors.
Et je réve d'un Taj Mahal teinté d’'une nuance particuliere de
brun. Avec deux domes délicatement galbés.
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Huit jours plus tard, je rends une nouvelle visite a Nita.
Cette fois-ci, je dois payer plein tarif a son souteneur, Shyam.
Trois cents roupies. Je m’allonge sur son lit souillé, je lui fais
I’amour et ’écoute dire des cochonneries.

— Alors, ca te plait d’étre prostituée ? je lui demande, une
fois qu’on a fini.

— Pourquoi ? Quel mal y a-t-il a faire ca ? Cest un métier
comme un autre.

— Mais toi, ca te plait ?

— QOui. J’aime coucher avec des inconnus. Comme toi, par
exemple. Ca me rapporte suffisamment pour entretenir ma
famille. Et tous les vendredis, je vais voir un nouveau film.
Qu’est-ce qu’une fille peut désirer de plus ?

Je regarde ses yeux de biche. Je sais qu’elle ment. Elle joue
un ro0le, exactement comme une actrice. Sauf que,
contrairement a Neelima Kumari, elle n’en retirera aucun prix.

Plus Nita semble étre un mystere, plus désespérément
j’aspire a la connaitre. Elle éveille en moi une faim comme je
n’en ai jamais ressenti auparavant. J’ai peut-étre pénétré son
corps, mais maintenant je voudrais pénétrer son esprit. Je
commence donc a venir la voir le lundi, jour de la fermeture du
Taj Mahal. Au bout de cing ou six visites, je parviens enfin a
rompre la glace entre nous.

Elle m’explique qu’elle vient de la tribu bedia dans la région
de Bhind, Etat du Madhya Pradesh. Ses deux parents sont
toujours en vie ; elle a un frere, et une sceur qui est bien mariée.
Dans sa communauté, la tradition veut qu’une fille de chaque
famille serve comme prostituée, appelée Bedni. C’est elle qui
gagne 'argent de la famille pendant que les hommes passent
leur temps a boire de I’alcool et a jouer aux cartes.

— C’est pour ca que chez nous, on féte la naissance dune
fille plutot que d’en faire un drame. Alors qu’'un garcon, c’est un
handicap. On trouve des Bednis de mon village dans les bordels,
les relais routiers, les hotels et les gargotes, qui toutes vendent
leur corps pour de I’argent.

— Mais pourquoi t’avoir choisie, toi ? Ta mere aurait pu
choisir ta sceur.

Nita laisse échapper un rire sans joie.
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— Parce que ma beauté est devenue une malédiction. Ma
mere avait le droit de décider laquelle de ses deux filles se
marierait et laquelle serait une prostituée. Son choix s’est porté
sur moi. Peut-étre, si j’avais eu un physique ordinaire, comme
ma sceur, on ne m’aurait pas envoyée ici. J’aurais pu aller a
I’école, me marier, avoir des enfants. Aujourd’hui, je suis dans
cette maison de passe. C’est le prix que je paie pour ma beauté.
Alors, s’il te plait, ne me dis pas que je suis belle.

— Et tu fais ¢a depuis combien de temps ?

— Depuis la puberté. Une fois que la cérémonie du nathni
utherna, quand on t’enleve 'anneau nasal, et le rituel du sar
dhakwana, quand on te couvre la téte, sont terminés, on est
censée étre devenue une femme. A I'Age de douze ans, ma
virginité a été vendue aux encheres ici, dans cette maison, au
plus offrant.

— Mais enfin, si tu le voulais, tu pourrais quitter ce métier
et te marier, non ?

Elle écarte les mains.

— Qui voudrait épouser une prostituée ? Normalement,
nous devons travailler jusqu’a ce que notre corps devienne
flasque ou que nous mourions de maladie, ce qui est beaucoup
plus courant.

— Je sais que tu trouveras ton prince un jour.

J’en ai les larmes aux yeux.

Ce jour-la, Nita n’accepte aucun pourboire de ma part.

Plus tard, lorsque je repense a cette conversation, je me
demande bien pourquoi je lui ai menti. Je n’ai pas vraiment
envie qu’elle rencontre un autre prince. Sans m’en rendre
compte, je suis tombé amoureux d’elle.

Jusqu’a présent, ma conception de l'amour était
entierement fondée sur ce que j'avais vu dans les films hindi, ou
le héros et I'héroine se pament au premier regard, une étrange
alchimie fait battre leurs cceurs et titille leurs cordes vocales, et
tout de suite apres ils partent chanter des chansons dans un
village suisse ou un centre commercial américain. Je croyais
avoir vécu ce genre de coup de foudre avec la fille en salwar
kameez bleu rencontrée dans un train. Mais le véritable amour,
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je I'ai découvert cet hiver-la a Agra. Et j’ai compris, une fois de
plus, que la vraie vie est tres différente de la vie sur écran.
L’amour, ce n’est pas l'affaire d'un instant. Il vous prend par
surprise, et votre existence s’en trouve chamboulée. Il colore vos
journées et emplit vos réves la nuit. Vous marchez sur un nuage
et voyez les choses sous un jour éclatant. Mais c’est aussi une
exquise douleur, une douce torture. Quand je ne voyais pas
Nita, je passais mon temps, entre deux rendez-vous fébriles, a
me languir d’elle. Elle m’apparaissait dans les lieux et les
moments les plus incongrus. Je revoyais son beau visage tout en
débitant mon laius a un excursionniste octogénaire hébété. Je
sentais le parfum de ses cheveux, assis sur le siege des toilettes.
J’avais la chair de poule en me remémorant nos étreintes, alors
que j’étais en train d’acheter des tomates et des pommes de
terre au marché. Je savais au fond de mon coeur qu’elle était ma
princesse. Ma plus grande ambition était de pouvoir 1’épouser
un jour. Et ma plus grande angoisse était de savoir si elle dirait
oui.

Une jeep au gyrophare rouge s’arréte devant les communs.
Un inspecteur et deux agents de police en descendent. Mon
coeur fait un bond. La peur se love en boule au creux de mon
estomac. Mes crimes ont fini par me rattraper. C’est 'histoire de
ma vie, ca. Des que les choses commencent a aller mieux, il
m’arrive une tuile. Ainsi, a peine ai-je découvert 'amour qu’'on
va me jeter en prison ou, comme I'empereur Shah Jahan, je
pleurerai dans la solitude Nita, ma Mumtaz Mahal a moi.

L’inspecteur s’empare dun porte-voix pour faire une
annonce. Je m’attends a ce qu’il dise: «Je veux que Ram
Mohammad Thomas, alias Raju Sharma, sorte avec les mains en
lair ! » Au lieu de quoi, il déclare :

— Tous les locataires de cette résidence sont priés de sortir.
Il y a eu un cambriolage a la Banque d’Agra, et nous avons des
raisons de croire que le voleur se trouve parmi vous. Nous
allons procéder a la fouille des lieux.

C’est comme si on m’0tait un énorme poids du cceur. Je suis
tellement heureux que j’ai envie d’aller embrasser I'inspecteur.
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Les policiers passent une chambre apres l'autre au peigne
fin. Arrivés devant chez moi, ils me demandent mon nom, mon
age et ma profession. Et si je n’aurais pas croisé d’individus
louches dans les parages. Je ne leur dis pas que jexerce
illégalement le métier de guide. Je dis que je suis étudiant et que
je viens d’emmeénager. C’a I'air de les satisfaire. Ils regardent
sous mon lit. Ils jettent un ceil dans la cuisine, tapotent les
poéles et les casseroles, retournent le matelas, puis s’en vont a
coté. L'inspecteur se joint a eux.

Ils entrent dans la chambre de Shankar.

— Ton nom ? fait I'inspecteur d’'un ton bourru.

— Hu Ixhz Qo Odxifxn, répond Shankar, quelque peu
désarconné.

— Comment ? Tu peux me répéter ca ?

— Odxifxn.

— Tu te moques de moi, canaille ?

Furieux, I'inspecteur brandit sa matraque pour le frapper.

Je m’empresse d’intervenir :

— Inspecteur  sahib, Shankar a des problemes
psychologiques. Il ne parle pas.

— Pourquoi tu ne I’as pas dit plus t6t, hein ?

Il se tourne vers ses agents.

— Allons-y. On ne pourra rien tirer d'un demeuré.

Ils fouillent les trente chambres trois heures durant et, pour
finir, découvrent une cache d’argent liquide chez Najmi, le poete
barbu, qui prétendait écrire des paroles de chansons pour
Bollywood. Nous sommes stupéfaits d’apprendre que notre
jeune poete est aussi braqueur de banques a ses heures. Ca
prouve a quel point les apparences peuvent étre trompeuses.
Enfin, je suis mal placé pour m’en plaindre. Mes voisins seraient
tout aussi scandalisés s’ils découvraient mon passé en dents de
scie !

Lajwanti est venue m’offrir des laddoos tout frais provenant
du temple de Durga. Elle ne cache pas son excitation.

— Arrey, Lajwanti, c’est en quel honneur, les friandises ? Tu
as eu une augmentation ?

247



— C’est le plus beau jour de ma vie. Grace a I'intercession de
la déesse Durga, le fonctionnaire qui est dans la canne a sucre a
finalement accepté d’épouser Lakshmi. Désormais, ma sceur
vivra comme une reine. Je suis en train de préparer le mariage
du siecle.

— Et la dot ? La famille du fiancé n’a donc formulé aucune
exigence ?

— Non, absolument aucune. Ce sont des gens tres bien. Ils
ne veulent pas de liquide. Ils ont juste demandé quelques
petites choses, c’est tout.

— Comme quoi, par exemple ?

— Un scooter Bajaj, un mixeur Sumeet, cinqg costumes
Raymond et des bijoux en or. J’allais de toute facon donner tout
ca a Lakshmi.

Je suis choqué.

— Voyons, Lajwanti, ¢ca va te cotiter bonbon... au moins un
lakh de roupies. Ou vas-tu trouver cet argent ?

— J’ai mis de 'argent de c6té pour le mariage de Lakshmi.
J’arrive presque a cinquante mille roupies. Et j’en emprunterai
cinquante autres a Rani Sahiba.

— Tu es stire qu’elle te prétera une telle somme ?

— Certaine. Je suis la meilleure femme de chambre qu’elle
ait jamais eue.

— Eh bien, bonne chance.

Je continue a voir Nita, mais I'ambiance de la maison de
passe m’oppresse. Et jai horreur d’avoir affaire a Shyam, ce
maquereau au regard fuyant. Nita propose alors qu’on se voie
au-dehors. Tous les vendredis, elle va seule au cinéma. Je me
joins a elle. Elle adore le pop-corn. Je lui en achete un gros
paquet, et nous nous installons au fond de la salle sombre et
crasseuse du cinéma Akash. Elle mange du pop-corn et glousse
quand je glisse la main sous la fine mousseline de sa robe pour
toucher ses seins. A la fin du film, je sors de la salle dans tous
mes états, sans bien savoir si jai vu un drame familial, une
comédie ou un thriller. Car je n’ai d’yeux que pour Nita, et
j'espere que notre histoire va tourner lentement mais stirement
a la grande épopée sentimentale.
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Shankar arrive dans ma chambre en pleurant.

Je demande :

— Qu’est-cequ’ilya?

Il désigne son genou, égratigné et couvert de bleus. Je
m’inquiete aussitot.

— Comment tu t’es fait ca, Shankar ? Tu es tombé ?

Il secoue la téte.

— X Ake Wqp Hz.

Pour une fois, j’aimerais qu’il puisse parler normalement.

— Désolé, je ne comprends pas. On n’a qu’a sortir, et tu vas
me montrer ou tu t’es fait mal.

Il m’emmene dehors, a ’endroit ou la cour pavée donne sur
la rue. I1 y a la un petit parapet d’ou les gosses s’amusent
souvent a sauter.

— Yxi Ukj Ozz Pdxp Akec ? Dq Wqp Hz Dznz, dit Shankar en
montrant son genou.

Je suis la direction de son doigt et hoche la téte d’'un air
entendu. Je suppose qu’il a di s’érafler en sautant du parapet.

— Viens, Lajwanti a une trousse a pharmacie dans sa
chambre. Elle va te mettre un pansement.

Je ne remarque pas le petit chien errant, décoré de taches
noires, qui souffle bruyamment au pied du parapet ; de la bave
coule entre ses crocs blancs et pointus.

C’est la nouvelle année, avec son lot de réves et d’espoirs.
Nita et moi venons tous deux d’avoir dix-huit ans, age légal du
mariage. Pour la premiere fois je commence a songer a I’avenir,
et a croire que je pourrais peut-étre en avoir un. Avec Nita a mes
cotés. J’arréte de préter de l'argent a droite et a gauche.
Dorénavant, j’en aurai besoin jusqu’au dernier sou.

Aujourd’hui vendredi, c’est également la pleine lune, une
coincidence rare s’il en est. Je persuade Nita de ne pas aller au
cinéma, mais plutot de venir avec moi au Taj Mahal. Nous nous
asseyons sur le socle en marbre et attendons que la lune fasse
son apparition derriere les jets des fontaines et les rangées de
cypres vert foncé. Nous entrevoyons d’abord une lueur argentée
entre les grands arbres sur notre droite, tandis que la lune
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cherche a se dégager du feuillage et de 'amas d’édifices, puis
soudain elle s’éleve majestueusement dans le ciel. Le voile de la
nuit s’écarte, et le Taj Mahal se révele a nos yeux dans toute sa
splendeur. Nita et moi en avons le souffle coupé. Le Taj est
comme une vision du paradis, une apparition moirée surgie des
eaux de la Yamuna. Les doigts entrelacés, nous sommes sourds
et aveugles aux hordes de touristes étrangers qui ont payé
cinquante dollars par téte pour le privilege de voir le Taj une
nuit de pleine lune.

Je regarde le mausolée, puis je regarde Nita. La perfection
stérile du monument commence a palir, comparée a la beauté
ineffable de son visage. Des larmes jaillissent de mes yeux : tout
amour que j’avais depuis dix-huit ans engrangé dans mon
coeur surgit sous la forme d’un torrent d’émotions tumultueux.
Je me sens délivré, comme si un barrage venait de céder, et je
comprends pour la premiere fois ce que 'empereur Shah Jahan
a dii éprouver pour Mumtaz Mahal.

Cet instant, je I'ai attendu toute ma vie et m’y suis préparé.
Najmi, le poete barbu, m’a laissé un recueil de poemes ourdous
avant d’aller en prison, et j’ai appris par cceur plusieurs poésies
romantiques. Dans un acces d’inspiration, Najmi a méme
composé un quatrain original a la gloire de Nita, quelque chose
comme ceci :

Ta beauté est un élixir,

Qui a donné vie a un orphelin,

D’amour je mourrai, de la tombe je pleurerai,
Si jamais tu refuses de m’épouser.

Je me rappelle également des tas de dialogues immortels
tirés d’histoires d’amour sur pellicule. Mais, assis avec Nita face
au Taj Mahal baigné de clair de lune, je renonce a I'univers de la
poésie et du cinéma. La regardant dans les yeux, je demande
simplement :

— Tu m’aimes ?

Et elle répond d’un seul mot :

— Oui.
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Ce mot-la a plus de signification pour moi que tous les livres
de poésie et tous les guides touristiques d’Agra. Quand je
I'entends, mon ceceur bondit d’allégresse. Libéré de I'attraction
terrestre, mon amour fuse dans le ciel tel un cerf-volant. De
tombeau impersonnel, le Taj Mahal se métamorphose en
maison d’habitation ; la pleine lune, notre astre personnel, brille
rien que pour nous, et nous recueillons sa bénédiction, baignés
de sa clarté céleste dans notre propre paradis secret.

Shankar arrive en courant dans ma chambre.

— Ykhz Mjqyfgu. Gxesqipq qo ynugic, annonce-t-il, et il
m’entraine chez Lajwanti.

Lajwanti est en train de pleurer sur son lit. Les gouttes qui
tombent de ses yeux comme de petites perles et laissent des
traces sombres sur son lit immaculé paraissent incongrues dans
ce décor a l'ordre spartiate.

— Qu’y a-t-il, Lajwanti ? je demande. Pourquoi tu pleures ?

— A cause de cette garce de Swapna Devi. Elle a refusé de
me préter de I'argent. Comment vais-je faire pour payer le
mariage de ma sceur ?

Et la voila qui sanglote de plus belle.

— Ecoute, personne ici ne dispose d’une somme pareille. Tu
ne peux pas t’adresser a une banque ?

— Quelle banque accorderait un prét a une pauvre servante
comme moi, hein? Non, il ne me reste plus qu'une seule
solution.

— Laquelle ? Annuler le mariage de ta sceur ?

Ses yeux étincellent de colere.

— Non, jamais de la vie. Mais peut-étre que je ferai comme
notre poete Najmi. Je volerai cet argent.

Je bondis de ma chaise.

— Tu dérailles ou quoi, Lajwanti ? Oublie ¢a. Tu n’étais pas
la quand la police a embarqué Najmi ?

— Najmi était un imbécile. Moi, j’ai un plan infaillible que je
veux bien partager avec toi, parce que tu es comme mon petit
frere. N'en parle a personne, pas méme a Shankar. Figure-toi
que je connais 'emplacement du coffre-fort ot Swapna planque
tous ses objets de valeur. Dans sa chambre, il y a un immense
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tableau sur le mur de gauche. Derriere ce tableau, il y a une
cavité ou est encastré un coffre en acier. Elle garde la clé de ce
coffre sous son matelas, dans le coin gauche. Je I'ai épiée une
fois, quand elle I’a ouvert. Il est bourré d’argent et de bijoux. Je
ne prendrai pas d’argent car c¢a se verrait tout de suite, mais je
pourrais lui piquer un collier. Il y en a tellement dans ce coffre
qu’elle ne s’en apercevra méme pas. Qu’en penses-tu ?

— Lajwanti, Lajwanti, écoute-moi. Si tu me consideres
comme ton frere, suis mon conseil. Renonce a cette idée. Fais-
moi confiance, j’ai souvent eu maille a partir avec la justice, et je
sais que ton crime finira par te retomber dessus. Alors, au lieu
d’assister au mariage de ta sceur, tu te retrouveras a concasser
du grain dans une prison.

— Oh, vous les hommes, vous étes tous des mauviettes,
rétorque-t-elle, dégotitée. Tu peux dire ce que tu veux. Je ferai
ce que j’ai a faire.

En désespoir de cause, je me tourne vers ma fidele piece
porte-bonheur.

— Tant pis, Lajwanti, si tu ne me crois pas. Mais crois au
moins au pouvoir de cette piece magique. Elle ne t'indiquera
jamais la mauvaise voie. Voyons un peu ce qu’elle va nous dire.
Face, tu renonces a ton plan ; pile, tu fais ce qui te plait. OK ?

— OK.

Je lance la piece. Elle retombe c6té face. Lajwanti soupire.

— Apparemment, je n’ai pas la chance pour moi. Soit, je vais
rentrer chez moi et demander de I'argent au chef du village, qui
me connait. N’en parlons plus.

Trois jours plus tard, Lajwanti ferme sa chambre a clé,
prend une semaine de congé et part dans son village.

— Je veux que tu arrétes de te prostituer, dis-je a Nita.

Elle acquiesce.

— Je n’ai pas envie de mourir avant 1'age de vingt ans,
comme Radha. Emmeéne-moi loin d’ici, Raju.

— Promis. Dois-je en toucher deux mots a Shyam ?

— Oui, il nous faut son accord.

Le soir méme, j’en parle au souteneur.
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— Voila, Shyam, je suis amoureux de Nita et je veux
I’épouser. Elle ne travaillera plus dans cette maison.

Shyam me toise de haut en bas comme si j’étais un insecte.

— Je vois, c’est toi qui lui as mis toutes ces idées stupides en
téte. Ecoute-moi bien, fils de pute : personne ne dira a Nita de
cesser de travailler. Je suis le seul a pouvoir le faire, mais je ne
le ferai pas. C’est la poule aux ceufs d’or, et moi, je veux récolter
ces ceufs le plus longtemps possible.

— Tu ne 'autoriseras donc jamais a se marier ?

— Elle pourra se marier, mais a une seule condition. Que
I’'homme qui I’épouse me dédommage du préjudice subi.

— Et a combien estimes-tu ce préjudice ?

— Disons... quatre lakhs de roupies. Tu peux me trouver
cette somme d’argent ?

Il rit et me congédie.

Ce soir-1a, je compte mes économies. Je dispose dun total
de 480 roupies. Il ne m’en manque plus que 399.520.

Je suis tellement en colere que jai envie d’étrangler ce
magquereau.

— Shyam n’acceptera jamais que tu m’épouses, dis-je a Nita
le lendemain. La seule solution, c’est de s’enfuir.

— Non, répond-elle craintivement, ils nous retrouveront.
L’année derniere, Champa a essayé de s’enfuir avec un homme.
Ils les ont rattrapés, ont brisé les deux jambes a ’homme et ont
privé Champa de nourriture pendant dix jours.

— Dans ce cas, je vais devoir tuer Shyam, dis-je avec une
lueur mauvaise dans I'ceil.

— Non, proteste-t-elle avec véhémence. Promets-moi de ne
jamais faire ca.

Je suis pris de court.

— Mais pourquoi ?

— Parce que Shyam est mon frere.

Une jeep au gyrophare rouge s’arréte devant les communs.
Des agents de police en jaillissent. Cette fois-ci, il y a un nouvel
inspecteur. On nous refait tous sortir.

— Ecoutez-moi, bande de bons a rien, il est arrivé quelque
chose de grave : un précieux collier d’émeraudes a disparu de la
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maison de Swapna Devi. Je soupconne fortement que le voleur
se trouve parmi vous autres, salopards. Profitez donc de
l'occasion pour avouer ; sinon, quand je I'aurai attrapé, le voleur
va le sentir passer.

Je m’inquiete aussitot pour Lajwanti, mais en voyant le
cadenas sur sa porte, je me souviens qu’elle est dans son village
et je pousse un soupir de soulagement. Heureusement qu’elle a
renonceé a cette idée ridicule de voler un collier ! Elle croyait que
Swapna Devi ne le remarquerait pas, or voila que la police est
déja sur le coup.

On nous interroge un par un. Quand arrive le tour de
Shankar, le méme scénario se répete.

— Nom ? demande l'inspecteur.

— Odxifxn, répond Shankar.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Q Oxga Hu Ixhz Qo Odxifxn.

— Vaurien, tu cherches a faire le malin..., gronde
I'inspecteur entre ses dents.

J’interviens de nouveau, et I'inspecteur capitule. Il renvoie
Shankar d’un geste de la main.

Cette fois-ci, les policiers repartent bredouilles. Sans collier
et sans aucun suspect en vue.

Le soir méme, un petit chien errant constellé de taches
noires meurt a coté du Taj Mahal, sans que quiconque y préte
attention.

Rentrée le lendemain de son village, Lajwanti est arrétée
sur-le-champ. Un agent de police en sueur la traine jusqu’a la
jeep au gyrophare rouge. Elle pleure et gémit a fendre ’ame.

J’assiste, impuissant, a la scene en compagnie d’Abdul, le
jardinier.

— Abdul, pourquoi la police emmene-t-elle Lajwanti ?
Pourquoi est-ce que Rani Sahiba ne fait rien ? Lajwanti est la
meilleure femme de chambre qu’elle ait jamais eue.

Abdul sourit.

— Cest Madame elle-méme qui a appelé la police pour
arréter Lajwanti.

— Mais pourquoi ?
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— Parce que Lajwanti a volé le collier dans son coffre. La
police a fouillé sa maison au village et I’a retrouvé aujourd’hui.

— Et comment Swapna Devi a-t-elle su que c'était
Lajwanti ? Elle n’était méme pas la le jour ou le vol a eu lieu.

— Elle a laissé un indice, un indice qui ne trompe pas. En
fait, elle n’est pas partie directement au village. Elle est restée a
Agra et a attendu le moment propice pour s’introduire dans la
maison sans se faire remarquer. Quand finalement elle est
entrée dans la chambre pour prendre le collier, Madame était a
une soirée. Avant son départ, elle s’était peigné les cheveux sur
le lit, et il restait quelques pinces et épingles éparpillées sur le
couvre-lit en satin. A son retour, Madame a trouvé ses pinces et
épingles soigneusement rangées sur sa coiffeuse. C’est c¢a qui lui
a mis la puce a loreille. Elle a regardé dans le coffre et s’est
apercue quil manquait un collier. Elle a compris
immédiatement que ¢a ne pouvait étre que Lajwanti.

Je me frappe le front. Alors méme qu’elle était en train de
cambrioler sa maitresse, Lajwanti n’a pas pu s’empécher de
jouer les femmes de chambre modeles.

Je tente d’intercéder pour elle aupres de Swapna Devi, mais
me heurte a un mépris glacial.

— Je dirige une maisonnée, pas une ceuvre de bienfaisance.
Pourquoi fallait-elle qu’elle organise un mariage en grande
pompe pour sa sceur ? Vous les pauvres ne devriez jamais
chercher a échapper a votre condition. Sachez rester a votre
place, et vous éviterez les ennuis.

J’éprouve une véritable haine pour elle ce jour-la. Mais au
fond, elle n’a peut-étre pas tort. Lajwanti a commis l’erreur
colossale de vouloir franchir la frontiere qui sépare les riches et
les pauvres. L'erreur fatale: réver au-dessus de ses moyens.
Plus le réve est grandiose, plus dure est la chute. C’est pour ca
que moi, je réve petit. Comme d’épouser une prostituée apres
avoir versé a son escroc de mac la modique somme de quatre
cent mille roupies. Seulement.

Je suis a peine remis de I’arrestation de Lajwanti quand un
nouveau malheur vient me frapper.
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Shankar arrive dans ma chambre en toussant et se laisse
tomber sur le lit. Il a l'air fatigué et se plaint d’avoir mal aux
bras et aux genoux.

— Q Xh Oqyf, dit-il en agitant les mains.

Je tate son front et m’apercois qu’il a un peu de fievre.

— Tu as pris froid, Shankar. Va te reposer. Je passerai te
voir avec des médicaments.

Il se leve et regagne sa chambre sur la pointe des pieds. Il
parait nerveux et irritable.

Plus tard dans la soirée, je lui donne des antalgiques, mais
son état continue a se détériorer. Le lendemain, il devient
violent. Il est incapable de bouger son bras et crie des quon
allume la lumiere. Avec beaucoup de difficulté, je réussis a
prendre sa température et constate, atterré, qu’elle frole les
quarante degrés. Je pars immédiatement chercher un médecin.
Le généraliste qui exerce au dispensaire public refuse tout net
de me suivre ; je suis donc obligé de m’adresser a un cabinet. Ce
docteur-la me réclame quatre-vingts roupies pour venir avec
moi dans les communs. Il examine Shankar et me demande si je
n’ai pas remarqué chez lui de coupures ou de bleus récents. Je
lui parle du genou éraflé. Le médecin hoche la téte et prononce
son diagnostic. Shankar a contracté la rage — probablement a la
suite d'une morsure de chien. Il aurait dii recevoir une série
d’injections du vaccin a base de cellules diploides humaines et
d’'immunoglobuline antirabique humaine sitot apres l'infection,
mais maintenant il est trop tard. Son état est tres grave. Il va
bientot manifester de I'aversion pour I'eau. Il pourrait montrer
des signes d’agitation et de confusion, et méme avoir des
hallucinations. Il pourrait avoir des spasmes et des contractures
musculaires. Il risque de perdre I'usage de la parole en raison de
la paralysie des cordes vocales. Pour finir, il va sombrer dans le
coma et cesser de respirer. En langage simple, ca s’appelle
mourir. Le tout en 'espace de quarante-huit heures.

Le médecin débite ce catalogue d’horreurs sans sourciller.
Je suis completement anéanti. Rien que de penser a la mort de
Shankar, j’en ai les larmes aux yeux.

— Il n’y a absolument rien qui puisse le sauver, docteur ?
dis-je d'un ton implorant.
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— Ma foi, hésite-t-il. Le mois dernier encore, il n'y avait
rien, mais jai entendu parler d'un tout nouveau vaccin
expérimental importé des Etats-Unis. Ca s’appelle RabCure et
on ne le trouve qu’a la pharmacie Gupta.

— Celle qui est a Rakab Ganj ?

— Oui. Mais je doute que vous ayez les moyens de 'acquérir.

— Pourquoi, combien ca cofite ? je demande, le coeur serré.

— Dans les quatre cent mille roupies.

Je songe a l'ironie du destin. Le traitement de Shankar
revient a quatre lakhs de roupies, et le souteneur de Nita me
réclame exactement la méme somme. Or je dispose royalement
de quatre cents roupies dans ma poche.

J’ignore ou je vais me procurer cet argent, mais je sais que
Shankar ne peut pas rester seul. Je décide donc de le
transporter dans ma chambre. Je le prends dans mes bras. Bien
que nous ayons pratiquement le méme age, son corps semble
léger comme une plume. Ses bras et ses jambes pendent,
inertes, sur les c6tés ; j’ai davantage I'impression de porter un
sac a patates qu’un étre humain. Je dépose Shankar sur mon lit
et me couche par terre, exactement ce qu’il a fait pour moi il y a
deux ans, deux ans qui en paraissent vingt.

Shankar remue, se tourne, s’agite dans son sommeil. Moi
aussi, j’ai du mal a dormir : je réve de chiens enragés et de bébés
qui ne parlent qu’en charabia. Soudain, en pleine nuit, je crois
entendre crier : « Maman ! Maman ! » Je me réveille. Shankar
dort paisiblement. Je me frotte les yeux, me demandant si son
réve ne s’est pas mélé inopinément au mien.

Le lendemain, Shankar garde le lit toute la journée. Il
s’affaiblit a vue d’ceil. Bien que parfaitement conscient de la
menace de mort qui pese sur lui, je me comporte comme s’il
avait une simple grippe. Ca me fend le coeur de voir son doux
visage et de m’imaginer que je ne le reverrai plus jamais. Méme
son galimatias ressemble aujourd’hui a un discours profond qui
mériterait d’étre consigné.

La nuit tombe, et Shankar commence a avoir des spasmes
dans les bras. Il éprouve de la difficulté a absorber des liquides
et ne mange qu'un chapatti avec des lentilles, son plat préféré.
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Son front est briilant. Je prends sa température et découvre
qu’elle est montée a 40,5°.

— Q Akip Sxip Pk Age, Nxej, dit-il, et il se met a pleurer.

Je fais de mon mieux pour le réconforter, mais il n’est pas
facile de remonter le moral a quelquun quand on se sent soi-
méme vide a I'intérieur.

Je m’endors péniblement cette nuit-la encore, tourmenté
par les démons de mon passé. Vers deux heures du matin,
jentends un bruit provenant du lit de Shankar, comme un
gémissement. Je me leve avec effort, passablement désorienté.
Shankar a les yeux fermés, mais ses levres remuent. Je tends
l'oreille pour déchiffrer ses balbutiements et manque de sauter
au plafond. Car, je le jure, Shankar est en train de dire :

— S’il te plait, maman, ne me tape pas.

— Shankar ! Shankar ! (Je titube jusqu’au lit.) Tu viens de
dire quelque chose, non ?

Mais, perdu dans son monde, il ne m’entend guere. Ses yeux
se révulsent; a l’évidence, il délire. Sa poitrine se souleve
spasmodiquement ; du mucus coule de sa bouche.

— Pourquoi tu m’as jeté dehors, maman ? marmonne-t-il.
Excuse-moi, j’aurais dii frapper. Comment pouvais-je savoir que
mon oncle était 1a, avec toi ? Je t'aime, maman. Je t’ai dessinée.
Mon cahier bleu est plein de dessins. De portraits de toi. Je
t’aime, maman. Je t’aime tres fort. Ne me frappe pas, maman.
Je promets que je ne le dirai a personne. Maman, maman,
maman...

Shankar parle avec la voix d’'un enfant de six ans. Il a
régressé a une époque lointaine. Une époque ou il avait une
mere. Une époque ou sa vie, et ses paroles, avaient un sens.
J’ignore comment il fait pour s’exprimer de maniere aussi
lucide et sensée alors que le médecin a prédit qu’il ne parlerait
plus du tout. Mais je ne cherche pas a comprendre. Un miracle,
ca ne s’analyse pas.

Je n’en apprends pas plus cette nuit-la. Le lendemain, a son
réveil, Shankar est redevenu le garcon de seize ans qui ne
communique qu’en charabia. Mais je me rappelle son allusion a
un cahier bleu. Je fouille sa chambre et le trouve caché sous son
lit.
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Il contient des feuilles volantes, des feuilles a dessin avec de
beaux portraits au crayon. Les dessins sont trés minutieux,
jusque dans les plus petits détails. Mais ce qui me fascine, ce
n’est pas leur qualité, c’est la femme qu’ils représentent. Cette
femme, c’est Swapna Devi.

— Je sais ce que tu m’as dissimulé pendant tout ce temps,
Shankar. Je sais que Swapna Devi est ta mere, lui dis-je en
brandissant le cahier bleu.

— Ses yeux se dilatent de peur, et il tente de m’arracher le
cahier.

— Cqrz Hz Wxyf Hu Aqynu ! crie-t-il.

— Je connais la vérité, Shankar. Tu as di découvrir son
sordide secret, et c’est pour ca qu’elle t’a jeté dehors. C'est la
aussi que tu as perdu la faculté de parler normalement. Je pense
que ta mere a vécu toute sa vie avec ce sentiment de culpabilité.
Ca expliquerait pourquoi elle paie ton loyer et te donne de
I’argent. D’ailleurs, je vais voir ta maman de ce pas, pour lui
demander de quoi te soigner.

— Ik, ik, ik, Lgzxoz Akip Ck Pk Hu Hjhhu ! s’exclame-t-il.

Mais j’ai déja mis le cap sur le palais Swapna, pour avoir
une petite conversation entre quat-z-yeux avec Rani Sahiba.

Elle refuse tout d’abord de me rencontrer, prétextant qu’elle
recoit seulement sur rendez-vous. Je campe sur son pas de
porte pendant deux heures, et elle finit par céder.

— Qui, pourquoi venez-vous m’importuner ? demande-t-elle
insolemment.

— Je connais votre secret, Swapna Devi, lui dis-je bien en
face. J’ai découvert que Shankar était votre fils.

Son masque altier se décompose un instant ; elle palit, mais
se reprend aussitot et me rétorque avec un mépris cinglant :

— Espece de bon a rien, comment osez-vous proférer ces
accusations mensongeres ? Je n’ai aucun lien de parenté avec
Shankar. Parce que j’ai été gentille avec ce garcon, vous en avez
déduit qu’il était mon fils ? Allez-vous-en tout de suite, ou je
vous fais jeter dehors.
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—Je vais m’en aller. Mais seulement apres que vous
m’aurez remis quatre lakhs de roupies. J’en ai besoin pour faire
soigner Shankar. Il a attrapé la rage.

— Vous avez perdu la téte ? Vous croyez que je vais vous
donner quatre lakhs ? s’égosille-t-elle.

— Si je n’ai pas cet argent, Shankar va mourir dans les
vingt-quatre heures.

— Faites ce que vous voulez, mais ne venez pas me
déranger.

Et elle poursuit par ces mots, les plus ignobles que j’aie
jamais entendus dans la bouche d'une mere :

— Cest peut-étre aussi bien qu’il meure. Le pauvre garcon
sera enfin délivré de ses souffrances. Et ne vous avisez pas
d’aller répéter a d’autres ce mensonge selon lequel il serait mon
fils.

Elle ferme la porte.

Je reste 1a, sur le seuil, des larmes dans les yeux. Moi, au
moins, j’ai eu la chance d’étre abandonné a la naissance, alors
que le pauvre Shankar a été rejeté par sa mere a mi-chemin de
sa vie, et a présent elle vient de refuser de lever le petit doigt
pour le sauver d'une mort imminente.

Le coeur lourd, je regagne ma chambre. Les paroles de
Swapna Devi résonnent a mes oreilles aussi fort que des coups
de marteau. Elle souhaite que Shankar meure comme un chien
enragé. Jamais ma pauvreté ne m’a autant pesé. J’aurais voulu
pouvoir expliquer au chien qui a mordu Shankar qu’il aurait da
se renseigner d’abord, pour savoir si la personne qu’il attaquait
avait les moyens de se payer un antidote.

Le lendemain, je fais quelque chose que je n’ai pas fait
depuis dix ans : je prie. Je me rends au temple de Durga et offre
des fleurs pour la guérison de Shankar. Je vais a ’église St John
et allume un cierge pour Shankar. Je vais au Kali Masjid et
m’incline devant Allah en implorant sa pitié pour Shankar. Mais
le pouvoir de la priere se révele insuffisant. Toute la journée,
Shankar souffre le martyre ; il n’y a pas une partie de son corps
qui ne lui fasse pas mal. Et sa respiration devient plus
irréguliere.
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La nuit tombe. Cest une nuit sans lune, mais dans les
communs on ne s’en rend pas compte a cause des lumieres qui
illuminent le palais Swapna comme un cierge géant. Il y a une
réception au palais. Le préfet de police est 1a, ainsi que le juge
du tribunal d’instance, et tout un tas d’hommes d’affaires, de
mondains, de journalistes et d’écrivains. Des bribes de musique
douce, des rires parviennent jusqu’a nous. On entend le
tintement des verres, le brouhaha des conversations, le cliquetis
de l’'argent. Dans ma chambre, le silence irréel n’est troublé que
par la respiration laborieuse de Shankar. Toutes les demi-
heures ou presque, son corps est secoué de convulsions. Mais ce
qui le géne le plus, c’est la constriction de sa gorge, ou se
forment des glaires filandreuses qui lui causent un profond
inconfort. A présent, la simple vue d’un verre d’eau lui donne
des spasmes. Idem pour les courants d’air.

De tous les maux dont on peut mourir, I’hydrophobie est
peut-étre le plus cruel : 'eau qui est censée donner la vie devient
ici ’agent de la mort. Méme un cancéreux peut garder une lueur
d’espoir, mais un malade atteint de la rage n’en a point.

En assistant a la lente agonie de Shankar, je songe a Swapna
Devi, cette femme sans coeur capable de festoyer pendant que
son fils se meurt dans d’atroces souffrances. Encore une chance
que j’aie balancé le colt dans la riviere, sinon ce soir j’étais bon
pour commettre un nouveau meurtre.

Au fil des heures, les spasmes deviennent de plus en plus
fréquents ; Shankar hurle de douleur et commence a baver. Je
sais que la fin est proche.

Il s’éteint finalement a minuit quarante-sept. Juste avant de
mourir, il a un autre éclair de lucidité. Ma main dans la sienne,
il profére un seul mot :

— Raju.

Puis il agrippe son cahier bleu et crie :

— Maman, maman !

Apres quoi, ses yeux se ferment a jamais.

Agra est désormais la cité de la mort. J’ai un cadavre dans

ma chambre et un cahier bleu entre les mains. Je le feuillette
sans but, contemplant les esquisses au crayon d'une mere sans
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coeur. Non, je ne l'appellerai pas « mere » car ce serait faire
insulte a toutes les autres meres.

Je ne sais pas comment réagir a la mort de Shankar. Je
pourrais hurler a I'instar de Bihari. Je pourrais injurier tous les
dieux du ciel et tous les puissants de la terre. Je pourrais
marteler une porte, jeter des meubles, donner des coups de pied
dans un lampadaire. Apres quoi, je m’effondrerais en pleurs.
Mais aujourd’hui, les larmes ne viennent pas. Une rage
incandescente monte lentement du fond de mes tripes.
J’arrache les pages du cahier et les déchire en mille morceaux.
Puis, soudain, je prends Shankar dans mes bras et me dirige
vers le palais illuminé.

Les gardes en uniforme me barrent le passage, mais en
voyant le corps inerte ils s’empressent d’ouvrir le portail. Je
remonte l’allée ou de luxueuses voitures de marques étrangeres
sont garées les unes derriere les autres. J’arrive a la porte
d’entrée ouvragée et la trouve grande ouverte. Je traverse le
vestibule de marbre et pénetre dans la salle a manger ou les
convives s’apprétent a prendre le dessert. Ils me voient, et
toutes les conversations s’arrétent instantanément.

Je grimpe sur la table et dépose en douceur le corps de
Shankar au milieu, entre un bavarois a la vanille et un bol de
rasagullas. Les serveurs sont comme statufiés. Les hommes
d’affaires élégants toussent et se tortillent, génés, sur leurs
chaises. Les dames portent la main a leur collier. Le juge et le
préfet de police m’étudient d’'un ceil inquiet. Swapna Devi, qui
préside la tablée vétue d’'un lourd sari en soie et couverte de
bijoux, a I'air de suffoquer. Elle essaie d’ouvrir la bouche et
découvre que ses cordes vocales sont paralysées. Je la regarde
fixement, avec tout le mépris dont je suis capable, et déclare :

— Madame Swapna Devi, puisque ceci est votre palais et
que vous en étes la souveraine, veuillez en accueillir le prince. Je
viens vous remettre le cadavre de votre fils Kunwar Shankar
Singh Gautam, décédé il y a une demi-heure dans les communs
ou vous l'aviez relégué depuis toutes ces années. Vous n’avez
pas payé pour ses soins. Vous n’avez pas rempli votre devoir de
mere. Honorez au moins vos obligations de propriétaire. Offrez,
je vous prie, des obseques a votre locataire indigent.
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Je termine mon discours, salue d'un hochement de téte les
invités assis dans un silence figé et quitte la touffeur du palais
pour la fraicheur de la nuit. Personne, parait-il, n’a pris de
dessert ce soir-la.

La mort de Shankar m’affecte profondément. Je dors, je
pleure et je me recouche pour dormir. Je ne vais plus au Taj
Mabhal. Je ne vais plus voir Nita. Je ne vais plus au cinéma. J’ai
mis ma vie sur « Pause ». Pendant une quinzaine de jours apres
la mort de Shankar, j'erre a travers Agra tel un animal enragé.
Shakil, ’étudiant, me trouve un soir devant la chambre de
Shankar, en train de fixer le cadenas sur la porte comme un
ivrogne regarde une bouteille de whisky. Bihari, le cordonnier,
me découvre assis a c6té du robinet municipal, mais 'eau qui
coule jaillit de mes yeux. Abdul, le jardinier au palais Swapna,
me voit traverser les communs sur la pointe des pieds, comme
le faisait Shankar. Au cceur de l'hiver, la ville devient pour moi
un désert briilant et solitaire. J’essaie de me perdre dans son
existence chaotique. J’essaie de me transformer en une syllabe
incompréhensible de son bavardage incessant et réussis presque
a sombrer dans la prostration.

Le temps que je me réveille, il est déja trop tard. Il y a eu un
coup de fil pour moi au bureau de poste du coin, et Shakil arrive
en courant pour me prévenir :

— Raju, Raju, une dénommée Nita vient de téléphoner. Elle
veut que tu ailles 1a, tout de suite, aux urgences de 1’hopital
Singhania.

Mon cceur fait un bond, et je franchis les cinq kilometres qui
me séparent de I'hdpital au pas de course. J’évite de justesse
une collision avec un médecin, de manque de renverser un
chariot et fais irruption au service des urgences tel un
inspecteur de police sur le lieu d’un braquage.

J’interpelle une infirmiere médusée :

— Ou est Nita ?

— Je suis 13, Raju.

Sa voix est faible. Elle est allongée sur un chariot, derriere
un rideau. Un seul regard sur elle, et je m’évanouis presque. Son
visage est tuméfié et ses levres bizarrement sont tordues,
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comme si elle avait la machoire disloquée. Elle a du sang sur
deux de ses dents, et un coquard sous son ceil gauche.

— Qui... quit’afaitca ?

Je reconnais a peine le son de ma propre voix.

Elle a du mal a parler.

— Un homme de Mumbai. Shyam m’a envoyée dans sa
chambre au Palace. Il m’a attachée et m’a fait tout ca. Mon
visage, c’est rien. Attends de voir ce qu’il a fait a mon corps.

Nita se tourne sur le flanc: son dos mince est couvert de
zébrures rouges, comme si on ’avait fouettée. Puis elle remonte
son corsage, et 1a, je frole la crise cardiaque. La chair brune et
lisse de ses seins est truffée de briilures de cigarette, comme
autant de traces de vérole. J’ai déja vu ca quelque part.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Je sais qui c’est. Est-ce qu’il t’a dit son nom ? Je vais le
tuer.

— Je ne connais pas son nom. Il était grand et...

La-dessus, Shyam arrive avec un paquet de médicaments.
En me voyant, il entre en rage.

— Comment oses-tu te pointer ici, fumier ? hurle-t-il en
m’empoignant par le col. Cest a cause de toi et de toi seul que
Nita a atterri la.

— Tu as perdu la téte, Shyam ? je crie.

— Non, c’est toi qui es fou. Tu consideres Nita comme ta
propriété, tu la pousses a quitter le métier, a ne plus se plier aux
exigences des clients. Tu sais combien ce type de Mumbai m’a
payé pour elle ? Cinq mille roupies. Mais ma sceur t’a écouté ;
elle a di lui résister et tu as vu le résultat. Je vais te dire une
chose: si tu veux revoir Nita, reviens avec quatre lakhs de
roupies. Sans c¢a, oublie-la. Si jamais je te vois roder autour de
I’hopital, je te fais descendre, compris ? Maintenant, fiche le
camp.

J’aurais pu tuer Shyam en cet instant, I'étouffer jusqu’a ce
qu’il ne reste plus un souffle d’air dans ses poumons, ou bien lui
crever les yeux avec mes ongles. Mais, me rappelant la promesse
faite a Nita, je réussis a contenir ma colere. Incapable de
supporter plus longtemps la vue du visage de Nita, je quitte les
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urgences. Je ne pense qu’a une chose : il faut que je trouve ces
quatre cent mille roupies. Oui, mais comment ?

J’échafaude mon plan et attends que Swapna Devi s’absente
de chez elle. Deux jours plus tard, je vois Rani Sahiba monter
dans sa Contessa pour se rendre a une nouvelle réception. Je
m’introduis dans sa propriété par une breche dans la cléture.
Lajwanti m’a expliqué avec précision la topographie des lieux ;
je repere donc sans difficulté la fenétre de la chambre de
Swapna Devi. Je 'ouvre a 'aide d'une pince-monseigneur et me
glisse dans la piece somptueusement décorée. Je n’ai guere le
temps d’admirer le lit sculpté en noyer massif ni la coiffeuse en
teck. Je n’ai d’yeux que pour le grand tableau que j’apercois sur
le mur de gauche. Signé d’'un certain Husain, il représente des
chevaux peints dans des couleurs vives. Je le décroche a la hate
et découvre un coffre-fort en acier encastré dans le mur. Je
cherche sous le matelas, dans le coin gauche, mais ne trouve pas
de dé. Momentanément désarconné, je constate avec
soulagement que la clé est cachée du co6té droit. Elle correspond
parfaitement a la serrure, et la lourde porte pivote lentement. Je
jette un ceil dans le coffre et recois un nouveau choc. Il est
pratiquement vide. Il n'y a la ni colliers d’émeraudes ni
bracelets en or. Je ne vois que quatre petits paquets de billets de
banque, quelques documents officiels et la photo d'un bambin
en noir et blanc. Je n’ai pas besoin de regarder de pres pour
savoir que c’est une photo de Shankar. Je n’éprouve aucun
scrupule a me servir. Je fourre les liasses dans mes poches,
referme le coffre, remets le tableau et la clé a leur place et repars
comme je suis venu.

Je me précipite dans ma chambre, puis verrouille la porte et
m’assieds pour évaluer mon butin. Les quatre liasses
contiennent un total de 399.844 roupies. Je fouille toutes mes
poches et rassemble 156 roupies. Le tout fait quatre lakhs de
roupies. On dirait que méme la déesse Durga m’a accordé sa
bénédiction.

Je range I'argent dans un sac en papier brun et, le serrant
dans ma main droite, fonce a ’hopital. A 'entrée des urgences,
je suis bousculé par un homme d’age moyen, a lunettes, mal
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rasé et mal coiffé. Je tombe sur le carrelage et laisse échapper le
sac en papier. Les billets s’éparpillent. Une lueur démente
s’allume dans I'ceil du bonhomme. Il se rue pour ramasser les
billets comme un enfant excité. L’espace d'une seconde, je me
fige : j’ai 'impression de revivre 1’épisode du braquage dans le
train. Mais apres avoir récupéré tout I'argent, '’homme me le
rend et s’adresse a moi en joignant les mains :

— Cet argent est a vous, mais je vous en supplie, mon frere,
prétez-le-moi. Sauvez la vie de mon fils. Il n’a que seize ans. Je
refuse de le voir mourir, m’implore-t-il tel un mendiant.

Je m’empresse de glisser les billets dans le sac en papier et
essaie de me débarrasser de lui.

— Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?

— Il a été mordu par un chien enragé. Maintenant, il souffre
d’hydrophobie. Le docteur dit qu’il mourra cette nuit, a moins
que je ne me procure un vaccin appelé RabCure et qu’on trouve
seulement a la pharmacie Gupta. Mais ca colite quatre lakhs, et
un professeur de college comme moi n’a pas les moyens de
réunir une somme pareille. Vous avez cet argent, mon frere, je le
sais. Je vous en supplie, sauvez la vie de mon fils, et je serai
votre esclave a jamais.

Sur ce, il se met a pleurer comme un bébé.

— Cet argent est destiné a soigner quelqu’un qui m’est tres
cher. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, dis-je en
poussant la porte vitrée.

L’homme m’emboite le pas et m’attrape par les pieds.

— S’il vous plait, attendez une minute, mon frere. Regardez
cette photo. C’est mon fils. Dites-moi, comment vivrai-je s’il
meurt cette nuit ?

Il me tend la photo couleurs d’'un jeune et beau garcon aux
yeux noirs expressifs et au sourire chaleureux. Il me fait penser
a Shankar. Je détourne précipitamment la téte.

— Je vous l'ai dit, je regrette. S’il vous plait, cessez de
m’importuner.

Et je dégage mes jambes de son étreinte.

Sans plus me soucier de lui, je me rends au chevet de Nita.
Shyam et un autre homme de la maison de passe montent la
garde devant son lit, assis sur des chaises. Ils sont en train de
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manger des samosas sur du papier journal ramolli. Nita a l'air
de dormir. Son visage est couvert de bandages.

— QOui ? fait Shyam en mastiquant bruyamment. Qu’est-ce
que tu fais la, ordure ?

— J’ai l'argent que tu m’as demandé. Quatre lakhs de
roupies. Tiens.

Je lui montre les liasses de billets.

Shyam émet un sifflement.

— Ou tu as volé tout cet argent ?

— Ca ne te regarde pas. Je suis venu chercher Nita.

— Nita n’ira nulle part. Les médecins disent qu’il lui faudra
quatre mois pour se rétablir. Et puisque tu es responsable de
son état, c’est a toi de payer les soins. Elle aura besoin de
chirurgie plastique. Ca va me cotiter les yeux de la téte, presque
deux lakhs. Alors, si tu tiens vraiment a Nita, reviens avec six
lakhs ou mon pote va s’occuper de toi.

L’homme assis a c6té de Shyam tire un couteau a cran
d’arrét de sa poche et le fait tourner entre ses doigts comme un
barbier qui s’appréte a raser un client. Il sourit avec
malveillance, montrant des dents tachées de paan.

Je sens que Nita ne sera jamais a moi. Que Shyam ne la
laissera pas partir. Méme si je lui apporte six lakhs, il en exigera
dix. Un voile noir descend sur moi, une vague de nausée me
submerge. Lorsque je recouvre mes esprits, japercois un
journal tout ramolli par terre. Un homme sourit sur une
publicité, avec plusieurs billets de mille roupies entre ses doigts.
La légende dit: « Bienvenue dans la meilleure émission
télévisée. Bienvenue dans Qui Va Gagner un Milliard ? Nos
lignes téléphoniques sont ouvertes. Appelez-nous ou écrivez-
nous pour savoir si vous serez I’heureux gagnant du plus grand
jackpot du monde ! » Je regarde I'adresse mentionnée dans la
publicité : « Studios Prem, Khar, Mumbai. » Je sais déja que je
vais me rendre a Mumbai.

Je sors du service des urgences comme en transe. L'odeur
d’antiseptique qui regne a 'hopital ne m’agace plus les sens. Le
bonhomme a lunettes est toujours dans le couloir. Il me regarde
avec espoir, mais ne cherche pas a m’aborder. Peut-étre qu’il
s’est résigné a 'idée de perdre son fils. J’ai toujours mon sac en
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papier a la main. Je lui fais signe. Il s’approche comme un chien
qui attend de recevoir un os.

— Tenez, prenez ca.

Je lui donne le sac.

— Il y a quatre cent mille roupies la-dedans. Allez sauver la
vie de votre fils.

Il prend le paquet, tombe a mes pieds et se met a pleurer.

— Vous n’étes pas un homme, vous étes un dieu.

— Si j’étais Dieu, dis-je en riant, on n’aurait pas besoin
d’hopitaux. Non, je n’étais quun petit guide avec de grands
réves.

Je tourne les talons, mais il me barre a nouveau le chemin.
Sortant un portefeuille fatigué de sa poche, il en tire une carte.

— L’argent que vous m’avez donné, c’est une dette que j’ai
envers vous. Voici ma carte. Je vous le rembourserai des que je
pourrai, mais a partir de maintenant, je suis votre serviteur.

— Je ne pense pas que jaurai besoin de vous. En fait, je
n’aurai besoin de personne a Agra. Je pars pour Mumbai, lui
dis-je distraitement en glissant sa carte dans la poche de ma
chemise.

L’homme m’adresse un dernier regard humide, puis s’en va
en courant, direction Rakab Ganj et la pharmacie Gupta ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Au moment ou je quitte 'hopital, une jeep au gyrophare
rouge s’arréte en trombe devant ’entrée. Un inspecteur et deux
agents en jaillissent. Deux autres hommes descendent de la
banquette arriere. Je les connais: c’est un garde du palais
Swapna et Abdul, le jardinier. Le garde me montre du doigt.

— C’est lui, inspecteur sahib, c’est ce garcon, Raju, qui a volé
I’'argent de Rani Sahiba.

L’inspecteur donne des ordres a ses agents.

— Puisqu’on n’a rien trouvé dans sa chambre, il doit avoir
les billets sur lui. Fouillez-lui les poches, a cet enfant de salaud !

Les policiers palpent ma chemise et mon pantalon. Ils
découvrent un petit paquet de chewing-gum, quelques grains de
mais et une piece de une roupie qui, sur ce coup-la, ne m’a pas
porté bonheur.

— Il est OK, sahib. Il n’a pas d’argent sur lui.
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— Ah bon ? Ca ne fait rien, on 'embarque pour l'interroger.
Comme ca, on saura ou il était ce soir, déclare I'inspecteur d’un
ton brusque.

— Ztyjoz Hz ? dis-je en me tordant la bouche.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Je n’ai pas bien saisi,
répond l'inspecteur, déconcerté.

— Q Oxqa Ukj Xnz Xi Qagkp.

— C’est quoi, ce charabia ? s’emporte-t-il. Tu te fiches de
moi, hein ? Tu vas voir.

Il leve sa matraque pour me frapper, mais Abdul
s’interpose :

— S’il vous plait, ne le frappez pas, inspecteur sahib. Raju
n’a plus toute sa téte depuis la mort de son ami Shankar.
Shankar aussi parlait comme ca.

— Clest vrai, ca ? Pourquoi I'avoir soupconné, alors ? On ne
pourra rien tirer d’'un demeuré. Allez, venez.

I1 fait signe a ses agents, puis se tourne vers moi.

— Désolé de tavoir dérangé, tu peux rentrer chez toi
maintenant.

— Pdxif Ukj, dis-je. Pdxif Ukj Rznu Hjyd.

Assis sur le lit de Smita, je donne libre cours a mes larmes.
Elle s’empare de ma main et la presse doucement. Je m’apercois
qu’elle aussi a les yeux humides.

— Pauvre Shankar, dit-elle. D’apres ce que tu m’as raconté,
ce devait étre un enfant autiste. Quelle mort atroce! Tu as
vraiment vécu l'enfer, Thomas ! Tu ne méritais pas de souffrir
autant.

— Mieux vaut encore mon enfer a moi que celui de Nita.
Imaginez un peu ce qu’elle a dii endurer depuis I'age de douze
ans.

Smita hoche la téte.

— Qui, je m’en doute. Est-ce qu’elle est toujours a Agra ?

— Normalement, oui, mais je n’en ai pas la certitude. Ca fait
quatre mois que je n’ai plus de ses nouvelles. Je ne sais méme
pas si je la reverrai un jour.

— Je suis slire que oui. Bon, allez, voyons I'avant-derniere
question.
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Le panneau lumineux affiche « Silence », mais le public du
studio refuse d’obtempérer. Les gens bavardent avec animation
en montrant du doigt ce crétin de serveur qui a misé cent
millions de roupies sur une seule question.

Prem Kumar s’adresse a la caméra.

— Passons maintenant a la question numéro onze, question
a cent millions. Croyez-moi, rien que d’y songer, jen ai la chair
de poule. Alors, monsieur Thomas, vous avez le trac ?

— Non.

— C’est incroyable... Vous remettez en jeu les dix millions de
roupies que vous venez de gagner, et ca ne vous angoisse pas le
moins du monde. N’oubliez pas, si vous donnez une mauvaise
réponse, vous perdez tout. Mais si vous répondez correctement,
les cent millions de roupies sont a vous. Personne n’a encore
gagné une aussi grosse somme, méme au loto. Voyons donc si
I'histoire va s’écrire en direct, 1a, sous nos yeux. OK, voici la
question numeéro onze, tirée de I'univers de...

Prem Kumar marque une pause pour ménager son effet.

— ... la littérature anglaise !

Le panneau affiche « Applaudissements ».

— Dites-moi, monsieur Thomas, vous vous y connaissez un
peu, en littérature anglaise ? Avez-vous lu des romans anglais,
des poemes, des pieces de théatre ?

— Eh bien, je peux réciter « Bé€, bée, brebis noire », si c’est
ce que vous entendez par poésie anglaise.

La salle éclate de rire.

— J’avoue que je pensais a quelque chose de plus complexe,
mais peu importe. Vous avez slirement entendu parler de
Shakespeare ?

— Cheikh qui ?

— Vous savez, le plus grand poete et dramaturge de langue
anglaise. Oh, comme je regrette mes années de fac, quand je
passais mon temps a jouer du Shakespeare. Quelquun ici se
souvient-il du monologue d’'Hamlet ? « Etre ou ne pas étre, c’est
la question. Est-il plus noble pour une dme de souffrir les
fleches et les pierres d'une fortune affreuse ou de s’armer contre
une mer bouleversée, et d’y faire face...» Mais assez parlé de
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moi. C’est a M. Thomas de répondre a la prochaine question...
que voici, pour la somme astronomique de cent millions de
roupies. Dans quelle piece de Shakespeare trouve-t-on un
personnage nommé Costard : a) Le Roi Lear, b) Le Marchand
de Venise, c) Peines d’'amour perdues ou d) Othello ?

La musique retentit. Je dévisage Prem Kumar sans réagir.

— Dites, monsieur Thomas, avez-vous la moindre idée de ce
dont on parle 1a ?

— Non.

— Non ? Que comptez-vous faire, alors ? I1 faut que vous
donniez une réponse, quitte a la jouer a pile ou face. Qui sait, si
la chance continue a vous sourire, vous pourriez tomber juste et
empocher cent millions de roupies. Que décidez-vous ?

Dans ma téte, c’est le black-out complet. J’ai fini bel et bien
par me retrouver au pied du mur. Je réfléchis trente secondes et
me lance :

— Je vais utiliser une Bouée de Sauvetage.

Prem Kumar me regarde sans comprendre. Il semble avoir
oublié que son jeu comporte quelque chose qui se nomme
Bouées de Sauvetage. Enfin il se réveille.

— Une Bouée de Sauvetage ? Oui, bien siir, vous avez vos
deux Bouées de Sauvetage a disposition. Laquelle préférez-
vous ? Vous avez le choix entre le Tuyau Ami et Cinquante-
Cinquante.

Je suis de nouveau perplexe. A qui pourrais-je m’adresser ?
Salim serait aussi perdu que moi. Le patron de Chez Jimmy doit
en savoir a peu pres autant sur Shakespeare qu’un ivrogne sur le
sens de l'orientation. Et les habitants de Dharavi se soucient de
la littérature comme la police de '’honnéteté. Le seul qui aurait
pu m’aider, c’est le pere Timothy, mais il n’est plus de ce monde.
Peut-étre devrais-je demander Cinquante-Cinquante ? Je fouille
dans la poche de ma chemise a la recherche de ma fidele vieille
piéce. A ma surprise, je sens sous mes doigts le bord d’une carte.
Je la sors. C’est une carte de visite sur laquelle on peut lire :
« UTPAL CHATTERJEE, PROFESSEUR D’ANGLAIS,
COLLEGE ST JOHN, AGRA », avec un numéro de téléphone.
Au début, je ne comprends pas. Je ne connais personne de ce
nom, et je n’ai aucun souvenir de la facon dont cette carte a

271



atterri dans ma poche. Puis, soudain, je revois la scene a
I’hopital : le bonhomme a lunettes, d’allure débraillée, dont le
fils de seize ans était en train de mourir d’hydrophobie. Un cri
involontaire s’échappe de mes levres.

Prem Kumar I’entend et me jette un regard percant.

— Excusez-moi, vous avez dit ?

—J’ai dit: Pourriez-vous, s’il vous plait, appeler ce
monsieur ?

Je lui tends la carte.

— J’ai choisi d’utiliser le Tuyau Ami.

Prem Kumar retourne la carte entre ses doigts.

— Je vois. Vous connaissez donc quelqu’un qui pourrait
vous aider a répondre a cette question.

L’air inquiet, il interroge du regard le producteur. Ce
dernier esquisse un geste d'impuissance. Les mots « Bouée de
Sauvetage » s’affichent a 'écran. Suit une animation dans
laquelle une barque tangue sur la mer, un nageur appelle au
secours et on lui lance une bouée rouge.

Prem Kumar décroche un téléphone sans fil de sous son
bureau et me le passe.

— Tenez. Demandez ce que vous voulez, a qui vous voulez.
Mais vous n’avez que deux minutes, et le décompte commence —
il consulte sa montre — maintenant !

Je prends le téléphone et compose le numéro qui figure sur
la carte. Ca sonne a I'autre bout, a Agra. Ca sonne et ca continue
de sonner, mais personne ne répond. Une demi-minute
s’écoule. Le suspense dans le studio est a couper au couteau. Le
public retient son souffle. Je dois leur faire 'effet d'un trapéziste
de cirque exécutant son numéro de corde raide sans filet. Un
seul faux mouvement, et l’acrobate plongera vers la mort.
Quatre-vingt-dix secondes de plus, et je vais perdre cent
millions de roupies.

Juste quand je suis sur le point de raccrocher, quelquun
répond. Il me reste un peu plus d'une minute.

— Allo ?

— Puis-je  parler a M. Utpal Chatterjee? dis-je
précipitamment.

— C’est lui-méme a I'appareil.
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— Monsieur Chatterjee, ici Ram Mohammad Thomas.

— Ram Mohammad... comment ?

— Thomas. Vous ne devez pas connaitre mon nom. Clest
moi qui vous ai aidé a Singhania, ou était hospitalisé votre fils.
Vous vous souvenez ?

— Oh, mon Dieu !

Changement complet de ton.

— Je vous ai cherché désespérément ces quatre derniers
mois. Heureusement que vous avez appelé. Vous avez sauvé la
vie de mon fils, vous n'imaginez pas a quel point j’ai...

Je le coupe tout net.

— Monsieur Chatterjee, je n’ai pas beaucoup de temps
devant moi. Je suis en train de participer a un jeu télévisé et j’ai
besoin de vous pour répondre a une question, vite.

— Une question ? Oui, bien sir, tout ce que vous voudrez.

Il me reste moins d’'une demi-minute. Tous les regards sont
rivés sur I’horloge murale qui égrene bruyamment les secondes.

— Dites-moi rapidement dans quelle piece de Shakespeare il
y a un personnage nommeé Costard. Est-ce dans : a) Le Roi Lear,
b) Le Marchand de Venise, c) Peines d’amour perdues ou d)
Othello ?

Les secondes passent, et Chatterjee se tait.

— Monsieur Chatterjee, pouvez-vous me donner Ila
réponse ?

Il ne reste plus que quinze secondes lorsque Chatterjee
réplique :

— Je ne sais pas.

Je suis atterré.

— Quoi ?

— Désolé, je ne connais pas la réponse. Ou plutot je n’en
suis pas siir. Je ne me souviens pas de ce personnage-la dans Le
Marchand de Venise ou dans Othello. Cest donc soit Le Roi
Lear soit Peines d’‘amour perdues... mais je ne saurais dire
laquelle.

— Je n’ai droit qu’a une seule réponse !

— Alors optez pour Peines d’'amour perdues. Comme je I’ai
dit, je n’en suis pas vraiment siir. Je regrette de ne pas pouvoir
vous ai...
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Prem Kumar coupe la communication.

— Désolé, monsieur Thomas, vos deux minutes sont
écoulées. Il me faut votre réponse maintenant.

La musique de fond n’entretient plus le suspense. Elle glace
carrément le sang. Je m’absorbe dans une profonde réflexion.

— Monsieur Thomas, vous le connaissez bien, ce M.
Chatterjee ? s’enquiert Prem Kumar.

— Je ne I'ai rencontré qu’'une fois.

— Et c’est un bon professeur d’anglais ?

— Aucune idée.

— Alors vous allez lui faire confiance ou vous fier plutét a
votre propre instinct ?

— Ma décision est prise.

— Je me fie a mon instinct, et mon instinct me dit de faire
confiance a M. Chatterjee. La réponse est C. Peines d’amour
perdues.

— Réfléchissez bien. Rappelez-vous, si vous ne répondez pas
correctement, non seulement vous ne gagnez pas les cent
millions, mais vous allez perdre les dix millions que vous avez
gagnés jusque-la.

— Ma réponse est toujours C.

— Vous en étes absolument, cent pour cent stir ?

— QOui.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche a
I’écran.

— Oh, mon Dieu, c’est C. Absolument, cent pour cent
correct !

Prem Kumar se leve.

— Ram Mohammad Thomas, vous étes la premiere
personne dans cette émission a avoir gagné cent millions de
roupies. Mesdames et messieurs, nous venons d’entrer dans
I'histoire ! Et maintenant, il nous faut a tout prix faire une
pause.

La salle se déchaine. Tout le monde se leve et applaudit
pendant plus d’'une minute.

Le visage en feu, Prem Kumar transpire abondamment.

— Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il.

Je réponds :
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— Q Bzzg Cnzxp !

Il a 'air décontenancé.

— Pardon, qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que je me sentais en pleine forme.

Je leve les yeux et vois Shankar qui me sourit, la-haut.
Apparemment, la déesse Durga veille aussi sur moi ce soir.
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1000 000 000

La treizieme question

NOUS SOMMES TOUJOURS EN PLEINE PAUSE
PUBLICITAIRE. Dans un coin, Prem Kumar tient un
conciliabule avec le producteur chevelu. Je regarde autour de
moi — le studio, les jolis lambris, les projecteurs, les caméras
multiples, le systeme de sonorisation high-tech. Dans la salle,
beaucoup de gens m’observent : ils doivent se demander a quoi
je pense.

Son conciliabule terminé, Prem Kumar s’approche de moi,
un sourire sinistre aux levres.

— Thomas, nous ignorons comment vous avez réussi a
répondre aux onze questions, mais il est totalement impossible
que vous puissiez répondre a la douzieme et derniere.

— On verra.

— Préparez-vous a tout perdre.

I  regagne son siege. Le panneau  affiche
« Applaudissements ». L’indicatif retentit. Le public applaudit
bruyamment.

Prem Kumar regarde la caméra.

— Mesdames et messieurs, nous abordons maintenant un
moment historique, non seulement pour cette émission, mais
peut-étre pour la postérité. Ram Mohammad Thomas, dix-huit
ans, serveur a Mumbai, est allé plus loin que n’'importe quel
autre de nos candidats. A présent, il est sur le point de poser un
nouveau jalon. S’il répond correctement a cette derniere
question, il remportera le plus gros jackpot de l'histoire : un
milliard de roupies. S’il échoue, il perdra la plus grosse somme
d’argent que quelqu’un ait jamais perdue en ’espace de soixante
secondes : cent millions de roupies. D'une facon ou d’une autre,
il entrera dans I’histoire. Alors, s’il vous plait, éclaircissez-vous
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les idées, emplissez votre coeur et joignez-vous a moi pour
acclamer une fois de plus notre candidat de ce soir, M. Ram
Mohammad Thomas !

Le panneau affiche « Applaudissements ». Tout le monde,
Prem Kumar y compris, se leve et applaudit longuement.

Je ne puis qu’admirer la stratégie de QVGM. On me féte
avant de me renvoyer sans un sou en poche. Tel un agneau, on
m’engraisse avec adulation avant de me massacrer sur la
prochaine question. Le moment que jattendais, et que je
redoutais, depuis le début est enfin arrivé. J’inspire
profondément et me prépare a affronter mon destin.

— Mesdames et messieurs, je suis prét a révéler la question
numéro douze, question finale a un milliard de roupies, le plus
gros gain jamais offert de toute ’histoire de la planete. N'oubliez
pas, nous sommes toujours dans la logique du Jouer ou Payer :
on a tout a gagner et tout a perdre. OK, sans plus de préambule,
voici la derniere question pour vous, monsieur Thomas, et elle
est tirée de... des pages d’histoire! Nous savons tous que
Mumtaz Mahal était I'’épouse de 'empereur Shah Jahan et qu’il
a érigé le mondialement célebre Taj Mahal a sa mémoire, mais
quel était le nom du pere de Mumtaz Mahal ? Cest notre
question a un milliard de roupies. Vous avez le choix, monsieur
Thomas, entre a) Mirza Ali Kuli Beg, b) Siraj ud-Daulah, c) Asaf
Jah ou d) Abdur Rahim Khan Khanan. Réfléchissez
soigneusement a votre réponse, monsieur Thomas. Rappelez-
vous que vous vous trouvez a un tournant historique. Je sais
qu’il vous faut du temps pour réfléchir et, afin que vous puissiez
en profiter, nous allons marquer une breve pause publicitaire.
Mesdames et messieurs, surtout restez a votre place.

Le panneau affiche « Applaudissements ». L’indicatif
repart.

Prem Kumar m’adresse un large sourire.

— Je vous tiens, 1. A moins d’avoir une maitrise d’histoire
médiévale, jamais vous ne pourrez répondre a ca. Alors dites au
revoir a vos cent millions et préparez-vous a reprendre votre
carriere de serveur. Qui sait, peut-étre que je passerai chez
Jimmy demain. Que me servirez-vous, hein? Du poulet
makkhani et de ’agneau vindaloo ?
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Il rigole. Mais moi, je rigole aussi.

— Ha ! Je n’ai pas de maitrise d’histoire, mais je connais la
réponse a cette question.

— Quoi ? Vous plaisantez, non ?

— Je ne plaisante pas. La réponse est Asaf Jah.

Prem Kumar a I’air sidéré.

— Comment... comment le savez-vous ?

— Je le sais parce que j’ai travaillé deux ans comme guide au
Taj Mahal.

Le visage de Prem Kumar devient livide. Pour la premiere
fois, il me considere presque avec crainte.

— Vous... vous avez di jeter un sort, j’en suis sar.

Et il court voir le producteur. Ils se concertent en
chuchotant. Prem Kumar gesticule dans ma direction.
Quelqu’un apporte un gros livre, et ils se plongent dedans. Dix
minutes passent. Le public commence a s’agiter. Finalement,
Prem Kumar retourne a sa place. Son expression est neutre,
mais je parie qu’il bout intérieurement.

— Mesdames et messieurs, juste avant la pause jai
demandé quel était le nom du pere de Mumtaz Mahal. Vous
avez cru certainement que c’était la derniere question. Eh bien,
non, c’est totalement faux.

Le public est abasourdi. Moi, je suis estomaqué. Est-ce
qu’ils vont introduire une nouvelle question ? L’atmosphere est
chargée d’électricité.

Prem Kumar poursuit :

— Non seulement ce n’était pas la derniere question, mais
ce n’était pas une question du tout. En fait, il s’agissait d’'une
publicité pour le thé Mumtaz, 'un des sponsors de notre
émission. Ce qui explique I'introduction d’'une question factice.

Des murmures s’élevent dans la salle. Des rires étouffés.
Quelqu’un crie :

— Vous nous avez bien eus, monsieur Kumar !

La tension se dissipe. Le panneau lumineux affiche
« Applaudissements » une fois de plus.

Je suis le seul a ne pas sourire : je sais maintenant que cette
émission est produite et réalisée par des escrocs.
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Le panneau affiche « Silence», et on nous repasse
I'indicatif. Prem Kumar parle a la caméra.

— Mesdames et messieurs, je suis prét a révéler la question
numéro douze, question finale a un milliard de roupies, le plus
gros gain jamais offert de toute I'histoire de la planete. N'oubliez
pas, nous sommes toujours dans la logique du Jouer ou Payer :
on a tout a gagner et tout a perdre. OK, sans plus de préambule,
voici la derniere question pour vous, monsieur Thomas, et elle
est tirée de... 'univers de la musique classique occidentale ! La
sonate de Beethoven n°29, opus 106, également connue sous le
nom de sonate Hammerklavier, a été composée dans quel ton :
a) en si bémol majeur, b) en sol mineur, ¢) en mi bémol majeur
ou d) en ut mineur? Réfléchissez soigneusement a votre
réponse, monsieur Thomas. Rappelez-vous que vous vous
trouvez a un tournant historique! Cest la décision la plus
importante de toute votre vie. Je sais qu’il vous faut du temps
pour réfléchir et, afin que vous puissiez en profiter, nous allons
marquer une nouvelle pause publicitaire. Mesdames et
messieurs, surtout restez a votre place.

Le panneau affiche « Applaudissements ». Prem Kumar me
regarde avec un sourire patelin. Dans la salle, les gens
commencent a bavarder entre eux.

Prem Kumar se leve.

— Je reviens tout de suite.

Je me leve aussi.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Dans ce cas, venez avec moi. La regle stipule que le
candidat doit étre accompagné partout ou il va.

Les toilettes du studio, éclairées au néon, sont d’une
propreté impeccable. Le carrelage est d'une blancheur éclatante.
Il y a d'immenses miroirs, et pas de graffiti aux murs.

En dehors de moi et de Prem Kumar, il n’y a personne. Il
siffle en urinant. Puis il intercepte mon regard.

— Vous attendez quoi, la ? Ne me dites pas que la derniere
question est si dure que vous en avez oublié comment on fait
pour vider sa vessie.

Il renverse la téte et éclate de rire.
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— Dommage que ca se termine comme c¢a. Enfin, sans mon
aide, vous auriez été éliminé depuis longtemps — des la
deuxiéeme question, en fait. Autrement dit, vous seriez reparti
avec mille roupies seulement. J’ai une proposition a vous faire,
tiens. Demain, quand je viendrai dans votre restaurant, je
promets de vous donner mille roupies de pourboire. Et, croyez-
moi, cette fois-ci je tiendrai ma promesse.

Il me sourit d’un air condescendant.

— Ce n’est pas a moi que vous avez fait une fleur en me
soufflant la réponse a la deuxieme question, mais a vous-méme,
dis-je.

Prem Kumar me jette un coup d’ceil percant.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je veux dire par la, monsieur Kumar, que je ne suis pas
venu ici pour gagner de I'argent. Loin de la.

Je secoue la téte avec exagération.

— Non, je suis venu participer a votre quiz pour me venger.

Ca lui coupe toute envie de pisser. Il referme hativement sa
braguette et me regarde de biais.

— Vous venger ? Comment c¢a ? Et de qui ?

Je réponds avec défi :

— De vous.

Je recule et sors une arme de la ceinture de mon pantalon.
Un petit revolver court et compact, guere plus gros que mon
poing. Je resserre les doigts sur la crosse et le pointe sur lui.

Le visage de Prem Kumar se vide de son sang.

— Vous... vous faites erreur, monsieur Thomas. Nous ne
nous sommes jamais rencontrés dans le passé, dit-il dans un
murmure a peine audible.

— Non, cest vous qui faites erreur. Nous nous sommes
rencontrés une fois, devant chez Neelima Kumari. Cétait un
matin de bonne heure. Vous étes sorti en titubant, en chemise
blanche et jean, les yeux injectés de sang et les cheveux sales.
Vous aviez une liasse de billets a la main, de 'argent extorqué a
Neelima, et vous jouiez avec des clés de voiture. Vous l'avez
détruite. Mais ca ne vous a pas suffi. Vous avez fait la méme
chose a ma bien-aimée Nita.

— Nita ?
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Prem Kumar hausse les sourcils.

— Ce prénom ne me dit rien.

— La jeune fille qui a failli mourir a Agra, par votre faute, et
maintenant...

Je serre le revolver encore plus fort.

— ... maintenant, c’est votre tour.

Prem Kumar surveille anxieusement ma main. Il cherche a
gagner du temps.

— Agra, vous avez dit ? Ca fait des mois que je ne suis pas
allé a Agra.

— Je vais vous rafraichir la mémoire. Il y a quatre mois,
vous étes descendu au Palace. Vous avez fait venir une fille dans
votre chambre, et vous I'avez attachée. Apres quoi, vous 'avez
sauvagement battue et briilée avec une cigarette, exactement
comme vous l’avez fait avec Neelima.

Sa levre se met a trembler. Puis elle se retrousse.

— C’était une prostituée, voyons. J’ai donné cinq mille
roupies a son mac. En plus, je ne connaissais méme pas son
nom.
— Elle s’appelle Nita.

Je léeve mon arme.

Prem tend ses paumes vers moi.

— Non... non... ! crie-t-il en reculant.

Son pied droit s’enfonce dans la rigole creusée dans le sol.

— Ne tirez pas... lachez ca, s’il vous plait.

Il marque une pause pour s’extraire de la rigole.

Je pointe le revolver droit sur son cceur. Je le vois qui
tremble.

— J’ai juré de me venger de celui qui avait fait du mal a
Nita. Mais je ne savais pas ou vous trouver. C’est 1a que jai vu
Iannonce dans un journal a Agra. Avec votre téte, souriant
comme un singe et invitant les gens a participer a un jeu télévisé
a Mumbai. C’est pour ca que je suis ici. Je vous aurais abattu a
la premiere question a laquelle je n’aurais pas su répondre, mais
miraculeusement, j’ai réussi a répondre a toutes. Donc, quand
vous m’avez aidé sur la question numéro deux, vous ne m’avez
pas rendu service, vous avez simplement prolongé le temps qu’il
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vous restait a vivre. Mais maintenant, il n’y a plus
d’échappatoire.

— Ecoutez-moi... implore Prem Kumar.

Il est en train de craquer.

— ... C’est vrai, j’ai maltraité Neelima et j’y suis allé un peu
fort avec cette prostituée a Agra. Mais qu’avez-vous a gagner en
me tuant ? Vous ne toucherez pas votre argent. Lachez cette
arme, et je vous promets de vous faire décrocher le grand prix.
Réfléchissez un peu, vous serez riche au-dela de tout ce qu'un
serveur comme vous aurait pu imaginer, méme dans ses réves
les plus fous.

Je ris amerement.

— Et que ferai-je de toute cette fortune ? Tout homme, a
larrivée, n’a besoin que de deux metres de tissu pour son
linceul.

Il blémit de plus belle et leéve la main en un geste de défense.

— Par pitié, n’appuyez pas sur la détente. Si vous me tuez,
vous serez arrété sur-le-champ. Arrété et pendu. Vous mourrez
aussi.

— Et alors ? Je ne vis que pour ma vengeance.

Je vous en supplie, réfléchissez bien, Thomas. Epargnez-
moi, et je vous jure de vous donner la réponse a la derniere
question. Vous serez notre plus grand gagnant.

— Je ne retourne pas a ’émission, et vous non plus.

J’6te le cran de stireté.

Prem Kumar a cessé de plastronner et se montre a moi en
vrai lache qu’il est. Il s’accroche au mur derriere lui et ferme les
yeux. Le moment que jattendais depuis ces quatre derniers
mois est enfin arrivé. J’ai Prem Kumar en face de moi et une
arme chargée a la main. Une arme d’excellente qualité. J’ai déja
tiré une fois pour la tester et trouvé que le recul était tres léger.
De toute facon, a bout portant, je peux difficilement rater mon
coup.

J’accentue la pression sur la détente, mais plus jappuie,
plus la résistance que je rencontre est forte. Mon doigt est
comme tétanisé.

Au cinéma, on nous montre que tuer un homme est aussi
facile que crever un ballon. Pan, pan, pan... on tire des coups de
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feu comme on écraserait une fourmi. Méme un héros débutant,
qui n’a jamais vu une arme de sa vie, est capable de refroidir
une bonne dizaine de méchants a cent cinquante metres de
distance. La réalité est tout autre. Prendre une arme chargée et
mettre quelqu’un en joue, ce n’est pas un probleme. Mais quand
on sait qu'une vraie balle va frapper un vrai cceur, que le liquide
écarlate qui en jaillira sera du sang et non du ketchup, on est
forcé d’y réfléchir a deux fois. Il n’est pas facile de tuer un
homme. Il faut d’abord déconnecter son cerveau. L’alcool peut
aider. Ou la colere.

Je m’efforce donc de faire appel a ma colere. J'invoque tout
ce qui m’a fait en arriver la. Des images de Neelima Kumari et
de Nita me traversent l'esprit. Je vois les traces noires de
brilures sur le corps de Neelima, les zébrures rouges sur le dos
de Nita, son visage tuméfié, son ceil au beurre noir, sa machoire
disloquée. Mais plutot que de sentir monter la colere, jéprouve
une immense tristesse, et ce n’est pas une balle qui sort de mon
revolver, ce sont des larmes qui coulent de mes yeux.

J’essaie de puiser du courage ailleurs. Je songe a tous les
outrages que jai subis, a toutes les souffrances et les
humiliations que j’ai endurées. Je revois le cadavre ensanglanté
du pere Timothy, 'homme le plus généreux que jaie jamais
connu, et le corps inerte de Shankar, le garcon le plus doux que
j’aie jamais rencontré. Je pense a Swapna Devi, a Shantaram, a
Maman, et tente de compresser toutes ces émotions en cette
unique fraction de seconde nécessaire pour que le coup parte.
Mais j’ai beau faire, je me rends compte que je ne peux pas
accuser de tous mes malheurs ’homme en face de moi. Je n’ai
pas assez de colere pour justifier sa mort.

Le fait est que je suis incapable de tuer de sang-froid, méme
une vermine comme Prem Kumar.

Je baisse le revolver.

Le tout n’a pris quune demi-minute. Prem Kumar attend,
les yeux fermés. N’entendant pas de coup de feu, il ouvre un ceil.
Il transpire comme un porc. Il me regarde bétement, voit le
revolver dans ma main et I'indécision peinte sur ma figure.

Pour finir, il ouvre les deux yeux.

— Merci de m’avoir épargné, Thomas.
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Sa poitrine se souléve convulsivement.

— En échange de votre miséricorde, je vous dirai la réponse
a la derniere question. Vous avez déja gagné en bonne et due
forme. La question sur Mumtaz Mahal était bien la derniere, et
vous y avez répondu. Je vais maintenant vous donner la réponse
a 'autre question.

— Et comment puis-je étre stir que vous ne la changerez pas
a la derniere minute ?

— Gardez votre arme sur vous. Mais croyez-moi, vous
n’aurez pas a vous en servir car je souhaite sincerement votre
victoire. Un milliard est un milliard. Et vous allez le toucher
cash.

Pour la premiere fois, je suis tenté par la perspective de tout
cet argent. Avec un milliard de roupies, je pourrais faire un tas
de choses. Racheter la liberté de Nita. Aider Salim a réaliser son
réve de devenir une star de cinéma. Améliorer la vie de milliers
de petits orphelins et de gamins des rues comme moi. M’ offrir
une belle Ferrari rouge. Je finis par me décider. Ce sera « oui »
au milliard et « non » a ’assassinat.

— OK, alors quelle est la réponse ?

— Je vais vous la dire.

Prem Kumar regarde ses pieds.

Je demande :

— Ou est le probleme ?

— Je viens de me rendre compte que si je vous la dis, je
romps mon contrat et enfreins les regles de I'’émission. Votre
gain risquerait d’étre invalidé.

Il secoue lentement la téte.

— Non, je ne vous la dirai pas.

Je suis déboussolé.

L’ombre d’un sourire se profile sur le visage de Prem.

— Je ne peux pas vous la dire, mais rien dans mon contrat
ne m’empéche de vous donner un indice. Ecoutez-moi bien.
Apres I’émission, jirai directement a la gare pour prendre un
train. J’ai été invité par quatre amis a Allahabad, Baroda,
Cochin et Delhi, mais je ne peux aller que chez un seul d’entre
eux. J’ai donc décidé d’aller a Allahabad, me tremper dans le
Sangam pour laver mes péchés. OK ?
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Je hoche la téte.

— OK.

Nous sortons des toilettes et regagnons nos sieges sur le
plateau. Prem Kumar me jette un regard anxieux. Je me
demande s’il tiendra parole. Tout le monde applaudit lorsque je
me rassois. Le revolver glissé dans ma poche me géne. Je pose la
main dessus.

Le panneau lumineux affiche « Silence ».

Prem Kumar se tourne vers moi.

— Monsieur Ram Mohammad Thomas, avant notre
derniere pause, je vous ai posé la question finale, question
numéro douze a un milliard de roupies. Je vais vous la répéter.
La sonate de Beethoven n°29, opus 106, connue également sous
le nom de sonate Hammerklavier, a été écrite dans quel ton : a)
en si bémol majeur, b) en sol mineur, ¢) en mi bémol majeur ou
d) en ut mineur ? Etes-vous prét a répondre ?

— Non.

— Comment ¢a, non ?

— Je ne connais pas la réponse a cette question.

La caméra zoome sur mon visage. Il y a des exclamations
étouffées dans la salle.

— Eh bien, comme je vous l'ai dit, monsieur Thomas, vous
vous trouvez a un tournant historique. Il peut vous mener a une
fortune et une prospérité au-dela de tout entendement, mais si
vous le ratez, vous reviendrez tout simplement a la case départ.
Alors, méme si vous devez choisir au hasard, prenez votre
temps. Vous pouvez tout gagner ou tout perdre. C’est la décision
la plus importante de votre vie.

— J’aimerais utiliser une Bouée de Sauvetage.

— OK, il vous en reste une, et c’est Cinquante-Cinquante.
Nous allons retirer deux réponses incorrectes pour n’en laisser
que deux : la bonne et la mauvaise. Vous avez une chance sur
deux de tomber sur la bonne réponse.

Les mots « Bouée de Sauvetage » apparaissent a l’écran,
suivis d'une animation dans laquelle une barque tangue sur la
mer, un nageur appelle au secours et on lui lance une bouée
rouge. Les images s’effacent, et la question s’affiche de nouveau
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en entier. Puis deux réponses disparaissent, et seules les
solutions A et C clignotent sur I’écran.

— Et voila, déclare Prem Kumar. Vous avez le choix entre A
et C. Donnez-moi la bonne réponse, et vous serez le premier
homme de I'histoire a gagner un milliard de roupies. Donnez-
moi la mauvaise réponse, et vous serez le premier homme de
I'histoire a perdre cent millions en moins d’'une minute. Que
choisissez-vous ?

Je sors ma piece d’une roupie porte-bonheur.

— Face, je réponds A ; pile, je réponds C. OK ?

Le public s’exclame devant mon audace. Prem Kumar hoche
la téte. Son ceil brille de nouveau.

Je lance la piece.

Tous les regards suivent son envol, presque au ralenti. Ca
doit étre la seule piece d'une roupie de I'histoire susceptible de
rapporter un milliard. Elle retombe sur mon pupitre et tourne
un moment sur elle-méme avant de s'immobiliser. Prem Kumar
se penche et annonce :

— C’est face !

— Dans ce cas, ma réponse est A.

— En étes-vous absolument stir, monsieur Thomas ? Vous
pouvez encore opter pour C, si vous préférez.

— Cette piece a décidé de mon choix. Ce sera A.

— Vous en étes absolument, cent pour cent str ?

— Qui. J’en suis absolument, cent pour cent sfr.

Roulement de tambours. La bonne réponse s’affiche a
I’écran, pour la derniere fois.

— Cest A! Absolument, cent pour cent correct! Ram
Mohammad Thomas, vous venez d’entrer dans l'histoire en
remportant le plus gros jackpot du monde. Un milliard de
roupies, oui, un milliard de roupies que vous toucherez tres
prochainement. Mesdames et messieurs, je vous invite a
applaudir chaleureusement le plus grand gagnant de tous les
temps !

Des confettis se mettent a tomber du plafond. Des spots
rouges, verts, bleus et jaunes illuminent le plateau. Pendant
presque deux minutes, le public applaudit debout. On siffle, on
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crie. Prem Kumar salue comme un magicien et m’adresse un
clin d’ceil complice. Que je ne releve pas.
Soudain, le producteur surgit sur le plateau et entraine
Prem Kumar a I’écart. S’ensuit un vif échange de propos.
Houston, je pense que nous avons un probleme.

Smita jette un ceil a sa montre et se leve du lit.

— Waouh ! Quelle histoire, quel spectacle, quelle soirée ! Je
sais maintenant comment tu as gagné un milliard de roupies. Le
coup du pile ou face, a la fin, c’était pour la galerie, non ? Tu
connaissais déja la réponse.

— Oui. Mais c’est a vous de décider si je mérite ce prix ou
pas. Je ne vous ai rien caché. Je vous ai révélé tous mes secrets.

— Et il serait juste qu’en retour je te révele le mien. Tu dois
te demander qui je suis et pourquoi j’ai débarqué sans crier gare
au commissariat de police.

— C’est vrai, mais je me dis quun miracle, ¢a ne s’analyse
pas.

— Je suis Gudiya. La fille que tu as aidée dans le chawl. Et
ne te sens pas coupable d’avoir poussé mon pere: il s’est
simplement cassé une jambe, et ca lui a remis les idées en place.
Il ne m’a plus jamais importunée depuis. Je te dois tout. Je t’ai
cherché pendant des années, mais tu avais disparu. Et puis,
hier, j’ai vu ton nom dans le journal. Il était écrit qu’un garcon
nommé Ram Mohammad Thomas avait été arrété par la police.
Comme il ne pouvait y avoir quun seul Ram Mohammad
Thomas, j’ai foncé au commissariat. Considere ceci comme une
toute petite avance sur 'acquittement de la dette que j’ai envers
toi.

Submergé par ’émotion, je m’empare de la main de Smita
et, au contact de sa chair, de ses os, mes larmes se mettent a
couler. Je la serre dans mes bras.

— Je suis si content que tu m’aies retrouvé. En un seul coup,
j’ai gagné une avocate, une amie et une sceur.

— Tes ennuis sont maintenant les miens, Ram Mohammad
Thomas, déclare Smita avec une détermination farouche dans le
regard. Je me battrai pour toi, exactement comme tu t’es battu
pour moi.
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Epilogue

SIX MOIS ONT PASSE DEPUIS LA PLUS LONGUE
SOIREE de ma vie.

Fidele a sa parole, Smita s’est battue comme une mere peut
se battre pour ses enfants. Tout d’abord, elle s’est occupée de la
police. Elle leur a prouvé qu’ils n’avaient aucun motif pour
m’arréter. Elle a découvert au passage que personne n’avait
entendu parler d'un dacoit mort dans un train, et qu’il n'y avait
pas d’enquéte en cours. Le dacoit anonyme est resté anonyme,
jusque dans la mort.

Ensuite, elle s’est occupée de la société de production du
quiz. Ils voulaient me poursuivre pour fraude et tricherie ; or
Smita a démontré clairement que les rushes sur DVD faisaient
de moi un gagnant légitime. Apres quatre mois de
tergiversations, la société a été forcée d’admettre qu’elle n’avait
aucune raison valable de me refuser le paiement de mon gain.

Je m’ai pas touché le milliard entier. J’ai touché un peu
moins. Il a fallu verser une certaine somme a ’Etat. On appelle
ca la «taxe sur les jeux télévisés ». La-dessus, la société
productrice de QVGM a déposé son bilan. Je suis donc devenu
le premier et le seul gagnant de I’émission.

Prem Kumar est mort il y a deux mois. Selon la police, il
s’est suicidé au gaz d’échappement dans sa voiture. Mais la
presse parle de crime. A mon avis, les escrocs qui avaient
financé I’émission se sont vengés sur lui.

J’ai compris depuis longtemps que les réves n’ont de
pouvoir que sur notre propre esprit, mais avec de I’argent, on
acquiert le pouvoir sur I'esprit des autres. Une fois que j’ai eu
touché mon gain, j’ai découvert qu’avec de I'argent, j’avais du
pouvoir méme sur la police. Du coup, accompagné dun solide
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contingent de policiers, je me suis rendu il y a un mois a
Goregaon, dans une grande batisse délabrée entourée dune
cour et d'un petit jardin avec deux palmiers. La police a arrété
cinq personnes et libéré trente-cinq enfants infirmes. Ils ont
tous été confiés a une organisation internationale bien connue
d’aide a I’enfance.

Lajwanti aussi est sortie de prison le mois dernier;
aujourd’hui elle vit chez moi, a Mumbai. En fait, elle vient de
rentrer du mariage de sa sceur Lakshmi, qui a épousé a Delhi un
haut fonctionnaire des services administratifs de I'Etat. La
famille du marié n’a fait aucune demande de dot, mais Lajwanti
a tout de méme offert a sa sceur une Toyota Corolla, un
téléviseur Sony avec un écran de quatre-vingts centimetres,
vingt costumes Raymond et un kilo de bijoux en or.

Salim a décroché le role principal, celui d’'un jeune étudiant
de dix-sept ans, dans une comédie réalisée par Chimpu
Dhawan ; ces jours-ci, il est occupé a tourner aux studios
Mehboob. II croit que le producteur est un certain Mohammad
Bhatt, mais en réalité il s’agit de moi.

La femme de ma vie m’a rejoint a Mumbai. Elle est
désormais ma légitime épouse, avec un nom complet en bonne
et due forme. Nita Mohammad Thomas.

Smita et moi sommes en train de marcher dans Marine
Drive. Un vent agréable nous envoie ici et l1a des embruns de
l'océan ou des vagues géantes se fracassent sur les rochers. Le
chauffeur en uniforme nous suit a distance respectueuse au
volant d'une Mercedes Benz. Il y a un autocollant sur le pare-
chocs arriere de la Mercedes qui dit : « Ma seconde voiture est
une Ferrari ».

— J’ai quelque chose a te demander, dis-je a Smita.

— Vas-y, je t'écoute.

— Le soir ou tu es venue me récupérer au commmissariat,
pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que tu étais Gudiya ?
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— Parce que je voulais entendre ta version des faits pour
déméler le vrai du faux. C’est quand tu m’as raconté ma propre
histoire, sans te douter que j’étais en face de toi, que j’ai compris
que tu disais la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Cest
pour ca que je t’ai dit au début que ce n’était pas la peine de
jurer sur un livre. J’étais ton témoin, comme tu étais le mien.

Je hoche la téte d’un air entendu.

— Et moi, je peux te poser une question ? demande Smita.

— Bien sfr.

— Ce méme soir, quand je t’ai ramené a la maison, tu as
lancé une piece avant de me parler. Pourquoi ?

— Je ne savais pas trop si je pouvais te faire confiance. Le
pile ou face était mon mécanisme décisionnaire. Face, jallais
tout te dire. Pile, c’était au revoir et merci. Et c’est tombé coté
face.

— Alors, si c’était tombé c6té pile, tu ne te serais pas confié
a moi ?

— Ca ne serait pas tombé c6té pile.

— Tu crois a ce point a la chance ?

— La chance n’a rien a voir la-dedans. Tiens, regarde.

Je sors la piece d'une roupie de la poche de mon veston et la
lui tends.

Elle 'examine, la tourne, la retourne.

— Clest... c’est face des deux c6tés !

— Justement. C’est ma piece porte-bonheur. Mais comme je
I’ai dit, la chance n’a rien a voir la-dedans.

Je lui reprends la piece et la lance loin en I'air. Elle brille un
instant sur fond de ciel turquoise, puis plonge dans I'océan et
s’enfonce rapidement dans ses profondeurs abyssales.

— Pourquoi as-tu jeté ta piece porte-bonheur ?

— Parce que je n’en ai plus besoin. La chance, on la porte en
SOi.
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Lexique

Akshay Kumar : star de Bollywood célebre pour ses films
d’action.

Amar Jyoti : littéralement, la Flamme Eternelle.

Amitabh Bachchan : acteur légendaire de Bollywood, a animé la
version indienne de Qui veut gagner des millions ?

Arak : alcool fort tres prisé en Inde du Sud, obtenu a partir de
seve de palme fermentée, de riz ou de mélasse.

Arrey : interjection en hindi pouvant signifier « Dis donc! »,
« Eh la! » (pour attirer I'attention) ou « Oh ! » (exprimant
I’étonnement ou I'inquiétude)

Aryabhatta : grand mathématicien et astronome indien, né en
476 avant J.-C. dans le Kerala.

Baba : terme d’affection pour s’adresser a un jeune enfant.

Bandgala : sorte de manteau sans col.

Barfee : friandise de forme rectangulaire a base de sucre et de
lait concentré.

Bas : utilisé comme adverbe — « bref », « en un mot » ; utilisé
comme interjection — « Stop ! », « Assez ! »

Beedi : pincée de tabac roulée dans une feuille de tabac, fumée
essentiellement par les classes populaires

Bhai : frere

Bhajan : chant religieux

Bhakti : piété religieuse

« Bharat Mata ki jai » : « Longue vie a notre Mere 1'Inde ! »

Bhel puri : plat populaire composé d'un mélange d’ingrédients
variés

Bindi : point ou marque qui orne le front des femmes

« Bole So Nihal, Sat Sri Akal » : « Quiconque invoque le
véritable nom de Dieu est béni par Lui. » C’est la devise des
sikhs. Gobind Singh, leur dernier gourou, avait pour
mission de transformer un peuple pacifiste en une nation
de Sant Sipahis (soldats saints). Bole So Nihal, Sat Sri
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Akal était leur cri de guerre, destiné a impressionner
I’ennemi et a lui faire croire que le nombre de combattants
était supérieur a ce qu’il était en réalité. Il avait également
pour but d’inciter les sikhs a se battre avec courage contre
I'injustice et la tyrannie. Aujourd’hui, les sikhs ont
coutume de se saluer en joignant les mains et en disant :
« Sat Sri Akal ». Ces paroles sont aussi prononcées lors
d’assemblées et de cérémonies religieuses.

Chapatti : fine galette de pain sans levain ; fait partie de la
nourriture de base en Inde

Chhole bhature : plat a base de pois chiches bouillis, d’épices et
de pain grillé

Choli : corsage

Choti : meche de cheveux au sommet d’un crane rasé, toupet

Chulha : fourneau, atre

Chunni : foulard en tissu fin qu'on porte par-dessus I’épaule
avec un salwar kameez

Dargah : sanctuaire dédié a un saint musulman.

« Devdas » : film hindi récent dans lequel Shahrukh Khan
jouait le role de I’alcoolique Devdas.

Dhaba : sorte de gargote au bord de la route.

Dhoti : bande d’étoffe qu’on passe entre les jambes et qu'on
porte enroulée autour des reins.

Diwali : féte des Lumieres hindoue qu’on célebre en faisant
éclater des pétards.

Doha : distique.

Dupatta : chale fin en tissu doublé qu’on drape sur les épaules

Ektara : instrument de musique a une seule corde

Firang : étranger

Cita : texte sacré hindou faisant partie du Mahabharata,
I’ancienne épopée sanskrite. Se présente sous la forme d’'un
dialogue philosophique dans lequel Krishna initie le prince
Arjuna aux questions d’éthique et a la nature de Dieu

Govinda : acteur de Bollywood célebre pour ses roles comiques

Gujarati : provenant de ’Etat indien de Gujarat

Gulab jamun : friandise a base de fromage blanc cuit et trempé
dans du sirop

Gurudwara : lieu de culte pour les adeptes de la foi sikh
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Hare Ram ! : interjection signifiant « O Hari (I'un des noms de
Krishna) ! O Rama ! »

Haveli : demeure imposante

Hey Ram ! interjection signifiant « O Seigneur Rama ! »

Hindi : langue parlée principalement dans I'Inde du Nord

Hrithik Roshan : jeune superstar de Bollywood

«Jai Hind ! » : « Vive I'Inde ! »

Jain : adepte du jainisme, religion qui professe la non-violence
et un végétarisme strict

Jalebi : patisserie en forme de huit a base de pate frite trempée
dans du sirop

Kabaddi : sport national ou chaque joueur criant « kabaddi
kabadd » essaie de toucher a son tour le plus d’adversaires
possible sur leur territoire et de regagner le sien sans se
faire prendre avant de se retrouver a bout de souffle

Kabariwalla : brocanteur

Kachori : sorte de galette frite fourrée aux légumes ou aux
lentilles

« Kaho Na Pyar Hai»: littéralement « Dis-moi que tu
m’aimes », film a succes bollywoodien avec Hrithik Roshan
dans le role principal

Kameez : chemisier

« Kaun Banega Crorepati » : version indienne immensément
populaire de Qui veut gagner des millions ?

Keshto Mukherjee : comique bollywoodien, aujourd’hui décédé,
connu pour ses personnages de poivrot

Khadi : sorte de toile de coton épaisse, rendue célebre par le
Mahatma Gandhi

Khallas ! : Terminé !

Khel : littéralement, « jeu ». Et aussi succes hollywoodien avec
Akshay Kumar dans le role principal

Kishore Kumar: T'un des chanteurs les plus célebres de
Bollywood, mort en 1987

Kurti : chemisier court sans col

Kyun : dans le langage familier, « Alors ? C’était comment ? »

Laddoo : confiserie en forme de boule a base de farine de pois
chiches ou de lait concentré, de sucre, de safran et d’autres
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ingrédients. L'une des offrandes préférées dans les
temples.

Lakh : cent mille

Lakhpati : quelqu'un qui possede cent mille roupies; en
langage familier, millionnaire

Lungi : étoffe rectangulaire portée par les hommes, nouée
autour de la taille et tombant sur les chevilles

Marwari : membre d’'une communauté rattachée au milieu des
affaires originaire de I'ouest du Rajasthan

Matka : jeu de cartes illégal, populaire dans 'ouest de I'Inde

Mumbaikar : habitant de Mumbai

« Mugaddar ka Sikandar » : littéralement « Le contréleur du
destin », film a succes hindi avec Amitabh Bachchan dans
le réle principal

Muttar paneer : mets végétarien a base de pois et de fromage
blanc égoutté

Paan : feuille de bétel ; beaucoup d’Indiens en sont accros

Palika Bazaar : marché souterrain au centre de Delhi,
spécialisé dans les articles de marché noir

Pandit : titre honorifique donné a un prétre hindou

Puri : galette frite

Raveena (Tandon) : actrice hollywoodienne

Sahib : titre respectueux donné au maitre ou au propriétaire

Salman Khan : acteur hollywoodien

Salwar : ample pantalon de coton porté par les femmes

Samosa : petit paté de forme triangulaire frit dans de 'huile et
fourré aux légumes épicés

« Sare Jahan Se Achcha Hindustan Hamara » : célebre chant
patriotique signifiant littéralement « Notre Inde est
meilleure que le reste du monde »

Sari: vétement traditionnel des Indiennes composé d’une
bande de tissu longue de six metres

Sarkanda : miscanthus ou herbe a éléphant

Satta : pariillégal

Sethji : titre respectueux donné a un commercant prospere

Shahrukh Khan : I'une des plus grandes stars de Bollywood
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Shammi kebab : mets mughlai (cuisine traditionnelle de I'Inde
du Nord) a base de hachis de fruits secs, de pommes et de
graisse

Sherwani : long manteau droit a col rond

Surya : soleil

Tabeez : amulette

Tabu : actrice de Bollywood

Tai: «sceur ainée » en langue marathe, parlée dans le
Maharashtra

« Thumaki Chalat Ram Chandra Baajat Painjaniya » : ceuvre
célebre du saint hindou Tulsidas composée en ’honneur
du Seigneur Rama. Signifie littéralement « L’enfant Ram
fait ses premiers pas, au son des clochettes de ses
chevilles »

Tilak : signe d’appartenance sectaire, tracé avec du santal, du
safran, etc., sur le front des prétres hindous

Tirupati : site d'un temple célebre en Inde du Sud dédié au
Seigneur Venkateswara. Les pelerins font la traditionnelle
offrande de leurs cheveux pour apaiser la divinité

Vaishno Devi : temple célebre pres de Katra, dans le Jammu,
fréquenté par des milliers de pelerins

Veerappan : célebre contrebandier de santal de 'Inde du Sud

Zamindar : propriétaire terrien

FIN
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