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LORSQUE lui arriva cette histoire de pigeon qui, du jour au
lendemain, bouleversa son existence, Jonathan Noé€l avait déja
dépassé la cinquantaine, il avait derriere lui une période d’'une
bonne vingtaine d’années qui n’avait pas été marquée par le
moindre événement, et jamais il n’aurait escompté que pit
encore lui arriver rien de notable, sauf de mourir un jour. Et
cela lui convenait tout a fait. Car il n’aimait pas les événements,
et il avait une véritable horreur de ceux qui ébranlaient son
équilibre intérieur et chamboulaient 'ordonnance de sa vie. La
plupart des événements de ce genre se situaient, Dieu merci,
fort loin dans les temps anciens de son enfance et de sa
jeunesse, et il préférait ne plus s’en souvenir du tout, ou bien
alors ce n’était qu’avec un extréme déplaisir. Ainsi, un apres-
midi d’été, du coté de Charenton, en juillet 1942, comme il
revenait de pécher a la ligne — il avait fait un orage, ce jour-13, et
puis il avait plu, apres une longue période de chaleur, et sur le
chemin du retour, il avait 0té ses chaussures, avait marché pieds
nus sur l'asphalte chaud et trempé, il avait pataugé dans les
flaques, plaisir indescriptible... — il revenait donc de pécher a la
ligne et avait couru a la cuisine, pensant trouver sa mere en
train de préparer le repas, et voila que sa mere n’y était plus, il
n’y avait plus que son tablier, jeté sur le dossier de la chaise. Son
pere lui avait dit que sa mere était partie, elle y avait été obligée,
pour un voyage qui durerait assez longtemps. On ’a emmenée,
dirent les voisins, on ’a d’abord menée au Vélodrome d’Hiver,
puis au camp de Drancy, de la on part vers I’Est, et personne
n’en revient. Et Jonathan ne comprit rien a cet événement,
I’événement I'avait completement désorienté, et quelques jours
plus tard son pere avait disparu lui aussi, et Jonathan et sa



petite sceur se retrouverent dans un train qui roulait vers le sud,
et d’abord des hommes completement inconnus leur firent
traverser un pré, les trainérent a travers un bois et les mirent a
nouveau dans un train qui roula vers le sud, tres loin,
incompréhensiblement loin, et un oncle qu’ils n’avaient encore
jamais vu vint les chercher a Cavaillon et les emmena dans sa
ferme, pres de la localité de Puget, dans la vallée de la Durance,
et les y cacha jusqu’a la fin de la guerre. Ensuite, il les fit
travailler dans les champs de 1égumes.

Au début des années cinquante — Jonathan commencait a
prendre gotit a sa vie de travailleur agricole — 'oncle exigea qu’il
parte pour I’armée, et Jonathan s’engagea docilement pour trois
ans. Pendant la premiere année, il fut exclusivement occupé a
s’accoutumer aux désagréments de la vie grégaire et brutale des
casernes. La deuxieme année, il fut embarqué pour I'Indochine.
Il passa le plus clair de la troisieme année a ’hdpital, avec une
blessure au pied, une blessure a la jambe et une dysenterie
amibienne. Quand il revint a Puget, au printemps 1954, sa sceur
avait disparu; émigrée au Canada, lui dit-on. L’oncle exigea
alors que Jonathan se marie dans les plus brefs délais, et ce avec
une jeune fille du nom de Marie Baccouche, du village voisin de
Lauris, et Jonathan, qui n’avait encore jamais vu la jeune fille,
fit gentiment ce qu’on lui disait, et le fit méme de bon ceeur ;
car, bien qu’il n’etit quune idée peu précise de ce qu’était le
mariage, il espérait néanmoins y trouver enfin cet état de calme
monotone et exempt d’événements qui était tout ce qu’il
désirait. Mais au bout de quatre mois déja, Marie Baccouche mit
au monde un petit garcon, et des 'automne de la méme année
elle filait avec un Tunisien, fruitier a Marseille...

De toutes ces péripéties, Jonathan Noe€l tira la conclusion
qu’on ne pouvait se fier aux humains et qu’on ne saurait vivre
en paix qu’en les tenant a I'écart. Et comme de surcroit il était a
présent I'objet des railleries du village — ce qui ne le dérangeait
pas a cause des railleries en elles-mémes, mais a cause de
lattention générale qu’il suscitait par la —, pour la premiere fois
de sa vie il prit une décision par lui-méme : il alla au Crédit
Agricole, retira ses économies, fit sa valise et prit le train pour
Paris.



Il eut alors, par deux fois, beaucoup de chance. Il trouva du
travail comme vigile d'une banque de la rue de Sevres, et il
trouva un logement, une chambre de bonne, au sixieme étage
d’'un immeuble de la rue de la Planche. On y accédait en passant
par 'arriere-cour, par le petit escalier de service et par un étroit
couloir prenant maigrement le jour par une seule fenétre. Sur ce
couloir donnaient deux douzaines de petites chambres aux
portes numérotées et peintes en gris, et tout au fond se trouvait
le numéro 24, la chambre de Jonathan. Elle mesurait trois
metres quarante de long, deux metres vingt de large et deux
metres cinquante de haut, et offrait pour tout confort un lit, une
table, une chaise, une ampoule électrique et un portemanteau,
rien d’autre. Il fallut attendre les années soixante pour qu’on
renforce les lignes électriques, de sorte qu’on put brancher un
réchaud et un radiateur, et pour qu’on installe des conduites
d’eau, si bien que les chambres furent dotées de lavabos et de
chauffe-eau. Jusque-la, tous les habitants des chambres de
bonne, sauf s’ils utilisaient indiment un réchaud a alcool,
mangeaient froid, dormaient sans chauffage, et lavaient leurs
chaussettes, leur petite vaisselle, et se lavaient eux-mémes a
I’'eau froide, a un seul point d’eau, dans le couloir, juste a co6té de
la porte des w-c communs. Tout cela ne génait nullement
Jonathan. Ce n’était pas le confort qu’il recherchait, mais une
demeure siire, qui lui appartint a lui et a lui seul, qui le mit a
I’abri des surprises désagréables de la vie, et d’ou personne ne
pourrait plus le chasser. Et lorsqu’il pénétra pour la premiere
fois dans la chambre numéro 24, il sut aussit6t a quoi s’en
tenir ; c’est ca, c’est ce que tu voulais en fait depuis toujours,
c’est 1a que tu demeureras. (Tout comme c’est, parait-il, le cas
de bien des hommes qui connaissent ce qu’on appelle le coup de
foudre et qui, en un éclair éblouissant, savent que cette femme
qu’ils n’avaient jamais vue est la femme de leur vie, qu’ils la
posséderont et qu’ils resteront aupres d’elle jusqu’a la fin de
leurs jours.)

Jonathan No€l loua cette chambre pour cinq mille anciens
francs par mois ; de la il se rendait chaque matin a son travail
dans la toute proche rue de Sevres, rentrait le soir avec du pain,
du saucisson, des pommes et du fromage, mangeait, dormait, et
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était heureux. Le dimanche, il ne quittait pas sa chambre, il y
faisait le ménage et mettait des draps propres a son lit. Il vécut
ainsi tranquille et content, année apres année, lustre apres
lustre. Certaines réalités extérieures changerent entretemps,
comme le montant des loyers et le style des locataires. Dans les
années cinquante, beaucoup de bonnes logeaient encore dans
les autres chambres, et de jeunes couples, et quelques retraités.
Par la suite, on vit fréquemment emménager et déménager des
Espagnols, des Portugais, des Maghrébins. A partir de la fin des
années soixante, il y eut une majorité d’étudiants. Finalement,
les vingt-quatre chambrettes ne furent plus toutes louées.
Beaucoup resterent vides, ou bien servirent a leurs
propriétaires, occupants des appartements bourgeois des étages
moins élevés, de débarras ou de chambres de dépannage pour
des hotes occasionnels. Au cours des années, le numéro 24 de
Jonathan était devenu un logis relativement confortable. Il avait
acheté un lit neuf, installé un placard, recouvert de moquette
grise ses sept metres carrés et demi de sol, et habillé son coin-
toilette-et-cuisine d’'un beau papier plastifié de couleur rouge. Il
possédait une radio, un appareil de télévision et un fer a
repasser. Ses provisions n’étaient plus accrochées comme
auparavant dans un sac, a l'extérieur de la fenétre, il les
conservait dans un minuscule frigo placé sous le lavabo, si bien
que, méme au plus fort de I’été, il n’avait plus son beurre qui
coulait ou son jambon qui séchait. A la téte de son lit, il avait
installé une étagere, ou il n’y avait pas moins de dix-sept livres :
une petite encyclopédie médicale en trois volumes, quelques
beaux ouvrages illustrés sur 'homme de Cro-Magnon, la
métallurgie de 1'Age du bronze, 'Egypte des pharaons, les
Etrusques, et la Révolution francaise ; un livre sur la marine a
voile, un sur les drapeaux, un sur la faune tropicale, deux
romans d’Alexandre Dumas pere, les Mémoires de Saint-Simon,
un livre de cuisine sur les repas a plat unique, le Petit Larousse
et le Manuel des personnels de garde et de surveillance,
comprenant en particulier les consignes concernant I'utilisation
du pistolet réglementaire. Sous le lit était entreposée une
douzaine de bouteilles de vin rouge, dont une de Chateau
Cheval-Blanc, grand cru classé, que Jonathan gardait pour le



jour ou il prendrait sa retraite, en 1998. Une ingénieuse
disposition des lampes électriques faisait qu’en trois différents
endroits de sa chambre — a savoir au pied comme a la téte de
son lit, et devant sa petite table — Jonathan pouvait s’asseoir et
lire son journal sans étre ébloui et sans se faire de 'ombre.

Du fait de ces nombreuses acquisitions, il est vrai que la
chambre était devenue encore plus petite, elle s’était quasiment
développée vers lintérieur comme un coquillage qui aurait
sécrété trop de nacre, et avec tous ses aménagements divers et
raffinés elle ressemblait plut6t a une cabine de bateau, ou a un
compartiment luxueux de wagon-lit, qu’a une modeste chambre
de bonne. Mais elle avait conservé, trente années durant, sa
qualité essentielle : elle était et demeurait pour Jonathan, dans
un monde peu sir, un ilot de sécurité, elle restait son ancrage et
son refuge, sa maitresse, oui, sa maitresse, car elle 'accueillait
tendrement en elle, sa petite chambre, lorsqu’il rentrait le soir,
elle le réchauffait et le protégeait, elle nourrissait son corps et
son ame, elle était toujours la quand il avait besoin d’elle, et elle
ne 'abandonnait jamais. Elle était de fait la seule chose qui,
dans sa vie, se fit avérée digne de confiance. Et c’est pourquoi il
n’avait jamais songé un instant a se séparer d’elle-méme
maintenant qu’il avait plus de cinquante ans et qu’a 'occasion il
éprouvait quelque peine a gravir jusqu’a elle tous ces escaliers,
et que ses appointements lui auraient permis de louer un
véritable appartement et d’avoir sa cuisine, ses w-c et sa salle de
bain. Il restait fidele a sa maitresse, il était méme sur le point de
resserrer encore les liens qui les unissaient 'un a lautre. Il
entendait rendre leur liaison a tout jamais indissoluble, il
voulait en effet l'acheter. II avait déja passé contrat avec
Mme Lassalle, sa propriétaire. Cela allait lui cotliter cinquante-
cinq mille nouveaux francs. Il en avait déja versé quarante-sept
mille. Les huit mille restants étaient payables a la fin de 'année.
Et deés lors elle serait définitivement a lui, et rien au monde ne
pourrait désormais les arracher I'un a l'autre, lui, Jonathan, et
sa chambre chérie, jusqu’a ce que la mort les sépare.

Voila ou en étaient les choses lorsqu’en aotit 1984, un
vendredi matin, se produisit ’histoire du pigeon.



JONATHAN venait juste de se lever. Il avait mis ses
pantoufles et son peignoir de bain, afin de se rendre, comme
chaque matin avant de se raser, aux w-c de I'étage. Avant
d’ouvrir la porte, il y appliqua son oreille pour s’assurer qu’il
n’entendait personne dans le couloir. Il n’aimait pas rencontrer
des voisins, et surtout pas en pyjama et en peignoir, et encore
moins sur le chemin des w-c. Trouver les toilettes occupées efit
déja été passablement déplaisant ; mais ce qui était proprement
atroce, c’était 'idée de se heurter a un autre locataire devant les
toilettes. Une seule fois, cela lui était arrivé, dans I'été 1959,
voila vingt-cing ans, et il frémissait rien que d’y repenser : cette
frayeur simultanée a la vue de l'autre, cette perte simultanée de
I'anonymat dans une entreprise qui précisément exigeait
lanonymat, cette facon simultanée de battre en retraite et
d’avancer a nouveau, ce bredouillement simultané de politesses,
je vous en prie, apres vous, mais non, apres vous Monsieur, j’ai
tout le temps, non, vous d’abord, jinsiste... et tout cela en
pyjama ! Non, il ne voulait plus jamais vivre un moment pareil,
et d’ailleurs il ne I'avait jamais plus vécu, grace a 'application
prophylactique de son oreille. En I'appliquant ainsi sur la porte,
il voyait, a travers, ce qui se passait dans le couloir. Il savait le
sens de chaque grincement, de chaque bruit de serrure, il savait
interpréter chaque clapotis et chaque sifflement discret, voire le
silence lui-méme. Et maintenant qu’il avait écouté seulement
quelques secondes, l'oreille contre la porte, il avait la certitude
qu’il n’y avait pas ame qui vive dans le couloir, que les toilettes
étaient libres, que tout le monde dormait encore. De la main
gauche il tourna le bouton du verrou de sécurité, de la droite la
poignée de la serrure, le péne rentra, Jonathan tira d’une
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secousse légere, et la porte s’entrebailla, puis s’ouvrit.

Pour un peu, il avait déja enjambé le seuil, son pied était déja
en I'air, le gauche, sa jambe était déja lancée en avant... quand il
le vit. Il était posé devant sa porte, a moins de vingt centimetres
du seuil, dans la lueur blafarde du petit matin qui filtrait par la
fenétre. Il avait ses pattes rouges et crochues plantées sur le
carrelage sang de beoeuf du couloir, et son plumage lisse était
d’un gris de plomb : le pigeon.

Il avait penché sa téte de coté et fixait Jonathan de son ceil
gauche. Cet ceil, un petit disque rond, brun avec un point noir
au centre, était effrayant a voir. Il était fixé comme un bouton
cousu sur le plumage de la téte, il était dépourvu de cils et de
sourcils, il était tout nu et impudemment tourné vers I’extérieur,
et monstrueusement ouvert ; mais en méme temps il y avait 1a,
dans cet ceil, une sorte de sournoiserie retenue ; et, en méme
temps encore, il ne semblait étre ni sournois, ni ouvert, mais
tout simplement sans vie, comme l'objectif d'une caméra qui
avale toute lumiere extérieure et ne laisse passer aucun rayon en
provenance de son intérieur. Il n’y avait pas d’éclat, pas de lueur
dans cet ceil, pas la moindre étincelle de vie. C’était un ceil sans
regard. Et il fixait Jonathan.

Une frayeur mortelle : c’est sans doute ainsi qu’apres coup il
aurait décrit ce moment, mais ce n’elit pas été juste, car la
frayeur ne vint que plus tard. C’était bien plutét une mortelle
stupéfaction.

Pendant peut-étre cing, peut-étre dix secondes — il lui parut
a lui que c’était pour toujours —, il resta figé, la main sur la
poignée et le pied levé pour faire son premier pas, sans pouvoir
avancer ni reculer. Puis il se produisit un petit mouvement. Ou
bien le pigeon prit appui sur son autre patte, ou bien il se
rengorgea un petit peu, en tout cas une breve secousse
parcourut son corps, et en méme temps deux paupieres se
refermerent d’'un coup sec sur son ceil, 'une d’en bas et 'autre
d’en haut, pas vraiment des paupieres, en fait, mais plut6t des
sortes de clapets en caoutchouc qui, comme des levres surgies
de nulle part, avalerent I'ceil. Pour un moment, il avait disparu.
Et c’est la seulement que Jonathan sentit la fulguration de la
frayeur, la que ses cheveux se hérisserent d’'une horreur

10



panique. D’'un bond en arriere, il se jeta dans sa chambre et
claqua la porte avant que I'ceil du pigeon ait eu le temps de se
rouvrir. Il tourna, le verrou, fit en titubant les trois pas jusqu’a
son lit et s’y assit en tremblant, son coeur battant la chamade. I1
avait le front glacé et, sur sa nuque et le long de son échine, il
sentit la sueur qui se mettait a ruisseler.

Sa premiere pensée fut qu’il allait avoir un infarctus ou une
attaque, ou pour le moins une syncope ; tu as I'age qu’il faut
pour toutes ces choses-1a, songea-t-il ; passé cinquante ans, la
moindre occasion est bonne pour ce genre de tuile. Et il se laissa
tomber de c6té sur son lit, tira la couverture sur ses épaules
frissonnantes et attendit la douleur convulsive, 1’élancement
dans la poitrine ou dans I’épaule (il avait lu un jour dans sa
petite encyclopédie médicale que tels étaient les symptomes
infaillibles de I'infarctus), ou bien un lent obscurcissement de la
conscience. Mais voila qu’il ne se produisait rien de tel. Les
battements du coeur se calmaient, le sang de nouveau irriguait
uniformément la téte et les membres, et les signes de paralysie
caractéristiques d’'une attaque n’apparaissaient pas. Jonathan
pouvait bouger les orteils et les doigts, et contraindre son visage
a faire des grimaces, signe quorganiquement et
neurologiquement tout était a peu pres en état de fonctionner.

Mais, en revanche, il tourbillonnait dans son cerveau une
masse confuse d’idées terrifiantes sans coordination aucune,
comme un vol de noirs corbeaux, et cela criait et battait des ailes
dans sa téte et cela croassait : tu es fini ! tu es vieux et tu es fini,
tu laisses un pigeon te faire une frayeur mortelle, un pigeon
t'oblige a te réfugier dans ta chambre, te flanque par terre, te
tient prisonnier. Tu vas mourir, Jonathan, tu vas mourir, si ce
n’est tout de suite ce sera pour bientot, et ta vie aura été ratée,
tu 'as gachée, car la voici toute chamboulée par un pigeon ; il
faut que tu le tues, mais tu es incapable de le tuer, tu es
incapable de tuer une mouche, ou bien si, une mouche encore a
la rigueur, ou un moustique, ou un petit insecte, mais jamais
une chose qui a du sang chaud, un étre a sang chaud et qui pese
son poids comme un pigeon, tu tirerais plutét sur un homme,
pan-pan, cest vite fait, ca fait juste un petit trou, de huit
millimetres, c’est propre et c’est permis, en cas de légitime
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défense c’est permis, paragraphe un du reglement pour les
personnels de surveillance ayant droit au port d’arme, c’est
méme recommandé, personne ne te fera le moindre reproche si
tu abats un homme, au contraire, mais un pigeon ? comment
abat-on un pigeon ? ca volette, un pigeon, ca se rate facilement,
c’est troubler 'ordre public que de tirer sur un pigeon, c’est
interdit, cela entraine le retrait du port d’arme, la perte de ton
emploi, tu te retrouves en prison si tu tires sur un pigeon, non,
tu ne peux pas le tuer ; mais vivre, tu ne peux pas non plus vivre
avec lui, jamais, dans une maison habitée par un pigeon un
homme ne saurait continuer a vivre, un pigeon, c’est le chaos et
lanarchie en personne, ca voltige en tous sens de facon
imprévisible, ca s’agrippe et ¢a vous picore les yeux, un pigeon,
ca salit sans arrét et ca dégage une nuée de bactéries
pernicieuses et de virus de la méningite ; ca ne reste pas seul, un
pigeon, ca en attire d’autres, ca s’accouple et ca se reproduit a
une vitesse folle, tu vas étre assiégé par une armée de pigeons,
tu ne pourras plus quitter ta chambre, tu mourras de faim, tu
seras asphyxié par tes excréments, tu seras forcé de te jeter par
la fenétre et tu iras te fracasser sur le trottoir ; non, tu seras trop
lache, tu resteras enfermé dans ta chambre et tu crieras au
secours, tu crieras qu’'on appelle les pompiers, pour qu’ils
viennent avec des échelles et qu’ils te sauvent d’un pigeon, d'un
pigeon ! Tu seras la risée de I'immeuble, la risée de tout le
quartier, on s’exclamera: « Regardez M. Noe€l!» et on te
montrera du doigt : « Regardez, M. No€l a besoin qu’on vienne a
son secours a cause d’'un pigeon ! » Et on te mettra dans une
clinique psychiatrique. Oh, Jonathan. Jonathan, ta situation est
désespérée, tu es perdu, Jonathan !

Voila les cris et les croassements qui retentissaient dans sa
téte, et Jonathan en était si désorienté et si désespéré qu’il fit
une chose qu’il n’avait plus faite depuis ses années d’enfance :
dans sa détresse, il joignit les mains et pria. « Mon Dieu, mon
Dieu, pria-t-il, pourquoi m’as-Tu abandonné ? Pourquoi ai-je
droit de Ta part a pareil chatiment ? Notre Pere qui est aux
cieux, sauve-moi de ce pigeon ! Amen. » Ce n’était pas, on le
voit, une priere en bonne et due forme, c’était plutét, fait de
pieces et de morceaux empruntés a ses rudiments d’instruction
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religieuse, un bredouillis qu’il émettait la. Mais cela 'aida tout
de méme, car cela exigeait un certain degré de concentration
intellectuelle, et cela chassa toutes ces pensées confuses. Autre
chose l'aida encore davantage. Cest qu’a peine sa priere
terminée, il éprouva une si impérieuse envie de pisser qu’il se
rendit compte qu’il allait souiller le lit ou il était étendu, son
beau matelas a ressorts, ou bien sa belle moquette grise, s’il ne
trouvait pas moyen de se soulager autrement dans les secondes
qui venaient. Cela le fit revenir tout a fait a lui. Il se leva en
gémissant, jeta un regard désespéré vers la porte... Non, il ne
pouvait franchir cette porte, méme si ce maudit oiseau était a
présent parti, il ne pourrait pas arriver jusqu’aux toilettes... Il
alla vers le lavabo, ouvrit d'un coup son peignoir, rabattit d'un
coup le pantalon de son pyjama, ouvrit le robinet et pissa dans
le lavabo.

Il n’avait jamais fait une chose pareille. Quelle horreur, la
simple idée de pisser carrément dans un beau lavabo blanc,
impeccablement récuré, servant a la toilette et a la vaisselle !
Jamais il n’aurait cru qu’il tomberait si bas, jamais qu’il serait
méme physiquement capable de commettre un tel sacrilege. Et
en voyant maintenant son urine couler sans la moindre retenue
ni contrainte, se mélanger a ’eau et disparaitre en gargouillant
par la bonde, et en sentant comment le ballonnement de son
bas-ventre s’atténuait merveilleusement, voila que les larmes en
méme temps se mirent a lui couler des yeux, tellement il avait
honte. Lorsqu’il eut fini, il laissa ’eau couler encore un moment
et nettoya le lavabo a fond avec un détergent liquide, pour
effacer jusqu’aux plus petites traces de son forfait. « Une
exception n’est pas la regle », se dit-il a mi-voix comme pour
s’excuser devant le lavabo, devant la chambre ou devant lui-
méme, «l’exception n’est pas la regle, c’était une situation
d’'urgence exceptionnelle, cela ne se reproduira stirement
pas... ».

Des lors, il se calma. Les gestes de nettoyer, de ranger le
flacon de détergent, de tordre son chiffon pour I’essorer — ces
gestes souvent faits, familiers et rassurants — lui firent retrouver
le sens pratique. Il regarda I’heure. Il était tout juste sept heures
et quart passées. Normalement, a sept heures et quart, il était
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déja rasé et il faisait son lit. Mais le retard était encore
raisonnable, il allait pouvoir le rattraper, au besoin en
renoncant a son petit déjeuner. S’il y renoncait, calcula-t-il, il
serait méme en avance de sept minutes sur son horaire habituel.
Ce qui comptait, c’était uniquement qu’il quittat sa chambre a
huit heures cing, car il fallait qu’il fiit a la banque a huit heures
un quart. Comment il allait s’y prendre, il n’en savait rien
encore, mais enfin il avait encore un délai de grace de trois
quarts d’heure. C’était beaucoup. Trois quarts d’heure, cela
faisait beaucoup de temps lorsqu’on venait de voir la mort en
face et d’échapper de justesse a un infarctus. Cela faisait deux
fois plus de temps encore lorsqu’on n’était plus soumis a la
pression impérieuse dune vessie pleine. Il résolut donc de se
comporter pour l'instant comme si rien ne s’était passé et de
vaquer a ses habituelles occupations du matin. Il fit couler ’eau
chaude dans le lavabo et se rasa. Tout en se rasant, il réfléchit
sérieusement. « Jonathan No€l, se dit-il, tu as été soldat en
Indochine deux années durant, et tu t'y es tiré de plus dune
situation critique. Si tu rassembles tout ton courage et toute ton
ingéniosité, si tu te cuirasses en conséquence et si tu as de la
chance, on peut penser que tu réussiras une sortie hors de cette
chambre. Mais, la sortie effectuée, que se passera-t-il?
Qu’arrivera-t-il si effectivement tu contournes cette affreuse
béte devant la porte, si tu atteins sain et sauf la cage de I'escalier
et si tu prends le large ? Tu pourras te rendre a ton travail, tu
pourras survivre sans encombre a cette journée... Mais que
feras-tu alors ? Ou iras-tu ce soir ? Ou passeras-tu la nuit ? »
Car ce pigeon — s’il réussissait a lui échapper une fois — il ne
voulait pas le rencontrer une seconde fois, il ne voulait a aucun
prix vivre sous le méme toit que ce pigeon, pas un seul jour, pas
une nuit, pas une heure: c’était pour lui une décision
irrévocable. Il fallait donc qu’il se tint prét a passer cette nuit
dans une pension, et peut-étre aussi les nuits suivantes. Cela
signifiait qu’il lui fallait emporter de quoi se raser, sa brosse a
dents, et du linge de rechange. En outre, il avait besoin de son
carnet de cheques et, par sécurité, aussi de son livret d’épargne.
Il avait douze cents francs sur son compte courant. Cela suffirait
pour deux semaines, a condition de trouver un hotel bon

14



marché. Si alors le pigeon bloquait toujours sa chambre, il
faudrait entamer ses économies. Sur son compte d’épargne, il
avait six mille francs, c’était énormément d’argent. De quoi
vivre a ’h6tel pendant des mois. Et puis, par-dessus le marché,
il touchait son salaire, trois mille sept cents francs par mois,
impots déduits. En revanche, il fallait payer a la fin de 'année
huit mille francs 8 Mme Lassalle, le solde du prix de la chambre.
De sa chambre. De cette chambre qu’il n’allait plus habiter du
tout. Comment expliquer a Mme Lassalle qu’il sollicitait un
délai pour ce dernier versement ? Il ne pouvait tout de méme
guere lui dire : « Madame, je ne puis vous verser ces derniers
huit mille francs parce que jhabite depuis des mois a I’hotel, du
fait que la chambre que je veux vous acheter est bloquée par un
pigeon... » Il ne pouvait tout de méme guere lui dire cela. Il lui
revint alors a l'esprit qu’il possédait encore cinq pieces d’or,
cinq napoléons dont chacun valait bien ses six cents francs et
qu’il s’était achetés en 1958, pendant la guerre d’Algérie, par
peur de linflation. Il ne fallait surtout pas qu’il oublie
d’emporter ces cinq napoléons... Et il possédait encore un mince
bracelet d’or qui lui venait de sa mere. Et son poste a
transistors. Et un stylo a bille en argent, tres chic, que tous les
employés de la banque avaient eu comme cadeau de Noél. S’il
vendait tous ces trésors, il pourrait, en étant tres économe, vivre
a I’hotel jusqu’a la fin de 'année et verser tout de méme ses huit
mille francs & Mme Lassalle. A partir du premier janvier, la
situation serait déja plus favorable, car alors il serait
propriétaire de la chambre et n’aurait plus a payer de loyer. Et
peut-étre que le pigeon ne survivrait pas a I’hiver. Combien de
temps cela vivait-il, un pigeon ? Deux ans, trois ans, dix ans ? Et
si c’était un vieux pigeon ? Peut-étre qu’il mourrait dans une
semaine ? Peut-étre qu’il allait mourir des aujourd’hui ? Peut-
étre qu’il n’était venu que pour mourir...

Il avait fini de se raser ; il vida le lavabo, le rinca, le remplit
de nouveau, se lava le torse et les pieds, se brossa les dents, vida
encore le lavabo et le nettoya avec le chiffon. Puis il fit son lit.

Sous l'armoire, il avait une vieille valise en carton ou il
entreposait son linge sale, pour le porter une fois par mois a la
laverie. Il alla prendre cette valise, la vida et la posa sur le lit.
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C’était avec cette valise qu’il avait fait en 1942 le trajet de
Charenton a Cavaillon, et qu’il était arrivé a Paris en 1954.
Quand il vit cette vieille valise posée sur son lit et qu’il
commenca de la remplir, non pas de linge sale, mais avec du
linge propre, une paire de souliers bas, son nécessaire de
toilette, un fer a repasser, un carnet de cheques et ses objets de
valeur — comme pour un voyage —, voila encore que les larmes
lui vinrent aux yeux, non de honte cette fois, mais de désespoir
muet. Il avait I'impression d’étre rejeté trente ans en arriere
dans sa vie, d’avoir perdu trente années de sa vie.

Lorsqu’il eut bouclé sa valise, il était huit heures moins un
quart. Il s’habilla, en commencant par I'uniforme habituel :
pantalon gris, chemise bleue, blouson de cuir, ceinturon de cuir
avec I'étui du pistolet, casquette réglementaire grise. Puis il
s’équipa pour la rencontre avec le pigeon. Ce qui lui répugnait le
plus, c’était 1'idée que le pigeon puisse entrer en contact
physique avec lui, que, par exemple, il lui picore les chevilles ou
qu’en s’envolant il lui effleure de ses ailes les mains ou le cou, ou
bien, pis encore, qu’il se pose sur lui avec ses pattes écartées et
crochues. Aussi ne mit-il pas ses souliers bas en cuir fin, mais
ses grandes bottes inélégantes, avec semelles de peau de
mouton, dont d’habitude il ne se servait qu’en janvier ou
février ; il enfila son manteau d’hiver, le boutonna du bas
jusqu’en haut, s’enroula une écharpe de laine autour du cou
jusqu’a se couvrir le menton, et se protégea les mains avec des
gants de cuir fourrés. Dans sa main droite, il prit son
parapluie. Ainsi équipé, a huit heures moins sept, il était prét a
tenter sa sortie.

Il 6ta sa casquette réglementaire et appliqua son oreille
contre la porte. On n’entendait rien. Il remit sa casquette, se
I'enfonca solidement sur le front, prit sa valise et la posa a
portée de main pres de la porte. Pour avoir la main droite libre,
il accrocha le parapluie a son poignet, puis de la main droite il
saisit le loquet, de la gauche le bouton du verrou de sécurité,
tourna pour faire rentrer le péne, et entrebailla la porte. Il jeta
au-dehors un regard inquisiteur.

Le pigeon n’était plus devant la porte. Sur le carreau ou il
s’était posé, il n’y avait plus désormais qu'une tache vert
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émeraude de la taille d’'une piece de cinq francs, et une
minuscule plume, duveteuse et blanche, qui frémissait
légerement dans le courant d’air de la porte entrebaillée.
Jonathan frissonna de dégotit. Pour un peu, il aurait
immédiatement claqué la porte a nouveau. Sa nature instinctive
voulait reculer, se réfugier dans sa chambre, a I'abri, fuir
I’horreur qui se trouvait la, dehors. Mais alors il vit qu’il n’y
avait pas la une tache unique, mais qu’il y avait beaucoup de
taches. Toute la portion du couloir qu’il pouvait parcourir du
regard était constellée de ces taches vert émeraude a 1’éclat
humide. Et il se passa alors cette chose étrange que la
multiplicité de ces ignominies, loin d’augmenter le dégotit de
Jonathan, accrut au contraire sa détermination a résister : la
premiere tache isolée et la premiere petite plume I'auraient sans
doute fait reculer, et il aurait refermé la porte a jamais. Mais
que le pigeon elit manifestement conchié tout le couloir, cette
universalité de I'odieux phénomene mobilisa tout son courage.
Il ouvrit grand la porte. Alors il vit le pigeon. Il était posé vers la
droite, a une distance d'un metre et demi, tassé dans un coin
tout a l'extrémité du couloir. Il y avait si peu de lumiere, et
d’ailleurs Jonathan jeta dans sa direction un regard si bref, qu’il
ne put distinguer la béte était endormie ou éveillée, si elle avait
les yeux ouverts ou fermés. Il n’avait d’ailleurs aucune envie de
le savoir. Il aurait préféré ne I’avoir pas du tout. Dans son livre
sur la faune tropicale, il avait lu un jour que certains animaux,
surtout les orangs-outans, ne se jetaient sur les hommes que si
on les regardait dans les yeux ; si on les ignore, il paraitrait
qu’ils vous laissent tranquille. Peut-étre que cela valait aussi
pour les pigeons. En tout cas, Jonathan décida de faire comme
si le pigeon n’existait plus et, au moins, de ne pas le regarder.

Il poussa lentement sa valise dans le couloir, tout a fait
lentement et prudemment, entre les taches vertes. Puis il ouvrit
le parapluie, le tint de la main gauche devant sa poitrine et son
visage comme un bouclier, sortit dans le couloir, sans cesser de
prendre garde aux taches sur le sol, et referma la porte derriere
lui. Quoiqu’il se fit bien promis de faire comme si de rien
n’était, 'angoisse le saisit tout de méme a nouveau, et il sentit
son ceceur battre jusqu’au fond de sa gorge ; et quand, de ses
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doigts gantés, il ne parvint pas tout de suite a extraire sa clé de
sa poche, il se mit a trembler de nervosité au point que le
parapluie faillit lui échapper ; et quand il le rattrapa de la main
droite pour le coincer entre son épaule et sa joue, voila que la clé
tomba pour le coup, et il s’en fallut de tres peu qu’elle ne tombat
en plein dans une de ces taches, et il dut se pencher pour la
ramasser ; et lorsqu’il 'eut enfin bien en main, 'excitation fit
qu’il la mit trois fois a c6té de la serrure avant de 'y introduire
et de lui faire faire deux tours. A ce moment, il eut I'impression
d’entendre derriére lui un bruit d’ailes... A moins qu’il n’efit
seulement heurté le mur avec le parapluie ?... Alors il entendit a
nouveau, sans aucun doute possible, un battement d’ailes bref
et sec, et la il fut saisi de panique. Il arracha la clé de la serrure,
empoigna au vol sa valise et détala. Le parapluie ouvert raclait
contre le mur, la valise bringuebalait contre les portes des
autres chambres, a mi-distance les vantaux de la fenétre
obstruaient le couloir, il passa en force, tirant derriere lui le
parapluie d’'une maniere si violente et maladroite que la toile
partit en lambeaux, il n’y fit pas attention, tout lui était égal, il
ne songeait qu’a partir, partir, partir.

Ce n’est quune fois arrivé sur le palier qu’il s’arréta un
instant pour refermer ce satané parapluie, et qu’il jeta un coup
d’ceil en arriere : par la fenétre, les premiers rayons du soleil
matinal tombaient dans le couloir, découpant dans la pénombre
un bloc de lumiere aux arétes précises. On ne pouvait guere voir
au travers, et ce n’est qu’en clignant des yeux et en y regardant a
deux fois que Jonathan parvint a voir, tout au fond, le pigeon
qui s’arrachait a son coin sombre, faisait en avant quelques pas
rapides et vacillants, puis se posait & nouveau juste devant la
porte de sa chambre.

Avec horreur il se détourna, et descendit ’escalier. Il était str
a cet instant de ne jamais pouvoir revenir.
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DE marche en marche, il se calma. Sur le palier du deuxieme
étage, une soudaine bouffée de chaleur lui rappela qu’il avait
toujours son manteau d’hiver, son écharpe et ses bottes
fourrées. D'un moment a I'autre, par I'une des portes de service
donnant des cuisines sur l’escalier, une bonne pouvait sortir
pour faire les courses, ou bien M. Rigaud, pour poser dehors ses
bouteilles de vin vides, ou bien méme éventuellement
Mme Lassalle, pour une raison ou pour une autre ; elle se levait
de bonne heure, Mme Lassalle, elle était d’ailleurs déja debout,
on sentait 'arome envahissant de son café dans tout I'escalier ;
et Mme Lassalle ouvrirait donc sa porte de service, et il se
trouverait en face d’elle sur le palier, lui, Jonathan,
grotesquement emmitouflé comme en plein hiver, sous ce soleil
éclatant du mois d’aofit ; ce serait beaucoup trop génant pour
faire semblant de rien, il faudrait qu’il donne une explication,
mais que pourrait-il bien trouver ? Il allait devoir inventer un
mensonge, mais lequel ? Pour sa tenue présente, il n’existait pas
d’explication plausible. On ne pouvait que penser qu’il était fou.
Peut-étre qu’il était fou.

Il posa sa valise, en retira sa paire de souliers bas et 6ta
prestement ses gants, son manteau, son écharpe et ses bottes ; il
mit les souliers, fourra dans la valise I’écharpe, les gants et les
bottes, et prit le manteau sur son bras. Dés lors, il jugea que son
allure était justifiable aux yeux de n’'importe qui. Au besoin, il
pourrait toujours prétendre qu’il portait son linge a la laverie et
son manteau chez le teinturier. Nettement soulagé, il reprit sa
descente.

Dans la cour, il tomba sur la concierge, en train de rentrer les
poubelles vides sur un petit chariot. Aussit6t il se sentit pris en
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faute et son pas fut hésitant. Il ne pouvait plus battre en retraite
vers la pénombre de l'escalier, elle I'avait déja vu, il fallait
continuer d’avancer.

« Bonjour, monsieur No€l, dit-elle tandis qu’il passait pres
d’elle d’'un pas délibérément martial.

— Bonjour, madame Rocard », marmonna-t-il. IIs ne se
parlaient jamais davantage. Depuis dix ans qu’elle était dans
I'immeuble, il ne lui avait jamais dit autre chose que « bonjour,
madame » et « bonsoir, madame », et puis « merci, madame »
quand elle lui tendait son courrier. Non qu’il elit quelque chose
contre elle. Ce n’était pas une personne désagréable. Elle n’était
pas différente de la concierge précédente, ni de celle qui avait
encore précédé celle-la. Elle était comme toutes les concierges :
d’'un age indéfinissable, entre la cinquantaine et soixante-dix
ans ; comme toutes les concierges, elle avait le pas trainant, la
silhouette massive, le teint blafard, et elle sentait le renfermé.
Quand elle n’était pas en train de sortir ou de rentrer les
poubelles, de nettoyer les escaliers ou de faire rapidement
quelques courses, elle était assise sous I’éclairage au néon de sa
petite loge donnant sur le couloir entre rue et cour, laissait sa
télévision toujours allumée, faisait de la couture, du repassage
ou bien la cuisine, et s’enivrait au gros rouge et au vermouth,
comme n’'importe quelle autre concierge. Non, il n’avait
vraiment rien contre elle. Il avait seulement quelque chose
contre les concierges en général, car les concierges étaient des
gens qui, par profession, observaient en permanence les autres
gens. Et Mme Rocard, tout spécialement, était quelquun qui
l'observait tout spécialement en permanence, lui, Jonathan. Il
était parfaitement impossible de passer devant Mme Rocard
sans qu’elle s’en aperciit, ne fit-ce que d’'un infime coup d’ceil a
peine perceptible. Méme lorsqu’elle s’était assoupie sur sa
chaise, dans sa loge — ce qui était surtout le cas dans les
premieres heures de 'apres-midi et apres le repas du soir —, le
discret grincement de la porte d’entrée suffisait a 1’éveiller pour
quelques secondes et a lui faire observer qui passait. Nul étre au
monde ne remarquait Jonathan aussi souvent et aussi
précisément que le faisait Mme Rocard. Il n’avait pas d’amis. A
la banque, il faisait en quelque sorte partie des meubles. Les
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clients le considéraient comme un élément du décor, et non
comme une personne. Au supermarché, dans la rue, dans
lautobus (mais quand prenait-il le bus ?), son anonymat était
préservé par la masse des autres gens. Il n’y avait en tout et
pour tout que Mme Rocard qui le connaissait et le reconnaissait
quotidiennement et lui accordait au moins deux fois par jour
son attention effrontée. A cette occasion, elle était en mesure
d’apprendre sur son compte les choses les plus intimes : quels
vétements il portait ; combien de fois par semaine il changeait
de chemise ; s’il s’était lavé les cheveux ; ce qu’il rapportait pour
son diner; s’il recevait du courrier, et de qui. Et quoique
Jonathan, on I'a déja dit, n’eit vraiment rien a reprocher a
Mme Rocard personnellement, et bien qu’il siit fort bien que ses
regards indiscrets ne tenaient pas a sa curiosité, mais a sa
conscience professionnelle, il n’en sentait pas moins ces regards
peser toujours sur lui comme un reproche muet, et chaque fois
qu’il passait devant Mme Rocard méme apres tant d’années —, il
était brievement envahi par une vague briilante d’indignation :
pourquoi diable s’occupe-t-elle une fois de plus de moi?
Pourquoi diable suis-je une fois encore examiné par elle ?
Pourquoi ne me laisse-t-elle pas, une bonne fois pour toutes,
mon intégrité, en ne faisant pas attention a moi ? Pourquoi les
gens sont-ils si importuns ?

Et comme, ce jour-la, compte tenu de ce qui s’était passé, il
était particulierement susceptible, et qu’il pensait transporter
avec lui, de la facon la plus visible, toute la misere de son
existence, concrétisée par une valise et un manteau d’hiver, les
regards de Mme Rocard le touchaient particulierement au vif, et
sa maniere de lui lancer « bonjour, monsieur Noé€l » lui parut
étre un sarcasme, ni plus ni moins. Et la vague d’indignation
que jusque-la il avait toujours endiguée déborda tout d'un coup
et déferla en une rage avouée, et il fit ce qu’il n’avait encore
jamais fait: alors qu’il avait déja dépassé Mme Rocard, il
s’arréta, lacha sa valise et y posa son manteau, puis se retourna ;
se retourna, farouchement résolu a répondre enfin a I'insistance
de ce regard et de ce bonjour en y opposant quelque chose. Il ne
savait pas encore, en marchant vers elle, ce qu’il allait faire ou
dire. Mais il savait qu’il allait faire ou dire quelque chose. La
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vague d’indignation qui avait débordé le porta vers elle, et son
courage était sans limite.

Elle avait déchargé ses poubelles et s’apprétait a regagner sa
loge, quand il se planta devant elle, a peu pres au milieu de la
cour. Ils ssimmobiliserent a environ un demi-metre de distance.
Il n’avait jamais vu de si pres son visage blafard. La peau de ses
joues tombantes lui parut d'une finesse extréme, comme une
soie ancienne et cassante, et ses yeux, ses yeux marron, quand
on les voyait de pres, n’avaient plus rien d’importun ni
d’indiscret, ils avaient plut6t une sorte de douceur et de timidité
de jeune fille. Mais Jonathan ne se laissa pas troubler par la vue
de détails qui correspondaient bien peu a I'image qu’il avait en
lui de Mme Rocard. Pour donner a son intervention un aspect
plus officiel, il toucha du doigt sa casquette réglementaire et
articula, d’'une voix assez tranchante :

« Madame, j’ai un mot a vous dire. »

(Pour l'instant, il ne savait toujours pas ce qu’en fait il voulait
dire.)

« Oui, monsieur No€l ? » dit Mme Rocard en rejetant la téte
en arriere d’'un petit mouvement nerveux.

On dirait un oiseau, pensa Jonathan ; un petit oiseau qui a
peur. Et il répéta son exorde d’un ton tranchant :

« Madame, j’ai a vous dire ceci... »

Et puis, a son propre étonnement, il entendit 'indignation,
qui le portait toujours, prendre, sans qu’il y fat pour rien, la
forme d’une phrase :

« Devant ma chambre, il y a un oiseau, madame. »

Puis, plus concrétement :

« Un pigeon, madame. Il est posé devant ma chambre, sur le
carrelage. »

Et ce nest qu’a partir de la qu’il réussit a reprendre le
contréle des paroles qui jaillissaient en bouillonnant de son
inconscient et a leur faire emprunter une certaine direction, en
ajoutant a titre d’explication :

« Ce pigeon » madame, a déja sali, avec ses fientes, tout le
couloir du sixieme étage. »

Mme Rocard se balanca a plusieurs reprises d'un pied sur
lautre, rejeta encore un peu plus la téte en arriere et dit :
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« D’ou vient ce pigeon, monsieur ?

— Je n’en sais rien, dit Jonathan. Sans doute est-il entré par
la fenétre du couloir. Cette fenétre est ouverte. Cette fenétre
devrait rester toujours fermée. Cest ce qui est dit dans le
reglement de I'immeuble.

— Clest sans doute un des étudiants qui 1'a ouverte, dit
Mme Rocard, a cause de la chaleur.

— C’est bien possible, dit Jonathan. Il n’empéche qu’elle doit
toujours rester fermée. Surtout en été. Quand il fait un orage,
elle peut battre et se briser. C’est arrivé une fois, dans I'été 1962.
A Tépoque, cela a cofité cent cinquante francs de remplacer la
vitre. Depuis, le reglement de I'immeuble stipule que cette
fenétre doit toujours rester fermée. »

Il se rendait bien compte que cette facon de se référer sans
cesse au reglement avait quelque chose de ridicule. Et d’ailleurs
cela ne 'intéressait nullement de savoir comment le pigeon était
entré. Il ne voulait pas parler plus en détail de ce pigeon, car
enfin cet affreux probléeme ne concernait que lui. Il voulait
donner libre cours a l'indignation que lui causaient les regards
indiscrets de Mme Rocard, et voila tout, et c’était chose faite
depuis ses premieres phrases. L’indignation était a présent
retombée. Maintenant, il ne savait plus comment continuer.

« Eh bien, il faut chasser ce pigeon, et refermer la fenétre »,
dit Mme Rocard.

Elle disait cela comme si c’efit été la chose la plus simple du
monde, et comme si tout, alors, pouvait rentrer dans 'ordre.
Jonathan ne disait rien. Son regard était pris au piege au fond
de ces yeux marron, et il avait le sentiment de s’y enfoncer
comme dans un marécage doux et marron ; il fut obligé de
fermer les yeux une seconde pour échapper a ce risque et se
dégager, puis de se racler la gorge pour retrouver sa voix.

« Ce qu’il y a, commenca-t-il en se raclant encore la gorge,
c’est que c’est déja taché partout. Rien que des taches vertes. Et
aussi des plumes. Il a sali tout le couloir. C’est surtout ca, le
probleme.

— Naturellement, monsieur, dit Mme Rocard, il faut nettoyer
le couloir. Mais d’abord on doit chasser ce pigeon.

— QOuli, dit Jonathan. Oui, oui... »
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Et il pensait: qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce qu’elle
veut ? Pourquoi dit-elle qu’on doit chasser le pigeon ? Est-ce
que par hasard elle veut dire que c’est moi qui dois chasser ce
pigeon ? Et il aurait voulu ne s’étre jamais risqué a aborder
Mme Rocard.

« Oui, oui, reprit-il en bredouillant, on... on doit le chasser.
Je... je 'aurais chassé depuis longtemps moi-méme, mais je n’en
ai pas eu le temps. Je suis pressé. Comme vous voyez, jai la
mon linge, et mon manteau d’hiver. Il faut que je porte le
manteau chez le teinturier, et le linge a la laverie, ensuite il faut
que j’aille a mon travail. Je suis tres pressé, madame, c’est pour
cela que je n’ai pas pu chasser le pigeon. Je voulais simplement
vous signaler I'incident. Surtout a cause des taches. Le couloir
est sali par les taches qu’a faites ce pigeon, c’est surtout cela le
probleme, et c’est contraire au reglement. Le reglement stipule
que le couloir, I'escalier et les toilettes doivent toujours étre
tenus propres. »

Il ne se rappelait pas avoir jamais tenu, de toute sa vie, un
discours aussi abracadabrant. Il lui semblait que les mensonges
y sautaient aux yeux, et l'unique vérité qu’ils auraient di
dissimuler (a savoir que jamais, au grand jamais, il ne pourrait
chasser ce pigeon, et que c’était au contraire le pigeon qui I'avait
depuis longtemps chassé lui-méme), cette vérité éclatait au
grand jour et de la maniere la plus génante; et méme si
Mme Rocard ne 'avait pas percue a travers ses propos, elle ne
pouvait pas ne pas la lire maintenant sur son visage, car il
sentait qu’il avait terriblement chaud, que le sang lui montait a
la téte et que ses joues étaient briilantes de honte.

Mais Mme Rocard fit comme si elle n’avait rien remarqué
(ou peut-étre n’avait-elle vraiment rien remarqué ?), elle dit
seulement :

« Je vous remercie de m’avoir prévenue, monsieur. Je m’en
occuperai, a 'occasion. »

Et elle baissa la téte, contourna Jonathan et, en trainant les
pieds, se dirigea vers le réduit ou se trouvaient ses toilettes, a
coté de sa loge, et y disparut.

Jonathan lavait suivie des yeux. S’il avait eu encore le
moindre espoir que quelqu’un le délivre du pigeon, cet espoir
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s’évanouit au spectacle désolant de Mme Rocard disparaissant
dans le réduit de ses toilettes.

Elle ne va s’occuper de rien, songea-t-il, de rien du tout.
Pourquoi le ferait-elle, d’ailleurs ? Elle n’est que concierge,
apres tout, et tenue a ce titre de balayer I’escalier et le couloir, et
de nettoyer une fois par semaine le w-c commun, non de
chasser un pigeon. Cet apres-midi au plus tard, elle se sofilera
au vermouth et oubliera toute I'affaire, si elle ne I'a pas déja
oubliée a cet instant...
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JONATHAN fut ponctuellement a huit heures quinze devant
la banque, cing minutes exactement avant que n’arrivent le
sous-directeur, M. Vilman, et Mme Roques, la caissiere en chef.
A eux trois, ils ouvrirent la grande porte : Jonathan la grille
articulée extérieure, Mme Roques la porte extérieure en verre
blindé, M. Vilman la porte intérieure en verre blindé. Puis, avec
leurs clés spéciales, Jonathan et M. Vilman couperent le
dispositif d’alarme; ensuite, Jonathan et Mme Roques
ouvrirent la porte coupe-feu a deux serrures qui donnait sur le
sous-sol, ou Mme Roques et M. Vilman disparurent alors, afin
d’aller ouvrir la salle des coffres avec leurs clés
complémentaires, tandis que Jonathan, ayant enfermé son
parapluie, sa valise et son manteau d’hiver dans le placard
meétallique qui se trouvait a c6té des toilettes, prenait place
derriere la porte intérieure en verre blindé et faisait entrer les
uns apres les autres les employés qui arrivaient, appuyant pour
cela sur deux boutons qui déverrouillaient électriquement, I'une
aprés lautre, les deux portes en verre blindé du sas d’accés. A
huit heures quarante-cinq, le personnel était au complet,
chacun s’était installé a son poste, derriere les guichets, a la
caisse ou dans les bureaux, et Jonathan sortait de la banque
pour prendre sa faction sur les marches de marbre, devant la
grande porte. Son service proprement dit commencait.

Ce service, depuis trente ans, consistait purement et
simplement, pour Jonathan, le matin de neuf heures a treize
heures et I'apres-midi de quatorze heures trente a dix-sept
heures trente, a rester debout devant la grande porte, ou tout au
plus a arpenter d’'un pas posé la plus basse des marches de
marbre. Vers neuf heures et demie, ainsi qu’entre seize heures
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trente et dix-sept heures, il y avait une petite diversion,
provoquée par l'arrivée ou bien le départ de la limousine de
M. Roedel, le directeur. Il s’agissait alors de quitter sa faction
sur la marche de marbre, de longer rapidement, sur douze
metres environ, la facade de la banque jusqu’au porche qui
donnait acces a la cour intérieure, d’en ouvrir la lourde grille de
fer, de porter la main a la lisiere de sa casquette en un
respectueux salut, et de faire entrer la limousine. Une procédure
analogue pouvait aussi se dérouler en début de matinée ou en
fin d’apres-midi, quand se présentait la camionnette blindée
bleue de la Brink’s, pour les transports de fonds. Ce véhicule
aussi exigeait qu’on ouvrit la grille, ses occupants aussi avaient
droit a un salut, mais ce n’était pas le salut respectueux, la main
bien tendue portée a la lisiere de la casquette, c’était le petit
salut plus expéditif, de collegue a collegue, I'index seul venant
effleurer la casquette. A part cela, il ne se passait rien. Jonathan
restait la debout, regardait fixement devant lui, et attendait.
Parfois, il regardait ses pieds ; parfois, il regardait le trottoir ;
parfois, il regardait le café, de I'autre coté de la rue. Parfois, sur
la plus basse des marches, il faisait sept pas vers la gauche et
sept pas vers la droite, ou bien il quittait la marche du bas et se
mettait sur celle du milieu, et parfois, quand le soleil tapait trop
fort et que la chaleur faisait sourdre la sueur contre le cuir de sa
casquette, il gravissait méme la troisieme marche, qui était a
lombre du fronton de la grande porte, et, apres s’étre
brievement découvert pour s’essuyer le front du bas de sa
manche, il y restait debout, regardait fixement devant lui, et
attendait.

Il avait calculé un jour que, jusqu’a sa retraite, il aurait passé,
debout sur ces trois marches de marbre, soixante-quinze mille
heures. Il serait alors a coup sir la personne qui dans tout
Paris — et sans doute aussi dans toute la France — serait restée le
plus longtemps debout a un seul et méme endroit. C'était
vraisemblablement déja le cas, bien qu’il n’elit encore passé que
cinquante-cinq mille heures sur les marches de marbre. Car il
n’y avait plus que de tres rares vigiles a étre ainsi, dans la ville,
employés a poste fixe. La plupart des banques avaient passé
contrat avec des sociétés de gardiennage et se faisaient fournir
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par elles ces jeunes types qui se plantaient devant leurs portes,
jambes écartées et l'air vachard, et qui au bout de quelques
mois, ou souvent de quelques semaines seulement, étaient
remplacés par d’autres types a l'air tout aussi vachard, et ce,
pour de prétendues raisons psychologiques : a ce qu’on disait,
lattention d’'un vigile se relachait s’il était trop longtemps
affecté au méme endroit, sa perception de ce qui se passait
alentour s’émoussait, il devenait paresseux, négligent et donc
inapte a sa mission...

Des aneries, tout ca! Jonathan savait a quoi s’en tenir :
lattention du vigile se relachait completement en quelques
heures déja. Ce qui se passait autour de lui, et a plus forte raison
ces centaines de personnes qui entraient dans la banque, des le
premier jour il ne les percevait pas consciemment, et d’ailleurs
ce n’était nullement nécessaire, car de toute maniére on ne
pouvait pas distinguer un bandit d’'un client. Et méme si le vigile
en avait été capable et s’était jeté au-devant du bandit, il se
serait fait abattre et supprimer bien avant d’avoir méme pu
déboutonner I'étui de son pistolet, car le bandit possédait sur le
vigile ’avantage irrattrapable de la surprise.

Une sorte de sphinx, voila comment Jonathan — qui, en effet,
avait lu un jour quelque chose sur les sphinx dans I'un de ses
livres — voyait le vigile : une sorte de sphinx. Son efficacité ne
tenait pas a quelque action, mais a sa simple présence physique.
C’est elle et elle seule qu’il opposait au bandit potentiel. « Il
faudra que tu passes devant moi », dit le sphinx au pilleur de
sépultures, « je ne puis pas t'empécher d’agir, mais il faudra que
tu passes devant moi ; et si tu l'oses, alors gare a la vengeance
des dieux, et des manes du pharaon ! » Et le vigile, lui, dit : « Il
faudra que tu passes devant moi, je ne puis pas t‘empécher
d’agir, mais si tu l'oses, il faudra que tu m’abattes, et alors gare a
la vengeance des tribunaux, sous la forme d'une condamnation
pour meurtre ! »

Cela dit, Jonathan savait fort bien que le sphinx disposait de
sanctions beaucoup plus efficaces que le vigile. La vengeance
des dieux, un vigile ne pouvait en brandir la menace. Et méme
dans le cas ou le bandit se moquait des sanctions, le sphinx ne
courait guere de danger. Il était taillé dans le basalte, dans le
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rocher massif, il était coulé dans le bronze ou solidement scellé.
Il survivait sans peine de cinq mille ans a un pillage... tandis
que, si I'on tentait de piller une banque, le vigile ne pouvait
immanquablement qu’y laisser sa vie au bout de cinq secondes.
Et cependant ils se ressemblaient, trouvait Jonathan, le sphinx
et le vigile, car leur pouvoir, a 'un comme a I'autre, n’était pas
d’ordre instrumental, mais d’ordre symbolique. Et c’est avec la
conscience de ce pouvoir symbolique qui faisait toute sa fierté et
tout son amour propre, qui lui donnait énergie et endurance,
qui le cuirassait mieux que I'attention, que son arme ou bien le
verre blindé, que Jonathan Noé€l se tenait sur les marches de
marbre de la banque et y restait en faction depuis bient6t trente
ans, sans éprouver ni peur, ni doutes, ni le moindre sentiment
d’insatisfaction, et sans prendre 'air vachard, jusqu’a ce jour.
Mais aujourd’hui, tout était différent. Aujourd’hui, rien a
faire, Jonathan n’arrivait pas a retrouver son calme de sphinx.
Au bout de quelques minutes seulement, il sentit tout le poids
de son corps peser douloureusement sur la plante de ses pieds,
il reporta ce fardeau d’'un pied sur I'autre et, en changeant ainsi
plusieurs fois, se mit a perdre un peu I’équilibre et dut exécuter
des petits pas de c6té pour que son centre de gravité ne s’écartat
point du strict fil a plomb sur lequel il I'avait jusqu’a présent
toujours impeccablement maintenu. Et puis, tout d’un coup, il
sentit des démangeaisons sur le haut de ses cuisses, sur les
flancs de sa poitrine et derriere son cou. Au bout d'un moment,
le front lui démangea comme s’il était devenu sec et rugueux,
comme parfois en hiver, et pourtant il faisait a présent tres
chaud, et méme anormalement chaud pour neuf heures un
quart, son front était déja humide comme il n’aurait dii I'étre en
fait que vers onze heures trente... La démangeaison gagnait les
bras, la poitrine, les jambes, gagnait tous les endroits ou il y
avait de la peau, et Jonathan aurait voulu se gratter, gouliiment
et sans retenue aucune, mais c’était tout a fait hors de question,
qu’un vigile se gratte en pleine rue ! Aussi il respira bien a fond,
bomba le torse, puis courba I’échine, décontracta son dos, leva
et rabaissa les épaules et, de la sorte, se frotta de l'intérieur
contre ses propres vétements, afin de se soulager. A vrai dire,
ces contorsions et tressaillements insolites ne firent
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qu’accentuer I'impression de déséquilibre, et bientot les petits
pas de coté ne suffirent plus pour rester droit, et Jonathan se vit
contraint de renoncer, contre toute habitude, a sa posture de
sentinelle figée avant méme que n’apparaisse, vers neuf heures
et demie, la limousine de M. Roedel, et de passer déja au va-et-
vient, sept pas vers la gauche, sept pas vers la droite. Il s’efforca
alors de river son regard sur l'aréte de la deuxieme marche de
marbre et de 'y faire aller et venir comme une sorte de
wagonnet sur un rail bien fixé, afin que cette image, constante et
distillée avec monotonie, de I'aréte de marbre ramene en lui
I'impassibilité de sphinx a laquelle il aspirait, qui lui ferait
oublier le poids de son corps, la démangeaison de sa peau et,
plus généralement, tout cet étrange tumulte qui régnait dans
son corps et dans son esprit. Mais il n'y avait rien a faire. Le
wagonnet déraillait sans cesse. Chaque fois qu’il clignait des
yeux, son regard lachait cette satanée aréte de pierre et dérapait
vers autre chose : un bout de journal sur le trottoir ; un pied
dans une chaussette bleue ; un dos de femme ; un panier a
provisions avec des pains dedans; la poignée de la porte
extérieure en verre blindé; la carotte rouge et lumineuse
signalant le bureau de tabac du café d’en face ; une bicyclette,
un chapeau de paille, un visage... Et nulle part il ne parvenait a
s’agripper, a se fixer un nouveau point de repere qui lui permit
de s’y retrouver et de se ressaisir. A peine venait-il de cadrer ce
chapeau de paille sur sa droite quun autobus emportait le
regard vers le bas de la rue, a gauche, pour passer le relais,
quelques metres plus loin, a une voiture de sport blanche qui
faisait remonter le regard vers la droite ou, entre-temps, le
chapeau de paille avait disparu : I'ceil le cherchait en vain dans
la foule des passants, dans la foule des chapeaux, il s’accrochait
a une rose qui se balancait sur un tout autre chapeau, il s’en
arrachait, retombait enfin sur I’aréte de la marche, ne pouvait a
nouveau s’y poser tranquillement, s’égarait encore, sans pouvoir
tenir en place, de point en point, de tache en tache, de ligne en
ligne... On aurait dit qu’il y avait dans 'air cet ondoiement de
grosse chaleur qu'on voit seulement par les apres-midi de
canicule. Des voiles transparents frémissaient devant les choses.
Les contours des immeubles, les arétes et les rebords des toits se
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détachaient avec un éclat cru et, en méme temps, ils étaient
flous, comme effrangés. Les bordures des caniveaux et les joints
des dalles du trottoir, que d’habitude on aurait dit tracés a la
regle, ondulaient en courbes chatoyantes. Et les femmes
aujourd’hui semblaient toutes porter des robes de couleurs
vives, elles passaient comme une flamme qui court, captaient
irrésistiblement le regard et pourtant ne le laissaient pas se
poser. Plus rien n’avait de contours nets. Rien ne se laissait plus
fixer précisément. Tout tremblotait.

Ce sont les yeux, pensa Jonathan. Du jour au lendemain, je
suis devenu myope. Il me faut des lunettes. Enfant, il avait di a
un certain moment porter des lunettes, pas fortes, zéro dioptrie
soixante-quinze de chaque coté. Cétait tres étrange, que cette
myopie revint le tracasser maintenant, a son age. En vieillissant,
on devenait plut6t presbyte, d’apres ce qu’il avait lu, et si 'on
était myope, ca s’atténuait Peut-étre que ce n’était pas du tout
d’'une myopie classique qu’il souffrait, mais d’une affection a
laquelle des lunettes ne pourraient rien: une cataracte, un
glaucome, un décollement de la rétine, un cancer de 'ceil, une
tumeur au cerveau qui comprimait le nerf optique...

Il était tellement occupé par cette idée atroce que des coups
de Kklaxon réitérés ne parvinrent pas vraiment jusqu’a sa
conscience. Ce n’est qu’a la quatrieme ou cinquieme fois — on
klaxonnait a présent longuement — qu’il entendit et réagit et
leva la téte: et effectivement, voila que la limousine de
M. Roedel était arrétée devant la grille du porche! On
klaxonnait de nouveau, et I'on faisait méme signe de la main,
comme si 'on attendait depuis déja quelques bonnes minutes.
Devant la grille du porche ! La limousine de M. Roedel ! Jamais
il n’avait raté son approche. D’habitude, il n’avait méme pas
besoin de regarder, il la sentait venir, il l’entendait au
chuintement du moteur ; il aurait pu dormir, il se serait réveillé
comme un chien quand approchait la limousine de M. Roedel.

Il ne se hata pas, il se précipita — dans son empressement, il
manqua tomber —, il déverrouilla la grille, la fit coulisser, salua,
fit passer la voiture ; il sentit que son cceur battait et que sa
main tremblait contre sa casquette.

Quand il eut fermé la grille et qu’il fut revenu devant la
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grande porte, il était inondé de sueur. « Tu as raté la limousine
de M. Roedel », murmura-t-il a part lui d’'une voix étranglée de
désespoir, et « répéta, comme s’il ne parvenait pas lui-méme a
le comprendre : « Tu as raté la limousine de M, Roedel... Tu I'as
ratée, tu n’as pas fait ce que tu devais, tu as gravement failli a ta
mission, tu n’es pas seulement aveugle, tu es sourd, tu es vieux
et fini, tu n’es plus capable d’étre vigile. »

Il était parvenu jusqu’a la marche la plus basse du perron de
marbre, il la gravit et tenta de reprendre sa posture de
factionnaire. Il se rendit compte tout de suite qu’il n’y arrivait
pas. Les épaules ne voulaient plus tenir droites, les bras
pendouillaient le long de la couture du pantalon. Il savait qu’en
cet instant il avait une allure ridicule, et il ne pouvait rien y
faire. Du fond de son désespoir muet, il regardait le trottoir, la
chaussée, le café d’en face. La vibration de l'air avait cessé. Les
choses étaient de nouveau d’aplomb, les lignes filaient tout
droit, le monde devant ses yeux était limpide. Il entendait le
bruit de la circulation, le souffle aigu des portes d’autobus, les
commandes lancées par les garcons du café, et les talons hauts
des femmes qui claquaient sur le trottoir. Ni sa vue ni son ouie
n’étaient amoindries en aucune facon. Mais la sueur ruisselait a
flots de son front. Il se sentait faible. Il se retourna, monta sur la
deuxieme marche, monta sur la troisieme et se mit a ’'ombre,
juste devant la colonne qui flanquait la porte extérieure en verre
blindé. Il croisa les mains derriere son dos de telle sorte qu’elles
touchaient la colonne. Puis il se laissa légerement aller en
arriere et s’appuya sur ses mains, sur la colonne, pour, la
premiere fois de ses trente ans de service. Et quelques secondes
durant, il ferma les yeux. Tellement il avait honte.
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PENDANT la pause de midi, il alla chercher dans le placard
métallique sa valise, son manteau et son parapluie, et il se
rendit dans la rue Saint-Placide toute proche, ou se trouvait un
petit hotel hébergeant surtout des étudiants et des travailleurs
immigrés. I demanda la chambre la moins chere, on lui en
proposa une a cinquante-cing francs, il la prit sans la voir, paya
d’avance et laissa son bagage a la réception. Dans un stand, sur
le trottoir, il s’acheta deux petits pains aux raisins et un carton
de lait, puis gagna le square Boucicaut, devant les grands
magasins du Bon Marché. Il s’assit sur un banc a 'ombre, et
mangea.

Deux bancs plus loin, un clochard s’était installé. Il avait une
bouteille de vin blanc entre les cuisses, une demi-baguette dans
une main et, a c6té de lui sur le banc, un sachet en papier avec
des sardines fumées. Il tirait les sardines du sachet I'une apres
lautre par la queue, puis dun coup de dent il leur coupait la
téte, la crachait au loin et mettait tout le reste d’'un seul coup
dans sa bouche. La-dessus une bouchée de pain, une bonne
gorgée au goulot, et un soupir de contentement. Jonathan
connaissait ’homme. En hiver, il était toujours assis devant
I'entrée des livreurs du grand magasin, sur les grilles de la
chaufferie ; et, en été, devant les boutiques de la rue de Sevres,
ou le porche du foyer, ou a c6té du bureau de poste. Il vivait
depuis des dizaines d’années dans ce quartier, depuis tout aussi
longtemps que Jonathan. Et Jonathan se rappelait qu’a
I’époque, trente ans plus tot, lorsqu’il 'avait vu pour la premiere
fois, il avait senti une espece de furieuse jalousie monter en lui,
une jalousie pour la maniere insouciante dont cet homme
menait sa vie. Tandis que Jonathan prenait son service tous les
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jours a neuf heures pile, le clochard ne rappliquait souvent que
vers dix ou onze heures ; tandis que Jonathan devait se tenir au
garde-a-vous, 'autre se vautrait tout a son aise sur son bout de
carton, et en fumant ; tandis qu’heure apres heure, jour apres
jour et année apres année, Jonathan montait la garde devant
une banque en y risquant sa vie et qu’il gagnait durement de
quoi vivre en exercant cette activité, ce type se contentait de s’en
remettre a la pitié et a la charité de ses semblables, qui jetaient
de 'argent liquide dans sa casquette. Et jamais il ne paraissait
de mauvaise humeur, méme pas quand la casquette restait
vide ; jamais il ne semblait souffrir, ou avoir peur, ou méme
seulement s’ennuyer. Il émanait toujours de lui une assurance et
une satisfaction révoltantes, I’aura ostentatoire et provocante de
la liberté.

Mais voila quun jour, au milieu des années soixante, en
automne, comme Jonathan allait a la poste de la rue Dupin,
trébuchant presque en y entrant sur une bouteille de vin posée
sur le bout de carton, entre un sac en plastique et la casquette
qu’il connaissait bien, avec ses quelques pieces de monnaie, et
comme pendant un instant il cherchait involontairement des
yeux le clochard — non que celui-ci lui manquat en tant que
personne, mais parce qu’il manquait le centre de cette nature
morte a la bouteille, au carton et au sac —, voila qu’il 'apercut de
lautre co6té de la chaussée, accroupi entre deux voitures
arrétées, et il vit qu’il faisait l1a ses besoins : il était a croupetons
a coté du caniveau, la culotte baissée jusqu’aux genoux, son
derriere était tourné vers Jonathan, le derriere était
completement nu, les gens passaient, tout le monde pouvait le
voir, un derriere blanc comme un navet, bigarré de taches
bleues et d’escarres rougeatres, aussi mal en point que le
derriere d’un vieillard grabataire — et cet homme n’était pas
plus vieux que ne ’était alors Jonathan lui-méme, trente ans
peut-étre, trente-cing ans tout au plus. Et de ce pauvre derriere
maltraité, voila qu'un jet de brouet brun giclait sur le pavé, avec
une violence et une abondance énormes, il se formait une mare,
un lac qui déferlait sur les chaussures, et des éclaboussures en
tous sens maculaient les chaussettes, les cuisses, le pantalon, la
chemise, tout...
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Ce spectacle était si misérable, si répugnant, si atroce
qu'aujourd’hui encore Jonathan frissonnait rien qu’a se le
rappeler. A I'époque, apres étre resté un moment figé d’effroi, il
s’était jeté dans le bureau de poste comme en un refuge, il avait
payé sa facture d’électricité, puis il avait acheté des timbres,
quoiqu’il n’en elit pas besoin, uniquement pour prolonger sa
visite et pour étre stir qu’en sortant de la poste il ne tomberait
plus sur le clochard en train de poser culotte. Quand il ressortit
enfin, il plissa les yeux, baissa la téte et se forca a ne pas
regarder de I'autre coté de la chaussée, mais carrément vers la
gauche et vers le bout de la rue Dupin, et c’est d’ailleurs par la
qu’il partit a grands pas, vers la gauche, bien qu’il n’efit rien a y
faire, pour éviter surtout d’avoir a passer la ou se trouvaient la
bouteille, le carton ci la casquette ; et il prétera simposer un
long détour, par la rue du Cherche-Midi et le boulevard Raspail,
avant de rejoindre la rue de la Planche et de regagner sa
chambre et I'abri siir qu’elle lui offrait.

Des lors, dans I'ame de Jonathan, il n’y eut plus la moindre
place pour un sentiment de jalousie envers le clochard. Si
jusque-la il avait encore, de temps a autre, senti poindre en lui
un léger doute sur le sens qu’il pouvait y avoir pour un homme a
passer un tiers de sa vie debout devant les portes d’'une banque,
en ouvrant parfois une grille et en saluant la limousine du
directeur, toujours la méme chose, en ayant peu de congés et un
maigre salaire dont le plus clair filait aussitot en impots, loyer et
cotisations sociales..., désormais, la réponse a ce doute sur le
sens que tout cela pouvait avoir s'imposait a ses yeux avec la
méme lumineuse évidence qu’avait eue cette image effroyable
apercue dans la rue Dupin : oui, cela avait un sens. Cela avait
méme beaucoup de sens, car cela le préservait d’avoir a montrer
son derriere en public et a déféquer sur la chaussée. Y avait-il
rien de plus misérable que d’en étre réduit a montrer son
derriere en public et a déféquer sur la chaussée ? Y avait-il rien
de plus humiliant que ces culottes baissées, cette posture
accroupie, cette nudité laide et contrainte ? Y avait-il détresse
plus honteuse que cette nécessité mortifiante de faire ses
besoins sous les yeux de tout le monde ? Ses besoins ! A lui seul,
le mot disait bien tout I'inconfort de la chose. Et comme tous les
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actes que nous impose une nécessité inéluctable, ces besoins
exigeaient, pour étre du moins tolérables, I'absence totale de
nos semblables... ou en tout cas leur absence apparente : un
bois, lorsqu’on se trouvait a la campagne ; un buisson, quand
cela vous prenait en plein champ, ou du moins un sillon, ou le
crépuscule du soir ou, a défaut, un terrain découvert ou 'on piit
voir a un kilometre a la ronde et s’assurer qu’il n’y avait
personne a ’horizon. Et en ville ? La ou cela grouillait de gens ?
Ou jamais il ne faisait vraiment sombre? Ou méme une
propriété abandonnée et en ruine ne mettait pas a I'abri des
regards indiscrets ? En ville, rien ne permettait de se mettre a
I’écart des hommes, sinon un réduit pourvu d’'un bon verrou.
Qui n’en possédait point, qui n’avait pas ce havre slir pour ses
besoins, était le plus misérable et le plus pitoyable des étres
humains, liberté ou pas. Jonathan aurait pu vivre avec peu
d’argent. Il aurait pu s'imaginer portant une veste élimée et un
pantalon en loques. A I'extréme limite et en mobilisant toute
son imagination romanesque, il lui aurait méme semblé
pensable de dormir sur un bout de carton et de restreindre
I'intimité de son chez-soi a quelque recoin, a une grille de
chauffage ou a un palier dans 'escalier de la station de métro.
Mais si, dans une grande ville, on n’avait méme plus une porte a
refermer derriere soi pour déféquer — ne flit-ce que la porte des
w-c de I'étage —, si 'on était privé de cette liberté-la, de cette
liberté fondamentale qui consiste a se retirer a ’écart des autres
quand le besoin vous presse, alors, toutes les autres libertés
étaient sans valeur. Alors, la vie n’avait plus de sens. Alors,
mieux valait étre mort.

Lorsque Jonathan eut ainsi compris que l’essence de la
liberté humaine consistait en la jouissance d'un w-c a ’étage et
qu’il jouissait, lui, de cette liberté essentielle, il fut envahi d’un
sentiment de profonde satisfaction. Oui, il avait eu bien raison
d’organiser sa vie ainsi! Il menait la une existence
intégralement réussie. Elle ne comportait rien, absolument rien
qui justifiat le moindre regret, ou la moindre jalousie envers
autrui.

Des ce moment, c’est d'un pied en quelque sorte plus ferme
qu’il monta la garde devant la banque. Il se dressait la comme
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coulé dans le bronze. Cette imperturbable satisfaction et
assurance qu’il avait jusque-la cru percevoir dans le caractere
du clochard, elle s’était déversée en lui comme un meétal en
fusion qui, en se refroidissant, lui avait fait une cuirasse
intérieure et lui avait donné plus de poids. Désormais, rien ne
pouvait plus I’ébranler, aucun doute ne pouvait plus le faire
broncher. Il avait trouvé sa sérénité de sphinx. Envers le
clochard — lorsqu’il le rencontrait ou qu’il I'apercevait assis
quelque part —, il n’éprouvait plus dorénavant que ce sentiment
qu'on désigne généralement par le terme de tolérance: un
mélange fort tiede de dégotit, de mépris et de pitié. Cet étre ne
lui causait plus d’émotion. Cet étre lui était indifférent.

Il lui avait été indifférent jusqu’a ce jour ou Jonathan, assis
dans le square Boucicaut, avalait ses petits pains aux raisins en
buvant du lait 4 méme le carton. D’habitude, pendant la pause
de midi, il rentrait chez lui. Il n’habitait qu’a cinq minutes de la.
D’habitude, chez lui, il se préparait quelque chose sur son
réchaud électrique, une omelette, des ceufs sur le plat avec du
jambon, des pates avec du fromage rapé, un reste de potage de
la veille, et puis de la salade et une tasse de café. Cela faisait une
éternité qu’il n’avait pas passé sa pause de midi assis sur un
banc du square, a manger des petits pains aux raisins et a boire
du lait a meéme le carton. En fait, il n’aimait pas
particulierement les choses sucrées. Ni le lait. Mais enfin il avait
déja dépensé cinquante-cinq francs, aujourd’hui, pour la
chambre d’hotel ; dans ces conditions, il aurait eu 'impression
de jeter I'argent par les fenétres s’il était allé dans un café et
qu’il y etit commandé une omelette et une biere.

La-bas, sur son banc, le clochard avait fini son repas. Apres
les sardines et le pain, il avait encore pris du fromage, des poires
et des gateaux secs, il avait avalé une grande gorgée de vin
blanc, poussé un soupir de profonde satisfaction, et puis avait
roulé sa veste pour s’en faire un oreiller, il y avait logé sa téte et
avait étendu de tout son long, sur le banc, son corps paresseux
et repu pour faire la sieste. A présent, il dormait. Des moineaux
arrivaient en sautillant et picoraient les miettes de pain ; puis,
attirés par les moineaux, quelques pigeons s’approcherent du
banc en clopinant et piquerent leurs becs noirs dans les tétes de
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sardines. Le clochard n’était nullement dérangé par les oiseaux.
Il dormait profondément et paisiblement.

Jonathan le regarda. Et, en le regardant, il fut saisi d'une
inquiétude étrange. Cette inquiétude n’était pas alimentée par la
jalousie, comme jadis, mais par l'étonnement: comment se
faisait-il, se demandait Jonathan, qu’a plus de cinquante ans,
cet homme véciit encore ? Avec son mode de vie compléetement
irresponsable, n’aurait-il pas di depuis longtemps étre emporté
par le froid, la famine, la cirrhose du foie..., et en tout cas étre
mort ? Au lieu de cela, il mangeait et buvait du meilleur appétit,
dormait du sommeil du juste et, dans son pantalon rapiécé —
qui naturellement n’était plus depuis longtemps celui qu’il avait
baissé a I’époque rue Dupin, mais un pantalon de velours cotelé
plutét chic, presque a la mode, juste un peu réparé par
endroits — et avec sa veste de coton, il donnait I'impression d’'un
personnage bien installé dans l'existence, parfaitement en
accord avec le monde et avec lui-méme, et jouissant de la vie...
Tandis que lui, Jonathan — et son étonnement augmentait peu a
peu jusqu’a la nervosité et a la confusion mentale —, tandis que
lui qui pourtant, toute sa vie, avait été quelqu’un de sage et de
rangé, frugal, presque ascétique et propre et toujours ponctuel
et docile digne de confiance et parfaitement comme il faut... ! lui
qui avait gagné par lui-méme chaque sou qu’il possédait, et qui
avait toujours tout payé rubis sur 'ongle, facture d’électricité,
loyer, étrennes a la concierge... et qui n’avait jamais fait de
dettes n’avait jamais été a la charge de personne, qui n’avait
méme pas été malade et n’avait rien cotité a la Sécurité Sociale...
qui jamais n’avait fait le moindre tort a qui que ce fit, et qui,
jamais, jamais, n’avait voulu autre chose dans la vie que
s’assurer et se préserver sa modeste petite tranquillité d’esprit...
tandis que lui, dans sa cinquante-troisieme année, se voyait
précipité cul par-dessus téte dans une crise qui bouleversait le
projet si ingénieusement élaboré pour toute son existence, qui le
désarconnait et le perturbait et lui faisait ingurgiter des petits
pains aux raisins, a force de trouble et de peur. Oui, il avait
peur ! Dieu sait qu’il tremblait et qu’il avait peur, rien qu’a
regarder ce clochard endormi : il avait tout d'un coup une peur
terrible de devenir inévitablement comme cette loque humaine,
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la-bas, sur le banc. Comme cela pouvait vous arriver vite, de
devenir pauvre et de sombrer! Comme il s’effritait vite, le
fondement apparemment bien assis de toute une existence !
« Tu as raté la limousine de M. Roedel », songea-t-il a nouveau
en un éclair. « Ce qui ne s’était jamais passé et n’aurait jamais
di se passer, c’est tout de méme arrivé aujourd’hui : tu as raté la
limousine. Et si aujourd’hui tu rates la limousine, peut-étre que
demain tu rateras ton service tout entier, ou bien que tu perdras
la clé de la grille articulée, et le mois suivant tu es licencié de
facon infamante, et tu ne trouves pas de nouveau travail, car qui
voudrait d'un employé capable de telles défaillances ? Personne
ne peut vivre de I'indemnité de chomage ; ta chambre, tu I’as de
toute facon perdue depuis longtemps, elle est habitée par un
pigeon, par une famille de pigeons qui salit et dévaste ta
chambre ; les notes de I’hotel atteignent des sommes énormes,
tu te sotiles pour oublier tes soucis, tu bois de plus en plus, tu
bois toutes tes économies, tu deviens définitivement esclave de
la bouteille, tu tombes malade, c’est la déchéance, la pouillerie,
la décrépitude, on te met a la porte de la derniere et la moins
chere des pensions, tu n’as plus un sou, tu n’as devant toi que le
néant, tu es a la rue, tu dors et tu habites dans la rue, tu
défeques dans la rue, c’est la fin, Jonathan, avant moins d’'un an
ce sera la fin, tu seras un clochard en haillons couché sur un
banc de square comme cette loque, la-bas, qui est ton frere.

Il avait maintenant la bouche seche. 11 détourna les yeux du
spectre terrible qu’était 'homme endormi, et il avala la derniere
bouchée de son petit pain aux raisins. Cela dura une éternité
avant que cette bouchée ne soit dans I’estomac, elle descendait
I’'cesophage a la vitesse de I’escargot, parfois elle semblait méme
s’arréter en chemin, elle oppressait et faisait mal, comme un
clou enfoncé dans la poitrine, et Jonathan croyait que cette
répugnante bouchée allait 1’étouffer. Mais ensuite la chose
repartait, faisait un petit bout de chemin, puis un autre, et enfin
elle eut fini sa descente, et la douleur convulsive se dissipa.
Jonathan respira un grand coup. A présent, il voulait partir. Il
ne voulait pas rester plus longtemps, bien que sa pause de midi
ne se terminat que dans une demi-heure. Il en avait assez. Il
était dégotité de cet endroit. Du dos de la main, il balaya les
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quelques miettes de petit pain qui étaient tombées sur son
pantalon en dépit de ses précautions, tira sur les pinces de ses
plis de pantalon, se leva et partit, sans jeter un nouveau regard
vers le clochard.

Il avait déja regagné la rue de Sevres quand il songea qu’il
avait laissé son carton de lait vide sur le banc du square, et cela
lui fut désagréable, car il détestait que d’autres gens laissent
leurs détritus sur les bancs, ou simplement les jettent dans la
rue, au lieu de les mettre dans les endroits faits pour les
détritus, a savoir dans les corbeilles disposées un peu partout a
cet effet. Pour sa part, jamais il n’avait ainsi jeté au petit
bonheur des détritus, ni n’en avait laissé sur un banc de square,
jamais, méme par négligence ou par oubli — ce genre de choses
ne lui arrivait tout simplement pas... Aussi ne voulait-il pas non
plus que cela lui arrive aujourd’hui, surtout pas aujourd’hui, en
cette journée critique ou étaient déja arrivés tant de malheurs. Il
était déja, de toute facon, sur la mauvaise pente; il se
comportait déja, de toute facon, comme un énergumene,
comme un individu irresponsable, presque comme un asocial...
Rater la limousine de M. Roedel ! Manger a midi des petits
pains aux raisins dans le square ! Si maintenant il ne faisait pas
attention, surtout dans les petites choses, s’il ne résistait pas
avec la derniere énergie a des étourderies apparemment
accessoires, comme l'oubli de ce carton de lait, il perdrait
bientot pied et partirait a la dérive, et plus rien ne pourrait
empécher qu’il connaisse une fin lamentable.

I1 fit donc demi-tour et retourna dans le square. De loin, il vit
que le banc ou il s’était assis était toujours libre, et en
s’approchant il eut le soulagement de constater, a travers les
lattes peintes en vert du dossier, que le carton blanc était
toujours la. Manifestement, sa négligence n’avait encore été
remarquée par personne, il pouvait gommer cette faute
impardonnable. Arrivant jusqu’au banc par-derriere, il se
pencha tres bas par-dessus le dossier, saisit le carton de lait de
la main gauche et se redressa en se tournant nettement vers la
droite, dans la direction approximative ou il savait que se
trouvait la plus proche corbeille a papiers... et il sentit alors que
cela tirait brusquement et violemment sur son pantalon, vers le
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bas et en oblique, mais sans qu’il ptit rien faire pour que cette
traction se relachat, car elle était intervenue trop brusquement,
alors qu’il était déja en train d’exécuter son mouvement
ascendant et giratoire en sens inverse. Et, en méme temps, cela
fit un vilain bruit, un « crrr ! » tres fort, et il sentit passer sur sa
cuisse gauche la caresse d’'un courant d’air: il n’était pas
douteux que Tlair extérieur pénétrait la sans rencontrer
d’obstacle. Pendant un moment, il fut si atterré qu’il n’osa pas
regarder. Et puis ce «crrr!» — il résonnait encore a ses
oreilles — lui semblait avoir fait un bruit énorme, comme si non
seulement quelque chose s’était déchiré a son pantalon, mais
comme si une déchirure se produisait en lui-méme, dans le
banc, dans le square tout entier, comme la faille béante d’un
séisme, et comme si tous les gens alentour I'avaient
nécessairement entendu, ce terrible « crrr! », et regardaient a
présent Jonathan, qui l'avait produit. Mais personne ne
regardait. Les vieilles dames continuaient a tricoter, les vieux
messieurs a lire leurs journaux, les quelques enfants qui étaient
dans l'aire de jeu continuaient leurs descentes sur le toboggan,
et le clochard dormait Jonathan baissa lentement les yeux. La
déchirure avait environ douze centimetres de long. Elle allait du
bas de la poche gauche, qui lors du mouvement tournant s’était
accrochée a une vis qui dépassait du banc, elle descendait le
long de la cuisse, mais sans suivre proprement la couture, en
plein milieu au contraire de la belle gabardine du pantalon
d’'uniforme, et puis elle repartait a angle droit sur environ la
largeur de deux pouces jusqu’au pli, si bien que cela ne faisait
pas juste une fente discrete dans le tissu, mais un accroc qu’il
était impossible de ne pas voir, et sur lequel flottait un petit
drapeau triangulaire.

Jonathan sentit que son sang recevait une dose d’adrénaline,
cette substance stimulante dont il avait lu un jour que les
surrénales la sécretent dans les moments de danger physique et
de tension psychique extrémes, pour mobiliser les ultimes
réserves du corps en vue de la fuite, ou d'un combat a la vie, a la
mort. De fait, il avait le sentiment d’étre blessé. Il aurait dit que
ce n’était pas seulement son pantalon, mais sa propre chair qui
était ouverte sur douze centimetres et laissait s’écouler son
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sang, sa vie dont la circulation normale était pourtant si
hermétiquement refermée sur elle-méme; et il allait
nécessairement mourir de cette blessure s’il ne parvenait pas a
la fermer tres bient6t. Mais il y avait aussi cette adrénaline qui,
alors qu’il pensait perdre tout son sang, lui donnait une vivacité
merveilleuse. Son coeur battait puissamment, son courage était
grand, ses pensées étaient d'un coup tout a fait claires et
visaient un seul but: «Il faut tout de suite faire quelque
chose », criait en lui une voix, «il faut immédiatement
entreprendre quelque chose pour refermer cet accroc, sinon tu
es perdu! » Et tandis qu’il se demandait ce qu’il pourrait
entreprendre, il savait déja la réponse : si rapide est 'action de
l’adrénaline, cette drogue magnifique, et tant il est vrai que la
peur donne des ailes a lintelligence et au dynamisme.
Résolument, il empoigna de la main droite le carton de lait qu’il
tenait encore de la main gauche, il le froissa en boule, le jeta
n’importe ou, sur le gazon, sur I’allée sablée, il ne s’en souciait
pas. Il appliqua sa main gauche désormais libre sur I'accroc de
sa cuisse gauche, et puis il partit a toute allure, tenant sa jambe
gauche aussi raide que possible pour éviter que sa main ne
dérape, et ramant furieusement du bras droit, se déhanchant
fougueusement comme peuvent faire les boiteux, il sortit du
square et prit la rue de Sevres, il n’avait plus qu’une petite demi-
heure.

Au rayon « alimentation » du Bon Marché, au coin de la rue
du Bag, il y avait une couturiere. Il avait vue a peine quelques
jours plus tot. Elle était installée tout de suite pres de 'entrée, a
I'endroit ou on laissait les chariots. Elle avait un écriteau
accroché a sa machine a coudre et 'on pouvait y lire, il s’en
souvenait précisément: Jeannine 7Topell - Retouches et
réparations — Travail rapide et soigné. C'était cette femme qui
allait l'aider. Il faudrait qu’elle I'aide — si elle n’était pas elle-
méme en train de faire la pause de midi. Mais elle ne serait pas
en train de faire la pause, non, non, ce serait trop de déveine. Il
ne pourrait pas avoir autant de déveine en un seul jour. Pas
maintenant. Pas quand l'urgence était telle. Quand I'urgence
était a son comble, c’est alors qu’on avait de la chance et qu’on
trouvait de I'aide. Mme Topell serait a sa place et elle 'aiderait.
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Mme Topell était a sa place! Il la vit de 'entrée du rayon
« alimentation », assise a sa machine et en train de coudre. Oui,
on pouvait compter sur Mme Topell, méme pendant la pause de
midi elle était a son travail, rapide et soigné. Il courut jusqu’a
elle, se planta pres de la machine a coudre, 6ta la main de sa
cuisse, jeta un coup d’ceil sur sa montre-bracelet, il était
quatorze heures cing, il se racla la gorge et commenca :
« Madame... »

Mme Topell termina le plissé d’'une jupe rouge qu’elle avait
en chantier, arréta la machine et releva le pied-de-biche pour
dégager le tissu et couper les fils. Apres quoi, elle leva la téte et
regarda Jonathan. Elle portait une tres grande paire de lunettes
a grosse monture nacrée, avec des verres fortement bombés qui
lui faisaient des yeux immenses et transformaient ses orbites en
des lacs profonds et pleins d’ombre. Ses cheveux chatains
tombaient droit jusque sur ses épaules et ses levres étaient
fardées de violet argenté. Elle pouvait avoir dans les cinquante
ans, ou peut-étre cinquante-cinq, son allure était celle des
dames capables de lire votre destinée dans les boules de verre
ou les cartes, I'allure de ces dames qui ont connu des temps
meilleurs et a qui cette appellation de « dame » ne convient plus
vraiment, mais avec qui I'on se sent néanmoins tout de suite en
confiance. Ses doigts aussi — elle repoussa un peu ses lunettes
du bout des doigts vers le haut de son nez, pour mieux
considérer Jonathan —, ses doigts aussi, courts, boudinés et
pourtant — en dépit de tout ce travail manuel — soignés et vernis
de violet argenté, étaient d'une semi-élégance qui inspirait
confiance. « Vous désirez? » dit Mme Topell d’une voix
légerement rugueuse.

Jonathan se présenta de biais, montra l’accroc de son
pantalon et demanda ; « Pouvez-vous réparer ca ? »

Et comme sa question lui parut formulée d'une maniere un
peu rogue qui pouvait trahir I'excitation due a I'adrénaline, il
ajouta pour 'atténuer, sur un ton aussi anodin que possible :

« C’est un accroc, une petite déchirure... un incident stupide.
Est-ce qu’on peut y faire quelque chose ? »

Mme Topell déplaca le regard de ses yeux immenses le long
de Jonathan, découvrit I'accroc sur la cuisse et se pencha en
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avant pour 'examiner. A cette occasion, la surface lisse de sa
chevelure chatain se sépara en deux, des omoplates a la nuque,
découvrant un cou blanc, court et grassouillet; et en méme
temps il montait d’elle un parfum si lourd et si entétant que
Jonathan fut involontairement contraint de rejeter la téte en
arriere et de déplacer d'un bond son regard, qui quitta les
abords de cette nuque pour les lointains du supermarché ; et,
I'espace d'un moment, il eut sous les yeux la totalité des lieux
avec tous les rayonnages, les bacs réfrigérés, les présentoirs de
fromages et de charcuterie, les tables d’offres spéciales, les
pyramides de bouteilles et les montagnes de légumes, avec les
clients zigzaguant au milieu de tout cela en poussant leurs
chariots et en trainant derriere eux de petits enfants, avec les
vendeurs et vendeuses, les magasiniers, les caissieres..., une
foule de gens, grouillante et bruyante, au bord de laquelle, livré
a tous les regards, lui, Jonathan, était debout avec son pantalon
en lambeaux... Et I'idée lui traversa le cerveau en un éclair que
M. Vilman, ou Mme Roques, voire M. Roedel, pourraient fort
bien se trouver la dans la foule et 'observer, lui, Jonathan, en
train de se faire examiner en public une partie critique de son
individu par une dame aux cheveux chatains qui avait connu
des temps meilleurs. Et il commenca de se sentir un peu mal,
d’autant qu’a présent I'un des doigts boudinés de Mme Topell
effleurait la peau de sa cuisse, ouvrant et refermant le petit volet
de tissu déchiré...

Mais voici que cette dame émergeait a nouveau de ces
profondeurs, qu’elle se carrait en arriere sur sa chaise et que
I'effluve direct de son parfum s’en trouvait interrompu, si bien
que Jonathan put baisser a nouveau la téte et ramener son
regard, depuis les espaces vertigineux du magasin, dans la
région rassurante des grands verres de lunettes bombés de
Mme Topell.

« Alors ? demanda-t-il, et il répéta : Alors ? Avec une sorte
d’'impatience angoissée, comme un patient debout devant une
femme médecin dont il aurait redouté le diagnostic accablant.

— Pas de probleme, dit Mme Topell. Il faut seulement mettre
une piece en dessous. Et il y aura une petite couture qui se
verra. Pas moyen de faire autrement.
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— Mais ca n’a pas d’importance, dit Jonathan ; une petite
couture, ca n’a aucune importance, qui est-ce qui irait regarder
a un endroit pareil ? »

Et il jeta un coup d’ceil sur sa montre, il était quatorze heures
quatorze. Il reprit :

« Vous pouvez donc arranger ca? Vous pouvez m’aider,
madame ?

— Oui, naturellement, dit Mme Topell en remontant sur son
nez ses lunettes qui avaient un peu glissé pendant 'examen de
I’accroc.

— Oh, je vous remercie, madame, dit Jonathan ; je vous
remercie beaucoup. Vous me tirez d’'un grand embarras. Mais je
voudrais encore vous demander une petite faveur : pourriez-
vous... auriez-vous I'extréme amabilité — il faut vous dire que je
suis pressé, je n’ai plus que... (et il regarda de nouveau sa
montre)... je n’ai plus que dix minutes devant moi. Pourriez-
vous faire cela tout de suite? Je veux dire Ia,
immédiatement ? »

Il est des questions qui impliquent une réponse négative, du
simple fait qu'on les pose. Et il est des demandes dont la
parfaite inutilité éclate au grand jour, lorsqu’on les formule en
regardant quelqu'un d’autre dans les yeux. Jonathan regardait
les yeux immenses et bordés d’ombre de Mme Topell, et il sut
aussitot que tout cela n’avait pas de sens, que c’était sans espoir
et sans issue. Il le savait déja en finissant de bredouiller sa
question, il l'avait senti physiquement, a la baisse du taux
d’adrénaline dans son sang au moment ou il avait regardé sa
montre : dix minutes ! Il avait I'impression de baisser lui aussi,
de sombrer comme quelqu’un qui se trouve debout sur un bloc
de glace molle qui ne va pas tarder a fondre en eau. Dix
minutes! Comment voulait-il qu'en dix minutes il y eft
quelqu’un qui ptt repriser cet affreux accroc ? Jamais cela ne se
pourrait. Jamais de la vie. Car enfin, on ne pouvait tout de
méme pas réparer l'accroc sur la cuisse elle-méme. Il fallait
mettre une piece en dessous, et cela signifiait qu’il fallait quitter
le pantalon. Mais, pendant ce temps, ou trouver un autre
pantalon, en plein milieu du rayon « alimentation » du Bon
Marché ? Retirer son pantalon et rester 1a debout en calecon... ?
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Cela n’avait pas de sens. Pas le moindre sens. « Tout de suite ? »
demanda Mme Topell. Et bien qu’il stit que tout cela n’avait pas
de sens, et bien qu’il eit sombré dans un défaitisme sans fond,
Jonathan confirma d’un signe de téte. Mme Topell sourit :

« Regardez, monsieur : tout ce que vous voyez la (et elle
montra une tringle a vétements de deux metres de long, toute
encombrée de robes, de vestes, de pantalons et de corsages),
tout cela, je dois le faire tout de suite. Je travaille dix heures par
jour.

— Oui, naturellement, dit Jonathan; je comprends
parfaitement, madame, c’était tout simplement une question
stupide. Combien de temps pensez-vous que cela prendra, pour
que mon accroc soit réparé? » Mme Topell s’occupait de
nouveau de sa machine ; elle remit en place le tissu de la jupe
rouge et rabaissa le pied-de-biche :

« Si vous m’apportez le pantalon lundi prochain, il sera fait
dans trois semaines.

— Dans trois semaines ? répéta Jonathan abasourdi.

— Oui, dit Mme Topell, dans trois semaines. Cela ne peut pas
aller plus vite. »

Et elle remit la machine en marche, l'aiguille piqua en
ronronnant, et en méme temps Jonathan eut I'impression qu’il
n’était plus du tout la. Certes, il voyait encore a portée de son
bras, Mme Topell assise devant la console de sa machine a
coudre, il voyait sa téte chatain avec ses lunettes nacrées, il
voyait ses doigts grassouillets qui s’activaient agilement, et
laiguille bourdonnante piquer l'ourlet de la jupe rouge... et il
voyait encore vaguement, a l’arriere-plan, I’agitation du
supermarché... mais soudain il ne se voyait plus lui-méme, c’est-
a-dire qu’il ne se voyait plus comme faisant partie du monde qui
I'entourait ; il eut, quelques secondes durant, I'impression d’étre
placé tres loin a 'extérieur et de regarder ce monde par le petit
bout de la lorgnette. Et de nouveau, comme le matin, il fut pris
de vertige et perdit un peu I'équilibre. Il fit un pas de co6té, se
détourna et gagna la sortie. Les mouvements de la marche le
remirent dans le monde, l'effet de lorgnette disparut. Mais,
intérieurement, son équilibre était toujours précaire. Au rayon
« papeterie », il acheta un rouleau de ruban adhésif. Il en colla
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sur la déchirure de son pantalon de telle sorte que l'accroc
triangulaire ne puisse plus béer a chaque pas. Puis il regagna
son travail.
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IL passa tout 'apres-midi dans un état de détresse et de rage.
Il se tenait devant la banque, sur la marche la plus haute, tout
pres de la colonne, mais il ne s’y appuyait pas, car il ne voulait
pas céder a sa faiblesse. D’ailleurs il ne pouvait pas, car pour
s’appuyer discretement il et fallu qu’il croisat les mains
derriere son dos et ce n’était pas possible, car il fallait bien que
sa main gauche restat pendante afin de dissimuler le collage sur
sa cuisse. Au lieu de cela, pour rester ferme sur ses jambes, il fut
obligé de les écarter de cette facon odieuse qu’avaient ces jeunes
imbéciles, et il constata qu’alors la colonne vertébrale se
cambrait, que le cou, d’habitude dégagé et bien droit, rentrait
dans les épaules, suivi par la téte et la casquette, et que cela
donnait ainsi automatiquement ce regard soupconneux et
méchant qui filtrait sous la visiere, et cet air vachard qu’il
méprisait tellement chez les autres vigiles. Il se sentit comme
infirme, comme la caricature d’un vigile, comme la parodie de
lui-méme. Il se méprisa. Il se détesta, pendant ces heures. Il
éprouvait pour lui-méme tant de haine rageuse qu’il aurait
voulu n’étre plus dans sa propre peau, il aurait méme voulu
changer littéralement de peau, car la sienne le démangeait a
présent sur tout le corps, et il ne pouvait plus se frotter contre
ses vetements, car sa peau transpirait par tous ses pores et ses
vétements y collaient comme une seconde peau. Et 1a ou ils ne
collaient pas, ou il restait encore un petit peu d’air entre
vétements et peau, le long des jambes, des avant-bras, dans le
sillon au-dessus du sternum, et surtout dans ce sillon-1a, ou cela
le démangeait de maniere vraiment insupportable, parce que la
sueur y roulait a grosses gouttes qui chatouillaient..., il ne
voulait précisément pas se gratter, non, il ne voulait pas
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s’accorder cette petite chance de soulagement, car, loin de
modifier I’état d’immense détresse ou il se trouvait, cela n’aurait
fait que le souligner de facon encore plus nette et plus ridicule.
Il voulait souffrir, a présent. Plus il souffrirait, mieux cela
vaudrait. La souffrance lui convenait tout a fait, elle justifiait et
attisait sa haine et sa rage ; et la rage et la haine attisaient en
retour la souffrance, car elles lui faisaient de plus en plus
bouillir le sang et faisaient sourdre des pores de sa peau
d’incessantes vagues de sueur. Il avait le visage ruisselant, 'eau
gouttait de son menton et des cheveux de sa nuque, et le bord de
sa casquette entamait son front congestionné. Mais pour rien au
monde il n’aurait 6té sa casquette, méme pour un bref moment.
Il fallait qu’elle demeurat vissée sur sa téte comme le couvercle
d’'une cocotte-minute et qu’elle encerclat ses tempes a la
maniere d’'un anneau d’acier, sa téte dit-elle en éclater. Il ne
voulait rien faire pour atténuer sa détresse. Il resta la
completement immobile, pendant des heures. Il nota seulement
que sa colonne vertébrale se cambrait de plus en plus, que ses
épaules, son cou et sa téte s’affaissaient toujours plus bas, que
son corps adoptait une posture de plus en plus tassée, pataude.
Et pour finir — sans qu’il piit ni ne vouliit rien y faire — la haine
de soi qui s’était ainsi accumulée déborda et jaillit hors de lui,
jaillit par ces yeux qui avaient sous la visiere un regard de plus
en plus fixement méchant et sinistre, et se déversa sur le monde
extérieur sous forme d’'une haine tout a fait ordinaire. Tout ce
qui tombait dans son champ de vision, Jonathan le revétait de
laffreuse patine de sa haine ; on peut méme dire que, par ses
yeux, ce n’était plus du tout une image réelle du monde qui
pénétrait en lui, mais que ses yeux, comme si le sens des rayons
lumineux s’était inversé, ne servaient plus que de portes
donnant sur 'extérieur, crachant sur le monde les caricatures
grincantes nées en lui : ces garcons de café, par exemple, a la
terrasse du café d’en face, ces jeunes garcons stupides et bons a
rien qui vaquaient mollement entre tables et chaises, effrontés,
bavardant entre eux et ricanants et grimacants et barrant la
route aux passants et sifflant les filles, ces petits péteux qui ne
faisaient rien que répercuter vers le comptoir, par la porte
ouverte, la commande qu’on leur avait lancée : « Un express !
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Un demi ! Un soda-citron ! », pour ensuite consentir a rentrer
enfin, pour ressortir en feignant 'empressement et en jonglant
avec la commande qu’ils servaient avec de fausses acrobaties de
garcons de café : la tasse atterrissait sur la table au terme d’une
trajectoire en spirale, la bouteille de Coca-Cola se trouvait
coincée entre leurs cuisses et ouverte d’'un coup sec, le ticket de
caisse tenu d’abord entre les levres était craché dans une main
qui le glissait ensuite sous le cendrier, tandis que déja l'autre
main encaissait a la table voisine et ramassait des tas d’argent,
des prix astronomiques: cinq francs pour un express, onze
francs pour un demi, avec quinze pour cent en sus pour leur
service de singes, sans parler du pourboire supplémentaire ; car
figurez-vous qu’ils en attendaient un, ces messieurs les bons a
rien, avec leurs tétes a claques, un pourboire supplémentaire !
Sinon ils ne desserraient méme pas les dents pour dire merci,
sans méme parler de dire au revoir; sans pourboire
supplémentaire, le client n’avait plus droit a un regard et, en
quittant les lieux, ne voyait que dos dédaigneux et culs pleins de
morgue, surmontés de ces porte-monnaie noirs et rebondis que
les garcons arboraient a la ceinture parce qu’ils trouvaient ca
chic et décontracté de faire ainsi étalage de leurs escarcelles, ces
pauvres crétins, comme la vénus hottentote de son postérieur
difforme... Ah, Jonathan aurait été capable de les poignarder du
regard, ces imbéciles a l'air blasé dans leurs chemises de
garcons de café aérées, fraiches et a manches courtes ! Il aurait
voulu traverser en courant jusqu’a 'ombre de leur toile et les en
tirer par les oreilles, et les gifler en pleine rue, pif, paf, aller et
retour, a toute volée, et leur botter le derrieére...

Mais pas seulement a eux! Non, pas seulement a ces
morveux de garcons, car les clients aussi méritaient qu’on leur
botte le derriere, cette bande de touristes abrutis, vautrés la en
corsages d’été, chapeaux de paille et lunettes de soleil, a siroter
des rafraichissements a des prix exorbitants, pendant que
d’autres étaient a la tache, debout, a la sueur de leur front. Et les
automobilistes, pareil ! Ces débiles mentaux dans leurs bagnoles
puantes, en train de polluer l'air et de vous casser la téte, parce
que d'un bout de la journée a I'autre ils n’avaient rien de mieux
a faire que de passer et repasser a fond de train dans la rue de
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Sevres. Ils trouvent que ca ne pue pas suffisamment ? Qu’il n'y a
pas assez de boucan dans cette rue, dans toute la ville ?

Cela ne suffit pas, cette chaleur briilante qui tombe du ciel ?
Est-ce qu’il faut encore que vous aspiriez dans vos moteurs le
peu d’air respirable qui reste, pour le briler et le renvoyer
ensuite dans le nez des honnétes citoyens, additionné de poison,
de suie et de fumée brilante ? Bande de salauds! Bande
d’assassins ! Il faudrait vous exterminer. Parfaitement! Vous
fouetter et vous exterminer. Vous fusiller. Un par un et tous
ensemble. Oh! Ce n’était pas l'envie qui lui manquait de
dégainer et de tirer n'importe o, en plein dans le café, en plein
dans les vitres, que ca dégringole a grand fracas, en plein dans
ce magma de voitures, ou tout simplement en plein dans 'un
des gigantesques immeubles d’en face de ces grands immeubles
laids et menacants, ou bien de tirer en l’air, vers le haut, dans le
ciel, oui, dans le ciel briilant, dans ce ciel horriblement pesant,
brumeux, gris-bleu comme un pigeon, afin qu’il éclate, afin que
cette capsule de plomb se déchire et s’effondre sous ce coup de
feu, et s’écroule, écrasant tout, enterrant tout sous elle, tout,
tout cet ignoble monde importun, bruyant et puant : la haine de
Jonathan Noél était, cet apres-midi-la, si universelle et si
titanesque qu’il aurait voulu mettre le monde a feu et a sang, a
cause d'un accroc a son pantalon !...

Mais il n’en fit rien ; Dieu merci, il ne fit rien. Il ne tira pas
vers le ciel, ni vers le café d’en face, ni sur les autos qui
passaient. Il resta debout, a suer sans bouger. Car la méme force
qui faisait sourdre en lui cette haine fantastique et la projetait
sur le monde a travers ses regards le paralysait si completement
qu’il ne pouvait bouger bras ni jambe, ni encore moins porter la
main a son arme ou plier le doigt sur la détente ; il n’était méme
plus capable de dodeliner de la téte pour faire tomber du bout
de son nez une petite goutte de sueur qui le génait. Cette force le
pétrifiait. Elle le métamorphosa effectivement, pendant ces
heures, en une statue de sphinx, menacante et impuissante. Elle
avait quelque chose, cette force, de la tension électrique qui
aimante un noyau de fer doux et le maintient en l'air, ou de la
forte pression qui s’exerce dans la votite d’'un édifice et y retient
chaque pierre a un emplacement tout a fait précis. Elle était du
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mode conditionnel. Tout son potentiel résidait dans le « je
ferais, je pourrais, j’aurais envie », et Jonathan, proférant en
pensée les plus épouvantables menaces et malédictions
conditionnelles, savait fort bien dans le méme instant que
jamais il ne les mettrait a exécution. Il n’était pas homme a cela.
Il n’était pas un de ces convulsionnaires préts a commettre un
crime par détresse psychique, par désarroi intellectuel ou par
haine spontanée; non parce qu'un tel crime lui aurait paru
moralement répréhensible, mais tout simplement parce qu’il
était absolument incapable, que ce fiit par les actes ou par les
mots, de s’exprimer. Il n’était pas fait pour agir, mais pour
subir.

Vers cinqg heures de I'apres-midi, il se trouvait dans un tel
état de détresse qu’il crut que cette place, devant la colonne, sur
la troisieme marche de la banque, il ne la quitterait plus jamais
et qu’il y mourrait. Il se sentait plus vieux d’au moins vingt ans,
et plus petit de vingt centimetres, bombardé qu’il était depuis
des heures par I'ardeur extérieure du soleil et 'ardeur intérieure
de sa rage qui le liquéfiaient ou le ramollissaient, oui, c’était
plutét une impression de ramollissement qu’il avait, car il ne
sentait déja plus du tout 'humidité de la sueur ; il était ramolli
et érodé, chauffé a blanc et écaillé comme un sphinx de pierre
au bout de cing mille ans, et avant longtemps il serait
totalement desséché et calciné et ratatiné et émietté, il
tomberait en poussiere ou en cendre, a cet endroit ou il se tenait
encore a grand-peine sur ses jambes, et n'y serait plus quun
minuscule tas d’ordure, jusqu’a ce qu’enfin un coup de vent
violent ’emporte, ou que la femme de ménage le balaye, ou que
la pluie I'entraine. Oui, c’est ainsi qu’il allait finir : non sous les
traits d’'un respectable vieux monsieur vivant de sa retraite, avec
un lit a lui entre quatre murs a lui, mais la, devant la porte de la
banque, sous la forme d’un petit tas d’ordure ! Et il souhaitait en
étre déja l1a, souhaitait que la déchéance s’accélere et que la fin
arrive. Il souhaitait perdre conscience, sentir ses genoux se
dérober, et s’effondrer. Il cherchait de toutes ses forces a perdre
conscience et a s’effondrer. Enfant, il était capable de choses
semblables. Capable de pleurer a volonté ; capable de retenir sa
respiration assez longtemps pour perdre conscience, ou pour
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que son cceur cessat un instant de battre. A présent, il n’était
plus capable de rien du tout. Il n’était plus du tout maitre de lui.
Il n’était littéralement plus capable de plier les genoux pour
s’affaisser. Il n’était plus capable que de rester planté la et
d’encaisser ce qui lui arrivait.

Il entendit alors le chuintement discret de la limousine de
M. Roedel. Non pas un coup de klaxon, mais juste ce discret
chuintement, ce pépiement qui se faisait entendre quand la
voiture, venant tout juste de démarrer, s’avancait du fond de la
cour vers le porche. Et tandis que ce bruit infime frappait son
oreille, y pénétrait, et que ce chuintement parcourait tous les
nerfs de son corps comme un électrochoc, Jonathan sentit
craquer ses articulation, et s’étirer sa colonne vertébrale. Il
sentit que, sans qu’il y flit pour rien, sa jambe droite
abandonnait 1’écart et se ramenait contre la gauche le pied
gauche pivotait sur son talon, le genou droit pliait pour faire un
pas, puis le genou gauche, puis de nouveau le droit..., et qu’il
mettait un pied devant 'autre, qu’il marchait pour de bon, qu’il
courut méme, qu’il dévalait les trois marches, longeait la facade
d’'une démarche élastique jusqu’au porche, ouvrait la grille,
rectifiait la position, portait énergiquement la main droite a la
visiere de sa casquette et faisait sortir la limousine. Ce furent
autant de gestes d’automate, sans aucune volonté propre, et sa
conscience n’y eut part que dans la mesure 014 elle enregistra
exactement déplacements et manipulations. Jonathan n’apporta
dans cette affaire qu'une seule contribution personnelle, en
décochant a la limousine qui filait en silence un regard noir et
quantité de malédictions muettes.

Mais ensuite, lorsqu’il eut repris sa faction, le feu de cette
rage s’éteignit a son tour, cette seule impulsion propre qui fit
encore en lui. Gravissant mécaniquement les trois marches, il
sentit s’éteindre en lui le dernier reste de haine et, une fois en
haut, ses yeux n’exprimerent plus rien de venimeux ni
d’écumant, il jeta désormais sur la rue un regard qui avait
quelque chose de défait. Il lui sembla que ces yeux n’étaient plus
du tout les siens, mais qu’il était lui-méme logé en arriere de ses
yeux et regardait a travers eux comme par des fenétres rondes et
mortes ; bien plus, il lui semblait que tout ce corps autour de lui
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n’était plus le sien, mais que lui, Jonathan — ou ce qui restait de
lui —, n’était plus qu’un minuscule gnome recroquevillé dans la
gigantesque batisse d’'un corps étranger, quun nain désemparé,
captif a l'intérieur d'une machinerie humaine beaucoup trop
vaste, beaucoup trop complexe, qu’il n’était plus capable de
maitriser et de commander a sa guise, et qui n’était plus
commandée, tout au plus, que par elle-méme ou par quelque
puissance autre. A linstant, elle simmobilisa devant la
colonne — non plus avec la sérénité du sphinx, mais comme une
marionnette posée ou raccrochée la —, et elle y resta pendant les
dix minutes que durait encore son service, jusqu'a ce que
M. Vilman, a dix-sept heures précises, appariit un instant a la
porte extérieure en verre blindé et lancat : « Nous fermons ! »
Alors, cette machine humaine, cette marionnette répondant au
nom de Jonathan Noé€l se mit docilement en marche et rentra
dans la banque, se posta devant le pupitre de verrouillage
électrique des portes, le brancha et appuya alternativement sur
les deux boutons commandant les deux portes en verre blindé
du sas d’entrée, pour faire sortir les employés les uns apres les
autres ; puis, avec Mme Roques, elle ferma la porte coupe-feu
menant a la salle des coffres, laquelle avait été préalablement
fermée elle-méme par Mme Roques et M. Vilman ; puis, avec
M. Vilman, elle mit en route le dispositif d’alarme, débrancha le
verrouillage électrique des portes, quitta la banque en
compagnie de Mme Roques et de M. Vilman et, lorsque celui-ci
eut fermé la porte blindée intérieure et celle-1a I'extérieure, elle
mit en place comme il convenait la grille articulée. Sur quoi la
marionnette adressa a Mme Roques et a M. Vilman une discrete
inclinaison de son corps de bois, puis ouvrit la bouche et
souhaita aux deux le bonsoir et un agréable week-end, recut a
son tour leurs souhaits de bon week-end et, de Mme Roques, un
« A lundi ! », puis elle attendit avec déférence que les deux se
fussent éloignés de quelques pas, et se glissa dans le flot des
passants pour se laisser emporter dans 'autre direction.
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LA marche apaise. La marche recele une énergie bénéfique.
Cette facon de poser régulierement un pied devant l'autre tout
en ramant au méme rythme avec ses bras, la fréquence accrue
de la respiration, la légere stimulation du pouls, les activités
oculaire et auriculaire indispensables pour déterminer sa
direction et préserver son équilibre, la sensation de l'air qui
vous frole 1I’épiderme: autant de phénomenes qui, dune
maniere tout a fait irrésistible, rameutent et rattachent le corps
a lesprit, et font que I'ame, si étiolée et estropiée qu’elle soit,
prend de 'ampleur et grandit.

C’est bien ce qui arriva a ce Jonathan dédoublé, gnome logé
dans le corps d’'une poupée trop grande. Pas apres pas, il grandit
et reprit les dimensions de son corps, il le remplit de I'intérieur,
il s’en rendit progressivement maitre et finit par coincider avec
lui. Cela se passa a peu pres au coin de la rue du Bac. Et il
traversa la rue du Bac (alors que la marionnette Jonathan, a cet
endroit, aurait automatiquement pris a droite » suivant
I'itinéraire habituel qui menait a la rue de la Planche), laissa sur
sa gauche la rue Saint-Placide ou se trouvait son hotel et
continua tout droit jusqu’a la rue de ’Abbé-Grégoire, qu’il prit
jusqu’a la rue de Vaugirard pour gagner ensuite le jardin du
Luxembourg. Il y pénétra et en fit trois fois le tour par l’allée la
plus longue et la plus loin du centre, longeant comme les joggers
la grille sous les arbres; puis il piqua au sud et rejoignit le
boulevard du Montparnasse, puis le cimetiere du méme nom,
dont il fit le tour une fois, deux fois, continuant ensuite vers
l'ouest en direction du quinzieme arrondissement, qu’il traversa
tout entier jusqu’a la Seine, pour remonter alors le quai vers le
nord-est et se retrouver dans le septieéme, puis dans le sixieme

5}



arrondissement et, continuant toujours — ces soirées d’été n’en
finissent pas —, arriver de nouveau au Luxembourg ; au moment
ou il y parvenait, le jardin fermait tout juste. Il s’arréta devant la
grande grille, a gauche du Sénat. Il pouvait étre neuf heures
environ, mais il faisait encore presque grand jour. L'imminence
de la nuit ne se devinait qu’a la nuance délicatement dorée que
prenait la lumiere, et aux franges mauves des ombres. La
circulation, dans la rue de Vaugirard, était a présent plus
réduite et presque sporadique. Les masses humaines s’étaient
égaillées. Les petits groupes qui sortaient encore du jardin ou se
formaient au coin des rues avaient vite fait de se disperser et de
disparaitre par bribes individuelles dans toutes les petites rues
autour de ’'Odéon et de I’église Saint-Sulpice. On allait prendre
lapéritif, on allait au restaurant, on rentrait chez soi. L’air était
moelleux et sentait un peu les fleurs. Le silence s’était fait. Paris
mangeait.

Tout d’'un coup, il s’apercut a quel point il était fatigué. Il
avait les jambes, le dos et les épaules endoloris d’avoir marché
pendant des heures, et les pieds lui briilaient dans ses
chaussures. Et soudain il avait faim, tellement faim qu’il avait
des crampes a I’estomac. Il avait envie d’'un potage, d'une salade
avec du pain blanc bien frais et d'un morceau de viande. Il
connaissait un restaurant tout pres, dans la rue des Canettes, ou
I'on avait tout cela au menu a quarante-sept francs cinquante,
service compris. Mais il ne pouvait tout de méme pas y aller
dans I’état ou il était, tout en sueur et sentant mauvais, et avec
un pantalon déchiré.

Il prit la direction de son hotel. Sur son chemin, rue d’Assas,
il y avait une épicerie tenue par des Tunisiens. Elle était encore
ouverte. Il s’acheta une boite de sardines a l'huile, un petit
fromage de chevre, une poire, une bouteille de vin rouge et un
pain arabe.



LA chambre de I’hétel était encore plus petite que la chambre
de la rue de la Planche : a peine plus large, dans un sens, que la
porte par laquelle on y entrait, et longue au plus de trois metres
dans l'autre. A vrai dire, les murs n’étaient pas droits, ils allaient
en s’écartant a partir de la porte, jusqu’a étre distants d’environ
deux metres, ensuite de quoi ils se resserraient brusquement et
se rejoignaient pour former au fond une sorte d’abside a trois
pans. Le plan de la chambre était donc celui d'un cercueil, et elle
n’était pas beaucoup plus spacieuse quun cercueil. Sur un des
coOtés, il y avait le lit, sur lautre était fixé le lavabo avec, en
dessous, un bidet mobile ; dans I’abside, il y avait une chaise. A
droite, au-dessus du lavabo, au ras du plafond, on avait découpé
une fenétre, ou plutot une petite trappe vitrée qui donnait sur
un puits a poussiere et qu’on pouvait ouvrir et fermer a ’aide de
deux cordons. Il pénétrait par cette trappe un faible courant
d’air tiede et moite, qui apportait dans le cercueil quelques
bruits tres assourdis provenant du monde extérieur : tintements
de vaisselle, bruits de chasse d’eau, bribes de mots espagnols et
portugais, quelques rares éclats de rire, le pleurnichement d'un
enfant et parfois, de tres loin, le klaxon d’une voiture, Jonathan
s’était assis sur le bord du lit, en calecon et tricot de corps, et il
mangeait. En guise de table il avait approché la chaise, il y avait
posé sa valise en carton, et étalé par-dessus le sac ou il avait
rapporté ses achats. Il coupait en deux les sardines avec son
couteau de poche, en piquait la moitié et la plaquait sur une
bouchée de pain, qu’il se fourrait dans la bouche. Une fois
machée, la chair friable et saturée d’huile formait avec le pain
fade et non levé une masse au gott délicieux. Il manque peut-
étre quelques gouttes de citron, songea-t-il, mais c’était déja la
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une gourmandise frivole, car en buvant a la bouteille, apres
chaque bouchée, une petite gorgée de vin rouge qu’il faisait
rouler sur sa langue et entre ses dents, il mélait 'arriere-goft
métallique du poisson au parfum aigrelet et tenace du vin, et le
résultat était si convaincant que Jonathan fut certain de n’avoir
jamais de sa vie mieux diné qu’en cet instant. La boite contenait
quatre sardines, cela fit huit bouchées posément machées avec
du pain, et huit gorgées de vin pour les faire glisser. Il mangea
tres lentement. Il avait lu un jour dans une revue que manger
précipitamment, surtout quand on avait tres faim, était tres
mauvais pour la digestion et pouvait méme entrainer des
nausées et des vomissements. S’il mangea lentement, c’est aussi
parce qu’il pensait que c’était son dernier repas.

Quand il eut fini les sardines et saucé avec du pain I’huile qui
restait dans la boite, il mangea le fromage de chevre et la poire.
La poire était si; juteuse qu’elle faillit lui glisser des doigts
pendant qu’il la pelait, et le fromage de chevre était si bien
égoutté et si compact qu’il collait au couteau, et il avait soudain
dans la bouche un gofit tellement amer et sec que les gencives se
rétractaient avec une sorte d’effroi et que la salive manquait,
I’'espace d’un instant. Mais il suffisait alors d’'un peu de poire,
d’'un morceau de poire fondante et sucrée, pour que tout glisse a
nouveau et se détache du palais et des dents, et fonde sur la
langue et descende... Et encore un morceau de fromage, 1éger
effroi, et puis a nouveau la poire qui arrangeait tout, et puis du
fromage, et puis de la poire... C’était si délicieux qu’il racla au
couteau tout ce qu’il restait de fromage sur le papier, et qu’il
rongea tout ce qui entourait les pépins de la poire et qu’il avait
d’abord détaché.

Il resta assis la, pensif, un moment encore, se passant la
langue sur les dents, avant de finir le pain et de boire le reste du
vin. Puis il rassembla la boite de sardines vide, les pelures de
poire et le papier du fromage, les enveloppa dans le sac de
I'épicerie avec les miettes de pain et déposa le tout, avec la
bouteille vide, dans le coin derriere la porte ; il 6ta sa valise de la
chaise, remit la chaise a sa place dans I’abside, se lava les mains
et se coucha. Il rabattit la couverture de laine au pied du lit et ne
garda sur lui que le drap. Puis il éteignit la lampe. Il faisait tout
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a fait noir. Méme d’en haut, du coté de la lucarne, il ne pénétrait
pas dans la chambre le moindre rai de lumiere; mais
uniquement le faible courant d’air moite et, de tres, tres loin, les
bruits. Il faisait tres lourd. « Demain, je me suicide », dit-il. Puis
il s’endormit.
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DANS la nuit, il y eut un orage. Ce fut I'un de ces orages qui
n’éclatent pas d'un coup avec toute une série d’éclairs et de
coups de tonnerre, mais qui prennent au contraire tout leur
temps et retiennent longuement leurs forces. Deux heures
durant, celui-la se tapit ca et la dans le ciel, avec de délicats
éclairs de chaleur et des grondements discrets, glissant d’'un
quartier a l'autre de la ville comme s’il ne savait ou se
concentrer, et s’étendant de plus en plus, gonflant et gonflant
sans cesse jusqu’a finir par recouvrir toute la ville comme une
fine chape de plomb, puis attendant encore et se chargeant a
force d’hésiter d’'une tension plus puissante, toujours sans
éclater... Sous cette chape, rien ne bougeait, ni le moindre
souffle d’air dans I'atmosphere pesante, ni une feuille, ni un
grain de poussiere ne bougeait, la ville était 1a comme pétrifiée
au point d’en trembler, pour ainsi dire, elle tremblait de cette
tension paralysante, comme si c’avait été elle 'orage, et qu’elle
avait attendu d’éclater vers le ciel.

Et puis, enfin, c’était déja vers le matin et il commencait de
poindre un peu de lumiere, il y eut une déflagration, une seule,
aussi violente que ai la ville entiere avait explosé, Jonathan fit
un saut de carpe dans son lit. Il n’avait pas consciemment
entendu la déflagration, il avait encore moins distingué que
c’était un coup de tonnerre, ¢’était bien pis : la déflagration, a la
seconde du réveil, 'avait traversé et secoué dune frayeur totale,
d’'une frayeur dont il ignorait la cause, d'une frayeur mortelle.
Tout ce qu’il percut, ce fut le retentissement de cette
déflagration, ’écho multiple du tonnerre et ses grondements en
cascade. Cela faisait le bruit d’immeubles s’écroulant au-dehors
comme des rangées de livres, et sa premiere pensée fut: cay
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est, voila, c’est la fin. Et il ne songeait pas seulement a sa propre
fin, mais a la fin du monde, a I'apocalypse ; a un tremblement
de terre, a la bombe atomique, ou aux deux a la fois..., en tout
cas, a la fin absolue. Mais voici que, tout dun coup, ce fut le
silence total. On n’entendit plus de grondement, plus
d’écroulement, plus de craquement, absolument rien, méme pas
I’écho de rien. Et ce silence soudain, qui durait, était presque
plus épouvantable encore que le fracas d'un monde qui
s’effondre. Car a présent Jonathan avait bien le sentiment d’étre
encore la, mais il lui semblait qu’a part lui il n’y avait plus rien,
plus rien en face, plus rien en haut ni en bas, rien d’extérieur,
rien d’autre d’apres quoi il aurait pu se repérer. Toute espece de
perception, la vue, I'ouie, le sens de I’équilibre, tout ce qui aurait
pu lui dire ou il était et ce qu’il était lui-méme, tout cela
sombrait dans le vide total de I'obscurité et du silence. Il ne
sentait plus que son cceur qui battait la chamade et son corps
qui tremblait Tout ce qu’il savait encore, c’est qu’il se trouvait
dans un lit, mais il ne savait pas quel lit, ni ou il était placé... a
supposer qu’il fut placé et non en train de tomber dans quelque
abime sans fond, car il semblait tanguer, et Jonathan se
cramponna des deux mains au matelas pour ne pas chavirer,
pour ne pas perdre cette seule chose qu’il avait encore dans les
mains. Il s’efforca de trouver prise dans l'obscurité avec ses
yeux, dans le silence avec ses oreilles, il n’entendit rien, ne vit
rien, absolument rien, son estomac se souleva, un affreux goftt
de sardine lui revint, « surtout ne pas rendre », pensa-t-il,
« surtout ne pas vomir, surtout ne pas aller maintenant te
retourner et te répandre au-dehors! »... Et puis, apres une
éternité atroce, il vit tout de méme quelque chose, a savoir une
lueur infime, vers le haut, sur la droite, un tout petit peu de
lumiere. Il y riva son regard et s’y cramponna des yeux, a cette
petite tache carrée de lumiere, une ouverture, un passage entre
I'intérieur et l'extérieur, une sorte de fenétre dans une
chambre..., mais quelle chambre ? Ce n’était pas sa chambre a
lui ! Ce n’est pas ta chambre, jamais de la vie ! Dans ta chambre,
la fenétre se trouve au-dessus du pied de lit, et non comme ca,
en haut, pres du plafond. C’est... ce n’est pas non plus ta
chambre chez ton oncle, c’est la chambre d’enfant dans la
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maison de tes parents, a Charenton... Non, ce n’est pas la
chambre d’enfant, c’est la cave, oui, la cave, tu es dans la cave de
la maison de tes parents, tu es un enfant, tu n’as fait que réver
que tu étais devenu une grande personne, un vieux vigile
répugnant, a Paris, mais tu es un enfant et tu es dans la cave de
la maison de tes parents, et dehors c’est la guerre, et tu es
prisonnier sous les décombres, et oublié. Pourquoi n’arrivent-ils
pas ? Pourquoi ne viennent-ils pas me sauver ? Pourquoi ce
silence de mort ? Ou sont les autres hommes ? Mon Dieu, ou
sont donc les autres hommes ? Je ne peux tout de méme pas
vivre sans les autres hommes !

Il était sur le point de crier. Il allait lancer dans le silence
cette phrase criant qu’il ne pouvait tout de méme pas vivre sans
les autres hommes, tellement sa détresse était grande, tellement
était désespérée cette peur d’étre abandonné qu’éprouvait
I’enfant sénile Jonathan Noél. Mais au moment ou il allait crier,
il recut une réponse. Il entendit un bruit.

On frappait. Tout doucement. Et 'on frappait encore. Puis
une troisieme fois et une quatrieme fois, quelque part en haut.
Et puis, au lieu de frapper, on se mit a tambouriner
délicatement et régulierement, et ce roulement de tambour
devint de plus en plus fort, et finalement ce ne fut plus un
roulement, mais un crépitement puissant et opulent, et
Jonathan reconnut le crépitement de la pluie.

Alors I'espace se remit tout d’'un coup en ordre, et Jonathan
reconnut dans la petite tache claire et carrée la lucarne donnant
sur le puits a poussiere, et reconnut dans la pénombre les
contours de la chambre d’hotel, le lavabo, la chaise, la valise, les
murs.

Il détacha du matelas ses mains crispées, il ramena ses
jambes contre sa poitrine et les enserra dans ses bras. Ainsi
replié sur lui-méme, il resta assis longtemps, peut-étre une
demi-heure, a écouter le crépitement de la pluie.

Puis il se leva et s’habilla. Il n’eut pas besoin d’allumer, il s’y
retrouvait tout a fait dans la pénombre. Il prit sa valise, son
manteau, son parapluie, et quitta la chambre. Il descendit sans
bruit l’escalier. Le portier de nuit, a la réception, dormait.
Jonathan passa devant lui sur la pointe des pieds et, pour ne pas
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le réveiller, nappuya quun tout petit coup sur le bouton
électrique commandant 'ouverture de la porte. Il y eut un petit
« clic » et la porte s’ouvrit. Il sortit a I'air libre.



DEHORS, dans la rue, il se trouva plongé dans la lumiere
fraiche et gris-bleu du matin. Il ne pleuvait plus. Seuls les toits
s’égouttaient encore, et les auvents ruisselaient, et les trottoirs
étaient pleins de flaques. Jonathan descendit vers la rue de
Sévres. A perte de vue, on ne voyait personne, et pas une auto.
Les immeubles étaient la, silencieux et modestes, dans une
innocence presque touchante. C’était comme si la pluie les avait
lavés de leur fierté, de leur arrogance pompeuse et de tout ce
qu’ils avaient de menacant. De l'autre c6té, devant le rayon
d’alimentation du Bon Marché, un chat fila le long des vitrines
et disparut sous les éventaires de fruits et légumes vides. A
droite, dans le square Boucicaut, les arbres craquaient
d’humidité. Quelques merles commencaient a siffler, leurs
roulades se répercutaient contre les facades, amplifiant encore
le silence qui régnait sur la ville.

Jonathan traversa la rue de Sevres et prit par la rue du Bac,
pour rentrer chez lui. A chaque pas, ses semelles trempées
faisaient « floc » sur I’asphalte trempé. C’est comme de marcher
pieds nus, pensa-t-il, songeant plus encore au bruit qu’a la
sensation poisseuse d’humidité dans ses chaussures et ses
chaussettes. Il eut soudain grande envie de quitter chaussures et
chaussettes, et de continuer nu-pieds ; et s’il n’en fit rien, ce ne
fut que par paresse, et non parce qu'’il trouvait cela inconvenant.
Mais il pataugeait avec application dans les flaques, flanquant
ses pieds en plein milieu, marchant en zigzag d'une flaque a
lautre ; a un moment, il changea méme de trottoir parce qu’il
avait vu de lautre coté une flaque particulierement belle et
grande, et il y posa bien a plat ses semelles clapotantes, faisant
gicler 'eau contre les vitrines d’'un co6té et les voitures garées de
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lautre, et sur ses jambes de pantalon, c’était un délice, il
dégustait cette petite cochonnerie enfantine comme une grande
liberté retrouvée. Et il était encore tout exalté et ravi lorsqu’il
arriva rue de la Planche, pénétra dans 'immeuble, passa devant
la loge fermée de Mme Rocard, traversa la cour et gravit 1’étroit
escalier de service.

C’est seulement en haut, en approchant du sixieme étage,
qu’il eut le cceur serré en songeant au terme du trajet : la-haut,
le pigeon I'attendait, la béte atroce. Il allait la trouver posée au
fond du couloir, sur ses pattes rouges et crochues, entourée
d’excréments et de duvet flottant alentour, elle serait la a
attendre, avec son ceil épouvantablement nu, et elle prendrait
son essor en claquant des ailes et I'effleurerait, lui, Jonathan,
impossible d’esquiver, dans le couloir exigu...

Il posa sa valise et s’arréta, bien qu’il n’etit plus que cinq
marches a monter. Il ne voulait pas faire demi-tour. Il voulait
seulement faire une petite pause d'une minute, reprendre un
peu son souffle, laisser son cceur se calmer un peu avant de faire
la derniere portion du trajet.

I regarda en arriere. Ses yeux suivirent, dans les
profondeurs de 'escalier, les volutes ovales de la rampe, et il vit
a chaque étage les rayons lumineux qui faisaient irruption par
coté. La lumiere du matin avait perdu sa teinte bleutée pour
devenir plus jaune et plus chaude, lui sembla-t-il. Venant des
appartements bourgeois, il entendit les premiers bruits de
I'immeuble qui s’éveillait : le tintement de bols, le claquement
sourd d’'une porte de réfrigérateur, la musique en sourdine
d’'une radio. Et puis soudain parvint a sa narine un parfum
familier, 'arome du café de Mme Lassalle, et il en aspira
quelques bouffées : il eut I'impression qu’il buvait de ce café. Il
prit sa valise et se remit en marche. Tout d’'un coup, il n’avait
plus peur.

En pénétrant dans le couloir, il vit aussitot deux choses, d'un
seul coup d’ceil : la fenétre refermée, et une serpilliere étalée,
pour qu’elle seche, sur le petit lavabo, a coté des w-c de I’étage.
Il ne voyait pas encore jusqu’au fond du couloir, la vive lumiere
qui passait a travers la fenétre formait un bloc éblouissant qui
lui barrait la vue. Il continua d’avancer avec une sorte d’absence
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de crainte, il traversa la lumiere et pénétra dans 'ombre qui
venait derriere. Le couloir était completement vide. Le pigeon
avait disparu. Les taches, sur le sol, étaient nettoyées. Sur le
carrelage rouge ne frémissait pas la moindre plume ni le
moindre duvet.

Fin
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