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1 

 
LORSQUE lui arriva cette histoire de pigeon qui, du jour au 

lendemain, bouleversa son existence, Jonathan Noël avait déjà 
dépassé la cinquantaine, il avait derrière lui une période d’une 
bonne vingtaine d’années qui n’avait pas été marquée par le 
moindre événement, et jamais il n’aurait escompté que pût 
encore lui arriver rien de notable, sauf de mourir un jour. Et 
cela lui convenait tout à fait. Car il n’aimait pas les événements, 
et il avait une véritable horreur de ceux qui ébranlaient son 
équilibre intérieur et chamboulaient l’ordonnance de sa vie. La 
plupart des événements de ce genre se situaient, Dieu merci, 
fort loin dans les temps anciens de son enfance et de sa 
jeunesse, et il préférait ne plus s’en souvenir du tout, ou bien 
alors ce n’était qu’avec un extrême déplaisir. Ainsi, un après-
midi d’été, du côté de Charenton, en juillet 1942, comme il 
revenait de pêcher à la ligne – il avait fait un orage, ce jour-là, et 
puis il avait plu, après une longue période de chaleur, et sur le 
chemin du retour, il avait ôté ses chaussures, avait marché pieds 
nus sur l’asphalte chaud et trempé, il avait pataugé dans les 
flaques, plaisir indescriptible… – il revenait donc de pêcher à la 
ligne et avait couru à la cuisine, pensant trouver sa mère en 
train de préparer le repas, et voilà que sa mère n’y était plus, il 
n’y avait plus que son tablier, jeté sur le dossier de la chaise. Son 
père lui avait dit que sa mère était partie, elle y avait été obligée, 
pour un voyage qui durerait assez longtemps. On l’a emmenée, 
dirent les voisins, on l’a d’abord menée au Vélodrome d’Hiver, 
puis au camp de Drancy, de là on part vers l’Est, et personne 
n’en revient. Et Jonathan ne comprit rien à cet événement, 
l’événement l’avait complètement désorienté, et quelques jours 
plus tard son père avait disparu lui aussi, et Jonathan et sa 
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petite sœur se retrouvèrent dans un train qui roulait vers le sud, 
et d’abord des hommes complètement inconnus leur firent 
traverser un pré, les traînèrent à travers un bois et les mirent à 
nouveau dans un train qui roula vers le sud, très loin, 
incompréhensiblement loin, et un oncle qu’ils n’avaient encore 
jamais vu vint les chercher à Cavaillon et les emmena dans sa 
ferme, près de la localité de Puget, dans la vallée de la Durance, 
et les y cacha jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, il les fit 
travailler dans les champs de légumes. 

Au début des années cinquante – Jonathan commençait à 
prendre goût à sa vie de travailleur agricole – l’oncle exigea qu’il 
parte pour l’armée, et Jonathan s’engagea docilement pour trois 
ans. Pendant la première année, il fut exclusivement occupé à 
s’accoutumer aux désagréments de la vie grégaire et brutale des 
casernes. La deuxième année, il fut embarqué pour l’Indochine. 
Il passa le plus clair de la troisième année à l’hôpital, avec une 
blessure au pied, une blessure à la jambe et une dysenterie 
amibienne. Quand il revint à Puget, au printemps 1954, sa sœur 
avait disparu ; émigrée au Canada, lui dit-on. L’oncle exigea 
alors que Jonathan se marie dans les plus brefs délais, et ce avec 
une jeune fille du nom de Marie Baccouche, du village voisin de 
Lauris, et Jonathan, qui n’avait encore jamais vu la jeune fille, 
fit gentiment ce qu’on lui disait, et le fit même de bon cœur ; 
car, bien qu’il n’eût qu’une idée peu précise de ce qu’était le 
mariage, il espérait néanmoins y trouver enfin cet état de calme 
monotone et exempt d’événements qui était tout ce qu’il 
désirait. Mais au bout de quatre mois déjà, Marie Baccouche mit 
au monde un petit garçon, et dès l’automne de la même année 
elle filait avec un Tunisien, fruitier à Marseille… 

De toutes ces péripéties, Jonathan Noël tira la conclusion 
qu’on ne pouvait se fier aux humains et qu’on ne saurait vivre 
en paix qu’en les tenant à l’écart. Et comme de surcroît il était à 
présent l’objet des railleries du village – ce qui ne le dérangeait 
pas à cause des railleries en elles-mêmes, mais à cause de 
l’attention générale qu’il suscitait par là –, pour la première fois 
de sa vie il prit une décision par lui-même : il alla au Crédit 
Agricole, retira ses économies, fit sa valise et prit le train pour 
Paris. 
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Il eut alors, par deux fois, beaucoup de chance. Il trouva du 
travail comme vigile d’une banque de la rue de Sèvres, et il 
trouva un logement, une chambre de bonne, au sixième étage 
d’un immeuble de la rue de la Planche. On y accédait en passant 
par l’arrière-cour, par le petit escalier de service et par un étroit 
couloir prenant maigrement le jour par une seule fenêtre. Sur ce 
couloir donnaient deux douzaines de petites chambres aux 
portes numérotées et peintes en gris, et tout au fond se trouvait 
le numéro 24, la chambre de Jonathan. Elle mesurait trois 
mètres quarante de long, deux mètres vingt de large et deux 
mètres cinquante de haut, et offrait pour tout confort un lit, une 
table, une chaise, une ampoule électrique et un portemanteau, 
rien d’autre. Il fallut attendre les années soixante pour qu’on 
renforce les lignes électriques, de sorte qu’on put brancher un 
réchaud et un radiateur, et pour qu’on installe des conduites 
d’eau, si bien que les chambres furent dotées de lavabos et de 
chauffe-eau. Jusque-là, tous les habitants des chambres de 
bonne, sauf s’ils utilisaient indûment un réchaud à alcool, 
mangeaient froid, dormaient sans chauffage, et lavaient leurs 
chaussettes, leur petite vaisselle, et se lavaient eux-mêmes à 
l’eau froide, à un seul point d’eau, dans le couloir, juste à côté de 
la porte des w-c communs. Tout cela ne gênait nullement 
Jonathan. Ce n’était pas le confort qu’il recherchait, mais une 
demeure sûre, qui lui appartînt à lui et à lui seul, qui le mît à 
l’abri des surprises désagréables de la vie, et d’où personne ne 
pourrait plus le chasser. Et lorsqu’il pénétra pour la première 
fois dans la chambre numéro 24, il sut aussitôt à quoi s’en 
tenir ; c’est ça, c’est ce que tu voulais en fait depuis toujours, 
c’est là que tu demeureras. (Tout comme c’est, paraît-il, le cas 
de bien des hommes qui connaissent ce qu’on appelle le coup de 
foudre et qui, en un éclair éblouissant, savent que cette femme 
qu’ils n’avaient jamais vue est la femme de leur vie, qu’ils la 
posséderont et qu’ils resteront auprès d’elle jusqu’à la fin de 
leurs jours.) 

Jonathan Noël loua cette chambre pour cinq mille anciens 
francs par mois ; de là il se rendait chaque matin à son travail 
dans la toute proche rue de Sèvres, rentrait le soir avec du pain, 
du saucisson, des pommes et du fromage, mangeait, dormait, et 
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était heureux. Le dimanche, il ne quittait pas sa chambre, il y 
faisait le ménage et mettait des draps propres à son lit. Il vécut 
ainsi tranquille et content, année après année, lustre après 
lustre. Certaines réalités extérieures changèrent entretemps, 
comme le montant des loyers et le style des locataires. Dans les 
années cinquante, beaucoup de bonnes logeaient encore dans 
les autres chambres, et de jeunes couples, et quelques retraités. 
Par la suite, on vit fréquemment emménager et déménager des 
Espagnols, des Portugais, des Maghrébins. À partir de la fin des 
années soixante, il y eut une majorité d’étudiants. Finalement, 
les vingt-quatre chambrettes ne furent plus toutes louées. 
Beaucoup restèrent vides, ou bien servirent à leurs 
propriétaires, occupants des appartements bourgeois des étages 
moins élevés, de débarras ou de chambres de dépannage pour 
des hôtes occasionnels. Au cours des années, le numéro 24 de 
Jonathan était devenu un logis relativement confortable. Il avait 
acheté un lit neuf, installé un placard, recouvert de moquette 
grise ses sept mètres carrés et demi de sol, et habillé son coin-
toilette-et-cuisine d’un beau papier plastifié de couleur rouge. Il 
possédait une radio, un appareil de télévision et un fer à 
repasser. Ses provisions n’étaient plus accrochées comme 
auparavant dans un sac, à l’extérieur de la fenêtre, il les 
conservait dans un minuscule frigo placé sous le lavabo, si bien 
que, même au plus fort de l’été, il n’avait plus son beurre qui 
coulait ou son jambon qui séchait. À la tête de son lit, il avait 
installé une étagère, où il n’y avait pas moins de dix-sept livres : 
une petite encyclopédie médicale en trois volumes, quelques 
beaux ouvrages illustrés sur l’homme de Cro-Magnon, la 
métallurgie de l’âge du bronze, l’Égypte des pharaons, les 
Étrusques, et la Révolution française ; un livre sur la marine à 
voile, un sur les drapeaux, un sur la faune tropicale, deux 
romans d’Alexandre Dumas père, les Mémoires de Saint-Simon, 
un livre de cuisine sur les repas à plat unique, le Petit Larousse 
et le Manuel des personnels de garde et de surveillance, 
comprenant en particulier les consignes concernant l’utilisation 
du pistolet réglementaire. Sous le lit était entreposée une 
douzaine de bouteilles de vin rouge, dont une de Château 
Cheval-Blanc, grand cru classé, que Jonathan gardait pour le 
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jour où il prendrait sa retraite, en 1998. Une ingénieuse 
disposition des lampes électriques faisait qu’en trois différents 
endroits de sa chambre – à savoir au pied comme à la tête de 
son lit, et devant sa petite table – Jonathan pouvait s’asseoir et 
lire son journal sans être ébloui et sans se faire de l’ombre. 

Du fait de ces nombreuses acquisitions, il est vrai que la 
chambre était devenue encore plus petite, elle s’était quasiment 
développée vers l’intérieur comme un coquillage qui aurait 
sécrété trop de nacre, et avec tous ses aménagements divers et 
raffinés elle ressemblait plutôt à une cabine de bateau, ou à un 
compartiment luxueux de wagon-lit, qu’à une modeste chambre 
de bonne. Mais elle avait conservé, trente années durant, sa 
qualité essentielle : elle était et demeurait pour Jonathan, dans 
un monde peu sûr, un îlot de sécurité, elle restait son ancrage et 
son refuge, sa maîtresse, oui, sa maîtresse, car elle l’accueillait 
tendrement en elle, sa petite chambre, lorsqu’il rentrait le soir, 
elle le réchauffait et le protégeait, elle nourrissait son corps et 
son âme, elle était toujours là quand il avait besoin d’elle, et elle 
ne l’abandonnait jamais. Elle était de fait la seule chose qui, 
dans sa vie, se fût avérée digne de confiance. Et c’est pourquoi il 
n’avait jamais songé un instant à se séparer d’elle-même 
maintenant qu’il avait plus de cinquante ans et qu’à l’occasion il 
éprouvait quelque peine à gravir jusqu’à elle tous ces escaliers, 
et que ses appointements lui auraient permis de louer un 
véritable appartement et d’avoir sa cuisine, ses w-c et sa salle de 
bain. Il restait fidèle à sa maîtresse, il était même sur le point de 
resserrer encore les liens qui les unissaient l’un à l’autre. Il 
entendait rendre leur liaison à tout jamais indissoluble, il 
voulait en effet l’acheter. Il avait déjà passé contrat avec 
Mme Lassalle, sa propriétaire. Cela allait lui coûter cinquante-
cinq mille nouveaux francs. Il en avait déjà versé quarante-sept 
mille. Les huit mille restants étaient payables à la fin de l’année. 
Et dès lors elle serait définitivement à lui, et rien au monde ne 
pourrait désormais les arracher l’un à l’autre, lui, Jonathan, et 
sa chambre chérie, jusqu’à ce que la mort les sépare. 

Voilà où en étaient les choses lorsqu’en août 1984, un 
vendredi matin, se produisit l’histoire du pigeon. 
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2 

 
JONATHAN venait juste de se lever. Il avait mis ses 

pantoufles et son peignoir de bain, afin de se rendre, comme 
chaque matin avant de se raser, aux w-c de l’étage. Avant 
d’ouvrir la porte, il y appliqua son oreille pour s’assurer qu’il 
n’entendait personne dans le couloir. Il n’aimait pas rencontrer 
des voisins, et surtout pas en pyjama et en peignoir, et encore 
moins sur le chemin des w-c. Trouver les toilettes occupées eût 
déjà été passablement déplaisant ; mais ce qui était proprement 
atroce, c’était l’idée de se heurter à un autre locataire devant les 
toilettes. Une seule fois, cela lui était arrivé, dans l’été 1959, 
voilà vingt-cinq ans, et il frémissait rien que d’y repenser : cette 
frayeur simultanée à la vue de l’autre, cette perte simultanée de 
l’anonymat dans une entreprise qui précisément exigeait 
l’anonymat, cette façon simultanée de battre en retraite et 
d’avancer à nouveau, ce bredouillement simultané de politesses, 
je vous en prie, après vous, mais non, après vous Monsieur, j’ai 
tout le temps, non, vous d’abord, j’insiste… et tout cela en 
pyjama ! Non, il ne voulait plus jamais vivre un moment pareil, 
et d’ailleurs il ne l’avait jamais plus vécu, grâce à l’application 
prophylactique de son oreille. En l’appliquant ainsi sur la porte, 
il voyait, à travers, ce qui se passait dans le couloir. Il savait le 
sens de chaque grincement, de chaque bruit de serrure, il savait 
interpréter chaque clapotis et chaque sifflement discret, voire le 
silence lui-même. Et maintenant qu’il avait écouté seulement 
quelques secondes, l’oreille contre la porte, il avait la certitude 
qu’il n’y avait pas âme qui vive dans le couloir, que les toilettes 
étaient libres, que tout le monde dormait encore. De la main 
gauche il tourna le bouton du verrou de sécurité, de la droite la 
poignée de la serrure, le pêne rentra, Jonathan tira d’une 
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secousse légère, et la porte s’entrebâilla, puis s’ouvrit. 
Pour un peu, il avait déjà enjambé le seuil, son pied était déjà 

en l’air, le gauche, sa jambe était déjà lancée en avant… quand il 
le vit. Il était posé devant sa porte, à moins de vingt centimètres 
du seuil, dans la lueur blafarde du petit matin qui filtrait par la 
fenêtre. Il avait ses pattes rouges et crochues plantées sur le 
carrelage sang de bœuf du couloir, et son plumage lisse était 
d’un gris de plomb : le pigeon. 

Il avait penché sa tête de côté et fixait Jonathan de son œil 
gauche. Cet œil, un petit disque rond, brun avec un point noir 
au centre, était effrayant à voir. Il était fixé comme un bouton 
cousu sur le plumage de la tête, il était dépourvu de cils et de 
sourcils, il était tout nu et impudemment tourné vers l’extérieur, 
et monstrueusement ouvert ; mais en même temps il y avait là, 
dans cet œil, une sorte de sournoiserie retenue ; et, en même 
temps encore, il ne semblait être ni sournois, ni ouvert, mais 
tout simplement sans vie, comme l’objectif d’une caméra qui 
avale toute lumière extérieure et ne laisse passer aucun rayon en 
provenance de son intérieur. Il n’y avait pas d’éclat, pas de lueur 
dans cet œil, pas la moindre étincelle de vie. C’était un œil sans 
regard. Et il fixait Jonathan. 

Une frayeur mortelle : c’est sans doute ainsi qu’après coup il 
aurait décrit ce moment, mais ce n’eût pas été juste, car la 
frayeur ne vint que plus tard. C’était bien plutôt une mortelle 
stupéfaction. 

Pendant peut-être cinq, peut-être dix secondes – il lui parut 
à lui que c’était pour toujours –, il resta figé, la main sur la 
poignée et le pied levé pour faire son premier pas, sans pouvoir 
avancer ni reculer. Puis il se produisit un petit mouvement. Ou 
bien le pigeon prit appui sur son autre patte, ou bien il se 
rengorgea un petit peu, en tout cas une brève secousse 
parcourut son corps, et en même temps deux paupières se 
refermèrent d’un coup sec sur son œil, l’une d’en bas et l’autre 
d’en haut, pas vraiment des paupières, en fait, mais plutôt des 
sortes de clapets en caoutchouc qui, comme des lèvres surgies 
de nulle part, avalèrent l’œil. Pour un moment, il avait disparu. 
Et c’est là seulement que Jonathan sentit la fulguration de la 
frayeur, là que ses cheveux se hérissèrent d’une horreur 
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panique. D’un bond en arrière, il se jeta dans sa chambre et 
claqua la porte avant que l’œil du pigeon ait eu le temps de se 
rouvrir. Il tourna, le verrou, fit en titubant les trois pas jusqu’à 
son lit et s’y assit en tremblant, son cœur battant la chamade. Il 
avait le front glacé et, sur sa nuque et le long de son échine, il 
sentit la sueur qui se mettait à ruisseler. 

Sa première pensée fut qu’il allait avoir un infarctus ou une 
attaque, ou pour le moins une syncope ; tu as l’âge qu’il faut 
pour toutes ces choses-là, songea-t-il ; passé cinquante ans, la 
moindre occasion est bonne pour ce genre de tuile. Et il se laissa 
tomber de côté sur son lit, tira la couverture sur ses épaules 
frissonnantes et attendit la douleur convulsive, l’élancement 
dans la poitrine ou dans l’épaule (il avait lu un jour dans sa 
petite encyclopédie médicale que tels étaient les symptômes 
infaillibles de l’infarctus), ou bien un lent obscurcissement de la 
conscience. Mais voilà qu’il ne se produisait rien de tel. Les 
battements du cœur se calmaient, le sang de nouveau irriguait 
uniformément la tête et les membres, et les signes de paralysie 
caractéristiques d’une attaque n’apparaissaient pas. Jonathan 
pouvait bouger les orteils et les doigts, et contraindre son visage 
à faire des grimaces, signe qu’organiquement et 
neurologiquement tout était à peu près en état de fonctionner. 

Mais, en revanche, il tourbillonnait dans son cerveau une 
masse confuse d’idées terrifiantes sans coordination aucune, 
comme un vol de noirs corbeaux, et cela criait et battait des ailes 
dans sa tête et cela croassait : tu es fini ! tu es vieux et tu es fini, 
tu laisses un pigeon te faire une frayeur mortelle, un pigeon 
t’oblige à te réfugier dans ta chambre, te flanque par terre, te 
tient prisonnier. Tu vas mourir, Jonathan, tu vas mourir, si ce 
n’est tout de suite ce sera pour bientôt, et ta vie aura été ratée, 
tu l’as gâchée, car la voici toute chamboulée par un pigeon ; il 
faut que tu le tues, mais tu es incapable de le tuer, tu es 
incapable de tuer une mouche, ou bien si, une mouche encore à 
la rigueur, ou un moustique, ou un petit insecte, mais jamais 
une chose qui a du sang chaud, un être à sang chaud et qui pèse 
son poids comme un pigeon, tu tirerais plutôt sur un homme, 
pan-pan, c’est vite fait, ça fait juste un petit trou, de huit 
millimètres, c’est propre et c’est permis, en cas de légitime 
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défense c’est permis, paragraphe un du règlement pour les 
personnels de surveillance ayant droit au port d’arme, c’est 
même recommandé, personne ne te fera le moindre reproche si 
tu abats un homme, au contraire, mais un pigeon ? comment 
abat-on un pigeon ? ça volette, un pigeon, ça se rate facilement, 
c’est troubler l’ordre public que de tirer sur un pigeon, c’est 
interdit, cela entraîne le retrait du port d’arme, la perte de ton 
emploi, tu te retrouves en prison si tu tires sur un pigeon, non, 
tu ne peux pas le tuer ; mais vivre, tu ne peux pas non plus vivre 
avec lui, jamais, dans une maison habitée par un pigeon un 
homme ne saurait continuer à vivre, un pigeon, c’est le chaos et 
l’anarchie en personne, ça voltige en tous sens de façon 
imprévisible, ça s’agrippe et ça vous picore les yeux, un pigeon, 
ça salit sans arrêt et ça dégage une nuée de bactéries 
pernicieuses et de virus de la méningite ; ça ne reste pas seul, un 
pigeon, ça en attire d’autres, ça s’accouple et ça se reproduit à 
une vitesse folle, tu vas être assiégé par une armée de pigeons, 
tu ne pourras plus quitter ta chambre, tu mourras de faim, tu 
seras asphyxié par tes excréments, tu seras forcé de te jeter par 
la fenêtre et tu iras te fracasser sur le trottoir ; non, tu seras trop 
lâche, tu resteras enfermé dans ta chambre et tu crieras au 
secours, tu crieras qu’on appelle les pompiers, pour qu’ils 
viennent avec des échelles et qu’ils te sauvent d’un pigeon, d’un 
pigeon ! Tu seras la risée de l’immeuble, la risée de tout le 
quartier, on s’exclamera : « Regardez M. Noël ! » et on te 
montrera du doigt : « Regardez, M. Noël a besoin qu’on vienne à 
son secours à cause d’un pigeon ! » Et on te mettra dans une 
clinique psychiatrique. Oh, Jonathan. Jonathan, ta situation est 
désespérée, tu es perdu, Jonathan ! 

Voilà les cris et les croassements qui retentissaient dans sa 
tête, et Jonathan en était si désorienté et si désespéré qu’il fit 
une chose qu’il n’avait plus faite depuis ses années d’enfance : 
dans sa détresse, il joignit les mains et pria. « Mon Dieu, mon 
Dieu, pria-t-il, pourquoi m’as-Tu abandonné ? Pourquoi ai-je 
droit de Ta part à pareil châtiment ? Notre Père qui est aux 
cieux, sauve-moi de ce pigeon ! Amen. » Ce n’était pas, on le 
voit, une prière en bonne et due forme, c’était plutôt, fait de 
pièces et de morceaux empruntés à ses rudiments d’instruction 
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religieuse, un bredouillis qu’il émettait là. Mais cela l’aida tout 
de même, car cela exigeait un certain degré de concentration 
intellectuelle, et cela chassa toutes ces pensées confuses. Autre 
chose l’aida encore davantage. C’est qu’à peine sa prière 
terminée, il éprouva une si impérieuse envie de pisser qu’il se 
rendit compte qu’il allait souiller le lit où il était étendu, son 
beau matelas à ressorts, ou bien sa belle moquette grise, s’il ne 
trouvait pas moyen de se soulager autrement dans les secondes 
qui venaient. Cela le fit revenir tout à fait à lui. Il se leva en 
gémissant, jeta un regard désespéré vers la porte… Non, il ne 
pouvait franchir cette porte, même si ce maudit oiseau était à 
présent parti, il ne pourrait pas arriver jusqu’aux toilettes… Il 
alla vers le lavabo, ouvrit d’un coup son peignoir, rabattit d’un 
coup le pantalon de son pyjama, ouvrit le robinet et pissa dans 
le lavabo. 

Il n’avait jamais fait une chose pareille. Quelle horreur, la 
simple idée de pisser carrément dans un beau lavabo blanc, 
impeccablement récuré, servant à la toilette et à la vaisselle ! 
Jamais il n’aurait cru qu’il tomberait si bas, jamais qu’il serait 
même physiquement capable de commettre un tel sacrilège. Et 
en voyant maintenant son urine couler sans la moindre retenue 
ni contrainte, se mélanger à l’eau et disparaître en gargouillant 
par la bonde, et en sentant comment le ballonnement de son 
bas-ventre s’atténuait merveilleusement, voilà que les larmes en 
même temps se mirent à lui couler des yeux, tellement il avait 
honte. Lorsqu’il eut fini, il laissa l’eau couler encore un moment 
et nettoya le lavabo à fond avec un détergent liquide, pour 
effacer jusqu’aux plus petites traces de son forfait. « Une 
exception n’est pas la règle », se dit-il à mi-voix comme pour 
s’excuser devant le lavabo, devant la chambre ou devant lui-
même, « l’exception n’est pas la règle, c’était une situation 
d’urgence exceptionnelle, cela ne se reproduira sûrement 
pas… ». 

Dès lors, il se calma. Les gestes de nettoyer, de ranger le 
flacon de détergent, de tordre son chiffon pour l’essorer – ces 
gestes souvent faits, familiers et rassurants – lui firent retrouver 
le sens pratique. Il regarda l’heure. Il était tout juste sept heures 
et quart passées. Normalement, à sept heures et quart, il était 
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déjà rasé et il faisait son lit. Mais le retard était encore 
raisonnable, il allait pouvoir le rattraper, au besoin en 
renonçant à son petit déjeuner. S’il y renonçait, calcula-t-il, il 
serait même en avance de sept minutes sur son horaire habituel. 
Ce qui comptait, c’était uniquement qu’il quittât sa chambre à 
huit heures cinq, car il fallait qu’il fût à la banque à huit heures 
un quart. Comment il allait s’y prendre, il n’en savait rien 
encore, mais enfin il avait encore un délai de grâce de trois 
quarts d’heure. C’était beaucoup. Trois quarts d’heure, cela 
faisait beaucoup de temps lorsqu’on venait de voir la mort en 
face et d’échapper de justesse à un infarctus. Cela faisait deux 
fois plus de temps encore lorsqu’on n’était plus soumis à la 
pression impérieuse d’une vessie pleine. Il résolut donc de se 
comporter pour l’instant comme si rien ne s’était passé et de 
vaquer à ses habituelles occupations du matin. Il fit couler l’eau 
chaude dans le lavabo et se rasa. Tout en se rasant, il réfléchit 
sérieusement. « Jonathan Noël, se dit-il, tu as été soldat en 
Indochine deux années durant, et tu t’y es tiré de plus d’une 
situation critique. Si tu rassembles tout ton courage et toute ton 
ingéniosité, si tu te cuirasses en conséquence et si tu as de la 
chance, on peut penser que tu réussiras une sortie hors de cette 
chambre. Mais, la sortie effectuée, que se passera-t-il ? 
Qu’arrivera-t-il si effectivement tu contournes cette affreuse 
bête devant la porte, si tu atteins sain et sauf la cage de l’escalier 
et si tu prends le large ? Tu pourras te rendre à ton travail, tu 
pourras survivre sans encombre à cette journée… Mais que 
feras-tu alors ? Où iras-tu ce soir ? Où passeras-tu la nuit ? » 
Car ce pigeon – s’il réussissait à lui échapper une fois – il ne 
voulait pas le rencontrer une seconde fois, il ne voulait à aucun 
prix vivre sous le même toit que ce pigeon, pas un seul jour, pas 
une nuit, pas une heure : c’était pour lui une décision 
irrévocable. Il fallait donc qu’il se tînt prêt à passer cette nuit 
dans une pension, et peut-être aussi les nuits suivantes. Cela 
signifiait qu’il lui fallait emporter de quoi se raser, sa brosse à 
dents, et du linge de rechange. En outre, il avait besoin de son 
carnet de chèques et, par sécurité, aussi de son livret d’épargne. 
Il avait douze cents francs sur son compte courant. Cela suffirait 
pour deux semaines, à condition de trouver un hôtel bon 
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marché. Si alors le pigeon bloquait toujours sa chambre, il 
faudrait entamer ses économies. Sur son compte d’épargne, il 
avait six mille francs, c’était énormément d’argent. De quoi 
vivre à l’hôtel pendant des mois. Et puis, par-dessus le marché, 
il touchait son salaire, trois mille sept cents francs par mois, 
impôts déduits. En revanche, il fallait payer à la fin de l’année 
huit mille francs à Mme Lassalle, le solde du prix de la chambre. 
De sa chambre. De cette chambre qu’il n’allait plus habiter du 
tout. Comment expliquer à Mme Lassalle qu’il sollicitait un 
délai pour ce dernier versement ? Il ne pouvait tout de même 
guère lui dire : « Madame, je ne puis vous verser ces derniers 
huit mille francs parce que j’habite depuis des mois à l’hôtel, du 
fait que la chambre que je veux vous acheter est bloquée par un 
pigeon… » Il ne pouvait tout de même guère lui dire cela. Il lui 
revint alors à l’esprit qu’il possédait encore cinq pièces d’or, 
cinq napoléons dont chacun valait bien ses six cents francs et 
qu’il s’était achetés en 1958, pendant la guerre d’Algérie, par 
peur de l’inflation. Il ne fallait surtout pas qu’il oublie 
d’emporter ces cinq napoléons… Et il possédait encore un mince 
bracelet d’or qui lui venait de sa mère. Et son poste à 
transistors. Et un stylo à bille en argent, très chic, que tous les 
employés de la banque avaient eu comme cadeau de Noël. S’il 
vendait tous ces trésors, il pourrait, en étant très économe, vivre 
à l’hôtel jusqu’à la fin de l’année et verser tout de même ses huit 
mille francs à Mme Lassalle. À partir du premier janvier, la 
situation serait déjà plus favorable, car alors il serait 
propriétaire de la chambre et n’aurait plus à payer de loyer. Et 
peut-être que le pigeon ne survivrait pas à l’hiver. Combien de 
temps cela vivait-il, un pigeon ? Deux ans, trois ans, dix ans ? Et 
si c’était un vieux pigeon ? Peut-être qu’il mourrait dans une 
semaine ? Peut-être qu’il allait mourir dès aujourd’hui ? Peut-
être qu’il n’était venu que pour mourir… 

Il avait fini de se raser ; il vida le lavabo, le rinça, le remplit 
de nouveau, se lava le torse et les pieds, se brossa les dents, vida 
encore le lavabo et le nettoya avec le chiffon. Puis il fit son lit. 

Sous l’armoire, il avait une vieille valise en carton où il 
entreposait son linge sale, pour le porter une fois par mois à la 
laverie. Il alla prendre cette valise, la vida et la posa sur le lit. 
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C’était avec cette valise qu’il avait fait en 1942 le trajet de 
Charenton à Cavaillon, et qu’il était arrivé à Paris en 1954. 
Quand il vit cette vieille valise posée sur son lit et qu’il 
commença de la remplir, non pas de linge sale, mais avec du 
linge propre, une paire de souliers bas, son nécessaire de 
toilette, un fer à repasser, un carnet de chèques et ses objets de 
valeur – comme pour un voyage –, voilà encore que les larmes 
lui vinrent aux yeux, non de honte cette fois, mais de désespoir 
muet. Il avait l’impression d’être rejeté trente ans en arrière 
dans sa vie, d’avoir perdu trente années de sa vie. 

Lorsqu’il eut bouclé sa valise, il était huit heures moins un 
quart. Il s’habilla, en commençant par l’uniforme habituel : 
pantalon gris, chemise bleue, blouson de cuir, ceinturon de cuir 
avec l’étui du pistolet, casquette réglementaire grise. Puis il 
s’équipa pour la rencontre avec le pigeon. Ce qui lui répugnait le 
plus, c’était l’idée que le pigeon puisse entrer en contact 
physique avec lui, que, par exemple, il lui picore les chevilles ou 
qu’en s’envolant il lui effleure de ses ailes les mains ou le cou, ou 
bien, pis encore, qu’il se pose sur lui avec ses pattes écartées et 
crochues. Aussi ne mit-il pas ses souliers bas en cuir fin, mais 
ses grandes bottes inélégantes, avec semelles de peau de 
mouton, dont d’habitude il ne se servait qu’en janvier ou 
février ; il enfila son manteau d’hiver, le boutonna du bas 
jusqu’en haut, s’enroula une écharpe de laine autour du cou 
jusqu’à se couvrir le menton, et se protégea les mains avec des 
gants de cuir fourrés. Dans sa main droite, il prit son 
parapluie. Ainsi équipé, à huit heures moins sept, il était prêt à 
tenter sa sortie. 

Il ôta sa casquette réglementaire et appliqua son oreille 
contre la porte. On n’entendait rien. Il remit sa casquette, se 
l’enfonça solidement sur le front, prit sa valise et la posa à 
portée de main près de la porte. Pour avoir la main droite libre, 
il accrocha le parapluie à son poignet, puis de la main droite il 
saisit le loquet, de la gauche le bouton du verrou de sécurité, 
tourna pour faire rentrer le pêne, et entrebâilla la porte. Il jeta 
au-dehors un regard inquisiteur. 

Le pigeon n’était plus devant la porte. Sur le carreau où il 
s’était posé, il n’y avait plus désormais qu’une tache vert 
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émeraude de la taille d’une pièce de cinq francs, et une 
minuscule plume, duveteuse et blanche, qui frémissait 
légèrement dans le courant d’air de la porte entrebâillée. 
Jonathan frissonna de dégoût. Pour un peu, il aurait 
immédiatement claqué la porte à nouveau. Sa nature instinctive 
voulait reculer, se réfugier dans sa chambre, à l’abri, fuir 
l’horreur qui se trouvait là, dehors. Mais alors il vit qu’il n’y 
avait pas là une tache unique, mais qu’il y avait beaucoup de 
taches. Toute la portion du couloir qu’il pouvait parcourir du 
regard était constellée de ces taches vert émeraude à l’éclat 
humide. Et il se passa alors cette chose étrange que la 
multiplicité de ces ignominies, loin d’augmenter le dégoût de 
Jonathan, accrut au contraire sa détermination à résister : la 
première tâche isolée et la première petite plume l’auraient sans 
doute fait reculer, et il aurait refermé la porte à jamais. Mais 
que le pigeon eût manifestement conchié tout le couloir, cette 
universalité de l’odieux phénomène mobilisa tout son courage. 
Il ouvrit grand la porte. Alors il vit le pigeon. Il était posé vers la 
droite, à une distance d’un mètre et demi, tassé dans un coin 
tout à l’extrémité du couloir. Il y avait si peu de lumière, et 
d’ailleurs Jonathan jeta dans sa direction un regard si bref, qu’il 
ne put distinguer la bête était endormie ou éveillée, si elle avait 
les yeux ouverts ou fermés. Il n’avait d’ailleurs aucune envie de 
le savoir. Il aurait préféré ne l’avoir pas du tout. Dans son livre 
sur la faune tropicale, il avait lu un jour que certains animaux, 
surtout les orangs-outans, ne se jetaient sur les hommes que si 
on les regardait dans les yeux ; si on les ignore, il paraîtrait 
qu’ils vous laissent tranquille. Peut-être que cela valait aussi 
pour les pigeons. En tout cas, Jonathan décida de faire comme 
si le pigeon n’existait plus et, au moins, de ne pas le regarder. 

Il poussa lentement sa valise dans le couloir, tout à fait 
lentement et prudemment, entre les taches vertes. Puis il ouvrit 
le parapluie, le tint de la main gauche devant sa poitrine et son 
visage comme un bouclier, sortit dans le couloir, sans cesser de 
prendre garde aux taches sur le sol, et referma la porte derrière 
lui. Quoiqu’il se fût bien promis de faire comme si de rien 
n’était, l’angoisse le saisit tout de même à nouveau, et il sentit 
son cœur battre jusqu’au fond de sa gorge ; et quand, de ses 
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doigts gantés, il ne parvint pas tout de suite à extraire sa clé de 
sa poche, il se mit à trembler de nervosité au point que le 
parapluie faillit lui échapper ; et quand il le rattrapa de la main 
droite pour le coincer entre son épaule et sa joue, voilà que la clé 
tomba pour le coup, et il s’en fallut de très peu qu’elle ne tombât 
en plein dans une de ces taches, et il dut se pencher pour la 
ramasser ; et lorsqu’il l’eut enfin bien en main, l’excitation fit 
qu’il la mit trois fois à côté de la serrure avant de l’y introduire 
et de lui faire faire deux tours. À ce moment, il eut l’impression 
d’entendre derrière lui un bruit d’ailes… À moins qu’il n’eût 
seulement heurté le mur avec le parapluie ?… Alors il entendit à 
nouveau, sans aucun doute possible, un battement d’ailes bref 
et sec, et là il fut saisi de panique. Il arracha la clé de la serrure, 
empoigna au vol sa valise et détala. Le parapluie ouvert raclait 
contre le mur, la valise bringuebalait contre les portes des 
autres chambres, à mi-distance les vantaux de la fenêtre 
obstruaient le couloir, il passa en force, tirant derrière lui le 
parapluie d’une manière si violente et maladroite que la toile 
partit en lambeaux, il n’y fit pas attention, tout lui était égal, il 
ne songeait qu’à partir, partir, partir. 

Ce n’est qu’une fois arrivé sur le palier qu’il s’arrêta un 
instant pour refermer ce satané parapluie, et qu’il jeta un coup 
d’œil en arrière : par la fenêtre, les premiers rayons du soleil 
matinal tombaient dans le couloir, découpant dans la pénombre 
un bloc de lumière aux arêtes précises. On ne pouvait guère voir 
au travers, et ce n’est qu’en clignant des yeux et en y regardant à 
deux fois que Jonathan parvint à voir, tout au fond, le pigeon 
qui s’arrachait à son coin sombre, faisait en avant quelques pas 
rapides et vacillants, puis se posait à nouveau juste devant la 
porte de sa chambre. 

Avec horreur il se détourna, et descendit l’escalier. Il était sûr 
à cet instant de ne jamais pouvoir revenir. 
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3 

 
DE marche en marche, il se calma. Sur le palier du deuxième 

étage, une soudaine bouffée de chaleur lui rappela qu’il avait 
toujours son manteau d’hiver, son écharpe et ses bottes 
fourrées. D’un moment à l’autre, par l’une des portes de service 
donnant des cuisines sur l’escalier, une bonne pouvait sortir 
pour faire les courses, ou bien M. Rigaud, pour poser dehors ses 
bouteilles de vin vides, ou bien même éventuellement 
Mme Lassalle, pour une raison ou pour une autre ; elle se levait 
de bonne heure, Mme Lassalle, elle était d’ailleurs déjà debout, 
on sentait l’arôme envahissant de son café dans tout l’escalier ; 
et Mme Lassalle ouvrirait donc sa porte de service, et il se 
trouverait en face d’elle sur le palier, lui, Jonathan, 
grotesquement emmitouflé comme en plein hiver, sous ce soleil 
éclatant du mois d’août ; ce serait beaucoup trop gênant pour 
faire semblant de rien, il faudrait qu’il donne une explication, 
mais que pourrait-il bien trouver ? Il allait devoir inventer un 
mensonge, mais lequel ? Pour sa tenue présente, il n’existait pas 
d’explication plausible. On ne pouvait que penser qu’il était fou. 
Peut-être qu’il était fou. 

Il posa sa valise, en retira sa paire de souliers bas et ôta 
prestement ses gants, son manteau, son écharpe et ses bottes ; il 
mit les souliers, fourra dans la valise l’écharpe, les gants et les 
bottes, et prit le manteau sur son bras. Dès lors, il jugea que son 
allure était justifiable aux yeux de n’importe qui. Au besoin, il 
pourrait toujours prétendre qu’il portait son linge à la laverie et 
son manteau chez le teinturier. Nettement soulagé, il reprit sa 
descente. 

Dans la cour, il tomba sur la concierge, en train de rentrer les 
poubelles vides sur un petit chariot. Aussitôt il se sentit pris en 
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faute et son pas fut hésitant. Il ne pouvait plus battre en retraite 
vers la pénombre de l’escalier, elle l’avait déjà vu, il fallait 
continuer d’avancer. 

« Bonjour, monsieur Noël, dit-elle tandis qu’il passait près 
d’elle d’un pas délibérément martial. 

— Bonjour, madame Rocard », marmonna-t-il. Ils ne se 
parlaient jamais davantage. Depuis dix ans qu’elle était dans 
l’immeuble, il ne lui avait jamais dit autre chose que « bonjour, 
madame » et « bonsoir, madame », et puis « merci, madame » 
quand elle lui tendait son courrier. Non qu’il eût quelque chose 
contre elle. Ce n’était pas une personne désagréable. Elle n’était 
pas différente de la concierge précédente, ni de celle qui avait 
encore précédé celle-là. Elle était comme toutes les concierges : 
d’un âge indéfinissable, entre la cinquantaine et soixante-dix 
ans ; comme toutes les concierges, elle avait le pas traînant, la 
silhouette massive, le teint blafard, et elle sentait le renfermé. 
Quand elle n’était pas en train de sortir ou de rentrer les 
poubelles, de nettoyer les escaliers ou de faire rapidement 
quelques courses, elle était assise sous l’éclairage au néon de sa 
petite loge donnant sur le couloir entre rue et cour, laissait sa 
télévision toujours allumée, faisait de la couture, du repassage 
ou bien la cuisine, et s’enivrait au gros rouge et au vermouth, 
comme n’importe quelle autre concierge. Non, il n’avait 
vraiment rien contre elle. Il avait seulement quelque chose 
contre les concierges en général, car les concierges étaient des 
gens qui, par profession, observaient en permanence les autres 
gens. Et Mme Rocard, tout spécialement, était quelqu’un qui 
l’observait tout spécialement en permanence, lui, Jonathan. Il 
était parfaitement impossible de passer devant Mme Rocard 
sans qu’elle s’en aperçût, ne fût-ce que d’un infime coup d’œil à 
peine perceptible. Même lorsqu’elle s’était assoupie sur sa 
chaise, dans sa loge – ce qui était surtout le cas dans les 
premières heures de l’après-midi et après le repas du soir –, le 
discret grincement de la porte d’entrée suffisait à l’éveiller pour 
quelques secondes et à lui faire observer qui passait. Nul être au 
monde ne remarquait Jonathan aussi souvent et aussi 
précisément que le faisait Mme Rocard. Il n’avait pas d’amis. À 
la banque, il faisait en quelque sorte partie des meubles. Les 
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clients le considéraient comme un élément du décor, et non 
comme une personne. Au supermarché, dans la rue, dans 
l’autobus (mais quand prenait-il le bus ?), son anonymat était 
préservé par la masse des autres gens. Il n’y avait en tout et 
pour tout que Mme Rocard qui le connaissait et le reconnaissait 
quotidiennement et lui accordait au moins deux fois par jour 
son attention effrontée. À cette occasion, elle était en mesure 
d’apprendre sur son compte les choses les plus intimes : quels 
vêtements il portait ; combien de fois par semaine il changeait 
de chemise ; s’il s’était lavé les cheveux ; ce qu’il rapportait pour 
son dîner ; s’il recevait du courrier, et de qui. Et quoique 
Jonathan, on l’a déjà dit, n’eût vraiment rien à reprocher à 
Mme Rocard personnellement, et bien qu’il sût fort bien que ses 
regards indiscrets ne tenaient pas à sa curiosité, mais à sa 
conscience professionnelle, il n’en sentait pas moins ces regards 
peser toujours sur lui comme un reproche muet, et chaque fois 
qu’il passait devant Mme Rocard même après tant d’années –, il 
était brièvement envahi par une vague brûlante d’indignation : 
pourquoi diable s’occupe-t-elle une fois de plus de moi ? 
Pourquoi diable suis-je une fois encore examiné par elle ? 
Pourquoi ne me laisse-t-elle pas, une bonne fois pour toutes, 
mon intégrité, en ne faisant pas attention à moi ? Pourquoi les 
gens sont-ils si importuns ? 

Et comme, ce jour-là, compte tenu de ce qui s’était passé, il 
était particulièrement susceptible, et qu’il pensait transporter 
avec lui, de la façon la plus visible, toute la misère de son 
existence, concrétisée par une valise et un manteau d’hiver, les 
regards de Mme Rocard le touchaient particulièrement au vif, et 
sa manière de lui lancer « bonjour, monsieur Noël » lui parut 
être un sarcasme, ni plus ni moins. Et la vague d’indignation 
que jusque-là il avait toujours endiguée déborda tout d’un coup 
et déferla en une rage avouée, et il fit ce qu’il n’avait encore 
jamais fait : alors qu’il avait déjà dépassé Mme Rocard, il 
s’arrêta, lâcha sa valise et y posa son manteau, puis se retourna ; 
se retourna, farouchement résolu à répondre enfin à l’insistance 
de ce regard et de ce bonjour en y opposant quelque chose. Il ne 
savait pas encore, en marchant vers elle, ce qu’il allait faire ou 
dire. Mais il savait qu’il allait faire ou dire quelque chose. La 
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vague d’indignation qui avait débordé le porta vers elle, et son 
courage était sans limite. 

Elle avait déchargé ses poubelles et s’apprêtait à regagner sa 
loge, quand il se planta devant elle, à peu près au milieu de la 
cour. Ils s’immobilisèrent à environ un demi-mètre de distance. 
Il n’avait jamais vu de si près son visage blafard. La peau de ses 
joues tombantes lui parut d’une finesse extrême, comme une 
soie ancienne et cassante, et ses yeux, ses yeux marron, quand 
on les voyait de près, n’avaient plus rien d’importun ni 
d’indiscret, ils avaient plutôt une sorte de douceur et de timidité 
de jeune fille. Mais Jonathan ne se laissa pas troubler par la vue 
de détails qui correspondaient bien peu à l’image qu’il avait en 
lui de Mme Rocard. Pour donner à son intervention un aspect 
plus officiel, il toucha du doigt sa casquette réglementaire et 
articula, d’une voix assez tranchante : 

« Madame, j’ai un mot à vous dire. » 
(Pour l’instant, il ne savait toujours pas ce qu’en fait il voulait 

dire.) 
« Oui, monsieur Noël ? » dit Mme Rocard en rejetant la tête 

en arrière d’un petit mouvement nerveux. 
On dirait un oiseau, pensa Jonathan ; un petit oiseau qui a 

peur. Et il répéta son exorde d’un ton tranchant : 
« Madame, j’ai à vous dire ceci… » 
Et puis, à son propre étonnement, il entendit l’indignation, 

qui le portait toujours, prendre, sans qu’il y fût pour rien, la 
forme d’une phrase : 

« Devant ma chambre, il y a un oiseau, madame. » 
Puis, plus concrètement : 
« Un pigeon, madame. Il est posé devant ma chambre, sur le 

carrelage. » 
Et ce n’est qu’à partir de là qu’il réussit à reprendre le 

contrôle des paroles qui jaillissaient en bouillonnant de son 
inconscient et à leur faire emprunter une certaine direction, en 
ajoutant à titre d’explication : 

« Ce pigeon » madame, a déjà sali, avec ses fientes, tout le 
couloir du sixième étage. » 

Mme Rocard se balança à plusieurs reprises d’un pied sur 
l’autre, rejeta encore un peu plus la tête en arrière et dit : 
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« D’où vient ce pigeon, monsieur ? 
— Je n’en sais rien, dit Jonathan. Sans doute est-il entré par 

la fenêtre du couloir. Cette fenêtre est ouverte. Cette fenêtre 
devrait rester toujours fermée. C’est ce qui est dit dans le 
règlement de l’immeuble. 

— C’est sans doute un des étudiants qui l’a ouverte, dit 
Mme Rocard, à cause de la chaleur. 

— C’est bien possible, dit Jonathan. Il n’empêche qu’elle doit 
toujours rester fermée. Surtout en été. Quand il fait un orage, 
elle peut battre et se briser. C’est arrivé une fois, dans l’été 1962. 
À l’époque, cela a coûté cent cinquante francs de remplacer la 
vitre. Depuis, le règlement de l’immeuble stipule que cette 
fenêtre doit toujours rester fermée. » 

Il se rendait bien compte que cette façon de se référer sans 
cesse au règlement avait quelque chose de ridicule. Et d’ailleurs 
cela ne l’intéressait nullement de savoir comment le pigeon était 
entré. Il ne voulait pas parler plus en détail de ce pigeon, car 
enfin cet affreux problème ne concernait que lui. Il voulait 
donner libre cours à l’indignation que lui causaient les regards 
indiscrets de Mme Rocard, et voilà tout, et c’était chose faite 
depuis ses premières phrases. L’indignation était à présent 
retombée. Maintenant, il ne savait plus comment continuer. 

« Eh bien, il faut chasser ce pigeon, et refermer la fenêtre », 
dit Mme Rocard. 

Elle disait cela comme si c’eût été la chose la plus simple du 
monde, et comme si tout, alors, pouvait rentrer dans l’ordre. 
Jonathan ne disait rien. Son regard était pris au piège au fond 
de ces yeux marron, et il avait le sentiment de s’y enfoncer 
comme dans un marécage doux et marron ; il fut obligé de 
fermer les yeux une seconde pour échapper à ce risque et se 
dégager, puis de se racler la gorge pour retrouver sa voix. 

« Ce qu’il y a, commença-t-il en se raclant encore la gorge, 
c’est que c’est déjà taché partout. Rien que des taches vertes. Et 
aussi des plumes. Il a sali tout le couloir. C’est surtout ça, le 
problème. 

— Naturellement, monsieur, dit Mme Rocard, il faut nettoyer 
le couloir. Mais d’abord on doit chasser ce pigeon. 

— Oui, dit Jonathan. Oui, oui… » 
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Et il pensait : qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce qu’elle 
veut ? Pourquoi dit-elle qu’on doit chasser le pigeon ? Est-ce 
que par hasard elle veut dire que c’est moi qui dois chasser ce 
pigeon ? Et il aurait voulu ne s’être jamais risqué à aborder 
Mme Rocard. 

« Oui, oui, reprit-il en bredouillant, on… on doit le chasser. 
Je… je l’aurais chassé depuis longtemps moi-même, mais je n’en 
ai pas eu le temps. Je suis pressé. Comme vous voyez, j’ai là 
mon linge, et mon manteau d’hiver. Il faut que je porte le 
manteau chez le teinturier, et le linge à la laverie, ensuite il faut 
que j’aille à mon travail. Je suis très pressé, madame, c’est pour 
cela que je n’ai pas pu chasser le pigeon. Je voulais simplement 
vous signaler l’incident. Surtout à cause des taches. Le couloir 
est sali par les taches qu’a faites ce pigeon, c’est surtout cela le 
problème, et c’est contraire au règlement. Le règlement stipule 
que le couloir, l’escalier et les toilettes doivent toujours être 
tenus propres. » 

Il ne se rappelait pas avoir jamais tenu, de toute sa vie, un 
discours aussi abracadabrant. Il lui semblait que les mensonges 
y sautaient aux yeux, et l’unique vérité qu’ils auraient dû 
dissimuler (à savoir que jamais, au grand jamais, il ne pourrait 
chasser ce pigeon, et que c’était au contraire le pigeon qui l’avait 
depuis longtemps chassé lui-même), cette vérité éclatait au 
grand jour et de la manière la plus gênante ; et même si 
Mme Rocard ne l’avait pas perçue à travers ses propos, elle ne 
pouvait pas ne pas la lire maintenant sur son visage, car il 
sentait qu’il avait terriblement chaud, que le sang lui montait à 
la tête et que ses joues étaient brûlantes de honte. 

Mais Mme Rocard fit comme si elle n’avait rien remarqué 
(ou peut-être n’avait-elle vraiment rien remarqué ?), elle dit 
seulement : 

« Je vous remercie de m’avoir prévenue, monsieur. Je m’en 
occuperai, à l’occasion. » 

Et elle baissa la tête, contourna Jonathan et, en traînant les 
pieds, se dirigea vers le réduit où se trouvaient ses toilettes, à 
côté de sa loge, et y disparut. 

Jonathan l’avait suivie des yeux. S’il avait eu encore le 
moindre espoir que quelqu’un le délivre du pigeon, cet espoir 
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s’évanouit au spectacle désolant de Mme Rocard disparaissant 
dans le réduit de ses toilettes. 

Elle ne va s’occuper de rien, songea-t-il, de rien du tout. 
Pourquoi le ferait-elle, d’ailleurs ? Elle n’est que concierge, 
après tout, et tenue à ce titre de balayer l’escalier et le couloir, et 
de nettoyer une fois par semaine le w-c commun, non de 
chasser un pigeon. Cet après-midi au plus tard, elle se soûlera 
au vermouth et oubliera toute l’affaire, si elle ne l’a pas déjà 
oubliée à cet instant… 
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4 

 
JONATHAN fut ponctuellement à huit heures quinze devant 

la banque, cinq minutes exactement avant que n’arrivent le 
sous-directeur, M. Vilman, et Mme Roques, la caissière en chef. 
À eux trois, ils ouvrirent la grande porte : Jonathan la grille 
articulée extérieure, Mme Roques la porte extérieure en verre 
blindé, M. Vilman la porte intérieure en verre blindé. Puis, avec 
leurs clés spéciales, Jonathan et M. Vilman coupèrent le 
dispositif d’alarme ; ensuite, Jonathan et Mme Roques 
ouvrirent la porte coupe-feu à deux serrures qui donnait sur le 
sous-sol, où Mme Roques et M. Vilman disparurent alors, afin 
d’aller ouvrir la salle des coffres avec leurs clés 
complémentaires, tandis que Jonathan, ayant enfermé son 
parapluie, sa valise et son manteau d’hiver dans le placard 
métallique qui se trouvait à côté des toilettes, prenait place 
derrière la porte intérieure en verre blindé et faisait entrer les 
uns après les autres les employés qui arrivaient, appuyant pour 
cela sur deux boutons qui déverrouillaient électriquement, l’une 
après l’autre, les deux portes en verre blindé du sas d’accès. À 
huit heures quarante-cinq, le personnel était au complet, 
chacun s’était installé à son poste, derrière les guichets, à la 
caisse ou dans les bureaux, et Jonathan sortait de la banque 
pour prendre sa faction sur les marches de marbre, devant la 
grande porte. Son service proprement dit commençait. 

Ce service, depuis trente ans, consistait purement et 
simplement, pour Jonathan, le matin de neuf heures à treize 
heures et l’après-midi de quatorze heures trente à dix-sept 
heures trente, à rester debout devant la grande porte, ou tout au 
plus à arpenter d’un pas posé la plus basse des marches de 
marbre. Vers neuf heures et demie, ainsi qu’entre seize heures 
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trente et dix-sept heures, il y avait une petite diversion, 
provoquée par l’arrivée ou bien le départ de la limousine de 
M. Roedel, le directeur. Il s’agissait alors de quitter sa faction 
sur la marche de marbre, de longer rapidement, sur douze 
mètres environ, la façade de la banque jusqu’au porche qui 
donnait accès à la cour intérieure, d’en ouvrir la lourde grille de 
fer, de porter la main à la lisière de sa casquette en un 
respectueux salut, et de faire entrer la limousine. Une procédure 
analogue pouvait aussi se dérouler en début de matinée ou en 
fin d’après-midi, quand se présentait la camionnette blindée 
bleue de la Brink’s, pour les transports de fonds. Ce véhicule 
aussi exigeait qu’on ouvrit la grille, ses occupants aussi avaient 
droit à un salut, mais ce n’était pas le salut respectueux, la main 
bien tendue portée à la lisière de la casquette, c’était le petit 
salut plus expéditif, de collègue à collègue, l’index seul venant 
effleurer la casquette. À part cela, il ne se passait rien. Jonathan 
restait là debout, regardait fixement devant lui, et attendait. 
Parfois, il regardait ses pieds ; parfois, il regardait le trottoir ; 
parfois, il regardait le café, de l’autre côté de la rue. Parfois, sur 
la plus basse des marches, il faisait sept pas vers la gauche et 
sept pas vers la droite, ou bien il quittait la marche du bas et se 
mettait sur celle du milieu, et parfois, quand le soleil tapait trop 
fort et que la chaleur faisait sourdre la sueur contre le cuir de sa 
casquette, il gravissait même la troisième marche, qui était à 
l’ombre du fronton de la grande porte, et, après s’être 
brièvement découvert pour s’essuyer le front du bas de sa 
manche, il y restait debout, regardait fixement devant lui, et 
attendait. 

Il avait calculé un jour que, jusqu’à sa retraite, il aurait passé, 
debout sur ces trois marches de marbre, soixante-quinze mille 
heures. Il serait alors à coup sûr la personne qui dans tout 
Paris – et sans doute aussi dans toute la France – serait restée le 
plus longtemps debout à un seul et même endroit. C’était 
vraisemblablement déjà le cas, bien qu’il n’eût encore passé que 
cinquante-cinq mille heures sur les marches de marbre. Car il 
n’y avait plus que de très rares vigiles à être ainsi, dans la ville, 
employés à poste fixe. La plupart des banques avaient passé 
contrat avec des sociétés de gardiennage et se faisaient fournir 
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par elles ces jeunes types qui se plantaient devant leurs portes, 
jambes écartées et l’air vachard, et qui au bout de quelques 
mois, ou souvent de quelques semaines seulement, étaient 
remplacés par d’autres types à l’air tout aussi vachard, et ce, 
pour de prétendues raisons psychologiques : à ce qu’on disait, 
l’attention d’un vigile se relâchait s’il était trop longtemps 
affecté au même endroit, sa perception de ce qui se passait 
alentour s’émoussait, il devenait paresseux, négligent et donc 
inapte à sa mission… 

Des âneries, tout ça ! Jonathan savait à quoi s’en tenir : 
l’attention du vigile se relâchait complètement en quelques 
heures déjà. Ce qui se passait autour de lui, et à plus forte raison 
ces centaines de personnes qui entraient dans la banque, dès le 
premier jour il ne les percevait pas consciemment, et d’ailleurs 
ce n’était nullement nécessaire, car de toute manière on ne 
pouvait pas distinguer un bandit d’un client. Et même si le vigile 
en avait été capable et s’était jeté au-devant du bandit, il se 
serait fait abattre et supprimer bien avant d’avoir même pu 
déboutonner l’étui de son pistolet, car le bandit possédait sur le 
vigile l’avantage irrattrapable de la surprise. 

Une sorte de sphinx, voilà comment Jonathan – qui, en effet, 
avait lu un jour quelque chose sur les sphinx dans l’un de ses 
livres – voyait le vigile : une sorte de sphinx. Son efficacité ne 
tenait pas à quelque action, mais à sa simple présence physique. 
C’est elle et elle seule qu’il opposait au bandit potentiel. « Il 
faudra que tu passes devant moi », dit le sphinx au pilleur de 
sépultures, « je ne puis pas t’empêcher d’agir, mais il faudra que 
tu passes devant moi ; et si tu l’oses, alors gare à la vengeance 
des dieux, et des mânes du pharaon ! » Et le vigile, lui, dit : « Il 
faudra que tu passes devant moi, je ne puis pas t’empêcher 
d’agir, mais si tu l’oses, il faudra que tu m’abattes, et alors gare à 
la vengeance des tribunaux, sous la forme d’une condamnation 
pour meurtre ! » 

Cela dit, Jonathan savait fort bien que le sphinx disposait de 
sanctions beaucoup plus efficaces que le vigile. La vengeance 
des dieux, un vigile ne pouvait en brandir la menace. Et même 
dans le cas où le bandit se moquait des sanctions, le sphinx ne 
courait guère de danger. Il était taillé dans le basalte, dans le 
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rocher massif, il était coulé dans le bronze ou solidement scellé. 
Il survivait sans peine de cinq mille ans à un pillage… tandis 
que, si l’on tentait de piller une banque, le vigile ne pouvait 
immanquablement qu’y laisser sa vie au bout de cinq secondes. 
Et cependant ils se ressemblaient, trouvait Jonathan, le sphinx 
et le vigile, car leur pouvoir, à l’un comme à l’autre, n’était pas 
d’ordre instrumental, mais d’ordre symbolique. Et c’est avec la 
conscience de ce pouvoir symbolique qui faisait toute sa fierté et 
tout son amour propre, qui lui donnait énergie et endurance, 
qui le cuirassait mieux que l’attention, que son arme ou bien le 
verre blindé, que Jonathan Noël se tenait sur les marches de 
marbre de la banque et y restait en faction depuis bientôt trente 
ans, sans éprouver ni peur, ni doutes, ni le moindre sentiment 
d’insatisfaction, et sans prendre l’air vachard, jusqu’à ce jour. 

Mais aujourd’hui, tout était différent. Aujourd’hui, rien à 
faire, Jonathan n’arrivait pas à retrouver son calme de sphinx. 
Au bout de quelques minutes seulement, il sentit tout le poids 
de son corps peser douloureusement sur la plante de ses pieds, 
il reporta ce fardeau d’un pied sur l’autre et, en changeant ainsi 
plusieurs fois, se mit à perdre un peu l’équilibre et dut exécuter 
des petits pas de côté pour que son centre de gravité ne s’écartât 
point du strict fil à plomb sur lequel il l’avait jusqu’à présent 
toujours impeccablement maintenu. Et puis, tout d’un coup, il 
sentit des démangeaisons sur le haut de ses cuisses, sur les 
flancs de sa poitrine et derrière son cou. Au bout d’un moment, 
le front lui démangea comme s’il était devenu sec et rugueux, 
comme parfois en hiver, et pourtant il faisait à présent très 
chaud, et même anormalement chaud pour neuf heures un 
quart, son front était déjà humide comme il n’aurait dû l’être en 
fait que vers onze heures trente… La démangeaison gagnait les 
bras, la poitrine, les jambes, gagnait tous les endroits où il y 
avait de la peau, et Jonathan aurait voulu se gratter, goulûment 
et sans retenue aucune, mais c’était tout à fait hors de question, 
qu’un vigile se gratte en pleine rue ! Aussi il respira bien à fond, 
bomba le torse, puis courba l’échine, décontracta son dos, leva 
et rabaissa les épaules et, de la sorte, se frotta de l’intérieur 
contre ses propres vêtements, afin de se soulager. À vrai dire, 
ces contorsions et tressaillements insolites ne firent 
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qu’accentuer l’impression de déséquilibre, et bientôt les petits 
pas de côté ne suffirent plus pour rester droit, et Jonathan se vit 
contraint de renoncer, contre toute habitude, à sa posture de 
sentinelle figée avant même que n’apparaisse, vers neuf heures 
et demie, la limousine de M. Roedel, et de passer déjà au va-et-
vient, sept pas vers la gauche, sept pas vers la droite. Il s’efforça 
alors de river son regard sur l’arête de la deuxième marche de 
marbre et de l’y faire aller et venir comme une sorte de 
wagonnet sur un rail bien fixé, afin que cette image, constante et 
distillée avec monotonie, de l’arête de marbre ramène en lui 
l’impassibilité de sphinx à laquelle il aspirait, qui lui ferait 
oublier le poids de son corps, la démangeaison de sa peau et, 
plus généralement, tout cet étrange tumulte qui régnait dans 
son corps et dans son esprit. Mais il n’y avait rien à faire. Le 
wagonnet déraillait sans cesse. Chaque fois qu’il clignait des 
yeux, son regard lâchait cette satanée arête de pierre et dérapait 
vers autre chose : un bout de journal sur le trottoir ; un pied 
dans une chaussette bleue ; un dos de femme ; un panier à 
provisions avec des pains dedans ; la poignée de la porte 
extérieure en verre blindé ; la carotte rouge et lumineuse 
signalant le bureau de tabac du café d’en face ; une bicyclette, 
un chapeau de paille, un visage… Et nulle part il ne parvenait à 
s’agripper, à se fixer un nouveau point de repère qui lui permit 
de s’y retrouver et de se ressaisir. À peine venait-il de cadrer ce 
chapeau de paille sur sa droite qu’un autobus emportait le 
regard vers le bas de la rue, à gauche, pour passer le relais, 
quelques mètres plus loin, à une voiture de sport blanche qui 
faisait remonter le regard vers la droite où, entre-temps, le 
chapeau de paille avait disparu : l’œil le cherchait en vain dans 
la foule des passants, dans la foule des chapeaux, il s’accrochait 
à une rose qui se balançait sur un tout autre chapeau, il s’en 
arrachait, retombait enfin sur l’arête de la marche, ne pouvait à 
nouveau s’y poser tranquillement, s’égarait encore, sans pouvoir 
tenir en place, de point en point, de tache en tache, de ligne en 
ligne… On aurait dit qu’il y avait dans l’air cet ondoiement de 
grosse chaleur qu’on voit seulement par les après-midi de 
canicule. Des voiles transparents frémissaient devant les choses. 
Les contours des immeubles, les arêtes et les rebords des toits se 
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détachaient avec un éclat cru et, en même temps, ils étaient 
flous, comme effrangés. Les bordures des caniveaux et les joints 
des dalles du trottoir, que d’habitude on aurait dit tracés à la 
règle, ondulaient en courbes chatoyantes. Et les femmes 
aujourd’hui semblaient toutes porter des robes de couleurs 
vives, elles passaient comme une flamme qui court, captaient 
irrésistiblement le regard et pourtant ne le laissaient pas se 
poser. Plus rien n’avait de contours nets. Rien ne se laissait plus 
fixer précisément. Tout tremblotait. 

Ce sont les yeux, pensa Jonathan. Du jour au lendemain, je 
suis devenu myope. Il me faut des lunettes. Enfant, il avait dû à 
un certain moment porter des lunettes, pas fortes, zéro dioptrie 
soixante-quinze de chaque côté. C’était très étrange, que cette 
myopie revînt le tracasser maintenant, à son âge. En vieillissant, 
on devenait plutôt presbyte, d’après ce qu’il avait lu, et si l’on 
était myope, ça s’atténuait Peut-être que ce n’était pas du tout 
d’une myopie classique qu’il souffrait, mais d’une affection à 
laquelle des lunettes ne pourraient rien : une cataracte, un 
glaucome, un décollement de la rétine, un cancer de l’œil, une 
tumeur au cerveau qui comprimait le nerf optique… 

Il était tellement occupé par cette idée atroce que des coups 
de klaxon réitérés ne parvinrent pas vraiment jusqu’à sa 
conscience. Ce n’est qu’à la quatrième ou cinquième fois – on 
klaxonnait à présent longuement – qu’il entendit et réagit et 
leva la tête : et effectivement, voilà que la limousine de 
M. Roedel était arrêtée devant la grille du porche ! On 
klaxonnait de nouveau, et l’on faisait même signe de la main, 
comme si l’on attendait depuis déjà quelques bonnes minutes. 
Devant la grille du porche ! La limousine de M. Roedel ! Jamais 
il n’avait raté son approche. D’habitude, il n’avait même pas 
besoin de regarder, il la sentait venir, il l’entendait au 
chuintement du moteur ; il aurait pu dormir, il se serait réveillé 
comme un chien quand approchait la limousine de M. Roedel. 

Il ne se hâta pas, il se précipita – dans son empressement, il 
manqua tomber –, il déverrouilla la grille, la fit coulisser, salua, 
fit passer la voiture ; il sentit que son cœur battait et que sa 
main tremblait contre sa casquette. 

Quand il eut fermé la grille et qu’il fut revenu devant la 
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grande porte, il était inondé de sueur. « Tu as raté la limousine 
de M. Roedel », murmura-t-il à part lui d’une voix étranglée de 
désespoir, et « répéta, comme s’il ne parvenait pas lui-même à 
le comprendre : « Tu as raté la limousine de M, Roedel… Tu l’as 
ratée, tu n’as pas fait ce que tu devais, tu as gravement failli à ta 
mission, tu n’es pas seulement aveugle, tu es sourd, tu es vieux 
et fini, tu n’es plus capable d’être vigile. » 

Il était parvenu jusqu’à la marche la plus basse du perron de 
marbre, il la gravit et tenta de reprendre sa posture de 
factionnaire. Il se rendit compte tout de suite qu’il n’y arrivait 
pas. Les épaules ne voulaient plus tenir droites, les bras 
pendouillaient le long de la couture du pantalon. Il savait qu’en 
cet instant il avait une allure ridicule, et il ne pouvait rien y 
faire. Du fond de son désespoir muet, il regardait le trottoir, la 
chaussée, le café d’en face. La vibration de l’air avait cessé. Les 
choses étaient de nouveau d’aplomb, les lignes filaient tout 
droit, le monde devant ses yeux était limpide. Il entendait le 
bruit de la circulation, le souffle aigu des portes d’autobus, les 
commandes lancées par les garçons du café, et les talons hauts 
des femmes qui claquaient sur le trottoir. Ni sa vue ni son ouïe 
n’étaient amoindries en aucune façon. Mais la sueur ruisselait à 
flots de son front. Il se sentait faible. Il se retourna, monta sur la 
deuxième marche, monta sur la troisième et se mit à l’ombre, 
juste devant la colonne qui flanquait la porte extérieure en verre 
blindé. Il croisa les mains derrière son dos de telle sorte qu’elles 
touchaient la colonne. Puis il se laissa légèrement aller en 
arrière et s’appuya sur ses mains, sur la colonne, pour, la 
première fois de ses trente ans de service. Et quelques secondes 
durant, il ferma les yeux. Tellement il avait honte. 
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PENDANT la pause de midi, il alla chercher dans le placard 

métallique sa valise, son manteau et son parapluie, et il se 
rendit dans la rue Saint-Placide toute proche, où se trouvait un 
petit hôtel hébergeant surtout des étudiants et des travailleurs 
immigrés. Il demanda la chambre la moins chère, on lui en 
proposa une à cinquante-cinq francs, il la prit sans la voir, paya 
d’avance et laissa son bagage à la réception. Dans un stand, sur 
le trottoir, il s’acheta deux petits pains aux raisins et un carton 
de lait, puis gagna le square Boucicaut, devant les grands 
magasins du Bon Marché. Il s’assit sur un banc à l’ombre, et 
mangea. 

Deux bancs plus loin, un clochard s’était installé. Il avait une 
bouteille de vin blanc entre les cuisses, une demi-baguette dans 
une main et, à côté de lui sur le banc, un sachet en papier avec 
des sardines fumées. Il tirait les sardines du sachet l’une après 
l’autre par la queue, puis d’un coup de dent il leur coupait la 
tête, la crachait au loin et mettait tout le reste d’un seul coup 
dans sa bouche. Là-dessus une bouchée de pain, une bonne 
gorgée au goulot, et un soupir de contentement. Jonathan 
connaissait l’homme. En hiver, il était toujours assis devant 
l’entrée des livreurs du grand magasin, sur les grilles de la 
chaufferie ; et, en été, devant les boutiques de la rue de Sèvres, 
ou le porche du foyer, ou à côté du bureau de poste. Il vivait 
depuis des dizaines d’années dans ce quartier, depuis tout aussi 
longtemps que Jonathan. Et Jonathan se rappelait qu’à 
l’époque, trente ans plus tôt, lorsqu’il l’avait vu pour la première 
fois, il avait senti une espèce de furieuse jalousie monter en lui, 
une jalousie pour la manière insouciante dont cet homme 
menait sa vie. Tandis que Jonathan prenait son service tous les 
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jours à neuf heures pile, le clochard ne rappliquait souvent que 
vers dix ou onze heures ; tandis que Jonathan devait se tenir au 
garde-à-vous, l’autre se vautrait tout à son aise sur son bout de 
carton, et en fumant ; tandis qu’heure après heure, jour après 
jour et année après année, Jonathan montait la garde devant 
une banque en y risquant sa vie et qu’il gagnait durement de 
quoi vivre en exerçant cette activité, ce type se contentait de s’en 
remettre à la pitié et à la charité de ses semblables, qui jetaient 
de l’argent liquide dans sa casquette. Et jamais il ne paraissait 
de mauvaise humeur, même pas quand la casquette restait 
vide ; jamais il ne semblait souffrir, ou avoir peur, ou même 
seulement s’ennuyer. Il émanait toujours de lui une assurance et 
une satisfaction révoltantes, l’aura ostentatoire et provocante de 
la liberté. 

Mais voilà qu’un jour, au milieu des années soixante, en 
automne, comme Jonathan allait à la poste de la rue Dupin, 
trébuchant presque en y entrant sur une bouteille de vin posée 
sur le bout de carton, entre un sac en plastique et la casquette 
qu’il connaissait bien, avec ses quelques pièces de monnaie, et 
comme pendant un instant il cherchait involontairement des 
yeux le clochard – non que celui-ci lui manquât en tant que 
personne, mais parce qu’il manquait le centre de cette nature 
morte à la bouteille, au carton et au sac –, voilà qu’il l’aperçut de 
l’autre côté de la chaussée, accroupi entre deux voitures 
arrêtées, et il vit qu’il faisait là ses besoins : il était à croupetons 
à côté du caniveau, la culotte baissée jusqu’aux genoux, son 
derrière était tourné vers Jonathan, le derrière était 
complètement nu, les gens passaient, tout le monde pouvait le 
voir, un derrière blanc comme un navet, bigarré de taches 
bleues et d’escarres rougeâtres, aussi mal en point que le 
derrière d’un vieillard grabataire – et cet homme n’était pas 
plus vieux que ne l’était alors Jonathan lui-même, trente ans 
peut-être, trente-cinq ans tout au plus. Et de ce pauvre derrière 
maltraité, voilà qu’un jet de brouet brun giclait sur le pavé, avec 
une violence et une abondance énormes, il se formait une mare, 
un lac qui déferlait sur les chaussures, et des éclaboussures en 
tous sens maculaient les chaussettes, les cuisses, le pantalon, la 
chemise, tout… 
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Ce spectacle était si misérable, si répugnant, si atroce 
qu’aujourd’hui encore Jonathan frissonnait rien qu’à se le 
rappeler. À l’époque, après être resté un moment figé d’effroi, il 
s’était jeté dans le bureau de poste comme en un refuge, il avait 
payé sa facture d’électricité, puis il avait acheté des timbres, 
quoiqu’il n’en eût pas besoin, uniquement pour prolonger sa 
visite et pour être sûr qu’en sortant de la poste il ne tomberait 
plus sur le clochard en train de poser culotte. Quand il ressortit 
enfin, il plissa les yeux, baissa la tête et se força à ne pas 
regarder de l’autre côté de la chaussée, mais carrément vers la 
gauche et vers le bout de la rue Dupin, et c’est d’ailleurs par là 
qu’il partit à grands pas, vers la gauche, bien qu’il n’eût rien à y 
faire, pour éviter surtout d’avoir à passer là où se trouvaient la 
bouteille, le carton ci la casquette ; et il prêtera s’imposer un 
long détour, par la rue du Cherche-Midi et le boulevard Raspail, 
avant de rejoindre la rue de la Planche et de regagner sa 
chambre et l’abri sûr qu’elle lui offrait. 

Dès lors, dans l’âme de Jonathan, il n’y eut plus la moindre 
place pour un sentiment de jalousie envers le clochard. Si 
jusque-là il avait encore, de temps à autre, senti poindre en lui 
un léger doute sur le sens qu’il pouvait y avoir pour un homme à 
passer un tiers de sa vie debout devant les portes d’une banque, 
en ouvrant parfois une grille et en saluant la limousine du 
directeur, toujours la même chose, en ayant peu de congés et un 
maigre salaire dont le plus clair filait aussitôt en impôts, loyer et 
cotisations sociales…, désormais, la réponse à ce doute sur le 
sens que tout cela pouvait avoir s’imposait à ses yeux avec la 
même lumineuse évidence qu’avait eue cette image effroyable 
aperçue dans la rue Dupin : oui, cela avait un sens. Cela avait 
même beaucoup de sens, car cela le préservait d’avoir à montrer 
son derrière en public et à déféquer sur la chaussée. Y avait-il 
rien de plus misérable que d’en être réduit à montrer son 
derrière en public et à déféquer sur la chaussée ? Y avait-il rien 
de plus humiliant que ces culottes baissées, cette posture 
accroupie, cette nudité laide et contrainte ? Y avait-il détresse 
plus honteuse que cette nécessité mortifiante de faire ses 
besoins sous les yeux de tout le monde ? Ses besoins ! À lui seul, 
le mot disait bien tout l’inconfort de la chose. Et comme tous les 
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actes que nous impose une nécessité inéluctable, ces besoins 
exigeaient, pour être du moins tolérables, l’absence totale de 
nos semblables… ou en tout cas leur absence apparente : un 
bois, lorsqu’on se trouvait à la campagne ; un buisson, quand 
cela vous prenait en plein champ, ou du moins un sillon, ou le 
crépuscule du soir ou, à défaut, un terrain découvert où l’on pût 
voir à un kilomètre à la ronde et s’assurer qu’il n’y avait 
personne à l’horizon. Et en ville ? Là où cela grouillait de gens ? 
Où jamais il ne faisait vraiment sombre ? Où même une 
propriété abandonnée et en ruine ne mettait pas à l’abri des 
regards indiscrets ? En ville, rien ne permettait de se mettre à 
l’écart des hommes, sinon un réduit pourvu d’un bon verrou. 
Qui n’en possédait point, qui n’avait pas ce havre sûr pour ses 
besoins, était le plus misérable et le plus pitoyable des êtres 
humains, liberté ou pas. Jonathan aurait pu vivre avec peu 
d’argent. Il aurait pu s’imaginer portant une veste élimée et un 
pantalon en loques. À l’extrême limite et en mobilisant toute 
son imagination romanesque, il lui aurait même semblé 
pensable de dormir sur un bout de carton et de restreindre 
l’intimité de son chez-soi à quelque recoin, à une grille de 
chauffage ou à un palier dans l’escalier de la station de métro. 
Mais si, dans une grande ville, on n’avait même plus une porte à 
refermer derrière soi pour déféquer – ne fût-ce que la porte des 
w-c de l’étage –, si l’on était privé de cette liberté-là, de cette 
liberté fondamentale qui consiste à se retirer à l’écart des autres 
quand le besoin vous presse, alors, toutes les autres libertés 
étaient sans valeur. Alors, la vie n’avait plus de sens. Alors, 
mieux valait être mort. 

Lorsque Jonathan eut ainsi compris que l’essence de la 
liberté humaine consistait en la jouissance d’un w-c à l’étage et 
qu’il jouissait, lui, de cette liberté essentielle, il fut envahi d’un 
sentiment de profonde satisfaction. Oui, il avait eu bien raison 
d’organiser sa vie ainsi ! Il menait là une existence 
intégralement réussie. Elle ne comportait rien, absolument rien 
qui justifiât le moindre regret, ou la moindre jalousie envers 
autrui. 

Dès ce moment, c’est d’un pied en quelque sorte plus ferme 
qu’il monta la garde devant la banque. Il se dressait là comme 
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coulé dans le bronze. Cette imperturbable satisfaction et 
assurance qu’il avait jusque-là cru percevoir dans le caractère 
du clochard, elle s’était déversée en lui comme un métal en 
fusion qui, en se refroidissant, lui avait fait une cuirasse 
intérieure et lui avait donné plus de poids. Désormais, rien ne 
pouvait plus l’ébranler, aucun doute ne pouvait plus le faire 
broncher. Il avait trouvé sa sérénité de sphinx. Envers le 
clochard – lorsqu’il le rencontrait ou qu’il l’apercevait assis 
quelque part –, il n’éprouvait plus dorénavant que ce sentiment 
qu’on désigne généralement par le terme de tolérance : un 
mélange fort tiède de dégoût, de mépris et de pitié. Cet être ne 
lui causait plus d’émotion. Cet être lui était indifférent. 

Il lui avait été indifférent jusqu’à ce jour où Jonathan, assis 
dans le square Boucicaut, avalait ses petits pains aux raisins en 
buvant du lait à même le carton. D’habitude, pendant la pause 
de midi, il rentrait chez lui. Il n’habitait qu’à cinq minutes de là. 
D’habitude, chez lui, il se préparait quelque chose sur son 
réchaud électrique, une omelette, des œufs sur le plat avec du 
jambon, des pâtes avec du fromage râpé, un reste de potage de 
la veille, et puis de la salade et une tasse de café. Cela faisait une 
éternité qu’il n’avait pas passé sa pause de midi assis sur un 
banc du square, à manger des petits pains aux raisins et à boire 
du lait à même le carton. En fait, il n’aimait pas 
particulièrement les choses sucrées. Ni le lait. Mais enfin il avait 
déjà dépensé cinquante-cinq francs, aujourd’hui, pour la 
chambre d’hôtel ; dans ces conditions, il aurait eu l’impression 
de jeter l’argent par les fenêtres s’il était allé dans un café et 
qu’il y eût commandé une omelette et une bière. 

Là-bas, sur son banc, le clochard avait fini son repas. Après 
les sardines et le pain, il avait encore pris du fromage, des poires 
et des gâteaux secs, il avait avalé une grande gorgée de vin 
blanc, poussé un soupir de profonde satisfaction, et puis avait 
roulé sa veste pour s’en faire un oreiller, il y avait logé sa tête et 
avait étendu de tout son long, sur le banc, son corps paresseux 
et repu pour faire la sieste. À présent, il dormait. Des moineaux 
arrivaient en sautillant et picoraient les miettes de pain ; puis, 
attirés par les moineaux, quelques pigeons s’approchèrent du 
banc en clopinant et piquèrent leurs becs noirs dans les têtes de 
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sardines. Le clochard n’était nullement dérangé par les oiseaux. 
Il dormait profondément et paisiblement. 

Jonathan le regarda. Et, en le regardant, il fut saisi d’une 
inquiétude étrange. Cette inquiétude n’était pas alimentée par la 
jalousie, comme jadis, mais par l’étonnement : comment se 
faisait-il, se demandait Jonathan, qu’à plus de cinquante ans, 
cet homme vécût encore ? Avec son mode de vie complètement 
irresponsable, n’aurait-il pas dû depuis longtemps être emporté 
par le froid, la famine, la cirrhose du foie…, et en tout cas être 
mort ? Au lieu de cela, il mangeait et buvait du meilleur appétit, 
dormait du sommeil du juste et, dans son pantalon rapiécé – 
qui naturellement n’était plus depuis longtemps celui qu’il avait 
baissé à l’époque rue Dupin, mais un pantalon de velours côtelé 
plutôt chic, presque à la mode, juste un peu réparé par 
endroits – et avec sa veste de coton, il donnait l’impression d’un 
personnage bien installé dans l’existence, parfaitement en 
accord avec le monde et avec lui-même, et jouissant de la vie… 
Tandis que lui, Jonathan – et son étonnement augmentait peu à 
peu jusqu’à la nervosité et à la confusion mentale –, tandis que 
lui qui pourtant, toute sa vie, avait été quelqu’un de sage et de 
rangé, frugal, presque ascétique et propre et toujours ponctuel 
et docile digne de confiance et parfaitement comme il faut… ! lui 
qui avait gagné par lui-même chaque sou qu’il possédait, et qui 
avait toujours tout payé rubis sur l’ongle, facture d’électricité, 
loyer, étrennes à la concierge… et qui n’avait jamais fait de 
dettes n’avait jamais été à la charge de personne, qui n’avait 
même pas été malade et n’avait rien coûté à la Sécurité Sociale… 
qui jamais n’avait fait le moindre tort à qui que ce fût, et qui, 
jamais, jamais, n’avait voulu autre chose dans la vie que 
s’assurer et se préserver sa modeste petite tranquillité d’esprit… 
tandis que lui, dans sa cinquante-troisième année, se voyait 
précipité cul par-dessus tête dans une crise qui bouleversait le 
projet si ingénieusement élaboré pour toute son existence, qui le 
désarçonnait et le perturbait et lui faisait ingurgiter des petits 
pains aux raisins, à force de trouble et de peur. Oui, il avait 
peur ! Dieu sait qu’il tremblait et qu’il avait peur, rien qu’à 
regarder ce clochard endormi : il avait tout d’un coup une peur 
terrible de devenir inévitablement comme cette loque humaine, 
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là-bas, sur le banc. Comme cela pouvait vous arriver vite, de 
devenir pauvre et de sombrer ! Comme il s’effritait vite, le 
fondement apparemment bien assis de toute une existence ! 
« Tu as raté la limousine de M. Roedel », songea-t-il à nouveau 
en un éclair. « Ce qui ne s’était jamais passé et n’aurait jamais 
dû se passer, c’est tout de même arrivé aujourd’hui : tu as raté la 
limousine. Et si aujourd’hui tu rates la limousine, peut-être que 
demain tu rateras ton service tout entier, ou bien que tu perdras 
la clé de la grille articulée, et le mois suivant tu es licencié de 
façon infamante, et tu ne trouves pas de nouveau travail, car qui 
voudrait d’un employé capable de telles défaillances ? Personne 
ne peut vivre de l’indemnité de chômage ; ta chambre, tu l’as de 
toute façon perdue depuis longtemps, elle est habitée par un 
pigeon, par une famille de pigeons qui salit et dévaste ta 
chambre ; les notes de l’hôtel atteignent des sommes énormes, 
tu te soûles pour oublier tes soucis, tu bois de plus en plus, tu 
bois toutes tes économies, tu deviens définitivement esclave de 
la bouteille, tu tombes malade, c’est la déchéance, la pouillerie, 
la décrépitude, on te met à la porte de la dernière et la moins 
chère des pensions, tu n’as plus un sou, tu n’as devant toi que le 
néant, tu es à la rue, tu dors et tu habites dans la rue, tu 
défèques dans la rue, c’est la fin, Jonathan, avant moins d’un an 
ce sera la fin, tu seras un clochard en haillons couché sur un 
banc de square comme cette loque, là-bas, qui est ton frère. 

Il avait maintenant la bouche sèche. Il détourna les yeux du 
spectre terrible qu’était l’homme endormi, et il avala la dernière 
bouchée de son petit pain aux raisins. Cela dura une éternité 
avant que cette bouchée ne soit dans l’estomac, elle descendait 
l’œsophage à la vitesse de l’escargot, parfois elle semblait même 
s’arrêter en chemin, elle oppressait et faisait mal, comme un 
clou enfoncé dans la poitrine, et Jonathan croyait que cette 
répugnante bouchée allait l’étouffer. Mais ensuite la chose 
repartait, faisait un petit bout de chemin, puis un autre, et enfin 
elle eut fini sa descente, et la douleur convulsive se dissipa. 
Jonathan respira un grand coup. À présent, il voulait partir. Il 
ne voulait pas rester plus longtemps, bien que sa pause de midi 
ne se terminât que dans une demi-heure. Il en avait assez. Il 
était dégoûté de cet endroit. Du dos de la main, il balaya les 
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quelques miettes de petit pain qui étaient tombées sur son 
pantalon en dépit de ses précautions, tira sur les pinces de ses 
plis de pantalon, se leva et partit, sans jeter un nouveau regard 
vers le clochard. 

Il avait déjà regagné la rue de Sèvres quand il songea qu’il 
avait laissé son carton de lait vide sur le banc du square, et cela 
lui fut désagréable, car il détestait que d’autres gens laissent 
leurs détritus sur les bancs, ou simplement les jettent dans la 
rue, au lieu de les mettre dans les endroits faits pour les 
détritus, à savoir dans les corbeilles disposées un peu partout à 
cet effet. Pour sa part, jamais il n’avait ainsi jeté au petit 
bonheur des détritus, ni n’en avait laissé sur un banc de square, 
jamais, même par négligence ou par oubli – ce genre de choses 
ne lui arrivait tout simplement pas… Aussi ne voulait-il pas non 
plus que cela lui arrive aujourd’hui, surtout pas aujourd’hui, en 
cette journée critique où étaient déjà arrivés tant de malheurs. Il 
était déjà, de toute façon, sur la mauvaise pente ; il se 
comportait déjà, de toute façon, comme un énergumène, 
comme un individu irresponsable, presque comme un asocial… 
Rater la limousine de M. Roedel ! Manger à midi des petits 
pains aux raisins dans le square ! Si maintenant il ne faisait pas 
attention, surtout dans les petites choses, s’il ne résistait pas 
avec la dernière énergie à des étourderies apparemment 
accessoires, comme l’oubli de ce carton de lait, il perdrait 
bientôt pied et partirait à la dérive, et plus rien ne pourrait 
empêcher qu’il connaisse une fin lamentable. 

Il fit donc demi-tour et retourna dans le square. De loin, il vit 
que le banc où il s’était assis était toujours libre, et en 
s’approchant il eut le soulagement de constater, à travers les 
lattes peintes en vert du dossier, que le carton blanc était 
toujours là. Manifestement, sa négligence n’avait encore été 
remarquée par personne, il pouvait gommer cette faute 
impardonnable. Arrivant jusqu’au banc par-derrière, il se 
pencha très bas par-dessus le dossier, saisit le carton de lait de 
la main gauche et se redressa en se tournant nettement vers la 
droite, dans la direction approximative où il savait que se 
trouvait la plus proche corbeille à papiers… et il sentit alors que 
cela tirait brusquement et violemment sur son pantalon, vers le 
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bas et en oblique, mais sans qu’il pût rien faire pour que cette 
traction se relâchât, car elle était intervenue trop brusquement, 
alors qu’il était déjà en train d’exécuter son mouvement 
ascendant et giratoire en sens inverse. Et, en même temps, cela 
fit un vilain bruit, un « crrr ! » très fort, et il sentit passer sur sa 
cuisse gauche la caresse d’un courant d’air : il n’était pas 
douteux que l’air extérieur pénétrait là sans rencontrer 
d’obstacle. Pendant un moment, il fut si atterré qu’il n’osa pas 
regarder. Et puis ce « crrr ! » — il résonnait encore à ses 
oreilles – lui semblait avoir fait un bruit énorme, comme si non 
seulement quelque chose s’était déchiré à son pantalon, mais 
comme si une déchirure se produisait en lui-même, dans le 
banc, dans le square tout entier, comme la faille béante d’un 
séisme, et comme si tous les gens alentour l’avaient 
nécessairement entendu, ce terrible « crrr ! », et regardaient à 
présent Jonathan, qui l’avait produit. Mais personne ne 
regardait. Les vieilles dames continuaient à tricoter, les vieux 
messieurs à lire leurs journaux, les quelques enfants qui étaient 
dans l’aire de jeu continuaient leurs descentes sur le toboggan, 
et le clochard dormait Jonathan baissa lentement les yeux. La 
déchirure avait environ douze centimètres de long. Elle allait du 
bas de la poche gauche, qui lors du mouvement tournant s’était 
accrochée à une vis qui dépassait du banc, elle descendait le 
long de la cuisse, mais sans suivre proprement la couture, en 
plein milieu au contraire de la belle gabardine du pantalon 
d’uniforme, et puis elle repartait à angle droit sur environ la 
largeur de deux pouces jusqu’au pli, si bien que cela ne faisait 
pas juste une fente discrète dans le tissu, mais un accroc qu’il 
était impossible de ne pas voir, et sur lequel flottait un petit 
drapeau triangulaire. 

Jonathan sentit que son sang recevait une dose d’adrénaline, 
cette substance stimulante dont il avait lu un jour que les 
surrénales la sécrètent dans les moments de danger physique et 
de tension psychique extrêmes, pour mobiliser les ultimes 
réserves du corps en vue de la fuite, ou d’un combat à la vie, à la 
mort. De fait, il avait le sentiment d’être blessé. Il aurait dit que 
ce n’était pas seulement son pantalon, mais sa propre chair qui 
était ouverte sur douze centimètres et laissait s’écouler son 
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sang, sa vie dont la circulation normale était pourtant si 
hermétiquement refermée sur elle-même ; et il allait 
nécessairement mourir de cette blessure s’il ne parvenait pas à 
la fermer très bientôt. Mais il y avait aussi cette adrénaline qui, 
alors qu’il pensait perdre tout son sang, lui donnait une vivacité 
merveilleuse. Son cœur battait puissamment, son courage était 
grand, ses pensées étaient d’un coup tout à fait claires et 
visaient un seul but : « Il faut tout de suite faire quelque 
chose », criait en lui une voix, « il faut immédiatement 
entreprendre quelque chose pour refermer cet accroc, sinon tu 
es perdu ! » Et tandis qu’il se demandait ce qu’il pourrait 
entreprendre, il savait déjà la réponse : si rapide est l’action de 
l’adrénaline, cette drogue magnifique, et tant il est vrai que la 
peur donne des ailes à l’intelligence et au dynamisme. 
Résolument, il empoigna de la main droite le carton de lait qu’il 
tenait encore de la main gauche, il le froissa en boule, le jeta 
n’importe où, sur le gazon, sur l’allée sablée, il ne s’en souciait 
pas. Il appliqua sa main gauche désormais libre sur l’accroc de 
sa cuisse gauche, et puis il partit à toute allure, tenant sa jambe 
gauche aussi raide que possible pour éviter que sa main ne 
dérape, et ramant furieusement du bras droit, se déhanchant 
fougueusement comme peuvent faire les boiteux, il sortit du 
square et prit la rue de Sèvres, il n’avait plus qu’une petite demi-
heure. 

Au rayon « alimentation » du Bon Marché, au coin de la rue 
du Bac, il y avait une couturière. Il l’avait vue à peine quelques 
jours plus tôt. Elle était installée tout de suite près de l’entrée, à 
l’endroit où on laissait les chariots. Elle avait un écriteau 
accroché à sa machine à coudre et l’on pouvait y lire, il s’en 
souvenait précisément : Jeannine Topell – Retouches et 
réparations – Travail rapide et soigné. C’était cette femme qui 
allait l’aider. Il faudrait qu’elle l’aide – si elle n’était pas elle-
même en train de faire la pause de midi. Mais elle ne serait pas 
en train de faire la pause, non, non, ce serait trop de déveine. Il 
ne pourrait pas avoir autant de déveine en un seul jour. Pas 
maintenant. Pas quand l’urgence était telle. Quand l’urgence 
était à son comble, c’est alors qu’on avait de la chance et qu’on 
trouvait de l’aide. Mme Topell serait à sa place et elle l’aiderait. 
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Mme Topell était à sa place ! Il la vit de l’entrée du rayon 
« alimentation », assise à sa machine et en train de coudre. Oui, 
on pouvait compter sur Mme Topell, même pendant la pause de 
midi elle était à son travail, rapide et soigné. Il courut jusqu’à 
elle, se planta près de la machine à coudre, ôta la main de sa 
cuisse, jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet, il était 
quatorze heures cinq, il se racla la gorge et commença : 
« Madame… » 

Mme Topell termina le plissé d’une jupe rouge qu’elle avait 
en chantier, arrêta la machine et releva le pied-de-biche pour 
dégager le tissu et couper les fils. Après quoi, elle leva la tête et 
regarda Jonathan. Elle portait une très grande paire de lunettes 
à grosse monture nacrée, avec des verres fortement bombés qui 
lui faisaient des yeux immenses et transformaient ses orbites en 
des lacs profonds et pleins d’ombre. Ses cheveux châtains 
tombaient droit jusque sur ses épaules et ses lèvres étaient 
fardées de violet argenté. Elle pouvait avoir dans les cinquante 
ans, ou peut-être cinquante-cinq, son allure était celle des 
dames capables de lire votre destinée dans les boules de verre 
ou les cartes, l’allure de ces dames qui ont connu des temps 
meilleurs et à qui cette appellation de « dame » ne convient plus 
vraiment, mais avec qui l’on se sent néanmoins tout de suite en 
confiance. Ses doigts aussi – elle repoussa un peu ses lunettes 
du bout des doigts vers le haut de son nez, pour mieux 
considérer Jonathan –, ses doigts aussi, courts, boudinés et 
pourtant – en dépit de tout ce travail manuel – soignés et vernis 
de violet argenté, étaient d’une semi-élégance qui inspirait 
confiance. « Vous désirez ? » dit Mme Topell d’une voix 
légèrement rugueuse. 

Jonathan se présenta de biais, montra l’accroc de son 
pantalon et demanda ; « Pouvez-vous réparer ça ? » 

Et comme sa question lui parut formulée d’une manière un 
peu rogue qui pouvait trahir l’excitation due à l’adrénaline, il 
ajouta pour l’atténuer, sur un ton aussi anodin que possible : 

« C’est un accroc, une petite déchirure… un incident stupide. 
Est-ce qu’on peut y faire quelque chose ? » 

Mme Topell déplaça le regard de ses yeux immenses le long 
de Jonathan, découvrit l’accroc sur la cuisse et se pencha en 
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avant pour l’examiner. À cette occasion, la surface lisse de sa 
chevelure châtain se sépara en deux, des omoplates à la nuque, 
découvrant un cou blanc, court et grassouillet ; et en même 
temps il montait d’elle un parfum si lourd et si entêtant que 
Jonathan fut involontairement contraint de rejeter la tête en 
arrière et de déplacer d’un bond son regard, qui quitta les 
abords de cette nuque pour les lointains du supermarché ; et, 
l’espace d’un moment, il eut sous les yeux la totalité des lieux 
avec tous les rayonnages, les bacs réfrigérés, les présentoirs de 
fromages et de charcuterie, les tables d’offres spéciales, les 
pyramides de bouteilles et les montagnes de légumes, avec les 
clients zigzaguant au milieu de tout cela en poussant leurs 
chariots et en traînant derrière eux de petits enfants, avec les 
vendeurs et vendeuses, les magasiniers, les caissières…, une 
foule de gens, grouillante et bruyante, au bord de laquelle, livré 
à tous les regards, lui, Jonathan, était debout avec son pantalon 
en lambeaux… Et l’idée lui traversa le cerveau en un éclair que 
M. Vilman, ou Mme Roques, voire M. Roedel, pourraient fort 
bien se trouver là dans la foule et l’observer, lui, Jonathan, en 
train de se faire examiner en public une partie critique de son 
individu par une dame aux cheveux châtains qui avait connu 
des temps meilleurs. Et il commença de se sentir un peu mal, 
d’autant qu’à présent l’un des doigts boudinés de Mme Topell 
effleurait la peau de sa cuisse, ouvrant et refermant le petit volet 
de tissu déchiré… 

Mais voici que cette dame émergeait à nouveau de ces 
profondeurs, qu’elle se carrait en arrière sur sa chaise et que 
l’effluve direct de son parfum s’en trouvait interrompu, si bien 
que Jonathan put baisser à nouveau la tête et ramener son 
regard, depuis les espaces vertigineux du magasin, dans la 
région rassurante des grands verres de lunettes bombés de 
Mme Topell. 

« Alors ? demanda-t-il, et il répéta : Alors ? Avec une sorte 
d’impatience angoissée, comme un patient debout devant une 
femme médecin dont il aurait redouté le diagnostic accablant. 

— Pas de problème, dit Mme Topell. Il faut seulement mettre 
une pièce en dessous. Et il y aura une petite couture qui se 
verra. Pas moyen de faire autrement. 
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— Mais ça n’a pas d’importance, dit Jonathan ; une petite 
couture, ça n’a aucune importance, qui est-ce qui irait regarder 
à un endroit pareil ? » 

Et il jeta un coup d’œil sur sa montre, il était quatorze heures 
quatorze. Il reprit : 

« Vous pouvez donc arranger ça ? Vous pouvez m’aider, 
madame ? 

— Oui, naturellement, dit Mme Topell en remontant sur son 
nez ses lunettes qui avaient un peu glissé pendant l’examen de 
l’accroc. 

— Oh, je vous remercie, madame, dit Jonathan ; je vous 
remercie beaucoup. Vous me tirez d’un grand embarras. Mais je 
voudrais encore vous demander une petite faveur : pourriez-
vous… auriez-vous l’extrême amabilité – il faut vous dire que je 
suis pressé, je n’ai plus que… (et il regarda de nouveau sa 
montre)… je n’ai plus que dix minutes devant moi. Pourriez-
vous faire cela tout de suite ? Je veux dire là, 
immédiatement ? » 

Il est des questions qui impliquent une réponse négative, du 
simple fait qu’on les pose. Et il est des demandes dont la 
parfaite inutilité éclate au grand jour, lorsqu’on les formule en 
regardant quelqu’un d’autre dans les yeux. Jonathan regardait 
les yeux immenses et bordés d’ombre de Mme Topell, et il sut 
aussitôt que tout cela n’avait pas de sens, que c’était sans espoir 
et sans issue. Il le savait déjà en finissant de bredouiller sa 
question, il l’avait senti physiquement, à la baisse du taux 
d’adrénaline dans son sang au moment où il avait regardé sa 
montre : dix minutes ! Il avait l’impression de baisser lui aussi, 
de sombrer comme quelqu’un qui se trouve debout sur un bloc 
de glace molle qui ne va pas tarder à fondre en eau. Dix 
minutes ! Comment voulait-il qu’en dix minutes il y eût 
quelqu’un qui pût repriser cet affreux accroc ? Jamais cela ne se 
pourrait. Jamais de la vie. Car enfin, on ne pouvait tout de 
même pas réparer l’accroc sur la cuisse elle-même. Il fallait 
mettre une pièce en dessous, et cela signifiait qu’il fallait quitter 
le pantalon. Mais, pendant ce temps, où trouver un autre 
pantalon, en plein milieu du rayon « alimentation » du Bon 
Marché ? Retirer son pantalon et rester là debout en caleçon… ? 
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Cela n’avait pas de sens. Pas le moindre sens. « Tout de suite ? » 
demanda Mme Topell. Et bien qu’il sût que tout cela n’avait pas 
de sens, et bien qu’il eût sombré dans un défaitisme sans fond, 
Jonathan confirma d’un signe de tête. Mme Topell sourit : 

« Regardez, monsieur : tout ce que vous voyez là (et elle 
montra une tringle à vêtements de deux mètres de long, toute 
encombrée de robes, de vestes, de pantalons et de corsages), 
tout cela, je dois le faire tout de suite. Je travaille dix heures par 
jour. 

— Oui, naturellement, dit Jonathan ; je comprends 
parfaitement, madame, c’était tout simplement une question 
stupide. Combien de temps pensez-vous que cela prendra, pour 
que mon accroc soit réparé ? » Mme Topell s’occupait de 
nouveau de sa machine ; elle remit en place le tissu de la jupe 
rouge et rabaissa le pied-de-biche : 

« Si vous m’apportez le pantalon lundi prochain, il sera fait 
dans trois semaines. 

— Dans trois semaines ? répéta Jonathan abasourdi. 
— Oui, dit Mme Topell, dans trois semaines. Cela ne peut pas 

aller plus vite. » 
Et elle remit la machine en marche, l’aiguille piqua en 

ronronnant, et en même temps Jonathan eut l’impression qu’il 
n’était plus du tout là. Certes, il voyait encore à portée de son 
bras, Mme Topell assise devant la console de sa machine à 
coudre, il voyait sa tête châtain avec ses lunettes nacrées, il 
voyait ses doigts grassouillets qui s’activaient agilement, et 
l’aiguille bourdonnante piquer l’ourlet de la jupe rouge… et il 
voyait encore vaguement, à l’arrière-plan, l’agitation du 
supermarché… mais soudain il ne se voyait plus lui-même, c’est-
à-dire qu’il ne se voyait plus comme faisant partie du monde qui 
l’entourait ; il eut, quelques secondes durant, l’impression d’être 
placé très loin à l’extérieur et de regarder ce monde par le petit 
bout de la lorgnette. Et de nouveau, comme le matin, il fut pris 
de vertige et perdit un peu l’équilibre. Il fit un pas de côté, se 
détourna et gagna la sortie. Les mouvements de la marche le 
remirent dans le monde, l’effet de lorgnette disparut. Mais, 
intérieurement, son équilibre était toujours précaire. Au rayon 
« papeterie », il acheta un rouleau de ruban adhésif. Il en colla 
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sur la déchirure de son pantalon de telle sorte que l’accroc 
triangulaire ne puisse plus béer à chaque pas. Puis il regagna 
son travail. 
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6 

 
IL passa tout l’après-midi dans un état de détresse et de rage. 

Il se tenait devant la banque, sur la marche la plus haute, tout 
près de la colonne, mais il ne s’y appuyait pas, car il ne voulait 
pas céder à sa faiblesse. D’ailleurs il ne pouvait pas, car pour 
s’appuyer discrètement il eût fallu qu’il croisât les mains 
derrière son dos et ce n’était pas possible, car il fallait bien que 
sa main gauche restât pendante afin de dissimuler le collage sur 
sa cuisse. Au lieu de cela, pour rester ferme sur ses jambes, il fut 
obligé de les écarter de cette façon odieuse qu’avaient ces jeunes 
imbéciles, et il constata qu’alors la colonne vertébrale se 
cambrait, que le cou, d’habitude dégagé et bien droit, rentrait 
dans les épaules, suivi par la tête et la casquette, et que cela 
donnait ainsi automatiquement ce regard soupçonneux et 
méchant qui filtrait sous la visière, et cet air vachard qu’il 
méprisait tellement chez les autres vigiles. Il se sentit comme 
infirme, comme la caricature d’un vigile, comme la parodie de 
lui-même. Il se méprisa. Il se détesta, pendant ces heures. Il 
éprouvait pour lui-même tant de haine rageuse qu’il aurait 
voulu n’être plus dans sa propre peau, il aurait même voulu 
changer littéralement de peau, car la sienne le démangeait à 
présent sur tout le corps, et il ne pouvait plus se frotter contre 
ses vêtements, car sa peau transpirait par tous ses pores et ses 
vêtements y collaient comme une seconde peau. Et là où ils ne 
collaient pas, où il restait encore un petit peu d’air entre 
vêtements et peau, le long des jambes, des avant-bras, dans le 
sillon au-dessus du sternum, et surtout dans ce sillon-là, où cela 
le démangeait de manière vraiment insupportable, parce que la 
sueur y roulait à grosses gouttes qui chatouillaient…, il ne 
voulait précisément pas se gratter, non, il ne voulait pas 
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s’accorder cette petite chance de soulagement, car, loin de 
modifier l’état d’immense détresse où il se trouvait, cela n’aurait 
fait que le souligner de façon encore plus nette et plus ridicule. 
Il voulait souffrir, à présent. Plus il souffrirait, mieux cela 
vaudrait. La souffrance lui convenait tout à fait, elle justifiait et 
attisait sa haine et sa rage ; et la rage et la haine attisaient en 
retour la souffrance, car elles lui faisaient de plus en plus 
bouillir le sang et faisaient sourdre des pores de sa peau 
d’incessantes vagues de sueur. Il avait le visage ruisselant, l’eau 
gouttait de son menton et des cheveux de sa nuque, et le bord de 
sa casquette entamait son front congestionné. Mais pour rien au 
monde il n’aurait ôté sa casquette, même pour un bref moment. 
Il fallait qu’elle demeurât vissée sur sa tête comme le couvercle 
d’une cocotte-minute et qu’elle encerclât ses tempes à la 
manière d’un anneau d’acier, sa tête dût-elle en éclater. Il ne 
voulait rien faire pour atténuer sa détresse. Il resta là 
complètement immobile, pendant des heures. Il nota seulement 
que sa colonne vertébrale se cambrait de plus en plus, que ses 
épaules, son cou et sa tête s’affaissaient toujours plus bas, que 
son corps adoptait une posture de plus en plus tassée, pataude. 
Et pour finir – sans qu’il pût ni ne voulût rien y faire – la haine 
de soi qui s’était ainsi accumulée déborda et jaillit hors de lui, 
jaillit par ces yeux qui avaient sous la visière un regard de plus 
en plus fixement méchant et sinistre, et se déversa sur le monde 
extérieur sous forme d’une haine tout à fait ordinaire. Tout ce 
qui tombait dans son champ de vision, Jonathan le revêtait de 
l’affreuse patine de sa haine ; on peut même dire que, par ses 
yeux, ce n’était plus du tout une image réelle du monde qui 
pénétrait en lui, mais que ses yeux, comme si le sens des rayons 
lumineux s’était inversé, ne servaient plus que de portes 
donnant sur l’extérieur, crachant sur le monde les caricatures 
grinçantes nées en lui : ces garçons de café, par exemple, à la 
terrasse du café d’en face, ces jeunes garçons stupides et bons à 
rien qui vaquaient mollement entre tables et chaises, effrontés, 
bavardant entre eux et ricanants et grimaçants et barrant la 
route aux passants et sifflant les filles, ces petits péteux qui ne 
faisaient rien que répercuter vers le comptoir, par la porte 
ouverte, la commande qu’on leur avait lancée : « Un express ! 
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Un demi ! Un soda-citron ! », pour ensuite consentir à rentrer 
enfin, pour ressortir en feignant l’empressement et en jonglant 
avec la commande qu’ils servaient avec de fausses acrobaties de 
garçons de café : la tasse atterrissait sur la table au terme d’une 
trajectoire en spirale, la bouteille de Coca-Cola se trouvait 
coincée entre leurs cuisses et ouverte d’un coup sec, le ticket de 
caisse tenu d’abord entre les lèvres était craché dans une main 
qui le glissait ensuite sous le cendrier, tandis que déjà l’autre 
main encaissait à la table voisine et ramassait des tas d’argent, 
des prix astronomiques : cinq francs pour un express, onze 
francs pour un demi, avec quinze pour cent en sus pour leur 
service de singes, sans parler du pourboire supplémentaire ; car 
figurez-vous qu’ils en attendaient un, ces messieurs les bons à 
rien, avec leurs têtes à claques, un pourboire supplémentaire ! 
Sinon ils ne desserraient même pas les dents pour dire merci, 
sans même parler de dire au revoir ; sans pourboire 
supplémentaire, le client n’avait plus droit à un regard et, en 
quittant les lieux, ne voyait que dos dédaigneux et culs pleins de 
morgue, surmontés de ces porte-monnaie noirs et rebondis que 
les garçons arboraient à la ceinture parce qu’ils trouvaient ça 
chic et décontracté de faire ainsi étalage de leurs escarcelles, ces 
pauvres crétins, comme la vénus hottentote de son postérieur 
difforme… Ah, Jonathan aurait été capable de les poignarder du 
regard, ces imbéciles à l’air blasé dans leurs chemises de 
garçons de café aérées, fraîches et à manches courtes ! Il aurait 
voulu traverser en courant jusqu’à l’ombre de leur toile et les en 
tirer par les oreilles, et les gifler en pleine rue, pif, paf, aller et 
retour, à toute volée, et leur botter le derrière… 

Mais pas seulement à eux ! Non, pas seulement à ces 
morveux de garçons, car les clients aussi méritaient qu’on leur 
botte le derrière, cette bande de touristes abrutis, vautrés là en 
corsages d’été, chapeaux de paille et lunettes de soleil, à siroter 
des rafraîchissements à des prix exorbitants, pendant que 
d’autres étaient à la tâche, debout, à la sueur de leur front. Et les 
automobilistes, pareil ! Ces débiles mentaux dans leurs bagnoles 
puantes, en train de polluer l’air et de vous casser la tête, parce 
que d’un bout de la journée à l’autre ils n’avaient rien de mieux 
à faire que de passer et repasser à fond de train dans la rue de 
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Sèvres. Ils trouvent que ça ne pue pas suffisamment ? Qu’il n’y a 
pas assez de boucan dans cette rue, dans toute la ville ? 

Cela ne suffit pas, cette chaleur brûlante qui tombe du ciel ? 
Est-ce qu’il faut encore que vous aspiriez dans vos moteurs le 
peu d’air respirable qui reste, pour le brûler et le renvoyer 
ensuite dans le nez des honnêtes citoyens, additionné de poison, 
de suie et de fumée brûlante ? Bande de salauds ! Bande 
d’assassins ! Il faudrait vous exterminer. Parfaitement ! Vous 
fouetter et vous exterminer. Vous fusiller. Un par un et tous 
ensemble. Oh ! Ce n’était pas l’envie qui lui manquait de 
dégainer et de tirer n’importe où, en plein dans le café, en plein 
dans les vitres, que ça dégringole à grand fracas, en plein dans 
ce magma de voitures, ou tout simplement en plein dans l’un 
des gigantesques immeubles d’en face de ces grands immeubles 
laids et menaçants, ou bien de tirer en l’air, vers le haut, dans le 
ciel, oui, dans le ciel brûlant, dans ce ciel horriblement pesant, 
brumeux, gris-bleu comme un pigeon, afin qu’il éclate, afin que 
cette capsule de plomb se déchire et s’effondre sous ce coup de 
feu, et s’écroule, écrasant tout, enterrant tout sous elle, tout, 
tout cet ignoble monde importun, bruyant et puant : la haine de 
Jonathan Noël était, cet après-midi-là, si universelle et si 
titanesque qu’il aurait voulu mettre le monde à feu et à sang, à 
cause d’un accroc à son pantalon !… 

Mais il n’en fit rien ; Dieu merci, il ne fit rien. Il ne tira pas 
vers le ciel, ni vers le café d’en face, ni sur les autos qui 
passaient. Il resta debout, à suer sans bouger. Car la même force 
qui faisait sourdre en lui cette haine fantastique et la projetait 
sur le monde à travers ses regards le paralysait si complètement 
qu’il ne pouvait bouger bras ni jambe, ni encore moins porter la 
main à son arme ou plier le doigt sur la détente ; il n’était même 
plus capable de dodeliner de la tête pour faire tomber du bout 
de son nez une petite goutte de sueur qui le gênait. Cette force le 
pétrifiait. Elle le métamorphosa effectivement, pendant ces 
heures, en une statue de sphinx, menaçante et impuissante. Elle 
avait quelque chose, cette force, de la tension électrique qui 
aimante un noyau de fer doux et le maintient en l’air, ou de la 
forte pression qui s’exerce dans la voûte d’un édifice et y retient 
chaque pierre à un emplacement tout à fait précis. Elle était du 
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mode conditionnel. Tout son potentiel résidait dans le « je 
ferais, je pourrais, j’aurais envie », et Jonathan, proférant en 
pensée les plus épouvantables menaces et malédictions 
conditionnelles, savait fort bien dans le même instant que 
jamais il ne les mettrait à exécution. Il n’était pas homme à cela. 
Il n’était pas un de ces convulsionnaires prêts à commettre un 
crime par détresse psychique, par désarroi intellectuel ou par 
haine spontanée ; non parce qu’un tel crime lui aurait paru 
moralement répréhensible, mais tout simplement parce qu’il 
était absolument incapable, que ce fût par les actes ou par les 
mots, de s’exprimer. Il n’était pas fait pour agir, mais pour 
subir. 

Vers cinq heures de l’après-midi, il se trouvait dans un tel 
état de détresse qu’il crut que cette place, devant la colonne, sur 
la troisième marche de la banque, il ne la quitterait plus jamais 
et qu’il y mourrait. Il se sentait plus vieux d’au moins vingt ans, 
et plus petit de vingt centimètres, bombardé qu’il était depuis 
des heures par l’ardeur extérieure du soleil et l’ardeur intérieure 
de sa rage qui le liquéfiaient ou le ramollissaient, oui, c’était 
plutôt une impression de ramollissement qu’il avait, car il ne 
sentait déjà plus du tout l’humidité de la sueur ; il était ramolli 
et érodé, chauffé à blanc et écaillé comme un sphinx de pierre 
au bout de cinq mille ans, et avant longtemps il serait 
totalement desséché et calciné et ratatiné et émietté, il 
tomberait en poussière ou en cendre, à cet endroit où il se tenait 
encore à grand-peine sur ses jambes, et n’y serait plus qu’un 
minuscule tas d’ordure, jusqu’à ce qu’enfin un coup de vent 
violent l’emporte, ou que la femme de ménage le balaye, ou que 
la pluie l’entraîne. Oui, c’est ainsi qu’il allait finir : non sous les 
traits d’un respectable vieux monsieur vivant de sa retraite, avec 
un lit à lui entre quatre murs à lui, mais là, devant la porte de la 
banque, sous la forme d’un petit tas d’ordure ! Et il souhaitait en 
être déjà là, souhaitait que la déchéance s’accélère et que la fin 
arrive. Il souhaitait perdre conscience, sentir ses genoux se 
dérober, et s’effondrer. Il cherchait de toutes ses forces à perdre 
conscience et à s’effondrer. Enfant, il était capable de choses 
semblables. Capable de pleurer à volonté ; capable de retenir sa 
respiration assez longtemps pour perdre conscience, ou pour 
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que son cœur cessât un instant de battre. À présent, il n’était 
plus capable de rien du tout. Il n’était plus du tout maître de lui. 
Il n’était littéralement plus capable de plier les genoux pour 
s’affaisser. Il n’était plus capable que de rester planté là et 
d’encaisser ce qui lui arrivait. 

Il entendit alors le chuintement discret de la limousine de 
M. Roedel. Non pas un coup de klaxon, mais juste ce discret 
chuintement, ce pépiement qui se faisait entendre quand la 
voiture, venant tout juste de démarrer, s’avançait du fond de la 
cour vers le porche. Et tandis que ce bruit infime frappait son 
oreille, y pénétrait, et que ce chuintement parcourait tous les 
nerfs de son corps comme un électrochoc, Jonathan sentit 
craquer ses articulation, et s’étirer sa colonne vertébrale. Il 
sentit que, sans qu’il y fût pour rien, sa jambe droite 
abandonnait l’écart et se ramenait contre la gauche le pied 
gauche pivotait sur son talon, le genou droit pliait pour faire un 
pas, puis le genou gauche, puis de nouveau le droit…, et qu’il 
mettait un pied devant l’autre, qu’il marchait pour de bon, qu’il 
courut même, qu’il dévalait les trois marches, longeait la façade 
d’une démarche élastique jusqu’au porche, ouvrait la grille, 
rectifiait la position, portait énergiquement la main droite à la 
visière de sa casquette et faisait sortir la limousine. Ce furent 
autant de gestes d’automate, sans aucune volonté propre, et sa 
conscience n’y eut part que dans la mesure 014 elle enregistra 
exactement déplacements et manipulations. Jonathan n’apporta 
dans cette affaire qu’une seule contribution personnelle, en 
décochant à la limousine qui filait en silence un regard noir et 
quantité de malédictions muettes. 

Mais ensuite, lorsqu’il eut repris sa faction, le feu de cette 
rage s’éteignit à son tour, cette seule impulsion propre qui fût 
encore en lui. Gravissant mécaniquement les trois marches, il 
sentit s’éteindre en lui le dernier reste de haine et, une fois en 
haut, ses yeux n’exprimèrent plus rien de venimeux ni 
d’écumant, il jeta désormais sur la rue un regard qui avait 
quelque chose de défait. Il lui sembla que ces yeux n’étaient plus 
du tout les siens, mais qu’il était lui-même logé en arrière de ses 
yeux et regardait à travers eux comme par des fenêtres rondes et 
mortes ; bien plus, il lui semblait que tout ce corps autour de lui 
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n’était plus le sien, mais que lui, Jonathan – ou ce qui restait de 
lui –, n’était plus qu’un minuscule gnome recroquevillé dans la 
gigantesque bâtisse d’un corps étranger, qu’un nain désemparé, 
captif à l’intérieur d’une machinerie humaine beaucoup trop 
vaste, beaucoup trop complexe, qu’il n’était plus capable de 
maîtriser et de commander à sa guise, et qui n’était plus 
commandée, tout au plus, que par elle-même ou par quelque 
puissance autre. À l’instant, elle s’immobilisa devant la 
colonne – non plus avec la sérénité du sphinx, mais comme une 
marionnette posée ou raccrochée là –, et elle y resta pendant les 
dix minutes que durait encore son service, jusqu’à ce que 
M. Vilman, à dix-sept heures précises, apparût un instant à la 
porte extérieure en verre blindé et lançât : « Nous fermons ! » 
Alors, cette machine humaine, cette marionnette répondant au 
nom de Jonathan Noël se mit docilement en marche et rentra 
dans la banque, se posta devant le pupitre de verrouillage 
électrique des portes, le brancha et appuya alternativement sur 
les deux boutons commandant les deux portes en verre blindé 
du sas d’entrée, pour faire sortir les employés les uns après les 
autres ; puis, avec Mme Roques, elle ferma la porte coupe-feu 
menant à la salle des coffres, laquelle avait été préalablement 
fermée elle-même par Mme Roques et M. Vilman ; puis, avec 
M. Vilman, elle mit en route le dispositif d’alarme, débrancha le 
verrouillage électrique des portes, quitta la banque en 
compagnie de Mme Roques et de M. Vilman et, lorsque celui-ci 
eut fermé la porte blindée intérieure et celle-là l’extérieure, elle 
mit en place comme il convenait la grille articulée. Sur quoi la 
marionnette adressa à Mme Roques et à M. Vilman une discrète 
inclinaison de son corps de bois, puis ouvrit la bouche et 
souhaita aux deux le bonsoir et un agréable week-end, reçut à 
son tour leurs souhaits de bon week-end et, de Mme Roques, un 
« À lundi ! », puis elle attendit avec déférence que les deux se 
fussent éloignés de quelques pas, et se glissa dans le flot des 
passants pour se laisser emporter dans l’autre direction. 
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7 

 
LA marche apaise. La marche recèle une énergie bénéfique. 

Cette façon de poser régulièrement un pied devant l’autre tout 
en ramant au même rythme avec ses bras, la fréquence accrue 
de la respiration, la légère stimulation du pouls, les activités 
oculaire et auriculaire indispensables pour déterminer sa 
direction et préserver son équilibre, la sensation de l’air qui 
vous frôle l’épiderme : autant de phénomènes qui, d’une 
manière tout à fait irrésistible, rameutent et rattachent le corps 
à l’esprit, et font que l’âme, si étiolée et estropiée qu’elle soit, 
prend de l’ampleur et grandit. 

C’est bien ce qui arriva à ce Jonathan dédoublé, gnome logé 
dans le corps d’une poupée trop grande. Pas après pas, il grandit 
et reprit les dimensions de son corps, il le remplit de l’intérieur, 
il s’en rendit progressivement maître et finit par coïncider avec 
lui. Cela se passa à peu près au coin de la rue du Bac. Et il 
traversa la rue du Bac (alors que la marionnette Jonathan, à cet 
endroit, aurait automatiquement pris à droite » suivant 
l’itinéraire habituel qui menait à la rue de la Planche), laissa sur 
sa gauche la rue Saint-Placide où se trouvait son hôtel et 
continua tout droit jusqu’à la rue de l’Abbé-Grégoire, qu’il prit 
jusqu’à la rue de Vaugirard pour gagner ensuite le jardin du 
Luxembourg. Il y pénétra et en fit trois fois le tour par l’allée la 
plus longue et la plus loin du centre, longeant comme les joggers 
la grille sous les arbres ; puis il piqua au sud et rejoignit le 
boulevard du Montparnasse, puis le cimetière du même nom, 
dont il fit le tour une fois, deux fois, continuant ensuite vers 
l’ouest en direction du quinzième arrondissement, qu’il traversa 
tout entier jusqu’à la Seine, pour remonter alors le quai vers le 
nord-est et se retrouver dans le septième, puis dans le sixième 
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arrondissement et, continuant toujours – ces soirées d’été n’en 
finissent pas –, arriver de nouveau au Luxembourg ; au moment 
où il y parvenait, le jardin fermait tout juste. Il s’arrêta devant la 
grande grille, à gauche du Sénat. Il pouvait être neuf heures 
environ, mais il faisait encore presque grand jour. L’imminence 
de la nuit ne se devinait qu’à la nuance délicatement dorée que 
prenait la lumière, et aux franges mauves des ombres. La 
circulation, dans la rue de Vaugirard, était à présent plus 
réduite et presque sporadique. Les masses humaines s’étaient 
égaillées. Les petits groupes qui sortaient encore du jardin ou se 
formaient au coin des rues avaient vite fait de se disperser et de 
disparaître par bribes individuelles dans toutes les petites rues 
autour de l’Odéon et de l’église Saint-Sulpice. On allait prendre 
l’apéritif, on allait au restaurant, on rentrait chez soi. L’air était 
moelleux et sentait un peu les fleurs. Le silence s’était fait. Paris 
mangeait. 

Tout d’un coup, il s’aperçut à quel point il était fatigué. Il 
avait les jambes, le dos et les épaules endoloris d’avoir marché 
pendant des heures, et les pieds lui brûlaient dans ses 
chaussures. Et soudain il avait faim, tellement faim qu’il avait 
des crampes à l’estomac. Il avait envie d’un potage, d’une salade 
avec du pain blanc bien frais et d’un morceau de viande. Il 
connaissait un restaurant tout près, dans la rue des Canettes, où 
l’on avait tout cela au menu à quarante-sept francs cinquante, 
service compris. Mais il ne pouvait tout de même pas y aller 
dans l’état où il était, tout en sueur et sentant mauvais, et avec 
un pantalon déchiré. 

Il prit la direction de son hôtel. Sur son chemin, rue d’Assas, 
il y avait une épicerie tenue par des Tunisiens. Elle était encore 
ouverte. Il s’acheta une boîte de sardines à l’huile, un petit 
fromage de chèvre, une poire, une bouteille de vin rouge et un 
pain arabe. 
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LA chambre de l’hôtel était encore plus petite que la chambre 

de la rue de la Planche : à peine plus large, dans un sens, que la 
porte par laquelle on y entrait, et longue au plus de trois mètres 
dans l’autre. À vrai dire, les murs n’étaient pas droits, ils allaient 
en s’écartant à partir de la porte, jusqu’à être distants d’environ 
deux mètres, ensuite de quoi ils se resserraient brusquement et 
se rejoignaient pour former au fond une sorte d’abside à trois 
pans. Le plan de la chambre était donc celui d’un cercueil, et elle 
n’était pas beaucoup plus spacieuse qu’un cercueil. Sur un des 
côtés, il y avait le lit, sur l’autre était fixé le lavabo avec, en 
dessous, un bidet mobile ; dans l’abside, il y avait une chaise. À 
droite, au-dessus du lavabo, au ras du plafond, on avait découpé 
une fenêtre, ou plutôt une petite trappe vitrée qui donnait sur 
un puits à poussière et qu’on pouvait ouvrir et fermer à l’aide de 
deux cordons. Il pénétrait par cette trappe un faible courant 
d’air tiède et moite, qui apportait dans le cercueil quelques 
bruits très assourdis provenant du monde extérieur : tintements 
de vaisselle, bruits de chasse d’eau, bribes de mots espagnols et 
portugais, quelques rares éclats de rire, le pleurnichement d’un 
enfant et parfois, de très loin, le klaxon d’une voiture, Jonathan 
s’était assis sur le bord du lit, en caleçon et tricot de corps, et il 
mangeait. En guise de table il avait approché la chaise, il y avait 
posé sa valise en carton, et étalé par-dessus le sac où il avait 
rapporté ses achats. Il coupait en deux les sardines avec son 
couteau de poche, en piquait la moitié et la plaquait sur une 
bouchée de pain, qu’il se fourrait dans la bouche. Une fois 
mâchée, la chair friable et saturée d’huile formait avec le pain 
fade et non levé une masse au goût délicieux. Il manque peut-
être quelques gouttes de citron, songea-t-il, mais c’était déjà là 
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une gourmandise frivole, car en buvant à la bouteille, après 
chaque bouchée, une petite gorgée de vin rouge qu’il faisait 
rouler sur sa langue et entre ses dents, il mêlait l’arrière-goût 
métallique du poisson au parfum aigrelet et tenace du vin, et le 
résultat était si convaincant que Jonathan fut certain de n’avoir 
jamais de sa vie mieux dîné qu’en cet instant. La boîte contenait 
quatre sardines, cela fit huit bouchées posément mâchées avec 
du pain, et huit gorgées de vin pour les faire glisser. Il mangea 
très lentement. Il avait lu un jour dans une revue que manger 
précipitamment, surtout quand on avait très faim, était très 
mauvais pour la digestion et pouvait même entraîner des 
nausées et des vomissements. S’il mangea lentement, c’est aussi 
parce qu’il pensait que c’était son dernier repas. 

Quand il eut fini les sardines et saucé avec du pain l’huile qui 
restait dans la boîte, il mangea le fromage de chèvre et la poire. 
La poire était si ; juteuse qu’elle faillit lui glisser des doigts 
pendant qu’il la pelait, et le fromage de chèvre était si bien 
égoutté et si compact qu’il collait au couteau, et il avait soudain 
dans la bouche un goût tellement amer et sec que les gencives se 
rétractaient avec une sorte d’effroi et que la salive manquait, 
l’espace d’un instant. Mais il suffisait alors d’un peu de poire, 
d’un morceau de poire fondante et sucrée, pour que tout glisse à 
nouveau et se détache du palais et des dents, et fonde sur la 
langue et descende… Et encore un morceau de fromage, léger 
effroi, et puis à nouveau la poire qui arrangeait tout, et puis du 
fromage, et puis de la poire… C’était si délicieux qu’il racla au 
couteau tout ce qu’il restait de fromage sur le papier, et qu’il 
rongea tout ce qui entourait les pépins de la poire et qu’il avait 
d’abord détaché. 

Il resta assis là, pensif, un moment encore, se passant la 
langue sur les dents, avant de finir le pain et de boire le reste du 
vin. Puis il rassembla la boîte de sardines vide, les pelures de 
poire et le papier du fromage, les enveloppa dans le sac de 
l’épicerie avec les miettes de pain et déposa le tout, avec la 
bouteille vide, dans le coin derrière la porte ; il ôta sa valise de la 
chaise, remit la chaise à sa place dans l’abside, se lava les mains 
et se coucha. Il rabattit la couverture de laine au pied du lit et ne 
garda sur lui que le drap. Puis il éteignit la lampe. Il faisait tout 
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à fait noir. Même d’en haut, du côté de la lucarne, il ne pénétrait 
pas dans la chambre le moindre rai de lumière ; mais 
uniquement le faible courant d’air moite et, de très, très loin, les 
bruits. Il faisait très lourd. « Demain, je me suicide », dit-il. Puis 
il s’endormit. 
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DANS la nuit, il y eut un orage. Ce fut l’un de ces orages qui 

n’éclatent pas d’un coup avec toute une série d’éclairs et de 
coups de tonnerre, mais qui prennent au contraire tout leur 
temps et retiennent longuement leurs forces. Deux heures 
durant, celui-là se tapit çà et là dans le ciel, avec de délicats 
éclairs de chaleur et des grondements discrets, glissant d’un 
quartier à l’autre de la ville comme s’il ne savait où se 
concentrer, et s’étendant de plus en plus, gonflant et gonflant 
sans cesse jusqu’à finir par recouvrir toute la ville comme une 
fine chape de plomb, puis attendant encore et se chargeant à 
force d’hésiter d’une tension plus puissante, toujours sans 
éclater… Sous cette chape, rien ne bougeait, ni le moindre 
souffle d’air dans l’atmosphère pesante, ni une feuille, ni un 
grain de poussière ne bougeait, la ville était là comme pétrifiée 
au point d’en trembler, pour ainsi dire, elle tremblait de cette 
tension paralysante, comme si c’avait été elle l’orage, et qu’elle 
avait attendu d’éclater vers le ciel. 

Et puis, enfin, c’était déjà vers le matin et il commençait de 
poindre un peu de lumière, il y eut une déflagration, une seule, 
aussi violente que ai la ville entière avait explosé, Jonathan fit 
un saut de carpe dans son lit. Il n’avait pas consciemment 
entendu la déflagration, il avait encore moins distingué que 
c’était un coup de tonnerre, c’était bien pis : la déflagration, à la 
seconde du réveil, l’avait traversé et secoué d’une frayeur totale, 
d’une frayeur dont il ignorait la cause, d’une frayeur mortelle. 
Tout ce qu’il perçut, ce fut le retentissement de cette 
déflagration, l’écho multiple du tonnerre et ses grondements en 
cascade. Cela faisait le bruit d’immeubles s’écroulant au-dehors 
comme des rangées de livres, et sa première pensée fut : ça y 
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est, voilà, c’est la fin. Et il ne songeait pas seulement à sa propre 
fin, mais à la fin du monde, à l’apocalypse ; à un tremblement 
de terre, à la bombe atomique, ou aux deux à la fois…, en tout 
cas, à la fin absolue. Mais voici que, tout d’un coup, ce fut le 
silence total. On n’entendit plus de grondement, plus 
d’écroulement, plus de craquement, absolument rien, même pas 
l’écho de rien. Et ce silence soudain, qui durait, était presque 
plus épouvantable encore que le fracas d’un monde qui 
s’effondre. Car à présent Jonathan avait bien le sentiment d’être 
encore là, mais il lui semblait qu’à part lui il n’y avait plus rien, 
plus rien en face, plus rien en haut ni en bas, rien d’extérieur, 
rien d’autre d’après quoi il aurait pu se repérer. Toute espèce de 
perception, la vue, l’ouïe, le sens de l’équilibre, tout ce qui aurait 
pu lui dire où il était et ce qu’il était lui-même, tout cela 
sombrait dans le vide total de l’obscurité et du silence. Il ne 
sentait plus que son cœur qui battait la chamade et son corps 
qui tremblait Tout ce qu’il savait encore, c’est qu’il se trouvait 
dans un lit, mais il ne savait pas quel lit, ni où il était placé… à 
supposer qu’il fût placé et non en train de tomber dans quelque 
abîme sans fond, car il semblait tanguer, et Jonathan se 
cramponna des deux mains au matelas pour ne pas chavirer, 
pour ne pas perdre cette seule chose qu’il avait encore dans les 
mains. Il s’efforça de trouver prise dans l’obscurité avec ses 
yeux, dans le silence avec ses oreilles, il n’entendit rien, ne vit 
rien, absolument rien, son estomac se souleva, un affreux goût 
de sardine lui revint, « surtout ne pas rendre », pensa-t-il, 
« surtout ne pas vomir, surtout ne pas aller maintenant te 
retourner et te répandre au-dehors ! »… Et puis, après une 
éternité atroce, il vit tout de même quelque chose, à savoir une 
lueur infime, vers le haut, sur la droite, un tout petit peu de 
lumière. Il y riva son regard et s’y cramponna des yeux, à cette 
petite tache carrée de lumière, une ouverture, un passage entre 
l’intérieur et l’extérieur, une sorte de fenêtre dans une 
chambre…, mais quelle chambre ? Ce n’était pas sa chambre à 
lui ! Ce n’est pas ta chambre, jamais de la vie ! Dans ta chambre, 
la fenêtre se trouve au-dessus du pied de lit, et non comme ça, 
en haut, près du plafond. C’est… ce n’est pas non plus ta 
chambre chez ton oncle, c’est la chambre d’enfant dans la 
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maison de tes parents, à Charenton… Non, ce n’est pas la 
chambre d’enfant, c’est la cave, oui, la cave, tu es dans la cave de 
la maison de tes parents, tu es un enfant, tu n’as fait que rêver 
que tu étais devenu une grande personne, un vieux vigile 
répugnant, à Paris, mais tu es un enfant et tu es dans la cave de 
la maison de tes parents, et dehors c’est la guerre, et tu es 
prisonnier sous les décombres, et oublié. Pourquoi n’arrivent-ils 
pas ? Pourquoi ne viennent-ils pas me sauver ? Pourquoi ce 
silence de mort ? Où sont les autres hommes ? Mon Dieu, où 
sont donc les autres hommes ? Je ne peux tout de même pas 
vivre sans les autres hommes ! 

Il était sur le point de crier. Il allait lancer dans le silence 
cette phrase criant qu’il ne pouvait tout de même pas vivre sans 
les autres hommes, tellement sa détresse était grande, tellement 
était désespérée cette peur d’être abandonné qu’éprouvait 
l’enfant sénile Jonathan Noël. Mais au moment où il allait crier, 
il reçut une réponse. Il entendit un bruit. 

On frappait. Tout doucement. Et l’on frappait encore. Puis 
une troisième fois et une quatrième fois, quelque part en haut. 
Et puis, au lieu de frapper, on se mit à tambouriner 
délicatement et régulièrement, et ce roulement de tambour 
devint de plus en plus fort, et finalement ce ne fut plus un 
roulement, mais un crépitement puissant et opulent, et 
Jonathan reconnut le crépitement de la pluie. 

Alors l’espace se remit tout d’un coup en ordre, et Jonathan 
reconnut dans la petite tache claire et carrée la lucarne donnant 
sur le puits à poussière, et reconnut dans la pénombre les 
contours de la chambre d’hôtel, le lavabo, la chaise, la valise, les 
murs. 

Il détacha du matelas ses mains crispées, il ramena ses 
jambes contre sa poitrine et les enserra dans ses bras. Ainsi 
replié sur lui-même, il resta assis longtemps, peut-être une 
demi-heure, à écouter le crépitement de la pluie. 

Puis il se leva et s’habilla. Il n’eut pas besoin d’allumer, il s’y 
retrouvait tout à fait dans la pénombre. Il prit sa valise, son 
manteau, son parapluie, et quitta la chambre. Il descendit sans 
bruit l’escalier. Le portier de nuit, à la réception, dormait. 
Jonathan passa devant lui sur la pointe des pieds et, pour ne pas 



 

63 

le réveiller, n’appuya qu’un tout petit coup sur le bouton 
électrique commandant l’ouverture de la porte. Il y eut un petit 
« clic » et la porte s’ouvrit. Il sortit à l’air libre. 
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DEHORS, dans la rue, il se trouva plongé dans la lumière 

fraîche et gris-bleu du matin. Il ne pleuvait plus. Seuls les toits 
s’égouttaient encore, et les auvents ruisselaient, et les trottoirs 
étaient pleins de flaques. Jonathan descendit vers la rue de 
Sèvres. À perte de vue, on ne voyait personne, et pas une auto. 
Les immeubles étaient là, silencieux et modestes, dans une 
innocence presque touchante. C’était comme si la pluie les avait 
lavés de leur fierté, de leur arrogance pompeuse et de tout ce 
qu’ils avaient de menaçant. De l’autre côté, devant le rayon 
d’alimentation du Bon Marché, un chat fila le long des vitrines 
et disparut sous les éventaires de fruits et légumes vides. À 
droite, dans le square Boucicaut, les arbres craquaient 
d’humidité. Quelques merles commençaient à siffler, leurs 
roulades se répercutaient contre les façades, amplifiant encore 
le silence qui régnait sur la ville. 

Jonathan traversa la rue de Sèvres et prit par la rue du Bac, 
pour rentrer chez lui. À chaque pas, ses semelles trempées 
faisaient « floc » sur l’asphalte trempé. C’est comme de marcher 
pieds nus, pensa-t-il, songeant plus encore au bruit qu’à la 
sensation poisseuse d’humidité dans ses chaussures et ses 
chaussettes. Il eut soudain grande envie de quitter chaussures et 
chaussettes, et de continuer nu-pieds ; et s’il n’en fit rien, ce ne 
fut que par paresse, et non parce qu’il trouvait cela inconvenant. 
Mais il pataugeait avec application dans les flaques, flanquant 
ses pieds en plein milieu, marchant en zigzag d’une flaque à 
l’autre ; à un moment, il changea même de trottoir parce qu’il 
avait vu de l’autre côté une flaque particulièrement belle et 
grande, et il y posa bien à plat ses semelles clapotantes, faisant 
gicler l’eau contre les vitrines d’un côté et les voitures garées de 
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l’autre, et sur ses jambes de pantalon, c’était un délice, il 
dégustait cette petite cochonnerie enfantine comme une grande 
liberté retrouvée. Et il était encore tout exalté et ravi lorsqu’il 
arriva rue de la Planche, pénétra dans l’immeuble, passa devant 
la loge fermée de Mme Rocard, traversa la cour et gravit l’étroit 
escalier de service. 

C’est seulement en haut, en approchant du sixième étage, 
qu’il eut le cœur serré en songeant au terme du trajet : là-haut, 
le pigeon l’attendait, la bête atroce. Il allait la trouver posée au 
fond du couloir, sur ses pattes rouges et crochues, entourée 
d’excréments et de duvet flottant alentour, elle serait là à 
attendre, avec son œil épouvantablement nu, et elle prendrait 
son essor en claquant des ailes et l’effleurerait, lui, Jonathan, 
impossible d’esquiver, dans le couloir exigu… 

Il posa sa valise et s’arrêta, bien qu’il n’eût plus que cinq 
marches à monter. Il ne voulait pas faire demi-tour. Il voulait 
seulement faire une petite pause d’une minute, reprendre un 
peu son souffle, laisser son cœur se calmer un peu avant de faire 
la dernière portion du trajet. 

Il regarda en arrière. Ses yeux suivirent, dans les 
profondeurs de l’escalier, les volutes ovales de la rampe, et il vit 
à chaque étage les rayons lumineux qui faisaient irruption par 
côté. La lumière du matin avait perdu sa teinte bleutée pour 
devenir plus jaune et plus chaude, lui sembla-t-il. Venant des 
appartements bourgeois, il entendit les premiers bruits de 
l’immeuble qui s’éveillait : le tintement de bols, le claquement 
sourd d’une porte de réfrigérateur, la musique en sourdine 
d’une radio. Et puis soudain parvint à sa narine un parfum 
familier, l’arôme du café de Mme Lassalle, et il en aspira 
quelques bouffées : il eut l’impression qu’il buvait de ce café. Il 
prit sa valise et se remit en marche. Tout d’un coup, il n’avait 
plus peur. 

En pénétrant dans le couloir, il vit aussitôt deux choses, d’un 
seul coup d’œil : la fenêtre refermée, et une serpillière étalée, 
pour qu’elle sèche, sur le petit lavabo, à côté des w-c de l’étage. 
Il ne voyait pas encore jusqu’au fond du couloir, la vive lumière 
qui passait à travers la fenêtre formait un bloc éblouissant qui 
lui barrait la vue. Il continua d’avancer avec une sorte d’absence 
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de crainte, il traversa la lumière et pénétra dans l’ombre qui 
venait derrière. Le couloir était complètement vide. Le pigeon 
avait disparu. Les taches, sur le sol, étaient nettoyées. Sur le 
carrelage rouge ne frémissait pas la moindre plume ni le 
moindre duvet. 

 
Fin 
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