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Pour Beatrice.

Je tai aimée,
Tu nous as quittés,
Le monde s’est encauchemardé.






Chapitre I

S’il vous est arrivé d’éplucher un oignon, vous avez pu
constater que sous la premiere fine pelure se cache une autre
fine pelure, et sous cette autre fine pelure une autre encore, puis
une autre, et une autre, et une autre, si bien qu’avant longtemps
vous vous retrouvez avec des dizaines, des centaines de pelures
sur la table de la cuisine et des torrents de larmes dans les yeux,
au point de regretter d’avoir entrepris d’éplucher cet oignon
pour commencer, et de vous dire que vous auriez mieux fait de
le laisser se momifier en paix sur son étagere, mieux fait de
poursuivre sans lui le cours de votre vie, quitte a renoncer a tout
jamais aux saveurs complexes, envahissantes et douces-ameres
de cet étrange et apre légume.

A sa facon, l'histoire des orphelins Baudelaire est un oignon,
et si vous vous obstinez a éplucher jusqu’a la derniere les fines
pelures de cette série de désastreux événements, vous vous
retrouverez avec cent soixante-dix chapitres navrants sur vos
rayonnages et plus de larmes dans les yeux que vous n’auriez
cru pouvoir en produire. Méme si vous avez déja absorbé les
douze premiers tomes de cette consternante série, il est encore
temps de vous en tenir 1a, encore temps de remiser ce volume
treize sur I'étagere, ou il se momifiera en paix tandis que vous
lirez quelque chose de moins complexe, moins envahissant et
moins doux-amer. Car ce feuilleton calamiteux s’acheve aussi
mal qu’il a commencé, chacun de ses épisodes affligeants ne
faisant que déboucher sur un autre, non moins affligeant, puis
un autre, et un autre, et un autre encore, tous plus affligeants les
uns que les autres, de sorte que seuls ceux dont I'estomac tolere
cet étrange et apre récit devraient se risquer plus avant dans le
triste oignon de la chronique Baudelaire. Il m’en cotite de devoir
le dire, mais c’est ainsi.

Les orphelins Baudelaire, quant a eux, auraient donné cher
pour voir un oignon flotter comme un bouchon sur l'océan
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désert qui les bercait mollement a bord d'un bateau de bois,
guere plus spacieux qu'un grand matelas et infiniment moins
confortable. Si pareil légume était apparu, l'ainée du trio,
Violette, aurait noué ses cheveux dun ruban pour se dégager le
front, et en un rien de temps elle aurait concu un engin
spécialisé dans la récupération des oignons a la dérive. Klaus,
son cadet et l'unique garcon, aurait tiré de ses milliers de
souvenirs de lecture toute une somme d’informations sur les
bulbes végétaux, y compris la réponse a la question de savoir si
celui-la était comestible. Quant a Prunille, sortie depuis peu du
stade bébé, elle aurait émincé en petits cubes le bulbe susdit
grace a ses dents exceptionnellement tranchantes, puis elle
aurait mis a profit ses talents culinaires acquis de fraiche date
pour tirer de ce simple légume un plat de haute gastronomie. Et
elle aurait annoncé a ses ainés ravis : « Soubise ! », ce qui était
'une de ses facons de dire : « A table ! »

Mais il n'y avait pas d’oignon en vue sur cette mer plate
comme un miroir. Ni rien d’autre en vue, d’ailleurs, et pour tout
dire les trois enfants n’avaient pas apercu grand-chose depuis le
début de leur croisiere — depuis qu’ils avaient lancé cette coque
a la mer du haut de I'hotel Dénouement, afin d’échapper aux
flammes qui s’emparaient du batiment, ainsi qu’aux autorités
qui recherchaient le trio pour meurtre et incendie volontaire.
Dans un premier temps, le vent et les courants avaient eu t6t
fait d’entrainer l'esquif loin de I'hotel en flammes et, avant
méme la tombée du jour, la grande ville et son front de mer
n’avaient plus été qu'un vague bourrelet de brumaille bleutée
sur l’horizon. Mais a présent, et depuis l'aube, il n’y avait
strictement rien a voir, hormis la mer amorphe et le ciel d'un
gris de bitume. Un ciel qui rappelait aux enfants ce lugubre
matin, sur la plage de Malamer, ou ils avaient appris qu'un
incendie les avait privés a la fois de leurs parents et d’'un nid. Et
le souvenir de ce sombre jour, premier de tant de sombres jours,
ne les rendait guere loquaces.

Pourtant, se laisser porter par un bateau tout en méditant
sur leur vie aurait pu, pour les trois enfants, constituer presque
une détente — n’elit été la présence a bord d'un compagnon peu
plaisant.



Ce compagnon de bord se nommait Olaf, comte Olaf plus
précisément, et les enfants Baudelaire avaient eu l'infortune
d’en étre escortés, de pres ou de loin, du jour ou ils s’étaient
retrouvés orphelins, ce discutable individu leur ayant été alloué
pour tuteur. Depuis lors, le comte susnommé n’avait cessé
d’échafauder stratageme sur stratageme dans I’espoir
d’empocher I'immense fortune Baudelaire et, bien que
jusqu’alors aucun de ces stratagemes n’elit été couronné de
succes, il était clair que peu a peu la duplicité du personnage
déteignait sur les trois enfants, tant et si bien que, pour ’heure,
le diabolique tuteur et ses anciennes pupilles se retrouvaient
dans le méme bateau, tous quatre ayant a répondre dun certain
nombre de méfaits — méme si les jeunes Baudelaire, au moins,
avaient la décence d’en éprouver du remords, a l'inverse du
comte qui s’en glorifiait aux quatre horizons.

— J’ai réussi ! réitérait-il, mot signifiant ici : « répétait pour
la énieme fois », campé a l'avant de leur navire de poche et
tenant d’'une main noueuse la figure de proue — sorte de poulpe
en train d’étouffer une sorte de scaphandrier. Aha ! vous croyiez
m’échapper, orphelins ! Mais pour finir, je vous tiens entre mes
griffes !

— Oui, Olaf, admit Violette d’un ton las.

L’ainée des Baudelaire renoncait a faire observer que, la
situation étant ce qu’elle était, on pouvait tout aussi bien dire
que c’était eux, les orphelins, qui tenaient le comte entre leurs
griffes. Ravalant un soupir, elle jeta un regard vers le mat, ou ce
qui restait de voile pendouillait misérablement dans Tlair
immobile. Depuis un moment, Violette cherchait comment faire
avancer ce bateau en I'absence de vent, mais les moyens du bord
étaient fort limités, exception faite de deux grandes spatules
empruntées au solarium de I’h6tel Dénouement. Des heures
durant, a ’aide de ces spatules, les trois enfants avaient pagayé
avec énergie. Mais propulser un voilier a la rame, méme un
voilier de jauge modeste, est un exercice éreintant, surtout
lorsque le plus lourd des membres de ’équipage ne leve pas le
petit doigt pour aider, trop occupé qu’il est a plastronner. Aussi
Violette se creusait-elle la cervelle, en quéte d'un trait de génie
pour accélérer le mouvement.



— J’ai fait flamber I'h6tel Dénouement! claironnait Olaf
pour un public invisible. J’ai réduit V.D.C. a néant !

— Vous nous l'avez dit cent fois, marmotta Klaus sans lever
les yeux de son calepin bleu nuit.

Depuis un moment, Klaus avait rouvert son cher carnet de
bord afin d’y consigner les derniers détails de leur histoire, y
compris le fait que c’était eux, les enfants Baudelaire, qui
avaient mis le feu a ’hotel Dénouement. Quant a V.D.C., sorte
de société secrete, mystérieuse organisation dont les enfants
avaient maintes fois entendu parler au cours de leur errance, cet
incendie n’avait sans doute pas causé sa perte — du moins pas
complete, selon toute hypothese, méme si plusieurs de ses
membres s’étaient en effet trouvés dans I’hétel lorsqu’il avait
pris feu. Pour I'heure, Klaus relisait ses notes concernant le
fameux « schisme », déchirante scission entre les membres du
groupe, clivage apparemment lié a un énigmatique sucrier. Le
garcon ne savait pas ce qu’avait contenu ou contenait encore ce
sucrier, et pas davantage ou pouvait se trouver, a l'instant
méme, I'une des plus héroiques figures de 'organisation, une
jeune femme du nom de Kit Snicket. Les trois enfants n’avaient
rencontré Kit qu'une fois, tout récemment, juste comme elle
s’apprétait a prendre la mer de son co6té, a la recherche des
triplés Beauxdraps, trois amis que les enfants Baudelaire
avaient perdus de vue et qui, aux dernieres nouvelles, devaient
naviguer quelque part dans les airs a bord d'un aérostat de haut
vol — une maison volante a air chaud. Klaus relisait ses notes a
ce propos, dans I'espoir qu’a force de les lire il en déduirait ou
leurs amis pouvaient étre.

— Et a la fin des fins, cornait Olaf, la fortune Baudelaire est
entre mes mains ! Je suis riche, immensément riche ! Il s’ensuit
que tout un chacun doit m’obéir !

— Haricots ! dit Prunille.

La benjamine des Baudelaire n’avait plus rien d’'un bébé,
mais elle s’exprimait encore dans une langue bien a elle, avec un
golt marqué pour les formulations condensées, 'art de dire
beaucoup en peu de mots, et par « Haricots ! » elle entendait
quelque chose comme : « Des clous ! » En quoi elle n’avait pas
tout a fait tort, car la fortune Baudelaire ne se trouvait certes
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pas a bord de cette coquille de noix, de sorte qu'on ne pouvait
guere la dire aux mains de qui que ce fit.

Mais par « haricots » Prunille entendait aussi « haricots »,
tout bonnement. L'une des rares choses que les enfants avaient
trouvées a bord du minuscule voilier était une grande jarre de
terre cuite coincée a mort sous I'un des bancs de bois. Le
récipient, quoique empoussiéré et apparemment fort ancien,
disposait d'un couvercle hermétique dont le joint de caoutchouc
s’était révélé intact, de sorte que le contenu, diiment reniflé,
avait été déclaré comestible.

Prunille en remerciait la Providence, d’autant que, sur ce
bateau, il n’y avait rigoureusement rien d’autre a se mettre sous
la dent ; mais elle ne pouvait s’empécher de regretter que la
jarre n’elit pas contenu autre chose que de simples haricots
blancs. Certes, les haricots secs se prétent a toutes sortes de
recettes inspirées — les parents Baudelaire en faisaient une
salade froide avec des tomates cerises, du basilic frais, un peu de
jus de citron vert, un jet d’huile d’olive et un tour de moulin de
poivre de Cayenne, et c’était un plat délectable par les chaudes
journées d’été. Mais en I'absence d’autres ingrédients, Prunille
n’avait pu servir a ses convives quune espece de purée
blanchatre et insipide, de quoi assurer leur survie mais en
aucun cas faire la fierté d’'un aspirant cordon bleu.

Laissant le comte Olaf fanfaronner a sa guise, la petite
considérait le fond de haricots dans la jarre, se demandant
comment en tirer quelque chose de plus intéressant pour les
papilles.

— Mon premier achat, ce sera une grosse voiture rutilante !
révait le comte a voix haute. Avec un moteur surpuissant, pour
pouvoir rouler tres au-dessus des limites autorisées. Et un pare-
chocs ultra-blindé, pour dégager mon chemin a tout-va sans
cabosser ma carrosserie. Cette voiture, je I’appellerai
« Comtesse » et, quand les gens entendront crisser les freins, ils
diront : « Ah! voila le comte Olaf et sa Comtesse. » Orphelins !
Plein cap sur le plus proche concessionnaire auto ! Et haut de
gamme, hein, pas un de ces revendeurs d’occasions a la
gomme !



Les enfants échangerent un regard. Comme chacun sait, au
milieu de 'océan, les concessionnaires automobile sont rares,
haut de gamme ou pas (encore que j'aie entendu parler dun
négociant en pousse-pousse qui dirigeait son affaire depuis une
grotte marine au fond de la Caspienne). Rien n’est plus lassant
que de voyager avec quelqu'un qui ne cesse d’exiger ceci, puis
cela, surtout quand les exigences en question sont parfaitement
irréalistes, et les trois enfants, soudain, ne purent tenir leur
langue plus longtemps, expression signifiant ici : « estimerent
qu’il était temps de dire au comte Olaf ses quatre vérités ».

— Le cap sur un concessionnaire auto ? ironisa Violette.
Désolée. On ne peut mettre le cap sur rien. Le vent est tombé, et
Klaus et moi n’en pouvons plus de ramer.

— La paresse n’est pas une excuse, gronda Olaf. Moi, je n’en
peux plus d’avoir tant intrigué, et m’entendez-vous me
plaindre ?

— Qui plus est, renchérit Klaus, nous n’avons pas la moindre
idée d’ou nous sommes. Donc pas la moindre idée de la
direction a prendre.

— Je le sais, moi, ou nous sommes, gloussa Olaf. Au milieu
de 'océan.

— Haricots, dit Prunille.

— Oh'! et toi, la paix, marmitonne. J’en ai jusque-la de ta
bouillie infame ! Elle est plus atroce encore que cette salade que
confectionnaient vos parents. L'un dans I'autre, orphelins, vous
étes les pires acolytes que jaie eus de ma vie !

— Nous ne sommes PAS vos acolytes ! éclata Violette. Il se
trouve simplement que nous naviguons ensemble.

— Dis donc ! tonna Olaf. Tu oublies qui est le capitaine, sur
ce bateau ! (D’un poing crasseux, il frappa le bois de la figure de
proue, puis, sans prévenir, braqua son lance-harpon sur le
scaphandrier enlacé par le poulpe.) Si vous refusez de m’obéir,
vous trois, je pulvérise ce casque de scaphandre et c’en sera fait
de vous !

Les trois enfants, atterrés, posérent les yeux sur le casque. A
I'intérieur, ils le savaient, dormaient des spores de la fausse
golmotte médusoide, Amanita gorgonoides, redoutable
champignon prét a faire périr quiconque inhalait ne fht-ce
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qu'une seule de ses spores. Quelques jours plus t6t, Prunille
avait failli étre emportée par ce champignon tueur et n’avait dia
son salut qu’a une dose de wasabi, condiment japonais et
antidote du poison susdit, déniché in extremis par ses ainés.

— Vous n’oseriez pas, riposta Klaus d'un ton qu’il espérait
ferme. La médusoide ne ferait pas de quartier, pas plus pour
vous que pour nous, et vous le savez.

— Mismo barco, résuma Prunille.

— Notre petite sceur a raison, Olaf, dit Violette. Nous
sommes dans le méme bateau, vous et nous. Sans vent. Sans
boussole ni sextant. Sans cartes marines. Sans vivres. Si les
choses ne s’améliorent pas, je ne donne pas cher de notre peau.
Vous feriez mieux d’essayer d’aider, au lieu de jouer les
amiraux.

Le comte lui décocha un regard noir, puis il tourna le dos et
ordonna, gagnant la poupe :

— Bon. Vous trois, améliorez les choses. Moi, je change la
plaque de ce bateau. Plus envie que mon yacht s’appelle le
Carmelita.

Les trois enfants se souvenaient vaguement de ce détail : une
plaque était fixée sur le tableau arriere au moyen de bande
adhésive. Et sur cette plaque était écrit, en lettres malhabiles,
Carmelita, sans doute en 'honneur d’une certaine Carmelita
Spats, jeune peste que les enfants avaient connue dans un
college de triste mémoire. La chipie avait été, par la suite, plus
ou moins adoptée par Olaf et sa petite amie Esmé — et toutes
deux laissées en plan a ’hotel Dénouement.

Déposant son arme, Olaf se plia en deux par-dessus bord et
se mit en devoir, & grands coups d’ongles jaunes, de décoller la
bande adhésive afin d’arracher la plaque, laquelle en masquait
une autre par-dessous. Les enfants Baudelaire respirerent en
silence. Le nom du bateau ne leur faisait ni chaud ni froid, mais
voir le malfrat enfin occupé était pour eux un soulagement, et
une occasion inespérée de tenir conciliabule.

— Que faire ? chuchota Violette a ses cadets. Crois-tu
pouvoir attraper du poisson, Prunille ?

La petite fit non de la téte.

— Pas appat, dit-elle. Plonge ?
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— Non, dit Klaus, il vaut mieux pas. Toujours la méme
chose : manque d’équipement. Et va savoir ce que tu pourrais
rencontrer dans ces eaux.

Les trois enfants firent silence, songeant a cette forme louche
apercue un jour sur ’écran de radar du sous-marin Queequeg.
Non qu’il y et grand-chose a voir: juste une silhouette
incurvée, un vague point d’interrogation, et qui n’avait fait que
passer. Mais d’apres le capitaine du submersible, cette chose
était plus redoutable encore que dix comtes Olaf réunis.

— Klaus a raison, reprit enfin Violette. Plonger ici, pas
question. Et toi, Klaus, dans tes notes, tu n’as rien trouvé qui
puisse nous mener aux autres ?

Klaus referma son calepin.

— Hélas non! Kit nous a dit qu’elle allait retrouver le
capitaine Virlevent sur certain banc d’algues, mais méme si
nous savions quel banc d’algues au juste, nous serions en peine
de nous y rendre, faute d’instruments de navigation.

— Je pourrais sans doute bricoler une boussole, dit Violette.
Un petit bout de métal magnétisé, un pivot, ce serait vite fait.
Encore faudrait-il les avoir. Bon, d’un autre c6té, peut-étre vaut-
il mieux ne pas rejoindre les autres, de toute maniere. Nous leur
avons déja causé tant d’ennuis...

— C’est vrai, reconnut Klaus. Ils ne seraient peut-étre pas
ravis de nous voir débarquer, surtout avec Olaf a nos basques.

Prunille jeta un regard au coquin, tres absorbé par sa
besogne.

— Amoin, souffla-t-elle tres bas.

Ses ainés échangerent un regard alarmé.

— A moins que quoi ? dit Violette qui n’avait que trop bien
deviné.

Prunille resta muette un moment, les yeux rivés sur la tenue
de groom qu’elle portait encore depuis leur séjour a I’hétel.

— Poussolaf, souffla-t-elle. A la mer.

Les deux ainés resterent sans voix, moins sous 'effet du choc
que parce qu’ils imaginaient si bien la chose et ses suites. Olaf
passé par-dessus bord, c’était la tranquillité retrouvée — plus
qu’a s’en remettre au sort et laisser le bateau dériver, sans cette
fripouille sur le dos, sans ses menaces de libérer le champignon
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tueur. Olaf passé par-dessus bord, c’était un tiers de haricots en
plus pour chacun. Et, en cas de retrouvailles avec Kit Snicket et
les Beauxdraps, pas d’encombrante escorte.

Dans un silence géné, tous trois se retournerent vers la
poupe ou le comte Olaf, ventre sur le plat-bord et arriere-train
en 'air, s’escrimait a décoller sa plaque. Qu’il était donc simple,
en pensée, de le pousser d’une pichenette, juste de quoi lui faire
perdre I'équilibre et piquer une téte dans I'eau !

— Lui n’hésiterait pas, souffla Violette tres bas, si bas que
c’est a peine si ses cadets I'entendirent. Lui n’hésiterait pas a
nous passer par-dessus bord, si ce n’était qu’il a besoin de nous
pour manceuvrer ce bateau.

— Les volontaires non plus n’hésiteraient pas, je pense,
hasarda Klaus.

— Parents ? s’enquit Prunille.

Les trois enfants échangerent un nouveau regard géné. Ils
avaient récemment appris un détail énigmatique concernant
leurs parents et leur passé ténébreux, une rumeur au sujet d’'une
boite de fléchettes empoisonnées. Comme tous les enfants, les
jeunes Baudelaire s’étaient longtemps efforcés de croire a la
quasi-perfection de leurs parents, mais plus le temps passait,
moins cette perfection leur semblait parfaite.

Ce qui manquait aux trois enfants, c’était bel et bien une
boussole, mais pas le type de boussole dont venait de parler
Violette. La boussole de navigation est un instrument fort utile,
qui permet de choisir le bon cap lorsqu’on voyage sur les
océans. Mais ce qui et été plus précieux encore pour les
orphelins Baudelaire, c’est une boussole morale, sorte
d’instrument de navigation situé a I'intérieur de I'individu, dans
le cerveau ou peut-étre le coeur, et qui lui permet de choisir le
bon cap dans une situation confuse. La boussole de navigation,
comme vous le savez, est constituée d’'une petite lame de métal
aimanté, montée sur pivot. Les éléments de la boussole morale
sont nettement moins bien identifiés. Certains pensent que
chacun nait avec sa petite boussole morale déja en place, un peu
comme I'appendice ou la peur des serpents. D’autres sont plut6t
d’avis que la boussole morale se développe avec le temps, a
mesure que I'individu observe les décisions de son prochain tout
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en découvrant le monde et en lisant des livres. Quoi qu’il en soit,
la boussole morale semble un instrument délicat et,
curieusement, plus on avance en age et sur les chemins du
monde, plus on trouve difficile de lire les indications de son
aiguille, de sorte qu’on a de plus en plus de mal a déterminer le
bon cap. De surcroit, ce type de boussole se déregle assez
aisément. Au temps de leur premiere rencontre avec le comte
Olaf, jamais leurs boussoles morales n’auraient soufflé aux trois
enfants d’'user de la maniere radicale pour se défaire de cet
individu, pas plus en le poussant du haut de sa tourelle qu’en
s’arrangeant pour le faire passer sous les roues de sa longue
auto noire. Or voila qu’a présent, a bord du Carmelita, voyant le
scélérat en équilibre instable a l'arriere du bateau, les trois
enfants hésitaient. Une si petite poussée semblait devoir
suffire...

Pour finir, prendre une décision leur fut épargné. Car a
I'instant méme, comme a tant d’instants mémes dans la vie des
jeunes Baudelaire, la décision fut prise pour eux : le comte Olaf
se redressa d’'un coup avec un grand sourire de triomphe.

— Génial ! annonca-t-il. Un probléeme majeur résolu.
Regardez !

Les enfants se contorsionnerent pour jeter un coup d’ceil au
tableau arriere. La plaque au nom de Carmelita avait laissé
place a une autre plaque par-dessous, clamant fierement :
Comte Olaf —encore que cette deuxieme plaque, elle aussi
maintenue par de la bande adhésive, parfit clairement masquer
une troisieme plaque.

— Rebaptiser le bateau ne résout rien, dit Violette d'un ton
de grande lassitude.

— Violette a raison, dit Klaus. Ca ne nous donne ni le cap a
tenir, ni aucun instrument de navigation, ni rien a manger, rien
a boire.

— Amoin... commenca Prunille.

Mais le comte I'interrompit d'un gloussement.

— Vous avez vraiment I'esprit aussi vif que des limaces, vous
trois! Regardez plutot l'horizon, cruchons! Voyez ce qui
s’Tannonce ? Pas besoin de cap a tenir ni d’instrument de
navigation : nous irons ou ce grain nous menera ! Et pour ce qui
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est d’eau a boire, j’ai dans I'idée que, sous peu, nous aurons fait
le plein pour le restant de nos jours.

Les enfants observerent I’horizon et virent a quoi il faisait
allusion. Une lourde nuée noire dévorait le ciel a vue d’ceil,
pareille a de I’encre se répandant sur un antique parchemin. Au
milieu des océans, une tempéte peut se déclencher en un rien de
temps, comme venue de nulle part, et celle-ci s’Tannoncait d'une
rare violence — plus féroce encore que 'ouragan Herman auquel
les trois enfants avaient eu affaire sur le lac Chaudelarmes, lors
d’un séjour qui s’était achevé en tragédie. Déja, sur ’horizon, se
dessinait le rideau oblique de I'averse qui s’abattait dru, et de
vives lueurs embrasaient les nuages a intervalles brefs.

— Magnifique, non ? s’enthousiasma Olaf, sa criniere en
bataille ondulant dans la bourrasque naissante — et, derriere
son glapissement, les enfants entendirent le tonnerre rouler.
Voila qui va répondre a toutes vos jérémiades !

— Ou mettre ce bateau en pieces, dit Violette avec un coup
d’ceil anxieux sur la voile en loques. Une si petite embarcation
n’est pas faite pour résister aux tempétes.

— Et allez savoir ou celle-ci va nous pousser, renchérit Klaus.
Nous pourrions tres bien nous retrouver encore plus au large,
loin de toute civilisation.

— Grande tasse, conclut Prunille sobrement.

Mais le comte souriait a la nuée montante comme a un vieil
ami venu lui rendre visite.

— Oui, murmura-t-il, sardonique. Tout cela se pourrait. Mais
que voulez-vous y faire, orphelins ?

A leur tour, les trois enfants contemplérent I'enclume de
plomb qui montait de seconde en seconde. Il était difficile de
croire que, quelques minutes plus tot, I’horizon avait été d’'un
gris uniforme, et pourtant cette masse en mouvement, gonflée
de pluie et de vent, n’était pas une illusion d’optique. Cela dit,
Olaf n’avait pas tort : Violette, Klaus et Prunille Baudelaire n’y
pouvaient strictement rien. Ni lingéniosité, ni l'esprit de
meéthode, ni la créativité culinaire ne faisaient le poids face a ce
qui se tramait 1a. Sous leurs yeux, I'enclume nuageuse se muait
en monstrueux chou-fleur sombre qui continuait de
bourgeonner a vue, un peu comme se multiplient sans fin les
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pelures d’un oignon qu’on épluche, ou comme s’enfle et noircit
un sinistre secret trop longtemps contenu.

Méme avec leurs boussoles morales passablement
désorientées, les enfants Baudelaire savaient qu’en pareil cas il
n'y a qu'une chose a faire : ne rien faire, sauf peut-étre le dos
rond.

Et I'énorme tempéte engloutit d'un seul coup les trois
enfants et le truand, tous les quatre dans le méme bateau.
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Je n’essaierai pas de décrire par quelles affres passerent les
orphelins Baudelaire durant les heures qui suivirent. La plupart
de ceux qui ont survécu a une tempéte en mer en reviennent si
secoués qu’ils ne veulent plus jamais en parler, et le seul moyen,
pour un auteur, de décrire une tempéte en mer est donc
d’embarquer lui-méme avec un crayon et un carnet, et
d’attendre quune tempéte daigne se déchainer. Pour les besoins
de ce récit, j’ai donc pris la mer sur une coquille de noix avec un
crayon et un carnet, et attendu que la tempéte daigne se
déchainer. Mais j’en suis revenu si secoué que je n’ai plus jamais
voulu en parler. Aussi n’essaierai-je pas de décrire la frénésie du
vent, qui mettait la voile en charpie comme il I'etit fait d'un
mouchoir de papier, et changeait la coque en patineur
cherchant a éblouir la galerie. Aussi m’abstiendrai-je d’évaluer
le cubage d’eau glaciale déversé sur les trois enfants,
transformant leurs tenues de groom en seconde peau ou en fine
carapace de glace. Aussi ne tenterai-je pas de dépeindre les
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éclairs furibonds s’abattant sur le mat qui n’en pouvait mais,
I’envoyant saluer bien bas les eaux bouillonnantes.

Aussi renoncerai-je a évoquer le tumulte du tonnerre, dont
les coups se superposaient a vous faire exploser les tympans, ou
la valse folle de la coque qui se prit soudain, comme en
s’ébrouant, a jeter toute sa cargaison a la mer : d’abord la jarre
de haricots, que le grand bouillon goba avec un glop ! avide ;
puis les deux spatules de métal, dans lesquelles se mira la
foudre avant leur disparition complete au creux des vagues en
folie ; et enfin les draps que Violette avaient empruntés a la
laverie pour en faire un parachute, lors du lancement du bateau
depuis la terrasse de I'’hotel, et qui ondulerent un instant,
gonflés, boursouflés, pareils a de grosses méduses, avant de
sombrer dans I’eau verte. Aussi laisserai-je le lecteur imaginer
seul I'implacable ascension des vagues ailerons de requin pour
commencer, puis tentes de camping a vingt places, et pour finir
montagnes glaciaires qui se dressaient, se dressaient, se
dressaient avant de s’écrouler d'un bloc sur ce qui restait de
I'infortuné bateau, avec une sorte de cri rauque pareil au rire
d’une béte infernale. Non, je n’essaierai pas de dire comment les
enfants Baudelaire, agglutinés en petite grappe agrippée a
I’esquif, croyaient leur derniere heure arrivée et s’attendaient,
d’un instant a 'autre, a se voir précipiter dans 'onde qui serait
leur tombeau, tandis que le comte Olaf se cramponnait a son
lance-harpon en méme temps qu’a la figure de proue, comme si
Iarme létale et le champignon mortel dans le casque de
scaphandre étaient ce qu’il avait de plus précieux au monde. Et
je n’entreprendrai pas non plus de raconter comment la figure
de proue, sans prévenir, se détacha de ce bateau avec un
craquement d’épouvante, envoyant les enfants Baudelaire
rouler d'un c6té, le comte Olaf de I'autre, ni comment la coque
de bois cessa subitement de tournoyer avec une sorte de hoquet,
suivi de trépidations convulsives et d'un odieux raclement,
avant de s'immobiliser comme si une main de géant venait de se
refermer sur les restes du Comte Olaf auxquels se
cramponnaient les orphelins tremblants.

De leur co6té, les trois enfants n’essayerent pas de chercher a
savoir quel était ce nouveau rebondissement. Apres tant
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d’heures de terreur et de roulés-boulés au coeur de la tourmente,
ils se contenterent de ramper dans un coin de la coque et de s’y
blottir en petit tas, trop sonnés pour pleurer, tout juste capables
d’écouter la mer mugir autour d’eux et Olaf bramer a distance,
tout juste capables de se demander brievement si le comte était
en train de se faire mettre en pieces ou s’il avait, lui aussi,
trouvé quelque havre inespéré — le pire étant que, de ces deux
sorts, les trois enfants n’auraient su dire lequel ils souhaitaient a
celui qui leur avait valu tant de miseres.

Non, je n’entreprendrai pas de décrire cette tempéte, elle ne
serait qu'une pelure de plus sur le triste oignon qu’est ce récit, et
de toute maniere, le lendemain, lorsque le jour chassa la nuit,
les derniers tourbillons de nuée noire avaient fui et les trois
orphelins, trempés comme des ragondins, découvrirent un petit
matin étonnamment calme, a croire que la furie de la veille
n’avait été quun cauchemar.

Ils se leverent, un peu chancelants, du fond de la coque
immobile, tout courbatus d’étre restés recroquevillés des heures
entieres, et s’efforcerent de déterminer ou diable ils pouvaient
étre et comment diable ils avaient survécu. Ils inspecterent les
alentours, mais leur perplexité ne fit que croitre, car jamais,
jamais encore ils ne s’étaient trouvés dans pareil décor.

Au premier regard, ils se crurent toujours au milieu des
eaux, car le paysage, a perte de vue, n’était que miroitement
mouillé, d'un bord a l'autre de I'horizon noyé de brume du
matin. Mais a mieux y regarder, on découvrait deux choses :
d’abord, la profondeur de I’eau n’excédait pas celle d'une flaque
et, de surcroit, cette immense flaque était jonchée d’épaves, mot
signifiant en général : « tout objet abandonné en mer ou rejeté
sur le rivage » et, plus particulierement, ici: « bric-a-brac
invraisemblable d’objets aussi saugrenus que bizarres ».

Il y avait la de grands morceaux de bois jaillissant de la vase
comme de vilaines dents cariées, et des bouts de cordage
entortillés en spaghettis mal égouttés; il y avait 1a de gros
paquets d’algues, et des myriades de petits poissons venus
saluer le jour en frétillant, au grand bonheur d’oiseaux criards
qui se laissaient tomber de la brume pour s’offrir un petit
déjeuner de fruits de mer. Il y avait 1a toutes sortes d’articles
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nautiques, pieces d’accastillage et morceaux de bateaux —
ancres et hublots, mats et bastingages —, éparpillés au petit
bonheur a la facon de jouets brisés, ainsi que des accessoires de
bord, lanternes fracassées, barriques éventrées, documents
réduits en pate a papier, sans parler d'une ahurissante quantité
d’articles du rayon Textiles, du haut-de-forme aplati a I'imper
détrempé. Une vieille machine a écrire s’adossait contre une
grande cage a oiseaux de style rococo, et une famille de guppys
jouait avec ses touches immergées. D’'un énorme canon de
cuivre a la gueule au ras de 'eau émergeait placidement un
crabe, a c6té d’'une grande hélice drapée de lambeaux de filets
de péche. Il y avait de tout et de rien, a croire que la tempéte
avait balayé toute I'’eau de I'océan, laissant trainer I'extrait sec
sur le plancher marin a nu.

— Droéle d’endroit! chuchota Violette. Pourquoi tous ces
trucs éparpillés ?

Klaus tira ses lunettes de sa poche ou il les avait rangées
pour plus de sécurité, et fut soulagé de les retrouver intactes.

— Je dirais que nous sommes sur un haut-fond, murmura-t-
il. I y a des endroits comme ca, dans la mer, ou l'eau est
soudain peu profonde, presque toujours pres dune cote. Je
crois que ca s’appelle... plate-forme... « plate-forme littorale ».
La tempéte a di jeter notre bateau sur une plateforme de ce
genre, avec toutes ces autres épaves.

— Terre ? demanda Prunille, ses petites mains en visiere sur
ses yeux. Vois pas.

Klaus enjamba précautionneusement le plat-bord. L’eau ne
lui arrivait pas aux genoux, et il commenca de patauger autour
de la coque, a petites enjambées prudentes.

— S’il y a une coéte pas loin, une ile, quelque chose, reprit-il,
alors nous sommes sans doute sur l'estran — la portion de
littoral entre la plus haute mer et la plus basse. Plus la cbte est
plate, plus I'estran s’étale sur des gréves immenses. A mon avis,
il y a une ile quelque part. Essayons de la trouver.

Violette suivit son frere hors du bateau et, pour éviter a
Prunille, haute comme trois pommes et demie, de barboter
jusqu’au cou, elle la prit sur ses épaules.
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— Bon, et maintenant, dit-elle, quelle direction prendre ? Il
ne s’agirait pas de nous perdre.

— Perdus déja, fit observer Prunille.

— Tres juste, dit Klaus. Méme une boussole ne nous servirait
a rien. Nous ne savons pas ol nous sommes hi ou nous voulons
aller. N'importe quelle direction fera ’affaire.

— En ce cas, je vote pour 'ouest, déclara Violette, tournant le
dos au levant. Aucune raison de marcher avec le soleil dans les
yeux.

— Sauf si nous retrouvons nos lunettes noires, dit Klaus. La
tempéte nous les a prises, mais rien ne prouve qu’elle ne les a
pas rejetées dans le secteur.

— On doit pouvoir trouver tout et n’importe quoi, ici,
reconnut Violette.

Les trois enfants n’avaient pas fait vingt pas qu’ils
constaterent que tel était le cas. Car il y avait 1a, sous leurs yeux,
une épave dont ils auraient été en droit d’espérer que la tempéte
les avait débarrassés a jamais. A demi flottant, & demi échoué
sur une carcasse de bateau gisait le comte Olaf, son lance-
harpon a I’épaule. Les yeux clos sous son sourcil unique, il était
parfaitement inerte. De tout le temps passé aupres de ce
personnage, jamais les trois enfants ne lui avaient vu les traits
aussi détendus.

— Ce n’était pas la peine de le pousser a 'eau, finalement,
chuchota Violette. La tempéte I’a fait pour nous.

Klaus se pencha sur Olaf, mais la crapule ne bougea pas d’'un
pouce.

— Kaput ? s’informa Prunille — mais a cet instant les yeux du
comte s’ouvrirent et la question ne se posa plus.

Le scélérat fronca son long sourcil et regarda a droite, a
gauche, désorienté.

— Ou suis-je ? marmonna-t-il, crachant un bout d’algue. Ou
est ma figure de proue ?

— Plate-forme, répondit Prunille.

Au son de sa voix, le comte cligna des yeux, se redressa en
position assise et, foudroyant les enfants du regard, se purgea
vigoureusement une oreille bouchée par 'eau.
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— Un café, orphelins ! Et que c¢a saute ! aboya-t-il, redevenu
lui-méme. J’ai passé une nuit détestable, il me faut un bon petit
déjeuner avant de statuer sur ce que je vais faire de vous.

— Désolés, pas de café ici, répondit Violette — bien qu’il y
elit, a vingt pas de 1a, une machine a expresso couchée sur le
flanc. Nous partons vers 'ouest, a la recherche d'une ile.

— Vous partirez si je le veux, quand je le voudrai et dans la
direction que je dirai ! tempéta Olaf. C’est moi le capitaine de ce
bateau !

— Le bateau est échoué, dit Klaus. Et pas en tres, tres bon
état.

— N’empéche, vous étes a mes ordres. Et jordonne que nous
partions vers I'ouest, a la recherche d’une ile. Ha ! une ile... On
les connait, ces iles coupées du monde. Elles sont peuplées de
primitifs qui n’ont jamais vu la civilisation. Parions que ces
gens-la vont me révérer comme un dieu.

Les enfants Baudelaire s’entre-regarderent. « Révérer » est
un mot vénérable assez proche de « vénérer », et qui signifie, ici
comme ailleurs : « traiter avec le plus grand respect, avoir en
tres haute estime ». Il était peu de personnes au monde que les
trois enfants révéraient moins que le triste sire sous leurs yeux,
occupé a se curer les dents avec un morceau de coquillage et a
traiter de « primitifs » des gens dont il ne savait rien; et
cependant, il fallait admettre que, partout ou ils étaient allés, cet
homme-la s’était trouvé une petite cour préte a I’encenser, soit
par cupidité pure, soit par un étrange aveuglement. Pour leur
part, les enfants Baudelaire auraient volontiers laissé le comte
Olaf en plan sur ces greves ; mais il est tres difficile de laisser
quelqu’un en plan la ou tout est déja en plan, et voila pourquoi,
Iinstant d’apres, c’est un quatuor qui se mit en route vers
I'ouest, louvoyant entre les épaves dans ce qui n’était plus guere
qu'un bain de pieds, chacun se demandant a part soi ce qu’il y
avait au bout du chemin.

Le comte Olaf ouvrait la marche, son lance-harpon a
I’épaule, rompant le silence a chaque instant pour réclamer un
café, un jus d’orange ou toute autre denrée non moins difficile a
trouver. Derriere lui venait Violette, un balustre d’escalier a la
main, canne ultrachic dont elle se servait pour retourner dans la
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vase les débris mécaniques lui semblant de quelque intérét, et
Klaus cheminait a sa droite, griffonnant de temps a autre une
note hative dans son calepin. Perchée sur les épaules de I’ainée,
Prunille jouait les vigies et c’est elle qui lanca soudain un
hurlement d’allégresse :

— Terre ! s’égosilla-t-elle, indiquant une direction dans la
brume.

Et en effet 1a-bas, au loin, une vague forme d’ile émergeait de
I’horizon mouillé. Pluté6t plate et tout en longueur, elle évoquait
un train de marchandises avec une espece de grosse locomotive
a une extrémité, convoi sur lequel, en scrutant bien, on devinait
des touffes d’arbres et quelque chose qui ressemblait assez a du
linge mis a sécher — d'immenses pans de toile blanche gonflés
par le vent.

— Une ile ! coqueriqua le comte Olaf. J’ai découvert une ile !

— Vous n’avez rien découvert du tout, lui dit Violette. Elle a
lair habitée déja.

— Alors j’en serai le roi! Du jarret, orphelins ! Mes sujets
vont me servir un petit déjeuner royal et, si je suis de bonne
humeur, je vous laisserai peut-étre lécher mon assiette !

Les enfants n’avaient nulle intention de lécher I'assiette de
qui que ce fit, et moins que tout celle du comte Olaf, mais ils
continuerent de patauger, de flaque d’eau de mer en banc de
sable grossier, zigzaguant entre les paquets d’algues et les
épaves rejetées par la tempéte. Ils venaient de contourner un
piano a queue, pédales en I'air, comme tombé du ciel, lorsquun
détail attira leur regard : une minuscule silhouette au loin, qui
accourait dans leur direction.

— Qu’es aco ? dit Prunille.

— Peut-étre un autre rescapé de la tempéte, répondit Klaus.
Notre bateau n’était sans doute pas seul en mer quand elle s’est
déclenchée.

— Croyez-vous que la tempéte ait frappé aussi Kit Snicket ?
dit Violette.

— Ou triplés ? ajouta Prunille.

Le comte Olaf serra les dents, un doigt sale sur la détente de
son lance-harpon.
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— Si c’est Kit Snicket, siffla-t-il, ou je ne sais quel orphelin a
la noix, pas de quartier ! Pas de crétin de volontaire pour me
chiper mon ile !

— Vous n’allez pas gaspiller votre dernier harpon, se hata de
faire valoir Violette. Qui sait quand vous pourrez vous en
procurer un autre ?

— Pas faux, reconnut-il. Tu es en train de devenir une
complice de qualité.

— Insane, gronda Prunille, et elle montra les dents.

— Ma petite sceur a raison, dit Klaus. C’est completement
idiot de parler de « volontaires » et de « complices » quand on
est perdu sur une plate-forme littorale quelque part au milieu de
l'océan.

— Si j’étais toi, orphelin, répliqua Olaf, j’en serais moins stir.
Ou que nous soyons, dis-toi bien, il y a toujours place pour
quelqu’'un comme moi. (Il se pencha vers Klaus a le toucher
presque et le regarda dans les yeux avec son sourire de requin.)
Ne 'as-tu donc pas encore compris ?

Cétait une question peu plaisante, mais les enfants
Baudelaire n’eurent pas a 'examiner car la silhouette menue
approchait, et 'on pouvait voir a présent qu’il s’agissait d'une
fillette, agée de six ou sept ans peut-étre. Elle allait nu-pieds,
vétue d’'une tunique blanche toute simple, bien trop immaculée
pour sortir d'une tempéte. A sa ceinture pendait un gros
coquillage en cone, blanc aussi, et sur son nez étaient perchées
d’énormes lunettes de soleil qui ressemblaient étonnamment a
celles que les enfants Baudelaire avaient portées comme grooms
d’hotel. Tout en se précipitant vers eux, elle souriait jusqu’aux
oreilles, mais lorsqu’elle arriva pres du groupe, essoufflée
d’avoir tant couru, elle se fit soudain timide. Et les orphelins
Baudelaire, bien que curieux de savoir qui elle était,
découvrirent qu’eux aussi avaient perdu leur langue. Méme Olaf
ne soufflait mot, trop occupé qu’il était a admirer son reflet dans
une flaque.

Lorsqu’on ne sait que dire face a un inconnu, le mieux est de
suivre le conseil que la mere des enfants Baudelaire leur avait
donné un jour, des années auparavant, conseil qu’elle m’avait
donné a moi des années plus to6t encore. Je la revois comme si
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c’était hier, assise sur le petit sofa qu’elle avait dans un coin de
sa chambre, ajustant d'une main ses brides de sandale et tenant
de l'autre la pomme qu’elle croquait a belles dents. Elle me
disait de ne pas me tracasser pour la petite réception mondaine
qui débutait au rez-de-chaussée. « Les gens adorent parler
d’eux-mémes, Mr Snicket, m’assurait-elle entre deux bouchées
de pomme. Si vous ne savez que dire a I'un des invités,
demandez-lui quel code secret il préfere, ou essayez
d’apprendre qui il a espionné dernierement. » Violette elle-
meéme, les yeux sur la jeune arrivante, croyait entendre la voix
maternelle : « Pose-leur des questions, fais-les parler d’eux... »

— Comment t’appelles-tu ? demanda Violette.

La petite tripota son coquillage, puis elle leva les yeux vers
I’ainée des Baudelaire et répondit :

— Vendredi.

— Et tu habites sur cette ile, Vendredi ? poursuivit Violette.

— Oui, et je suis me suis levée avant tout le monde, ce matin,
pour le ramassage d’apres-tempéte.

— Moisson ? s’enquit Prunille du haut des épaules de sa
Sceur.

— Chaque fois qu’il vient d’y avoir une tempéte, expliqua
Vendredi, tout le monde va sur les greves pour ramasser les
choses que la mer a rejetées. On ne sait jamais, quelquefois il y
en a qui pourraient resservir. Vous avez été rejetés, vous aussi ?

— En quelque sorte, dit Violette. Nous étions en bateau
quand la tempéte s’est déclarée. Je m’appelle Violette
Baudelaire ; et lui, c’est mon frere Klaus, et elle, notre petite
sceur Prunille. (A contrecoeur, elle se tourna vers le comte Olaf,
qui considérait Vendredi d’un ceil aussi noir que soupconneux.)
Et lui, c’est...

— Votre roi, voila qui je suis ! clama le comte, péremptoire.
Incline-toi devant moi, Vendredi.

— Merci, non, dit la petite poliment. Notre colonie n’est pas
une monarchie. Vous devez étre épuisés apres cette tempéte, les
Baudelaire. Vue d’ici, elle avait l'air si violente que nous ne
pensions méme pas qu’il y aurait des rescapés cette fois-ci. Vous
venez avec moi, qu’on vous donne a manger ?
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— Avec plaisir, dit Klaus. Il en arrive souvent, des naufragés,
sur cette ile ?

Vendredi haussa une épaule.

— De temps a autre. Apparemment, t6t ou tard, tout vient
s’échouer sur ces cotes.

— Les c6tes d’Olaffia, spécifia Olaf. Cette ile, c’est moi qui 'ai
découverte, c’est donc a moi de la nommer.

Vendredi considéra le comte un instant derriere ses grandes
lunettes noires.

— Je crois que la tempéte vous a un peu égaré l'esprit,
monsieur, dit-elle, toujours aussi polie. Notre ile est habitée
depuis tres, tres longtemps.

— Par des populations primitives, s’obstina le goujat. Je ne
vois méme pas de constructions, sur votre ile.

— Nous vivons sous des tentes, l'informa Vendredi,
indiquant les pans de toile blanche gonflés de vent. Nous nous
sommes lassés de rebatir sans arrét des maisons mises en pieces
a chaque saison des tempétes. D’ailleurs, le reste du temps, il
fait si chaud qu’on est bien mieux sous une tente. Au moins, on
y a de 'air.

— N’empéche, s’obstina Olaf, vous étes des primitifs. Et je ne
discute pas avec des primitifs.

— Je ne vous forcerai pas, déclara Vendredi. Vous n’avez
qu’a me suivre et juger par vous-meéme.

— Je ne te suivrai pas et mes comparses non plus. Je suis le
comte Olaf; c’est moi qui décide. Pas une petite sotte en
boubou !

— Vous n’avez aucune raison de passer aux insultes, comte
Olaf, rétorqua Vendredi. Notre ile est le seul endroit ou aller,
donc la question de savoir qui décide est sans aucun intérét.

Les machoires en étau, Olaf pointa son harpon sur la petite.

— Incline-toi devant moi, Vendredi. Sinon, je te préviens : je
tire.

Le trio Baudelaire se figea, mais Vendredi se contenta d’'un
regard réprobateur.

— D’une seconde a l'autre, comte Olaf, dit-elle d'une petite
voix posée, tout le monde va descendre ici pour le ramassage. Si
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vous commettez un acte de violence, attendez-vous a de sérieux
ennuis. Veuillez détourner cette arme de moi.

Le comte Olaf ouvrit la bouche comme pour dire quelque
chose, puis il la referma et abaissa son arme, déconfit, mot
signifiant ici: « l'oreille basse et penaud de devoir obéir aux
ordres d'une gamine ».

— Suivez-moi, les Baudelaire, déclara Vendredi.

Et elle ouvrit la marche en direction de I'ile.

— Et moi ? demanda le comte Olaf.

I y avait un petit chevrotement dans sa voix, un
chevrotement qui rappelait fort aux enfants Baudelaire le
chevrotement surpris naguere dans la voix de gens qui filaient
doux devant le comte Olaf, justement. Ce chevrotement, ils
l’avaient percu chez certains de leurs tuteurs et chez Mr Poe,
face au comte. Ce chevrotement, ils 'avaient percu chez divers
volontaires évoquant les activités d’Olaf, et méme chez ses
complices lorsqu’ils discutaient de leur patron. Ce
chevrotement, ils ’'avaient percu dans leur propre voix bien des
fois, lorsque le fourbe leur avait exposé les coups tordus par
lesquels il comptait s’approprier leur héritage. Mais jamais, au
grand jamais ils n’avaient imaginé qu’un jour ils surprendraient
ce tremblement dans la voix du comte Olaf.

— Et moi ? répéta-t-il.

Mais les trois enfants avaient emboité le pas a leur jeune
guide et, lorsqu’ils se retournerent, Olaf semblait n’étre rien de
plus que I'un de ces débris que la tempéte avait rejetés sur
I'estran.

— Vous ? Disparaissez, répondit Vendredi d’'un ton sans
réplique.

Alors les trois naufragés se dirent que peut-étre — peut-
étre — ils avaient enfin trouvé un lieu ou le comte Olaf n’avait
pas sa place.
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Chapitre 111

— Un peu de cordial ? proposa Vendredi d’'un ton cordial, la
main sur le coquillage qu’elle portait en pendentif a son cou.

— Cordial ! répondit Prunille. En d’autres termes : « Un petit
remontant ? C’est de bon cceur, surtout offert de si grand
coeur. »
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Mais déja Vendredi, de ses doigts menus, retirait de son
coquillage un bouchon, et les enfants virent que le cone de nacre
était aménagé en sorte de flacon.

— Vous devez avoir soif, apres cette tempéte, dit-elle, le leur
tendant.

— Oh'! terriblement, reconnut Violette. Mais... 'eau fraiche
ne vaut-elle pas mieux, quand on a soif ?

— De I'eau ? dit Vendredi. Il n'y a pas d’eau douce sur cette
ile. Nous avons une crique d’eau saumatre ou nous faisons la
lessive, avec une espece de petite cascade, et un lagon un peu
plus salé, idéal pour la baignade. Mais tout ce que nous buvons,
c’est du cordial de coco, fait a partir de lait de coco fermenté.

— Lambic ? s’enquit Prunille.

— Ce que veut dire Vendredi, expliqua Klaus qui avait
découvert les principes de la fermentation alcoolique dans un
ouvrage viticole de la bibliotheque parentale, c’est que le lait de
coco subit un processus chimique qui le rend plus corsé, plus
fort.

— Oui, c’est assez fort, admit Vendredi. Mais vous allez voir,
c’est bien sucré. Ca va vous enlever le mauvais gotit de la
tempéte.

Tour a tour, chacun des jeunes Baudelaire prit une petite
gorgée du breuvage. Comme l’avait annoncé Vendredi, c’était
sucré, mais un autre goiit percait sous celui du sucre, un goft
piquant et fort qui vous donnait un peu le tournis. Violette et
Klaus réprimerent une grimace en avalant; la chose vous
décapait le gosier au passage. Et a la premiere gouttelette sur sa
langue, Prunille se mit a tousser.

— C’est un peu fort pour nous, avoua Violette, rendant son
coquillage a Vendredi.

— Vous vous y ferez, dit gentiment la petite, surtout a force
d’en boire a tous les repas. C’est I'une de nos coutumes ici.

— Je vois, dit Klaus, griffonnant une note dans son calepin.
Et... quelles autres coutumes avez-vous ?

— Oh'! pas beaucoup, répondit Vendredi avec un regard
furtif pour le calepin de Klaus, puis un autre par-dessus son
épaule.
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Alors les enfants Baudelaire apercurent de nouvelles
silhouettes blanches au loin, qui s’éparpillaient sur la greve et
examinaient les épaves, les retournant pour mieux voir.

— Par exemple, reprit Vendredi, chaque fois qu’il vient d’y
avoir une tempéte, nous faisons un grand ramassage de tout ce
qu'a rejeté la mer et nous apportons la récolte a un vieux
monsieur qui s’appelle Ishmael. Ishmael est sur I'ile depuis tres,
tres longtemps, plus longtemps qu’aucun de nous. Il s’est blessé
les pieds, je ne sais pas quand exactement, mais en tout cas il les
tient emmaillotés dans de l'argile de Il'ille, qui a des vertus
curatives. Ishmael ne peut méme pas tenir debout, mais c’est lui
notre facilitateur.

— Dégripp ? s’enquit Prunille.

— Quelque chose dans ce genre, répondit son frere. En gros,
un facilitateur, c’est quelqu’un qui aide les autres a prendre des
décisions.

Vendredi acquiesca.

— Qui, par exemple c’est lui qui dit, en examinant ce qu’'on a
ramassé, ce qui pourrait nous étre utile et ce qui sera pour les
moutons.

Violette plissa le front.

— Moutons ? Vous avez des moutons ?

— Il y a tres, tres longtemps, expliqua Vendredi, un troupeau
de moutons a été rejeté sur la cote — des moutons sauvages. Ils
parcourent I'ile a leur guise, sauf quand nous avons besoin d’eux
pour trainer le rebut jusqu’au dépotoir de 'arboretum, sur la
face cachée du morne, la-bas, a 'autre bout de I'1le.

— Mornoretum ? interrogea Prunille.

— Un morne, lui dit Klaus, c’est une sorte de petite
montagne isolée, ronde. La grosse colline que tu vois la-bas, je
parie — c’est bien c¢a, Vendredi ? Et un arboretum, c’est un parc
botanique, avec une collection d’arbres plutot rares.

— Sauf que le nétre n’a quun seul arbre, rectifia Vendredi.
Tres, tres, tres grand et tres, tres, trés vieux ; un pommier rare,
je crois.

— Parce que tu ne I'as jamais vu ? s’étonna Violette. Tu n’es
jamais allée la-bas ?
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— Personne ne va jamais a l'autre bout de I'ile, assura
Vendredi. Et surtout pas sur la face cachée du morne. Ishmael
dit que c’est bien trop dangereux, avec toutes les saletés
amassées depuis le temps. Et personne ne cueille jamais les
pommes ameres du pommier, personne ne les mange — sauf le
jour de la Décision.

— Féte ? demanda Prunille.

— Une sorte de féte, oui, quelque chose comme ca. Une fois
I’an, il y a une grande marée ici. L’eau monte tres haut sur les
greves, la ou elle ne monte jamais d’habitude. C’est le seul jour
ou il y a assez de fond pour lancer un bateau depuis I'ile. Tout au
long de 'année, nous batissons un immense canoé€ et, le jour de
la grande marée, nous avons un banquet, suivi d'un spectacle
amateur — participe qui veut. Et, a la fin du spectacle,
quiconque souhaite quitter la colonie croque une bouchée de
pomme amere et la recrache par terre, avant de monter dans le
cano€ et de nous faire ses adieux.

— Berk, fit la benjamine des Baudelaire, imaginant une foule
de gens recrachant a qui mieux mieux de la pomme a moitié
machouillée.

— Il n’y a pas de quoi faire berk, s’assombrit Vendredi. C’est
la plus importante coutume de la colonie.

— Ca doit étre une féte merveilleuse, dit Violette.

Et, d'un regard sévere, elle rappela a sa cadette qu’il est
impoli de tordre le nez sur les coutumes d’autrui.

— Tres belle, confirma Vendredi. Naturellement, il est rare
que des gens quittent I'lle. Depuis ma naissance, personne ne I'a
fait. En réalité, nous nous contentons de mettre le feu au canoé
et de le pousser bien fort a la mer. Un grand canoé en flammes
qui disparait a I’horizon, c’est magnifique.

— J’imagine, dit Klaus qui en avait intérieurement la chair
de poule. Mais... ce n’est pas un peu dommage de batir un grand
canoé, si c’est pour le briiler ensuite ?

— Ca occupe, déclara Vendredi avec un petit haussement
d’épaules. Il n’y a pas grand-chose a faire, ici. Attraper du
poisson, préparer les repas, laver le linge... Tout ca laisse
beaucoup de temps libre.

— Caréme ? s’enquit Prunille émoustillée.
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— Notre petite sceur est un fin cordon-bleu, traduisit Klaus.
Je suis siir qu’elle sera ravie si elle peut aider aux fourneaux.

Vendredi s’épanouit dun bref sourire énigmatique.

— Ah bon ? dit-elle, plongeant les mains dans les grandes
poches de sa tunique. Encore une goutte de cordial ?

Les trois enfants déclinerent I'offre d’'un hochement de téte.

— Non merci, dit Violette. C’est gentil, mais non.

— Ishmael dit toujours qu’il faut étre gentil avec les gens,
assura Vendredi. Sauf avec ceux qui ne sont pas gentils. C'est
pour ca que j’ai repoussé cet affreux comte Olaf. Vous étiez avec
lui ?

Les jeunes Baudelaire se consulterent du regard. D’un coté,
Vendredi leur inspirait confiance. D’'un autre c6té, un peu
comme le cordial qu’elle offrait, sa description de I'ile n’était pas
que douceur. Les coutumes de la colonie semblaient strictes et
les trois enfants, bien que soulagés de n’avoir plus Olaf sur le
dos, ne pouvaient s’empécher de trouver un peu cruel de le
repousser ainsi sur une greve déserte — méme si, assurément, il
en elt fait autant pour eux a la premiere occasion. Bref, ils
s'interrogeaient : leur fallait-il vraiment avouer qu’ils étaient
arrivés la par le méme bateau que le scélérat ? Et si Vendredi les
repoussait, eux aussi ?

Il y eut un instant de flottement, puis Klaus se souvint dune
réplique lue dans un roman dont les personnages étaient d’'une
infinie politesse.

— Nous, avec lui ? Affaire de point de vue, dit-il, enchanté
d’avoir retrouvé la formule — idéale, il faut I’avouer, pour
répondre courtoisement tout en éludant la question.

Vendredi lui jeta un petit regard intrigué, mais les quatre
enfants atteignaient le haut de l'estran. A la gréve caillouteuse
succédait une plage en pente douce au sable tres fin et si blanc
que le vétement de Vendredi en devenait presque invisible,
suivie d'une dune herbeuse au flanc de laquelle reposait un long
canoé, fait de branchages et de feuilles et apparemment presque
achevé, comme si le jour de la Décision était proche. Un peu
plus loin se dressait une immense tente blanche, plus longue
quun bus de ramassage scolaire. Les enfants Baudelaire
suivirent Vendredi a I'intérieur et eurent la surprise de constater
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qu’elle était emplie de moutons qui somnolaient au sol, leurs
pattes repliées sous eux. A mieux y regarder, on découvrait
qu’ils étaient attachés entre eux par de la grosse corde élimée —
et quau milieu d’eux trénait un vieil homme qui semblait
sourire a travers une barbe encore plus blanche et drue que la
toison des moutons. Il était assis sur un énorme siege
apparemment faconné d’argile blanche, et deux petits
monticules d’argile s’élevaient a 'emplacement de ses pieds. Sa
tunique ressemblait beaucoup a celle de Vendredi et il portait a
la ceinture un coquillage presque identique. Sa voix, lorsqu’il la
fit entendre, n’était pas moins cordiale que celle de Vendredi.

— Tiens, tiens! Qu’avons-nous ici? dit-il avec un grand
sourire pour le trio Baudelaire.

— Trois naufragés que j'ai trouvés sur la greve, annonca
fierement Vendredi.

— Bienvenue, naufragés, déclara Ishmael. Pardonnez-moi si
je reste assis, mais mes pieds me font cruellement souffrir
aujourd’hui ; je les confie donc a notre bienfaisante argile.
Enchanté de faire votre connaissance.

— Enchantés nous aussi, Ishmael, répondit Violette, qui se
rappelait avoir entendu dire que les vertus curatives de I'argile
étaient loin d’étre scientifiquement prouvées.

— Appelez-moi Ish, dit le vieil homme. Et comment dois-je
vous appeler ?

— Violette, Klaus et Prunille Baudelaire, récita Vendredi de
sa voix acidulée, sans laisser au trio le temps d’ouvrir la bouche.

— Baudelaire ? répéta Ishmael, un sourcil en I'air.

Il se tut, moins jovial soudain, et considéra le trio le temps
d’une longue gorgée de cordial. Puis il rajusta le coquillage a sa
ceinture et le sourire lui revint.

— Voila un bout de temps que nous n’avions pas eu de
nouveaux venus, reprit-il. Jeunes naufragés, vous étes conviés a
rester sur cette ile aussi longtemps qu’il vous plaira, sauf bien
str si vous n’étes pas gentils.

— Merci, dit Klaus, le plus gentiment qu’il put. Vendredi
nous a déja un peu parlé de votre ile. Tout a l'air tres
intéressant.
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— Affaire de point de vue, commenta Ishmael. Cela dit, si
vous souhaitez partir, sachez que c’est possible, mais seulement
une fois I'an. Le reste du temps, I’eau ne monte pas assez haut
sur nos greves pour permettre le lancement d'un bateau. En
attendant, Vendredi, si tu les conduisais dans une tente, qu’ils
puissent se changer ? Nous avons stirement des tuniques a votre
taille, ajouta-t-il pour les trois enfants.

— Nous changer ne sera pas de refus, dit Violette. Avec cette
tempéte, nos tenues de groom sont encore trempées.

— Je n’en doute pas, dit Ishmael, triturant une meche de sa
barbe. De plus, nous avons coutume de ne porter que du blanc,
en harmonie avec notre sable, avec 'argile guérisseuse du lagon
et avec la laine de nos moutons sauvages. Vendredi, je suis
surpris que tu aies choisi de faire une entorse a la tradition.

Vendredi, rougissante, effleura d’'une main les lunettes
noires perchées sur son nez.

— Je les ai trouvées sur la greve, balbutia-t-elle. Le soleil est
tellement aveuglant, ici... Je me suis dit que, peut-étre...

— Je ne veux pas te forcer, répondit Ishmael d’un ton égal,
mais il me semble que te conformer a la coutume vaudrait
mieux que de te singulariser avec cet accessoire voyant et d'une
bien vilaine couleur.

— Qui, Ishmael, dit Vendredi, contrite.

Et elle retira ses lunettes d’'une main, tout en fourrant 'autre
main, vivement, au fond de I'une de ses grandes poches.

— Voila qui est mieux, se réjouit Ishmael — et, a nouveau, il
sourit aux enfants Baudelaire. J’espere que vous vous plairez
sur notre ile. Nous sommes tous d’anciens naufragés, ici. Des
rescapés d’'une tempéte ou d’'une autre. Plutét que de regagner
nos terres natales, nous avons créé une colonie, loin du monde
et de ses perfidies.

— Il y avait quelquun de perfide avec eux, précisa Vendredi
de sa voix fluette. Comte Olaf, il s’appelait. C’était un vilain
bonhomme, alors je lui ai défendu de nous suivre.

— Olaf ? répéta Ishmael, et ses deux sourcils s’envolerent.
Serait-ce un ami a vous ?

— Riskepa, dit Prunille.
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— Lui ? Que non ! s’empressa de traduire Violette. Pour étre
francs, voila pas mal de temps que nous essayons de lui
échapper.

— C’est un triste personnage, dit Klaus.

— Mismo barco, compléta Prunille.

— Hmmum, fit Ishmael, pensif. Est-ce bien la toute l’histoire,
enfants Baudelaire ?

Les trois enfants s’entre-regarderent. Assurément, en
quelques phrases, ils n’avaient pas résumé toute l'histoire. Il y
en avait trop long a dire et, s’ils avaient fait pour Ishmael le récit
complet de leurs démélés avec Olaf, le vieil homme en aurait
sans doute versé tant de larmes que l'argile a ses pieds aurait
fondu jusqu’a lui dénuder les orteils, sans parler de 'argile de
son siege. Certes, ils auraient pu narrer toutes les ignominies
olaffiennes, de I'assassinat de 'oncle Monty a la fin sordide de
Madame Lulu au parc Caligari Folies. Ils auraient pu décrire les
déguisements du comte, de la fausse jambe de bois du soi-disant
capitaine Sham au turban du faux prof de gym du college
Prufrock. Ils auraient pu fournir la liste complete de ses affidés
et complices, de son ex-fiancée Esmé a ces deux dames farinées
de blanc qui 'avaient quitté sans préavis, et passer en revue
tous les mysteres non résolus qui les tenaient en éveil la nuit, de
la disparition brutale du capitaine Virlevent a ’énigme de la
grotte sous-marine, sans oublier cet étrange chauffeur de taxi
qui les avait abordés, de nuit, au pied de I'h6tel Dénouement.
Et, bien évidemment, ils auraient pu remonter a ce sinistre jour,
sur la plage de Malamer, ou ils avaient appris qu’ils venaient de
perdre leurs parents. Mais s’ils avaient tout dit a Ishmael, s’ils
lui avaient raconté toute l’histoire, alors ils auraient da
mentionner aussi des passages qui les présentaient tous trois
sous un jour moins favorable, expression signifiant ici : « avouer
certaines choses qu’ils avaient faites et qui étaient peut-étre
aussi scélérates que les machinations d’Olaf ». Ils auraient da
mentionner leurs propres fourberies, comme creuser une fosse
pour y piéger Esmé ou mettre le feu a I'hotel Dénouement. Ils
auraient di mentionner qu’eux aussi s’étaient déguisés pour
tromper le monde, par exemple en monstres de foire, en scouts
des neiges. Ils auraient dii mentionner certaines personnes avec
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qui ils s’étaient liés, telle Fiona, a bord du Queequeg, qui n’était
peut-étre pas quelqu’un de bien recommandable non plus, pour
finir. Oui, si les jeunes Baudelaire avaient raconté toute
I'histoire, qui sait si Ishmael ne les aurait pas jugés aussi
scélérats qu’Olaf ? Or les trois enfants ne voulaient pas se faire
rejeter sur les greves, parmi les épaves et débris. Ils voulaient
trouver refuge contre les coups bas et les perfidies, méme si les
coutumes de Ille n’étaient pas tout a fait a leur goiit. Aussi,
plutét que de raconter toute l'histoire, se contenterent-ils de
donner au vieil homme la réponse la plus stire qui leur vint a
Iesprit.

— Affaire de point de vue, dit Violette.

Et ses cadets opinerent du chef énergiquement.

— Fort bien, conclut Ishmael. Maintenant, allez vite revétir
ces tuniques, enfants Baudelaire. Et, lorsque vous serez
changés, veuillez remettre toutes vos vieilles possessions a
Vendredi, que nous puissions aller les jeter au dépotoir de
I’arboretum.

— Tout ? s’alarma Klaus.

— Occulaklaus ? demanda Prunille.

Ce que Violette se hata de traduire :

— Méme les lunettes de Klaus ? Sans ses lunettes, il peut a
peine lire.

Une fois de plus, les sourcils d’'Ishmael s’envolerent.

— Lire ? dit-il avec un coup d’ceil de biais vers Vendredi. De
toute maniere, il n’y a rien a lire, ici. Pas de bibliotheque, pas de
journaux. Mais bon, passons pour les lunettes, qui sont sans
doute utiles. Et maintenant, allez vite, jeunes Baudelaire. A
moins que vous ne vouliez une gorgée de cordial ?

— Non merci, répondit Klaus, se demandant a quelle
fréquence on allait leur proposer cet étrange breuvage fort et
sucré. Nous y avons déja goité, et... nous ne sommes pas tres
stirs d’aimer.

— Je ne vous forcerai pas, dit Ishmael une fois de plus. Mais
la premiere impression n’est pas toujours la bonne ; il est des
choses auxquelles on se fait. A bientdt, enfants Baudelaire.

Il les congédia d'un petit au revoir de la main, et les trois
enfants le lui rendirent avant de suivre Vendredi hors de la
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grande tente, puis sur la pente de sable et d’herbe ou d’autres
tentes de toile blanche frémissaient dans la brise du matin.

— Choisissez celle que vous voudrez, leur dit Vendredi. Nous
changeons de tente tous les jours — a part Ishmael, a cause de
ses pieds.

— Ca ne fait pas un peu bizarre, dit Violette, de dormir
chaque nuit dans un lieu différent ?

— Affaire de point de vue, répondit Vendredi, portant son
coquillage a ses levres. Je n’ai jamais dormi autrement.

Tu as toujours habité sur cette ile ? demanda Klaus.

— Toujours. Mon pere et ma mere étaient en croisiere alors
que ma mere m’attendait, et ils ont essuyé une terrible tempéte.
Mon pere a été dévoré par un lamantin, ma mere a été rejetée a
la cote sur cette ile. Et moi avec, donc. Un peu avant ma
naissance. Dépéchez-vous, s’il vous plait, que vous puissiez vous
changer bien vite.

— Presto, promit Prunille.

Alors Vendredi, sortant la main de sa poche, serra celle de la
toute-petite. Puis les enfants Baudelaire entrerent dans la tente
la plus proche, ou une pile de tuniques propres et bien pliées,
d’un peu toutes les tailles, attendait dans un angle. Ils eurent tot
fait d’en enfiler chacun une, pas fachés de se dépiauter de leurs
tenues de groom encore tout humides et raides de sel. Mais
lorsqu’ils en eurent terminé, ils contemplerent sans mot dire le
petit tas de nippes a leurs pieds. Il leur semblait étrange de
revéetir 'habit du lieu, expression signifiant ici : « s’envelopper
de la tenue chaude et confortable, quoique pas particulierement
flatteuse, qui était le costume traditionnel de gens qu’ils
connaissaient a peine ». Ils avaient 'impression, ce faisant, de
rejeter tout leur passé, tout ce qui leur était arrivé avant de
mettre les pieds sur cette ile. Leurs habits, bien évidemment, ne
résumaient pas leur histoire — ce n’est le cas pour personne,
jamais, sauf peut-étre pour Esmé d’Eschemizerre, dont les
tenues abjectes et outrancierement « tendance » résumaient
combien elle était elle-méme abjecte et outrancierement
« tendance ». Mais les trois enfants ne pouvaient chasser cette
impression qu’ils se dépouillaient 1a de leur vie antérieure pour
endosser une vie inconnue, sur cette ile aux coutumes étranges.
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— Pas question de jeter ce ruban, dit soudain Violette a mi-
voix, entortillant autour de ses doigts la mince laniere de
plastique rose. Je compte bien continuer d’inventer des choses,
qu’Ishmael le veuille ou non.

— Pas question de jeter mon calepin, dit Klaus a son tour,
serrant contre lui le carnet bleu nuit. Je compte bien continuer
de faire des recherches, méme s’il n’y a pas de bibliotheque ici.

— Pajette, dit Prunille, brandissant sous le nez de ses ainés
un petit objet de métal.

C’était un modeste ustensile constitué d’'un manche court,
parfait pour une main menue, surmonté d’'un petit bouquet de
fils métalliques recourbés en boucle.

— C’est quoi, ca ? demanda Violette, si surprise qu’elle en
oubliait de parler comme I’elit souhaité tante Agrippine.

— Fouet, répondit Prunille.

Et elle disait vrai. Il s’agissait bien d’un petit fouet de cuisine,
ustensile infiniment précieux pour battre des ceufs en neige,
blanchir un mélange de sucre et d’ceuf ou, plus généralement,
obtenir une mousse, une pate légere. Et la benjamine des
Baudelaire était ravie d’avoir cet objet en sa possession.

— Mais oui ! dit Klaus, je me souviens. Pere en utilisait un
pour préparer les ceufs brouillés. Mais d’ou sort-il ?

— Vendredi, résuma Prunille.

— Elle sait que Prunille aime cuisiner, dit Violette. Et elle le
lui a glissé en cachette, sans doute parce que Ishmael risquait de
le lui faire jeter.

— Hmm, fit Klaus. Vendredi ne tient pas tant que ca a se
plier aux coutumes de I’ile, j’ai I'impression.

— Pression, approuva Prunille.

Et elle enfonca le fouet dans I'une des grandes poches de sa
tunique. Klaus fit de méme pour son calepin, Violette pour son
ruban, puis tous trois garderent le silence un instant, partageant
leurs secrets en poche. Ils se sentaient un peu génés de faire des
cachotteries a la barbe de gens qui les accueillaient si gentiment,
de méme qu’ils s’étaient sentis génés de ne pas tout dire a
Ishmael. Mais ils ne voyaient pas comment faire autrement.

Ruban, calepin et fouet a ceufs ainsi engloutis par leurs
tuniques — comme la mer engloutit un sous-marin ou la figure
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de proue d’'un bateau —, les trois enfants sortirent de la tente et,
a chacun de leurs pas, leurs secrets engloutis venaient frapper
leur hanche a travers la laine blanche.

Le mot «fermenter », comme le mot « cordial », peut
prendre divers sens. Dérivé dun verbe latin signifiant
« bouillir », il se rapporte a un processus de transformation
chimique, telle la fermentation alcoolique — sorte de
bouillonnement qui donne a certains jus sucrés une saveur
surprenante et forte, ainsi que 'avait expliqué Klaus a ses soeurs
apres leur premiere gorgée de cordial. Mais il existe d’autres
fermentations, nées d’autres ferments, ferment de jalousie,
ferment de discorde, ferment de révolte... En pareil cas, ce sont
les esprits qui fermentent, les idées, les passions. C’est dans
I'intimité des étres que s’opere la transformation, et elle débute
sans bruit, frémissant a peine, longtemps avant le
bouillonnement final. Ce jour-la, les enfants Baudelaire,
rejoignant Vendredi pour lui remettre les dépouilles de leurs
vies antérieures, sentaient leurs secrets cumulés commencer de
fermenter en eux, sourdement, a la dérobée. Et, tout en
redescendant avec elle la pente sablonneuse et douce aux pieds,
ils se demandaient quoi d’autre encore pouvait fermenter en
cachette sur cette curieuse ile ou ils venaient de trouver refuge.
De retour a la tente d’Ishmael, les enfants eurent la surprise de
la trouver noire de monde, expression signifiant ici:
« fourmillant de gens en tunique blanche, les bras chargés du
bric-a-brac récolté sur les greves ». Les moutons tirés de leur
sieste s’alignaient, debout sur leurs pattes raides, en deux
longues rangées paralleles, et les cordes qui les attelaient étaient
reliées a un immense traineau de bois, véhicule inattendu en ce
lieu sans neige.

Le trio Baudelaire dans son sillage, Vendredi ouvrit la voie a
travers colons et moutons, tous dévorant des yeux les nouveaux
naufragés.
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Chapitre IV

Parfaits novices en tant que naufragés, les trois enfants, en
revanche, avaient déja été nouveaux venus dans une
communauté. Mais a vrai dire I'expérience acquise, tant au
college Prufrock qu’a Villeneuve-des-Corbeaux, ne rendait guere
plus plaisante cette sensation d’avoir tous les regards braqués
sur soi. Car c’est 'une des étranges vérités de I'existence : alors
que personne ou presque n’apprécie de se faire lorgner,
personne ou presque ne peut s’interdire de lorgner une nouvelle
téte. La tentation est tellement forte que les trois enfants eux-
mémes, tout en progressant vers Ishmael sur son trone d’argile,
ne pouvaient se retenir de lorgner les iliens au passage, se
demandant comment tant de naufragés avaient pu s’échouer sur
la méme ile. Cétait a croire que le monde regorgeait de gens
aussi infortunés qu’eux-mémes et que tous finissaient la.
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Vendredi mena les trois enfants au pied méme du siege
d’Ishmael et le facilitateur, souriant dans sa barbe, leur fit signe
de s’asseoir pres de ses pieds enrobés d’argile.

— Ces tuniques blanches vous vont fort bien, enfants
Baudelaire, les salua-t-il. Beaucoup mieux que ces uniformes
que vous portiez. Vous allez faire de merveilleux colons, j’en suis
sqr.

— Pyrrhon, dit Prunille; ce qui signifiait en substance :
« Qu’en savez-vous ? L’habit ne fait pas le moine. »

Mais Violette choisit de ne pas traduire et, se rappelant que
la gentillesse était appréciée sur cette ile, elle opta pour quelque
chose de gentil a la place.

— Nous vous sommes tres reconnaissants, dit-elle, attentive
a ne pas s’appuyer sur les monticules qui masquaient les orteils
d’Ishmael. Vous ne pouvez savoir a quel point. Nous nous
demandions vraiment ce que nous allions devenir, apres cette
tempéte. Merci, Ishmael, pour cet accueil chaleureux.

— Tout le monde est accueilli a bras ouverts, ici, dit Ishmael,
semblant oublier qu’Olaf avait été repoussé. Et je vous en prie,
appelez-moi Ish. Un peu de cordial ?

— Non merci, dit Klaus, qui se voyait mal appeler de son
petit nom ce vieillard respectable. Euh, nous aimerions faire la
connaissance des autres colons, si c’était possible.

— Mais naturellement, s’écria Ishmael, et il frappa dans ses
mains. Iliens! Comme vous l'avez sfirement remarqué, nous
avons aujourd’hui trois nouveaux naufragés : Violette, Klaus et
Prunille, seuls survivants de la tempéte de la nuit passée. Je ne
veux pas vous forcer, mais que diriez-vous de vous présenter a
mesure que vous m’apporterez vos épaves afin de recueillir mes
suggestions ?

— Bonne idée, Ishmael, lanca quelqu’un au fond de la tente.

— Appelle-moi Ish, dit Ishmael, se lissant la barbe. Bien, qui
commence ?

— Moi, annonc¢a un barbu a la mine joviale, tenant dans ses
bras ce qui ressemblait a une grosse fleur d’acier. Enchanté,
vous trois. Je m’appelle Alonso et j’ai trouvé cette hélice d’avion
de tourisme. Le malheureux pilote a di voler droit dans la
tempéte.
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— Hélas pour lui, commenta Ishmael. Cela dit, faute d’avion
sur notre ile, je ne vois pas tres bien quel usage nous pourrions
avoir de cet ustensile.

— Si je peux me permettre... hésita Violette. Je m’y connais
un peu en mécanique. Il suffirait de relier cette hélice a un
simple moteur a manivelle, et nous aurions un ventilateur
parfait pour les jours de canicule.

Un murmure approbateur parcourut l'assistance. Alonso,
radieux, se tourna vers Violette.

— Bonne idée ! dit-il. Parce que la canicule, nous autres, on
connait.

Mais Ishmael prit une gorgée de cordial, il regarda I’hélice
d’un ceil sombre et laissa tomber :

— Affaire de point de vue. Un unique ventilateur, je vois déja
les bisbilles sans fin pour savoir qui pourra se planter devant.

— Ce serait chacun son tour, suggéra Alonso.

— Ah oui ? Et le tour de qui, au juste, le jour le plus torride
de I'année ? ironisa Ishmael. Je ne veux pas te forcer, Alonso,
mais je doute quun ventilateur vaille le tintouin qui risque d’en
résulter.

— Sans doute pas, céda Alonso. Allez hop ! aux moutons.

Et il balanca I’hélice sur le traineau.

— Excellente décision, commenta Ishmael.

Mais déja une grande fille s’avancait, d'un ou deux ans plus
agée que Violette.

— Je suis Ariel, dit-elle. Voila, j’ai trouvé ceci sur la greve. Ca
m’a tout I'air d’une dague.

— Une dague ? dit Ishmael. Tu sais que les armes ne sont pas
les bienvenues sur cette ile.

L’objet, observait Klaus, était de petite taille, entierement en
bois et finement sculpté. Le garcon n’y tint pas.

— Je ne crois pas que ce soit une dague, dit-il. Plutét un
ustensile utilisé naguere pour couper les pages d'un livre. Un
coupe-papier, ca s appelait. De nos jours, la plupart des livres
sont vendus avec les pages déja séparées, mais dans le temps les
pages étaient attachées entre elles, donc il fallait un instrument
équipé d’'une lame fine — en bois, en os, en corne — qu’on glissait
entre les pages pour couper le papier.
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— Intéressant, dit Ariel.

— Affaire de point de vue, déclara Ishmael. Je ne vois
vraiment pas a quoi servirait cet objet ici. Jamais la tempéte n’a
déposé un livre sur nos greves ; ’eau et les vagues les mettent en
pieces avant.

Malgré lui, Klaus palpa son calepin au fond de sa poche.

— On ne sait jamais, hasarda-t-il. Un livre pourrait quand
méme venir s’échouer ici. A mon avis, cet ustensile est a
conserver, il pourrait avoir son utilité.

Ishmael poussa un soupir appuyé, les yeux sur Klaus, puis
sur ’adolescente qui avait trouvé le coupe-papier.

— Bon, dit-il. Je ne veux pas te forcer, Ariel. Mais si j’étais
toi, je me débarrasserais de cet objet ridicule.

— C’est le mieux, je pense, murmura Ariel.

Et, avec un petit geste d'impuissance a 'intention de Klaus,
elle déposa le coupe-papier sur le traineau, a co6té de I’hélice.

Un gros monsieur ventru au visage boucané lui succéda
aussitot.

— Moi, c’est Sherman, dit-il avec une courbette pour les
orphelins. Et j’ai trouvé... une rape a fromage. Méme que j’ai
failli y laisser un doigt, en I’extirpant d’un repaire de crabes !

— Ce qui n’en valait pas la peine, décréta Ishmael. Nous
n’avons que faire d'une rape a fromage, puisque nous n’avons
pas de fromage.

— Répe coco, intervint Prunille. Gateau.

— Gateau ? s’écria Sherman. Morbleu ! ce ne serait pas de
refus. Nous n’avons pas eu de dessert une seule fois depuis que
je suis ici.

— Le cordial de coco vaut tous les desserts, assura Ishmael,
portant son coquillage a ses levres. Sans vouloir te forcer,
Sherman, il me semble que cette rape n’a rien a faire ici.

Sherman but une gorgée de cordial de son c6té, puis il
acquiesca, les yeux sur ses orteils.

— Bien, dit-il seulement.

Le restant de la matinée se déroula sur le méme mode. Tour
a tour, chacun des iliens se présentait et exhibait sa ou ses
trouvailles, et chaque fois ou presque le facilitateur le dissuadait
de conserver la chose — toujours sur un ton d’infinie sagesse,
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méme et surtout lorsque la sagesse de I'avis rendu prétait a
contestation. Un barbu du nom de Robinson avait trouvé un
bleu de travail, mais Ishmael lui rappela que le costume du
colon était la tunique blanche — au grand regret de Violette, qui
se serait bien vue enfiler ce bleu de chauffe pour bricoler, de
peur de salir sa tunique. Une vieille femme nommée Erewhon
montra une paire de skis, immédiatement déclarée sans intérét
par Ishmael, alors que Klaus avait lu des récits de traversée a ski
d’'immenses étendues de boue et de sable. Une jolie rousse
nommée Weyden présenta une essoreuse a salade, mais
Ishmael fit observer que les seules salades consommeées sur I'ile
étaient des algues rincées a I'’eau du lagon puis mises a sécher au
soleil, de sorte qu’il n’était nul besoin d’essorage — au grand
dépit de Prunille, qui salivait a la pensée de certain amuse-
gueule a la noix de coco préparé a l'aide d’'une essoreuse a
salade.

Ferdinand proposa un canon de cuivre, qu’lshmael
condamna de peur des accidents, et Larsen une tondeuse a
gazon, dont Ishmael fit valoir qu’elle était loin d’égaler les
moutons. Omeros, qui devait avoir I’age de Klaus, avait trouvé
un jeu de cinquante-deux cartes complet dans son bel étui, mais
Ishmael le convainquit que la passion du jeu était une calamité,
et les cartes a jouer finirent sur le traineau des moutons, a c6té
d’une vieille machine a écrire découverte par une jeune Finn et
décrétée par Ishmael inutilisable, faute de papier. Brewster
avait trouvé une fenétre au vitrage miraculeusement intact,
mais Ishmael eut beau jeu d’arguer qu’il n’était nul besoin de
fenétre pour admirer les vues de I'ile et, lorsque Calypso exhiba
une porte en chéne ouvragé, Ishmael ne manqua pas de
souligner que les tentes de l'ille se passaient de portes. Byam,
dont la moustache rebiquait élégamment, se défit sans regret
apparent d’une poignée de piles électriques, et Willa, qui avait la
téte étonnamment grosse, se départit gaiement d’'un tuyau de
jardin tout couvert de balanes. Mr Pitcairn offrit aux moutons,
ou plutot a leur traineau, une petite commode Empire, Ms
Marlow le fond d’'une barrique, le Dr Kurtz un plateau d’argent,
le professeur Fletcher un chandelier. Madame Nordoff a son
tour se délesta d'un damier, et Mr Bligh, rabbin de son état,
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admit que I'lle n’avait pas I'usage d'une grande cage a oiseaux de
style rococo. Les seules épaves jugées bonnes pour le service
furent trois ou quatre filets de péche, bienvenus pour renouveler
le parc existant, ainsi qu'une ou deux couvertures dont Ishmael
fut d’avis que, laissées au soleil le temps qu’il faudrait, elles
finiraient par devenir blanches. Pour couronner le tout, un frere
et une sceur nommés Jonah et Sadie Bellamy traineérent a eux
deux la coque de bois a bord de laquelle les enfants Baudelaire
étaient arrivés, sans sa figure de proue mais avec la plaque
indiquant : Comte Olaf. Cependant la colonie avait pour ainsi
dire achevé de construire le canoé destiné au jour de la
Décision, et les jeunes Bellamy se laisserent persuader de hisser
I’épave sur le traineau, sans discussion ou presque.

Alors les moutons, a pas lents, halerent le chargement hors
de la tente, puis ils entamerent la montée de la dune, en route
pour l'autre bout de I'ile et pour le dépotoir invisible, sur le
versant caché du morne. Et les iliens prirent congé afin d’aller
se laver les mains, a la suggestion d’Ishmael, en vue du repas de
midi. Bient6t il n’y eut plus sous la grande tente qu’Ishmael, les
enfants Baudelaire et Vendredi qui les avait amenés la — un peu
comme si les trois orphelins étaient eux-mémes des épaves
recueillies apres la tempéte et attendant le verdict.

— Sacré coup de chien, n’est-ce pas ? dit Ishmael apres un
silence. La mer nous a apporté encore un peu plus de
cochonneries que d’habitude.

— Pas d’autres naufragés ? s’enquit Violette.

— Tu songes a ce comte Olaf ? crut deviner Ishmael. Jamais
il n’osera mettre les pieds sur lile, pas apres ce que lui a dit
Vendredi. A 'heure qu’il est, soit il erre sur les gréves, soit il
essaie de repartir a la nage et grand bien lui fasse !

Les enfants échangérent un regard. A leur avis, Olaf était
plutét en train de mijoter quelque mauvais coup. Et plus
facheux encore était le fait qu’aucun des iliens n’avait trouvé la
figure de proue, ni le casque de scaphandrier dans lequel
dormaient les spores de la fausse golmotte médusoide.

— Ce n’est pas tellement a lui que nous pensons, dit Klaus.
Mais nous avons des amis qui pourraient bien avoir été pris
dans cette tempéte, aussi: une femme enceinte nommée Kit
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Snicket, qui devait se trouver dans un sous-marin avec des
confreres a elle, et un groupe de personnes qui voyageaient dans
les airs.

Ishmael fronca les sourcils et prit une gorgée de cordial.

— Pas trace de ces gens-la, dit-il. Mais ne désespérez pas,
enfants Baudelaire. Il semble bien que, tot ou tard, tout finisse
sur nos cotes. Et peut-étre leurs engins n’ont-ils pas été touchés
par la tempéte.

— Quiza, dit Prunille, repoussant 1'idée que peut-étre ils
n’avaient pas eu cette chance.

— D’un autre c6té, ils pourraient fort bien arriver dans un
jour ou deux. Une autre tempéte approche.

— Comment le savez-vous? dit Violette. Vous avez un
barometre, sur I'ile ?

Dans un musée des Inventions qu’elle avait visité, enfant,
elle avait admiré toute une collection de barometres, ces
instruments a mesurer la pression atmosphérique qui sont I'un
des moyens de prédire le temps.

— Pas besoin de barometre, assura Ishmael. Je sais qu'une
tempéte se prépare, c’est tout.

— Mais qu’est-ce qui vous le fait dire ? insista Klaus. J’ai lu
qu’il était tres difficile de prédire le temps sans instruments
perfectionnés.

— Nous n’avons que faire ici d’instruments perfectionnés,
soutint Ishmael. Je prédis le temps par magie.

— Coxigru, dit Prunille.

En d’autres termes: « Je demande a voir. » Et ses ainés
opinerent discretement. Les enfants Baudelaire, par principe,
ne croyaient pas a la magie, malgré certain tour de cartes
proprement médusant que leur mere avait parfois accepté
d’exécuter sous leurs yeux, naguere. Comme tous ceux qui ont
roulé leur bosse — et les trois enfants avaient roulé la leur, bon
gré, mal gré —, ils avaient eu affaire a quantité de phénomenes
inexpliqués, des diaboliques techniques d’hypnose du Dr Orwell
a la facon dont une certaine Fiona avait brisé le cceur de Klaus
en un tour de passe-passe. Et cependant jamais, jamais ils
n’avaient été tentés de chercher a ces mysteres des explications
surnaturelles. Certes, il arrive a chacun, au cceur de la nuit, de
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croire soudain a des choses bizarres et sans interprétation
logique ; mais on était en début d’apres-midi, et les trois enfants
refusaient tout simplement de voir en Ishmael un grand sorcier
météorologue. Leurs doutes durent transparaitre sur leurs
traits, car le facilitateur fit alors ce que font la plupart des gens
lorsqu’ils constatent qu’on ne les croit pas : il changea de sujet.

— Et toi, Vendredi ? s’informa-t-il. N’as-tu rien trouvé, cette
fois, mis a part nos naufragés et ces hideuses lunettes de soleil ?

Vendredi coula un regard furtif vers Prunille, puis elle fit non
de la téte.

— Absolument rien, dit-elle, catégorique.

— En ce cas, va aider ta mere a préparer le repas, veux-tu ? Il
faut que je parle a nos nouveaux venus.

— Je ne peux pas rester ici, plutot ? pria Vendredi. J’aimerais
mieux.

— Je ne veux pas te forcer, dit Ishmael, mais je suis stir que
ta mere a besoin d’'un coup de main.

Sans un mot, la petite tourna les talons et sortit de la tente,
laissant les enfants Baudelaire seuls avec le guide de la colonie,
qui tout aussitot se pencha vers eux pour leur parler a mi-voix.

— Enfants Baudelaire, dit-il, je suis votre facilitateur, et en
tant que tel permettez-moi de vous donner un conseil, pour vos
débuts sur cette ile.

— Oui ? murmura Violette.

Ishmael jeta un regard circulaire, comme si les murs de toile
blanche frémissant au vent pouvaient avoir des oreilles. Puis il
reprit une gorgée de cordial et fit craquer ses jointures de
doigts.

— Ne secouez pas la barque, dit-il tres bas. Ou, si vous aimez
mieux, ne faites pas de vagues.

Les enfants garderent le silence. « Ne pas secouer la
barque » et « ne pas faire de vagues » sont deux expressions, ils
le savaient, qui signifient en gros la méme chose : « se tenir a
carreau, ne rien faire qui dérange, ne pas se mettre a dos le reste
du monde ou, du moins, son propre entourage ». Sage conseil,
par conséquent, et pourtant un détail clochait: le ton était
cordial, mais il y avait quelque chose dans la voix qui manquait
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de cordialité, quelque chose d’a peine perceptible mais qui était
tapi 13, tel un haut-fond au ras de I'eau.

— Nous avons nos coutumes, reprit Ishmael. Des coutumes
qui sont les notres depuis pas mal de temps. La plupart d’entre
nous n’avons plus que de rares souvenirs de notre vie d’avant
naufrage, et toute une nouvelle génération n’a jamais vécu
ailleurs qu’ici. Je vous conseille donc vivement, vous trois, de ne
pas poser trop de questions, ni de glisser votre grain de sel
partout. Nous vous avons recueillis, enfants Baudelaire, ce qui
est un acte de gentillesse, et nous espérons de la gentillesse en
retour. Si vous fourrez votre nez dans les affaires de Iile, les
gens vont estimer que vous n’étes pas gentils — tout comme
Vendredi a estimé que ce comte Olaf n’était pas gentil. Bref, ne
faites pas de vagues, ne secouez pas la barque. Apres tout, c’est
une histoire de vagues et de barque secouée qui vous a valu
d’étre ici.

Il rit dans sa barbe a sa petite plaisanterie et les trois enfants,
sans vraiment trouver drble d’avoir failli se noyer, gimacerent
des sourires sans piper mot. Il y eut un silence pesant, jusqu’au
moment ou une jeune femme au visage avenant, tout éclaboussé
de taches de rousseur, entra dans la tente d'un pas vif, chargée
d’un énorme pot de terre.

— Vous devez étre les enfants Baudelaire, dit-elle comme
Vendredi entrait sur ses talons, serrant dans ses bras des bols de
coco empilés. Et vous devez avoir grand faim, aussi. Je suis Mrs
Caliban, la maman de Vendredi, et c’est moi surtout qui fais la
cuisine, ici. Que diriez-vous de manger :

— Ce serait bien volontiers, dit Klaus.

— J’ai 'estomac dans les chaussettes, dit Violette.

— Menu ? s’enquit Prunille.

Et Mrs Caliban comprit, car elle souleva le couvercle de sa
marmite afin d’en laisser voir le contenu.

— Ceviche, dit-elle. Cest un plat sud-américain, a base de
poisson cru émincé en petits dés.

— Ah ! dit Violette avec autant d’enthousiasme qu’elle put y
mettre.

Le ceviche (prononcer cévitché) est un golit acquis,
expression signifiant ici : « une chose que vous n’allez stirement

48



pas aimer la premiere fois que vous en mangerez, ni la
deuxieme, ni sans doute la troisieme, mais que peut-étre, un
jour, avec le temps, vous finirez par apprécier ». Les enfants
Baudelaire avaient déja gotité au ceviche un certain nombre de
fois — leur mere en préparait un grand plat, d’ordinaire, pour
célébrer le retour de la saison des crabes —, mais pas encore
assez pour en raffoler, et encore moins pour en faire le plat dont
ils révaient au sortir d'un naufrage. Je dois dire que, pour ma
part, au sortir d'un récent naufrage, j’ai eu la chance de me
retrouver a bord d’une péniche ou j’ai excellemment soupé d'un
gigot d’agneau avec polenta a la créme et fricassée de mini
artichauts, suivi d’'une fondue de chocolat aux fraises fraiches
accompagnée d’un rayon de miel écrasé aux saveurs de nectar et
de cire — et le tout s’est révélé merveilleusement roboratif,
surtout apres m’étre fait rouler, chahuter, pétrir comme un
pantin de chiffon par des eaux tumultueuses. Mais les enfants
Baudelaire accepterent leurs bols de ceviche, ainsi que I'étrange
ustensile en bois que Vendredi leur tendit en lieu et place de
couverts, et qui ressemblait a une fourchette matinée de
cuillere.

— Ce sont des cuilleres runcibles, expliqua-t-elle. Nous
n’avons ni fourchettes ni couteaux, ici, parce que ca risque de
servir d’armes.

— Ca parait assez sage, dit Klaus tout en se faisant la
réflexion que n’importe quoi peut servir d’arme, pour peu qu’on
soit d’humeur a s’armer.

— J’espere que vous allez aimer ca, dit Mrs Caliban. Les
recettes sans cuisson a base de produits de la mer ne courent
pas les rues.

— Negihama, suggéra Prunille.

— Ma sceur est un cordon-bleu en herbe, dit Violette, et elle
se propose de préparer un plat nouveau pour la colonie, si vous
avez du wasabi.

Prunille et Klaus adresserent a leur ainée un regard qui
signifiait : « Bien vu ». Car la question de savoir s’il y avait du
wasabi sur I'lle était bel et bien cruciale, et pas seulement pour
permettre a Prunille de préparer un plat savoureux, terme
signifiant ici: « autre chose que du ceviche ». Le wasabi,
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variante du raifort tres appréciée dans la cuisine japonaise, était
également l'une des rares défenses contre la redoutable
Amanita gorgonoides. Et Violette, sachant qu’Olaf rodait
alentour, tenait a envisager d’éventuelles stratégies, au cas ou le
casque de scaphandre serait retrouvé et le champignon tueur,
libéré.

— Du wasabi ? dit Mrs Caliban. Non, nous n’avons pas de c¢a
ici. En fait, nous n’avons pas de condiments du tout. Ni épices ni
aromates, rien. Jamais il n’en est arrivé sur nos cotes.

— Et §’il en arrivait, s’empressa d’ajouter Ishmael, nous les
mettrions tout droit sur le traineau des moutons. Les estomacs
de nos colons sont accoutumés au ceviche sans épices, et nous
ne voulons pas secouer la barque.

Klaus porta un peu de ceviche a sa bouche et réprima une
grimace. Par tradition, le poisson servi en ceviche a d’abord
mariné longuement dans du jus de citron copieusement épicé :
c’est cette marinade qui le « cuit » et lui confere sa saveur
singuliere. Faute d’épices, le ceviche de Mrs Caliban avait a peu
pres la saveur que doit avoir le contenu d’un bec de pélican, ou
d’'un gosier de goéland prét a régurgiter de quoi nourrir son
poussin.

— Mangez-vous du ceviche a tous les repas ? s’enquit Klaus.

— Bien slir que non, le rassura Mrs Caliban avec un petit
rire. Nous nous en lasserions, ne crois-tu pas ? Non, nous ne
mangeons du cevice qu’a midi. Le matin, nous prenons de la
salade d’algues et, le soir, une soupe aux oignons tres douce,
agrémentée d’'un peu d’herbe verte. Rien de tout ¢ca n’a un goft
fort et nous pourrions nous en fatiguer, mais avec du cordial de
coco, ¢a descend tout seul, ma foi.

Sur ce, la mere de Vendredi plongea la main dans I'une de
ses poches, elle en sortit trois gros coquillages aménagés en
flacons et en tendit un a chacun des enfants.

— Buvons en l'honneur des arrivants, suggéra Vendredi,
levant bien haut son propre coquillage.

Mrs Caliban I'imita et Ishmael, se contorsionnant sur son
siege d’argile, déboucha le sien une fois de plus.

— Excellente idée ! dit-il avec un large, large sourire. A la
santé des orphelins Baudelaire !
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— Bienvenue sur notre ile, enfants Baudelaire ! approuva
Mrs Caliban.

— Puissiez-vous y rester jusqu’a la fin des temps ! renchérit
Vendredi.

Les enfants Baudelaire regarderent les trois iliens qui leur
souriaient de toutes leurs dents, préts a trinquer, et s’efforcerent
bravement de faire de méme, mais le coeur n’y était pas. Ils se
posaient beaucoup trop de questions pour avoir envie de sourire
ou de boire, des questions qui, a cet instant, déferlaient en
pagaie dans leurs tétes. Allaient-ils réellement devoir ingurgiter
du ceviche sans assaisonnement non seulement ce jour-la, mais
tous les jours a midi, tout le temps qu’ils séjourneraient sur
I'1le ? Allaient-ils vraiment devoir siroter de ce cordial de coco —
et refuser de le faire, était-ce secouer la barque ? Ou pouvait
bien se trouver le comte Olaf, et que machinait-il a la seconde
méme ? Ou donc étaient leurs amis, tous ceux auxquels ils
tenaient, et qu’était-il advenu des gens qui occupaient 1’hotel
Dénouement au début de l'incendie ? Mais plus que tout, les
trois enfants se posaient une question essentielle : pourquoi
diantre Ishmael les avait-ils traités d’« orphelins », alors qu’ils
ne lui avaient pas raconté toute 'histoire ?

Violette, Klaus et Prunille regarderent leurs bols de ceviche,
puis Vendredi et sa mere, puis leurs flacons de cordial et, pour
finir, Ishmael, qui continuait de leur sourire du haut de son
siege massif, son coquillage levé. Alors les trois jeunes naufragés
se demanderent s’ils avaient pour de bon trouvé refuge loin de
la perfidie du monde — ou si la perfidie du monde n’était pas
embusquée quelque part a proximité, tout comme le comte Olaf
I’était sans doute a l'instant méme. Les yeux sur le grand
facilitateur, ils n’étaient plus si certains de se trouver en lieu stir,
et se demandaient que faire si tel n’était pas le cas.

— Je ne veux pas vous forcer, conclut Ishmael dans sa barbe.

Et de cela non plus, les orphelins Baudelaire n’étaient plus si
certains, tout compte fait.
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Chapitre V

A moins de manquer de curiosité — ou d’étre l'un des
orphelins Baudelaire en personne —, vous vous demandez sans
doute, a ce stade, si trois enfants burent ou non ce cordial de
coco qu’ils étaient si fermement conviés a boire.

Peut-étre vous étes-vous déja trouvé dans une situation
similaire, invité a absorber quelque substance qu’il vous
ennuyait fort d’absorber par quelquun qu’il vous ennuyait fort
de froisser, et peut-étre vous a-t-on déja mis en garde contre
ceux qui vous placent dans ce genre d’embarras, et conseillé
vivement de ne pas leur céder, mot signifiant ici: « finir par
accepter, au lieu de dire poliment non merci ».

Dans ce type de situation — lorsqu’on n’a pas envie de faire
une chose, mais qu’'on s’y sent contraint parce que I’entourage
se montre pressant, parce que c’est ce que tout le monde fait et
quil est plus sage de faire comme tout le monde —, les
psychologues disent qu'on cede a la « pression des pairs »,
« pairs » signifiant ici: « personnes qui partagent peu ou prou
la méme situation que vous », et la pression en question étant la
force de persuasion exercée par ces personnes.
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Naturellement, si vous étes ermite au sommet d'un morne et
que votre ermitage voit passer, tout au plus, un mouton de loin
en loin, la pression des pairs ne doit guere vous peser — méme
si, chez les ovins, il semble qu’elle soit forte, de sorte que I'un
d’eux, vous prenant pour un pair, pourrait tres bien tenter de
vous persuader quune épaisse toison blanche vous serait tres
seyante. Mais si vous vivez entouré d’étres humains, qu’ils
soient membres de votre famille, votre tribu, votre college, votre
organisation secrete, chaque instant de votre vie vous soumet a
cette pression des pairs et vous ne pouvez pas plus I’éviter que le
bateau n’évite les vagues ou la tempéte. Tout au long de la
journée, tout au long de la vie, chacun de nous subit la pression
des pairs et, sauf exception rarissime, y cede — qu'’il se retrouve
en train de jouer au ballon prisonnier, contraint par ses pairs
écoliers, ou de se percher trois balles de caoutchouc sur le nez,
contraint par ses pairs clowns. Et le fait est que, si vous tentez
de vous soustraire a la pression de vos pairs, vous risquez fort
de finir sans pairs du tout. Tout I’art consiste donc a choisir ses
pairs avec soin, puis a céder a leur pression juste assez pour ne
pas les faire fuir, mais pas au point d’y laisser sa peau ou de se
retrouver dans quelque autre situation hautement
inconfortable.

Les situations hautement inconfortables, les enfants
Baudelaire en avaient déja connu un certain nombre et ce jour-
1a, n’ayant guere le choix de leurs pairs, ils céderent a la
pression exercée par Ishmael, Mrs Caliban, Vendredi et,
derriere eux, tous les habitants de cette motte de terre émergée
qui était leur nouveau logis. Sous la grande tente blanche
d’Ishmael, ils burent leur cordial de coco et ingurgiterent leur
ceviche sans épices, malgré le 1éger tournis que leur infligeait le
breuvage et malgré la texture de limace écrasée du fricot, car
c’était cela ou quitter la colonie et partir seuls en quéte de
subsistance. De méme, ils porterent leurs tuniques blanches, et
tant pis si la laine en était un peu épaisse par ce temps chaud,
car c’était cela ou se vétir de feuilles de cocotier et d’herbes
seches. Et ils ne soufflerent pas mot des objets désapprouvés
qu’ils gardaient en cachette au fond de leurs poches — ruban,
calepin et fouet a ceufs —, car c’elit été secouer la barque, ce que
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leur avait déconseillé Ishmael. Ils n’oserent méme pas
demander a Vendredi pourquoi elle avait donné cet ustensile a
Prunille, pour commencer.

Cela dit, malgré la saveur trop forte du cordial, malgré
I’absence de saveur du ceviche, malgré les tuniques peu
flatteuses et malgré le remords des cachotteries, les trois jeunes
Baudelaire se sentaient plutot chez eux sur cette ile, du moins
plus que nulle part ailleurs depuis fort longtemps. Car ils
avaient eu beau trouver toujours, partout ou ils étaient allés,
une personne ou deux avec qui nouer des liens de confiance, les
trois enfants n’avaient été réellement acceptés nulle part depuis
qu’Olaf les avait fait passer pour assassins, les obligeant ainsi a
se cacher, a se déguiser, a ne plus jamais se montrer
ouvertement — ni méme a se montrer ouverts. Oui, les trois
enfants se sentaient plutot en sécurité au sein de cette paisible
colonie, réconfortés par I'idée que le comte Olaf était tenu a
distance et que, si jamais leurs amis se retrouvaient sur ces
cotes a leur tour, ils y seraient accueillis aussi, a l'unique
condition de céder a la version locale de la pression des pairs.
Une nourriture insipide, des vétements peu élégants et des
breuvages suspects, ce n’était pas si cher payé, tout bien pesé,
en échange d’'un havre str peuplé de gens qui, sans étre des
amis, étaient d’aimable compagnie et vous offraient I'hospitalité
aussi longtemps qu’il vous plairait de rester.

Les jours passerent. L’ile restait égale a elle-méme : un peu
soporifique, mais agréablement rassurante. Violette aurait bien
volontiers prété main-forte a I'’équipe qui achevait de batir le
grand canoé€, mais a la suggestion d’Ishmael elle se consacrait
aux lessives de la colonie aux cotés de Vendredi, de Robinson et
du professeur Fletcher, passant le plus clair de ses journées a
rincer les tuniques de laine dans I'eau saumatre, puis a les
étendre au soleil sur des rochers. Klaus se serait bien volontiers
lancé dans l'exploration de I'autre bout de I'ile et de la face
cachée du morne, afin d’y entreprendre l'inventaire des débris
jetés la — 'endroit devait étre fascinant, apres des décennies de
tempétes ; mais tout le monde avait convenu qu'Ishmael avait
raison, que le mieux pour lui était de tenir compagnie au
facilitateur, aussi passait-il ses journées a remettre de l'argile
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sur les pieds du vieil homme ou a refaire le plein de cordial dans
son coquillage.

Seule Prunille avait droit a une occupation a la hauteur de
ses compétences, mais aider Mrs Caliban aux casseroles n’avait
rien de vraiment palpitant, les trois repas de la colonie
manquant un peu de variété. Chaque matin, la benjamine des
Baudelaire allait chercher quelques brassées d’algues —
récoltées par Alonso et Ariel, rincées par Sherman et Robinson,
mises a sécher par Erewhon et Weyden — et elle les jetait dans le
caquelon géant du petit déjeuner de la colonie. Plus tard dans la
journée, Ferdinand et Larsen venaient déverser devant la tente
des cuisines de pleins filets de poissons frais péchés, que
Prunille et Mrs Caliban se mettaient en devoir de réduire en
miettes avec leurs cuilleres runcibles afin d’en faire un pseudo-
ceviche. Enfin, dans la soirée, les deux cuisinieres jetaient dans
une grande marmite d’eau saumatre les oignons sauvages
arrachés par Finn et Omeros, agrémentés de poignées d’herbe
cueillies par Brewster et Calypso— seul et unique
assaisonnement en usage sur lile —, puis elles servaient cette
sorte de soupe pour tout potage. A chaque repas, afin de faire
descendre le tout, elles distribuaient le cordial de coco dont
Byam et Willa avaient surveillé la fermentation, a partir du lait
et de la pulpe des noix de coco que Mr Pitcairn et Ms Marlow
récoltaient sur les cocotiers de I'lle. Aucune de ces activités
n’était sérieusement accaparante, et Prunille passait le plus clair
de ses Journees dans une certaine oisiveté, expressmn signifiant
ici : « a trainer dans les jambes de Mrs Caliban et a siroter du
cordial, le regard perdu vers ’horizon marin ».

Apres des mois et des mois de mauvaises rencontres, de
fuites éperdues et d’épisodes tragiques, les trois enfants
s’étaient entierement désaccoutumés d’une vie tranquille, et
dans les premiers jours ils se sentirent un peu déstabilisés,
presque en état de manque, ainsi brutalement coupés des
sombres fourberies d’Olaf et de la noble quéte d’intégrité de
V.D.C. Mais chaque nuit de bon sommeil dans le confort aéré
d’'une tente, chaque journée consacrée a des activités guere
accablantes et chaque gorgée de cordial de coco bien tassé
éloignaient d’eux un peu plus le stress et les traumatismes de
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leur récent passé. Quelques jours apres leur arrivée, comme
lavait prédit Ishmael, une nouvelle tempéte déferla sur Iile avec
son ciel d’encre, ses tourbillons fous, ses pluies torrentielles, et
les enfants Baudelaire, blottis avec les autres iliens sous la tente
du facilitateur, se dirent qu'au fond le gentil train-train de la
colonie avait du bon, par contraste avec les tourmentes
traversées depuis la disparition de leurs parents.

— Roberval, avoua Prunille a ses ainés le lendemain matin,
comme ils cheminaient sur le sable mouillé.

Obéissant a la tradition, la colonie entiere s’était égaillée sur
les greves pour la récolte d’apres tempéte, chacun examinant les
débris qui se présentaient a lui.

Par « Roberval », il va de soi, la benjamine des Baudelaire
entendait : « Entre les deux, mon coeur balance ; je n’arrive pas
a savoir si je me plais ici ou pas. »

— Je comprends ca tres bien, dit Klaus qui la portait sur ses
épaules. Parce que moi, c’est pareil. La vie n’a rien de bien
folichon, ici, il faut reconnaitre. D’'un autre coté, nous sommes
en sécurité.

— C’est déja ca, reconnut Violette. Méme si la discipline, ici,
est finalement assez stricte.

— Bien d’accord, reprit Klaus. Ishmael n’arréte pas de dire
qu’il ne veut pas nous forcer, mais tout a I’air un peu obligatoire
quand méme.

— Au moins, ils ont forcé Olaf a se tenir a 1’écart, rappela
Violette. C’est plus qu’on ne peut en dire de V.D.C.

— Sirius, ajouta Prunille ; autrement dit : « Nous sommes si
loin de tout, ici! Les luttes entre V.D.C. et leurs adversaires,
c’est presque une autre galaxie. »

— Qui, dit Klaus, se penchant pour examiner le contenu
d’'une flaque. Les seuls V.D.C., ici, ce sont les Victuailles
Dépourvues de Condiments.

Violette eut un sourire.

— Il n’y a pas si longtemps, dit-elle, nous nous débattions
pour atteindre le dernier lieu siir avant jeudi. A présent, tout
parait sir, et je serais bien en peine de dire quel jour on est.

— Petit Liré, soupira Prunille ; autrement dit : « N'empéche
que la maison me manque. »
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— Oh'! a moi aussi, avoua Klaus. Mieux que ca : j’en viens a
regretter la bibliotheque de la scierie Fleurbon-Laubaine.

— La bibliotheque de Charles ? s’étonna Violette. La salle
était tres belle, d’accord, mais je te rappelle, il n’y avait que trois
livres. Comment peux-tu regretter un endroit pareil ?

— Trois livres, dit Klaus, c’est mieux qu’aucun. Tout ce que
j’ai lu, depuis notre arrivée ici, c’est mon calepin, et en cachette.
J’ai suggéré a Ishmael de me dicter I'histoire de la colonie, pour
que les colons puissent mieux connaitre leur lieu de vie. Bon
sang, méme sur des écorces, sur des feuilles seches, il y a
toujours moyen d’écrire — sans compter que je parie, Violette,
que tu saurais nous fabriquer de 'encre et du papier. Et je lui ai
dit que d’autres pourraient sans doute écrire leur propre
histoire, aussi. De cette maniere, I'lle finirait par avoir sa
bibliotheque. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Qu’il ne
voulait pas me forcer, mais qu’a son avis ce n’était pas une
bonne idée, des écrits ou il serait question de tempéte et de
naufragés, que ca mettrait les gens en émoi. Bon, je ne veux pas
secouer la barque, mais lire et écrire me manquent.

— Je te comprends, dit Violette. Moi, c’est la tente de
Madame Lulu que j'en viens a regretter.

Klaus ouvrit des yeux ronds.

— Avec ses trucs-machins farfelus ?

— Ses inventions avaient de quoi faire rire, admit Violette,
mais si j'avais sous la main ces pieces de mécanique toutes
bétes, je crois que je pourrais bricoler un systeme de filtration
d’eau rudimentaire. Avec de ’eau douce, les iliens ne seraient
plus obligés de boire de ce cordial du matin au soir. Encore que,
d’apres Vendredi, I'habitude de le boire soit invétérée.

— Dopamine ? s’enquit Prunille.

— En gros, elle entend par la qu’ils boivent de ce truc depuis
si longtemps qu’ils ne voudront sans doute jamais y renoncer.
Bon, je ne veux pas secouer la barque, mais travailler a des
inventions me manque. Et toi, Prunille? Qu’est-ce qui te
manque ?

— Fontaine, dit Prunille.

— La fontaine de Villeneuve-les-Corbeaux ? demanda Klaus.
Celle qui était en forme d’oiseau ?
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— Non, dit Prunille. Banque.

— La fontaine de la Finance Victorieuse ? s’étonna Violette.
Et pourquoi diable la regrettes-tu ?

— Plouf, dit Prunille ; et ses ainés en eurent le souffle coupé.

— Tu ne peux pas te souvenir de ¢a, protesta Klaus.

— Tu avais quelques semaines a peine, dit Violette.

— Souvenir, insista Prunille, trés ferme.

Et ses ainés hocherent la téte, médusés.

Prunille faisait allusion a certain apres-midi d’automne, du
temps ou elle était nourrisson, un jour quil faisait
anormalement chaud pour la saison. Les parents Baudelaire,
ayant di se rendre au centre-ville pour affaires, avaient emmené
leurs enfants avec promesse d’'une halte chez un marchand de
glaces sur le chemin du retour. Dans le quartier des banques,
toute la famille avait fait une pause autour de la fontaine de la
Finance Victorieuse, puis la mere des enfants avait disparu bien
vite dans un grand batiment hérissé de tourelles tandis que leur
pere attendait au-dehors avec eux. La grosse chaleur rendait
Prunille grincheuse et elle avait commencé a geindre. Pour la
calmer, leur pere avait trempé dans I’eau ses petits pieds nus, et
Prunille avait réagi avec tant d’enthousiasme qu’il avait plongé
aussi les petites jambes, puis le restant de sa fille, tout habillée,
riant aux éclats. Comme vous le savez peut-étre, un rire de bébé
est d’ordinaire tres contagieux, et avant longtemps la grande
fontaine avait vu patauger dans son bassin non seulement
Violette et Klaus, mais leur pere tout aussi bien, et c’était a qui
rirait le plus fort, au ravissement de Prunille. Peu apres, leur
mere était sortie du batiment et elle avait paru un peu
interloquée de voir enfants et mari s’ablutionner ainsi dans
cette fontaine publique, s’en donnant a ceeur joie. Puis elle avait
posé son sac a main, retiré ses escarpins et rejoint le quatuor
dans l’eau fraiche. Sur le trajet du retour, les Baudelaire avaient
ri tout le long du chemin, chacun de leurs pas faisant gaiement
squich ! squich ! Puis tous les cing s’étaient assis sur le perron
de la maison pour se sécher au soleil. C’était un merveilleux
souvenir, mais si lointain déja que Violette et Klaus I'avaient
presque oublié. Et pourtant, a présent que Prunille venait de le
raviver, il leur semblait entendre encore le rire de leur sceur si
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petite et revoir les mines sidérées des employés de banque
sortant des bureaux.

— On a peine a croire, dit soudain Violette, que nos parents
aient pu rire comme ca a I’époque. Alors qu’ils étaient déja tres
impliqués dans V.D.C., avec toutes les bisbilles, tous les conflits,
les ennuis.

— Oui, dit Klaus. Ce jour-la, le schisme et ses histoires de
discorde devaient leur sembler a des années-lumiere.

— Ici loin pareil, dit Prunille.

Et ses ainés acquiescerent.

En ce matin de grand soleil, avec la mer qui scintillait la-bas,
tout au bout des greves immenses, I'lle semblait aussi éloignée
des tourmentes et fourberies du vaste monde que I’avait semblé,
ce jour-la, la fontaine de la Finance Victorieuse. Mais les
tourmentes et fourberies du vaste monde sont rarement aussi
distantes que nous aurions tendance a le croire par les matins
clairs. En ce lointain apres-midi au cceur du quartier bancaire,
par exemple, la tourmente couvait a un jet de pierre, dans les
couloirs du batiment a tourelles, ou la meére des enfants
Baudelaire s’était fait remettre un bulletin météo et une carte
navale qui devaient révéler, examinés a la bougie le soir-méme,
une tourmente dune tout autre ampleur que ce qu’elle avait
imaginé. Et la fourberie rédait a quelques pas seulement de la
fontaine, ou une femme déguisée en vendeuse de bretzels
prenait un cliché du quintette Baudelaire riant aux éclats, puis
glissait ’appareil photo dans la poche de veste d’'une conseillere
financiere, laquelle s’engouffrait dans un restaurant, ou le
garcon de vestiaire s’empressait de retirer I'appareil pour le
cacher dans une grande coupe de Tutti Frutti glacé que certain
auteur dramatique devait commander au dessert, mais quune
serveuse a l’esprit vif se hatait de subtiliser sous prétexte que la
sauce sabayon avait tourné, puis d’aller jeter dans une poubelle,
le long de la ruelle ou je poireautais depuis des heures, feignant
de chercher une jeune chienne égarée qui en réalité, a cette
minute méme, se glissait par I'entrée de derriere dans le
batiment a tourelles et y retirait son déguisement, puis le
fourrait dans son sac a main — en un mot comme en cent, la
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tourmente couvait alors, et ce matin clair sur I'ile n’était en rien
différent.

Les trois enfants Baudelaire avaient repris leur cheminement
en silence, clignant des yeux dans la lumiere vive, Violette en
téte et Klaus derriere, Prunille toujours sur ses épaules, quand
soudain la petite alerta son frere d'une chiquenaude sur le crane
et demanda, pointant son index menu :

— Vasistas ?

Droit devant, vers le bas de la greve, quelque chose reposait
de guingois sur une levée de sable grossier, et ce quelque chose
signifiait « gros soucis », méme s’il n’y paraissait pas a cette
heure.

De quoi il s’agissait, bien malin qui aurait su le dire, surtout
a pareille distance. Tout au plus pouvait-on avancer que c’était
plutét gros, plutét parallélépipédique — mot redoutable a
prononcer signifiant ici : « en forme d’énorme boite a biscuits »
— et plutét déglingué. Les trois enfants presserent le pas,
enjambant flaques et crabes et algues, pour aller y voir de plus
pres. Mais pour finir, méme vu de pres, ce quelque chose n’était
pas facile a identifier.

D’une certaine facon, l'objet carrément gros, carrément
parallélépipédique et carrément déglingué semblait une réponse
aux trois souhaits formulés par les trois enfants. Il faisait songer
a une sorte de bibliobus, parce qu’il était clairement constitué
d’énormes piles de livres, juxtaposées avec soin et ligotées de
lanieres de caoutchouc de maniere a former une sorte de radeau
tres épais, I'équivalent d’au moins douze ou treize matelas
empilés. Mais il avait aussi quelque chose d’une invention
novatrice, appareil ou engin d’avant-garde, avec ce battant de
bois délabré qui devait pouvoir faire gouvernail a l’arriere.
Enfin, il avait quelque chose d’une fontaine, a la facon dont ses
flancs ruisselaient de partout, I’eau qui s’échappait des volumes
détrempés dégoulinant doucement dans la flaque a son pied.

Mais malgré I'étrangeté de I'épave, ce n’était pas sur elle que
les enfants avaient les yeux rivés, car un objet dépassait du
sommet, plus insolite encore en ce lieu : un pied, un pied nu en
surplomb, comme si quelquun dormait la-haut, sur cet énorme
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radeau de livres; et la cheville de ce pied s’ornait d'un ceil
tatoué.

— Olaf ? souffla Prunille.

Mais ses ainés firent non en silence. Les pieds du comte Olaf,
ils ne les avaient que trop vus, or ce pied-la était plus menu et,
surtout, bien plus rose que ceux du scélérat.

— Prunille, chuchota Violette. Si tu te mettais debout sur les
épaules de Klaus, en faisant tres, tres attention, peut-étre qu’en
grimpant un peu tu pourrais voir quelque chose ?

Lentement, précautionneusement, Prunille se redressa sur
les épaules de son frere et, s’agrippant de ses petites mains
comme elle T'avait fait dans la cage d’ascenseur du 667,
boulevard Noir, elle se hissa jusqu’au sommet de I’épais radeau
afin d’y risquer un coup d’ceil.

Une femme gisait 1a, inconsciente, par-dessus les piles de
livres. Sa longue robe de velours grenat gorgé d’eau lui faisait
comme une corolle et ses cheveux épars derriere elle,
enchevétrés, dessinaient un immense éventail. Le pied qui
dépassait formait avec la cheville un angle suspect, mais pour le
reste elle semblait indemne. Ses yeux étaient clos, ses levres un
peu pincées, mais son abdomen — le ventre rond et rebondi
d’'une femme enceinte — s’élevait et s’abaissait a un rythme
paisible, ses mains gantées de blanc posées a plat dessus,
comme pour se réconforter ou réconforter son enfant.

— Kit Snicket, annonca la petite a ses ainés d’une voix
étranglée.

— QOuiii ? répondit une voix derriere eux, aussi haut perchée
que discordante — mot signifiant ici: « forcée, détestable, et
détestablement familiere ». On m’appelle ?

Violette et Klaus pivoterent pour voir qui arrivait la et
Prunille fit la grimace.

La personne qui venait de surgir, contournant le radeau de
livres, était également vétue d'une longue robe descendant
jusqu’aux chevilles, également de velours gorgé d’eau, mais sa
robe, au lieu d’étre grenat, mélait le vermillon, 'orange et le
jaune vif, coloris agressifs qui dansaient et se fondaient entre
eux a chacun de ses pas. Cette personne-la ne portait pas de
gants, mais elle était coiffée d'une grosse poignée d’algues qui
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lui faisaient comme des cheveux longs, cascadant jusque dans
son dos de la plus hideuse facon. Et le ventre de cette personne
était également rond et rebondi, mais d'une rondeur bien peu
convaincante. Une rondeur convaincante et d’ailleurs été
anormale, les traits de cette personne n’ayant rien de féminin,
or la gestation est un phénomene rarissime chez les sujets de
sexe masculin, hormis dans la famille hippocampe ou c’est le
male, par tradition, qui se charge de I'incubation des ceufs dans
une poche ventrale prévue a cet effet.

Mais la personne qui s’approchait, la mine peu avenante,
n’avait rien d'un Hippocampus, fut-il giganteus. Si I’étrange
radeau de livres signifiait « gros soucis », la personne en
question signifiait « fourberies » et, comme tant de fourberies
déja, son nom s’épelait : ¢, 0, m, t, e, 0,1, a, f.

Durant un instant, Violette et Klaus n’eurent d’yeux que pour
larrivant tandis que leur cadette n’avait d’'yeux que pour Kit
Snicket. Puis tous trois, tournant la téte, virent converger vers
eux, sur les greves, les iliens venant a leur tour regarder de plus
pres I’étrange objet. Alors les trois enfants se demanderent si les
histoires de discorde étaient a des années-lumiere, apres tout,
ou s’ils n’avaient parcouru tout ce chemin que pour se retrouver
nez a nez avec les tourmentes et fourberies du vaste monde.
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Chapitre

A ce stade, si vous avez quelque peu suivi la triste chronique
des orphelins Baudelaire, vous aurez reconnu dans le présent
épisode plusieurs de ses leitmotive — pluriel de leitmotiv, mot
signifiant ici : « tout ce qui tend a revenir en ritournelle, comme
les goliters d’anniversaire avec soda et boules de glace, ou
comme les photos trempées de larmes dans les histoires de
ceeurs brisés, ou comme le comte Olaf en personne, avec son art
de tromper le monde ».

De méme, les orphelins Baudelaire — qui, pour autant que je
sache, n’ont jamais lu leur propre saga, bien qu’ils en soient les
principaux acteurs — avaient comme un pressentiment en
voyant s’approcher les gens de I'lle, chacun d’eux muni de ce
qu’il venait de récupérer sur les greves. Olaf n’allait-il pas une
fois de plus, comme chaque fois qu’eux trois tentaient de
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s’établir en un lieu, berner tout le monde avec son nouveau
déguisement ? Le scélérat ne s’était méme pas donné la peine de
masquer sa cheville tatouée, bien visible au ras de sa robe
longue, mais que risquait-il apres tout ? Ces iliens coupés du
monde devaient étre aisés a rouler comme au coin d’un bois.

Pourtant, lorsque les colons furent tout proches du radeau
de livres sur lequel gisait Kit Snicket, 'histoire des orphelins
Baudelaire se détourna de son cours habituel : la petite
Vendredi qui avait accueilli les trois enfants, le premier jour,
reconnut le comte au premier coup d’ceil.

— Hé ! c’est le comte Olaf, s’écria-t-elle, désignant la crapule
d’'un doigt accusateur. Habillé en femme enceinte ! Mais quelle
idée !

— Je suis habillée en femme enceinte parce que je suis une
femme enceinte, répondit Olaf de sa voix haut perchée. Je
m’appelle Kit Snicket, et je cherchais partout ces trois enfants.

— Kit Snicket, vous ? Jamais de la vie ! se récria Mrs Caliban.

— Kit Snicket, elle est la-haut, sur ce radeau, déclara Violette
tout en aidant sa petite sceur a redescendre. C’est une amie a
nous, et elle est peut-étre blessée, ou malade. Et 1a, c’est le
comte Olaf, qui n’est pas un ami a nous.

— Ni a nous ! lanca Vendredi, a 'approbation générale. Et se
fourrer quelque chose sous la robe pour faire comme si on
attendait un bébé, ou se coiffer d’algues en guise de perruque, ca
ne suffit pas pour que les gens y croient. (Elle se tourna vers les
trois enfants, qui s’aviserent que sa tunique a elle se soulevait de
facon suspecte ; soit elle avait ingurgité beaucoup trop d’algues
au petit déjeuner, soit elle aussi cachait quelque chose.) J’espére
qu’il ne vous a pas ennuyés, au moins. Je lui avais pourtant dit
de disparaitre !

Le comte Olaf lui décocha un regard meurtrier et en appela
au restant de ’assistance.

— Insulaires ! Vous n’allez tout de méme pas chasser une
pauvre future maman, n’est-ce pas ? Je suis dans une situation
délica...

— Vous n’étes pas dans une situation délicate, coupa Larsen
d’un ton sans réplique. Vous étes dans une tenue grotesque. Si
Vendredi assure que vous étes un dénommeé Olaf, c’est que vous
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I’étes. Et nous ne voulons pas de vous ici, parce que vous n’avez
rien de bon.

— Moi ? béla le comte, une main osseuse dans sa criniéere
d’algues. Je n’ai jamais rien fait de mal de ma vie ! Je suis une
pauvre petite dame qui attend un heureux événement. Ce sont
ces trois Baudelaire qui ont commis toutes sortes de méfaits,
sans parler de I'experte en impostures qui dort au sommet de
cette espece de bibliotheque détrempée.

— Bib... liotheque ? balbutia Fletcher. Il n’y a jamais eu de
bibliotheque sur cette ile.

— Ishmael a toujours dit qu'une bibliotheque ne pouvait
apporter que des ennuis, déclara Brewster. Une chance que
jamais un seul livre ne soit venu s’échouer sur nos cétes.

— Voyez ? triompha Olaf, sa robe orange et jaune
froufroutant dans la brise matinale. Cette femme, perfide entre
toutes, a trouvé le moyen d’introduire des livres ici, dans
I'unique but de vous nuire, innocents primitifs que vous étes. Et
ces trois-la se disent ses amis ! C’est eux que vous devez bannir,
et moi qu’il faut accueillir a Olaffia et couvrir de présents.

— Cette ile ne s’appelle pas Olaffia ! s’offusqua Vendredi. Et
c’est vous que nous rejetons.

— Tout ca est trop compliqué ! s’écria Omeros. Il nous faut
I'avis d’Ishmael.

— Omeros a raison, dit Calypso. Rien sans consulter
Ishmael. Venez, emportons nos trouvailles a sa tente.

Un mouvement général s’amorca, et deux ou trois des gros
bras de I'ile se posterent derriere le radeau de livres afin de le
pousser vers la terre ferme. Ce n’était pas tache facile: il
s’enfoncait dans le sol gorgé d’eau et bringuebalait de facon
inquiétante. Les enfants Baudelaire virent le pied de Kit
tressauter violemment et s’affolerent. Si elle allait tomber de la-
haut ?

— Arrétez ! hurla Klaus. C’est dangereux de déplacer un
blessé, et plus encore en cas de grossesse.

— Klaus a raison, dit le Dr Kurtz. On nous le disait toujours,
a I’école vétérinaire.

— Bon, bon, dit le rabbin Bligh. Si Mahomet ne peut venir a
la montagne, c’est la montagne qui viendra a Mahomet.
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Klaus avait la nette impression que la citation n’était pas tres
adaptée a la situation, sauf a faire d’Ishmael la montagne, mais
les liens comprirent immédiatement.

— QOui, mais comment ? dit la vieille Erewhon. Jamais
Ishmael ne marchera jusqu’ici, avec ses pieds estropiés.

— Non, dit Sherman, mais les moutons peuvent I’y trainer. Il
suffit de mettre son siege sur le traineau. Vendredi, tu veux bien
garder Olaf et les Baudelaire, s’il te plait, pendant que nous
allons le chercher ?

— Et refaire le plein de cordial, aussi, compléta Madame
Nordoff.

Il y eut un nouveau murmure d’approbation, et les iliens
repartirent vers I'ile, chacun emportant son épave. Les jeunes
Baudelaire se retrouverent seuls en compagnie d’Olaf et de
Vendredi.

La petite prit une gorgée de cordial puis sourit aux trois
enfants.

— Ne vous en faites pas, dit-elle, une main sous son estomac
rebondi. Tout va s’arranger. Je vous promets que ce vilain
bonhomme va se faire rejeter une fois pour toutes.

— Je ne suis pas un vilain bonhomme, s’obstina le comte
Olaf. Je suis une dame qui attend un bébé.

— Hyalite, commenta Prunille.

— Absolument, approuva Violette. Votre déguisement est
transparent.

— Hum ! ricana Olaf. Etes-vous si sfirs que vous aimeriez me
voir non déguisé ?

La voix était toujours aussi ridiculement aigrelette, mais
sous la frange d’algues les yeux étincelaient. D’'une main, le
comte saisit quelque chose dans son dos et le brandit en avant :
le lance-harpon, avec sa détente rouge sang et son dernier
harpon prét a partir.

— Si je me déclarais comte Olaf, je pourrais bien agir en
malfrat et non en coeur noble.

— Jamais vous n’avez agi en cceur noble, riposta Klaus. Sous
aucun déguisement. Et cette arme ne nous fait pas peur. Vous
n’avez plus qu'un harpon, et I'ile est peuplée de gens qui savent
ce que vous valez.
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— Klaus a raison, dit Vendredi. Vous feriez mieux de poser
cette arme. Elle ne rime a rien ici.

Le comte la toisa un instant et ouvrit la bouche comme pour
proférer quelque nouvelle ignominie. Mais pour finir il baissa le
nez sur la flaque a ses pieds et marmonna :

— J’en ai jusque-la d’arpenter ces greves. Rien d’autre a
croliter que des algues et de la poiscaille crue. Et tout ce qui
présentait un peu d’intérét a été raflé par ces arriérés en robe de
chambre.

— Si vous étiez moins odieux, comte Olaf, lui dit Vendredi,
vous seriez accepté sur notre ile.

Les enfants Baudelaire échangerent un regard alarmé.
Condamner Olaf a errer sur les greves avait beau leur sembler
cruel, ils n’aimaient pas plus I'idée de le voir accueilli au sein de
la colonie. Vendredi, a I’évidence, ne connaissait pas toute
I'histoire du comte — elle avait eu si peu affaire a lui ! Mais les
trois enfants ne pouvaient pas tout lui révéler. Pour raconter
I'histoire d’Olaf, il leur aurait fallu raconter aussi leur histoire a
eux, toute l'histoire — leurs propres coups bas compris, au
risque de se faire rejeter aussi.

Olaf observait Vendredi comme s’il mijotait quelque chose.
Puis, avec un sourire crocodilien, il se tourna vers le trio
Baudelaire.

— Cest vrai, au fond, dit-il, leur tendant le lance-harpon. Ici,
cette arme ne rime a rien.

Il parlait toujours de sa voix aigrelette, caressant son ventre
faussement rebondi comme on caresse un enfant a naitre. La
derniere fois que les enfants avaient touché a ce lance-harpon,
le pénultieme harpon était parti, tuant un homme au coceur
noble du nom de Dewey. Ils n’étaient pas pres d’oublier cette
vision, Dewey sombrant dans les eaux noires. Se voir offrir cette
arme une fois de plus leur rappelait combien elle était
redoutable.

— Nous n’en voulons pas, de cet objet, dit Violette.

— Encore une de vos entourloupes, dit Klaus.

— Ce n’est pas une entourloupe, prétendit Olaf de sa voix
haut perchée. Je renonce a ma vie dévoyée. Je veux dorénavant
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vivre dans le droit chemin, sur cette ile. Le coeur me fend de voir
que vous refusez de me croire.

A sa mine grave, on aurait presque cru a ce coeur fendu ;
mais ses yeux pétillaient comme ceux de quelquun qui en
raconte une bien bonne.

— Tartuff, décréta Prunille.

— Vous m’insultez, madame, se froissa Olaf. Je suis honnéte,
moi. Franc comme l’or.

Ce qui, quand on y réfléchit, ne signifie pas grand-chose : 'or
pur est si mou que, sauf exception, ce que nous appelons « or »
est un alliage — or-cuivre, or-argent ou autre — dans lequel la
teneur en or peut se réduire a trois fois rien, sans parler du
plaqué or. Rien de franchement franc dans I’affaire. Les trois
enfants furent soulagés de constater que Vendredi, loin
d’estimer qu’Olaf parlait d’or, ne prenait pas ses affirmations
pour argent comptant. En tout cas, c’est sans sourire qu’elle
répliqua :

— Les Baudelaire m’ont dit qu’il ne fallait pas se fier a vous,
comte Olaf. Et je vois bien qu’ils avaient raison. Vous resterez ici
jusqu’au retour des autres et jusqu’a ce que nous ayons décidé
de votre sort.

— Comte Olaf, comte Olaf... Je ne suis pas ce comte Olaf
dont vous ne cessez de parler, dit le comte Olaf. Mais en
attendant, pourrais-je avoir une petite gorgée de ce cordial que
j’ai entendu mentionner ?

— Non, répondit Vendredi tout net et, tournant le dos a la
crapule, elle désigna le grand radeau. Des livres... dit-elle aux
enfants, réveuse. Cest la premiere fois que j'en vois. J’espere
qu’Ishmael va bien vouloir qu’on les garde.

— Jamais vu un livre ? s’effara Violette. Pas un seul ? Mais...
tu sais lire ou pas ?

La petite jeta un regard derriere elle et acquiesca
furtivement.

— Qui, souffla-t-elle. Ishmael a toujours dit que ce n’était pas
une bonne idée de nous apprendre, mais le professeur Fletcher
n’était pas d’accord. Alors il nous a donné des lecons en secret
sur les greves, a moi et a deux autres, nés sur I'ile eux aussi. De
temps en temps, pour ne pas oublier, j’écris des choses dans le
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sable avec un baton. Mais sans livres et sans bibliotheque, on ne
peut pas aller bien loin. Pourvu qu’Ishmael ne suggere pas de
donner ceux-la aux moutons !

— Méme s’il le suggere, rappela Klaus, rien ne nous obligera
a le faire. Tu sais bien, il dit toujours : « Je ne veux pas vous
forcer. »

— Je sais, soupira Vendredi. Simplement, quand Ishmael
suggere quelque chose, tout le monde dit oui ; et c’est dur de
résister a la pression des pairs.

— Fouet, lui rappela Prunille, tirant de sa poche l'ustensile
de cuisine.

Vendredi s’éclaira d’un sourire.

— Range ca bien vite, dit-elle a mi-voix. Je te 'ai donné
parce que tu avais dit que tu aimais cuisiner. Je trouvais béte de
jeter ce truc-la qui pouvait te faire plaisir, simplement parce que
Ishmael a décidé que nous n’avons pas besoin d’ustensiles. Tu
ne le montres a personne, hein ?

— Bien siir que non, promit Violette. Mais moi, ce que je
trouve béte, c’est de t’interdire le plaisir de lire.

— Peut-étre qu’Ishmael voudra bien, cette fois, hasarda
Vendredi.

— Peut-étre, dit Klaus. Sinon, nous pourrions peut-étre
tenter une petite pression des pairs, nous aussi.

Vendredi se fit grave.

— Ce qu’il y a, murmura-t-elle, c’est que je ne veux pas
secouer la barque. Depuis la mort de mon pere, ma mere ne
songe qu’a ma sécurité. Elle le dit tout le temps. C’est pour ca
qu’elle a voulu renoncer au monde et rester sur l'ile. Mais
I'embétant, c’est que plus je grandis et plus jai de choses a
cacher. Le professeur Fletcher m’a appris a lire en cachette.
Omeros m’a appris en cachette a faire des ricochets — Ishmael
dit que c’est dangereux. Et c’est en cachette que j’ai donné a
Prunille ce fouet a ceufs. En plus, maintenant, j’ai encore un
autre secret. Regardez ce que j’ai trouvé, enroulé dans une
caisse en bois défoncée...

Tout le temps de ’échange, le comte Olaf n’avait plus pipé
mot, se contentant de regarder les enfants d’'un air furibard.
Mais lorsque Vendredi révéla le secret caché sous sa tunique, il
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lacha un cri percant, encore plus haut perché que sa voix
contrefaite. En revanche, aucun des enfants Baudelaire ne cria
ni ne tressaillit a 1a vue de I'effroyable chose que la petite tenait
dans ses bras.

Aussi grosse qu’'un tuyau de gouttiere, aussi noire et luisante
qu'un ruban de réglisse, la chose se déroula vivement et fusa
vers les trois enfants. Mais méme lorsque la créature ouvrit
grand les machoires et que le soleil fit luire ses dents pointues —
deux crochets basculants concus pour injecter du venin —,
Violette, Klaus et Prunille, loin de s’épouvanter, s’émerveillerent
de voir leur histoire se détourner de son cours pour la seconde
fois de la matinée.

— Incrédi ! s’écria Prunille.

Et c’était vrai. L’énorme serpent qui s’enroulait a présent
autour de leurs chevilles était, de facon incroyable, une créature
que les enfants Baudelaire n’avaient pas revue depuis
longtemps, et qu’ils n’espéraient méme plus revoir de leur vie.

— L’Incroyable vipere mort-siire ! s’écria Klaus a son tour.
La vipere mort-siire du Bengale! Mais... comment est-elle
arrivée ici ?

— D’apres Ishmael, dit Violette, tout finit, t6t ou tard, par
s’échouer sur ces coOtes, mais bon sang, je n’aurais jamais cru
revoir cette mégavipere un jour.

— Vipere ? bredouilla Vendredi. Morsure ? Vous voulez
dire... qu’elle est venimeuse ? Je lui trouvais I'air gentil, moi !

— Oh'! gentille, elle I'est, la rassura Klaus. C’est 'une des
créatures les plus douces, les plus inoffensives de tout le regne
animal. Pas plus dangereuse qu'une peluche. Son nom est une
plaisanterie.

— Comment tu le sais ? s’étonna Vendredi.

— Nous avons connu le savant qui I'a découverte, expliqua
Violette. Le professeur Montgomery Montgomery. C’est lui qui
lui a donné ce nom. C’était un brillant herpétologue.

— Et quelqu’un de merveilleux, en plus, dit Klaus d’une voix
étranglée. Il nous manque terriblement.

Les trois enfants étreignirent a pleins bras le gros serpent —
surtout Prunille, qui avait noué des liens d’affection avec ce
reptile joueur —, et firent silence en songeant, émus, au coeur
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d’or de 'oncle Monty et aux jours heureux passés aupres de lui.
Puis le souvenir leur revint de la facon dont ces jours heureux
avaient pris fin, et ils se tournerent vers le comte Olaf, qui avait
assassiné leur oncle dans ses manceuvres sans scrupules pour
faire main basse sur leur héritage.

Cloué sur place, le regard fixe, Olaf observait la scene. C'était
un spectacle étrange que ce truand pétrifié a la vue d'un serpent,
lui qui n’avait pas hésité a tuer pour tenter de reprendre les
orphelins dans ses griffes. A présent, loin du vaste monde, il
semblait n’avoir méme plus de griffes, et ses machinations
diaboliques semblaient aussi lunaires en ce lieu que son lance-
harpon.

— Un herpétologue ? dit Vendredi qui, bien silir, ne
connaissait pas toute lhistoire. Oh! j’ai toujours révé d’en
rencontrer un. Nous n’avons méme pas de spécialiste des
serpents ici, sur l'ile. Il y a tant de choses du vaste monde dont
j’ignore tout, a vivre ici !

— Le vaste monde est un lieu mauvais, laissa tomber le
comte Olaf d'une voix plate.

Toute la joie des retrouvailles avec I'Incroyable vipere en fut
ternie d'un coup. Malgré le soleil déja haut, le cceur des enfants
se glaca et c’est dans un silence de mort qu’ils regarderent les
iliens revenir avec les moutons, Ishmael sur son siege au milieu
du traineau tel un roi sur sa litiere, les pieds emmaillotés
d’argile blanche et la barbe volant au vent.

Lorsque le convoi fut proche, les enfants virent qu’autre
chose était perché sur le traineau, derriere le siege du
facilitateur : la grande cage a oiseaux de style rococo apportée
par l'avant-derniere tempéte, étincelant au soleil comme une
boule de Noé€l géante.

— Comte Olaf ! lanca Ishmael d’une voix de stentor, comme
son traineau s'immobilisait a hauteur du petit groupe.

Du haut de son siege, il considérait le nouveau venu, et sous
le mépris de son regard dur percait une étrange intensité,
comme s’il recherchait des traits connus.

— Ishmael ! s’écria le comte de sa voix perchée.

— Appelez-moi Ish.

— Appelez-moi Kit Snicket.
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— Je vous appellerai comme il me plaira, gronda Ishmael.
Votre regne perfide a pris fin, comte Olaf. (Sans crier gare, il se
pencha de biais et, d'un geste large, arracha au comte sa
perruque d’algues.) On m’a tout dit de vos traquenards et
mascarades, et nous n’en voulons pas ici. En conséquence, nous
vous arrétons et vous placons sous les verrous incontinent.

A ces mots, Jonah et Sadie descendirent du traineau la
grande cage rococo, ils la déposerent au sol et en ouvrirent tout
grand la porte, posant sur Olaf un regard éloquent. Sur un signe
d’Ishmael, Weyden et Ms Marlow encadrerent le truand et, lui
arrachant des mains le lance-harpon, ils le précipiterent dans la
cage sans lui laisser le temps de dire ouf.

Les enfants Baudelaire observaient la sceéne, ne sachant trop
qu’en penser. D’un c6té, il leur semblait avoir attendu toute leur
vie d’entendre retentir la sentence qu’lshmael venait de
prononcer, attendu toute leur vie de voir Olaf payer enfin pour
ses actes inqualifiables. D’ailleurs, n’avait-il pas lui-méme
enfermé Prunille dans une cage, un jour, pour la suspendre au-
dessus du vide a la fenétre de sa tourelle ? D’un autre co6té, le
comte Olaf sous clé dans une cage a son tour, méme une cage
aussi spacieuse que cette petite voliere rococo, ce n’était pas
tout a fait ce dont ils avaient révé et il leur venait des doutes. Ce
qui se déroulait 1a, était-ce enfin le triomphe de la justice ? Ou
un regrettable événement de plus dans leurs désastreuses
aventures ? Tout au long de leurs tribulations, les trois enfants
avaient espéré voir un jour le comte Olaf aux mains des forces
de 'ordre et sommé de répondre de ses méfaits devant la Haute
Cour, dans un proces en bonne et due forme. Mais certains
membres de la Haute Cour s’étaient révélés aussi inquiétants
qu’Olaf lui-méme, et les forces de 'ordre, quant a elles, étaient
bien loin de cette ile — sans compter que le trio Baudelaire
figurait sur leurs listes de criminels a rechercher, pour meurtre
et incendie volontaire.

Toutes ces raisons se cumulant, les trois enfants auraient été
bien en peine de dire s’ils approuvaient ou non de voir le comte
Olaf ainsi jeté dans une cage a oiseaux — mais en réalité, comme
la plupart du temps, la question de savoir s’ils approuvaient ou
non était sans importance, car la chose avait lieu.
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Weyden et Ms Marlow acheverent de pousser le comte, a son
corps défendant, a I'intérieur de la cage, 'obligeant a s’y plier en
quatre comme un héron récalcitrant. Le malfrat gronda, pesta,
jura, puis, resserrant les bras sur son ventre au volume
incongru, il posa la téte sur ses genoux et fit le dos rond. Alors le
frere et la sceur Bellamy refermerent la porte de la cage et la
cadenasserent a triple tour. Le détenu rentrait dans sa prison,
mais de justesse, et il fallait y regarder de pres pour discerner,
dans ce fatras de bras, de jambes, de cheveux et de velours
couleur de feu, une personne complete.

— Déni de justice ! glapit Olaf d’'une voix étouffée, quoique
toujours aussi haut perchée, comme s’il ne pouvait s’empécher
de faire semblant d’étre Kit Snicket. Je suis une malheureuse
femme enceinte, innocente comme 1’agneau qui vient de naitre !
Les criminels, les vrais, ce sont ces trois enfants. Vous ne
connaissez pas toute I’histoire !

— Affaire de point de vue, déclara Ishmael. Vous étes un
vilain bonhomme, Olaf, Vendredi nous I’a dit et cela nous suffit.
D’ailleurs, cette perruque de varech le prouve. Nous n’avons pas
besoin d’en savoir plus !

— Ishmael a raison, soutint Mrs Caliban. Vous ne savez que
nuire, Olaf. Alors que les enfants Baudelaire n’ont jamais rien
fait de mal !

— Jamais rien fait de mal, gloussa le comte. Ha ! Vous voulez
dire qu’ils sont sages et obéissants et tout ?

— Exactement, dit Mrs Caliban.

— Ah oui ? Eh bien regardez plutét dans la poche de la
petite, pour voir comme elle est obéissante. Elle y cache un
ustensile de cuisine. Que lui a donné, qui plus est, quelquun de
tout aussi sage et obéissant !
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Du haut de son poste d’observation, expression signifiant
ici: « siege monumental perché sur un traineau tiré par des
moutons », Ishmael considéra la benjamine des Baudelaire.

— Est-ce vrai, Prunille ? s’enquit-il, sévere. Nous ferais-tu
des cachotteries ?

Prunille leva les yeux vers le vieil homme, puis elle jeta un
regard furtif vers la cage, se rappelant fort bien I'inconfort qu’il
y avait a étre enfermé.

— Oui, reconnut-elle, tirant le fouet a ceufs de sa poche.

L’assistance frémit.
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— Qui t’a donné ceci ? s’informa Ishmael.

— Personne, se hata de répondre Klaus, évitant avec soin de
regarder Vendredi. C'est juste un objet qui a survécu a la
tempéte avec nous. (Il plongea une main dans sa poche et en
retira son calepin.) Chacun de nous a quelque chose, Ishmael,
dit-il. Moi, j’ai ce carnet de notes et notre sceur ainée, un ruban
pour attacher ses cheveux.

L’assistance frémit derechef, et Violette tira le ruban de sa
poche.

— Nous ne pensions pas a mal, dit-elle.

— Vous avez été informés des us et coutumes de 'ile, que je
sache, reprit le facilitateur. Et vous avez choisi de ne pas vous y
conformer. Nous avons fait preuve de bonté envers vous. Nous
vous avons nourris, logés, vétus, nous vous avons méme permis
de garder vos lunettes. Et vous, en retour, vous nous trompez.

— C’est une erreur de leur part, intervint Vendredi, retirant
prestement des mains des trois enfants les objets interdits —
non sans un bref regard de gratitude pour Klaus. Donnons tout
ca aux moutons et il n’y aura plus qu’a oublier.

— Voila qui m’a Iair juste, dit Sherman.

— Tout a fait d’accord, dit le professeur Fletcher.

— Moi aussi, décida le jeune Omeros, qui venait de ramasser
le lance-harpon.

Ishmael parut rechigner, puis, comme la majorité penchait
clairement pour cette solution, il finit par céder a la pression des
pairs.

— Bien, dit-il avec un sourire réticent. Ils peuvent rester, je
suppose, mais a une condition : ne plus secouer la barque et
ne...
Il se tut net, les yeux rivés sur une flaque. Trouvant sans
doute la discussion longuette, I'Incroyable vipere avait décidé de
s’offrir un bain et, de ses beaux yeux vert fluo, elle contemplait
le facilitateur depuis une petite mare d’eau de mer.

— Qu... qu’est-ce que c’est ? s’alarma Mr Pitcairn.

— Un gentil serpent que nous avons trouvé, répondit
Vendredi.

— Gentil ? Et qui te I’'a dit ? demanda Ferdinand.
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Vendredi jeta aux enfants Baudelaire un petit regard de
désarroi. Apres ce qui venait de se passer, ’espoir de convaincre
Ishmael de garder le reptile semblait mince.

— Personne, répondit-elle d’'un ton faussement léger. Il m’a
paru gentil, c’est tout.

— Je lui trouve plut6ét l'air dangereux, décréta Erewhon.
Incroyablement, méme. Venimeux et tout. Aux moutons !

— Aux moutons, je ne pense pas, dit Ishmael tres vite, se
caressant la barbe. Il pourrait leur faire du mal. Je ne veux pas
vous forcer, mais je crois qu’il vaut mieux ’abandonner ici, sur
la greve, avec le comte Olaf... (Il se tourna vers le radeau de
livres.) Ce qui doit partir pour le dépotoir, en revanche, et vite,
c’est ce gros paquet. Enfants Baudelaire, veuillez nous aider a le
pousser...

— Euh, notre amie ne doit surtout pas étre déplacée, se hata
de dire Violette, indiquant du geste Kit Snicket, toujours
inconsciente au sommet de son radeau. Elle a besoin d’étre
secourue.

— Hé! Je n’avais méme pas vu qu’il y avait quelqu’un, moi,
la-haut ! s’écria Mr Pitcairn, avisant le pied nu qui dépassait.
Dites ! vous avez vu ? Elle a le méme tatouage que le truand !

— C’est ma petite amie, déclara Olaf depuis sa cage. Soit vous
nous punissez tous deux, soit vous nous libérez tous deux.

— Ce n’est pas votre petite amie ! s'indigna Klaus. C’est notre
amie a nous, et elle a besoin d’aide.

Ishmael poussa un soupir appuyeé.

— Décidément, vous trois, des I'instant ou vous mettez les
pieds sur notre ile, les mensonges et les fourberies débarquent.
Jusqu’ici, jamais nous n’avions eu a punir quiconque, et nous
voila avec un nouveau suspect sur les bras.

— Dreyfuss ? demanda Prunille ; autrement dit: « En voila
des accusations ! Pourriez-vous étre plus précis ? »

Mais le vieil homme poursuivait, imperturbable :

— Je ne veux pas vous forcer, enfants Baudelaire. Mais si
vous souhaitez vous joindre au havre de paix que nous avons
créé ici, vous devez oublier cette Kit Snicket — méme si je n’ai
jamais entendu parler d’elle.



— L’oublier ? s’insurgea Violette. Vous voulez dire
I’abandonner ? Jamais de la vie ! Elle a besoin de nous.

— Comme je l'ai dit, je ne veux pas vous forcer, reprit
Ishmael, tripotant sa barbe. Adieu, enfants Baudelaire. Libre a
vous de rester sur ces greves avec vos livres et votre amie, si tout
cela vous est si précieux.

— Mais que va-t-il advenir d’eux ? s’inquiéta Willa. Le jour
de la Décision arrive, la mer va monter...

— Cest leur probleme, dit Ishmael.

Et il ponctua ses dires dun haussement d’épaules
magistral — si magistral que quelque chose s’échappa de sa
manche et alla rouler sur le sable pour achever sa course, avec
un petit plouf ! joyeux, au creux d'une flaque de vase, tout pres
de la cage d’Olaf. Les enfants Baudelaire n’eurent pas le temps
de voir de quoi il s’agissait, mais Ishmael frappa bien fort dans
ses mains, comme pour en détourner I’attention.

—On y va! lanca-t-il, et les moutons s’ébranlerent en
direction de la terre ferme.

Plusieurs iliens jetérent aux enfants des regards navrés,
comme S’ils désapprouvaient les suggestions d’Ishmael mais
n’osaient s’opposer a la pression de leurs pairs. Omeros et le
professeur Fletcher, qui avaient leurs secrets a eux, semblaient
particulierement désolés, et Vendredi était au bord des larmes.
Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais sa mere la
prit par les épaules et la petite ne put qu’adresser au trio un
signe de la main avant de se laisser emmener.

Un long moment, les trois enfants furent trop abasourdis
pour parler. Contre toute attente, le comte Olaf n’avait pas
berné ces iliens qu’il traitait d’arriérés, il s’était méme fait
écrouer. Mais eux n’y gagnaient rien : ils se voyaient rejetés
comme des épaves.

— Pas juste, murmura Klaus pour finir.

Mais les iliens ne risquaient pas de l'entendre. Seuls
I'entendirent ses sceurs et le reptile que les enfants avaient cru
ne plus jamais revoir, et bien stir aussi le comte Olaf tassé dans
sa cage, fauve emprisonné — le comte Olaf qui fut le seul a
répondre.
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— La vie n’a rien de juste, dit-il de sa vraie voix, sa voix de
comte Olaf. Jamais.

Et, pour la premiere fois peut-étre, les trois enfants étaient
entierement de son avis.



Chapitre VII

— Je n’arrive pas a y croire, disait Violette. Je n’arrive pas a
croire qu’ils nous aient... Elle se tut, ne trouvant pas de mot a sa
convenance.

— Qu'’ils nous aient ostracisés ? proposa Klaus, redescendant
prudemment le long de la paroi du radeau de livres, qu’il venait
d’escalader pour jeter un coup d’ceil a Kit.

— Belon ? s’étonna Prunille.

— Oui, dit Klaus, trop heureux de cette occasion d’expliquer
le sens d’'un mot. « Ostraciser », c’est bannir. Tenir a 1’écart, si
tu préferes, interdire de séjour. Et ca vient d'un mot grec — j’ai
oublié lequel — qui veut bel et bien dire huitre, parce que, dans
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la Grece antique, quand on voulait bannir un suspect, chacun
inscrivait son vote sur une coquille d’huitre ou sur un tesson en
forme de coquille. Sauf qu’ici on ne peut pas dire que les gens
aient vraiment voté.

— Non, dit Violette, mais c¢a revient au méme.

De nouveau, les enfants se turent. Ils songeaient a toutes les
fois ou ils avaient été ostracisés — bannis, rejetés. Mais la, sur
cette greve, avec Kit Snicket inconsciente sur un radeau de
livres, avec le comte Olaf plié en quatre a I'intérieur d’'une cage a
oiseaux et [I'Incroyable vipere enroulée a leurs pieds,
lostracisme était plus criant que jamais, méme si les seules
coquilles en vue étaient de pétoncles et de moules.

Klaus poussa un long soupir.

— Et dire qu’en arrivant ici nous avions cru couper les ponts
avec tous nos ennuis...

— Naouwott ? demanda Prunille.

Violette parcourut les greves du regard.

— Pour ce qui est de manger, dit-elle, on peut toujours
ramasser des coquillages et des algues, peut-étre méme prendre
du poisson. Ca ne nous changera pas beaucoup.

— Si feu, dit Prunille pensive, bouillabaisse.

— Mais on ne va pas vivre ici, fit observer Klaus. La fameuse
grande marée approche, vous savez bien, le jour de la Décision.
Les greves vont étre entierement submergées, tout autour de
I'lle, au ras de la terre ferme. Il n’y a pas trente-six solutions :
soit nous vivons sur lile, soit nous trouvons le moyen de
retourner d’ou nous venons.

— Sans bateau ? dit Violette.

Machinalement, elle esquissa le geste de chercher son ruban
pour s’attacher les cheveux.

— Kit a fait, rappela Prunille.

— Droéle de radeau, a propos, dit Klaus, passant une main le
long de la muraille de livres détrempés. Mais rien ne dit qu’elle
soit venue de bien loin.

— J’espere qu’elle a trouvé les Beauxdraps, murmura
Violette.

— J’espere qu’elle va se réveiller et tout nous raconter,
murmura Klaus.
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— A votre avis, elle est blessée ou pas ?

— Difficile a dire sans un examen médical approfondi,
répondit Klaus. A premiére vue, a part sa cheville, elle a l'air
indemne. J’ai I'impression qu’elle dort. Cette tempéte a da
I’épuiser.

— Souci, dit Prunille d’une petite voix triste ; ce qui signifiait,
grosso modo : « Si seulement on avait une couverture seche
pour la protéger ! »

— Que oui, dit Klaus. Une pour Kit, et une pour nous aussi.

— Réfléchissons a un plan d’action, dit Violette d’un ton las.

Alors les trois enfants pousserent trois longs soupirs. Méme
la mégavipere parut soupirer, puis elle posa la téte, par
compassion, sur les pieds de Prunille. Il y eut un nouveau
silence tandis que les enfants réfléchissaient — non pas
tellement a un plan d’action pour le futur proche, mais aux
plans d’action du passé, tous ceux qu’ils avaient mis en ceuvre
jusqu’alors, ne se tirant de chaque péril que pour se retrouver
face a un autre. Cette réflexion morose aurait pu s’éterniser,
mais le silence fut brisé par le croassement d’un grand oiseau en
cage.

— Un plan ? ricana soudain le comte Olaf. J'en ai un!
Ouvrez-moi, je vous dirai lequel.

Il avait beau ne plus forcer sa voix, elle sortait toute
déformée de l'intérieur de la cage et, lorsque les enfants se
tournerent vers lui, une fraction de seconde ils le crurent
déguisé une fois de plus. Sa robe orange et jaune semblait
emplir la cage entiere. On ne voyait plus ni sa fausse grossesse,
ni le tatouage a sa cheville. Tout juste si 'on devinait un orteil
ou deux, trois doigts osseux crispés sur un barreau et, a mieux y
regarder, un petit ceil luisant, luisant et un coin de bouche au
rictus amer.

— Vous ouvrir ? dit Violette. N’y comptez pas ! Nous avons
bien assez d’ennuis comme ca. Pas besoin de vous avoir, en
prime, en train de courir dans la nature.

— A votre aise, dit-il— et une tentative de haussement
d’épaules fit bruire sa robe. Mais je vous préviens : la mer va
monter, vous finirez noyés. Et n’espérez pas construire un
bateau : ces insulaires ont ratissé les greves. Et n’espérez pas
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non plus qu’ils vous acceptent sur I'ile : vous y étes interdits de
séjour. Idem pour moi, d’ailleurs. Naufrage ou pas, nous
sommes toujours dans le méme bateau, vous et moi.

— Nous n’avons que faire de votre aide, Olaf, grogna Klaus.
D’ailleurs, sans vous, nous ne serions méme pas ici.

— Ca reste a voir, moucheron, dit le comte — et son coin de
bouche s’étira en un sourire sardonique. Ca reste a voir. T6t ou
tard, tout finit par s’échouer sur cette ile, pour s’y faire évaluer
par cet abruti en burnous. Croyez-vous donc étre les premiers
Baudelaire a mettre le pied ici ?

— Comanssa ? demanda Prunille, incrédule.

Il eut un gloussement étouffé.

— Ouvrez-moi et vous le saurez.

Les enfants échangerent un regard dubitatif.

— Encore une de vos manceuvres, dit Violette.

— Bien slir que oui, c’est une manceuvre ! éclata le comte. Et
comment croyez-vous donc que tourne le monde, enfants
Baudelaire ? Chacun manceuvre. Comme il peut. Chacun se
balade avec ses secrets, chacun essaie d’étre plus malin que les
autres. Ishmael a été plus malin que moi, il m’a fait fourrer dans
cette cage. Mais je sais que faire pour le rouler, et rouler tous ces
demeurés. Si vous m’ouvrez, je sais comment devenir le roi
d’Olaffia. Et je ferai de vous mes écuyers, vous trois.

— Nous n’avons nulle envie d’étre vos écuyers, dit Klaus.
Tout ce que nous voudrions, c’est étre en sécurité.

— La sécurité n’existe pas, asséna Olaf. Nulle part en ce
monde.

— Surtout pas quand vous étes dans le coin.

— Je ne suis pas pire qu’un autre. Ishmael est au moins aussi
retors que moi.

— Futaine, dit Prunille.

— Mais c’est la vérité! insista Olaf, bien qu’il n’eit sans
doute pas compris ce que venait de dire la toute-petite.
D’ailleurs, voyez ! Me voila en cage, et sans raison valable ! Ca
ne te rappelle rien, ca, mouflette ?

— Ma sceur n’est pas une mouflette, intervint Violette, et
Ishmael n’est pas retors. Il n’est peut-étre pas toujours bien
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inspiré, ca, d’accord. Mais ses intentions sont honnétes : faire de
cette ile un havre de paix.

— Honnéte ? railla Olaf, et la cage fut prise de hoquets. Si
vous jetiez un coup d’ceil dans cette flaque, histoire de voir ce
qu'Ishmael y a laissé tomber ?

Les enfants s’entre-regarderent. Cette petite chose échappée
de la manche du facilitateur, ils ’avaient presque oubliée. Avec
ensemble, ils se pencherent sur la flaque, mais c’est I'Incroyable
vipere qui, fouillant dans la vase, en ressortit avec sa trouvaille
entre les machoires pour en faire offrande a Prunille.

Violette se pencha vivement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un trognon de pomme, diagnostiqua Klaus.

Et il disait vrai. C’était bien un trognon de pomme que tenait
Prunille au creux de sa main, un trognon de pomme rongé avec
tant de savoir-faire qu’il n’en restait quasiment rien.

— Voyez ? triompha Olaf. Pendant que les autres font tout le
boulot, Ishmael file en douce a I'autre bout de I'ile sur ses pieds
parfaitement valides et s’y goberge de pommes en cachette. Le
voila, votre grand homme ! Croyez-moi, il n’a pas seulement les
pieds dans I’argile ; il a des pieds d’argile, aussi !

La cage a oiseaux fut prise de nouveaux soubresauts et les
enfants Baudelaire échangerent un long, tres long regard.
« Avoir des pieds d’argile » se dit en général d'un colosse, ou de
quelqu’un de tres puissant, et il est clair que ce genre de pieds a
de quoi vous fragiliser, méme si tout le reste est solide. L’argile
est un matériau friable, de sorte que méme si nul ne remarque
que vos pieds sont en argile, vous avez la une faiblesse cachée
qui risque de vous faire basculer tot ou tard, telle une statue
dont la base présente un défaut.

Sans mot dire, les trois enfants s’efforcerent de récapituler ce
qu’ils savaient d’Ishmael.

Ils I'avaient jugé dans son tort, bien siir, pour les avoir
bannis de I'ille. Mais ils s’étaient dit qu’il le faisait pour protéger
la colonie, un peu comme Mrs Caliban croyait protéger
Vendredi en refusant de lui apprendre a lire. Et ils avaient eu
beau approuver rarement le point de vue du vieil homme, du
moins avaient-ils respecté le fait qu’il s’efforcait de créer ce
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qu'eux-mémes recherchaient depuis si longtemps, depuis le
triste jour qui les avait fait orphelins : un refuge, un lieu str,
tant pour lui-méme que pour ses compagnons, un endroit ou se
dire : « Je suis chez moi. »

Mais Olaf n’avait pas tort ; ce trognon de pomme changeait
tout. Il trahissait chez Ishmael une faiblesse cachée, et méme
plusieurs. Ishmael mentait en se prétendant estropié. Il faisait
preuve d’égoisme en se réservant les pommes ; et de fourberie
en faisant travailler tout le monde tandis que lui ne levait pas le
petit doigt. Les yeux sur les marques de dents, les trois enfants
passaient en revue différentes bizarreries du facilitateur : ses
affirmations sur ses pouvoirs magiques, I’étrange lueur dans ses
yeux lorsqu’il affirmait qu’aucun livre, jamais, n’était venu
s’échouer sur ces greves... Quels autres secrets encore le sage a
barbe blanche cachait-il ?

Etourdis par la découverte, Violette, Klaus et Prunille se
laisserent tomber assis sur une levée de gravier fin, comme si
eux-mémes avaient les pieds d’argile. Puis, au bout d’'un long
silence, Violette demanda au comte Olaf :

— Et quel est-il, ce plan, au juste ?

— Quvrez-moi, je vous le dirai.

— Dites d’abord, rétorqua Klaus, et ensuite, peut-étre, nous
vous ouvrirons.

— Ouvrez d’abord.

— Dittdabor, insista Prunille, inflexible.

— Oh! ca va, gronda Olaf. Ne comptez pas sur moi pour
jouer a « Non!», «Si!», «Non!», «Si!» toute la sainte
journée. Ouvrez-moi et je vous dis tout. Sinon, jemporterai
mon plan dans ma tombe !

— Un plan, déclara Violette d’'un ton qu’elle voulait assuré,
nous pouvons tres bien en trouver un sans vous. Nous nous
sommes tirés d’un tas de mauvaises passes sans votre aide.

— Je dispose de la seule arme capable de faire trembler
Ishmael et sa clique.

— Le lance-harpon ? dit Klaus. Omeros I’a emporté.

— Pas le lance-harpon, monsieur Je-sais-tout, reprit Olaf
avec condescendance — expression signifiant ici: « en tentant
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de se gratter le nez malgré lexiguité de la cage ». Le
champignon tueur.

— Médusoide ! cria Prunille.

Ses ainés se figerent, et méme I'Incroyable vipere, a sa
maniere reptilienne, parut retenir son souffle. La suite, ils
l’avaient devinée tous les quatre — et vous aussi probablement.

— Je n’attends pas d’heureux événement, confessa Olaf
comme s’il révélait un scoop. Ce que j’ai la, sous ma robe, c’est le
casque de scaphandre contenant les spores de mort. Si vous
m’ouvrez, je pourrai menacer la colonie entiere. Et, grace a cette
arme fatale, tous ces attardés en robe blanche m’obéiront au
doigt et a I'ceil !

— Et s’ils refusent ? demanda Violette.

— Alors je fracasserai ce casque. Et tout ce qui respire sur
cette ile sera occis !

— Mais nous aussi, nous serons occis, dit Klaus. Les spores
ne feront pas d’exception pour nous. Ni pour vous !

— Plujamessa, dit Prunille.

La fausse golmotte médusoide, la petite en avait été victime
peu auparavant, et les trois enfants aimaient mieux ne pas
songer a ce qui se serait passé s’ils n’avaient disposé d’un peu de
wasabi, antidote a ce poison mortel.

— Nous ? Nous filerons grace au canoé€, petite téte ! gloussa
Olaf. Ces innocents ont passé une année entiere a le batir. Il sera
parfait pour décamper et retourner ou il y a de I’action.

— En fait, hasarda Violette, il se peut qu’ils nous laissent
repartir, tout simplement. D’apres Vendredi, quiconque
souhaite quitter I'lle peut le faire a bord du grand canog, le jour
de la Décision.

Olaf eut un petit ricanement.

— Cette gamine manque d’expérience, si vous voulez mon
avis. Elle croit encore qu’Ishmael laisse les gens faire ce qui leur
chante. Ne soyez pas aussi cruchons qu’elle, orphelins !

Klaus aurait donné cher pour avoir son précieux calepin et
pouvoir prendre des notes. Dire qu’a présent le carnet bleu nuit
était sans doute au dépotoir, quelque part a ’autre bout de I'ile !



— Comment se fait-il que vous en sachiez si long sur
I’endroit, Olaf ? s’avisa-t-il. Vous n’étes ici que depuis quelques
jours, tout comme nous !

— Tout comme nous, singea le scélérat — et de nouveau la
cage fut secouée de son grand rire. Tu t'imagines peut-étre que
ta misérable histoire est la seule au monde, vermisseau ? Que
cette ile dormait en t’'attendant comme son prince charmant ?
Tu t'imagines peut-étre que je me tournais les pouces chez moi,
sans rien faire, en attendant le jour ou vous autres lardons
viendriez a croiser mon chemin ?

— René, dit Prunille ; ce qui signifiait, en gros: « Ne nous
racontez pas votre vie, s’il vous plait. »

L'Incroyable vipere siffla doucement comme pour
approuver, mais Olaf n’avait rien compris.

— Ah! je pourrais vous en raconter, des choses, enfants
Baudelaire ! Je pourrais vous révéler des secrets sur des gens et
des lieux dont vous ignorez jusqu’a I’existence. Des choses que
vous n’auriez méme pas l'idée d’'imaginer. Des histoires de
discorde, de zizanie, d’escarmouches, entamées longtemps
avant votre naissance. Méme sur vous, tenez ! je pourrais vous
dire des choses dont vous n’avez pas la moindre idée. Ouvrez
cette cage, orphelins, et je vous en révélerai plus long en cing
minutes que vous n’en découvrirez seuls en une vie.

Les enfants échangerent un regard et frissonnerent. Méme
en plein jour, méme dans une cage, le comte Olaf avait de quoi
vous donner la chair de poule. Son pouvoir de nuisance semblait
illimité, et apte a s’exercer en toutes circonstances, en tous
lieux. Ce qui ne les incitait guere a le prier de leur en dire plus
long.

Ce n’est pourtant pas que ces trois-la manquaient de
curiosité. Violette avait brtlé de percer les mysteres de la
mécanique du jour ou on avait déposé dans son couffin sa
premiere pince universelle. Klaus avait briilé de lire tout ce qui
lui passait entre les mains du jour ou un ami de la famille avait
tracé un alphabet sur les murs de sa chambre de bébé. Et
Prunille avait briilé d’explorer le monde des arts de la bouche du
jour ou elle avait sucé son premier hochet, avant méme de
mordre tout ce qui pouvait se mordre, puis de gofiter —
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prudemment — a tout ce qui pouvait se gotter. Oui, la curiosité
faisait partie, plutét deux fois qu'une, des coutumes des enfants
Baudelaire. On aurait donc pu les croire curieux d’entendre ce
qu'Olaf avait a leur dire. Mais il y avait quelque chose de
profondément sinistre dans sa facon de présenter les choses.
L’écouter, c’était comme se pencher sur un puits sans margelle,
comme longer dans l'obscurité le bord dune falaise, comme
tendre loreille, la nuit, a un étrange bruissement sous la
fenétre, sachant qu’a tout moment I'impensable peut s’inviter
sans prévenir. L’écouter, c’était revoir en pensée, sur I'écran
radar du Queequeg, cette chose non identifiée en forme de point
d’interrogation — cette chose tellement immense, tellement
démesurée qu’elle ne pouvait, les enfants le savaient, se caser
tout entiere dans leurs esprits ni dans leurs cceurs, cette chose
demeurée enfouie toute leur vie — et qui pouvait ’anéantir, une
fois révélée. Ce qu’était cette chose au juste, les trois enfants ne
tenaient pas a 'apprendre, pas plus de la bouche du comte Olaf
que de quiconque. Et méme si c’était la une chose inévitable, ils
n’en voulaient pas moins I’éviter. Aussi, sans un mot de plus, se
leverent-ils d'un commun accord pour contourner le radeau de
livres et aller s’asseoir de 'autre coté, d’ou ils ne voyaient plus ni
le comte ni sa cage.

La, adossés a l'insolite esquif, ils contemplerent en silence
I’horizon de mer tiré au cordeau, s’efforcant de ne plus songer a
ce qu’Olaf venait de dire. De loin en loin, ils buvaient une petite
gorgée de cordial, dans I’espoir que I’étrange breuvage entétant
ferait taire les étranges pensées entétantes qui leur trottaient
sous le crane. Tout I'apres-midi, et jusqu’a I’heure ou le soleil
rouge commenca de sombrer dans les vagues, les trois enfants
assis dans le sable siroterent a petites gorgées, se demandant
s’ils oseraient jamais regarder en face la chose tapie au fond de
leurs vies, sous la derniere pelure de cachotteries, de non-dits,
de secrets funestes.



Chapitre VIII

Penser a quelque chose, c’est un peu comme ramasser une
pierre tout en cheminant, que ce soit pour faire des ricochets
sur une plage ou pour fracasser les portes de verre d'un musée.
Chaque fois que vous pensez a une chose, vous vous alourdissez
d’autant. A mesure que vous pensez a ceci, & cela, puis a autre
chose encore, vous vous alourdissez, jusqu’au moment ou vous
étes si lesté que vous ne pouvez faire un pas de plus ; et vous
restez planté, a regarder s’agiter mollement la surface de 'océan
ou les gardes chargés de la sécurité, trop occupé que vous étes a
brasser des tonnes de pensées pour faire quoi que ce soit d’autre
en méme temps.

Au coucher du soleil, lorsque les ombres sur la greve se firent
démesurément longues, les enfants Baudelaire s’étaient alourdis
de tant de pensées qu’ils pouvaient a peine remuer. Ils
pensaient a cette ile étrange, a la tempéte sans merci qui les
avait jetés la, au bateau qui les avait portés a travers cette
tempéte, au délit qu’ils avaient commis a ’hotel Dénouement,
délit qui les avait contraints a fuir a bord du bateau susdit en
compagnie du comte Olaf —lequel, pour I'heure, avait enfin
cessé de les appeler a cor et a cri et ronflait comme un blaireau
dans sa cage a oiseaux. Ils pensaient a la colonie sur I'ile, ils
pensaient a leur bannissement, a la pression des pairs qui avait
provoqué ce bannissement, au facilitateur qui avait provoqué la
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pression des pairs, au trognon de pomme dissimulé, cachotterie
qui leur semblait au moins aussi condamnable que celle de
camoufler les objets désapprouvés qui leur avaient valu a eux de
se retrouver dans ce pétrin. Ils pensaient a Kit Snicket, a la
tempéte qui I’'avait laissée inconsciente au sommet de 1’étrange
bibliobus flottant, a leurs amis les triplés Beauxdraps qui peut-
étre avaient été pris dans cette méme tempéte, au sous-marin
du capitaine Virlevent tapi quelque part au fond des mers et au
mystérieux schisme qui semblait tapi au fond de tout, immense
point d’interrogation a sa maniere.

Mais plus encore, comme chaque soir au déclin du jour, ils
pensaient a leurs parents. Si vous avez vécu un deuil, vous savez
que parfois, lorsque nous songeons a ceux qui nous manquent,
nous essayons d’imaginer ou ils se trouvent a I'instant méme, et
les trois enfants, ce faisant, ne pouvaient s’empécher de penser
combien leurs parents leur semblaient a présent infiniment
lointains, alors que toute la perfidie du monde se nichait a
quelques pas de 1a, tout entiere concentrée dans une cage a
oiseaux rococo.

Violette pensait, Klaus pensait, Prunille pensait et, a mesure
que le jour tombait, il leur semblait déborder de pensées au
point de ne plus pouvoir en contenir une de plus. Et cependant,
juste comme les derniers feux du couchant venaient de
s’éteindre a I’horizon, une voix se fit entendre, qui les obligea a
penser encore.

— Ou suis-je ? demanda Kit Snicket.

Et, par-dessus les ronflements olaffiens, les enfants
entendirent remuer au-dessus d’eux.

— Kit! s’écria Violette, sautant sur ses pieds. Vous étes
réveillée !

— C’est nous, cria Klaus. Les enfants Baudelaire !

— Baudelaire ? répéta Kit d'une voix affaiblie. C’est vous,
vraiment ?

— Anais, assura Prunille ; autrement dit : « En chair et en
0S. »

— Ou sommes-nous ? demanda Kit.

Les trois enfants furent pris de court. A leur grande
confusion, ils ignoraient tout du nom de I’endroit.
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— Sur une plate-forme littorale, répondit Violette, se gardant
bien de préciser qu’ils y étaient assignés a résidence.

— Il y a une ile tout pres d’ici, ajouta Klaus, se gardant bien
de préciser qu’ils n’étaient plus admis a y mettre les pieds.

— Lieu stir, compléta Prunille, se gardant bien de préciser
que tres bientot une grande marée devait noyer tout I’estran.

Sans se concerter, les trois enfants avaient résolu de ne pas
raconter a Kit toute ’histoire, pas encore.

— Ah! évidemment, murmura-t-elle. J’aurais di m’en
douter. Tot ou tard, tout finit sur ces cotes.

— Vous étes déja venue ici ? s’étonna Violette.

— Moi, non. Mais jai entendu parler de cette ile bien des
fois. De son merveilleux centre de recherches en génie
mécanique, de sa tres grande bibliotheque, de sa gastronomie
raffinée. Tenez, pas plus tard que la veille du jour ou je vous ai
rencontrés, enfants Baudelaire, j’ai pris un café turc avec un
confrere qui me disait n’avoir jamais mangé de meilleures
huitres a la Rockefeller que durant son séjour sur cette ile. Vous
devez vous sentir comme des poissons dans I’eau, vous trois, ici.

— Roberval, commenta Prunille, soupesant le pour et le
contre et découvrant un peu plus de contre que lors de
I’évaluation précédente.

— L’endroit a di changer, je pense, depuis le séjour de votre
confrere, avanca Klaus.

— C’est vraisemblable, reconnut Kit, songeuse. Les souvenirs
de Jeudi ne datent pas d’hier. Et il m’a bien dit, quand j’y pense,
que la colonie avait été déchirée par un schisme, tout comme
V.D.C.

— Un schisme ? dit Violette. Un autre ?

Du haut de son perchoir, Kit eut un pauvre petit rire.

— Oh ! des schismes, vous savez, ’humanité en a connu plus
d’un. Croyez-vous donc que l'histoire de V.D.C. soit unique au
monde ? Mais assez parlé du passé. Dites-moi plutét comment
vous étes arrivés ici.

— Comme vous, répondit Violette. Rejetés sur ces greves.
Naufragés. Le seul moyen de quitter I’h6tel Dénouement était
de filer par bateau...
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— J’en étais slire, que vous aviez eu de gros ennuis la-bas.
Nous avions vu la fumée et compris le signal: vous nous
préveniez qu’iil y avait danger a venir vous rejoindre. Merci,
enfants Baudelaire. Je savais pouvoir compter sur vous. Dites-
moi, Dewey est-il avec vous ?

Ces quelques mots, sur les trois enfants, firent 'effet d'un
coup de poignard. La fumée qu’avait vue Kit était, bien stir, celle
de I'incendie qu’ils avaient eux-mémes déclenché a la laverie de
I’hotel — pour lancer 'alarme, certes, apres le fiasco du pseudo-
proces d’Olaf, mais au péril de la vie de tous ses occupants, les
scélérats comme les innocents. Quant a Dewey, il m’en cofite de
le rappeler, il ne pouvait se trouver aupres du trio puisqu’il
reposait au fond d’un étang, toujours cramponné au harpon
dont les enfants, par accident, lui avaient percé le coeur. Mais
Violette, Klaus et Prunille ne se sentaient pas la force de
raconter a Kit toute I'histoire, pas déja. Ils ne se sentaient pas de
taille a lui dire ce qui était arrivé a Dewey, ainsi qu’a d’autres
étres au coeur noble croisés en chemin. Pas pour le moment, pas
pour ’heure. Peut-étre jamais.

— Non, dit Violette. Dewey n’est pas avec nous.

— Qui est avec nous, en revanche, dit Klaus, c’est le comte
Olaf. Mais sous clé.

— Vipere, compléta Prunille.

— Ink ? Oh! quelle joie de la savoir saine et sauve, dit Kit
avec du soleil dans la voix. Oui, Ink, c’est le petit nom que je
donne a I'Incroyable vipere mort-siire de ce cher Monty. C'est
elle qui m’a tenu compagnie, affectueusement, sur ce radeau,
lorsque nous avons été séparées des autres.

— Les autres ? répéta Klaus. Les Beauxdraps, vous voulez
dire ? Vous les avez retrouvés ?

— Oui, répondit Kit, et elle toussota. Mais ils ne sont pas ici.

— Peut-étre que la mer va les amener sur ces cotes, eux
aussi, dit Violette.

— Peut-étre, dit Kit d’'un ton incertain. Et peut-étre que
Dewey nous rejoindra aussi. Plus nous serons nombreux, mieux
cela vaudra, pour regagner le monde et assurer que justice soit
faite. Mais d’abord, je veux rencontrer ces colons dont jai tant

01



entendu parler. J’ai grand besoin d'une douche et d'un bon
repas, apres quoi vous me raconterez tout.

Elle esquissa le geste de descendre de son perchoir, mais
s’arréta net avec un petit cri de douleur.

— I1 ne faut pas que vous bougiez, surtout, s’empressa de
dire Violette, soulagée d’avoir cette excuse pour retenir Kit sur
la greve. Vous étes blessée a un pied.

— Je suis blessée aux deux pieds, rectifia Kit, se rallongeant a
regret sur son radeau. Le téléscripteur m’est tombé sur les
jambes lors de l'attaque du sous-marin... J’ai besoin de vous,
enfants Baudelaire. Besoin de votre aide, besoin de me
retrouver bien vite en lieu stir.

— Nous allons faire notre possible, promit Klaus.

— Oh'! et voici du secours, on dirait, ajouta Kit. En tout cas,
quelqu’un vient...

Les enfants se tournerent vers I'ile et en effet, au loin, sur
fond sombre, une petite lumiere dansait — un point trés menu,
tres vif, qui semblait se diriger vers eux en sautillant. Au début,
ce ne fut guere quun ver luisant qui zigzaguait de facon bizarre,
puis les enfants devinerent qu’il devait s’agir d'une torche
électrique, grace a laquelle deux silhouettes claires se frayaient
un chemin sur la gréve, entre flaques et restes d’épaves. A la vue
de cette torche, Klaus se souvint soudain de ses lectures
nocturnes sous les couvertures, dans la grande demeure
Baudelaire, tandis qu’au-dehors montaient dans la nuit toutes
sortes de bruits non identifiés, bruits que ses parents,
invariablement, attribuaient au vent, y compris les soirs ou il n’y
avait pas un souffle de brise. Parfois, le matin, lorsqu’il entrait
dans la chambre de Klaus pour lui dire de se lever, son pere le
trouvait sous les draps, dormant encore, sa torche électrique
dans une main et son livre dans l'autre. Et plus cette torche
inconnue approchait, plus le garcon avait du mal a se défendre
de I'espoir fou que, peut-étre, c’était leur pere qui venait ainsi a
travers les greves au secours de ses trois enfants, apres si
longtemps.

Mais bien siir tel n’était pas le cas. Les silhouettes claires
parvinrent enfin au pied du radeau de livres, et les enfants
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reconnurent deux iliennes: Finn, qui tenait la torche, et
Erewhon, qui portait un grand panier couvert.

— Bonsoir, enfants Baudelaire, dit Finn.

A la lueur de la torche, elle semblait plus jeune encore qu'en
plein jour.

— Nous vous apportons un petit souper, dit Erewhon,
montrant le panier aux enfants. (A la lueur de la torche, elle
semblait plus vieille encore qu’'en plein jour.) Nous nous
sommes dit que vous deviez commencer a avoir faim, ici, vous
autres.

— Un peu, avoua Violette.

Les trois enfants, bien évidemment, auraient préféré voir les
deux femmes manifester leur sympathie devant Ishmael et les
autres, au moment ou la colonie avait pris la décision de les
exiler sur la greve. Mais lorsque Finn ouvrit le panier et qu’ils
humerent la soupe a l'oignon de tradition sur Iile, leurs
estomacs leur dicterent de ne pas trop en vouloir a leurs
donatrices pour avoir manqué d’audace quelques heures plus
tot.

— Y en a-t-il assez pour notre amie ? demanda Klaus. Elle est
revenue a elle.

— A la bonne heure ! dit Finn. Oui, oui, il y en a largement
pour quatre.

— Juste une chose, ajouta Erewhon. N’en parlez a personne,
surtout. Ishmael risquerait de ne pas apprécier.

—Je suis surprise quil n’interdise pas les torches
électriques, dit Violette, prenant des mains de Finn un bol de
coco empli de soupe fumante.

— Ishmael n’interdit rien, rappela Finn. Il n’a pas voulu me
forcer a jeter cette torche. Bon, c’est vrai, il a vivement suggéré
de la placer sur le traineau, mais moi, j’ai préféré la glisser dans
ma poche en secret, et Madame Nordoff, en secret, m’a fourni
des piles pour me remercier de lui avoir appris en secret la
technique du chant tyrolien, dont Ishmael disait qu’il risquerait
d’affoler tout le monde.

— Et Mrs Caliban, en secret, m’a glissé ce panier de pique-
nique, enchaina Erewhon, pour me remercier de lui avoir
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enseigné en secret la brasse papillon, dont Ishmael dit qu’elle ne
fait pas partie de nos coutumes.

— Mrs Caliban ? dit la voix de Kit dans la pénombre.
Miranda Caliban ? Elle est sur cette ile ?

— Oui, répondit Finn. Vous la connaissez ?

— Je connais son mari, répondit Kit. Lui et moi nous
sommes entraidés dans une période d’apres conflits, et, depuis,
nous sommes restés en excellents termes.

— Votre amie doit avoir l'esprit un peu confus apres ses
épreuves, souffla Erewhon aux enfants, tout en se hissant sur la
pointe des pieds pour tendre a Kit une bolée de soupe. Le mari
de Mrs Caliban a péri dans la tempéte qui I’a amenée ici voila
déja sept ou huit ans.

— Impossible, dit Kit, se penchant par-dessus le bord du
radeau pour saisir le bol. J’ai pris un café turc avec lui tout
récemment.

— Hum ! toussota Finn. Mrs Caliban n’est pourtant pas du
genre a faire de la dissimulation. C’est méme pour ca qu’elle est
restée sur I'lle. Parce qu’on y est a I’écart des malhonnétetés du
monde.

— Enigmorama, dit Prunille, calant son bol dans le sable afin
de partager sa soupe avec I'Incroyable vipeére.

— Ma petite sceur est d’avis que lile recele pas mal de
secrets, traduisit Klaus, non sans une bouffée de nostalgie pour
son calepin et tous les secrets qu’il y avait consignés.

— Justement, murmura Erewhon, c’est un peu d’'un secret
que nous sommes venues vous parler. Eteins donc cette torche,
Finn, a présent, qu’elle n’aille pas nous faire repérer.

Le temps pour les enfants d’échanger un regard perplexe et
lobscurité les avait happés. Durant une longue minute, plus
personne ne dit mot.

Voila bien longtemps, du temps ou les arriere-arriere-
grands-parents de la personne la plus agée que vous connaissiez
n’étaient méme pas encore au berceau, du temps ou la grande
ville ou étaient nés les enfants Baudelaire se résumait a quatre
ou cing cabanes de terre et 'h6tel Dénouement a une ébauche
d’idée pour doux réveur, du temps ou lile lointaine avait un
nom et n’était d’ailleurs pas considérée comme lointaine, il
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existait quelque part un peuple de nomades appelés
Cimmériens. Ce que I'on sait d’eux se réduit a peu de choses,
mais la légende laisse a penser qu’ils se déplacaient surtout la
nuit, que ce fat pour éviter les coups de soleil ou pour mieux
exercer leur profession d’envahisseurs. Quoi qu’il en soit, les
ténebres, cimériennes ou non, ont conservé depuis ce temps une
facheuse réputation, qui va jusqu’a entacher toute activité
nocturne. Par exemple, quiconque creuse un trou au fond de
son jardin au milieu de I'apres-midi passe pour un jardinier ;
mais qui creuse un trou a la nuit noire sera aussitot soupconné
de chercher a enfouir quelque sinistre secret. De méme,
quiconque met le nez a sa fenétre en plein jour est censé
contempler la vue ; mais qui se livre a la méme activité en pleine
nuit se verra accuser d’espionnage. Or, le creuseur de trous
nocturne peut tres bien s’appréter bétement a planter un arbre
pour faire une bonne surprise a sa niece au matin, et le
contempleur de vue en plein jour étre un corbeau qui s’appréte
a exercer le pire des chantages sur son voisin. Las ! a cause des
Cimmériens et de la sombre réputation qu’ils ont value aux
ténebres, sit6t la nuit tombée la plus innocente des activités
devient suspecte — et c’est ainsi que la question posée par Finn
aux enfants Baudelaire ce soir-la, a la nuit close, leur parut
immédiatement chargée de noires implications, alors qu’elle
aurait fort bien pu étre posée en toute innocence par un honnéte
professeur dans une honnéte salle de classe.

— Savez-vous ce que signifie « mutinerie » ? chuchota tres
bas la jeune ilienne.

Bien qu’a peu pres certaines 'une et 'autre de connaitre le
sens de ce mot, Violette et Prunille laisserent a leur frere le soin
de répondre.

— C’est I'action de se mutiner, répondit Klaus. C’est quand
des gens se dressent contre leur chef, contre une autorité.

— Qui, dit Finn. Cest bien ce que m’a appris le professeur
Fletcher.

— Nous sommes venues vous informer qu'une mutinerie
aura lieu demain matin au petit déjeuner, enchaina Erewhon.
Nous sommes de plus en plus nombreux a ne plus supporter la
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facon dont les choses se passent sur cette ile, et la racine du
probleme, c’est Ishmael.

— Rhizo ? s’étonna Prunille.

— La racine du probleme, expliqua Klaus, c’est comme la
source des ennuis. Leur origine, si tu préferes.

— Exactement, confirma Erewhon. Et le jour de la Décision
va nous fournir une excellente occasion d’éliminer cette racine.

— Eliminer ? répéta Violette.

Dans les ténebres, le mot rendait un son lugubre.

— Juste apres le petit déjeuner, reprit la vieille femme, nous
allons forcer Ishmael a embarquer dans le canoé€ et, sitot que la
mer sera assez haute, nous le pousserons vers le large.

— Tout seul ? dit Klaus. Un homme seul en plein océan a peu
de chances de survivre.

— Oh ! il ne sera pas seul, assura Finn. Il a des partisans. S’il
le faut, nous les forcerons a partir aussi.

— Beaucoup ? s’informa Prunille.

— Il n’est pas facile de savoir au juste qui est pour Ishmael et
qui est contre, répondit Erewhon — et les enfants entendirent la
vieille femme avaler une gorgée de cordial. Vous avez vu
comment il s’y prend. Il dit toujours qu’il ne veut forcer
personne, mais pour finir tout le monde tombe d’accord avec
lui. Sauf que c’est terminé. Demain matin, nous verrons bien
qui le soutient et qui le lache.

— Oui, renchérit Finn. Et, comme le dit Erewhon, nous nous
battrons s’il le faut. Mais chacun devra choisir son camp.

Du haut du radeau de livres, un immense soupir se fit
entendre.

— Un schisme, murmura Kit la-haut.

— A vos souhaits, dit Erewhon. Bref, voild pourquoi nous
sommes venus a vous, enfants Baudelaire. Nous avons besoin
de toutes les bonnes volontés.

— Et vu la facon dont Ishmael vous a rejetés, ajouta Finn,
nous nous sommes dit que vous seriez sans doute de notre coté.
Vous convenez bien que c’est lui la source de tout ce qui ne va
pas sur cette ile ?

Les enfants ne répondirent pas immeédiatement. Ils
réfléchissaient en silence, songeant a Ishmael, a ce qu’ils
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savaient de lui. Ils songeaient a l'affabilité de son accueil, ils
songeaient a la dureté avec laquelle il les avait bannis. Ils
songeaient a son empressement a faire d’eux des colons, ils
songeaient a son empressement a fourrer le comte Olaf dans
une cage. Ils songeaient a la malhonnéteté qu’il y avait a se faire
passer pour estropié comme a manger des pommes en suisse —
expression signifiant ici comme ailleurs: « s’en repaitre en
solitaire, sans en proposer a personne ». Mais plus ils
songeaient a ce qulils savaient du personnage, plus ils
songeaient aussi a ce qu’ils ignoraient de lui. Et les quelques
bribes concernant le passé de I'ile glanées aupres de Kit et d’Olaf
leur faisaient mesurer qu’ils ne connaissaient pas toute
I'histoire. Et méme s’il leur semblait qu'Ishmael, en effet, était la
source dun certain nombre de désagréments sur lile, ils
manquaient un peu de certitudes.

— Je ne sais pas, avoua Violette enfin.

— Tu ne sais pas ? se récria Erewhon, abasourdie. Quoi ?
Nous vous apportons a souper, alors qu’lshmael vous a
abandonnés sur ces greves sans rien a manger, et tu ne sais pas
de quel camp tu es ?

— Nous vous avons fait confiance, nous, quand vous nous
avez dit qu’Olaf était un vilain oiseau, argua Finn. Et vous
refusez de nous faire confiance ?

— Ce qu’il y a, hasarda Klaus, c’est que forcer Ishmael a
quitter I'ile parait tout de méme un peu radical.

— Et fourrer un homme en cage, ce n’est pas un peu radical,
aussi ? dit Erewhon. Je ne vous ai pas entendus protester,
pourtant !

— Quid pro quo ? demanda Prunille.

— Si nous vous aidons, traduisit Violette, aiderez-vous Kit ?

— Notre amie est blessée, ajouta Klaus. Blessée et enceinte.

— Et en détresse, compléta Kit faiblement, du haut de son
épais radeau.

— Donnez-nous un coup de main pour renverser Ishmael,
déclara Finn, et nous la conduirons en lieu sir.

— Sinon ? insista Prunille.

— Nous ne voulons pas vous forcer, enfants Baudelaire, dit
Erewhon, mais le jour de la Décision, c’est demain. La marée va
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monter, monter, inonder toutes ces greves. Vous devez faire un
choix.

Une fois de plus, les enfants Baudelaire ne répondirent pas
tout de suite. Le silence retomba, rythmé par les lents
ronflements d’Olaf. Ni Violette, ni Klaus, ni Prunille ne tenaient
a prendre part a un schisme, ils en savaient trop long sur les
miseres provoquées par celui de V.D.C., mais ils ne voyaient pas
non plus comment s’y dérober. La vieille Erewhon parlait de
choix, mais choisir entre I'exil sur des greves menacées par les
eaux, ou leur amie blessée était en danger de mort, et la
participation active a une mutinerie non désirée ne semblait pas
un choix tres ouvert. Et les enfants se demandaient soudain
combien d’étres humains, avant eux, s’étaient trouvés face a ce
genre de non-choix, lors des innombrables schismes ayant
déchiré le monde depuis qu’il était monde.

— Bon, résolut Violette au bout d'un moment. D’accord pour
un coup de main. Qu’attendez-vous de nous ?

— Que vous alliez en catimini sur la face cachée du morne,
répondit Finn. Tu nous as dit que tu t'y connaissais en
mécanique, Violette; et toi, Klaus, tu es doué pour les
recherches et les écritures. Tous les objets interdits ramassés au
fil des ans sont la-bas. Certains pourraient nous rendre de
grands services.

— Et la petite devrait pouvoir cuisiner quelque chose, dit
Erewhon.

— Aller derriere le morne, d’accord, dit Klaus, mais pour
quoi faire au juste ? Des choses mises au rebut, la-bas, il doit y
en avoir des tombereaux.

— Pour commencer, dit Erewhon d’'un ton sombre, il nous
faudrait des armes.

— Oh ! nous comptons agir de maniere pacifique, bien stir,
se hata de préciser Finn. S’il nous faut des armes, c’est
seulement pour en avoir. Mais si c’est nous qui allons les
chercher, Ishmael risque de nous voir. Alors que vous trois,
vous devez pouvoir sans probleme contourner l'ile par les
greves, dénicher ou bricoler quelques armes et nous les apporter
au petit matin, que nous lancions la mutinerie.
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— Il n’en est pas question! protesta Kit du haut de son
perchoir, de toutes les forces qui lui restaient. Enfants
Baudelaire, je ne veux pas vous voir mettre vos talents au
service d'une cause aussi infame ! Je suis stire que I'ille peut
régler ses problemes sans recourir a la violence.

— Parce que vous les avez réglés sans recourir a la violence,
vous, vos problemes ? s'informa Erewhon, acerbe. Est-ce ainsi
que vous avez surmonté cette période d’apres conflits que vous
avez mentionnée, et fini par échouer ici, perchée sur une
palanquée de livres ?

— Mon histoire est sans importance, répondit Kit. C’est pour
les enfants Baudelaire que je me tourmente.

— Et nous, nous nous tourmentons pour vous, Kit, dit
Violette. Il va nous falloir du renfort, a nous aussi, si nous
voulons vous secourir, puis regagner le monde pour assurer que
justice soit faite.

— Il vous faut un lieu sir, ajouta Klaus, ou vous remettre de
vos blessures.

— Et bébé, conclut Prunille.

— Tout ca n’est pas une raison pour se lancer dans la
déloyauté, plaida Kit.

Mais le ton était incertain, et les enfants entendirent la jeune
femme changer de position lourdement.

— Aidez-nous, s’il vous plait, dit Finn, et nous pourrons
secourir votre amie.

— Il doit bien exister une arme qui nous permette de
menacer Ishmael et ses partisans, dit Erewhon. Simplement les
menacer.

Les enfants ne répondirent pas. Si la vieille femme, I'instant
d’avant, avait eu des accents rappelant fort celui qu’elle
souhaitait renverser, a présent c’était quelqu’un d’autre qu’elle
leur rappelait fort, et tous trois frémirent a la pensée de cette
arme qu’Olaf détenait dans sa cage.

Violette posa a terre son bol vide et jucha sa petite sceur sur
ses épaules, Klaus prit la torche électrique des mains de la
vieille femme.

— Nous revenons des que possible, Kit, promit I'ainée des
Baudelaire. Souhaitez-nous bonne chance.
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Du haut de son radeau, Kit laissa échapper un long soupir.

— Bonne chance, enfants Baudelaire, murmura-t-elle enfin.
Mais oh ! je donnerais cher pour que les choses se présentent
autrement.

— Nous aussi, murmura Klaus.

Et, braquant le faisceau de leur torche sur le sol, les trois
enfants se mirent en marche vers I'lle dont ils étaient bannis.
Sur la greve détrempée, leurs pas faisaient de petits bruits de
ventouse, accompagnés du glissement doux de I'Incroyable
vipere qui les escortait dans leur mission. Faute de lune et
d’étoiles, masquées par la traine de la derniére tempéte ou par
lavant-garde de la suivante, le vaste monde semblait aboli,
hormis la trouée de lumiere clandestine. Et a chacun de leurs
pas mouillés les enfants avaient I'impression de s’alourdir,
comme si leurs pensées étaient des pierres qu’ils emportaient a
lautre bout de I'ile, vers le morne ou les attendaient les objets
refusés. Ils pensaient aux iliens, au schisme qui bientot allait
diviser la colonie. Ils pensaient a Ishmael et se demandaient si
ses mensonges méritaient vraiment l'exil. Ils pensaient aux
spores tueuses, ferment de mort a l'intérieur du casque de
scaphandre, se demandant si cette arme-la n’allait pas faire son
entrée en scene sans leur laisser le temps d’en fournir une autre,
moins redoutable. Ils cheminaient dans le noir, comme tant
d’autres avant eux, des Cimmériens aux triplés Beauxdraps —
lesquels, a l'instant méme, se débattaient dans une situation
non moins sombre, quoique un peu plus humide encore —, et
plus ils approchaient de cette ile qui les avait rejetés, plus leurs
pensées se faisaient pesantes. Oui, les trois enfants Baudelaire
auraient donné cher, eux aussi, pour que les choses se
présentent autrement.
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Chapitre IX

Il existe différentes facons d’étre « dans le noir ». La plus
banale est, bien sfir, li€e a des phénomenes physiques, telles la
tombée de la nuit, une éclipse de soleil ou une éclipse
d’électricité — cette derniere couramment nommeée panne.

Mais on peut aussi se trouver « dans le noir » lorsque les
choses sont si obscures qu’on n’y comprend rien a rien, faute
d’éléments clairs sur lesquels se repérer. On se dit alors,
généralement, « dans le noir le plus total » — lequel réussit ce
tour de force d’étre encore plus total que total, ce qui donne un
noir plus noir que noir.

Vous retrouver dans le noir le plus total peut vous arriver en
plein jour, voire sous un éclairage aveuglant : tel sera le cas, par
exemple, si, prenant le soleil sur votre balcon, vous avisez
quatre ballerines occupées a creuser un trou dans la pelouse du
square voisin pour quelque obscure, obscure raison. Il s’ensuit,
a I’évidence, qu'on peut étre a la fois « dans le noir » et « dans le
noir le plus total ». Ce sera le cas, par exemple, si une éclipse de
Soleil survient juste au moment ou les ballerines, pour leurs
obscures raisons, se mettent en devoir de creuser ce trou.
Certes, cet exemple peut paraitre un peu nébuleux et jignore si
je suis clair — mais j'espere que mes explications ne vous
laissent pas dans le noir le plus total.
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Les orphelins Baudelaire, pour leur part, s’étaient bien des
fois trouvés dans le noir et ce, de toutes les facons possibles, du
noir simplement noir au noir le plus total, longtemps avant de
cheminer dans les ténebres, cette nuit-la, vers le morne a 'autre
bout de I'ile, ou 'arboretum-a-un-arbre gardait ses secrets sans
nombre. Le noir, ils y avaient eu affaire dans la sinistre taniere
du comte Olaf, puis dans la salle de cinéma ou I'oncle Monty les
avait emmenés, un soir, voir un beau film intitulé L’Abominable
Zombie des neiges. Noir aussi avait été le ciel, et noires les eaux
du lac Chaudelarmes, le jour ou l'ouragan Herman avait fait
rage au-dessus de la maison perchée de leur tante Agrippine, et
noire la forét de Renfermy le jour ou le train les avait acheminés
vers la scierie Fleurbon-Laubaine. Noires avaient été les nuits
d’entrainement sportif intensif au college Prufrock, noirs les
escaliers et la cage d’ascenseur du 667, boulevard Noir. Noire
également la case prison par laquelle ils étaient passés a
Villeneuve-des-Corbeaux, noir le coffre de 'auto du comte Olaf
qui les avait menés de la clinique Heimlich a I'arriere-pays, ou
les attendaient les tentes noires de Caligari Folies. Noire avait
été la fosse creusée de leurs mains au coeur de noirs décombres,
dans les monts Mainmorte, noire 1’écoutille par laquelle ils
s’étaient glissés a bord du sous-marin Queequeg, et noire la
réception de I’hotel Dénouement, ou ils avaient cru voir
s’achever enfin le plus noir de leurs désastreuses aventures.
Noirs étaient les desseins du comte Olaf, noirs tous ces passages
souterrains que les trois enfants avaient découverts, tels celui
qui reliait le boulevard Noir a la grande demeure Baudelaire, ou
celui qui débouchait sur le Q.G. de la Vallée des Douze Courants
d’air, ou encore celui qui conduisait a la grotte Gorgone, dans
les profondeurs marines — sans parler de tous les souterrains
qu’ils n’avaient pas découverts, et ou d’autres avaient mené,
dans le noir, leurs désastreuses aventures.

Mais plus que tout, c’est sur leur propre histoire que les
orphelins Baudelaire se trouvaient dans le noir le plus total. Ils
ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi le comte
Olaf était entré dans leurs vies, comment ni pourquoi il s’y était
incrusté, ourdissant complot sur complot, manigance sur
manigance, sans personne pour y mettre le hola. Ils ne
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comprenaient toujours pas ce qu’était au juste V.D.C., alors
méme qu’a présent ils étaient engagés dans cette organisation,
ni comment cette communauté, avec tous ses codes secrets, ses
missions, ses volontaires, avait pu échouer a mettre en déroute
la scélératesse et les scélérats, qui toujours finissaient par
prendre le dessus, anéantissant tour a tour chaque lieu stir. Et
ils ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi un
incendie les avait privés a la fois de leurs parents et d'un toit,
comment ni pourquoi pareille injustice — triste commencement
de leur triste histoire — n’avait été suivie que d’autres injustices,
et d’autres encore et encore. Ils ne comprenaient toujours pas
comment ni pourquoi la bassesse et la vilenie pouvaient
s’épanouir de la sorte, et jusqu’en un lieu aussi reculé, une ile au
coeur de 'océan, comment ni pourquoi le bonheur tout simple —
celui qu’ils avaient connu jusqu’a ce sinistre jour ou Mr Poe était
venu tout gacher — restait inéluctablement hors de portée. Oui,
les jeunes Baudelaire étaient dans le noir le plus total en ce qui
concernait leur vie, et c’est pourquoi ce fut un choc pour eux de
se dire soudain que, peut-€étre, ils allaient enfin y voir clair. Les
trois enfants clignerent des yeux dans les premieres lueurs de
I'aube et, contemplant 'immense étendue de ’arboretum-a-un-
arbre, ils se demanderent s’il n’y avait pas la les réponses a bien
des mysteres qui avaient noyé d’ombre leurs jeunes vies.

« Bibliotheque » est 'un de ces mots dont le sens peut
déborder de sa définition premiere — et c’est pourquoi, par
parenthese, méme dans une bibliotheque on n’est pas toujours a
I’abri des obscurs désordres du monde. Le plus souvent, le mot
« bibliotheque » désigne bien stir une collection d’ouvrages,
livres et documents, et en ce sens les enfants Baudelaire avaient
eu affaire a quantité de bibliotheques au cours de leurs
tribulations, depuis les rayonnages de la juge Abbott, croulant
sous les traités juridiques, jusqu’a I’'hotel Dénouement, qui était
en soi une vaste bibliotheque — doublée d’une autre, sous son
reflet. Mais on dit aussi parfois d'une personne ou dun lieu :
« C’est une vraie bibliotheque », signifiant par la que cette
personne ou ce lieu recele une masse impressionnante de
savoir, qui en fait une précieuse ressource. Ainsi, a sa facon,
Klaus était une bibliotheque ambulante, de méme que Kit
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Snicket, irremplacable source de renseignements sur V.D.C. et
ses nobles missions.

C’est en ce sens élargi qu’il faut entendre ce terme ici lorsque
j’écris que, ce matin-la au point du jour, les enfants Baudelaire
se retrouverent dans la plus vaste bibliotheque qu’il leur et été
donné de voir. Car le fameux dépotoir de I'arboretum-a-un-
arbre représentait a lui seul une somme incommensurable de
savoir, une immense source de connaissances et ce, sans méme
un bout de papier en vue. Les milliers et milliers d’objets venus
s’échouer, au fil des ans, sur les greves de I'lle sans nom avaient
de quoi répondre a toutes les questions que les trois enfants
s’étaient posées jusqu’alors, ainsi qu’a des milliers de questions
quils n’avaient jamais songé a se poser. A perte de vue
s’entassaient la des monceaux d’objets, des piles de trucs, des
amas de machins, des masses de choses, tout un fatras, tout un
fouillis, tout un fourbi, tout un bric-a-brac de babioles et de
bricoles et de bribes de matériaux, sans parler de morceaux plus
gros et d’entiers plus gros encore — bref, une accumulation, un
amoncellement, une concentration, un empilement, un
ramassis a donner le tournis, des strates et des strates
superposées d’'un immense registre de tout, apparemment tout
ce qu’avaient pu porter a ce jour la terre et ses océans.

Il y avait la tout ce que I'alphabet peut contenir, des ailerons
de voiture et des amulettes, des bandages herniaires et des
baskets, des cithares et des conduits de cheminée, des dominos
et des dentiers, des écus d’or et des écumoires, des fanfreluches
et des face-a-main, des gratte-dos et des grille-pain, des
hautbois et des halteres, des icones et des imprimantes, des
joints de cardan et des jambes de bois, des képis et du kapok,
des lance-pierres et des limes a ongles, des moulins a poivre et
des mirlitons, des nounours et des noyaux de péche, des ouvre-
boites et des ceufs d’autruche, des pantoufles et des pieds de
guéridon, des queues-d’aronde et des quarts-de-rond, des
réveille-matin et des rapes a fromage, des sabots de frein et des
services a thé, des trottinettes et des tapis persans, des urnes et
des ukulélés, des violons et de la verroterie, des wassingues et
des wagons-lits, des xéranthemes et de xylorimbas, des yo-yo et
des yaourtieres, des zelliges et des zabras, mots signifiant ici,
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respectivement, « morceau de brique émaillée servant a la
décoration mauresque » et « ancien bateau basque a deux mats,
qui n’aurait jamais di s’aventurer si loin de ses cotes espagnoles
natales ». Il y avait la tout ce qui peut contenir I’alphabet, de la
boite de cubes en abécédaire au gentil petit tableau noir avec
vingt-six lettres aimantées. Il y avait des objets a 'unité, moto
mauve, tractopelle rose a étoiles vertes, d’autres en nombre
incalculable, baguettes chinoises ou cannettes de biere, et des
objets fourmillant de nombres, calculettes, cadrans de controle,
plaques d’immatriculation. Il y avait des objets pour tous les
climats, de la raquette a neige au ventilateur de plafond, et pour
toutes les occasions, du ballon de foot a la menora ; il y avait
méme des objets réservés a certains climats et a certaines
occasions, tel un costume de Pere No€l a scaphandre. Il y avait
des haut-parleurs et des bas-reliefs, des par-dessus et des
dessous-de-plat, des tire-bottes et des tire-bouchons, des passe-
montagne et des passe-partout, des hauts-de-forme et des bas
de contention, des couffins et des cercueils —le tout tantot
irrémédiablement disloqué, cabossé, démantibulé, tantot
simplement décati, tant6t flambant neuf ou quasi.

I y avait la des objets que les enfants Baudelaire
reconnaissaient, tels ce tableau dans un cadre en triangle ou
cette lampe au pied de cuivre en forme de poisson ; d’autres
qu’ils n’avaient jamais vus, tels ce squelette d’éléphant ou cette
espece de masque vert, scintillant, qui pouvait bien avoir jadis
fait partie d’'un costume de libellule ; et d’autres enfin dont ils
n’auraient su dire s’ils les avaient déja vus ou non, tels ce cheval
a bascule ou cette laniere de caoutchouc qui évoquait fort une
courroie de ventilateur. Il y avait 1a des objets qui semblaient
venir tout droit de leur propre histoire, tels ce grand clown en
plastique gonflable ou ce fragment de poteau télégraphique, et
des objets qui semblaient venir des histoires d’autrui, tels cet
oiseau sculpté dans du bois noir ou cette pierre précieuse qui
luisait comme une lune indienne. Et tous ces objets, toutes leurs
histoires, s’éparpillaient dans le paysage de telle maniere qu'une
question s’imposait : cet amoncellement s’ordonnait-il selon des
principes si mystérieux qu’ils ne pouvaient étre décelés — ou ne
s’ordonnait-il pas du tout ?
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En un mot comme en cent, les enfants Baudelaire se
retrouvaient la face a la plus immense bibliotheque imaginable,
mais ils ignoraient totalement par ot entamer les recherches.
Un long moment, frappés de silence, ils contemplérent cette
marée d’objets et d’histoires muettes, puis ils leverent les yeux
vers I’élément du paysage qui dominait tout le reste et couvrait
I'endroit de son ombre : le pommier titanesque, au tronc plus
large quun manoir anglais, aux branches maitresses plus
longues que les rues d’'une grande ville, le pommier vénérable
qui abritait ce lieu des tempétes et offrait ses pommes acres a
qui osait les cueillir.

— Baba, souffla Prunille tres bas ; autrement dit : « J’en suis
sans voix. »

— Moi aussi, avoua Klaus. D’accord, les iliens nous l'avaient
dit, qu'un jour ou l'autre tout finit par venir s’échouer sur ces
coOtes. Mais jamais je n’aurais cru trouver ici pareil bataclan.

Violette ramassa quelque chose a ses pieds, un ruban rose
orné de paquerettes en plastique, et se mit en devoir d’attacher
ses cheveux. Pour qui ne connaissait pas Violette ou ne l'avait
pas vue depuis longtemps, c’était lIa un geste anodin. Mais
quiconque la connaissait savait que, lorsqu’elle nouait ses
cheveux pour se dégager le front, c’était le signe que les rouages
et les bielles de son esprit inventif tournaient a plein régime.

— Songez a tout ce que je pourrais faire ici, murmura-t-elle.
Bricoler des attelles pour les pieds de Kit. Construire un bateau
pour quitter cette ile. Mettre au point un systeme de filtration
qui nous permette de boire de l'eau douce... (Son regard se
perdit vers la cime de larbre.) Je pourrais inventer tout et
n’importe quoi.

Klaus ramassa quelque chose a ses pieds, chale ou cape de
soie écarlate, qu’il déploya devant lui.

— Il doit y avoir des secrets par milliers en un lieu pareil, dit-
il. Méme sans livres, je pourrais faire des recherches sur tout et
n’importe quoi.

Prunille parcourut 'endroit du regard.

— Servissalaruss, dit-elle.
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Ce qui signifiait en substance : « Il y a de quoi s’équiper, ici.
Méme avec les ingrédients les plus simples, je pourrais
concocter des mets de haute gastronomie. »

— Je ne sais pas par ou commencer, dit Violette, caressant
du doigt le bois ouvragé, a la peinture blanche écaillée, de ce qui
semblait étre un vestige d’élégant kiosque de jardin.

— Par des armes, lui rappela Klaus d’un ton sombre. C’est ce
qu’on est venus chercher ici, au cas ou tu I'aurais oublié. Finn et
Erewhon attendent notre aide pour la mutinerie contre Ishmael.

L’ainée des Baudelaire se cabra.

— Mais est-ce vraiment la chose a faire ? Est-ce vraiment
I’endroit ou provoquer un schisme ?

— Peut-étre qu'un schisme est nécessaire, dit Klaus. Il y a ici
des millions de trucs et de machins qui pourraient rendre
service a la colonie, mais a cause d’Ishmael tout ca se trouve au
rebut, laissé en plan, a se perdre.

— Personne n’a forcé quiconque a mettre quoi que ce soit au
rebut, dit Violette.

— Pression pairs, rappela Prunille.

— Eh bien! a nous de faire jouer un peu de pression des
pairs a notre facon, déclara Violette. Nous avons mis en
déconfiture des gens bien plus redoutables qu’Ishmael, avec des
moyens bien plus limités.

— Mais voulons-nous vraiment la déconfiture d’Ishmael ?
s’'interrogeait Klaus. Il a fait de cette ile un lieu stir, méme s’il en
est de plus excitants. Et il a mis le comte Olaf hors jeu, méme si
c’est de facon un peu rude. Il a des pieds d’argile, c’est un fait,
mais je ne suis pas certain qu’il soit la racine du probleme.

— Et quelle est la racine du probleme ? s’enquit Violette.

— Encre ! dit Prunille ; ce qui signifiait : « Ink ! ».

Ses ainés se tournerent vers elle, perplexes, mais ils
comprirent que leur cadette ne répondait pas le moins du
monde a la question. Elle désignait I'Incroyable vipere, qui
s’éloignait d’eux a toute allure en ondulant, jetant des regards a
droite et a gauche et dardant sa langue fourchue, en quéte de la
moindre odeur.

— Elle sait ou elle va, on dirait bien, dit Violette.

— Elle est peut-étre déja venue 13, dit Klaus.
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— Talons ! dit Prunille ; en d’autres termes : « Suivons-la. »

Et, sans attendre 'approbation de ses ainés, la petite se lanca
a la poursuite du reptile, aussité6t imitée de Violette, puis de
Klaus.

L’itinéraire de la vipere était encore plus sinueux que la
créature elle-méme, contraignant les enfants a une course
d’obstacles avec contournement de toutes sortes d’objets, tels ce
grand carton gondolé, empli jusqu’a la gueule de petits
napperons en dentelle de papier, ou ce panneau de décor de
scéne représentant un coucher de soleil comme on les aime a
l'opéra. A travers le bric-a-brac sinuait une sorte de sentier, déja
emprunté par d’autres car on y devinait des traces de pas.

La mégavipere rampait si vite que les enfants furent bientot
semés, mais il leur était facile de suivre les empreintes de pied,
chacune s’auréolant d’'un peu de poudre blanche qui ressemblait
fort a de I'argile seche. Au bout d'un moment, suivant ces pas,
les enfants atteignirent la fin du sentier, a la base méme du
pommier géant, juste a temps pour voir un bout de queue noire
disparaitre dans un trou, entre deux racines de ’arbre.

Si vous vous étes déja trouvé au pied d'un arbre vénérable,
vous savez que d’énormes racines saillent a fleur de terre au ras
du tronc, et que tres souvent baillent des crevasses a la fourche
de ces racines. C’est dans I'une de ces cavités que venait de se
couler I'Incroyable vipere et, apres une pause d’'une fraction de
seconde, c’est au creux de cette cavité que se coulerent les
enfants Baudelaire, se demandant quels secrets pouvaient bien
se nicher sous un tel arbre, en un tel lieu.

A la queue leu leu ils se faufilérent, Violette en premier, puis
Klaus, puis Prunille, dans les entrailles de la terre. Il faisait fort
sombre la-dessous et, dans un premier temps, leurs yeux
écarquillés tenterent de s’accommoder a I'obscurité. Puis Klaus
s’avisa soudain qu’il disposait d’une torche électrique, il
I'alluma — et le noir le plus total s’éclaircit quelque peu, quoique
fort peu a vrai dire.

L’endroit était infiniment plus vaste qu’ils ne lavaient
imaginé, et infiniment mieux meublé. Contre un mur s’adossait
un long établi de pierre sur lequel reposaient divers outils,
simples et en excellent état, y compris des lames de rasoir au
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tranchant apparemment sans défaut, un pot de verre qui
semblait contenir de la colle et un assortiment de pinceaux fins
a manche de bois. Juste a c6té se dressait une immense
bibliotheque aux rayonnages bourrés de livres de toutes
épaisseurs, tous formats, sans parler de documents et dossiers
empilés, roulés, agrafés, méticuleusement rangés. Les étageres
s’étiraient sans fin dans le halo de la torche puis se perdaient
dans 'ombre, de sorte qu’il était impossible d’en évaluer la
longueur ou de se faire une idée du nombre d’ouvrages et de
documents stockés la.

Lui faisait face une cuisine remarquablement équipée, avec
un gros fourneau ventru, plusieurs éviers de faience, un grand
réfrigérateur ronronnant, ainsi quune table de bois couverte
d’ustensiles variés, du robot-mixeur au grille-pain en passant
par le service a fondue. Au-dessus de la table pendaient a un rail
une batterie de casseroles et divers accessoires, ainsi que des
bouquets d’aromates, un assortiment de poissons séchés et
méme deux ou trois salaisons, dont un gros salami et un beau
morceau de prosciutto — variété de jambon italien dont les
enfants Baudelaire s’étaient délectés, jadis, lors d'un pique-
nique a la sicilienne avec leurs parents. Au mur était accrochée
une imposante étagere a épices, garnie de flacons de toutes
sortes et de bocaux de condiments, a c6té d'un grand dressoir a
portes vitrées, au travers desquelles on distinguait des bols, des
chopes et des assiettes empilées.

Enfin, au centre de la piece ou plut6ét de ce qu'on en voyait,
présidaient deux fauteuils de lecture, spacieux et bien
rembourrés, le siege du premier occupé par un livre au format
géant — plus grand que le plus grand des atlas, plus épais que le
plus épais des dictionnaires —, le second attendant le lecteur.
Non loin de ces fauteuils, un étrange appareil complétait
I’équipement, composé de ce qui ressemblait fort a une énorme
paire de jumelles, surmontée d'un gros tube de laiton qui fusait
jusqu’au plafond pour disparaitre entre les racines.

Laissant la mégavipere siffler fierement, téte haute, comme
un chien savant agite la queue apres un tour réussi, les enfants
explorerent I’endroit des yeux, chacun se concentrant sur son
domaine d’expertise, expression signifiant ici: « la zone de la
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piece quiil aurait volontiers faite sienne ». Puis Violette se
dirigea vers I'engin au tube de laiton et jeta un coup d’ceil dans
les jumelles.

— Hé! s’écria-t-elle, je vois la mer! Cest un immense
périscope, bien plus puissant que celui du Queequeg. Parions
que ce tube monte tout le long du tronc et ressort au ras de la
cime.

— Mais pourquoi chercher a voir la mer depuis le fond de ce
trou ? s’étonna Klaus.

— Avec un point de vue aussi haut perché, raisonna Violette,
on doit repérer de tres loin les nuages et les risées. Et voila
comment Ishmael prédit le temps : non par magie, mais grace a
un excellent équipement.

— Et tous ces outils, dit Klaus, sont destinés a restaurer des
livres. Car des livres viennent s’échouer ici, bien sir ; comme
tout le reste, a la fin des fins. Mais les pages et les reliures
doivent arriver en triste état, mises a mal par I'’eau de mer et les
tempétes. Ishmael les rafistole, puis les range sur ces étageres.
(Il saisit sur I'établi un gros carnet bleu nuit et le brandit.)
Voyez ? Cest mon calepin qu’il a apporté la. Il a di s’assurer
qu’aucune des pages n’avait souffert de '’humidité.

Prunille a son tour cueillit sur I’établi un objet familier — son
précieux fouet a ceufs — et le flaira du bout du nez.

— Beignets, dit-elle. Cannelle.

— Hmm-hmm, fit Violette. Ishmael vient ici, il observe le
ciel, il lit des livres, il se mitonne des mets épicés... Pourquoi
diable fait-il semblant d’étre un facilitateur éclopé, qui prédit le
temps par la magie, assure que pas un livre n’est jamais venu
s’échouer sur ces cotes et ne jure que par les mets inodores et
sans saveur ?

Klaus se dirigea vers les fauteuils et souleva 1’énorme
volume.

— Peut-étre que la réponse est la-dedans.

Et il braqua sa torche sur la couverture afin d’en déchiffrer le
titre et de le montrer a ses sceurs.

— Qu’est-ce que c¢a peut bien étre, ce bouquin ? dit Violette
apres lecture. Avec un titre pareil, ce pourrait étre n’'importe
quoi.
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Une bande de velours noir tenait lieu de marque-page, et
Klaus ouvrit le volume a cet endroit. Le marque-page se révéla
étre le ruban de Violette — qui s’empressa de le récupérer, le
galon rose a fleurs en plastique n’étant pas du tout a son gofit.

— On dirait une histoire de Iile, diagnostiqua Klaus,
parcourant la page. Ou plus exactement une chronique, écrite a
la facon d’un journal de bord. Ecoutez ca, c’est la toute derniére
entrée : Encore une figure du sombre passé échouée sur nos
rives : Kit Snicket (Voir page 667). Ai convaincu les autres de
labandonner, de méme que les jeunes Baudelaire, qui n'ont
déja que trop secoué la barque, je le crains. Egalement réussi a
enfermer comte Olaf dans une cage. Note pour moi-méme :
Pourquoi personne n’accepte-t-il de m’appeler Ish ?

— Cet Ishmael ! s’indigna Violette. Il avait dit n’avoir jamais
entendu parler d'une Kit Snicket. Et ici, le voila qui écrit qu’elle
est une figure du sombre passé.

— Six six sept, suggéra Prunille — et Klaus acquiesca.

Confiant la torche a son ainée, il se mit en devoir de tourner
a rebours les pages de I'’énorme volume, remontant dans le
temps jusqu’a retrouver la page mentionnée par Ishmael.

— Inky a appris a attraper les moutons au Lasso, lut-il, et la
tempéte de la nuit passée a apporté une carte postale signée Kit
Snicket, adressée a Olivia Caliban. Kit est, bien stir, la sceur de...

La voix du garcon s’étrangla et ses sceurs le regarderent,
intriguées.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s'inquiéta Violette. Il n’y a la rien
de particulierement renversant.

— Ce n’est pas ce qui est écrit, répondit Klaus d’un filet de
voix, si ténu que c’est a peine si ses sceurs 'entendirent. Cest
I’écriture.

— Famiglia ? demanda Prunille.

Les deux sceurs se rapprocherent du garcon. En silence,
blottis autour de cette torche comme autour d’'un feu de camp
par une nuit glacée, les trois enfants se pencherent sur 'ouvrage
au titre insolite. Méme I'Incroyable vipere rampa jusqu’a eux
pour se percher sur les épaules de Prunille, comme si elle aussi
était curieuse de savoir qui avait écrit ces lignes, tant d’années
auparavant.
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— Oui, enfants Baudelaire, déclara une voix a ’autre bout de
la piece. C’est ’écriture de votre mere.
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Chapitre X

A pas lents, Ishmael émergea de I'obscurité en direction des
orphelins, se guidant d'une main le long d'un rayonnage. La
lueur blafarde de la torche ne permettait pas de voir s’il souriait
ou serrait les dents sous sa barbe en bataille, et Violette se
remémora soudain un souvenir enfoui profond dans sa
mémoire. Des années plus tot, avant la naissance de Prunille,
Klaus et elle s’étaient querellés un matin sur I’épineuse question
de savoir a qui revenait la corvée de sortir la poubelle ce jour-la.
L’enjeu était futile, mais l'occasion était de celles ou les
protagonistes prennent trop de plaisir a la bisbille pour y mettre
fin et, tout le jour, le frere et la sceur avaient circulé a travers la
maison, chacun vaquant a ses occupations, sans s’adresser la
parole. Pour finir, apres un long diner passé a se regarder en
chiens de faience tandis que leurs parents les poussaient a se
réconcilier — mot signifiant ici : « reconnaitre que la question de
savoir qui devait sortir la poubelle importait peu, I'important
étant de le faire avant que toute la maisonnée ne périsse
asphyxiée —, Violette et Klaus avaient été privés de dessert et
envoyés au lit avec interdiction de lire ne fiit-ce que cingq
minutes. Or, juste comme elle allait s’endormir, Violette avait eu
une idée lumineuse, celle d'une invention géniale grace a
laquelle plus personne n’aurait a sortir la poubelle, si bien
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qu’elle avait rallumé et s’était lancée illico dans un croquis
détaillé. Ce travail l'avait tant absorbée qu’elle n’avait pas
entendu des pas dans le couloir et, quand Mrs Baudelaire avait
ouvert la porte, il était bien trop tard pour éteindre et faire
semblant de dormir. Violette avait regardé sa mere sans un mot,
sa mere lui avait rendu son regard, et a la lueur de la lampe de
chevet ’ainée des Baudelaire s’était demandé si sa mere souriait
ou si elle fulminait — si elle était furieuse de voir Violette
enfreindre le couvre-feu ou si c¢a lui était égal, apres tout. Mais
pour finir Violette avait vu que sa mere lui apportait une
infusion fumante. « Tiens, ma grande, avait-elle dit d’'une voix
douce. Une tisane d’anis étoilé t’a toujours éclairci les idées. »
Violette avait pris des mains maternelles la tasse odorante et,
brusquement, elle s’était souvenue : c’était bien elle qui aurait
da sortir la poubelle ce jour-la.

Mais Ishmael n’apportait pas la moindre infusion fumante et
lorsque, actionnant un interrupteur, il inonda de lumiere le
repaire secret sous les racines, tous les trois constaterent qu’il
ne souriait ni ne fulminait, mais laissait voir une étrange
combinaison des deux, comme s’il se méfiait d’eux autant
qu’eux se méfiaient de lui.

— Je le savais, que vous finiriez par venir ici, dit-il apres un
silence. Je n’ai jamais vu un Baudelaire qui ne secoue pas la
barque.

Les enfants sentirent toutes leurs interrogations se
télescoper dans leurs tétes, tels des matelots enfiévrés quittant
le navire en train de sombrer.

— Quel est ce lieu ? demanda Violette. Comment avez-vous
connu nos parents ?

— Pourquoi avoir menti sur tant de choses ? demanda Klaus.
Pourquoi tant de cachotteries ?

— Qui vous ? demanda Prunille.

Ishmael fit un dernier pas en avant et toisa la benjamine,
laquelle soutint son regard avec aplomb puis posa les yeux avec
insistance sur les grands pieds crottés d’argile.

— Savez-vous que j'ai été professeur, jadis ? dit-il enfin.
C’était il y a tres longtemps, dans la grande ville ou vous étes
nés. Il y avait toujours quelques éleves, dans mes cours de
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chimie, dont les yeux luisaient comme les voOtres, enfants
Baudelaire. C’étaient toujours eux qui rendaient les devoirs les
plus intéressants. (Il soupira et s’assit dans I'un des deux
fauteuils au centre de la piece.) C’étaient toujours eux, aussi, qui
me causaient le plus de soucis. Je revois un petit visage, en
particulier, avec des cheveux sombres en broussaille et un
sourcil unique...

— Le comte Olaf, dit Violette.

Ishmael fronca les sourcils et, les yeux mi-clos, fixa I'ainée
des Baudelaire.

— Non, dit-il. C’était une fille. Avec un unique sourcil et, a la
suite d’'un accident dans le laboratoire de son grand-pere, une
seule oreille aussi. Elle était orpheline et vivait avec ses freres et
sceurs dans une maison dont la propriétaire était une horrible
bonne femme, une pocharde connue pour avoir tué un homme,
dans sa jeunesse, avec ses poings nus et un melon cantaloup
bien miir. Le melon provenait d’'une exploitation agricole qui
n’existe plus, la ferme Fleurbon-Laubaine, qui appartenait a...

— Monsieur le Directeur, dit Klaus.

De nouveau, Ishmael fronca les sourcils.

— Non, dit-il. La ferme appartenait a deux freres, dont I'un a
été plus tard assassiné dans une petite bourgade, et trois enfants
ont été accusés du crime.

— Jacques, dit Prunille.

— Non, la contredit Ishmael, froncant les sourcils derechef.
Son nom, en réalité, a fait l'objet de controverses, car
apparemment il utilisait divers noms suivant les tenues qu’il
portait. Quoi qu’il en soit, cette petite éleve que j'avais dans ma
classe a fini par avoir des soupcons concernant le thé amer que
lui servait sa tutrice a son retour de I’école. Plutot que de le
boire, elle le déversait dans le pot d’'une plante verte qui avait
auparavant décoré un restaurant chic et bien connu, ayant un
poisson pour theme.

— Le café Salmonella, dit Violette.

— Non, dit Ishmael, fronc¢ant les sourcils une fois de plus. Le
bistro Eperlan. Naturellement, ma jeune éléve a fini par ne plus
pouvoir verser son thé a la plante verte, surtout lorsque celle-ci
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a péri et que son propriétaire a été expédié au Pérou a bord d’un
étrange paquebot.

— Le Prospéra, dit Klaus.

Ishmael fronca les sourcils comme jamais.

— Oui, dit-il. Encore qu’a I'époque il ait été nommé le
Péricles. Mais mon éleve, bien siir, n’en savait rien. Elle voulait
seulement éviter de se faire empoisonner, et c’est alors que
I'idée m’est venue qu’'un antidote pouvait se trouver...

— Tangente, coupa Prunille.

Et ses ainés acquiescerent discretement. La petite entendait
par la: «Ishmael est tres doué pour la digression », mot
signifiant ici: « art de répondre a coté, et a des questions tout
autres que celles que les enfants Baudelaire avaient posées ».

— Ce que nous voulons savoir, traduisit Violette, c’est ce qui
se passe sur cette ile en ce moment. Pas ce qui s’est passé dans
une salle de classe au diable vauvert voila des années.

— Mais ce qui se passe maintenant et ce qui s’est passé voila
des années sont deux épisodes de la méme histoire, dit Ishmael.
Si je ne vous raconte pas comment j’en suis venu a aimer mon
thé amer comme I’absinthe, alors vous ne saurez pas ce qui m’a
amené a avoir une conversation capitale avec un serveur dans
une station balnéaire au bord d’un lac. Et, si je ne vous dis rien
de cette conversation, vous ne saurez pas comment je me suis
retrouvé a bord de certain batyscaphe, ni comment un naufrage
m’a conduit ici, ni comment jai fait la connaissance de vos
parents, ni quoi que ce soit d’autre qui est relaté la-dedans.

Il prit le lourd volume des mains de Klaus et caressa dun
doigt le dos de la reliure, sur lequel était frappé en lettres d’or le
long titre insolite et verbeux.

— Des quantités de personnes ont écrit dans ce livre au fil du
temps, reprit-il, depuis que les premiers naufragés sont venus
s’échouer sur l'ile. Et, d'une maniére ou d’une autre, tous leurs
récits sont liés. Posez une question et elle mene a une autre,
puis a une autre encore, et une autre, et une autre. C’est comme
d’éplucher un oignon.

— Mais on ne peut pas lire toutes les histoires, dit Klaus, ni
répondre a toutes les questions. Quand bien méme on le
voudrait, c’est impossible.
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Ishmael sourit et tira sur sa barbe.

— C’est ce que vos parents m’ont dit un jour, mot pour mot.
Quand je suis arrivé, ils n’étaient sur cette ile que depuis peu de
temps, mais ils en étaient devenus les facilitateurs et avaient
suggéré quelques nouvelles coutumes. Votre pere avait lancé
I'idée d’installer un grand périscope dans larbre, afin de
surveiller l'arrivée des tempétes, et votre mere celle dun
systeme de filtration de I'eau de mer afin de disposer d’eau
douce directement au robinet de la cuisine. Vos parents avaient
entrepris d’établir une bibliotheque a partir de tous les
documents échoués 1a, et ils ajoutaient des quantités de récits
au grand journal de bord de I'ille. On y servait des mets de haute
gastronomie, et vos parents avaient convaincu d’autres
naufragés d’agrandir cet espace en sous-sol. (Du geste, Ishmael
désigna les interminables rayonnages qui disparaissaient dans
l'ombre.) Ils voulaient creuser un passage souterrain afin de
relier I'lle a un centre de recherches marines et de conseil en
rhétorique quelque part en mer, a une poignée de milles marins
d’ici.

Les trois enfants s’entre-regarderent, les yeux ronds. Ce
centre de recherches, le capitaine Virlevent leur en avait parlé,
et eux-mémes avaient passé quelques heures sombres dans ce
qui semblait en étre le « sous-sol » marin, ou plut6t ses vestiges.

— Vous voulez dire, hésita Klaus, qu’il nous suffirait de
marcher tout du long, le long cette bibliotheque, pour
déboucher sur ’Aquacentre Amberlu ?

— Non, dit Ishmael. Le passage n’a jamais été achevé. Et
encore heureux ! Le centre de recherches a été détruit par un
incendie, qui aurait pu se propager par le tunnel et atteindre
I'ile. Bien pis : il s’est révélé quun champignon abominablement
dangereux était conservé la-bas. Je préfere ne pas songer a ce
qui se passerait si cette fausse golmotte médusoide — c’est son
nom — atteignait nos cotes.

Les enfants se consulterent du regard et déciderent de taire
I'un de leurs secrets, méme si Ishmael, pour finir, daignait leur
livrer I'un des siens. Leur histoire a eux avait bel et bien un lien
avec celle d’'Ishmael, pour finir, par le biais du contenu de ce
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casque qu’Olaf cachait dans sa cage. Mais ils ne voyaient aucune
raison de lui livrer ce détail.

— Certains trouvaient enthousiasmante lidée de ce
souterrain. Vos parents voulaient transférer tous les documents
venus s’échouer ici vers le fameux Aquacentre Amberlu, d’ou ils
auraient pu étre transmis a certain bibliothécaire qui disposait
d’une bibliotheque secrete. Mais d’autres ne voulaient pas de ce
souterrain ; ils tenaient a conserver l'ile a ’écart des fourberies
du monde. A mon arrivée, un certain nombre d’iliens
s’apprétaient a se mutiner, avec la ferme intention d’exiler vos
parents sur les greves. (Le facilitateur poussa un gros soupir et
referma le volume sur ses genoux.) D une certaine facon, je suis
arrivé au milieu de l'histoire, tout comme vous autres au milieu
de la mienne. Certains iliens avaient trouvé des armes parmi les
épaves, et la situation aurait pu tres mal tourner si je n’avais
convaincu la colonie de se contenter de bannir vos parents.
Nous leur avons permis d’emporter quelques livres dans un
bateau de péche qu’avait bati votre pere, et au matin ils sont
partis avec une poignée de leurs alliés, profitant de la grande
marée. Ils laissaient ici tout ce qu’ils avaient créé, du périscope
qui me permet de prédire le temps a ce grand livre de bord que
je continue d’enrichir.

— Vous avez chassé nos parents ? dit Violette, ébranlée.

— Ils ne sont pas partis de gaieté de cceur, concéda Ishmael.
Et apres tant d’années de V.D.C., ils hésitaient a I'idée d’exposer
leurs futurs enfants aux perfidies du vaste monde. Mais ce qu’ils
refusaient de comprendre, c’est que si le souterrain qu’ils
projetaient avait été achevé, vous auriez été exposés aux
perfidies du monde tout pareil. T6t ou tard, 'histoire de chacun
connait un désastreux événement ou deux — un schisme, un
déces, un incendie, une mutinerie, la perte d’un logis, celle d'un
service a thé. Il creve les yeux que I'unique solution est de se
tenir le plus possible a I’écart du monde et de mener une vie
simple et tranquille.

— Et c’est pourquoi vous tenez tant de choses a 1’écart des
autres, laissa tomber Klaus.

— Affaire de point de vue, répondit Ishmael. J’ai voulu faire
de cette ile le refuge le plus stir qui soit. Dans ce but, lorsque
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j’en suis devenu le facilitateur, j’ai suggéré a mon tour quelques
nouvelles coutumes. J’ai établi la colonie a I’'autre bout de I'ile et
j’ai dressé les moutons a tirer un traineau, de maniere a rejeter
le plus loin possible et hors de vue d’abord toutes les armes,
puis tous les livres et tous les engins mécaniques, afin que ces
détritus du vaste monde ne viennent mettre en péril notre
tranquillité. J’ai suggéré que nous soyons tous vétus de méme,
et que nous mangions tous la méme chose, afin de nous
préserver des dissentiments, des clivages, des schismes.

— Jojishoji, dit Prunille; ce qui signifait en substance :
« Bien franchement, je ne crois pas que brider la liberté
d’expression ou toute autre forme de liberté soit la meilleure
facon de diriger une communauté. »

— Et les autres étaient d’accord avec ces nouvelles
coutumes ? traduisit prudemment Violette.

— Je ne les forcais pas, dit Ishmael, je n’ai jamais forcé
personne. Toutefois, je reconnais que le cordial de coco a bien
facilité les choses. La fermentation produit de grands effets. Ce
breuvage est si fort — et si apprécié — qu’il joue ici, pour le
peuple, le réle d’un opiat.

— Léthé ? s’enquit Prunille.

— Un opiat, lui expliqua Klaus, c’est une préparation
pharmaceutique opiacée — en principe a base de pavot, je
crois — qui rend les gens somnolents, un peu engourdis, préts a
tout oublier...

— Plus ils boivent de ce cordial, compléta Ishmael, moins ils
songent au passé et moins ils souffrent —y compris de ce qui
leur manque.

— Voila pourquoi personne ou presque ne s’en va, dit
Violette. Les gens sont trop engourdis pour y songer seulement.

— De loin en loin, si, quelquun s’en va, reprit Ishmael, les
yeux sur l'Incroyable vipere qui lui répondit d’'un sifflement
bref. Voila un certain temps, deux femmes ont pris le large avec
ce reptile et, quelques années plus tard, c’est un dénommé Jeudi
qui a mis les voiles avec quelques camarades a lui.

— Jeudi est donc bien vivant, murmura Klaus. Comme le dit
Kit.
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— Oui, reconnut Ishmael, mais Miranda, sur ma suggestion,
a raconté a sa fille qu’il avait péri dans une tempéte, afin que la
petite ne se tourmente pas a 'idée qu'un schisme a déchiré ses
parents.

— Electre, commenta Prunille; autrement dit: « On ne
devrait jamais avoir de tels secrets dans les familles. »

Mais Ishmael ne demanda pas la traduction.

— A part ces fauteurs de trouble, reprit-il, tous les autres
sont restés. Et on les comprend, ma foi. La plupart de ces
naufragés sont orphelins, comme moi, comme vous. Je connais
votre histoire, enfants Baudelaire. Je I’ai apprise par bribes, a
partir de tout ce que la mer a rejeté sur nos greves — articles de
journaux, rapports de police, gazettes financieres, télégrammes,
correspondances privées, fortune cookies chinois avec message
a l'intérieur... Depuis le début de vos désastreuses aventures,
vous trois, vous errez de place en place a travers ce monde
fourbe, et jamais encore vous n’avez trouvé de refuge aussi sar
que celui-ci. Si vous restiez, hmmm ? Renoncez a la mécanique,
a la lecture, a 'art culinaire. Oubliez tout du comte Olaf et de
V.D.C. Renoncez a ce ruban, a ce calepin, a ce fouet a ceufs, au
radeau de livres sur la greve et optez pour une vie simple sur
cette ile, a I’abri de tout danger.

— Et Kit ? demanda Violette.

— Si j’en crois mon expérience, les Snicket sont des fauteurs
de trouble. Au moins autant que les Baudelaire. C’est pourquoi
j’ai suggéré son abandon sur les greves, de peur qu’elle n’aille
jeter le désordre dans la colonie. Mais apres tout, s’il y a moyen
de vous convaincre, vous trois, d’opter pour une vie simple, il
doit en étre de méme pour elle, j'imagine.

Les enfants échangerent un regard dubitatif. Le plus vif désir
de Kit, ils le savaient, c’était regagner le vaste monde et y faire
triompher la justice. En tant que volontaires, ils auraient d
n’avoir qu'un réve : se joindre a elle. Mais a vrai dire ils n’étaient
pas certains de tenir a quitter I'ile, le premier endroit tranquille
pour eux depuis une éternité, méme s’il n’avait rien d’emballant.

— Ne pourrions-nous pas rester, suggéra Klaus, en menant
une vie juste un tout petit peu moins simple, avec les matériaux
et documents amassés ici ?
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— Et épices ? ajouta Prunille.

— Et tenir tout ca secret ? dit Ishmael, froncant les sourcils.
Le taire aux autres ?

Klaus ne put se retenir :

— Ce n’est pas ce que vous faites, vous, peut-étre ? Tout le
jour vous restez assis sur votre siege a somnoler, a tenir la
colonie a I’écart de ce qui vient du monde, et le soir vous montez
ici en cachette, sur vos pieds en parfait état, pour écrire dans ce
grand livre et croquer des pommes ameres. Vous voulez que
tout le monde mene une vie simple et sans danger — tout le
monde, sauf vous.

— Nul ne devrait mener la vie que je mene, dit Ishmael,
triturant longuement, tristement, sa barbe laineuse. Voila des
lustres que je répertorie ce que la mer rejette sur ces cotes et
catalogue les récits que chacun de ces objets cherche a raconter.
Je remets en état tous les ouvrages malmenés par les tempétes,
je prends note du moindre détail. Sur I'histoire tortueuse de ce
pauvre monde, j’en ai lu plus long que quiconque ou quasi. Or,
comme I’a dit un jour I'un de mes confreres, ’histoire du monde
n’est pas autre chose que le grand registre des crimes, des folies
et des malheurs de I’'humanité.

— Ed Gibbon, commenta Prunille; ce qui signifiait
clairement : « Mais nous voulons la lire, nous, cette histoire,
aussi misérable soit-elle ! »

Ce que ses ainés s’empresserent de traduire.

Ishmael tirailla sa barbe mais il fit non de la téte, intraitable.

— Ne comprenez-vous donc pas ? Sur cette ile, je ne suis pas
seulement le facilitateur, je suis le pere. Si je tiens cette
bibliotheque a I’écart du peuple sous mon aile, c’est pour que
jamais les miens ne soient perturbés par les terribles secrets du
monde.

Sur ce, plongeant la main dans la poche de sa tunique, il en
retira un petit objet qu’il montra aux enfants. C’était un anneau,
sorte de bague ou de chevaliere de style tres orné, avec un R
gravé sur le chaton. Les enfants le considérerent en silence.

Alors Ishmael ouvrit I’énorme volume sur ses genoux et le
feuilleta un instant, comme a la recherche de ses notes.
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— Cet anneau, commenca-t-il, fut jadis possession de la
duchesse de Winnipeg, qui le donna a sa fille, laquelle était
également duchesse de Winnipeg, qui a son tour le donna a sa
fille, et ainsi de suite durant des générations. Au bout du
compte, la derniere duchesse de Winnipeg s’engagea dans les
V.D.C. et elle donna I'anneau au frere de Kit Snicket. Lequel en
fit don a votre mere. Pour des raisons qu’il me reste a élucider,
celle-ci le lui rendit, et il le donna alors a Kit, et Kit le donna a
votre pere, lequel le donna a votre mere lors de leur mariage.
Elle le tenait précieusement rangé dans un coffret de bois que
seule pouvait ouvrir une clé elle-méme rangée dans un coffret
de bois, coffret qui ne s’ouvrait que par le biais d'un code que
Kit Snicket tenait de son grand-pere. Le coffret de bois fut
réduit en cendres dans lincendie qui détruisit la maison
Baudelaire, le capitaine Virlevent retrouva I'anneau dans les
décombres de la grande demeure, mais le perdit en mer lors
d’'une tempéte, et c’est la mer, pour finir, qui a rejeté cet anneau
Sur nos greves.

— Neiklot ? interrogea Prunille; autrement dit: « Mais
pourquoi nous parler de cet anneau ? »

— L’important, dans I’histoire, n’est pas I'anneau, poursuivit
Ishmael. C’est le fait que, jusqu’a cette minute méme, vous ne
I’ayez jamais vu, n’en ayez jamais entendu parler. Et pourtant
cet anneau, riche de sa longue histoire secrete, a séjourné sous
votre toit, en méme temps que vous, des années durant. Mais
jamais vos parents n’y avaient fait allusion. Jamais, j’en mettrais
ma téte a couper, ils ne vous ont parlé non plus de la duchesse
de Winnipeg, ni du capitaine Virlevent, ni de la fratrie Snicket,
ni de V.D.C. Vos parents ne vous avaient pas dit, n’est-ce pas,
qu’ils avaient vécu sur cette ile, ni qu’ils en avaient été bannis.
Ils ne vous avaient rien révélé de leurs désastreuses aventures a
eux. Ils ne vous avaient pas raconté toute I’histoire.

— Alors laissez-nous lire ce livre, dit Klaus, et nous
découvrirons tout par nous-mémes.

Ishmael hocha la téte.

— Tu ne comprends pas, dit-il — et c’étaient 1a des mots que
le jeune Baudelaire n’aimait guere entendre. Si vos parents ne
vous ont jamais parlé de tout cela, c’était pour vous protéger,
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exactement comme cet immense pommier protege des coups de
tabac tout ce qui est accumulé par-dessous, exactement comme
je protege la colonie des complications du monde. Aucun parent
doué de raison ne laisserait ses enfants lire ne serait-ce que le
titre de cette funeste et lugubre chronique, si le choix lui était
donné de les tenir plutot a I'écart du monde et de ses turpitudes.
A présent que vous étes ici, ne voulez-vous donc pas respecter le
souhait des votres ?

Il referma le gros volume, se leva, posa les yeux sur chacun
des enfants tour a tour.

— Ce n’est pas parce que vos parents sont morts, reprit-il a
mi-voix, qu’ils vous ont abandonnés. Surtout pas si vous restez
ici et menez la vie qu’ils auraient voulu vous voir mener.

En pensée, Violette revit sa mere lui apporter cette tasse
d’anis étoilé, au soir de la fameuse journée de querelle muette.

— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle, doutant de pouvoir se
fier 4 sa réponse. Etes-vous slir que c’est vraiment ce que nos
parents voulaient pour nous ?

— S’ils n’avaient pas voulu vous protéger, dit Ishmael, ils
vous auraient tout raconté, pour vous permettre d’ajouter votre
chapitre a cette désolante histoire. (Il déposa le gros volume sur
le fauteuil et, d’autorité, mit ’anneau dans la main de Violette.)
Votre place est ici, enfants Baudelaire. Sur cette ile. Sous ma
protection. Je dirai a mes compatriotes que vous avez changé
d’avis, que vous renoncez a votre lourd passé.

— Seront-ils d’accord avec vous ? hasarda Violette, songeant
a Erewhon et Finn, et a leur projet de mutinerie au petit
déjeuner.

— Mais bien stir qu’ils le seront. La vie que nous menons sur
cette ile vaut mille fois mieux que les fourberies du monde.
Venez avec moi, les enfants. Retournons la-bas ensemble et
vous vous joindrez a nous pour la salade d’algues du matin.

— Avec un peu de cordial, dit Klaus.

— Pas pommes, dit Prunille.

Ishmael aquiesca en silence, puis il ouvrit la voie par la
trouée entre les racines, n’oubliant pas d’éteindre les lumieres
au passage.
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Comme ils débouchaient dehors, les enfants se retournerent
pour jeter un dernier regard au repaire secret. Tout était noyé
dans 'ombre, hormis la silhouette noir de jais de I'Incroyable
vipére qui sinuait par-dessus I’énorme journal de bord pour
rejoindre les enfants dans lair du matin. Alors un rayon
d’aurore se coula sous la feuillée du pommier géant, faisant luire
les lettres d’or au dos de I'épais volume, et les enfants se
demanderent soudain si c’étaient leurs parents qui avaient
frappé ces caracteres ou l'inconnu qui, avant eux, avait écrit
dans ces pages, ou encore celui d’avant, ou celui d’avant celui
d’avant. Ils se demanderent combien d’histoires contenait cette
chronique au titre insolite, combien de personnes avaient posé
les yeux sur ces lettres d’or avant de se plonger dans la lecture
des crimes, folies et malheurs de ceux qui les avaient précédés,
puis d’y inscrire les leurs a la suite, telle une mince pelure
d’oignon.

Tout en redescendant du morne a travers le bric-a-brac, sur
les pas de leur guide aux pieds d’argile, les enfants Baudelaire
s'interrogeaient sur leur propre histoire, sur celle de leurs
parents, sur celle de chacun des naufragés rejetés un jour sur
ces greves, chacun apportant son chapitre a Une série de
désastreuses aventures — Chronique d’'infortunes en chaine.
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Chapitre XI

Peut-étre, un jour, quand vous étiez tout petit, vous a-t-on
bordé dans votre lit, puis lu une histoire intitulée La Petite
Locomotive qui pouvait, et si tel est le cas vous avez toute ma
compassion, car c’est sans doute I'une des histoires les plus
barbifiantes qui soient.

Parions que ce récit vous aura endormi en cinq minutes
chrono, ce qui explique probablement pourquoi on en fait la
lecture aux enfants, et je vais donc vous rappeler 'histoire, qui
met en scene une petite locomotive douée de parole et de raison,
ne me demandez pas comment. Quelqu'un prie la petite
locomotive d’accomplir une mission tres difficile, beaucoup trop
soporifique pour que je la décrive ici, et la petite loco, au début,
se demande si elle va étre a la hauteur de la tache. Puis elle se
met 2 marmotter : « Je crois que je peux, je crois que je peux, je
crois que je peux... », et avant longtemps, a force de marmotter,
elle réussit. La morale de I'histoire est que, si vous vous répétez
que vous pouvez faire ceci ou cela, alors vous pourrez faire ceci
ou cela. Morale aisée a réfuter : essayez de vous répéter que
vous pouvez ingurgiter d’un trait cinq litres de creme glacée ou
rallier une ile lointaine a bord d’'un canoé de location percé de
trous, vous m’en donnerez des nouvelles.

Si je résume l'histoire de la Petite Loco qui pouvait, c’est afin
de m’assurer d’étre bien compris lorsque j'affirme a présent que,
pour regagner I'autre bout de I'lle en compagnie d’Ishmael, les
trois enfants étaient a bord de la Petite Loco qui ne pouvait pas.

Pour commencer, ils étaient bel et bien a bord du grand
tralneau de bois dont Ishmael tenait les rénes, tout raide sur son
siege d’argile et s’efforcant de diriger ses moutons sauvages —
mais si vous vous étes déja demandé pourquoi on parle toujours
d’attelages de chevaux ou, a la rigueur, de chiens de traineau,
sachez que c’est parce que les moutons sont assez mal adaptés a
I'industrie des transports. Ils louvoyaient, ils zigzaguaient, ils
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s’autorisaient des détours, vagabondaient de ca, de la,
serpentaient a leur guise, s’offraient une pause par-ci pour
brouter un peu d’herbe, une autre par-la pour humer I'air salé —
et le pire est qulshmael cherchait a les convaincre par la
persuasion, plutot qu’au moyen de méthodes plus conformes a
I’art des bergers en transhumance. « Je ne veux pas vous forcer,
répétait-il, mais il me semble que vous autres ovidés pourriez
aller un peu plus vite. » Et les moutons se contentaient de le
regarder d’un air placide, puis de n’en faire qu’a leur idée.

Mais si les orphelins Baudelaire étaient a bord de la Petite
Loco qui ne pouvait pas, ce n’est pas seulement pour cause de
nonchalance ovine — expression signifiant ici: « inaptitude
fonciere des moutons a remorquer un lourd traineau de bois a
une allure acceptable » —, mais plus encore parce que leurs
pensées a eux se révélaient sans effet. Contrairement a la petite
locomotive du récit, les trois enfants avaient beau se répéter :
« Je crois que je peux, je crois que je peux, je crois que je
peux », ils n’en demeuraient pas moins incapables d’imaginer
une heureuse issue a leur mauvaise passe. Ils avaient beau se
répéter qu’ils croyaient pouvoir faire comme l'avait suggéré
Ishmael, mener une vie simple sur l’ile, ils ne se voyaient pas
abandonner Kit sur les greves, ni d’ailleurs la laisser regagner le
monde pour s’assurer que justice soit faite sans 'accompagner
dans cette mission. Ils avaient beau se répéter qu’ils croyaient
pouvoir se conformer aux souhaits de leurs parents et vivre
dans lignorance des désastres antérieurs aux leurs, ils
n’imaginaient guere s’interdire d’aller jeter un coup d’ceil au
bric-a-brac sur le morne ou de lire, dans 1’énorme livre, au
moins les passages écrits de la main de leurs parents. Ils avaient
beau se répéter qu’ils pouvaient se joindre a Finn et Erewhon
dans leur mutinerie matutinale, ils ne se voyaient pas menacer
le facilitateur et ses partisans avec des armes, et ce d’autant
moins qu’ils n’avaient pas rapporté 'ombre d'une arme, pour
finir. Ils avaient beau se répéter qu’au moins ils pouvaient se
réjouir de savoir Olaf hors d’état de nuire, ils ne pouvaient
approuver sans réserve son confinement dans une cage, et
frémissaient a la pensée des spores de mort sous sa robe comme
du plan diabolique sous son crane.
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Tout au long des sinusoides les menant du morne a la
colonie, les trois enfants se répéterent désespérément que tout
allait pour le mieux, mais bien str tout n’allait pas pour le
mieux. En réalité, tout allait pour le pire. Et Violette, Klaus et
Prunille ne s’expliquaient pas comment un havre de paix avait
pu devenir d’un seul coup, sitét qu’ils y avaient mis les pieds, un
lieu dangereux et compliqué. Assis sur le traineau, les yeux rivés
sur les pieds d’argile d’Ishmael, ils avaient beau, de toute leur
ame, se dire qu’ils croyaient qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient
qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient qu’ils pouvaient trouver une
heureuse issue a leur désastreuse situation, ils voyaient bien
que, tout simplement, ils ne pouvaient rien de tel.

Mais pour finir les moutons amenerent le traineau dans le
sable des dunes, puis a travers I'ouverture béante de 'immense
tente d’Ishmael. Une fois de plus, I’endroit était noir de monde,
mais du monde en pleine chamaillerie, mot désignant ici,
comme ses ancétres la chamaille et le chamaillis, une
monumentale prise de bec. On se serait cru dans une voliére. A
I’évidence, le contenu des coquillages qui se balancaient aux
ceintures jouait mal son role d’opiat, et les gens de I'ile étaient
tout sauf somnolents et engourdis. Alonso tirait comme un
beeuf sur le bras de Willa, qui hurlait comme un putois en
écrasant le pied du Dr Kurtz. Sherman, plus rubicond que
nature, jetait du sable dans les yeux de Mr Pitcairn, lequel
semblait essayer de mordre les doigts de Brewster. Le
professeur Fletcher aboyait aux oreilles d’Ariel, Ms Marlow
trépignait face a Calypso, Madame Nordoff et le rabbin Bligh
semblaient préts a en venir aux mains. Byam tortillait sa
moustache au nez de Ferdinand, Robinson triturait sa barbe en
postillonnant sur Larsen et Weyden s’arrachait les cheveux, le
ciel seul savait pourquoi. Jonah et Sadie Bellamy discutaillaient
pied a pied, Vendredi et sa mere se tournaient le dos comme si
elles ne devaient plus jamais s’adresser la parole, et Omeros
était planté derriere le grand siege d’Ishmael, tenant
curieusement les mains dans son dos.

A ce spectacle, Ishmael se figea, et les trois enfants en
profiterent pour glisser a bas du traineau et se faufiler jusqu’a
Finn et Erewhon qui les attendaient en piaffant.
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— Ou étiez-vous donc ? les accusa Finn. Nous vous avons
attendus aussi longtemps que nous avons pu, mais apres ca il a
bien fallu quitter votre amie pour venir lancer la mutinerie.

— Vous avez laissé Kit toute seule la-bas ? s’alarma Violette.
Vous aviez promis de rester aupres d’elle.

— Et vous, riposta Erewhon, vous nous aviez promis des
armes ! Ou sont-elles, enfants Baudelaire ?

— Nous n’en avons pas, avoua Klaus. Ishmael était la-bas.

— Ah ! le comte Olaf avait bien raison ! éclata Erewhon. Vous
n’étes pas dignes de confiance.

— Comment ca, demanda Violette, «le comte Olaf avait
raison » ?

— Comment ¢a, demanda Finn, « Ishmael était la-bas » ?

— Comment ¢a, « Comment ca ? » ? demanda Erewhon.

— Comanssa comanssa comanssa ? demanda Prunille.

— S’il vous plait, tous! lanca Ishmael depuis son siege
d’argile. Je suggere que nous buvions un bon coup de cordial et
que nous discutions cordialement !

—J’en ai soupé, de ce cordial! s’emporta le professeur
Fletcher. Et j’en ai soupé de tes suggestions, Ishmael !

— Appelle-moi Ish, pria le facilitateur.

— Moi, je t’appelle facilitateur a la noix ! lanca Calypso.

— S’il vous plait, s’il vous plait ! répéta Ishmael, tirant sur sa
barbe un bon coup. Quel est ce hourvari ? De quoi retourne-t-
il ?

— Je vais te le dire, moi, de quoi il retourne ! déclara Alonso.
Quand je suis venu m’échouer sur ces cotes, voila déja un
fameux bail, c’était apres une terrible tempéte et un terrible
scandale politique.

— Et alors ? dit le rabbin Bligh. Tot ou tard, tout le monde
vient s’échouer sur ces cotes.

— Je voulais en finir de ma désastreuse histoire, poursuivit
Alonso, et la troquer contre une vie paisible, loin des ennuis.
Mais voila que certains, ici, parlent de mutinerie. Si nous n’y
prenons garde, cette ile va devenir aussi traitresse que le vaste
monde !

— Mutinerie ? s’effara Ishmael. Qui ose prononcer ce mot ?
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— Moi, le brava la vieille Erewhon. J’en ai soupé de ta facon
de faciliter, Ishmael. Quand je suis venue m’échouer sur cette
ile, c’était apres une longue vie sur une autre ile, encore plus
lointaine. J’en avais assez de ma vie paisible, j’étais préte pour
l’aventure. Mais chaque fois que, sur cette ile, il se présente
quelque chose d'un peu prometteur, aussitot tu nous le fais jeter
sur ce traineau pour ’emporter au diable vauvert.

— Affaire de point de vue, plaida Ishmael. Je ne force jamais
personne a jeter quoi que ce soit.

— Ishmael a raison! intervint Ariel. De l'aventure, nous
sommes un certain nombre a en avoir eu notre compte — assez
pour le restant de nos jours ! Je suis arrivée sur ces cotes apres
m’étre enfin évadée de prison, ou javais di me déguiser en
jeune homme pendant une éternité ! Si je suis restée ici, c’est
pour vivre en sécurité, pas pour me lancer une fois de plus dans
des intrigues a haut risque !

— En ce cas, joignez-vous a notre mutinerie! la convia
Sherman. Ishmael n’est pas digne de confiance ! Nous avions
banni les enfants Baudelaire sur les greves, et regardez : le voila
qui nous les ramene !

— Les enfants Baudelaire n’auraient jamais da étre bannis,
pour commencer ! riposta Ms Marlow. Tout ce qu’ils voulaient
faire, ¢’était venir en aide a leur amie !

— Leur amie, parlons-en! se récria Mr Pitcairn. Vous lui
trouvez I'air honnéte, vous ? Elle est arrivée sur un radeau de
livres.

— Et alors ? dit Weyden. Moi aussi !

— Mais toi, tu y as renoncé, a tes livres, souligna bien haut le
professeur Fletcher.

— Elle n’y a pas renoncé du tout! dénonca Larsen. Méme
que vous l'avez aidée a les cacher, professeur. Pour forcer ces
pauvres enfants a apprendre a lire !

— Mais nous le voulions, nous, apprendre a lire! assura
Vendredi.

— Quoi ? s’affola Mrs Caliban. Tu sais lire ?

— Tu ne devrais pas ! se récria Madame Nordoff.

— Et vous, vous ne devriez pas chanter des tyroliennes !
contra le Dr Kurtz.
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— Quoi, vous iodlez ? s’étrangla le rabbin Bligh. Peut-étre
une mutinerie serait-elle une bonne chose, apres tout !

— Iodler, ce n’est pas pire que de trimbaler une torche
électrique ! accusa Jonah, pointant Finn du doigt.

— Trimbaler une torche, ca vaut mieux que de cacher un
panier a pique-nique ! accusa Sadie, désignant Erewhon.

— Cacher un panier a pique-nique, c’est moins grave que de
se balader avec un fouet a ceufs ! riposta Erewhon, indiquant
Prunille.

— Toutes ces cachotteries vaudront notre perte ! prédit Ariel.
La vie est censée étre simple !

— Un peu de complication dans la vie ne gate rien, assura
Byam. Moi, au jour de mon naufrage, je menais depuis des
années la vie simple d'un matelot, et je m’ennuyais comme un
rat mort.

— Comme un rat mort ? répéta Vendredi. Moi, je veux mener
la vie simple que menaient mon pere et ma mere, sans disputes
et sans cachotteries.

— En voila assez! coupa Ishmael. Je suggere que nous
mettions fin a ces discutailleries.

— Et moi, contra Erewhon, je suggere que nous poursuivions
ces discutailleries !

— Je suggere que nous bannissions Ishmael et ses partisans !
lanca le professeur Fletcher.

— Je suggere que nous bannissions les mutins! lanca
Calypso.

— Je suggere une meilleure tambouille ! cria un autre.

— Je suggere double ration de cordial ! cria un autre encore.

— Je suggere une tenue moins tartignole !

— Je suggere de vraies maisons au lieu de tentes !

— Je suggere de I'’eau douce !

— Je suggere de croquer les pommes ameres !

— Je suggere d’abattre le pommier géant !

— Je suggere de faire briler le canoé !

— Je suggere un concours de talents !

— Je suggere qu’on lise des livres !

— Je suggere qu’on briile tous les livres !

— Je suggere le chant tyrolien !
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— Je suggere 'interdiction du chant tyrolien !

— Je suggere un havre de paix !

— Je suggere une vie compliquée !

— Je suggere que tout est affaire de point de vue !

— Je suggere de la justice !

— Je suggere que nous mangions !

— Je suggere que nous restions et que vous partiez !

— Je suggere que vous partiez et que nous restions !

— Je suggere un retour a Winnipeg !

Les enfants Baudelaire s’entre-regardérent, dépassés. Etait-
ce donc ainsi que se déclenchait un schisme, chacun montrant
les dents a son prochain, y compris ceux qui étaient amis, ou
membres d'une méme famille, ou membres dune méme
organisation secrete, ou qui partageaient une méme histoire ?
Les trois enfants, bien siir, avaient déja vu des foules en furie,
tant a Villeneuve-des-Corbeaux qu’a I’'hotel Dénouement, lors
du proces en aveugle, mais c’était la premiere fois qu’ils
voyaient une communauté — en apparence paisible et unie — se
déliter de facon aussi soudaine et absolue. En silence, ils
regardaient les choses se faire ou plutét se défaire, et il leur
semblait imaginer a quoi avaient pu ressembler d’autres
schismes, celui qui avait fait éclater V.D.C., celui qui avait valu a
leurs parents de quitter cette ile, et tant d’autres schismes
encore dans la triste histoire du monde, chacun des
protagonistes apportant sa suggestion, chaque histoire
personnelle pareille a une pelure d’oignon et chaque désastreux
événément pareil au chapitre d’'une énorme et triste chronique.

En silence, les trois enfants observaient la monumentale
chamaillerie, et se demandaient comment ils avaient pu espérer
trouver sur cette ile un havre de paix, loin des perfidies du
monde, alors que tot ou tard toute perfidie finissait sur ces
cotes, préte a diviser ceux qui vivaient la.

Les esprits s’échauffaient, le ton montait, chacun suggérait
son idée sans écouter une seule des suggestions d’autrui,
jusqu’au moment ou le tohu-bohu fut brisé net par une voix
tonnante, plus forte a elle seule que toutes les autres réunies.

— SI-LENCE ! mugit cette voix.
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Une silhouette s’encadrait dans l'entrée de la tente et les
iliens se turent net, tournés vers la personne qui les englobait de
son regard mauvais, toute raide dans sa longue robe que
soulevait une bosse.

— Que... que faites-vous ici ? bégaya quelquun au fond de la
tente. Nous vous avions... Nous vous croyions sur les greves !

Alors la silhouette s’avanca, et je suis au regret de dire qu’il
ne s’agissait pas de Kit Snicket — elle-méme en longue robe que
soulevait une bosse, mais toujours allongée sur son radeau de
livres —, car bien sir c’était le comte Olaf et, bien sir aussi, ce
qui soulevait sa robe n’était autre que le casque recélant les
spores de mort. Quant a la robe, les enfants la reconnaissaient a
présent, c’était celle qu’Esmé d’Eschemizerre avait arborée dans
les monts Mainmorte, cette chose hideuse évoquant des
flammes, et qui avait fini par venir s’échouer sur cette ile,
comme tout le reste. A la seconde méme ou Olaf, balayant du
regard ’assemblée, marquait un arrét sur le trio avec un sourire
sardonique, les trois enfants se demandaient quelle pouvait étre
I'histoire de cette robe et par quelles voies détournées, tout
comme l’anneau que Violette tenait au creux de sa main, elle
faisait ainsi son retour dans leur vie.

— Aha ! vous croyiez m’avoir chassé, hein ? corna le scélérat.
Banni ? Ostracisé ? Comme si vous le pouviez ! Je suis le roi de
cette ile, le roi d’Olaffia !

— Cette ile n’est pas Olaffia, rectifia Ishmael, tirant sur sa
barbe d’un coup sec. Pas plus que vous n’étes roi, Olaf.

Le comte renversa la téte en arriere pour rire a gorge
déployée, et sa robe un peu fripée froufrouta de mépris,
expression signifiant ici: « bruissa de la plus déplaisante
facon ». Puis il pointa le menton vers Ishmael sur son siege
d’argile et fanfaronna :

— Au fait, Ish, te souviens-tu ? Je te l'avais dit voila des
années, quun jour je te renverserais. Eh bien ! ce jour est arrivé.
Je le savais, que tu étais toujours planqué sur cette ile. Je le
tenais de quelquun de mon bord, dont le nom est un jour de la
semaine...

— Jeudi, lacha Mrs Caliban.
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Olaf se tourna vers la jeune femme aux taches de rousseur,
fronca le sourcil et plissa les paupieres.

— Non, dit-il. Lundi. Et elle essayait de faire chanter un
vieux monsieur impliqué dans un scandale politique.

— Gonzalo, dit Alonso.

— Non, trancha Olaf, froncant le sourcil derechef. Nous
étions allés observer des oiseaux, ce vieux monsieur et moi,
quand l'idée nous est venue d’emprunter une goélette phoquiere
dont le propriétaire était...

— Humphrey, avanca Weyden.

— Non, dit Olaf, froncant le sourcil une fois de plus. Son
nom, en réalité, faisait 'objet de controverses, car un bébé
adopté par ses enfants, devenus orphelins, portait le méme.

— Bertrand, proposa Omeros.

— Non, dit Olaf, et son sourcil en chenille se contracta plus
que jamais. Les papiers d’adoption étaient cachés dans le
chapeau d'un banquier que sa banque a, par la suite, promu a
un poste haut placé, le département des Orphelins ou quelque
chose de ce tonneau-la.

— Mr Poe ? suggéra Sadie.

— Oui, dit Olaf, la machoire mauvaise. Encore que, a
I’époque, il ait été plus connu sous son nom de scene. Mais je ne
suis pas venu ici discuter du passé. Cest d’avenir que je veux
parler. Comme tu peux le voir, Ishmael, tes insulaires mutines
m’ont libéré de ma cage — et ce, pour te bouter hors de cette ile
et me couronner roi !

— Roi ? croassa Erewhon. Ce n’était pas au programme, Olaf.

— Si tu tiens a ta peau, la vieille, lui dit le comte fort peu
courtoisement, je te suggere de filer doux.

— Des suggestions, déja ? dit Brewster ébranlé. Vous ne
valez pas mieux qu’Ishmael, monsieur, méme si votre tenue est
plus chic.

— Mereci, dit Olaf avec son sourire de requin. Mais ce n’est
pas la seule différence entre ce facilitateur a la gomme et moi. Il
en est une autre, et une belle.

— Votre tatouage ? hasarda Vendredi.
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— Non, dit Olaf. D’ailleurs, si vous sortiez de l'argile les
grands pieds d’Ishmael, vous pourriez constater qu’il porte le
méme que moi.

— Un trait d’eyeliner ? tenta Madame Nordoff.

— Non ! aboya Olaf. La différence, c’est qu’il est désarmé.
Ishmael a renoncé aux armes voila bien longtemps déja, lors du
schisme de V.D.C. Il a renoncé a toute forme de violence. Et
aujourd’hui vous allez voir quel empaillé vous avez la.

Il se tut, balaya de nouveau ’assemblée du regard et, de ses
mains jaunes, caressa son ventre rond a la facon d’'une future
maman. Puis il se tourna vers le facilitateur, qui venait de
prendre quelque chose des mains d’Omeros, et enchaina d’'une
voix forte :

— J’ai ici une arme, Ishmael. La seule qui puisse vous mettre
en péril tous a la fois, tes partisans et toi. Je suis le roi d’Olaffia,
ni tes moutons ni toi n’y pouvez rien.

— J’en serais moins siir, si j’étais toi, dit Ishmael.

Et il brandit bien haut, a la vue de tous, ce qu’Omeros venait
de lui remettre : le lance-harpon, celui-la méme que la mer avait
apporté avec Olaf et les jeunes Baudelaire ; I'arme qui avait tiré,
entre autres, sur un oiseau en mission devant [’hétel
Dénouement, sur un engin volant a air chaud au-dessus de
Villeneuve-des-Corbeaux, et sur une machine a barbe a papa
dans une féte foraine, au temps ou les parents Baudelaire
étaient encore tres, tres jeunes. Pointée droit sur le comte Olaf,
elle ne demandait pas mieux que d’ajouter un nouveau chapitre
a sa propre histoire secrete.

— J’avais dit a Omeros de garder cet objet a portée plutot
que de le jeter aux moutons, déclara Ishmael, et je vois que
j’avais bien fait. Parce que je m’en doutais, Olaf, que tu risquais
de sortir de cette cage ; tout comme je suis sorti de celle ou tu
m’avais enfermé, le jour ou tu as mis le feu a ma maison.

— Ce feu-la ? Ce n’était pas moi, dit Olaf, ses petits yeux
luisant comme des braises.

— J’en ai soupé, de tes mensonges ! explosa Ishmael.

Il se leva d’un bloc. A la vue du vieil homme debout, lui qui
souffrait tant des pieds, les iliens resterent bouche bée — ce qui
n’est jamais recommandé quand l'air risque d’étre contaminé,
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que ce soit par les spores d'un champignon tueur ou par tout
autre polluant délétere.

— Et maintenant, Olaf, reprit Ishmael, je vais faire ce que
j’aurais di faire voila tant d’années. Te supprimer. Oui, je vais te
tirer dessus, droit dans ton espece de bedaine.

— Nooon ! hurlerent en cheeur les enfants Baudelaire.

Mais leurs trois voix réunies furent couvertes par le rire
satanique d’Olaf, et Ishmael, sans méme les entendre, pressa
sur la détente fatidique.

Il y eut un clic ! suivi d'un whoosh ! puis, comme le harpon
frappait le comte Olaf de plein fouet, droit ou I’avait annoncé
Ishmael, un bruit de verre pulvérisé. Et Amanita gorgonoides,
la fausse golmotte médusoide a la sombre histoire bien a elle, se
retrouva libre enfin de disperser ses spores a tout vent, jusque
dans ce havre stir a I’écart des perfidies du monde.

Sous la grande tente aux flancs battant mollement, chacun
eut le souffle coupé — hommes, femmes, enfants, orphelins,
coeurs nobles et scélérats, gens de bonne volonté, gens de
mauvaise et de toutes nuances intermédiaires. Or, vous 'avez
siirement remarqué, lorsqu’on a le souffle coupé, on s’empresse
invariablement, par instinct de conservation, d’aspirer une
bonne bouffée d’air, happ ! juste avant le blocage du souffle.
C’est ce que fit tout un chacun et, ce faisant, tout un chacun
inhala sa dose de spores mortiferes a la vue du comte Olaf qui
basculait a la renverse, riant encore a gorge déployée, inhalant
lui-méme tant et plus.

Et a cette seconde précise le schisme ilien prit fin, parce que
tout un chacun — y compris les enfants Baudelaire — se retrouva
pris brutalement dans le méme désastreux événement.
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Chapitre XII

A T o I 200l

C’est un phénomene étrange, mais avec I'age et ’expérience
on découvre que les bonnes choses produisent des effets
d’accoutumance infiniment plus vite que les mauvaises.

Par exemple, la deuxieme fois que vous dégustez un flotteur
a la racinette — appellation controlée signifiant ici: « boisson
gazeuse sucrée a base de racines variées, dans laquelle flotte une
boule de glace a la vanille » —, I'extase procurée par cette
mixture exquise n’est pas tout a fait aussi vertigineuse que la
premiere, et la douzieme fois elle 'est encore moins, et ainsi de
suite jusqu’a ce que le flotteur a la racinette ne vous procure
presque plus d’extase, parce que vous vous €tes accoutumé au
mariage de la creme glacée fondante avec la boisson a petites
bulles. A I'inverse, la deuxiéme fois que vous découvrez un clou
de tapissier dans la mixture susdite, votre consternation est
sans commune mesure avec la premiere, en laquelle vous
n’aviez vu quun accident et non une manceuvre délibérée du
serveur, mot signifiant ici : « garcon de bar qui cherche a vous
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mettre la langue en charpie ». Et la douzieme fois cette
consternation tourne a ’accablement, au point que bient6t vous
ne pourrez plus prononcer ces mots pourtant réjouissants,
« flotteur a la racinette », sans ravaler un sanglot. Bref, tout se
passe comme si les bonnes choses perdaient tres vite leur
capacité a nous surprendre, alors que les mauvaises suscitent
toujours notre ébahissement incrédule. Ainsi, lorsque éclata le
verre du casque de scaphandre, les orphelins, cloués sur place,
commencerent par refuser de croire a ce que, pourtant, ils
voyaient de leurs yeux ; et méme lorsqu’ils sentirent les spores
du champignon fatal pénétrer leurs voies respiratoires, chacun
de ces minuscules grains de poussiere leur chatouillant le gosier
comme un trépignement de fourmi, méme alors ils refuserent
de croire que pareil désastre venait de frapper leur vie une fois
de plus.

— Qu’est-ce qui se passe? cria Vendredi. J’ai entendu
comme un bruit de verre cassé !

— Du verre cassé, dit la vieille Erewhon, peu importe. Mais
quelque chose m’irrite le gosier !

— Votre gosier, dit Finn, peu importe. Mais je vois Ishmael
debout sur ses deux pieds !

Toujours a terre, le comte Olaf hulula de rire. D’'un geste
théatral, il arracha le harpon du fouillis d’éclats de verre et de
lambeaux de velours sur sa panse et renvoya 'arme aux pieds
d’Ishmael dans leur gangue d’argile.

— Ce que vous avez entendu, dit-il avec un ricanement mais
sans faire mine de se relever, c’est le bruit d’'un casque de
scaphandre pulvérisé. Ce qui vous irrite la gorge, ce sont les
spores de la médusoide, champignon mortel entre tous. Et votre
assassin, sachez-le, c’est '’homme que vous voyez la, debout sur
ses deux pieds !

— Médu... soide ? répéta Ishmael hébété. Sur ces cotes ?
Impossible ! J’ai passé ma vie a tenir cette ile a 'abri de ce
champignon meurtrier !

— Rien n’est jamais a I'abri pour toujours, grace au ciel, railla
le comte Olaf. Et vous étes bien placés, vous autres insulaires,
pour savoir que, tot ou tard, tout vient s’échouer sur ces cotes.
Voyez ? La famille Baudelaire a fait son grand retour ici, apres
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avoir été bannie des années. Et ce sont ces trois-la, sachez-le,
qui vous ont apporté le précieux champignon !

Ishmael stupéfait sauta a bas du traineau pour faire face aux
orphelins. A l'atterrissage, la coque d’argile qui empaquetait ses
pieds se brisa et les trois enfants constaterent que la cheville
gauche du facilitateur s’ornait d’'un ceil tatoué, comme le leur
avait dit Olaf.

— Vous ? rugit le vieil homme, les yeux sur les orphelins.
C’est vous qui avez apporté ca ici ? Vous aviez ce champignon
mortel depuis le début, et vous nous I’avez caché ?

— Ah! tu peux parler de cachotteries! éclata Alonso.
Regarde-moi ces pieds. Invalides, hein ? La racine du probleme,
c’est ta malhonnéteté !

— Non, cria Ariel, la racine du probléme, ce sont ces mutins !
S’ils n’avaient pas libéré le comte Olaf, rien de tout ca ne serait
arrivé !

— Affaire de point de vue, dit le professeur Fletcher. A mon
avis, la racine du probleme, c’est nous tous. Si nous n’avions pas
mis Olaf dans cette cage, il ne nous aurait pas menacés.

— La racine du probléme, en vérité, dit Ferdinand, c’est que
nous n’ayons pas trouvé nous-mémes ce casque de scaphandre.
Si nous I'avions récupéré apres la tempéte, a I’heure qu’il est, les
moutons I'auraient emporté.

— La racine du probléme ? dit le Dr Kurtz. C’est Omeros !
Cest lui qui a donné ce lance-harpon a Ishmael, au lieu de
I’'envoyer au dépotoir.

— Non, non, non ! protesta Larsen, la racine du probleme,
c’est Olaf. C’est lui qui a introduit le champignon sous la tente.

—Je ne suis pas la racine du probleme! gronda Olaf,
redressé sur ses coudes, puis il toussa un bon coup. Je suis le roi
de cette ile !

— Roi ou pas, dit Violette, ca n’a pas grande importance.
Vous avez respiré des spores mortelles, comme nous tous.

— Violette a raison, dit Klaus. Ce n’est pas le moment de
discutailler ! Savez-vous ce qu’on dit de la médusoide ? (Il
réfléchit une fraction de seconde, le temps de retrouver deux
vers que lui avait appris Fiona, peu avant de lui briser le cceur.)
En une heure, une spore est assez / Pour faire de vous un

138



trépassé. Laissons de coté nos bisbilles et unissons nos forces !
Sans quoi, nous sommes perdus.

Instantanément, la tente s’emplit de hauts cris, de
lamentations, de glapissements d’horreur et de panique.

— Perdus ? gémit Madame Nordoff. Mais nous n’en avons
pas mangé, de ce champignon! Moi, je croyais que c’était
seulement un aliment interdit de plus !

— Je ne suis pas restée sur cette ile pour mourir! se
lamentait Ms Marlow. Mourir, je pouvais faire ca chez moi !

— Personne ne va mourir, déclara Ishmael d’un ton ferme.

— Affaire de point de wvue, dit le rabbin Bligh. Nous
mourrons tous, la chose est certaine.

— Pas si vous vous rendez a mes suggestions, soutint
Ishmael. Pour commencer, je suggere que nous buvions tous vin
bon coup de cordial. De quoi chasser de nos gosiers ces vilaines
spores.

— Absolument pas ! s’écria Violette. Le lait de coco fermenté
est sans effet sur la fausse golmotte médusoide !

— Et quand bien méme ? dit Ishmael. Au moins, ¢a nous
calmera.

— Ca nous rendra somnolents et apathiques, oui, plutét !
rectifia Klaus. Ce cordial agit comme un opiat.

— Un peu de cordialité n’a jamais fait de mal a personne,
soutint Ishmael. Je suggere que nous discutions de la situation
bien cordialement. Recherchons, a nous tous, quelle est la
racine du probleme. Ce débat nous fournira la solution.

— Voila qui parait raisonnable, dit Calypso.

— Trahison des clercs! cria Prunille, ce qui signifiait, en
clair : « Vous oubliez a quelle vitesse le poison agit ! »

— Prunille a raison, dit Klaus : il y a urgence ! Pas le temps
de nous asseoir autour dune table, méme sans table, pour
discuter en sirotant. Il nous faut une solution tout de suite !

— Et si solution il y a, dit Violette, elle ne peut étre qu’a
Iautre bout de I'lle. Dans le repaire secret sous les racines du
grand pommier.

— Repaire secret ? répéta Sherman. Quel repaire secret ?

— I1 y a une bibliotheque, la-bas, dit Klaus — et 1’assistance
eut un choc. Tout ce qui est venu s’échouer sur cette ile y est
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répertorié par le menu, avec toutes les histoires qui s’y
rapportent.

— Et cuisine, ajouta Prunille. Radis cheval peut-étre.

— Le radis de cheval, c’est le raifort, expliqua Violette en
hate. Un contrepoison. (A son tour, elle se concentra une
seconde pour retrouver la suite du petit poeme sur la
médusoide.) Comme 'assure le dicton : Et l'antidote a ce mal /
Est le radis de cheval (Elle parcourut des yeux les visages
tournés vers elle, décomposés par la terreur.) Dans la cuisine
sous le pommier géant, il pourrait y avoir du raifort. C’est notre
seule chance — si nous faisons vite.

— Ils mentent ! cria Ishmael. A Pautre bout de lile, il n’y a
que la décharge, avec tout le rebut jeté la depuis des décennies !
Et sous les racines du pommier, il y a de la terre, pardi ! Une
fois de plus, ces Baudelaire essaient de vous rouler.

— Nous n’essayons de rouler personne, insista Klaus. Nous
essayons de sauver tout le monde.

— Ne les croyez pas ! s’entéta Ishmael. Ils le savaient, que le
champignon était ici, et qu’ont-ils fait ? Ils ont gardé bouche
cousue ! On ne peut pas leur faire confiance ! Je suggere que
nous nous asseyions tous et prenions un peu de cordial.

— Razoo ! commenta Prunille ; autrement dit : « C’est a vous
qu’on ne peut pas faire confiance ! »

Mais ses ainés, plutét que de traduire, s’approcherent
d’Ishmael pour le prendre en aparté, du moins autant que faire
se pouvait.

— Mais pourquoi perdre du temps ? lui dit Violette a mi-
voix. Chaque minute de parlote, c’est une chance de survie en
moins.

— Nous avons tous respiré le poison, dit Klaus. Nous
sommes tous dans le méme bateau.

Ishmael leva les sourcils, puis il eut un sourire dur et
marmonna entre les dents :

— C’est ce qu'on verra. Maintenant, ouste, vous autres !
Disparaissez.

— Schnell ! répondit Prunille; ce qui signifiait: « Plutot
deux fois qu'une ! » Et ses ainés étaient entierement d’accord.
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Les trois enfants sortirent de la grande tente, non sans un
dernier regard pour les iliens hagards, pour leur facilitateur
rechigné, et pour le comte Olaf qui, curieusement, gisait
touyjours sur le dos, se tenant le ventre, comme si le harpon
n’avait pas seulement pulvérisé le casque, mais I’avait touché
aussi, finalement.

Pour regagner l'autre bout de I'ile sous le soleil de 'apres-
midi, les trois enfants n’étaient pas, cette fois, a bord d’un
traineau tiré par des moutons, et pourtant, une fois de plus, il
leur sembla cheminer a bord de la Petite Loco qui ne pouvait
pas. Non seulement lissue de l'expédition était des plus
incertaines, mais encore les spores diaboliques amorcaient leur
invasion. De minute en minute, Violette et Klaus découvraient
ce qu'avait enduré leur petite soeur lorsque, au fin fond de
l'océan, elle avait failli périr asphyxiée par le champignon
tueur ; et Prunille elle-méme subissait un odieux cours de
recyclage, expression signifiant ici: «nouvelle chance
d’éprouver en direct les sensations inédites que procure la
prolifération de champignons caoutchouteux au fond de votre
gosier ». Chemin faisant, a plusieurs reprises, les trois enfants
durent s’arréter pour tousser, les spores ayant entamé leur
germination fatidique, et lorsqu’ils atteignirent le pied du
pommier géant, ils sifflaient plus fort, en respirant, que trois
locomotives réunies.

— Vite, souffla Violette. Temps compté.

— Direction : la cuisine, dit Klaus en se coulant par la trouée
entre les racines, comme le leur avait montré 1'Incroyable
vipere.

— Radis cheval, pourvu ! dit Prunille, suivant son frere, sans
soupconner 'amere déception qui les attendait tous trois.

Violette actionna l'interrupteur, la cuisine s’éclaira, et les
trois enfants se ruerent sur I'étagere a épices pour en
inventorier le contenu. Mais a mesure qu’ils passaient en revue
les étiquettes des pots et flacons alignés la, leurs espoirs
s’Tamenuisaient. Oh! il y avait bien leurs épices et aromates
favoris, y compris la sauge, 'origan, le paprika — et méme
plusieurs de chaque, classés suivant la provenance et la force. Et
il y avait aussi ceux qu’ils aimaient le moins, tels le persil séché,

141



qui a tout juste gotit de foin, et I'ail en semoule, qui annihile
toute autre saveur. Il y avait la diverses substances qu’ils
associaient a des plats précis, tels le curcuma, dont leur pere
aromatisait sa fameuse soupe de cacahuetes au curry, ou la noix
muscade, que leur mere rapait pour en parfumer son pain
d’épice, et d’autres qu’ils n’associaient a rien du tout, tels la
marjolaine, dont chacun semble posséder son flacon sans
jamais en mettre nulle part, ou le zeste de citron en poudre, qui
ne devrait étre utilisé qu’en derniere extrémité, en cas de panne
seche de citron frais. Il y avait la ce qu’on trouve partout,
comme le sel et le poivre, et ce qu'on ne trouve guere qu’en
certains points du globe, comme le piment chipotle, qui exige
un palais blindé, ou le mélange d’épices pour vindaye, non
moins corsé méme s’il fait sa composition. Mais aucune de ces
étiquettes, aucune, ne disait RAIFORT ni RADIS DE CHEVAL.
Et lorsque, fiévreusement, les trois enfants ouvrirent chacun des
pots et flacons afin d’en flairer le contenu, aucune de ces
poudres, brisures de feuilles ou graines variées ne dégageait la
forte odeur qu’ils se rappelaient avoir respirée au passage,
naguere, devant 'usine de moutarde et raifort de la route des
Pouillasses.

— Pas de raifort, résuma Violette accablée, remettant a sa
place un flacon d’estragon. Il y avait le wasabi, aussi, qui pouvait
le remplacer.

— Eutrema, confirma Prunille d'une petite voix sifflante.

— Sauf qu’il n'y en a pas non plus, dit Klaus, refermant un
flacon de macis avec une grimace. A moins qu’ils ne soient
cachés quelque part ailleurs.

— Qui veux-tu qui aille cacher du raifort ou du wasabi ? dit
Violette apres une quinte de toux.

— Parents, dit Prunille. A nous.

— Hé! pas faux, reconnut Klaus. Puisqu’ils connaissaient
I’Aquacentre Amberlu, ils devaient connaitre aussi les dangers
de la médusoide. Tout raifort venu s’échouer sur ces cétes en
devenait sacrément précieux.

— Et tu crois que nous avons le temps de remuer ciel et terre
pour trouver du raifort caché ? dit Violette. (Tout en parlant,
elle plongeait la main dans sa poche afin d’y repécher, sous

142



Ianneau donné par Ishmael, le ruban dont il s’était fait un
marque-page, celui dont elle s’attachait les cheveux pour mieux
réfléchir.) Ce serait mission impossible, tu sais, conclut-elle.
Plus encore que de retrouver le sucrier a travers tout I'hotel
Dénouement.

A ce mot, « sucrier », Klaus essuya ses lunettes en hate et
ouvrit son calepin récupéré pour le feuilleter vivement, tandis
que Prunille, pensive, rongeait son fouet a ceufs.

— Au fait, dit-il en tournant les pages, peut-étre que le raifort
est caché dans un autre flacon ?

—On les a tous flairés, lui rappela Violette dont la
respiration se faisait chuintante. Aucun ne sent le raifort.

— Mais l'odeur pourrait étre masquée par celle de I'autre
épice, s’entéta Klaus. Quelque chose d’encore plus agressif que
le raifort. Prunille, qu’est-ce qu’il y a de plus agressif, comme
épices ?

— Girofle, dit Prunille, et elle reprit son souffle. Cardamome.
Arrow-root. Absinthe.

— Absinthe, répéta Klaus, songeur, et il se reprit a feuilleter
son calepin de plus belle. Kit avait parlé de I’absinthe, un jour...

Leurs pensées allerent a cette pauvre Kit, toute seule sur la
greve. Pour elle aussi, il fallait faire vite.

— Oui, se souvint Violette. Elle nous avait dit que le thé doit
étre amer comme I'absinthe et mordant comme un glaive a deux
tranchants. Et on nous a redit la méme chose, je me rappelle, en
nous servant du thé juste avant le proces.

— Absinthe, dit Prunille, a pas.

— Non, admit Violette, mais Ishmael aussi a parlé de thé
amer. Vous savez bien : son histoire d’éleve qui craignait de se
faire empoisonner...

— Empoisonnés, en attendant, c’est nous qui le sommes, dit
Klaus qui sentait ces maudits champignons s’ancrer dans son
pharynx et y prendre vigueur. Dommage qu'on n’ait pas
entendu le fin mot de l'histoire.

— Dommage qu’on n’ait pas entendu toutes les histoires, dit
Violette, la voix rouillée. Dommage que nos parents ne nous
aient pas tout raconté, au lieu d’essayer de nous protéger des
fourberies du monde.
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— Tout raconté... peut-étre qu’ils 'ont fait? dit soudain
Klaus, encore plus enroué que son ainée, et, gagnant le centre
de la piece, il ouvrit, sur I'un des fauteuils, Une série de
désastreuses aventures. Ils ont inscrit la-dedans des tas de
secrets, apparemment. S’ils ont caché du raifort quelque part,
parions que c’est indiqué ici.

— On n’aura jamais le temps de lire tout ca, se découragea
Violette. Pas plus que de farfouiller a travers tout le dépotoir.

— Si trop tard, dit soudain Prunille, sa petite voix a demi
étouffée, trop tard ensemble.

Alors les trois enfants s’étreignirent en silence un instant.

Comme la plupart des mortels, il leur était arrivé déja, pris
d’'une étrange humeur morbide, d’essayer d’imaginer leur
propre fin — encore que, depuis ce triste jour ou, sur la plage de
Malamer, Mr Poe les avait informés de I'incendie, ils avaient été
bien trop occupés a sauver leur peau pour avoir le loisir de jouer
a s’inventer une fin. Sauf exception, il va de soi, nous n’avons
guere notre mot a dire sur la facon dont nous finirons, mais si
les trois enfants s’étaient vu proposer le choix, ils auraient sans
doute opté pour une honnéte longévité — ce qui, d’ailleurs,
pourrait étre leur lot, du moins pour autant que je sache. Mais
tant qu’a périr a I'age tendre, s’il le fallait vraiment, partir tous
trois ensemble, en lisant ce qu’avaient écrit leurs parents, leur
semblait une option préférable a bien d’autres. Aussi se
caserent-ils dans I'un des deux grands fauteuils de lecture,
délibérément serrés comme trois sardines, puis, ouvrant
I’énorme volume, c’est ensemble qu’ils tournerent les pages, a la
recherche de celles qui correspondaient a l'arrivée de leurs
parents sur I'ile et a 'apparition de leurs écritures dans le grand
journal de bord.

Les deux écritures familieres alternaient, tantot celle de leur
pere, tantot celle de leur mere, et les enfants imaginaient sans
peine leurs parents assis dans ces mémes fauteuils, se faisant
mutuellement la lecture a voix haute, chacun suggérant a 'autre
des détails a ajouter dans ce grand registre des crimes, des folies
et des malheurs de 'humanité que se révélait étre Une série de
désastreuses aventures. Les jeunes Baudelaire, bien
évidemment, auraient mieux aimé savourer les mots tracés la —
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expression signifiant ici: «lire lentement, en prenant leur
temps, chaque phrase tracée par leurs parents, ces écrits se
révélant une sorte de cadeau posthume ». Mais les progres du
champignon les forcaient a lire en diagonale, a la recherche des
mots-clés « radis de cheval », « raifort » ou « wasabi ».

S’il vous est déja arrivé de lire un livre en diagonale, vous
savez qu’on en retire une étrange idée du contenu, un fatras
d’informations décousues, et certains auteurs n’hésitent pas a
insérer au milieu de leurs écrits les phrases les plus saugrenues,
dans le seul but d’égarer le lecteur qui lirait en diagonale. Trois
bonshommes courts sur pattes transportaient un immense
panneau de bois tres plat, sur lequel était peint un décor de salle
de séjour. Parcourant les pages a sauts de criquet, de
paragraphe en paragraphe, a la recherche du secret qu’ils ne
désespéraient pas de dénicher, les trois enfants tombaient sur
des bribes d’autres secrets de leurs parents, des noms de gens
qu’ils avaient croisés, des choses dites ou chuchotées, des
échanges de codes compliqués et mille autres détails
intrigants — et ils souhaitaient vivement quun jour I'occasion
leur serait donnée de relire Une série de désastreuses
aventures, dans des circonstances moins pressantes. Cet apres-
midi-la, hélas, il leur fallait lire de plus en plus vite, cherchant
fébrilement l'indice qui seul pourrait les sauver, tandis que
s’écoulait le compte a rebours fatidique et que le champignon
tueur accélérait sa croissance, comme si lui-méme n’avait pas le
temps de savourer sa progression infernale. Les minutes
passaient, les enfants lisaient, leur respiration se faisait de plus
en plus laborieuse et sifflante — et lorsque Klaus, pour finir,
repéra I'un des mots qu’il cherchait avec tant d’avidité, il crut un
instant s’étre trompé, la vue brouillée par les maléfices de la
fausse golmotte médusoide.

— Raifort ! coassa-t-il d’'une voix cassée. Regardez, 1a: « A
cause d’Ishmael, cet alarmiste de premiere bourre, les travaux
de creusement du tunnel sont arrétés, alors que nous avons
pléthore de raifort, en cas d’urgence. »

Violette voulut dire quelque chose, mais elle commenca par
s’étouffer, et dut tousser longuement.
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— Alar... miste... de premiere bourre ? dit-elle enfin. Qu’est-
ce que ca veut dire ?

— Plétor ? demanda Prunille d’un filet de voix.

— Un «alarmiste », dit Klaus dont le gofit pour les
définitions n’était pas affecté par le champignon, c’est quelqu’un
qui exagere les dangers. « De premiere bourre », ¢a signifie :
« excellent dans son domaine ». Et « pléthore », c’est: « plus
qu'assez ». (Il respira un grand coup, sifflant comme une
cocotte-minute, puis reprit sa lecture a voix haute :) « De plus,
nous sommes en train d’introduire les principes actifs du raifort
dans le végétal de notre vofiite racinaire et, si nos efforts portent
fruit, la sécurité sera assurée pour l'avenir, méme si le danger
perdure pour ceux de nos membres encore in utero.
Naturellement, au cas ot nous serions bannis, Beatrice en cache
une petite quantité dans un récip... »

Le garcon s’interrompit, pris d'une quinte de toux si violente
qu’il en laissa tomber le gros volume a terre.

Ses sceurs s’agripperent a lui pour tenter d’apaiser ses
spasmes et, sitot qu’il eut recouvré son souffle, il reprit la
parole, désignant le plafond d’'une main pale.

— Volite racinaire... Sirement, notre pere voulait parler de
ces racines, la, au-dessus de nos tétes. Et le principe actif, dans
une substance, c’est la partie qui agit. Mais je... je ne vois pas ce
que... (Il eut un violent frisson et ses lunettes s’embuerent.) Je
ne comprends pas, acheva-t-il, misérable.

Violette leva les yeux vers les racines pythons au-dessus de
leurs tétes, la ou le tube du périscope disparaissait dans
Ientrelacs. A sa grande horreur, elle s’apercut que sa vue se
brouillait, comme si les champignons croissaient aussi sur ses
yeux.

— Ce que je comprends, moi, hésita-t-elle, c’est qu’ils ont
essayé de mettre de... de ce qui fait la force du raifort — le
principe actif, comme tu dis — dans le pommier géant. Par ses
racines. Une espece de... d’hybridation... enfin, peut-étre pas
d’hybridation vraiment, 'hybridation ne se fait pas par les
racines, il ne me semble pas, mais de... de mélange. Pour
assurer la sécurité sur I'lle. Du moins si 'expérience a réussi,
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c’est ce que signifie sans doute « si nos efforts portent fruit ».
Comme un arbre porte ses fruits...

— Pomme ! s’écria Prunille dune petite voix étranglée.
Pommamere !

— Hé ! mais oui, chuinta Klaus. Le pommier doit contenir
quelque chose qui vient du raifort, de sa seve, de ses genes, de je
ne sais quoi. Et voila pourquoi ses pommes sont ameres !

— Si c’est vrai, dit Violette, c’est que I'expérience a réussi et
donc elles doivent contenir de 'antidote.

— Eden, dit Prunille avec un petit couac. Gen, troi, cink.

Et, glissant a bas des genoux de ses ainés, non sans souffler
comme un bébé phoque, elle se précipita en direction de la
trouée. Klaus voulut la suivre, mais le poison lui donnait le
vertige, un vertige si féroce qu’il dut se rasseoir, se tenant la téte
a deux mains. Violette toussa tres fort, a en cracher ses
poumons, puis elle tira son frere par le bras.

— Viens ! dit-elle, sifflant avec frénésie.

Il fit non de la téte.

— Crois pas... que 'y arriverai.

Prunille avait presque atteint la trouée, mais brusquement
elle se roula par terre, recroquevillée de douleur.

— Kaput ? dit-elle d’'une voix minuscule.

— On ne va tout de méme pas mourir ici, souffla Violette, si
faiblement que c’est a peine si ses cadets purent I’entendre.
Alors que nos parents ont tout fait pour nous sauver, sans le
savoir, ici méme...

— Mais peut-étre... que c’est la fin quand méme, murmura
Klaus. La fin de notre histoire.

— Cordeuchap, dit Prunille.

Mais ses ainés n’eurent pas le temps de lui demander ce
qu’elle entendait par la, car un autre son se fit entendre,
confidentiel, étrange, dans le repaire secret sous le pommier
géant que leurs parents avaient matiné de radis de cheval, des
années plus t6t. C’était un son sibilant, mot que les médecins
emploient, justement, pour qualifier le rale que produisaient les
enfants étouffés par le champignon tueur, et que les linguistes,
de leur c6té, réservent a certaines consonnes comme le s et le
z — bref, c’était un son sifflant, tel celui que peut produire une
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locomotive a vapeur s'immobilisant le long d’un quai, ou une
salle de spectacle a la fin d’'une piece signée Al Funcoot.

Dans le désarroi ou ils se trouvaient, les enfants Baudelaire
crurent un temps qu’l s’agissait 1la du sifflement narquois
d’Amanita gorgonoides célébrant son vénéneux triomphe, ou
peut-étre celui de leurs espoirs achevant de s’évaporer. Mais la
sibilance en question, malgré sa similitude saisissante avec les
sons sifflants susmentionnés, était de tout autre origine. Elle
provenait de I'un des rares occupants de I'ile a se trouver la non
apres un naufrage, mais apres deux. Or, peut-étre en raison de
sa propre triste histoire, cet insulaire-la éprouvait la plus
profonde compassion pour les orphelins Baudelaire — méme s’il
est toujours difficile de savoir dans quelle mesure un animal,
aussi affectueux soit-il, peut éprouver de la compassion. Etant
donné la nature de I'animal en question, javoue m’étre abstenu
d’enquéter personnellement sur ce point, et mon unique
camarade herpétologue, hélas ! a vu son histoire s’achever avant
I’heure voila longtemps déja, de sorte que nous ne connaitrons
sans doute jamais le fond de la pensée du reptile. Mais hormis
ce détail non élucidé, la suite de 'histoire ne fait aucun doute.
Le gros et long serpent se coula dans le repaire par la trouée
entre les racines, et le doux sifflement par lui susurré était sans
équivoque : entre ses maxillaires, 'Incroyable vipere apportait
une offrande aux orphelins Baudelaire.

Une pomme.
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Chapitre XIII

C’est un fait inexpliqué mais certain : la premiere bouchée
d’'une pomme est toujours la meilleure, ce qui est d’ailleurs
pourquoi I’héroine d’un livre infiniment plus plaisant que celui-
ci passe un apres-midi entier a croquer la premiere bouchée de
tout un boisseau de pommes. Mais méme cette petite fille
frondeuse — et ici frondeur signifie : « aimant les pommes » —
ne savoura jamais bouchée de pomme aussi fabuleuse que la
premiere bouchée que chacun des orphelins Baudelaire préleva
sur ce fruit du pommier que leurs parents avaient enrichi de
raifort. La pulpe en était loin d’étre aussi amere que les trois
enfants s’y étaient attendus, et le raifort donnait a son jus un
petit goilit piquant comme un matin d’hiver.

Mais bien évidemment le principal attrait de cette pomme
offerte par le serpent fut son effet instantané sur le champignon
tueur qui colonisait leurs voies respiratoires. A peine y eurent-
ils planté les dents - Violette d’abord, puis Klaus, puis
Prunille — que les chapeaux et les pieds de la fausse golmotte
médusoide commenceérent a se racornir, a se recroqueviller, se
flétrir, et en quelques instants toute trace du champignon fatal
s’élimina d’elle-méme comme par enchantement et les enfants
retrouverent une respiration normale. De surprise et de
soulagement, ils commencerent par s’embrasser, puis ils se
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mirent a rire sans pouvoir s’arréter, réaction courante chez ceux
qui viennent d’échapper de justesse a la mort. Et 'Incroyable
vipere semblait rire, elle aussi, méme si peut-étre, en réalité, elle
appréciait simplement de se faire grattouiller par Prunille entre
ses ouies microscopiques.

— Nous ferions bien de croquer chacun une pomme entiere,
décida Violette, se relevant. Pour étre certains d’avoir absorbé
assez d’antidote.

— Oui, dit Klaus, et dépéchons-nous de ramasser de ces
pommes pour aller en porter aux autres. A I’heure qu’il est, ils
doivent étre en aussi triste état que nous voila un instant.

— Plaute ! s’écria Prunille.

Elle alla se planter sous I’étagere a casseroles et I'Incroyable
vipere, se dressant de toute sa hauteur, décrocha pour elle une
grande marmite, capable de contenir un boisseau de pommes —
marmite qui, d’ailleurs, avait derriere elle un long passé de
marmelades en tous genres.

— Commencez a la remplir, vous deux, dit Violette. Je vous
rejoins tout de suite, mais d’abord je jette un coup d’ceil au
périscope. Je veux voir ce que devient Kit. Sauf erreur, la grande
marée commence a monter sur les greves, Kit doit étre
terrorisée.

— J’espere qu’elle n’a pas respiré de spores, dit Klaus. Je
préfere ne pas songer aux effets que ca pourrait produire sur
son bébé.

— Prior ! déclara Prunille ; autrement dit, en gros: « Cest
aupres d’elle qu’il faut aller en premier. »

— Sauf que les gens de I'lle sont en plus grand danger encore,
dit Klaus. Passons par la tente d’Ishmael, puisque c’est sur notre
chemin, et ensuite nous foncerons au secours de Kit.

— La tente d’Ishmael, pas la peine, signala Violette qui
froncait les sourcils sur le périscope. Vite, remplissons cette
marmite, et cap sur les greves au bas des dunes !

— Comment ca ? dit Klaus.

— Ils levent le camp, répondit Violette. Venez voir.

Et jai le grand regret de confirmer l'information. Dans
l'objectif du périscope, I'ainée des Baudelaire distinguait la
silhouette du canoé géant et tout autour, telles des fourmis, les
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iliens qui poussaient le bateau sur la greve, droit vers le radeau
de livres sur lequel était allongée Kit Snicket.

A leur tour, ses cadets jetérent un coup d’ceil dans les
jumelles et les trois enfants se changerent en statues. Ils
n’avaient pas une seconde a perdre, pourtant, mais durant un
instant ils restérent les bras ballants, comme s’ils renaclaient a
reprendre le cours de leur triste histoire et a mener jusqu’au
bout un désastreux épisode de plus.

Si vous avez lu jusqu’ici, sans rien sauter, 1’épopée
Baudelaire — et j'espere vivement que tel n’est pas le cas —, vous
savez que vous venez d’entamer le treizieme chapitre du
treizieme tome de cette affligeante chronique et que, par
conséquent, la fin est proche — méme si le présent chapitre
traine tellement en longueur que peut-€étre vous ne tiendrez pas
jusqu’a la fin. Quoi qu’il en soit, le moment est venu d’'une mise
au point sur ce mot, « fin ».

« Fin » est le petit mot qui signale 'achévement d’un récit ou
laccomplissement dune tiche - mission confidentielle,
investigation titanesque — et le fait est que ce treizieme volume
marque la fin de mon enquéte sur 'affaire Baudelaire, enquéte
qui a exigé de moi une patience de bénédictin, des recherches
tous azimuts, une foule de missions secretes, sans parler
d’héroiques contributions de nombre de mes camarades, depuis
un conducteur de trolley jusqu’a un botaniste spécialiste de
génie génétique et d’hybridation moléculaire, en passant par des
dizaines et des dizaines de réparateurs de machines a écrire.
Cependant, on ne peut pas dire que La Fin nous livre la fin de
I'histoire des orphelins Baudelaire, pas plus que Tout commence
mal n’en livrait le commencement. L’histoire de ces trois
enfants avait débuté longtemps avant le terrible jour sur la plage
de Malamer, mais il faudrait au moins un volume de plus pour
remonter a leur naissance, et au mariage de leurs parents, et
dire qui jouait du violon dans le restaurant ou ces deux-la
soupaient aux chandelles le soir ou leurs regards se croiserent
pour la premiere fois, et ce qui était caché dans le violon, et
quelle avait été I'enfance de 'homme qui avait rendu orpheline
la fille qui avait glissé ce secret dans le violon, et méme alors il
serait erroné de situer la le vrai début de I'histoire des orphelins
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Baudelaire, parce qu’il faudrait encore parler de certaine
réception — un thé, pour étre précis — donnée naguere dans un
grand appartement au dernier étage d'un immeuble, et du
boulanger qui avait confectionné les scones servis a ce thé, et de
lassistant du boulanger qui avait introduit clandestinement
certain ingrédient secret dans certain scone, avant cuisson, par
le biais d'un tuyau étroit, et de la facon dont une ingénieuse
personne avait créé l'illusion d’'un incendie dans la cuisine en
revétant certaine robe et en bondissant en tous sens — et méme
alors le véritable début de l'histoire serait encore loin, a une
distance dans le temps aussi considérable qu’entre le naufrage
ayant jeté sur I'ile les parents Baudelaire et ce matin de grande
marée, jour de la Décision, ou les iliens, sous nos yeux,
s’apprétent a prendre le large.

On pourrait dire, au bout du compte, qu’aucune histoire n’a
jamais de commencement ni de fin, puisque toutes les histoires
au monde s’enchevétrent a l'infini, tel I'immense bric-a-brac
entassé sous le pommier géant, tous les fragments, tous les
lambeaux imbriqués péle-méle, de sorte que le début et la fin de
chaque histoire sont entiérement affaire de point de vue. A la
limite, on pourrait dire que le vaste monde se trouve toujours in
media res — expression latine signifiant : « au milieu des choses,
au milieu de I’action, du récit » —, de sorte qu’il est impossible
de découvrir jamais la véritable clé d'une énigme, 'authentique
racine dun probleme, la source premiere dune série d’ennuis.
Si bien que La Fin est en réalité le milieu d’une histoire, puisque
bon nombre des personnages cités auront encore une longue vie
bien pleine a mener au-dela du chapitre treize, et c’est méme le
début d’une histoire, puisqu’un enfant va venir au monde vers la
fin de ce méme chapitre.

Mais le stationnement au milieu des choses n’est jamais
autorisé. Le moment vient ou il faut accepter que la fin est
proche, et la fin de La Fin est en effet toute proche — et si j’étais
vous je me garderais bien de lire la fin de La Fin, car on y voit la
fin d’un scélérat notoire, mais aussi la fin d'un coeur généreux,
et la fin du séjour des colons sur I'ile, puisqu’ils vont prendre le
large sit6t qu’ils auront atteint le bas de 'estran. La fin de La
Fin contient toutes ces fins, cest la un fait indéniable,
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nullement une affaire de point de vue. Et sans doute seriez-vous
sage de mettre fin a votre lecture de La Fin avant d’en atteindre
la fin, car les histoires qui commencaient dans Tout commence
mal et qui prennent fin dans La Fin commencent a finir a partir
d’ici.

Les trois enfants acheverent en hate d’emplir leur marmite
de pommes, apres quoi, du plus vite qu’ils purent, ils
franchirent le sommet du morne pour regagner I'autre bout de
I'lle. Lorsqu’ils atteignirent la plage, il était midi passé ; les eaux
montaient déja bien plus haut qu’elles n’étaient jamais montées
depuis leur arrivée en ce lieu. Ils s’avancerent sur la greve en
pataugeant, et bient6t Violette et Klaus hisserent la marmite sur
leurs épaules, chacun la tenant par une anse, Prunille et
I'Incroyable vipere juchées sur le chargement. Plus bas sur
I'estran, le radeau de Kit flottait déja, redevenu bateau, et a
quelques coudées de lui dansait le canoé géant.

En s’approchant, les trois enfants constaterent que les iliens
avaient cessé de pousser leur embarcation vers le large et qu’ils
commencaient de monter a bord, toussant & qui mieux mieux. A
la proue, calé dans son siege d’argile, face a ses compatriotes
intoxiqués, Ishmael regardait les enfants approcher.

— Arrétez ! cria Violette sitot qu’ils furent a portée de voix.
Nous avons un remede ! L’antidote au poison !

— Enfants Baudelaire ? répondit la voix de Kit, tres faible, du
haut de son radeau de livres. Grace au ciel, vous voila enfin ! Je
Crois que je commence... je crois que je suis en travail !

« Travail », vous le savez sans doute, est un mot qui recouvre
des quantités de sens et désigne notamment le processus par
lequel une femme met un enfant au monde, tache herculéenne
entre toutes, expression signifiant ici : « activité a laquelle vous
aimeriez mieux ne pas vous livrer sur un radeau de livres
flottant au milieu d’'une plateforme littorale un jour de tres
grande marée ». Du haut de son perchoir de pommes, Prunille
vit Kit se tenir le ventre et lui adresser un petit sourire grimacé.

— Nous venons a vous tout de suite, promit Violette. Des que
nous aurons donné ces pommes aux iliens.
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— IIs n’y toucheront pas! prévint Kit. J’ai essayé de les
persuader d’aller en chercher eux-mémes pour se désintoxiquer
d’urgence, mais ils n’ont qu'une idée : partir !

— Personne ne les y force, dit Ishmael, tres calme. J’ai
seulement suggéré que cette ile n’était plus un lieu stir, et que
nous devions nous mettre en quéte d’un autre.

— Cest vous, madame, qui nous avez apporté cette
malédiction, accusa Mr Pitcairn d’'une voix ensomnolée, rendue
pateuse par le champignon et par le cordial de coco. Vous et les
enfants Baudelaire. Mais Ishmael va nous tirer de la.

— Jusqu’ici, cette ile était un havre de paix, renchérit le
professeur Fletcher. A I'écart des perfidies du monde. Mais
depuis votre arrivée, tout est devenu dangereux et compliqué.

— Nous n’y sommes pour rien, plaida Klaus, se rapprochant
du grand canoé€, de 'eau jusqu’aux aisselles. La vérité, c’est que
ca n’existe pas de vivre a 'abri des perfidies du monde. Méme
ici, tot ou tard, la mer finit par les rejeter sur la cote.

— C’est bien ca, dit Alonso en baillant. La mer vous a rejetés
et notre ile est polluée a jamais.

— Oui, dit Ariel entre deux quintes de toux, pouvez vous la
garder, cette ile. Nous, nous changeons d’auberge. C’est notre
seule chance de survie.

— Survie ici ! cria Prunille, brandissant une pomme.

— Vous ne nous avez pas assez empoisonnés, peut-étre ?
siffla la vieille Erewhon, et les autres opinerent du chef. Assez
de vos perfidies !

— Mais vous étiez préte a vous mutiner, lui rappela Violette.
Vous ne vouliez plus des suggestions d’Ishmael.

— C’était avant votre satané champignon, répliqua Finn
d’une voix rauque. Ishmael est le plus ancien de nous tous. Il
sait mieux que nous comment nous protéger. A sa suggestion,
nous avons bu un bon coup de cordial, tandis qu’il recherchait la
racine du mal. Et la racine du mal, c’est vous, les Baudelaire.

Les enfants venaient de rejoindre le cano€. Ils firent appel a
Ishmael qui les regardait, impénétrable.

— Mais pourquoi tout ca ? demanda Klaus, se retenant de
dire : « A quoi jouez-vous ? ». Nous ne sommes pas la racine du
mal et vous le savez bien.
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— In médias res ! pépia Prunille.

— Prunille a raison, dit Violette : la médusoide, elle rodait
déja avant notre naissance. Et, pour le cas ou elle serait arrivée
ici, nos parents avaient introduit les bienfaits du raifort dans la
seve du grand pommier.

— Si vous ne mangez pas de ces pommes ameres, plaida
Klaus, vous courez tous a votre fin. Dites-le-leur, Ishmael, dites-
leur tout, toute lhistoire! Qu’au moins ils puissent se tirer
d’affaire.

— Toute I'histoire ? répondit Ishmael, et il se pencha vers les
enfants, baissant la voix. Leur raconter toute I’histoire, ce serait
renoncer a les protéger du monde et de ses monstrueux secrets.
L’histoire, ils ont presque failli 'apprendre ce matin méme, et
vous avez vu le résultat ? S’ils connaissaient tous les secrets de
I'ile, nous aurions un schisme en un rien de temps.

— Mieux vaut un schisme que la mort, dit Violette.

Mais Ishmael hocha la téte et déclara, lissant posément sa
barbe laineuse :

— Personne ne va mourir. Ce cano€ bien profilé va nous
mener sur une plage a cent pas de la route des Pouillasses, et
nous n’aurons plus qu’a gagner un endroit que je connais, tout
pres de 1a, ou on traite le raifort en gros.

— C’est bien trop loin, objecta Klaus. Jamais vous n’arriverez
a temps.

— Parions que si, soutint Ishmael. Méme sans boussole, je
Crois que je peux nous mener a bon port.

— C’est une boussole morale qu’il vous faudrait, oui! se
rebiffa Violette. Ces spores sont capables de tuer en l'espace
d’une heure, mettons deux. Toute la colonie est menacée. De
plus, a supposer que vous touchiez la terre ferme, vous risquez
de transmettre le mal a ceux que vous croiserez en chemin.
Vous appelez ca « protéger » ? Vous mettez en danger le monde
entier, oui ! La seule chose que vous protégez, ce sont vos petits
secrets. Drole de facon de prendre soin des autres ! Moi, je dis :
c’est monstrueux !

— Affaire de point de vue, trancha Ishmael. Adieu, enfants
Baudelaire.
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Il se rassit bien droit, se cala dans son siege et lanca aux
iliens qui lui faisaient face, toussant et sifflant comme un club
d’asthmatiques :

— Je suggere que vous commenciez a ramer.

Alors les colons, plongeant les bras dans I’eau, se mirent a
pagayer comme ils purent, et le canoé bien profilé s’ébranla
doucement. Eperdus, les enfants Baudelaire s’agrippérent au
plat-bord et tenterent d’en appeler a celle qui, la premiere, les
avait accueillis sur la greve.

— Vendredi ! cria Prunille. Prends pomme !

— Résiste a la pression des pairs ! supplia Violette.

Vendredi se tourna vers les enfants, son petit visage ravagé
de frayeur. Klaus lui tendit une pomme, et la petite se pencha
par-dessus bord pour lui effleurer la main.

— J’ai le coeur gros de vous quitter, vous trois, dit-elle, mais
je dois suivre les miens. J’ai déja perdu mon pere, je ne voudrais
pas...

— Ton pere ? commenca Klaus. Mais il...

Mrs Caliban le fit taire du regard, et elle détacha sa fille du
plat-bord.

— Ne secoue pas la barque, veux-tu ? dit-elle. Tiens, prends
plutot un peu de cordial.

— Ta mere a raison, Vendredi, déclara Ishmael. Tu dois
respecter le souhait de tes parents. Ce que ces Baudelaire n’ont
jamais su faire.

— Au contraire ! s'insurgea Violette, levant plus haut encore
la marmite de pommes. Nous respectons le souhait de nos
parents ! En réalité, ils ne voulaient pas nous tenir a I’écart des
perfidies du monde ; ils voulaient que nous apprenions a en
réchapper.

Ishmael posa une main sur le flanc de la marmite.

— Ha! ricana-t-il. En réchapper! Parce que vos parents
étaient experts en survie, peut-étre ?

Et d’'un geste cruel le vieil orphelin repoussa le récipient,
écartant du méme coup le canoé hors de portée des enfants.
Violette et Klaus tenterent un pas de plus, mais I’eau était trop
haute, ils perdirent pied et se retrouverent en train de nager. La
marmite bascula et Prunille, avec un petit cri, se réfugia sur les
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épaules de sa sceur tandis que sept ou huit pommes sautaient a
I’'eau avec de joyeux petits plouf ! Ce bruit rappela aux enfants le
trognon qui avait échappé a Ishmael, la veille, et ils comprirent
soudain pourquoi le vieil homme restait de marbre face a la
médusoide, et pourquoi seule sa voix n’était pas encrassée par la
prolifération champignonneuse.

— Rattrapons-les ! s’écria Violette. Sans pommes, ils sont
perdus !

— Les rattraper, comment veux-tu? dit Klaus qui tenait
toujours la pomme destinée a Vendredi. Et il faut porter secours
a Kit, aussi.

— Scinde ? suggéra Prunille, les yeux sur le canoé qui
s’éloignait.

— Non, dit Klaus. Pour aider Kit, nous n’allons pas étre trop
de nous trois, je pense.

Mais lui aussi suivait des yeux le long bateau de bois et
d’herbes qui filait vers I’horizon, emportant sa cargaison de
quintes de toux et de respirations sibilantes.

— Ils ont pris leur décision, murmura-t-il pour finir.

— Kontiki, dit Prunille d’une petite voix étranglée.

Ce qui signifait, en gros, «ils n'ont aucune chance d’en
réchapper », mais je dois dire qu’en 'occurrence la benjamine
des Baudelaire se trompait. Il leur restait bel et bien une chance,
une toute derniere chance sous forme de pomme, une unique
pomme a se partager — chacun une minuscule bouchée —, et ce
fruit amer aux effets puissants avait de quoi leur permettre de
tenir en attendant mieux. Oui, il leur restait une chance d’étre
sauvés par une pomme, tout comme les trois enfants eux-
mémes venaient de 1’étre, grace a leurs parents — sauvés du pire
désastre jamais apporté sur cette ile par la mer. Mais a
I’évidence, pour donner cette pomme aux iliens, il fallait étre
capable de nager tres vite, capable de rattraper le cano€ bien
profilé, et capable aussi d’agir en toute discrétion afin
d’échapper au regard d’aigle du facilitateur.

Les enfants Baudelaire, trop occupés a secourir Kit, ne
remarquerent pas immédiatement la disparition de I'Incroyable
vipere, de sorte qu’ils ne surent jamais au juste ce qu’il était
advenu du reptile, et mes enquétes a ce sujet sont demeurées
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incompletes, si bien que jignore quels nouveaux chapitres
vinrent s’ajouter a son histoire et comment Encre, comme
certains préferent nommer cette surprenante créature,
poursuivit son chemin sinueux a travers le vaste monde, tantot
se préservant des perfidies, tant6t en commettant de son cru —
histoire qui n’est pas sans rappeler celle des orphelins eux-
mémes, dans laquelle certains ont vu, a échelle réduite, un
registre des crimes, des folies et des malheurs de '’humanité.

Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des iliens, libre a vous
d’enquéter sur leur sort, mais pour ma part je ne saurais dire ce
qu’il advint d’eux apres qu’ils eurent quitté cette ile qui avait été
leur terre d’attache. Encore une fois, il n’est pas exclu qu’ils
aient survécu a leur expédition grace a cette derniere chance
reptilienne, scénario qui peut sembler invraisemblable mais ne
I'est pas plus, tout bien pesé, que trois enfants aidant une
femme a donner la vie.

Klaus et Violette, reprenant pied, se haterent jusqu’au
radeau de livres ou ils hisserent Prunille et marmite, avec ce
quil restait de pommes, aupres de Kit Snicket dont la
respiration s’était faite haletante. Alors la benjamine prit la
main de la jeune femme et, tandis que ses ainés se chargeaient
de pousser le radeau vers la terre ferme, elle lui proposa d’une
voix douce :

— Crocpomme ?

Mais Kit fit rouler sa téte de droite et de gauche et
murmura :

— Pas pour moi...

— Mais vous avez été intoxiquée, vous aussi, dit Violette.
Vous avez respiré une spore ou deux, forcément, quand les
iliens sont passés si pres.

— Ce serait mauvais pour le bébé, expliqua Kit. Il y a quelque
chose, dans ces pommes ameres, qui est toxique pour les
enfants a naitre. Votre mere n’y avait jamais touché, d’ailleurs.
Parce qu’elle t’attendait, en ce temps-la, Violette. (D’une main,
par-dessus le bord du radeau, elle effleura les cheveux de ’ainée
des Baudelaire.) J’espere étre aussi bonne mere qu’elle, tu sais.
Méme a moitié aussi bonne, ce serait bien.

— Oh ! mais vous le serez, dit Klaus.
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— Je n’en suis pas certaine, murmura Kit. J’étais censée
veiller sur vous, l'autre jour, quand vous avez enfin refait
surface sur la plage de Malamer. J’aurais voulu, de toutes mes
forces, vous conduire en lieu slir avec mon taxi. Au lieu de quoi
je vous ai jetés au coeur d’'un tourbillon de perfidies, a I'hotel
Dénouement. Et jaurais voulu, de toutes mes forces, vous
ramener vos amis Beauxdraps. Au lieu de quoi je les ai perdus
de vue.

Elle eut un long soupir sifflant et se tut.

Comme elle poussait le radeau vers lile, Violette avisa
soudain le titre au dos d’'un ouvrage qu’elle avait sous le nez,
Ivan Chaudelarmes, explorateur, et elle se souvint : c’était I'un
de ceux que leur tante Agrippine avait tenus cachés sous son lit.
Puis elle nota que son frere avait sous le nez Secrets intimes des
champignons, fleuron de la bibliotheque de Fiona, la jeune
mycologue du Queequeg.

— Que s’est-il passé ? dit-elle a mi-voix, un peu pour elle-
méme, s’efforcant d'imaginer par quelles coincidences ces livres
pouvaient se trouver la.

— J’ai failli a ma mission, répondit Kit d’'une voix triste, et
elle fut prise d’'une longue quinte de toux. Quigley était parvenu
a rejoindre la maison volante d’Hector, comme je ’avais espéré,
et a eux quatre, Quigley, Hector, Isadora et Duncan, ils avaient
réussi a capturer ces vilains aigles dans un immense filet. Et
moi, pendant ce temps, j'étais allée retrouver le capitaine
Virlevent et ses beaux-enfants.

— Fernald et Fiona ? demanda Klaus, revoyant en pensée,
cote a cote, 'homme aux crochets qui avait naguere été le bras
droit d’Olaf et la jeune demoiselle qui lui avait brisé le coeur.
Avec le capitaine ? Mais... ils I'ont trahis, tous les deux ! Et nous
aussi, d’ailleurs, ils nous ont trahis.

— Le capitaine leur avait pardonné leurs manquements, dit
Kit, comme vous me pardonnerez les miens, je 'espere, enfants
Baudelaire... A nous quatre, nous nous sommes démenés pour
rafistoler le Queequeg afin de rejoindre les Beauxdraps dans
leur bataille aérienne, et nous sommes arrivés juste a temps
pour voir les ballons de I’engin volant éclater, percés par le bec
d’aigles échappés du filet. Tout est tombé en chute libre, engin,
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contenu, passagers — droit sur le Queequeg, qui n’a pas résisté
au choc. L'instant d’apres, nous étions tous naufragés au milieu
d’'une marée de débris flottants. (Elle se tut un instant.) Pauvre
Fiona, elle tenait tant a te revoir, Klaus ! Elle tenait tant a ce que
tu lui pardonnes, toi aussi !

— Est-ce que... (Klaus n’eut pas le courage d’achever sa
phrase.) Et ensuite ?

— Ensuite, je n’en sais trop rien, avoua Kit. Des profondeurs
de la mer, une forme étrange est remontée, un peu comme un
point d’interrogation, elle a surgi de I'eau...

— Nous 'avons vue un jour sur un écran radar, dit Violette.
Le capitaine Virlevent n’a pas voulu nous dire ce que c’était.

— Mon frere I'appelait le « Grand Inconnu », dit Kit, tenant a
deux mains son ventre pris d’'un soubresaut. J’étais terrorisée.
Vite, j’ai confectionné un Vaporetto de Débris Choisis, comme
on m’a entrainée a le faire...

— Vaporetto ? demanda Prunille.

— En italien, c’est un bateau, expliqua Kit. C’était I'un de
nombreux mots italiens que m’avait appris Monty. Le Vaporetto
de Débris Choisis, c’est une facon, lors d’'un désastre, de se
sauver soi-méme en méme temps quun certain nombre de
choses auxquelles on tient. Avant que tout n’acheve de couler,
j’ai rassemblé a la va-vite les bouquins a ma portée — ceux que
j’aimais bien ; les barbants, je les ai jetés a la mer —, j’ai ficelé le
tout en radeau et puis j’ai supplié les autres de me rejoindre la-
dessus. Mais... je ne sais pas, soit ils voulaient tenter leur chance
avec le Grand Inconnu, soit... En tout cas, j’ai appelé, appelé, le
Grand Inconnu approchait, mais seule Ink est venue me
rejoindre. Les autres...

De nouveau elle se tut. Les enfants n’entendaient plus que sa
respiration bruyante. Puis elle reprit enfin :

— Tout s’est passé tres vite. En l'espace d'un instant, ils
avaient disparu. Avalés ou secourus par cette chose
indescriptible.

— Et donc vous ne savez pas ce qui a pu leur arriver ?

— Non. Je n’en sais rien. Tout ce que j’ai entendu, c’est 'un
des triplés Beauxdraps appeler Violette.

Prunille se pencha sur la jeune femme en détresse.
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— Quigley ? demanda-t-elle doucement. Duncan ?

— Je n’en sais rien, répéta Kit. Je ne sais rien de plus. Je suis
désolée, enfants Baudelaire. J’ai échoué. Je n’ai pas été a la
hauteur de vos attentes. Vous, vous avez mené a bien vos nobles
missions a ’hotel Dénouement, vous avez sauvé Dewey et les
autres, mais moi, je ne peux méme pas vous dire si nous
reverrons un jour les jeunes Beauxdraps et leurs compagnons.
Oh ! j’espere que vous voudrez bien me pardonner. Et, quand je
reverrai Dewey, j’espere qu’il me pardonnera, lui aussi.

Les enfants Baudelaire, atterrés, se consulterent du regard
en silence. L’heure était venue, ils le voyaient bien, de raconter a
Kit toute I’histoire, comme elle venait de le faire pour eux.

— Nous vous pardonnons, dit Violette. Comme vous allez
devoir nous pardonner...

— Nous aussi, nous avons échoué, dit Klaus. Nous non plus,
nous n’avons pas été a la hauteur. Nous avons été obligés de
mettre le feu a I’'hotel Dénouement, et nous ne savons pas si tout
le monde a pu s’échapper a temps...

Prunille serra la main de Kit dans les siennes.

— Et Dewey mort, dit-elle d’une tres petite voix.

Et tous éclaterent en sanglots.

Il est une facon de pleurer dont, jespere, vous n’avez pas
I'expérience, et qui va bien plus loin que pleurer pour quelque
chose de terrible qui vient d’arriver, parce qu’elle revient en fait
a pleurer pour tout ce qui a pu arriver de terrible, non pas
seulement a soi mais a tous ceux qu’on connait, et méme a ceux
qu'on ne connait pas, et méme a ceux qu’on ne tient pas a
connaitre ; et lorsque vous pleurez de cette facon, rien ne peut
vous soulager, il n’est pas d’antidote, ni promesse, ni mot doux,
sauf peut-étre quelqu’un qui vous étreint tandis que vos épaules
tressautent et que les larmes coulent sur vos joues. Prunille
étreignait Kit, Violette étreignait Klaus, et durant un moment
les quatre naufragés ne firent que sangloter, laissant leurs
larmes couler a leur guise et se joindre a la mer, dont certains
assurent qu’elle n’est autre qu'un grand registre de toutes les
larmes versées depuis le commencement des temps. Kit et les
trois enfants laisserent leur chagrin se joindre au chagrin,
pleurant pour tous ceux qu’ils avaient perdus. Ils pleurerent
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pour Dewey Dénouement et pour les triplés Beauxdraps, et pour
tous leurs compagnons de route et tuteurs, amis et camarades,
ils pleurerent pour tous les manquements, tous les échecs
pardonnés, pour toutes les fourberies, les trahisons subies. Ils
pleurerent pour le monde et, surtout, en ce qui concerne les
enfants Baudelaire, ils pleurerent pour leurs parents dont ils
comprenaient enfin qu’ils ne les reverraient plus. Certes, Kit
Snicket ne leur avait apporté aucune nouvelle d’eux, mais ce
qu’elle venait de dire du Grand Inconnu leur donnait a penser
que la plupart de ceux dont les écritures se succédaient dans
Une série de désastreuses aventures avaient eu affaire a cet
inconnu-la et qu’eux trois, a leur tour, étaient presque stirement
orphelins pour toujours.

— Arrétez... la... souffla Kit pour finir, dans un hoquet de
pleurs. Arrétez de pousser ce radeau. Je ne... je ne peux pas aller
plus loin.

— Il le faut pourtant, dit Violette.

— Nous sommes presque arrivés a la plage, dit Klaus.

— Marée monte, dit Prunille.

— Tant pis. Qu’elle monte. Je ne peux plus, enfants
Baudelaire. Plus continuer. Et a quoi bon ? J’ai perdu trop des
miens. Mes parents. L’homme que j’aimais. Mes freres.

A cette mention, « mes fréres », la mémoire revint a Violette
et elle tira vivement de sa poche I'anneau délicatement orné,
marqué d’un R stylisé.

— Parfois, dit-elle, ce qu'on a perdu réapparait ou on ne
I’attendait pas.

Et elle leva bien haut le bijou pour le montrer a Kit. La jeune
femme en détresse retira ses gants et prit 'anneau dans ses
mains tremblantes.

— Ceci n’est pas a moi, murmura-t-elle. Cet anneau
appartenait a votre mere.

— Mais avant de lui appartenir, dit Klaus, il vous appartenait
a vous.

— Oh'! dit Kit, son histoire avait commencé bien avant ma
naissance, et il faut qu’elle se poursuive apres nous. Vous la
donnerez a mon enfant, voulez-vous ? Que mon enfant fasse
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partie de mon histoire, méme s’il doit étre orphelin, seul au
monde.

— Seul au monde? Strement pas! se récria Violette,
farouche. Si vous mourez, Kit, nous I’éleverons, nous. Comme
s’il était le notre.

—Je ne pourrais demander mieux, murmura Kit tres
doucement. Donnez-lui le nom de I'un de vos parents, enfants
Baudelaire. Dans ma famille, la coutume veut quun enfant
recoive le nom de quelquun qui est mort.

— Pareil, dit Prunille, se souvenant d’une chose que son pere
lui avait dite a 'oreille, quand elle était tout bébé.

— Nos deux familles ont toujours été proches, reprit Kit,
malgré tout ce qui les séparait... Et a présent nous voici réunis,
comme au sein d’'une méme famille.

— Alors laissez aider, dit Prunille.

Avec un petit sanglot sifflant, Kit Snicket acquiesca, et les
ainés Baudelaire acheverent de pousser le radeau jusqu’a la
plage au bas des dunes. La, ils se retournerent — a l'instant
méme ou le grand canoé€, la-bas, se faisait happer par I’horizon.
Une seconde ou deux, les trois enfants regarderent disparaitre
ceux qu’iils devaient ne plus jamais revoir — du moins, pour
autant que je sache —, puis ils se tournerent vers le radeau de
livres et 1’épineuse priorité : comment transférer une femme
blessée, enceinte et en détresse en un lieu stir ou donner le jour
a son enfant.

— Pensez-vous pouvoir descendre seule ? demanda Violette.

— Non... souffla Kit, la voix pateuse. Trop mal...

— On devrait pouvoir la transporter, nous, suggéra Klaus a
son ainée.

— Non, répéta Kit plus bas encore. Trop lourde. Je
risquerais... de vous échapper des mains... Trop dangereux pour
le bébé.

— Nous allons bricoler quelque chose pour vous transporter
jusqu’a la dune, décida Violette.

— Oui, dit Klaus. Courons chercher ce qu’il nous faut.

— Pas le temps, dit Prunille. Urge.

Et Kit acquiesca.
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— Le bébé... arrive... Vite... (Elle haletait.) Allez chercher...
de l'aide.

— Il n’y a plus que nous, ici, dit Violette.

Mais a cet instant précis, levant les yeux vers la dune, les
enfants virent se trainer lentement, hors de la tente d’Ishmael,
la seule et unique personne pour laquelle ils n’avaient pas songé
a verser une larme.

Vive comme un écureuil, Prunille se laissa glisser a bas du
radeau et les trois enfants, emportant les pommes, gravirent en
hate la pente sablonneuse vers la silhouette agenouillée du
comte Olaf.

— Hello, orphelins, les salua-t-il, la voix plus éraillée que
jamais sous l'effet du champignon tueur.

La robe d’Esmé avait di tomber de sa carcasse maigre et ses
vétements, par-dessous, étaient tout enfarinés de sable. Il
rampait sur les genoux, un coquillage de cordial dans une main,
lautre main plaquée sur sa poitrine.

Il prit son souffle tant bien que mal et articula :

— Alors ? On vient se prosterner devant le roi d’Olaffia ?

— Tréve de sottises, coupa Violette, le temps est compté.
Nous avons besoin de votre aide.

Il leva son sourcil unique et regarda les trois enfants,
estomaqué.

— Vous ? Me demander de I'aide a moi ? Et ou sont donc
passés ces ahuris en blanc ?

— Partis, dit Klaus.

Olaf laissa échapper un affreux sifflement, et les enfants
mirent plusieurs secondes a comprendre qu’il riait.

— Elle est trop bonne ! dit-il enfin entre deux hoquets. Je le
disais bien, que c’étaient des pommes a I’eau !

Traiter quelqu'un de « pomme a l'eau », « pauvre pomme »
ou méme « pomme » tout court, c’est en gros le traiter de
« patate ». Mais Prunille n’en savait rien et elle se méprit sur le
sens du mot.

— Pomme, dit-elle au comte, montrant la marmite. Si aidez.

— Pas envie de fruits, grogna Olaf et, au prix d'un gros effort,
il s’assit. Tout ce qui m’intéresse, c’est votre héritage.
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— Notre héritage ? lui dit Violette. Il est loin ! Et, si ca se
trouve, ni vous ni nous n’en verrons jamais le premier sou.

— Méme s’il était 1a, dit Klaus, on ne voit pas tres bien ce que
vous en feriez.

— McGuffin, compléta Prunille; autrement dit: « Vos
manigances, ici, c’est du pipi de moineau. »

Le comte porta le coquillage a ses levres, et les enfants virent
qu’il tremblait.

— De toute maniere, dit-il soudain d’une voix rauque,
j’arréte tout. Plus envie de continuer. A quoi bon ? Trop perdu.
Mes parents. Celle que jaimais. Mes hommes de main. Une
énorme fortune que je n’ai pas gagnée. Et jusqu’au bateau a
mon nom.

Les trois enfants ne soufflerent mot. Ils songeaient a cet
instant ou, sur le bateau, ils avaient été tentés de le pousser a
l'eau. Si cette crapule s’était noyée en mer, alors peut-étre
jamais le champignon tueur n’aurait-il frappé Il'ile ; d’'un autre
coOté, peut-€étre aussi serait-il arrivé la par ses propres moyens.
Et Olaf encore en vie représentait la derniere chance de secourir
Kit et 'enfant a naitre.

Violette s’agenouilla dans le sable et posa les mains sur les
épaules du malfrat.

— Continuer, dit-elle, il le faut. Pour une fois, Olaf, faites
quelque chose de bien. Une fois dans votre vie.

— Quelque chose de bien ? J’ai fait des tas de choses tres
bien dans ma vie. Je vous ai recueillis, vous trois. Et j’ai été
nominé plusieurs fois pour de prestigieuses récompenses
théatrales.

Klaus s’agenouilla a c6té de sa sceur et regarda le comte dans
les yeux.

— C’est vous qui nous avez faits orphelins, pour commencer,
dit-il, énoncant tout haut pour la premiere fois ce que les trois
enfants avaient gardé enfoui en eux si longtemps.

Olaf ferma les paupieres un moment avec une grimace de
douleur, puis il les rouvrit et, lentement, considéra tour a tour
chacun des jeunes Baudelaire.

— Vous le croyez vraiment ? dit-il pour finir.

— Savons, dit Prunille.
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— Vous ne savez rien du tout, reprit-il sans élever le ton. Ah !
vous n’avez pas changé, vous trois, depuis la premiere fois que
jai posé les yeux sur vous. Vous vous imaginez que pour
triompher en ce monde il suffit d’'un esprit ingénieux, d'une pile
de bouquins, d’'un repas fin de temps a autre. (Renversant la
téte en arriere, il déversa la derniere gorgée de cordial dans son
gosier encrassé, puis il rejeta le coquillage dans le sable.) Vous
étes bien comme vos parents, allez !

A cet instant, au bas de la plage, séleva un long
gémissement.

— I1 faut que vous aidiez Kit, répéta Violette. Son bébé
arrive.

— Kit ? glapit le comte.

Dun seul et méme geste, il saisit une pomme dans la
marmite et la porta a sa bouche pour y planter les dents.
Grimacant de douleur, il se mit a mastiquer avec fureur et, en
trente secondes, sa respiration se fit moins sifflante, le
champignon terrassé net par la substance active que les parents
Baudelaire avaient introduite dans ces fruits, des années plus
tot. II croqua une deuxieme bouchée, une troisieme et sans
prévenir, avec un odieux grognement, le scélérat se redressa sur
ses pieds. Alors les enfants découvrirent que, sur le devant, sa
chemise s’étoilait de sang.

— Vous étes blessé, dit Klaus.

— Pas la premiere fois de ma vie, répondit le comte Olaf.

Et, chancelant sur ses longues jambes, il descendit la pente
sableuse puis s’avanca dans I’eau. En douceur, il souleva Kit du
haut de son radeau et la transporta jusqu’a la dune. Les yeux de
la jeune femme en détresse étaient clos, et les enfants
Baudelaire, se hatant vers elle, ne furent certains qu’elle était
vivante que lorsque Olaf, avec précaution, la déposa sur le tapis
d’herbe fine et de sable blanc, et qu’ils virent sa poitrine s’élever
et s’abaisser doucement. Le scélérat contempla Kit un moment,
puis il se pencha vers elle et fit quelque chose d’étrange. Sous les
yeux des trois enfants muets, il déposa un baiser furtif sur la
bouche tremblante de Kit Snicket.

— Je te I'avais dit, murmura-t-il tres bas. Je te 'avais dit, que
je ferais cela encore une fois.
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— Tu es un sans-cceur, murmura Kit. Crois-tu qu’il suffise
d’'un seul geste bon pour te faire pardonner toutes tes
traitrises ?

Il s’écarta de trois pas chancelants, se rassit dans le sable et
poussa un long soupir.

— Jamais demandé quon me pardonne, dit-il enfin,
regardant d’abord Kit, puis les trois enfants.

Alors Kit tendit le bras et lui effleura la cheville, droit sur ce
tatouage d’un ceil qui n’avait cessé de hanter les enfants depuis
la premiere fois qu’ils ’'avaient vu. Tous trois poserent les yeux
sur ce motif, récapitulant en pensée le nombre de fois ou il avait
été délibérément camouflé et celui ou il s’était trouvé a
découvert, sans parler des autres endroits ou ils avaient vu le
meéme ceil, car, si I'on y regardait bien, les initiales V., D., C. se
cachaient dans ce tracé. Et plus les enfants avaient enquété sur
la mystérieuse organisation — qui réunissait apparemment des
volontaires pour la défense de la communauté, d’abord contre le
feu au sens propre, puis contre toutes sortes d’embrasements au
figuré, et qui exigeait d’eux vigilance, droiture, courage —, plus il
leur avait semblé que ces yeux étaient braqués sur eux trois,
quoique sans jamais pouvoir dire, pas méme a cet instant, si ce
regard fixe était bienveillant ou hostile, animé de nobles
intentions ou de noirs desseins. Et, bien qu’ayant tenté eux-
mémes, gauchement, de prendre part a d’héroiques missions,
les trois enfants soupconnaient a présent que le mystere de ces
yeux leur échapperait a jamais.

— « La nuit a des milliers d’yeux », dit soudain Kit dans un
murmure rauque, la téte tournée vers le scélérat (et, a la facon
dont elle prononcait ces mots, les enfants comprirent qu’elle
citait ceux de quelqu’'un d’autre), «le jour n’en a quun; et
cependant 1’éclat du monde s’éteint quand meurt le soleil.
L’esprit a des milliers d'yeux, le cceur n’en a qu'un; et
cependant I’éclat de vie s’éteint quand I’'amour n’est plus. »

Le comte Olaf lui dédia un pale sourire.

— Tu n’es pas la seule, dit-il, a pouvoir réciter les mots de
nos confreres.

Et son regard se perdit vers la mer, ou le jour en déclin
combattait vaillamment dans ’apres-midi finissant.
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— « Lhomme ne peut léguer a 'homme que la peine »,
reprit-il a mots lents, « En pente a perdre pied, inexorable
estran. Sors des que tu pourras... »

Il fut pris d’'une quinte de toux, terrible rale, les mains
crispées sur sa poitrine. Puis il acheva d’un trait :

— « Et n’aie jamais d’enfant. »

Il eut un rire strident, presque un jappement — et son
histoire s’arréta la, a la renverse sur le sable, loin des perfidies
du monde.

Les trois enfants, debout, cloués, contemplérent son visage
en silence. Ses yeux luisaient d'un étrange éclat, sa bouche était
ouverte comme pour dire quelque chose ; mais plus jamais les
jeunes Baudelaire n’entendirent la voix du comte Olaf.

Kit jeta un cri de douleur épaissi par le champignon, ses
mains se tordant sur son ventre qui se soulevait par saccades, et
les enfants se ruerent aupres d’elle. Ils ne virent méme pas le
comte Olaf fermer les yeux pour la derniere fois — et peut-€étre
feriez-vous mieux de fermer les yeux, vous aussi, moins pour
éviter de lire la fin de 'histoire des enfants Baudelaire que pour
imaginer le début d'une histoire neuve.

Selon toute probabilité, a la minute ou vous étes né, vous
aviez les yeux fermés, de sorte que vous avez quitté le lieu stir du
ventre maternel — ou, si vous étes hippocampe, le lieu stir du sac
ventral paternel — pour rejoindre le monde et ses perfidies sans
voir exactement ou vous alliez. Vous ne connaissiez pas les
personnes qui étaient 1a pour vous aider a accomplir ce grand
saut, ni celles qui s’apprétaient a prendre soin de vous durant
vos débuts dans la vie, en ce temps ou vous étiez plus petit, plus
fragile et plus exigeant encore qu’aujourd’hui. Sans doute vous
semble-t-il étrange de vous étre ainsi abandonné aux mains de
parfaits étrangers, n’ouvrant les yeux que tres prudemment
pour voir ce qui causait tant d’agitation, et pourtant c’est ainsi
qu’a peu pres chacun de nous vient au monde. Peut-étre que si
nous savions ce qui nous attend, si nous jetions d’avance ne
serait-ce quun coup d’ceil aux crimes, aux folies, aux malheurs
qui nous guettent, nous déciderions tous de rester au creux du
ventre maternel, si bien que pour finir il n’y aurait plus au
monde qu’une foule de femmes tres rondes, tres lourdes et de
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tres méchante humeur. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que débute
I’histoire pour chacun d’entre nous : dans 'obscurité, les yeux
clos, exactement comme elle s’acheve, au fond, ou a peu de
choses pres, chacun marmottant ses derniéeres paroles — ou a la
rigueur celles de quelquun d’autre — avant de glisser de
nouveau dans l'ombre, mettant fin a sa propre série de
désastreux événements. Et c’est ainsi, avec le début du chemin
pour le bébé de Kit Snicket, que nous touchons quant a nous a la
fin des Désastreuses Aventures.

Durant un long, trop long moment, I’accouchement fut tres
difficile, et il sembla aux enfants que les choses se déroulaient
de facon aberrante — expression signifiant ici : « tout de travers,
tres douloureusement et sans aucune avancée visible ». Mais
pour finir le monde vit venir une toute petite fille, le portrait
craché de sa mere, il me serre le coeur de le dire, tandis que ma
sceur quittait ce méme monde apres une longue nuit de
souffrances — et cependant une nuit de joie, car la naissance
d’'un enfant est toujours une joie, quelles que soient les tristes
nouvelles que cet enfant apprendra plus tard.

Le soleil se leva sur les greves, d’ou la mer s’était retirée pour
ne plus monter aussi haut avant une année entiere, et les
orphelins Baudelaire, tous trois blottis sur le rivage, tinrent ce
bébé dans leurs bras et regarderent ses yeux s’ouvrir pour la
premiere fois. Le petit bout de fille de Kit Snicket battit des
paupieres dans le soleil levant et tenta de se figurer ou diantre
elle pouvait étre, puis, ne trouvant pas la réponse, elle résolut de
se mettre a pleurer. Peu apres, la toute-petite, prénommeée en
souvenir de la mere des enfants Baudelaire, hurlait a pleins
poumons et, tandis que commencaient ses propres désastreuses
aventures, 'histoire des orphelins Baudelaire prit fin.

Entendons-nous ; les trois enfants ne moururent pas ce jour-
la. Ils avaient beaucoup trop a faire. Bien qu’encore enfants eux-
mémes, ils étaient parents a présent, et ce n’était pas I'ouvrage
qui manquait. Violette s’affaira a concevoir et fabriquer tout
Pattirail qu’exige I'arrivée d’'un bébé — et, si vous étes parent ou
ainé, vous mesurez 'ampleur de la tache, mais par bonheur,
sous le pommier géant, les matériaux abondaient. Klaus explora
les rayonnages de l'immense bibliotheque, a la recherche
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d’ouvrages savants sur I'art d’élever un enfant, et il prit soin de
noter au jour le jour les progres du nourrisson. Prunille se fit
bergere de moutons sauvages et apprit a traire les brebis afin de
nourrir le bébé, puis elle se servit de son fouet pour lui préparer
des purées lorsque, avec ses premieres dents, il fallut diversifier
son alimentation. Et tous trois semerent des pépins de pommes
ameres un peu partout sur I'ile, par mesure de précaution contre
la fausse golmotte médusoide. Méme si le champignon tueur, ils
s’en souvenaient, était censé affectionner les lieux confinés, ils
voulaient étre bien certains de I’éradiquer de I'ile, afin d’en faire
pour la toute-petite un havre aussi stir qu’avant le désastre.

Ces taches les accaparaient tout le jour, puis, le soir venu,
tandis que la petite apprenait a dormir, les trois enfants
prenaient place dans les deux grands fauteuils de lecture et, tour
a tour, les ainés Baudelaire lisaient a voix haute de longues
pages du journal de bord que leurs parents avaient laissé — non
sans ajouter parfois quelques lignes de leur propre histoire sur
les pages blanches en fin de volume. Tout en lisant et en
écrivant, les enfants découvraient souvent la réponse a quelque
question longtemps demeurée en suspens — encore que chaque
réponse, bien sir, ne fit qu'apporter un mystere de plus, bien
des détails de leur vie ayant la forme indéchiffrable d'un Grand
Inconnu en modele réduit. Mais la persistance de mysteres ne
les préoccupait pas outre mesure, et méme bien moins qu’on
pourrait le penser. On ne peut passer sa vie a s'interroger sur les
énigmes de sa propre histoire. Et on aura beau lire et enquéter,
jamais on ne connaitra celle-ci tout entiere. Pour ce qui est des
orphelins Baudelaire, ce qu’ils en savaient leur suffisait. Les
circonstances étant ce qu’elles étaient, lire les écrits de leurs
parents était déja beaucoup — le mieux qu’ils pussent espérer.

La nuit avancant, ils s’assoupissaient, comme leurs parents
avant eux, dans les grands fauteuils du repaire secret sous les
racines de ’arbre a pommes ameres, au flanc du morne de I'ile
solitaire, loin, bien loin des perfidies du monde. Quelques
heures plus tard, évidemment, le nourrisson s’éveillait et
emplissait 'espace de pleurs égarés, confus, affamés. Alors celui
des Baudelaire dont c’était le tour se levait et, laissant les deux
autres dormir, il calait la toute-petite dans une écharpe porte-
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bébé concgue par Violette et 'emportait jusqu’en haut du morne
ou ils s’installaient tous deux, parent et nourrisson, pour petit-
déjeuner en contemplant la mer.

Parfois, ils allaient tous les quatre visiter la tombe de Kit et y
déposer quelques fleurs sauvages, ou encore celle du comte
Olaf, ou ils faisaient silence un moment. Sur bien des points, la
vie des orphelins Baudelaire cette année-la différait assez peu
de la mienne, a présent que j'ai achevé cette enquéte. Tout
comme Violette, Klaus et Prunille, je rends visite a certaines
tombes et je passe des heures, le matin, debout sur certain
morne, a contempler la mer. Ce n’est pas la toute 'histoire, bien
slir, mais c’est assez. Les circonstances étant ce qu’elles sont,
c’est le mieux que vous puissiez espérer.
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Bien cher éditeur,

La fin de ILa Fin se trouve tout

& la fin de ILa Fin.

Avec mes sentiments respectueux,

Lemony Snicket
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O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre

Ce pays nous ennuie, 0 Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre,
Nos ceoeurs que tu connais sont remplis de rayons !
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Lemony Snicket

Les Désastreuses aventures
des orphelins Baudelaire

Chapitre 14

NATHAN

176



Pour Beatrice

Nous sommes des bateaux passant dans la nuit —
Toi surtout.
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Chapitre XIV

La toute derniere entrée de la main des parents Baudelaire
dans Une série de désastreuses aventures est ainsi rédigée :

Comme nous le soupconnions, nous allons une fois de plus
nous trouver rejetés, quoique pas par la mer, cette fois. Les
autres sont d’avis que cette ile doit a tout prix rester coupée du
monde et de ses perfidies, de sorte que, pour nous, ce lieu sir
n’est plus str du tout. Nous avons prévu de partir sur un bateau
que B a bati et baptisé de mon nom. J’ai le coeur brisé, mais j’ai
déja eu le coeur brisé dans ma vie, et peut-étre est-ce le mieux
que je puisse espérer. Tenir nos enfants a I’écart de tout danger
est une entreprise illusoire, ici comme ailleurs, ou que ce soit,
aussi vaut-il sans doute mieux, pour nous et pour l'enfant a
naitre, nous replonger dans le vaste monde. Incidemment, si
c’est une fille, nous 'appellerons Violette, et si c’est un garcon,
ce sera Lemony.

Les enfants Baudelaire lurent ce passage un soir, apres un
souper d’algues en salade suivies d’'un flan de crabe, puis de
grillade d’agneau, et, lorsque Violette se tut, tous trois éclatéerent
de rire. Méme la toute-petite, assise sur les genoux de Prunille,
poussa un cri réjoui.

— Lemony ? répéta Violette. Ils m’auraient appelée
Lemony ? Ou diable avaient-ils péché cette idée ?

— Sans doute le nom de quelquun qui était mort, rappela
Klaus. C’est la coutume familiale, tu sais bien.

— Lemony Baudelaire, testa Prunille.

Et la toute-petite sur ses genoux eut un nouvel éclat de rire.
Elle avait pres d’un an et ressemblait énormément a sa mere.

— Ils ne nous ont jamais parlé d'un Lemony, dit Violette,
peignant ses cheveux entre ses doigts.
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Tout le jour, elle avait travaillé a réparer le systeme de
filtration d’eau et elle se sentait bien fatiguée.

Klaus versa a ses sceurs une nouvelle rasade de lait de coco,
que tous préféraient nature.

— Il y a des tas de choses dont ils ne nous ont jamais parlé,
tu sais, dit-il. Que croyez-vous que signifie : « J’ai déja eu le
coeur brisé » ?

— Coeur brisé, répondit Prunille; autrement dit: «Tu
connais I’expression, tout de méme ! »

Et elle approuva vigoureusement lorsque la fille de Kit
murmura :

— Abélar.

Des trois enfants, Prunille était celle qui décodait le mieux le
langage singulier de la toute-petite.

— Ce que tout ca signifie, surtout, décida soudain Violette,
c’est que nous devrions partir, je crois.

— Quitter I'tlle ? dit Klaus. Pour aller ou ?

— Peu importe. Nous n’allons pas rester ici jusqu’a la fin des
temps. Nous ne manquons de rien, c’est un fait, mais il n’est pas
bon de vivre entierement coupé du monde.

— Et perfidies ? rappela Prunille.

— Pour ca, concéda Klaus, nous avons été servis, c’est vrai.
Mais il n’y a pas que la sécurité dans la vie.

— Nos parents ont bien quitté Iile, eux, renchérit Violette.
Peut-étre devons-nous respecter leur souhait.

— Chekrio ? fit la toute-petite, et les enfants Baudelaire
poserent les yeux sur elle un moment.

La fille de Kit grandissait vite, et elle ne manquait pas une
occasion d’explorer l'ille a sa facon, a quatre pattes. Les trois
enfants avaient fort a faire pour la tenir a I'ceil, surtout au pied
du pommier géant, toujours encombré d’épaves malgré une
année passée en tris, en grands rangements et en inventaires
minutieux. Bien des objets entassés la étaient dangereux pour
un bébé, il va de soi, mais jamais la toute-petite ne s’y était fait
plus que des égratignures. Et elle avait le sens du danger, bien
siir, grace a ce registre des crimes, des folies et des malheurs de
I'humanité dont les enfants Baudelaire lui faisaient lecture a
voix haute chaque soir. Mais naturellement ils avaient soin de
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ne pas lui livrer toute 'histoire ; la petite ne connaissait pas tous
les secrets Baudelaire — et il en était méme que, sans doute, elle
ne connaitrait jamais.

— La tenir a 'écart de tout danger serait une entreprise
illusoire, reprit Klaus. Sans compter que les perfidies du monde
peuvent venir s’échouer sur ces cotes du jour au lendemain.

— Oui, je suis méme étonnée que ce n’ait pas encore été le
cas, dit Violette. Des débris de naufrage, il en est arrivé
beaucoup, mais pas un seul naufragé.

— Mais Rip Van Winkle ? insista Prunille ; ce qui signifiait :
« Mais si nous regagnons le monde, qu’allons-nous y trouver ? »

Il y eut un silence. Faute de livraison de naufragés, les quatre
enfants, depuis un an, avaient recu fort peu de nouvelles du
vaste monde, hormis quelques pages de journaux détrempées. A
en juger d’apres les articles, il y avait toujours la-bas des
scélérats en exercice, et aussi quelques volontaires qui
semblaient avoir survécu a la tourmente, en tout cas des gens
vaillants se débattant pour la cause commune. Les articles, cela
dit, provenaient du Petit Pointilleux, et les enfants hésitaient a
s’y fier. Pour ce qu’ils en savaient, la colonie en fuite pouvait
tout aussi bien avoir propagé les spores de la médusoide et le
monde entier avoir péri intoxiqué. Cette derniere hypothese,
cependant, leur semblait peu probable, ’'hnumanité étant
toujours parvenue jusqu’alors, malgré la monstruosité de
certaines attaques, a ne pas succomber tout entiere comme un
seul homme. Perdus dans ces réflexions, les trois enfants
songeaient aussi a ceux qu’ils espéraient revoir un jour — méme
si, pour nombre d’entre eux, l'espoir était d'une extréme
minceur.

— Hmm, finit par répondre Violette. Ca, nous ne le saurons
qu’'une fois la-bas.

— En tout cas, dit Klaus, si nous partons, nous n’avons pas
de temps a perdre. (Il se leva pour gagner 1’établi, au-dessus
duquel était accroché un calendrier de sa fabrication, qu’il
estimait a peu pres exact.) La grande grande marée, celle qui
monte assez haut pour permettre le lancement d’un bateau,
c’est la semaine prochaine.

— Pas besoin beaucoup, dit Prunille.
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Elle songeait, évidemment, aux provisions de bouche. Les
tempétes avaient déposé largement assez de conserves et autres
denrées non périssables pour envisager un tour du monde.

—J’ai mis de c6té un petit stock d’instruments de
navigation, dit Violette.

— Et moi quelques bonnes cartes marines, dit Klaus. Mais
nous devrions aussi prévoir d’emporter quelques-unes de nos
épaves préférées. Il y a deux ou trois romans de P.G.
Wodehouse que j’avais I'intention de lire...

— Moi, des plans de machines, dit Violette, réveuse.

— Mon fouet, déclara Prunille, brandissant 1'ustensile que
Vendredi lui avait glissé en contrebande, un an plus tot, et qui
lui était toujours précieux pour préparer quantité de bonnes
choses, méme a présent que la plus jeune de ses convives avait
une douzaine de bonnes petites dents.

— Gato ! approuva celle-ci de sa voix fltée, et ses trois
tuteurs éclaterent de rire.

— Et ca, 'emporterons-nous ? s’avisa Violette, soulevant
I’énorme volume qu’elle venait de refermer.

— Je dirais plutot non, répondit Klaus. D’autres naufragés
pourraient arriver, et avoir envie de poursuivre I'histoire.

— Et lire, dit Prunille.

— Donc, nous partons bel et bien, conclut Violette.

Et bel et bien, ils partaient.

Apres une bonne nuit de sommelil, les enfants Baudelaire se
mirent en devoir de préparer ce voyage, et il était tout a fait
exact qu’ils n’avaient pas besoin de grand-chose. Prunille réunit
des vivres sous forme condensée, de quoi subsister le temps
d’une longue traversée, et elle n'oublia pas d’y glisser quelques
extras, tels des ceufs de poisson prélevés sur la faune aquatique
locale, ainsi qu'une tarte aux pommes un peu amere, mais
gotiteuse. Klaus roula plusieurs cartes en cylindre parfait, puis il
ajouta au paquetage quelques lectures a son gofiit, prélevées
dans 'immense bibliotheque. Violette enrichit la pile de divers
instruments de navigation, plus cing ou six plans et schémas
complexes, puis c’est elle qui se chargea de sélectionner un
bateau parmi la collection d’épaves entreposées sous le
pommier géant. Elle fut surprise de constater que celui qui
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convenait le mieux a I'entreprise était finalement celui dans
lequel ils étaient arrivés, encore que, lorsqu’elle 'eut remis en
état et armé pour le voyage, elle ne fiit plus surprise du tout. Elle
avait réparé la coque et I'avait gréée de nouvelles voiles lorsque,
avisant la plaque qui clamait : COMTE OLAF, elle eut un petit
froncement de sourcils et décida de l'arracher. Comme les
enfants I’avaient remarqué durant le voyage aller, il y avait une
autre plaque par-dessous. Et quand Violette put la lire, quand
elle appela ses cadets et leur fille adoptive pour la découvrir a
leur tour, un mystere de plus fut levé, et un nouveau prit sa
place.

Le jour du départ arriva et, tandis que ’eau montait sur les
greves, les enfants porterent le bateau — le « vaporetto »,
comme l'aurait peut-étre appelé 'oncle Monty — au pied de la
dune, en lisiere de la plage, et s’'employerent a y embarquer
leurs provisions. Violette, Klaus et Prunille regarderent le sable
blanc ou déja, entre les touffes d’herbe des dunes, poussaient les
petits pommiers nés des pépins qu’ils avaient semés. Durant
I’année écoulée, les trois enfants avaient passé le plus clair de
leur temps du c6té du morne et du grand pommier, 1a ou
avaient vécu leurs parents, si bien que pour eux « 'autre bout de
I'lle » était désormais 'emplacement de I'ancienne colonie.

— Sommes-nous préts pour ce grand plongeon dans le vaste
monde ? demanda Violette.

Klaus eut un éclair de malice.

— Moi, oui, dit-il. Du moment que c’est dans le vaste monde
et pas dans les profondeurs marines.

— Pareil, dit Prunille, copiant son sourire.

— Ou est la petite ? s’enquit Violette. Je veux m’assurer que
ce gilet de sauvetage que j’ai fait pour elle est bien a sa taille.

— Tombe de Kit, répondit Prunille. Pour au revoir. Elle
arrive.

Et en effet la petite silhouette a quatre pattes venait de
franchir le sommet du morne et redescendait, plus vive qu'une
souris, en direction des trois enfants et du bateau. Les jeunes
Baudelaire la regarderent approcher, se demandant quelle allait
étre la suite de I'histoire pour cette enfant et, accessoirement,
pour eux trois. A vrai dire, c’est 1d un point sur lequel on
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manque de certitudes. Certains affirment que ces trois-la ont
rejoint les rangs de V.D.C et qu’a ce jour encore ils sont lancés
dans de nobles missions. D’autres assurent qu’ils périrent en
mer, mais la rumeur se plait assez a vous faire passer pour mort,
et il est courant que ce genre de bruit se révele sans fondement,
pour finir. Quoi qu’il en soit, mon enquéte étant close, ici se
conclut le dernier chapitre de Thistoire des orphelins
Baudelaire, méme si, pour eux, I’heure de conclure n’a pas
sonne.

Les trois enfants prirent place a bord de ’embarcation, et ils
laisserent la petite, toujours a quatre pattes, gagner la lisiere de
I'eau, ou elle n’avait plus qu’a se redresser en s’agrippant au
tableau arriere. Bientot, au plein de la marée, la mer allait
lécher le rivage la ou jamais elle ne montait le restant de
I'année — et les enfants Baudelaire allaient prendre le large, se
replonger dans le vaste monde et disparaitre du champ de ce
récit. Méme la toute-petite cramponnée au bateau, et dont
I'histoire débutait a peine, s’apprétait a disparaitre de cette
chronique, mais non sans avoir prononcé quelques mots.

— Vi! cria-t-elle, joyeuse, car c’est ainsi qu’elle appelait
Violette. Klau ! Pru !

— Nous n’allions pas partir sans toi, va ! la rassura Violette
en riant.

— C’est ’heure d’embarquer, matelot ! lui dit Klaus, qui lui
parlait toujours comme a une grande.

— Boutchou ! conclut affectueusement Prunille ; c¢’était son
petit nom préféré.

La petite marqua un temps d’arrét, puis ses yeux se poserent
sur l'arriere de la coque, ou était fixée la plaque portant le nom
du bateau. Elle n’avait aucun moyen de le savoir, bien siir, mais
cette plaque avait été vissée sur le tableau arriere par une
personne qui s’était tenue tres exactement au méme endroit
qu’elle — du moins, si j’en crois mes recherches. La toute-petite
se tenait donc sur un emplacement historique pour une autre
personne avant elle, mais bien sir, dans sa petite téte ronde, elle
n’avait ni I’histoire de cette personne, noyée dans les brumes du
passé, ni son histoire a elle, grande ouverte sur le futur comme
I’horizon s’ouvrait tout grand face au bateau. Mais elle regardait
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cette plaque avec insistance, et ses fins sourcils se froncaient
comme sous 'effet d'une grande concentration.

Et, pour finir, elle prononca un mot.

Les orphelins Baudelaire en eurent le souffle court, sans
pouvoir dire, bien siir, si la petite lisait I'inscription a voix haute
ou si, plus simplement, elle prononcait son propre nom —
encore une question destinée a rester a jamais sans réponse.
Peut-étre ce mot-la était-il le premier secret de la toute-petite,
secret venu se joindre a ceux que les enfants Baudelaire lui
taisaient, et a tous les autres secrets enfouis ca et 1a, de par le
monde. Mais peut-étre aussi vaut-il mieux ne pas savoir au juste
ce qu'elle entendait par ce mot, certaines choses gagnant
nettement a demeurer dans le Grand Inconnu. Et il est, a coup
str, des mots qu’il vaut mieux taire — quoique pas celui, me
semble-t-il, que prononca ma niece alors, mot signifiant ici que
mon récit s’acheve.

Beatrice.

FIN
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