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Pour Beatrice. 
 
 
Je t’ai aimée, 
Tu nous as quittés, 
Le monde s’est encauchemardé. 
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Chapitre I 

S’il vous est arrivé d’éplucher un oignon, vous avez pu 
constater que sous la première fine pelure se cache une autre 
fine pelure, et sous cette autre fine pelure une autre encore, puis 
une autre, et une autre, et une autre, si bien qu’avant longtemps 
vous vous retrouvez avec des dizaines, des centaines de pelures 
sur la table de la cuisine et des torrents de larmes dans les yeux, 
au point de regretter d’avoir entrepris d’éplucher cet oignon 
pour commencer, et de vous dire que vous auriez mieux fait de 
le laisser se momifier en paix sur son étagère, mieux fait de 
poursuivre sans lui le cours de votre vie, quitte à renoncer à tout 
jamais aux saveurs complexes, envahissantes et douces-amères 
de cet étrange et âpre légume. 

À sa façon, l’histoire des orphelins Baudelaire est un oignon, 
et si vous vous obstinez à éplucher jusqu’à la dernière les fines 
pelures de cette série de désastreux événements, vous vous 
retrouverez avec cent soixante-dix chapitres navrants sur vos 
rayonnages et plus de larmes dans les yeux que vous n’auriez 
cru pouvoir en produire. Même si vous avez déjà absorbé les 
douze premiers tomes de cette consternante série, il est encore 
temps de vous en tenir là, encore temps de remiser ce volume 
treize sur l’étagère, où il se momifiera en paix tandis que vous 
lirez quelque chose de moins complexe, moins envahissant et 
moins doux-amer. Car ce feuilleton calamiteux s’achève aussi 
mal qu’il a commencé, chacun de ses épisodes affligeants ne 
faisant que déboucher sur un autre, non moins affligeant, puis 
un autre, et un autre, et un autre encore, tous plus affligeants les 
uns que les autres, de sorte que seuls ceux dont l’estomac tolère 
cet étrange et âpre récit devraient se risquer plus avant dans le 
triste oignon de la chronique Baudelaire. Il m’en coûte de devoir 
le dire, mais c’est ainsi. 

Les orphelins Baudelaire, quant à eux, auraient donné cher 
pour voir un oignon flotter comme un bouchon sur l’océan 
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désert qui les berçait mollement à bord d’un bateau de bois, 
guère plus spacieux qu’un grand matelas et infiniment moins 
confortable. Si pareil légume était apparu, l’aînée du trio, 
Violette, aurait noué ses cheveux d’un ruban pour se dégager le 
front, et en un rien de temps elle aurait conçu un engin 
spécialisé dans la récupération des oignons à la dérive. Klaus, 
son cadet et l’unique garçon, aurait tiré de ses milliers de 
souvenirs de lecture toute une somme d’informations sur les 
bulbes végétaux, y compris la réponse à la question de savoir si 
celui-là était comestible. Quant à Prunille, sortie depuis peu du 
stade bébé, elle aurait émincé en petits cubes le bulbe susdit 
grâce à ses dents exceptionnellement tranchantes, puis elle 
aurait mis à profit ses talents culinaires acquis de fraîche date 
pour tirer de ce simple légume un plat de haute gastronomie. Et 
elle aurait annoncé à ses aînés ravis : « Soubise ! », ce qui était 
l’une de ses façons de dire : « À table ! » 

Mais il n’y avait pas d’oignon en vue sur cette mer plate 
comme un miroir. Ni rien d’autre en vue, d’ailleurs, et pour tout 
dire les trois enfants n’avaient pas aperçu grand-chose depuis le 
début de leur croisière – depuis qu’ils avaient lancé cette coque 
à la mer du haut de l’hôtel Dénouement, afin d’échapper aux 
flammes qui s’emparaient du bâtiment, ainsi qu’aux autorités 
qui recherchaient le trio pour meurtre et incendie volontaire. 
Dans un premier temps, le vent et les courants avaient eu tôt 
fait d’entraîner l’esquif loin de l’hôtel en flammes et, avant 
même la tombée du jour, la grande ville et son front de mer 
n’avaient plus été qu’un vague bourrelet de brumaille bleutée 
sur l’horizon. Mais à présent, et depuis l’aube, il n’y avait 
strictement rien à voir, hormis la mer amorphe et le ciel d’un 
gris de bitume. Un ciel qui rappelait aux enfants ce lugubre 
matin, sur la plage de Malamer, où ils avaient appris qu’un 
incendie les avait privés à la fois de leurs parents et d’un nid. Et 
le souvenir de ce sombre jour, premier de tant de sombres jours, 
ne les rendait guère loquaces. 

Pourtant, se laisser porter par un bateau tout en méditant 
sur leur vie aurait pu, pour les trois enfants, constituer presque 
une détente – n’eût été la présence à bord d’un compagnon peu 
plaisant. 
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Ce compagnon de bord se nommait Olaf, comte Olaf plus 
précisément, et les enfants Baudelaire avaient eu l’infortune 
d’en être escortés, de près ou de loin, du jour où ils s’étaient 
retrouvés orphelins, ce discutable individu leur ayant été alloué 
pour tuteur. Depuis lors, le comte susnommé n’avait cessé 
d’échafauder stratagème sur stratagème dans l’espoir 
d’empocher l’immense fortune Baudelaire et, bien que 
jusqu’alors aucun de ces stratagèmes n’eût été couronné de 
succès, il était clair que peu à peu la duplicité du personnage 
déteignait sur les trois enfants, tant et si bien que, pour l’heure, 
le diabolique tuteur et ses anciennes pupilles se retrouvaient 
dans le même bateau, tous quatre ayant à répondre d’un certain 
nombre de méfaits – même si les jeunes Baudelaire, au moins, 
avaient la décence d’en éprouver du remords, à l’inverse du 
comte qui s’en glorifiait aux quatre horizons. 

— J’ai réussi ! réitérait-il, mot signifiant ici : « répétait pour 
la énième fois », campé à l’avant de leur navire de poche et 
tenant d’une main noueuse la figure de proue – sorte de poulpe 
en train d’étouffer une sorte de scaphandrier. Aha ! vous croyiez 
m’échapper, orphelins ! Mais pour finir, je vous tiens entre mes 
griffes ! 

— Oui, Olaf, admit Violette d’un ton las. 
L’aînée des Baudelaire renonçait à faire observer que, la 

situation étant ce qu’elle était, on pouvait tout aussi bien dire 
que c’était eux, les orphelins, qui tenaient le comte entre leurs 
griffes. Ravalant un soupir, elle jeta un regard vers le mât, où ce 
qui restait de voile pendouillait misérablement dans l’air 
immobile. Depuis un moment, Violette cherchait comment faire 
avancer ce bateau en l’absence de vent, mais les moyens du bord 
étaient fort limités, exception faite de deux grandes spatules 
empruntées au solarium de l’hôtel Dénouement. Des heures 
durant, à l’aide de ces spatules, les trois enfants avaient pagayé 
avec énergie. Mais propulser un voilier à la rame, même un 
voilier de jauge modeste, est un exercice éreintant, surtout 
lorsque le plus lourd des membres de l’équipage ne lève pas le 
petit doigt pour aider, trop occupé qu’il est à plastronner. Aussi 
Violette se creusait-elle la cervelle, en quête d’un trait de génie 
pour accélérer le mouvement. 
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— J’ai fait flamber l’hôtel Dénouement ! claironnait Olaf 
pour un public invisible. J’ai réduit V.D.C. à néant ! 

— Vous nous l’avez dit cent fois, marmotta Klaus sans lever 
les yeux de son calepin bleu nuit. 

Depuis un moment, Klaus avait rouvert son cher carnet de 
bord afin d’y consigner les derniers détails de leur histoire, y 
compris le fait que c’était eux, les enfants Baudelaire, qui 
avaient mis le feu à l’hôtel Dénouement. Quant à V.D.C., sorte 
de société secrète, mystérieuse organisation dont les enfants 
avaient maintes fois entendu parler au cours de leur errance, cet 
incendie n’avait sans doute pas causé sa perte – du moins pas 
complète, selon toute hypothèse, même si plusieurs de ses 
membres s’étaient en effet trouvés dans l’hôtel lorsqu’il avait 
pris feu. Pour l’heure, Klaus relisait ses notes concernant le 
fameux « schisme », déchirante scission entre les membres du 
groupe, clivage apparemment lié à un énigmatique sucrier. Le 
garçon ne savait pas ce qu’avait contenu ou contenait encore ce 
sucrier, et pas davantage où pouvait se trouver, à l’instant 
même, l’une des plus héroïques figures de l’organisation, une 
jeune femme du nom de Kit Snicket. Les trois enfants n’avaient 
rencontré Kit qu’une fois, tout récemment, juste comme elle 
s’apprêtait à prendre la mer de son côté, à la recherche des 
triplés Beauxdraps, trois amis que les enfants Baudelaire 
avaient perdus de vue et qui, aux dernières nouvelles, devaient 
naviguer quelque part dans les airs à bord d’un aérostat de haut 
vol – une maison volante à air chaud. Klaus relisait ses notes à 
ce propos, dans l’espoir qu’à force de les lire il en déduirait où 
leurs amis pouvaient être. 

— Et à la fin des fins, cornait Olaf, la fortune Baudelaire est 
entre mes mains ! Je suis riche, immensément riche ! Il s’ensuit 
que tout un chacun doit m’obéir ! 

— Haricots ! dit Prunille. 
La benjamine des Baudelaire n’avait plus rien d’un bébé, 

mais elle s’exprimait encore dans une langue bien à elle, avec un 
goût marqué pour les formulations condensées, l’art de dire 
beaucoup en peu de mots, et par « Haricots ! » elle entendait 
quelque chose comme : « Des clous ! » En quoi elle n’avait pas 
tout à fait tort, car la fortune Baudelaire ne se trouvait certes 
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pas à bord de cette coquille de noix, de sorte qu’on ne pouvait 
guère la dire aux mains de qui que ce fût. 

Mais par « haricots » Prunille entendait aussi « haricots », 
tout bonnement. L’une des rares choses que les enfants avaient 
trouvées à bord du minuscule voilier était une grande jarre de 
terre cuite coincée à mort sous l’un des bancs de bois. Le 
récipient, quoique empoussiéré et apparemment fort ancien, 
disposait d’un couvercle hermétique dont le joint de caoutchouc 
s’était révélé intact, de sorte que le contenu, dûment reniflé, 
avait été déclaré comestible. 

Prunille en remerciait la Providence, d’autant que, sur ce 
bateau, il n’y avait rigoureusement rien d’autre à se mettre sous 
la dent ; mais elle ne pouvait s’empêcher de regretter que la 
jarre n’eût pas contenu autre chose que de simples haricots 
blancs. Certes, les haricots secs se prêtent à toutes sortes de 
recettes inspirées – les parents Baudelaire en faisaient une 
salade froide avec des tomates cerises, du basilic frais, un peu de 
jus de citron vert, un jet d’huile d’olive et un tour de moulin de 
poivre de Cayenne, et c’était un plat délectable par les chaudes 
journées d’été. Mais en l’absence d’autres ingrédients, Prunille 
n’avait pu servir à ses convives qu’une espèce de purée 
blanchâtre et insipide, de quoi assurer leur survie mais en 
aucun cas faire la fierté d’un aspirant cordon bleu. 

Laissant le comte Olaf fanfaronner à sa guise, la petite 
considérait le fond de haricots dans la jarre, se demandant 
comment en tirer quelque chose de plus intéressant pour les 
papilles. 

— Mon premier achat, ce sera une grosse voiture rutilante ! 
rêvait le comte à voix haute. Avec un moteur surpuissant, pour 
pouvoir rouler très au-dessus des limites autorisées. Et un pare-
chocs ultra-blindé, pour dégager mon chemin à tout-va sans 
cabosser ma carrosserie. Cette voiture, je l’appellerai 
« Comtesse » et, quand les gens entendront crisser les freins, ils 
diront : « Ah ! voilà le comte Olaf et sa Comtesse. » Orphelins ! 
Plein cap sur le plus proche concessionnaire auto ! Et haut de 
gamme, hein, pas un de ces revendeurs d’occasions à la 
gomme ! 
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Les enfants échangèrent un regard. Comme chacun sait, au 
milieu de l’océan, les concessionnaires automobile sont rares, 
haut de gamme ou pas (encore que j’aie entendu parler d’un 
négociant en pousse-pousse qui dirigeait son affaire depuis une 
grotte marine au fond de la Caspienne). Rien n’est plus lassant 
que de voyager avec quelqu’un qui ne cesse d’exiger ceci, puis 
cela, surtout quand les exigences en question sont parfaitement 
irréalistes, et les trois enfants, soudain, ne purent tenir leur 
langue plus longtemps, expression signifiant ici : « estimèrent 
qu’il était temps de dire au comte Olaf ses quatre vérités ». 

— Le cap sur un concessionnaire auto ? ironisa Violette. 
Désolée. On ne peut mettre le cap sur rien. Le vent est tombé, et 
Klaus et moi n’en pouvons plus de ramer. 

— La paresse n’est pas une excuse, gronda Olaf. Moi, je n’en 
peux plus d’avoir tant intrigué, et m’entendez-vous me 
plaindre ? 

— Qui plus est, renchérit Klaus, nous n’avons pas la moindre 
idée d’où nous sommes. Donc pas la moindre idée de la 
direction à prendre. 

— Je le sais, moi, où nous sommes, gloussa Olaf. Au milieu 
de l’océan. 

— Haricots, dit Prunille. 
— Oh ! et toi, la paix, marmitonne. J’en ai jusque-là de ta 

bouillie infâme ! Elle est plus atroce encore que cette salade que 
confectionnaient vos parents. L’un dans l’autre, orphelins, vous 
êtes les pires acolytes que j’aie eus de ma vie ! 

— Nous ne sommes PAS vos acolytes ! éclata Violette. Il se 
trouve simplement que nous naviguons ensemble. 

— Dis donc ! tonna Olaf. Tu oublies qui est le capitaine, sur 
ce bateau ! (D’un poing crasseux, il frappa le bois de la figure de 
proue, puis, sans prévenir, braqua son lance-harpon sur le 
scaphandrier enlacé par le poulpe.) Si vous refusez de m’obéir, 
vous trois, je pulvérise ce casque de scaphandre et c’en sera fait 
de vous ! 

Les trois enfants, atterrés, posèrent les yeux sur le casque. À 
l’intérieur, ils le savaient, dormaient des spores de la fausse 
golmotte médusoïde, Amanita gorgonoïdes, redoutable 
champignon prêt à faire périr quiconque inhalait ne fût-ce 
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qu’une seule de ses spores. Quelques jours plus tôt, Prunille 
avait failli être emportée par ce champignon tueur et n’avait dû 
son salut qu’à une dose de wasabi, condiment japonais et 
antidote du poison susdit, déniché in extremis par ses aînés. 

— Vous n’oseriez pas, riposta Klaus d’un ton qu’il espérait 
ferme. La médusoïde ne ferait pas de quartier, pas plus pour 
vous que pour nous, et vous le savez. 

— Mismo barco, résuma Prunille. 
— Notre petite sœur a raison, Olaf, dit Violette. Nous 

sommes dans le même bateau, vous et nous. Sans vent. Sans 
boussole ni sextant. Sans cartes marines. Sans vivres. Si les 
choses ne s’améliorent pas, je ne donne pas cher de notre peau. 
Vous feriez mieux d’essayer d’aider, au lieu de jouer les 
amiraux. 

Le comte lui décocha un regard noir, puis il tourna le dos et 
ordonna, gagnant la poupe : 

— Bon. Vous trois, améliorez les choses. Moi, je change la 
plaque de ce bateau. Plus envie que mon yacht s’appelle le 
Carmelita. 

Les trois enfants se souvenaient vaguement de ce détail : une 
plaque était fixée sur le tableau arrière au moyen de bande 
adhésive. Et sur cette plaque était écrit, en lettres malhabiles, 
Carmelita, sans doute en l’honneur d’une certaine Carmelita 
Spats, jeune peste que les enfants avaient connue dans un 
collège de triste mémoire. La chipie avait été, par la suite, plus 
ou moins adoptée par Olaf et sa petite amie Esmé – et toutes 
deux laissées en plan à l’hôtel Dénouement. 

Déposant son arme, Olaf se plia en deux par-dessus bord et 
se mit en devoir, à grands coups d’ongles jaunes, de décoller la 
bande adhésive afin d’arracher la plaque, laquelle en masquait 
une autre par-dessous. Les enfants Baudelaire respirèrent en 
silence. Le nom du bateau ne leur faisait ni chaud ni froid, mais 
voir le malfrat enfin occupé était pour eux un soulagement, et 
une occasion inespérée de tenir conciliabule. 

— Que faire ? chuchota Violette à ses cadets. Crois-tu 
pouvoir attraper du poisson, Prunille ? 

La petite fit non de la tête. 
— Pas appât, dit-elle. Plonge ? 
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— Non, dit Klaus, il vaut mieux pas. Toujours la même 
chose : manque d’équipement. Et va savoir ce que tu pourrais 
rencontrer dans ces eaux. 

Les trois enfants firent silence, songeant à cette forme louche 
aperçue un jour sur l’écran de radar du sous-marin Queequeg. 
Non qu’il y eût grand-chose à voir : juste une silhouette 
incurvée, un vague point d’interrogation, et qui n’avait fait que 
passer. Mais d’après le capitaine du submersible, cette chose 
était plus redoutable encore que dix comtes Olaf réunis. 

— Klaus a raison, reprit enfin Violette. Plonger ici, pas 
question. Et toi, Klaus, dans tes notes, tu n’as rien trouvé qui 
puisse nous mener aux autres ? 

Klaus referma son calepin. 
— Hélas non ! Kit nous a dit qu’elle allait retrouver le 

capitaine Virlevent sur certain banc d’algues, mais même si 
nous savions quel banc d’algues au juste, nous serions en peine 
de nous y rendre, faute d’instruments de navigation. 

— Je pourrais sans doute bricoler une boussole, dit Violette. 
Un petit bout de métal magnétisé, un pivot, ce serait vite fait. 
Encore faudrait-il les avoir. Bon, d’un autre côté, peut-être vaut-
il mieux ne pas rejoindre les autres, de toute manière. Nous leur 
avons déjà causé tant d’ennuis… 

— C’est vrai, reconnut Klaus. Ils ne seraient peut-être pas 
ravis de nous voir débarquer, surtout avec Olaf à nos basques. 

Prunille jeta un regard au coquin, très absorbé par sa 
besogne. 

— Amoin, souffla-t-elle très bas. 
Ses aînés échangèrent un regard alarmé. 
— À moins que quoi ? dit Violette qui n’avait que trop bien 

deviné. 
Prunille resta muette un moment, les yeux rivés sur la tenue 

de groom qu’elle portait encore depuis leur séjour à l’hôtel. 
— Poussolaf, souffla-t-elle. À la mer. 
Les deux aînés restèrent sans voix, moins sous l’effet du choc 

que parce qu’ils imaginaient si bien la chose et ses suites. Olaf 
passé par-dessus bord, c’était la tranquillité retrouvée – plus 
qu’à s’en remettre au sort et laisser le bateau dériver, sans cette 
fripouille sur le dos, sans ses menaces de libérer le champignon 
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tueur. Olaf passé par-dessus bord, c’était un tiers de haricots en 
plus pour chacun. Et, en cas de retrouvailles avec Kit Snicket et 
les Beauxdraps, pas d’encombrante escorte. 

Dans un silence gêné, tous trois se retournèrent vers la 
poupe où le comte Olaf, ventre sur le plat-bord et arrière-train 
en l’air, s’escrimait à décoller sa plaque. Qu’il était donc simple, 
en pensée, de le pousser d’une pichenette, juste de quoi lui faire 
perdre l’équilibre et piquer une tête dans l’eau ! 

— Lui n’hésiterait pas, souffla Violette très bas, si bas que 
c’est à peine si ses cadets l’entendirent. Lui n’hésiterait pas à 
nous passer par-dessus bord, si ce n’était qu’il a besoin de nous 
pour manœuvrer ce bateau. 

— Les volontaires non plus n’hésiteraient pas, je pense, 
hasarda Klaus. 

— Parents ? s’enquit Prunille. 
Les trois enfants échangèrent un nouveau regard gêné. Ils 

avaient récemment appris un détail énigmatique concernant 
leurs parents et leur passé ténébreux, une rumeur au sujet d’une 
boîte de fléchettes empoisonnées. Comme tous les enfants, les 
jeunes Baudelaire s’étaient longtemps efforcés de croire à la 
quasi-perfection de leurs parents, mais plus le temps passait, 
moins cette perfection leur semblait parfaite. 

Ce qui manquait aux trois enfants, c’était bel et bien une 
boussole, mais pas le type de boussole dont venait de parler 
Violette. La boussole de navigation est un instrument fort utile, 
qui permet de choisir le bon cap lorsqu’on voyage sur les 
océans. Mais ce qui eût été plus précieux encore pour les 
orphelins Baudelaire, c’est une boussole morale, sorte 
d’instrument de navigation situé à l’intérieur de l’individu, dans 
le cerveau ou peut-être le cœur, et qui lui permet de choisir le 
bon cap dans une situation confuse. La boussole de navigation, 
comme vous le savez, est constituée d’une petite lame de métal 
aimanté, montée sur pivot. Les éléments de la boussole morale 
sont nettement moins bien identifiés. Certains pensent que 
chacun naît avec sa petite boussole morale déjà en place, un peu 
comme l’appendice ou la peur des serpents. D’autres sont plutôt 
d’avis que la boussole morale se développe avec le temps, à 
mesure que l’individu observe les décisions de son prochain tout 
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en découvrant le monde et en lisant des livres. Quoi qu’il en soit, 
la boussole morale semble un instrument délicat et, 
curieusement, plus on avance en âge et sur les chemins du 
monde, plus on trouve difficile de lire les indications de son 
aiguille, de sorte qu’on a de plus en plus de mal à déterminer le 
bon cap. De surcroît, ce type de boussole se dérègle assez 
aisément. Au temps de leur première rencontre avec le comte 
Olaf, jamais leurs boussoles morales n’auraient soufflé aux trois 
enfants d’user de la manière radicale pour se défaire de cet 
individu, pas plus en le poussant du haut de sa tourelle qu’en 
s’arrangeant pour le faire passer sous les roues de sa longue 
auto noire. Or voilà qu’à présent, à bord du Carmelita, voyant le 
scélérat en équilibre instable à l’arrière du bateau, les trois 
enfants hésitaient. Une si petite poussée semblait devoir 
suffire… 

Pour finir, prendre une décision leur fut épargné. Car à 
l’instant même, comme à tant d’instants mêmes dans la vie des 
jeunes Baudelaire, la décision fut prise pour eux : le comte Olaf 
se redressa d’un coup avec un grand sourire de triomphe. 

— Génial ! annonça-t-il. Un problème majeur résolu. 
Regardez ! 

Les enfants se contorsionnèrent pour jeter un coup d’œil au 
tableau arrière. La plaque au nom de Carmelita avait laissé 
place à une autre plaque par-dessous, clamant fièrement : 
Comte Olaf – encore que cette deuxième plaque, elle aussi 
maintenue par de la bande adhésive, parût clairement masquer 
une troisième plaque. 

— Rebaptiser le bateau ne résout rien, dit Violette d’un ton 
de grande lassitude. 

— Violette a raison, dit Klaus. Ça ne nous donne ni le cap à 
tenir, ni aucun instrument de navigation, ni rien à manger, rien 
à boire. 

— Amoin… commença Prunille. 
Mais le comte l’interrompit d’un gloussement. 
— Vous avez vraiment l’esprit aussi vif que des limaces, vous 

trois ! Regardez plutôt l’horizon, cruchons ! Voyez ce qui 
s’annonce ? Pas besoin de cap à tenir ni d’instrument de 
navigation : nous irons où ce grain nous mènera ! Et pour ce qui 
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est d’eau à boire, j’ai dans l’idée que, sous peu, nous aurons fait 
le plein pour le restant de nos jours. 

Les enfants observèrent l’horizon et virent à quoi il faisait 
allusion. Une lourde nuée noire dévorait le ciel à vue d’œil, 
pareille à de l’encre se répandant sur un antique parchemin. Au 
milieu des océans, une tempête peut se déclencher en un rien de 
temps, comme venue de nulle part, et celle-ci s’annonçait d’une 
rare violence – plus féroce encore que l’ouragan Herman auquel 
les trois enfants avaient eu affaire sur le lac Chaudelarmes, lors 
d’un séjour qui s’était achevé en tragédie. Déjà, sur l’horizon, se 
dessinait le rideau oblique de l’averse qui s’abattait dru, et de 
vives lueurs embrasaient les nuages à intervalles brefs. 

— Magnifique, non ? s’enthousiasma Olaf, sa crinière en 
bataille ondulant dans la bourrasque naissante – et, derrière 
son glapissement, les enfants entendirent le tonnerre rouler. 
Voilà qui va répondre à toutes vos jérémiades ! 

— Ou mettre ce bateau en pièces, dit Violette avec un coup 
d’œil anxieux sur la voile en loques. Une si petite embarcation 
n’est pas faite pour résister aux tempêtes. 

— Et allez savoir où celle-ci va nous pousser, renchérit Klaus. 
Nous pourrions très bien nous retrouver encore plus au large, 
loin de toute civilisation. 

— Grande tasse, conclut Prunille sobrement. 
Mais le comte souriait à la nuée montante comme à un vieil 

ami venu lui rendre visite. 
— Oui, murmura-t-il, sardonique. Tout cela se pourrait. Mais 

que voulez-vous y faire, orphelins ? 
À leur tour, les trois enfants contemplèrent l’enclume de 

plomb qui montait de seconde en seconde. Il était difficile de 
croire que, quelques minutes plus tôt, l’horizon avait été d’un 
gris uniforme, et pourtant cette masse en mouvement, gonflée 
de pluie et de vent, n’était pas une illusion d’optique. Cela dit, 
Olaf n’avait pas tort : Violette, Klaus et Prunille Baudelaire n’y 
pouvaient strictement rien. Ni l’ingéniosité, ni l’esprit de 
méthode, ni la créativité culinaire ne faisaient le poids face à ce 
qui se tramait là. Sous leurs yeux, l’enclume nuageuse se muait 
en monstrueux chou-fleur sombre qui continuait de 
bourgeonner à vue, un peu comme se multiplient sans fin les 
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pelures d’un oignon qu’on épluche, ou comme s’enfle et noircit 
un sinistre secret trop longtemps contenu. 

Même avec leurs boussoles morales passablement 
désorientées, les enfants Baudelaire savaient qu’en pareil cas il 
n’y a qu’une chose à faire : ne rien faire, sauf peut-être le dos 
rond. 

Et l’énorme tempête engloutit d’un seul coup les trois 
enfants et le truand, tous les quatre dans le même bateau. 
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Chapitre II 

 
 
Je n’essaierai pas de décrire par quelles affres passèrent les 

orphelins Baudelaire durant les heures qui suivirent. La plupart 
de ceux qui ont survécu à une tempête en mer en reviennent si 
secoués qu’ils ne veulent plus jamais en parler, et le seul moyen, 
pour un auteur, de décrire une tempête en mer est donc 
d’embarquer lui-même avec un crayon et un carnet, et 
d’attendre qu’une tempête daigne se déchaîner. Pour les besoins 
de ce récit, j’ai donc pris la mer sur une coquille de noix avec un 
crayon et un carnet, et attendu que la tempête daigne se 
déchaîner. Mais j’en suis revenu si secoué que je n’ai plus jamais 
voulu en parler. Aussi n’essaierai-je pas de décrire la frénésie du 
vent, qui mettait la voile en charpie comme il l’eût fait d’un 
mouchoir de papier, et changeait la coque en patineur 
cherchant à éblouir la galerie. Aussi m’abstiendrai-je d’évaluer 
le cubage d’eau glaciale déversé sur les trois enfants, 
transformant leurs tenues de groom en seconde peau ou en fine 
carapace de glace. Aussi ne tenterai-je pas de dépeindre les 
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éclairs furibonds s’abattant sur le mât qui n’en pouvait mais, 
l’envoyant saluer bien bas les eaux bouillonnantes. 

Aussi renoncerai-je à évoquer le tumulte du tonnerre, dont 
les coups se superposaient à vous faire exploser les tympans, ou 
la valse folle de la coque qui se prit soudain, comme en 
s’ébrouant, à jeter toute sa cargaison à la mer : d’abord la jarre 
de haricots, que le grand bouillon goba avec un glop ! avide ; 
puis les deux spatules de métal, dans lesquelles se mira la 
foudre avant leur disparition complète au creux des vagues en 
folie ; et enfin les draps que Violette avaient empruntés à la 
laverie pour en faire un parachute, lors du lancement du bateau 
depuis la terrasse de l’hôtel, et qui ondulèrent un instant, 
gonflés, boursouflés, pareils à de grosses méduses, avant de 
sombrer dans l’eau verte. Aussi laisserai-je le lecteur imaginer 
seul l’implacable ascension des vagues ailerons de requin pour 
commencer, puis tentes de camping à vingt places, et pour finir 
montagnes glaciaires qui se dressaient, se dressaient, se 
dressaient avant de s’écrouler d’un bloc sur ce qui restait de 
l’infortuné bateau, avec une sorte de cri rauque pareil au rire 
d’une bête infernale. Non, je n’essaierai pas de dire comment les 
enfants Baudelaire, agglutinés en petite grappe agrippée à 
l’esquif, croyaient leur dernière heure arrivée et s’attendaient, 
d’un instant à l’autre, à se voir précipiter dans l’onde qui serait 
leur tombeau, tandis que le comte Olaf se cramponnait à son 
lance-harpon en même temps qu’à la figure de proue, comme si 
l’arme létale et le champignon mortel dans le casque de 
scaphandre étaient ce qu’il avait de plus précieux au monde. Et 
je n’entreprendrai pas non plus de raconter comment la figure 
de proue, sans prévenir, se détacha de ce bateau avec un 
craquement d’épouvante, envoyant les enfants Baudelaire 
rouler d’un côté, le comte Olaf de l’autre, ni comment la coque 
de bois cessa subitement de tournoyer avec une sorte de hoquet, 
suivi de trépidations convulsives et d’un odieux raclement, 
avant de s’immobiliser comme si une main de géant venait de se 
refermer sur les restes du Comte Olaf auxquels se 
cramponnaient les orphelins tremblants. 

De leur côté, les trois enfants n’essayèrent pas de chercher à 
savoir quel était ce nouveau rebondissement. Après tant 
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d’heures de terreur et de roulés-boulés au cœur de la tourmente, 
ils se contentèrent de ramper dans un coin de la coque et de s’y 
blottir en petit tas, trop sonnés pour pleurer, tout juste capables 
d’écouter la mer mugir autour d’eux et Olaf bramer à distance, 
tout juste capables de se demander brièvement si le comte était 
en train de se faire mettre en pièces ou s’il avait, lui aussi, 
trouvé quelque havre inespéré – le pire étant que, de ces deux 
sorts, les trois enfants n’auraient su dire lequel ils souhaitaient à 
celui qui leur avait valu tant de misères. 

Non, je n’entreprendrai pas de décrire cette tempête, elle ne 
serait qu’une pelure de plus sur le triste oignon qu’est ce récit, et 
de toute manière, le lendemain, lorsque le jour chassa la nuit, 
les derniers tourbillons de nuée noire avaient fui et les trois 
orphelins, trempés comme des ragondins, découvrirent un petit 
matin étonnamment calme, à croire que la furie de la veille 
n’avait été qu’un cauchemar. 

Ils se levèrent, un peu chancelants, du fond de la coque 
immobile, tout courbatus d’être restés recroquevillés des heures 
entières, et s’efforcèrent de déterminer où diable ils pouvaient 
être et comment diable ils avaient survécu. Ils inspectèrent les 
alentours, mais leur perplexité ne fit que croître, car jamais, 
jamais encore ils ne s’étaient trouvés dans pareil décor. 

Au premier regard, ils se crurent toujours au milieu des 
eaux, car le paysage, à perte de vue, n’était que miroitement 
mouillé, d’un bord à l’autre de l’horizon noyé de brume du 
matin. Mais à mieux y regarder, on découvrait deux choses : 
d’abord, la profondeur de l’eau n’excédait pas celle d’une flaque 
et, de surcroît, cette immense flaque était jonchée d’épaves, mot 
signifiant en général : « tout objet abandonné en mer ou rejeté 
sur le rivage » et, plus particulièrement, ici : « bric-à-brac 
invraisemblable d’objets aussi saugrenus que bizarres ». 

Il y avait là de grands morceaux de bois jaillissant de la vase 
comme de vilaines dents cariées, et des bouts de cordage 
entortillés en spaghettis mal égouttés ; il y avait là de gros 
paquets d’algues, et des myriades de petits poissons venus 
saluer le jour en frétillant, au grand bonheur d’oiseaux criards 
qui se laissaient tomber de la brume pour s’offrir un petit 
déjeuner de fruits de mer. Il y avait là toutes sortes d’articles 
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nautiques, pièces d’accastillage et morceaux de bateaux – 
ancres et hublots, mâts et bastingages –, éparpillés au petit 
bonheur à la façon de jouets brisés, ainsi que des accessoires de 
bord, lanternes fracassées, barriques éventrées, documents 
réduits en pâte à papier, sans parler d’une ahurissante quantité 
d’articles du rayon Textiles, du haut-de-forme aplati à l’imper 
détrempé. Une vieille machine à écrire s’adossait contre une 
grande cage à oiseaux de style rococo, et une famille de guppys 
jouait avec ses touches immergées. D’un énorme canon de 
cuivre à la gueule au ras de l’eau émergeait placidement un 
crabe, à côté d’une grande hélice drapée de lambeaux de filets 
de pêche. Il y avait de tout et de rien, à croire que la tempête 
avait balayé toute l’eau de l’océan, laissant traîner l’extrait sec 
sur le plancher marin à nu. 

— Drôle d’endroit ! chuchota Violette. Pourquoi tous ces 
trucs éparpillés ? 

Klaus tira ses lunettes de sa poche où il les avait rangées 
pour plus de sécurité, et fut soulagé de les retrouver intactes. 

— Je dirais que nous sommes sur un haut-fond, murmura-t-
il. Il y a des endroits comme ça, dans la mer, où l’eau est 
soudain peu profonde, presque toujours près d’une côte. Je 
crois que ça s’appelle… plate-forme… « plate-forme littorale ». 
La tempête a dû jeter notre bateau sur une plateforme de ce 
genre, avec toutes ces autres épaves. 

— Terre ? demanda Prunille, ses petites mains en visière sur 
ses yeux. Vois pas. 

Klaus enjamba précautionneusement le plat-bord. L’eau ne 
lui arrivait pas aux genoux, et il commença de patauger autour 
de la coque, à petites enjambées prudentes. 

— S’il y a une côte pas loin, une île, quelque chose, reprit-il, 
alors nous sommes sans doute sur l’estran – la portion de 
littoral entre la plus haute mer et la plus basse. Plus la côte est 
plate, plus l’estran s’étale sur des grèves immenses. À mon avis, 
il y a une île quelque part. Essayons de la trouver. 

Violette suivit son frère hors du bateau et, pour éviter à 
Prunille, haute comme trois pommes et demie, de barboter 
jusqu’au cou, elle la prit sur ses épaules. 
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— Bon, et maintenant, dit-elle, quelle direction prendre ? Il 
ne s’agirait pas de nous perdre. 

— Perdus déjà, fit observer Prunille. 
— Très juste, dit Klaus. Même une boussole ne nous servirait 

à rien. Nous ne savons pas où nous sommes ni où nous voulons 
aller. N’importe quelle direction fera l’affaire. 

— En ce cas, je vote pour l’ouest, déclara Violette, tournant le 
dos au levant. Aucune raison de marcher avec le soleil dans les 
yeux. 

— Sauf si nous retrouvons nos lunettes noires, dit Klaus. La 
tempête nous les a prises, mais rien ne prouve qu’elle ne les a 
pas rejetées dans le secteur. 

— On doit pouvoir trouver tout et n’importe quoi, ici, 
reconnut Violette. 

Les trois enfants n’avaient pas fait vingt pas qu’ils 
constatèrent que tel était le cas. Car il y avait là, sous leurs yeux, 
une épave dont ils auraient été en droit d’espérer que la tempête 
les avait débarrassés à jamais. À demi flottant, à demi échoué 
sur une carcasse de bateau gisait le comte Olaf, son lance-
harpon à l’épaule. Les yeux clos sous son sourcil unique, il était 
parfaitement inerte. De tout le temps passé auprès de ce 
personnage, jamais les trois enfants ne lui avaient vu les traits 
aussi détendus. 

— Ce n’était pas la peine de le pousser à l’eau, finalement, 
chuchota Violette. La tempête l’a fait pour nous. 

Klaus se pencha sur Olaf, mais la crapule ne bougea pas d’un 
pouce. 

— Kaput ? s’informa Prunille – mais à cet instant les yeux du 
comte s’ouvrirent et la question ne se posa plus. 

Le scélérat fronça son long sourcil et regarda à droite, à 
gauche, désorienté. 

— Où suis-je ? marmonna-t-il, crachant un bout d’algue. Où 
est ma figure de proue ? 

— Plate-forme, répondit Prunille. 
Au son de sa voix, le comte cligna des yeux, se redressa en 

position assise et, foudroyant les enfants du regard, se purgea 
vigoureusement une oreille bouchée par l’eau. 
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— Un café, orphelins ! Et que ça saute ! aboya-t-il, redevenu 
lui-même. J’ai passé une nuit détestable, il me faut un bon petit 
déjeuner avant de statuer sur ce que je vais faire de vous. 

— Désolés, pas de café ici, répondit Violette – bien qu’il y 
eût, à vingt pas de là, une machine à expresso couchée sur le 
flanc. Nous partons vers l’ouest, à la recherche d’une île. 

— Vous partirez si je le veux, quand je le voudrai et dans la 
direction que je dirai ! tempêta Olaf. C’est moi le capitaine de ce 
bateau ! 

— Le bateau est échoué, dit Klaus. Et pas en très, très bon 
état. 

— N’empêche, vous êtes à mes ordres. Et j’ordonne que nous 
partions vers l’ouest, à la recherche d’une île. Ha ! une île… On 
les connaît, ces îles coupées du monde. Elles sont peuplées de 
primitifs qui n’ont jamais vu la civilisation. Parions que ces 
gens-là vont me révérer comme un dieu. 

Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent. « Révérer » est 
un mot vénérable assez proche de « vénérer », et qui signifie, ici 
comme ailleurs : « traiter avec le plus grand respect, avoir en 
très haute estime ». Il était peu de personnes au monde que les 
trois enfants révéraient moins que le triste sire sous leurs yeux, 
occupé à se curer les dents avec un morceau de coquillage et à 
traiter de « primitifs » des gens dont il ne savait rien ; et 
cependant, il fallait admettre que, partout où ils étaient allés, cet 
homme-là s’était trouvé une petite cour prête à l’encenser, soit 
par cupidité pure, soit par un étrange aveuglement. Pour leur 
part, les enfants Baudelaire auraient volontiers laissé le comte 
Olaf en plan sur ces grèves ; mais il est très difficile de laisser 
quelqu’un en plan là où tout est déjà en plan, et voilà pourquoi, 
l’instant d’après, c’est un quatuor qui se mit en route vers 
l’ouest, louvoyant entre les épaves dans ce qui n’était plus guère 
qu’un bain de pieds, chacun se demandant à part soi ce qu’il y 
avait au bout du chemin. 

Le comte Olaf ouvrait la marche, son lance-harpon à 
l’épaule, rompant le silence à chaque instant pour réclamer un 
café, un jus d’orange ou toute autre denrée non moins difficile à 
trouver. Derrière lui venait Violette, un balustre d’escalier à la 
main, canne ultrachic dont elle se servait pour retourner dans la 
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vase les débris mécaniques lui semblant de quelque intérêt, et 
Klaus cheminait à sa droite, griffonnant de temps à autre une 
note hâtive dans son calepin. Perchée sur les épaules de l’aînée, 
Prunille jouait les vigies et c’est elle qui lança soudain un 
hurlement d’allégresse : 

— Terre ! s’égosilla-t-elle, indiquant une direction dans la 
brume. 

Et en effet là-bas, au loin, une vague forme d’île émergeait de 
l’horizon mouillé. Plutôt plate et tout en longueur, elle évoquait 
un train de marchandises avec une espèce de grosse locomotive 
à une extrémité, convoi sur lequel, en scrutant bien, on devinait 
des touffes d’arbres et quelque chose qui ressemblait assez à du 
linge mis à sécher – d’immenses pans de toile blanche gonflés 
par le vent. 

— Une île ! coqueriqua le comte Olaf. J’ai découvert une île ! 
— Vous n’avez rien découvert du tout, lui dit Violette. Elle a 

l’air habitée déjà. 
— Alors j’en serai le roi ! Du jarret, orphelins ! Mes sujets 

vont me servir un petit déjeuner royal et, si je suis de bonne 
humeur, je vous laisserai peut-être lécher mon assiette ! 

Les enfants n’avaient nulle intention de lécher l’assiette de 
qui que ce fût, et moins que tout celle du comte Olaf, mais ils 
continuèrent de patauger, de flaque d’eau de mer en banc de 
sable grossier, zigzaguant entre les paquets d’algues et les 
épaves rejetées par la tempête. Ils venaient de contourner un 
piano à queue, pédales en l’air, comme tombé du ciel, lorsqu’un 
détail attira leur regard : une minuscule silhouette au loin, qui 
accourait dans leur direction. 

— Qu’es aco ? dit Prunille. 
— Peut-être un autre rescapé de la tempête, répondit Klaus. 

Notre bateau n’était sans doute pas seul en mer quand elle s’est 
déclenchée. 

— Croyez-vous que la tempête ait frappé aussi Kit Snicket ? 
dit Violette. 

— Ou triplés ? ajouta Prunille. 
Le comte Olaf serra les dents, un doigt sale sur la détente de 

son lance-harpon. 
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— Si c’est Kit Snicket, siffla-t-il, ou je ne sais quel orphelin à 
la noix, pas de quartier ! Pas de crétin de volontaire pour me 
chiper mon île ! 

— Vous n’allez pas gaspiller votre dernier harpon, se hâta de 
faire valoir Violette. Qui sait quand vous pourrez vous en 
procurer un autre ? 

— Pas faux, reconnut-il. Tu es en train de devenir une 
complice de qualité. 

— Insane, gronda Prunille, et elle montra les dents. 
— Ma petite sœur a raison, dit Klaus. C’est complètement 

idiot de parler de « volontaires » et de « complices » quand on 
est perdu sur une plate-forme littorale quelque part au milieu de 
l’océan. 

— Si j’étais toi, orphelin, répliqua Olaf, j’en serais moins sûr. 
Où que nous soyons, dis-toi bien, il y a toujours place pour 
quelqu’un comme moi. (Il se pencha vers Klaus à le toucher 
presque et le regarda dans les yeux avec son sourire de requin.) 
Ne l’as-tu donc pas encore compris ? 

C’était une question peu plaisante, mais les enfants 
Baudelaire n’eurent pas à l’examiner car la silhouette menue 
approchait, et l’on pouvait voir à présent qu’il s’agissait d’une 
fillette, âgée de six ou sept ans peut-être. Elle allait nu-pieds, 
vêtue d’une tunique blanche toute simple, bien trop immaculée 
pour sortir d’une tempête. À sa ceinture pendait un gros 
coquillage en cône, blanc aussi, et sur son nez étaient perchées 
d’énormes lunettes de soleil qui ressemblaient étonnamment à 
celles que les enfants Baudelaire avaient portées comme grooms 
d’hôtel. Tout en se précipitant vers eux, elle souriait jusqu’aux 
oreilles, mais lorsqu’elle arriva près du groupe, essoufflée 
d’avoir tant couru, elle se fit soudain timide. Et les orphelins 
Baudelaire, bien que curieux de savoir qui elle était, 
découvrirent qu’eux aussi avaient perdu leur langue. Même Olaf 
ne soufflait mot, trop occupé qu’il était à admirer son reflet dans 
une flaque. 

Lorsqu’on ne sait que dire face à un inconnu, le mieux est de 
suivre le conseil que la mère des enfants Baudelaire leur avait 
donné un jour, des années auparavant, conseil qu’elle m’avait 
donné à moi des années plus tôt encore. Je la revois comme si 
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c’était hier, assise sur le petit sofa qu’elle avait dans un coin de 
sa chambre, ajustant d’une main ses brides de sandale et tenant 
de l’autre la pomme qu’elle croquait à belles dents. Elle me 
disait de ne pas me tracasser pour la petite réception mondaine 
qui débutait au rez-de-chaussée. « Les gens adorent parler 
d’eux-mêmes, Mr Snicket, m’assurait-elle entre deux bouchées 
de pomme. Si vous ne savez que dire à l’un des invités, 
demandez-lui quel code secret il préfère, ou essayez 
d’apprendre qui il a espionné dernièrement. » Violette elle-
même, les yeux sur la jeune arrivante, croyait entendre la voix 
maternelle : « Pose-leur des questions, fais-les parler d’eux… » 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Violette. 
La petite tripota son coquillage, puis elle leva les yeux vers 

l’aînée des Baudelaire et répondit : 
— Vendredi. 
— Et tu habites sur cette île, Vendredi ? poursuivit Violette. 
— Oui, et je suis me suis levée avant tout le monde, ce matin, 

pour le ramassage d’après-tempête. 
— Moisson ? s’enquit Prunille du haut des épaules de sa 

sœur. 
— Chaque fois qu’il vient d’y avoir une tempête, expliqua 

Vendredi, tout le monde va sur les grèves pour ramasser les 
choses que la mer a rejetées. On ne sait jamais, quelquefois il y 
en a qui pourraient resservir. Vous avez été rejetés, vous aussi ? 

— En quelque sorte, dit Violette. Nous étions en bateau 
quand la tempête s’est déclarée. Je m’appelle Violette 
Baudelaire ; et lui, c’est mon frère Klaus, et elle, notre petite 
sœur Prunille. (À contrecœur, elle se tourna vers le comte Olaf, 
qui considérait Vendredi d’un œil aussi noir que soupçonneux.) 
Et lui, c’est… 

— Votre roi, voilà qui je suis ! clama le comte, péremptoire. 
Incline-toi devant moi, Vendredi. 

— Merci, non, dit la petite poliment. Notre colonie n’est pas 
une monarchie. Vous devez être épuisés après cette tempête, les 
Baudelaire. Vue d’ici, elle avait l’air si violente que nous ne 
pensions même pas qu’il y aurait des rescapés cette fois-ci. Vous 
venez avec moi, qu’on vous donne à manger ? 
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— Avec plaisir, dit Klaus. Il en arrive souvent, des naufragés, 
sur cette île ? 

Vendredi haussa une épaule. 
— De temps à autre. Apparemment, tôt ou tard, tout vient 

s’échouer sur ces côtes. 
— Les côtes d’Olaffia, spécifia Olaf. Cette île, c’est moi qui l’ai 

découverte, c’est donc à moi de la nommer. 
Vendredi considéra le comte un instant derrière ses grandes 

lunettes noires. 
— Je crois que la tempête vous a un peu égaré l’esprit, 

monsieur, dit-elle, toujours aussi polie. Notre île est habitée 
depuis très, très longtemps. 

— Par des populations primitives, s’obstina le goujat. Je ne 
vois même pas de constructions, sur votre île. 

— Nous vivons sous des tentes, l’informa Vendredi, 
indiquant les pans de toile blanche gonflés de vent. Nous nous 
sommes lassés de rebâtir sans arrêt des maisons mises en pièces 
à chaque saison des tempêtes. D’ailleurs, le reste du temps, il 
fait si chaud qu’on est bien mieux sous une tente. Au moins, on 
y a de l’air. 

— N’empêche, s’obstina Olaf, vous êtes des primitifs. Et je ne 
discute pas avec des primitifs. 

— Je ne vous forcerai pas, déclara Vendredi. Vous n’avez 
qu’à me suivre et juger par vous-même. 

— Je ne te suivrai pas et mes comparses non plus. Je suis le 
comte Olaf ; c’est moi qui décide. Pas une petite sotte en 
boubou ! 

— Vous n’avez aucune raison de passer aux insultes, comte 
Olaf, rétorqua Vendredi. Notre île est le seul endroit où aller, 
donc la question de savoir qui décide est sans aucun intérêt. 

Les mâchoires en étau, Olaf pointa son harpon sur la petite. 
— Incline-toi devant moi, Vendredi. Sinon, je te préviens : je 

tire. 
Le trio Baudelaire se figea, mais Vendredi se contenta d’un 

regard réprobateur. 
— D’une seconde à l’autre, comte Olaf, dit-elle d’une petite 

voix posée, tout le monde va descendre ici pour le ramassage. Si 
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vous commettez un acte de violence, attendez-vous à de sérieux 
ennuis. Veuillez détourner cette arme de moi. 

Le comte Olaf ouvrit la bouche comme pour dire quelque 
chose, puis il la referma et abaissa son arme, déconfît, mot 
signifiant ici : « l’oreille basse et penaud de devoir obéir aux 
ordres d’une gamine ». 

— Suivez-moi, les Baudelaire, déclara Vendredi. 
Et elle ouvrit la marche en direction de l’île. 
— Et moi ? demanda le comte Olaf. 
Il y avait un petit chevrotement dans sa voix, un 

chevrotement qui rappelait fort aux enfants Baudelaire le 
chevrotement surpris naguère dans la voix de gens qui filaient 
doux devant le comte Olaf, justement. Ce chevrotement, ils 
l’avaient perçu chez certains de leurs tuteurs et chez Mr Poe, 
face au comte. Ce chevrotement, ils l’avaient perçu chez divers 
volontaires évoquant les activités d’Olaf, et même chez ses 
complices lorsqu’ils discutaient de leur patron. Ce 
chevrotement, ils l’avaient perçu dans leur propre voix bien des 
fois, lorsque le fourbe leur avait exposé les coups tordus par 
lesquels il comptait s’approprier leur héritage. Mais jamais, au 
grand jamais ils n’avaient imaginé qu’un jour ils surprendraient 
ce tremblement dans la voix du comte Olaf. 

— Et moi ? répéta-t-il. 
Mais les trois enfants avaient emboîté le pas à leur jeune 

guide et, lorsqu’ils se retournèrent, Olaf semblait n’être rien de 
plus que l’un de ces débris que la tempête avait rejetés sur 
l’estran. 

— Vous ? Disparaissez, répondit Vendredi d’un ton sans 
réplique. 

Alors les trois naufragés se dirent que peut-être – peut-
être – ils avaient enfin trouvé un lieu où le comte Olaf n’avait 
pas sa place. 
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Chapitre III 

 
 
— Un peu de cordial ? proposa Vendredi d’un ton cordial, la 

main sur le coquillage qu’elle portait en pendentif à son cou. 
— Cordial ! répondit Prunille. En d’autres termes : « Un petit 

remontant ? C’est de bon cœur, surtout offert de si grand 
cœur. » 
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Mais déjà Vendredi, de ses doigts menus, retirait de son 
coquillage un bouchon, et les enfants virent que le cône de nacre 
était aménagé en sorte de flacon. 

— Vous devez avoir soif, après cette tempête, dit-elle, le leur 
tendant. 

— Oh ! terriblement, reconnut Violette. Mais… l’eau fraîche 
ne vaut-elle pas mieux, quand on a soif ? 

— De l’eau ? dit Vendredi. Il n’y a pas d’eau douce sur cette 
île. Nous avons une crique d’eau saumâtre où nous faisons la 
lessive, avec une espèce de petite cascade, et un lagon un peu 
plus salé, idéal pour la baignade. Mais tout ce que nous buvons, 
c’est du cordial de coco, fait à partir de lait de coco fermenté. 

— Lambic ? s’enquit Prunille. 
— Ce que veut dire Vendredi, expliqua Klaus qui avait 

découvert les principes de la fermentation alcoolique dans un 
ouvrage viticole de la bibliothèque parentale, c’est que le lait de 
coco subit un processus chimique qui le rend plus corsé, plus 
fort. 

— Oui, c’est assez fort, admit Vendredi. Mais vous allez voir, 
c’est bien sucré. Ça va vous enlever le mauvais goût de la 
tempête. 

Tour à tour, chacun des jeunes Baudelaire prit une petite 
gorgée du breuvage. Comme l’avait annoncé Vendredi, c’était 
sucré, mais un autre goût perçait sous celui du sucre, un goût 
piquant et fort qui vous donnait un peu le tournis. Violette et 
Klaus réprimèrent une grimace en avalant ; la chose vous 
décapait le gosier au passage. Et à la première gouttelette sur sa 
langue, Prunille se mit à tousser. 

— C’est un peu fort pour nous, avoua Violette, rendant son 
coquillage à Vendredi. 

— Vous vous y ferez, dit gentiment la petite, surtout à force 
d’en boire à tous les repas. C’est l’une de nos coutumes ici. 

— Je vois, dit Klaus, griffonnant une note dans son calepin. 
Et… quelles autres coutumes avez-vous ? 

— Oh ! pas beaucoup, répondit Vendredi avec un regard 
furtif pour le calepin de Klaus, puis un autre par-dessus son 
épaule. 
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Alors les enfants Baudelaire aperçurent de nouvelles 
silhouettes blanches au loin, qui s’éparpillaient sur la grève et 
examinaient les épaves, les retournant pour mieux voir. 

— Par exemple, reprit Vendredi, chaque fois qu’il vient d’y 
avoir une tempête, nous faisons un grand ramassage de tout ce 
qu’a rejeté la mer et nous apportons la récolte à un vieux 
monsieur qui s’appelle Ishmael. Ishmael est sur l’île depuis très, 
très longtemps, plus longtemps qu’aucun de nous. Il s’est blessé 
les pieds, je ne sais pas quand exactement, mais en tout cas il les 
tient emmaillotés dans de l’argile de l’île, qui a des vertus 
curatives. Ishmael ne peut même pas tenir debout, mais c’est lui 
notre facilitateur. 

— Dégripp ? s’enquit Prunille. 
— Quelque chose dans ce genre, répondit son frère. En gros, 

un facilitateur, c’est quelqu’un qui aide les autres à prendre des 
décisions. 

Vendredi acquiesça. 
— Oui, par exemple c’est lui qui dit, en examinant ce qu’on a 

ramassé, ce qui pourrait nous être utile et ce qui sera pour les 
moutons. 

Violette plissa le front. 
— Moutons ? Vous avez des moutons ? 
— Il y a très, très longtemps, expliqua Vendredi, un troupeau 

de moutons a été rejeté sur la côte – des moutons sauvages. Ils 
parcourent l’île à leur guise, sauf quand nous avons besoin d’eux 
pour traîner le rebut jusqu’au dépotoir de l’arboretum, sur la 
face cachée du morne, là-bas, à l’autre bout de l’île. 

— Mornoretum ? interrogea Prunille. 
— Un morne, lui dit Klaus, c’est une sorte de petite 

montagne isolée, ronde. La grosse colline que tu vois là-bas, je 
parie – c’est bien ça, Vendredi ? Et un arboretum, c’est un parc 
botanique, avec une collection d’arbres plutôt rares. 

— Sauf que le nôtre n’a qu’un seul arbre, rectifia Vendredi. 
Très, très, très grand et très, très, très vieux ; un pommier rare, 
je crois. 

— Parce que tu ne l’as jamais vu ? s’étonna Violette. Tu n’es 
jamais allée là-bas ? 
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— Personne ne va jamais à l’autre bout de l’île, assura 
Vendredi. Et surtout pas sur la face cachée du morne. Ishmael 
dit que c’est bien trop dangereux, avec toutes les saletés 
amassées depuis le temps. Et personne ne cueille jamais les 
pommes amères du pommier, personne ne les mange – sauf le 
jour de la Décision. 

— Fête ? demanda Prunille. 
— Une sorte de fête, oui, quelque chose comme ça. Une fois 

l’an, il y a une grande marée ici. L’eau monte très haut sur les 
grèves, là où elle ne monte jamais d’habitude. C’est le seul jour 
où il y a assez de fond pour lancer un bateau depuis l’île. Tout au 
long de l’année, nous bâtissons un immense canoë et, le jour de 
la grande marée, nous avons un banquet, suivi d’un spectacle 
amateur – participe qui veut. Et, à la fin du spectacle, 
quiconque souhaite quitter la colonie croque une bouchée de 
pomme amère et la recrache par terre, avant de monter dans le 
canoë et de nous faire ses adieux. 

— Berk, fit la benjamine des Baudelaire, imaginant une foule 
de gens recrachant à qui mieux mieux de la pomme à moitié 
mâchouillée. 

— Il n’y a pas de quoi faire berk, s’assombrit Vendredi. C’est 
la plus importante coutume de la colonie. 

— Ça doit être une fête merveilleuse, dit Violette. 
Et, d’un regard sévère, elle rappela à sa cadette qu’il est 

impoli de tordre le nez sur les coutumes d’autrui. 
— Très belle, confirma Vendredi. Naturellement, il est rare 

que des gens quittent l’île. Depuis ma naissance, personne ne l’a 
fait. En réalité, nous nous contentons de mettre le feu au canoë 
et de le pousser bien fort à la mer. Un grand canoë en flammes 
qui disparaît à l’horizon, c’est magnifique. 

— J’imagine, dit Klaus qui en avait intérieurement la chair 
de poule. Mais… ce n’est pas un peu dommage de bâtir un grand 
canoë, si c’est pour le brûler ensuite ? 

— Ça occupe, déclara Vendredi avec un petit haussement 
d’épaules. Il n’y a pas grand-chose à faire, ici. Attraper du 
poisson, préparer les repas, laver le linge… Tout ça laisse 
beaucoup de temps libre. 

— Carême ? s’enquit Prunille émoustillée. 
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— Notre petite sœur est un fin cordon-bleu, traduisit Klaus. 
Je suis sûr qu’elle sera ravie si elle peut aider aux fourneaux. 

Vendredi s’épanouit d’un bref sourire énigmatique. 
— Ah bon ? dit-elle, plongeant les mains dans les grandes 

poches de sa tunique. Encore une goutte de cordial ? 
Les trois enfants déclinèrent l’offre d’un hochement de tête. 
— Non merci, dit Violette. C’est gentil, mais non. 
— Ishmael dit toujours qu’il faut être gentil avec les gens, 

assura Vendredi. Sauf avec ceux qui ne sont pas gentils. C’est 
pour ça que j’ai repoussé cet affreux comte Olaf. Vous étiez avec 
lui ? 

Les jeunes Baudelaire se consultèrent du regard. D’un côté, 
Vendredi leur inspirait confiance. D’un autre côté, un peu 
comme le cordial qu’elle offrait, sa description de l’île n’était pas 
que douceur. Les coutumes de la colonie semblaient strictes et 
les trois enfants, bien que soulagés de n’avoir plus Olaf sur le 
dos, ne pouvaient s’empêcher de trouver un peu cruel de le 
repousser ainsi sur une grève déserte – même si, assurément, il 
en eût fait autant pour eux à la première occasion. Bref, ils 
s’interrogeaient : leur fallait-il vraiment avouer qu’ils étaient 
arrivés là par le même bateau que le scélérat ? Et si Vendredi les 
repoussait, eux aussi ? 

Il y eut un instant de flottement, puis Klaus se souvint d’une 
réplique lue dans un roman dont les personnages étaient d’une 
infinie politesse. 

— Nous, avec lui ? Affaire de point de vue, dit-il, enchanté 
d’avoir retrouvé la formule – idéale, il faut l’avouer, pour 
répondre courtoisement tout en éludant la question. 

Vendredi lui jeta un petit regard intrigué, mais les quatre 
enfants atteignaient le haut de l’estran. À la grève caillouteuse 
succédait une plage en pente douce au sable très fin et si blanc 
que le vêtement de Vendredi en devenait presque invisible, 
suivie d’une dune herbeuse au flanc de laquelle reposait un long 
canoë, fait de branchages et de feuilles et apparemment presque 
achevé, comme si le jour de la Décision était proche. Un peu 
plus loin se dressait une immense tente blanche, plus longue 
qu’un bus de ramassage scolaire. Les enfants Baudelaire 
suivirent Vendredi à l’intérieur et eurent la surprise de constater 
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qu’elle était emplie de moutons qui somnolaient au sol, leurs 
pattes repliées sous eux. À mieux y regarder, on découvrait 
qu’ils étaient attachés entre eux par de la grosse corde élimée – 
et qu’au milieu d’eux trônait un vieil homme qui semblait 
sourire à travers une barbe encore plus blanche et drue que la 
toison des moutons. Il était assis sur un énorme siège 
apparemment façonné d’argile blanche, et deux petits 
monticules d’argile s’élevaient à l’emplacement de ses pieds. Sa 
tunique ressemblait beaucoup à celle de Vendredi et il portait à 
la ceinture un coquillage presque identique. Sa voix, lorsqu’il la 
fit entendre, n’était pas moins cordiale que celle de Vendredi. 

— Tiens, tiens ! Qu’avons-nous ici ? dit-il avec un grand 
sourire pour le trio Baudelaire. 

— Trois naufragés que j’ai trouvés sur la grève, annonça 
fièrement Vendredi. 

— Bienvenue, naufragés, déclara Ishmael. Pardonnez-moi si 
je reste assis, mais mes pieds me font cruellement souffrir 
aujourd’hui ; je les confie donc à notre bienfaisante argile. 
Enchanté de faire votre connaissance. 

— Enchantés nous aussi, Ishmael, répondit Violette, qui se 
rappelait avoir entendu dire que les vertus curatives de l’argile 
étaient loin d’être scientifiquement prouvées. 

— Appelez-moi Ish, dit le vieil homme. Et comment dois-je 
vous appeler ? 

— Violette, Klaus et Prunille Baudelaire, récita Vendredi de 
sa voix acidulée, sans laisser au trio le temps d’ouvrir la bouche. 

— Baudelaire ? répéta Ishmael, un sourcil en l’air. 
Il se tut, moins jovial soudain, et considéra le trio le temps 

d’une longue gorgée de cordial. Puis il rajusta le coquillage à sa 
ceinture et le sourire lui revint. 

— Voilà un bout de temps que nous n’avions pas eu de 
nouveaux venus, reprit-il. Jeunes naufragés, vous êtes conviés à 
rester sur cette île aussi longtemps qu’il vous plaira, sauf bien 
sûr si vous n’êtes pas gentils. 

— Merci, dit Klaus, le plus gentiment qu’il put. Vendredi 
nous a déjà un peu parlé de votre île. Tout a l’air très 
intéressant. 
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— Affaire de point de vue, commenta Ishmael. Cela dit, si 
vous souhaitez partir, sachez que c’est possible, mais seulement 
une fois l’an. Le reste du temps, l’eau ne monte pas assez haut 
sur nos grèves pour permettre le lancement d’un bateau. En 
attendant, Vendredi, si tu les conduisais dans une tente, qu’ils 
puissent se changer ? Nous avons sûrement des tuniques à votre 
taille, ajouta-t-il pour les trois enfants. 

— Nous changer ne sera pas de refus, dit Violette. Avec cette 
tempête, nos tenues de groom sont encore trempées. 

— Je n’en doute pas, dit Ishmael, triturant une mèche de sa 
barbe. De plus, nous avons coutume de ne porter que du blanc, 
en harmonie avec notre sable, avec l’argile guérisseuse du lagon 
et avec la laine de nos moutons sauvages. Vendredi, je suis 
surpris que tu aies choisi de faire une entorse à la tradition. 

Vendredi, rougissante, effleura d’une main les lunettes 
noires perchées sur son nez. 

— Je les ai trouvées sur la grève, balbutia-t-elle. Le soleil est 
tellement aveuglant, ici… Je me suis dit que, peut-être… 

— Je ne veux pas te forcer, répondit Ishmael d’un ton égal, 
mais il me semble que te conformer à la coutume vaudrait 
mieux que de te singulariser avec cet accessoire voyant et d’une 
bien vilaine couleur. 

— Oui, Ishmael, dit Vendredi, contrite. 
Et elle retira ses lunettes d’une main, tout en fourrant l’autre 

main, vivement, au fond de l’une de ses grandes poches. 
— Voilà qui est mieux, se réjouit Ishmael – et, à nouveau, il 

sourit aux enfants Baudelaire. J’espère que vous vous plairez 
sur notre île. Nous sommes tous d’anciens naufragés, ici. Des 
rescapés d’une tempête ou d’une autre. Plutôt que de regagner 
nos terres natales, nous avons créé une colonie, loin du monde 
et de ses perfidies. 

— Il y avait quelqu’un de perfide avec eux, précisa Vendredi 
de sa voix fluette. Comte Olaf, il s’appelait. C’était un vilain 
bonhomme, alors je lui ai défendu de nous suivre. 

— Olaf ? répéta Ishmael, et ses deux sourcils s’envolèrent. 
Serait-ce un ami à vous ? 

— Riskepa, dit Prunille. 
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— Lui ? Que non ! s’empressa de traduire Violette. Pour être 
francs, voilà pas mal de temps que nous essayons de lui 
échapper. 

— C’est un triste personnage, dit Klaus. 
— Mismo barco, compléta Prunille. 
— Hmmm, fit Ishmael, pensif. Est-ce bien là toute l’histoire, 

enfants Baudelaire ? 
Les trois enfants s’entre-regardèrent. Assurément, en 

quelques phrases, ils n’avaient pas résumé toute l’histoire. Il y 
en avait trop long à dire et, s’ils avaient fait pour Ishmael le récit 
complet de leurs démêlés avec Olaf, le vieil homme en aurait 
sans doute versé tant de larmes que l’argile à ses pieds aurait 
fondu jusqu’à lui dénuder les orteils, sans parler de l’argile de 
son siège. Certes, ils auraient pu narrer toutes les ignominies 
olaffiennes, de l’assassinat de l’oncle Monty à la fin sordide de 
Madame Lulu au parc Caligari Folies. Ils auraient pu décrire les 
déguisements du comte, de la fausse jambe de bois du soi-disant 
capitaine Sham au turban du faux prof de gym du collège 
Prufrock. Ils auraient pu fournir la liste complète de ses affidés 
et complices, de son ex-fiancée Esmé à ces deux dames farinées 
de blanc qui l’avaient quitté sans préavis, et passer en revue 
tous les mystères non résolus qui les tenaient en éveil la nuit, de 
la disparition brutale du capitaine Virlevent à l’énigme de la 
grotte sous-marine, sans oublier cet étrange chauffeur de taxi 
qui les avait abordés, de nuit, au pied de l’hôtel Dénouement. 
Et, bien évidemment, ils auraient pu remonter à ce sinistre jour, 
sur la plage de Malamer, où ils avaient appris qu’ils venaient de 
perdre leurs parents. Mais s’ils avaient tout dit à Ishmael, s’ils 
lui avaient raconté toute l’histoire, alors ils auraient dû 
mentionner aussi des passages qui les présentaient tous trois 
sous un jour moins favorable, expression signifiant ici : « avouer 
certaines choses qu’ils avaient faites et qui étaient peut-être 
aussi scélérates que les machinations d’Olaf ». Ils auraient dû 
mentionner leurs propres fourberies, comme creuser une fosse 
pour y piéger Esmé ou mettre le feu à l’hôtel Dénouement. Ils 
auraient dû mentionner qu’eux aussi s’étaient déguisés pour 
tromper le monde, par exemple en monstres de foire, en scouts 
des neiges. Ils auraient dû mentionner certaines personnes avec 
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qui ils s’étaient liés, telle Fiona, à bord du Queequeg, qui n’était 
peut-être pas quelqu’un de bien recommandable non plus, pour 
finir. Oui, si les jeunes Baudelaire avaient raconté toute 
l’histoire, qui sait si Ishmael ne les aurait pas jugés aussi 
scélérats qu’Olaf ? Or les trois enfants ne voulaient pas se faire 
rejeter sur les grèves, parmi les épaves et débris. Ils voulaient 
trouver refuge contre les coups bas et les perfidies, même si les 
coutumes de l’île n’étaient pas tout à fait à leur goût. Aussi, 
plutôt que de raconter toute l’histoire, se contentèrent-ils de 
donner au vieil homme la réponse la plus sûre qui leur vint à 
l’esprit. 

— Affaire de point de vue, dit Violette. 
Et ses cadets opinèrent du chef énergiquement. 
— Fort bien, conclut Ishmael. Maintenant, allez vite revêtir 

ces tuniques, enfants Baudelaire. Et, lorsque vous serez 
changés, veuillez remettre toutes vos vieilles possessions à 
Vendredi, que nous puissions aller les jeter au dépotoir de 
l’arboretum. 

— Tout ? s’alarma Klaus. 
— Occulaklaus ? demanda Prunille. 
Ce que Violette se hâta de traduire : 
— Même les lunettes de Klaus ? Sans ses lunettes, il peut à 

peine lire. 
Une fois de plus, les sourcils d’Ishmael s’envolèrent. 
— Lire ? dit-il avec un coup d’œil de biais vers Vendredi. De 

toute manière, il n’y a rien à lire, ici. Pas de bibliothèque, pas de 
journaux. Mais bon, passons pour les lunettes, qui sont sans 
doute utiles. Et maintenant, allez vite, jeunes Baudelaire. À 
moins que vous ne vouliez une gorgée de cordial ? 

— Non merci, répondit Klaus, se demandant à quelle 
fréquence on allait leur proposer cet étrange breuvage fort et 
sucré. Nous y avons déjà goûté, et… nous ne sommes pas très 
sûrs d’aimer. 

— Je ne vous forcerai pas, dit Ishmael une fois de plus. Mais 
la première impression n’est pas toujours la bonne ; il est des 
choses auxquelles on se fait. À bientôt, enfants Baudelaire. 

Il les congédia d’un petit au revoir de la main, et les trois 
enfants le lui rendirent avant de suivre Vendredi hors de la 



37 

grande tente, puis sur la pente de sable et d’herbe où d’autres 
tentes de toile blanche frémissaient dans la brise du matin. 

— Choisissez celle que vous voudrez, leur dit Vendredi. Nous 
changeons de tente tous les jours – à part Ishmael, à cause de 
ses pieds. 

— Ça ne fait pas un peu bizarre, dit Violette, de dormir 
chaque nuit dans un lieu différent ? 

— Affaire de point de vue, répondit Vendredi, portant son 
coquillage à ses lèvres. Je n’ai jamais dormi autrement. 

Tu as toujours habité sur cette île ? demanda Klaus. 
— Toujours. Mon père et ma mère étaient en croisière alors 

que ma mère m’attendait, et ils ont essuyé une terrible tempête. 
Mon père a été dévoré par un lamantin, ma mère a été rejetée à 
la côte sur cette île. Et moi avec, donc. Un peu avant ma 
naissance. Dépêchez-vous, s’il vous plaît, que vous puissiez vous 
changer bien vite. 

— Presto, promit Prunille. 
Alors Vendredi, sortant la main de sa poche, serra celle de la 

toute-petite. Puis les enfants Baudelaire entrèrent dans la tente 
la plus proche, où une pile de tuniques propres et bien pliées, 
d’un peu toutes les tailles, attendait dans un angle. Ils eurent tôt 
fait d’en enfiler chacun une, pas fâchés de se dépiauter de leurs 
tenues de groom encore tout humides et raides de sel. Mais 
lorsqu’ils en eurent terminé, ils contemplèrent sans mot dire le 
petit tas de nippes à leurs pieds. Il leur semblait étrange de 
revêtir l’habit du lieu, expression signifiant ici : « s’envelopper 
de la tenue chaude et confortable, quoique pas particulièrement 
flatteuse, qui était le costume traditionnel de gens qu’ils 
connaissaient à peine ». Ils avaient l’impression, ce faisant, de 
rejeter tout leur passé, tout ce qui leur était arrivé avant de 
mettre les pieds sur cette île. Leurs habits, bien évidemment, ne 
résumaient pas leur histoire – ce n’est le cas pour personne, 
jamais, sauf peut-être pour Esmé d’Eschemizerre, dont les 
tenues abjectes et outrancièrement « tendance » résumaient 
combien elle était elle-même abjecte et outrancièrement 
« tendance ». Mais les trois enfants ne pouvaient chasser cette 
impression qu’ils se dépouillaient là de leur vie antérieure pour 
endosser une vie inconnue, sur cette île aux coutumes étranges. 
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— Pas question de jeter ce ruban, dit soudain Violette à mi-
voix, entortillant autour de ses doigts la mince lanière de 
plastique rose. Je compte bien continuer d’inventer des choses, 
qu’Ishmael le veuille ou non. 

— Pas question de jeter mon calepin, dit Klaus à son tour, 
serrant contre lui le carnet bleu nuit. Je compte bien continuer 
de faire des recherches, même s’il n’y a pas de bibliothèque ici. 

— Pajette, dit Prunille, brandissant sous le nez de ses aînés 
un petit objet de métal. 

C’était un modeste ustensile constitué d’un manche court, 
parfait pour une main menue, surmonté d’un petit bouquet de 
fils métalliques recourbés en boucle. 

— C’est quoi, ça ? demanda Violette, si surprise qu’elle en 
oubliait de parler comme l’eût souhaité tante Agrippine. 

— Fouet, répondit Prunille. 
Et elle disait vrai. Il s’agissait bien d’un petit fouet de cuisine, 

ustensile infiniment précieux pour battre des œufs en neige, 
blanchir un mélange de sucre et d’œuf ou, plus généralement, 
obtenir une mousse, une pâte légère. Et la benjamine des 
Baudelaire était ravie d’avoir cet objet en sa possession. 

— Mais oui ! dit Klaus, je me souviens. Père en utilisait un 
pour préparer les œufs brouillés. Mais d’où sort-il ? 

— Vendredi, résuma Prunille. 
— Elle sait que Prunille aime cuisiner, dit Violette. Et elle le 

lui a glissé en cachette, sans doute parce que Ishmael risquait de 
le lui faire jeter. 

— Hmm, fit Klaus. Vendredi ne tient pas tant que ça à se 
plier aux coutumes de l’île, j’ai l’impression. 

— Pression, approuva Prunille. 
Et elle enfonça le fouet dans l’une des grandes poches de sa 

tunique. Klaus fit de même pour son calepin, Violette pour son 
ruban, puis tous trois gardèrent le silence un instant, partageant 
leurs secrets en poche. Ils se sentaient un peu gênés de faire des 
cachotteries à la barbe de gens qui les accueillaient si gentiment, 
de même qu’ils s’étaient sentis gênés de ne pas tout dire à 
Ishmael. Mais ils ne voyaient pas comment faire autrement. 

Ruban, calepin et fouet à œufs ainsi engloutis par leurs 
tuniques – comme la mer engloutit un sous-marin ou la figure 
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de proue d’un bateau –, les trois enfants sortirent de la tente et, 
à chacun de leurs pas, leurs secrets engloutis venaient frapper 
leur hanche à travers la laine blanche. 

Le mot « fermenter », comme le mot « cordial », peut 
prendre divers sens. Dérivé d’un verbe latin signifiant 
« bouillir », il se rapporte à un processus de transformation 
chimique, telle la fermentation alcoolique – sorte de 
bouillonnement qui donne à certains jus sucrés une saveur 
surprenante et forte, ainsi que l’avait expliqué Klaus à ses sœurs 
après leur première gorgée de cordial. Mais il existe d’autres 
fermentations, nées d’autres ferments, ferment de jalousie, 
ferment de discorde, ferment de révolte… En pareil cas, ce sont 
les esprits qui fermentent, les idées, les passions. C’est dans 
l’intimité des êtres que s’opère la transformation, et elle débute 
sans bruit, frémissant à peine, longtemps avant le 
bouillonnement final. Ce jour-là, les enfants Baudelaire, 
rejoignant Vendredi pour lui remettre les dépouilles de leurs 
vies antérieures, sentaient leurs secrets cumulés commencer de 
fermenter en eux, sourdement, à la dérobée. Et, tout en 
redescendant avec elle la pente sablonneuse et douce aux pieds, 
ils se demandaient quoi d’autre encore pouvait fermenter en 
cachette sur cette curieuse île où ils venaient de trouver refuge. 
De retour à la tente d’Ishmael, les enfants eurent la surprise de 
la trouver noire de monde, expression signifiant ici : 
« fourmillant de gens en tunique blanche, les bras chargés du 
bric-à-brac récolté sur les grèves ». Les moutons tirés de leur 
sieste s’alignaient, debout sur leurs pattes raides, en deux 
longues rangées parallèles, et les cordes qui les attelaient étaient 
reliées à un immense traîneau de bois, véhicule inattendu en ce 
lieu sans neige. 

Le trio Baudelaire dans son sillage, Vendredi ouvrit la voie à 
travers colons et moutons, tous dévorant des yeux les nouveaux 
naufragés. 

 



40 

 

Chapitre IV 

 
 
Parfaits novices en tant que naufragés, les trois enfants, en 

revanche, avaient déjà été nouveaux venus dans une 
communauté. Mais à vrai dire l’expérience acquise, tant au 
collège Prufrock qu’à Villeneuve-des-Corbeaux, ne rendait guère 
plus plaisante cette sensation d’avoir tous les regards braqués 
sur soi. Car c’est l’une des étranges vérités de l’existence : alors 
que personne ou presque n’apprécie de se faire lorgner, 
personne ou presque ne peut s’interdire de lorgner une nouvelle 
tête. La tentation est tellement forte que les trois enfants eux-
mêmes, tout en progressant vers Ishmael sur son trône d’argile, 
ne pouvaient se retenir de lorgner les îliens au passage, se 
demandant comment tant de naufragés avaient pu s’échouer sur 
la même île. C’était à croire que le monde regorgeait de gens 
aussi infortunés qu’eux-mêmes et que tous finissaient là. 
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Vendredi mena les trois enfants au pied même du siège 
d’Ishmael et le facilitateur, souriant dans sa barbe, leur fit signe 
de s’asseoir près de ses pieds enrobés d’argile. 

— Ces tuniques blanches vous vont fort bien, enfants 
Baudelaire, les salua-t-il. Beaucoup mieux que ces uniformes 
que vous portiez. Vous allez faire de merveilleux colons, j’en suis 
sûr. 

— Pyrrhon, dit Prunille ; ce qui signifiait en substance : 
« Qu’en savez-vous ? L’habit ne fait pas le moine. » 

Mais Violette choisit de ne pas traduire et, se rappelant que 
la gentillesse était appréciée sur cette île, elle opta pour quelque 
chose de gentil à la place. 

— Nous vous sommes très reconnaissants, dit-elle, attentive 
à ne pas s’appuyer sur les monticules qui masquaient les orteils 
d’Ishmael. Vous ne pouvez savoir à quel point. Nous nous 
demandions vraiment ce que nous allions devenir, après cette 
tempête. Merci, Ishmael, pour cet accueil chaleureux. 

— Tout le monde est accueilli à bras ouverts, ici, dit Ishmael, 
semblant oublier qu’Olaf avait été repoussé. Et je vous en prie, 
appelez-moi Ish. Un peu de cordial ? 

— Non merci, dit Klaus, qui se voyait mal appeler de son 
petit nom ce vieillard respectable. Euh, nous aimerions faire la 
connaissance des autres colons, si c’était possible. 

— Mais naturellement, s’écria Ishmael, et il frappa dans ses 
mains. Îliens ! Comme vous l’avez sûrement remarqué, nous 
avons aujourd’hui trois nouveaux naufragés : Violette, Klaus et 
Prunille, seuls survivants de la tempête de la nuit passée. Je ne 
veux pas vous forcer, mais que diriez-vous de vous présenter à 
mesure que vous m’apporterez vos épaves afin de recueillir mes 
suggestions ? 

— Bonne idée, Ishmael, lança quelqu’un au fond de la tente. 
— Appelle-moi Ish, dit Ishmael, se lissant la barbe. Bien, qui 

commence ? 
— Moi, annonça un barbu à la mine joviale, tenant dans ses 

bras ce qui ressemblait à une grosse fleur d’acier. Enchanté, 
vous trois. Je m’appelle Alonso et j’ai trouvé cette hélice d’avion 
de tourisme. Le malheureux pilote a dû voler droit dans la 
tempête. 
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— Hélas pour lui, commenta Ishmael. Cela dit, faute d’avion 
sur notre île, je ne vois pas très bien quel usage nous pourrions 
avoir de cet ustensile. 

— Si je peux me permettre… hésita Violette. Je m’y connais 
un peu en mécanique. Il suffirait de relier cette hélice à un 
simple moteur à manivelle, et nous aurions un ventilateur 
parfait pour les jours de canicule. 

Un murmure approbateur parcourut l’assistance. Alonso, 
radieux, se tourna vers Violette. 

— Bonne idée ! dit-il. Parce que la canicule, nous autres, on 
connaît. 

Mais Ishmael prit une gorgée de cordial, il regarda l’hélice 
d’un œil sombre et laissa tomber : 

— Affaire de point de vue. Un unique ventilateur, je vois déjà 
les bisbilles sans fin pour savoir qui pourra se planter devant. 

— Ce serait chacun son tour, suggéra Alonso. 
— Ah oui ? Et le tour de qui, au juste, le jour le plus torride 

de l’année ? ironisa Ishmael. Je ne veux pas te forcer, Alonso, 
mais je doute qu’un ventilateur vaille le tintouin qui risque d’en 
résulter. 

— Sans doute pas, céda Alonso. Allez hop ! aux moutons. 
Et il balança l’hélice sur le traîneau. 
— Excellente décision, commenta Ishmael. 
Mais déjà une grande fille s’avançait, d’un ou deux ans plus 

âgée que Violette. 
— Je suis Ariel, dit-elle. Voilà, j’ai trouvé ceci sur la grève. Ça 

m’a tout l’air d’une dague. 
— Une dague ? dit Ishmael. Tu sais que les armes ne sont pas 

les bienvenues sur cette île. 
L’objet, observait Klaus, était de petite taille, entièrement en 

bois et finement sculpté. Le garçon n’y tint pas. 
— Je ne crois pas que ce soit une dague, dit-il. Plutôt un 

ustensile utilisé naguère pour couper les pages d’un livre. Un 
coupe-papier, ça s’appelait. De nos jours, la plupart des livres 
sont vendus avec les pages déjà séparées, mais dans le temps les 
pages étaient attachées entre elles, donc il fallait un instrument 
équipé d’une lame fine – en bois, en os, en corne – qu’on glissait 
entre les pages pour couper le papier. 
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— Intéressant, dit Ariel. 
— Affaire de point de vue, déclara Ishmael. Je ne vois 

vraiment pas à quoi servirait cet objet ici. Jamais la tempête n’a 
déposé un livre sur nos grèves ; l’eau et les vagues les mettent en 
pièces avant. 

Malgré lui, Klaus palpa son calepin au fond de sa poche. 
— On ne sait jamais, hasarda-t-il. Un livre pourrait quand 

même venir s’échouer ici. À mon avis, cet ustensile est à 
conserver, il pourrait avoir son utilité. 

Ishmael poussa un soupir appuyé, les yeux sur Klaus, puis 
sur l’adolescente qui avait trouvé le coupe-papier. 

— Bon, dit-il. Je ne veux pas te forcer, Ariel. Mais si j’étais 
toi, je me débarrasserais de cet objet ridicule. 

— C’est le mieux, je pense, murmura Ariel. 
Et, avec un petit geste d’impuissance à l’intention de Klaus, 

elle déposa le coupe-papier sur le traîneau, à côté de l’hélice. 
Un gros monsieur ventru au visage boucané lui succéda 

aussitôt. 
— Moi, c’est Sherman, dit-il avec une courbette pour les 

orphelins. Et j’ai trouvé… une râpe à fromage. Même que j’ai 
failli y laisser un doigt, en l’extirpant d’un repaire de crabes ! 

— Ce qui n’en valait pas la peine, décréta Ishmael. Nous 
n’avons que faire d’une râpe à fromage, puisque nous n’avons 
pas de fromage. 

— Râpe coco, intervint Prunille. Gâteau. 
— Gâteau ? s’écria Sherman. Morbleu ! ce ne serait pas de 

refus. Nous n’avons pas eu de dessert une seule fois depuis que 
je suis ici. 

— Le cordial de coco vaut tous les desserts, assura Ishmael, 
portant son coquillage à ses lèvres. Sans vouloir te forcer, 
Sherman, il me semble que cette râpe n’a rien à faire ici. 

Sherman but une gorgée de cordial de son côté, puis il 
acquiesça, les yeux sur ses orteils. 

— Bien, dit-il seulement. 
Le restant de la matinée se déroula sur le même mode. Tour 

à tour, chacun des îliens se présentait et exhibait sa ou ses 
trouvailles, et chaque fois ou presque le facilitateur le dissuadait 
de conserver la chose – toujours sur un ton d’infinie sagesse, 
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même et surtout lorsque la sagesse de l’avis rendu prêtait à 
contestation. Un barbu du nom de Robinson avait trouvé un 
bleu de travail, mais Ishmael lui rappela que le costume du 
colon était la tunique blanche – au grand regret de Violette, qui 
se serait bien vue enfiler ce bleu de chauffe pour bricoler, de 
peur de salir sa tunique. Une vieille femme nommée Erewhon 
montra une paire de skis, immédiatement déclarée sans intérêt 
par Ishmael, alors que Klaus avait lu des récits de traversée à ski 
d’immenses étendues de boue et de sable. Une jolie rousse 
nommée Weyden présenta une essoreuse à salade, mais 
Ishmael fit observer que les seules salades consommées sur l’île 
étaient des algues rincées à l’eau du lagon puis mises à sécher au 
soleil, de sorte qu’il n’était nul besoin d’essorage – au grand 
dépit de Prunille, qui salivait à la pensée de certain amuse-
gueule à la noix de coco préparé à l’aide d’une essoreuse à 
salade. 

Ferdinand proposa un canon de cuivre, qu’Ishmael 
condamna de peur des accidents, et Larsen une tondeuse à 
gazon, dont Ishmael fit valoir qu’elle était loin d’égaler les 
moutons. Omeros, qui devait avoir l’âge de Klaus, avait trouvé 
un jeu de cinquante-deux cartes complet dans son bel étui, mais 
Ishmael le convainquit que la passion du jeu était une calamité, 
et les cartes à jouer finirent sur le traîneau des moutons, à côté 
d’une vieille machine à écrire découverte par une jeune Finn et 
décrétée par Ishmael inutilisable, faute de papier. Brewster 
avait trouvé une fenêtre au vitrage miraculeusement intact, 
mais Ishmael eut beau jeu d’arguer qu’il n’était nul besoin de 
fenêtre pour admirer les vues de l’île et, lorsque Calypso exhiba 
une porte en chêne ouvragé, Ishmael ne manqua pas de 
souligner que les tentes de l’île se passaient de portes. Byam, 
dont la moustache rebiquait élégamment, se défît sans regret 
apparent d’une poignée de piles électriques, et Willa, qui avait la 
tête étonnamment grosse, se départit gaiement d’un tuyau de 
jardin tout couvert de balanes. Mr Pitcairn offrit aux moutons, 
ou plutôt à leur traîneau, une petite commode Empire, Ms 
Marlow le fond d’une barrique, le Dr Kurtz un plateau d’argent, 
le professeur Fletcher un chandelier. Madame Nordoff à son 
tour se délesta d’un damier, et Mr Bligh, rabbin de son état, 
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admit que l’île n’avait pas l’usage d’une grande cage à oiseaux de 
style rococo. Les seules épaves jugées bonnes pour le service 
furent trois ou quatre filets de pêche, bienvenus pour renouveler 
le parc existant, ainsi qu’une ou deux couvertures dont Ishmael 
fut d’avis que, laissées au soleil le temps qu’il faudrait, elles 
finiraient par devenir blanches. Pour couronner le tout, un frère 
et une sœur nommés Jonah et Sadie Bellamy traînèrent à eux 
deux la coque de bois à bord de laquelle les enfants Baudelaire 
étaient arrivés, sans sa figure de proue mais avec la plaque 
indiquant : Comte Olaf. Cependant la colonie avait pour ainsi 
dire achevé de construire le canoë destiné au jour de la 
Décision, et les jeunes Bellamy se laissèrent persuader de hisser 
l’épave sur le traîneau, sans discussion ou presque. 

Alors les moutons, à pas lents, halèrent le chargement hors 
de la tente, puis ils entamèrent la montée de la dune, en route 
pour l’autre bout de l’île et pour le dépotoir invisible, sur le 
versant caché du morne. Et les îliens prirent congé afin d’aller 
se laver les mains, à la suggestion d’Ishmael, en vue du repas de 
midi. Bientôt il n’y eut plus sous la grande tente qu’Ishmael, les 
enfants Baudelaire et Vendredi qui les avait amenés là – un peu 
comme si les trois orphelins étaient eux-mêmes des épaves 
recueillies après la tempête et attendant le verdict. 

— Sacré coup de chien, n’est-ce pas ? dit Ishmael après un 
silence. La mer nous a apporté encore un peu plus de 
cochonneries que d’habitude. 

— Pas d’autres naufragés ? s’enquit Violette. 
— Tu songes à ce comte Olaf ? crut deviner Ishmael. Jamais 

il n’osera mettre les pieds sur l’île, pas après ce que lui a dit 
Vendredi. À l’heure qu’il est, soit il erre sur les grèves, soit il 
essaie de repartir à la nage et grand bien lui fasse ! 

Les enfants échangèrent un regard. À leur avis, Olaf était 
plutôt en train de mijoter quelque mauvais coup. Et plus 
fâcheux encore était le fait qu’aucun des îliens n’avait trouvé la 
figure de proue, ni le casque de scaphandrier dans lequel 
dormaient les spores de la fausse golmotte médusoïde. 

— Ce n’est pas tellement à lui que nous pensons, dit Klaus. 
Mais nous avons des amis qui pourraient bien avoir été pris 
dans cette tempête, aussi : une femme enceinte nommée Kit 
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Snicket, qui devait se trouver dans un sous-marin avec des 
confrères à elle, et un groupe de personnes qui voyageaient dans 
les airs. 

Ishmael fronça les sourcils et prit une gorgée de cordial. 
— Pas trace de ces gens-là, dit-il. Mais ne désespérez pas, 

enfants Baudelaire. Il semble bien que, tôt ou tard, tout finisse 
sur nos côtes. Et peut-être leurs engins n’ont-ils pas été touchés 
par la tempête. 

— Quiza, dit Prunille, repoussant l’idée que peut-être ils 
n’avaient pas eu cette chance. 

— D’un autre côté, ils pourraient fort bien arriver dans un 
jour ou deux. Une autre tempête approche. 

— Comment le savez-vous ? dit Violette. Vous avez un 
baromètre, sur l’île ? 

Dans un musée des Inventions qu’elle avait visité, enfant, 
elle avait admiré toute une collection de baromètres, ces 
instruments à mesurer la pression atmosphérique qui sont l’un 
des moyens de prédire le temps. 

— Pas besoin de baromètre, assura Ishmael. Je sais qu’une 
tempête se prépare, c’est tout. 

— Mais qu’est-ce qui vous le fait dire ? insista Klaus. J’ai lu 
qu’il était très difficile de prédire le temps sans instruments 
perfectionnés. 

— Nous n’avons que faire ici d’instruments perfectionnés, 
soutint Ishmael. Je prédis le temps par magie. 

— Coxigru, dit Prunille. 
En d’autres termes : « Je demande à voir. » Et ses aînés 

opinèrent discrètement. Les enfants Baudelaire, par principe, 
ne croyaient pas à la magie, malgré certain tour de cartes 
proprement médusant que leur mère avait parfois accepté 
d’exécuter sous leurs yeux, naguère. Comme tous ceux qui ont 
roulé leur bosse – et les trois enfants avaient roulé la leur, bon 
gré, mal gré –, ils avaient eu affaire à quantité de phénomènes 
inexpliqués, des diaboliques techniques d’hypnose du Dr Orwell 
à la façon dont une certaine Fiona avait brisé le cœur de Klaus 
en un tour de passe-passe. Et cependant jamais, jamais ils 
n’avaient été tentés de chercher à ces mystères des explications 
surnaturelles. Certes, il arrive à chacun, au cœur de la nuit, de 
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croire soudain à des choses bizarres et sans interprétation 
logique ; mais on était en début d’après-midi, et les trois enfants 
refusaient tout simplement de voir en Ishmael un grand sorcier 
météorologue. Leurs doutes durent transparaître sur leurs 
traits, car le facilitateur fit alors ce que font la plupart des gens 
lorsqu’ils constatent qu’on ne les croit pas : il changea de sujet. 

— Et toi, Vendredi ? s’informa-t-il. N’as-tu rien trouvé, cette 
fois, mis à part nos naufragés et ces hideuses lunettes de soleil ? 

Vendredi coula un regard furtif vers Prunille, puis elle fit non 
de la tête. 

— Absolument rien, dit-elle, catégorique. 
— En ce cas, va aider ta mère à préparer le repas, veux-tu ? Il 

faut que je parle à nos nouveaux venus. 
— Je ne peux pas rester ici, plutôt ? pria Vendredi. J’aimerais 

mieux. 
— Je ne veux pas te forcer, dit Ishmael, mais je suis sûr que 

ta mère a besoin d’un coup de main. 
Sans un mot, la petite tourna les talons et sortit de la tente, 

laissant les enfants Baudelaire seuls avec le guide de la colonie, 
qui tout aussitôt se pencha vers eux pour leur parler à mi-voix. 

— Enfants Baudelaire, dit-il, je suis votre facilitateur, et en 
tant que tel permettez-moi de vous donner un conseil, pour vos 
débuts sur cette île. 

— Oui ? murmura Violette. 
Ishmael jeta un regard circulaire, comme si les murs de toile 

blanche frémissant au vent pouvaient avoir des oreilles. Puis il 
reprit une gorgée de cordial et fit craquer ses jointures de 
doigts. 

— Ne secouez pas la barque, dit-il très bas. Ou, si vous aimez 
mieux, ne faites pas de vagues. 

Les enfants gardèrent le silence. « Ne pas secouer la 
barque » et « ne pas faire de vagues » sont deux expressions, ils 
le savaient, qui signifient en gros la même chose : « se tenir à 
carreau, ne rien faire qui dérange, ne pas se mettre à dos le reste 
du monde ou, du moins, son propre entourage ». Sage conseil, 
par conséquent, et pourtant un détail clochait : le ton était 
cordial, mais il y avait quelque chose dans la voix qui manquait 
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de cordialité, quelque chose d’à peine perceptible mais qui était 
tapi là, tel un haut-fond au ras de l’eau. 

— Nous avons nos coutumes, reprit Ishmael. Des coutumes 
qui sont les nôtres depuis pas mal de temps. La plupart d’entre 
nous n’avons plus que de rares souvenirs de notre vie d’avant 
naufrage, et toute une nouvelle génération n’a jamais vécu 
ailleurs qu’ici. Je vous conseille donc vivement, vous trois, de ne 
pas poser trop de questions, ni de glisser votre grain de sel 
partout. Nous vous avons recueillis, enfants Baudelaire, ce qui 
est un acte de gentillesse, et nous espérons de la gentillesse en 
retour. Si vous fourrez votre nez dans les affaires de l’île, les 
gens vont estimer que vous n’êtes pas gentils – tout comme 
Vendredi a estimé que ce comte Olaf n’était pas gentil. Bref, ne 
faites pas de vagues, ne secouez pas la barque. Après tout, c’est 
une histoire de vagues et de barque secouée qui vous a valu 
d’être ici. 

Il rit dans sa barbe à sa petite plaisanterie et les trois enfants, 
sans vraiment trouver drôle d’avoir failli se noyer, gimacèrent 
des sourires sans piper mot. Il y eut un silence pesant, jusqu’au 
moment où une jeune femme au visage avenant, tout éclaboussé 
de taches de rousseur, entra dans la tente d’un pas vif, chargée 
d’un énorme pot de terre. 

— Vous devez être les enfants Baudelaire, dit-elle comme 
Vendredi entrait sur ses talons, serrant dans ses bras des bols de 
coco empilés. Et vous devez avoir grand faim, aussi. Je suis Mrs 
Caliban, la maman de Vendredi, et c’est moi surtout qui fais la 
cuisine, ici. Que diriez-vous de manger : 

— Ce serait bien volontiers, dit Klaus. 
— J’ai l’estomac dans les chaussettes, dit Violette. 
— Menu ? s’enquit Prunille. 
Et Mrs Caliban comprit, car elle souleva le couvercle de sa 

marmite afin d’en laisser voir le contenu. 
— Ceviche, dit-elle. C’est un plat sud-américain, à base de 

poisson cru émincé en petits dés. 
— Ah ! dit Violette avec autant d’enthousiasme qu’elle put y 

mettre. 
Le ceviche (prononcer cévitché) est un goût acquis, 

expression signifiant ici : « une chose que vous n’allez sûrement 
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pas aimer la première fois que vous en mangerez, ni la 
deuxième, ni sans doute la troisième, mais que peut-être, un 
jour, avec le temps, vous finirez par apprécier ». Les enfants 
Baudelaire avaient déjà goûté au ceviche un certain nombre de 
fois – leur mère en préparait un grand plat, d’ordinaire, pour 
célébrer le retour de la saison des crabes –, mais pas encore 
assez pour en raffoler, et encore moins pour en faire le plat dont 
ils rêvaient au sortir d’un naufrage. Je dois dire que, pour ma 
part, au sortir d’un récent naufrage, j’ai eu la chance de me 
retrouver à bord d’une péniche où j’ai excellemment soupé d’un 
gigot d’agneau avec polenta à la crème et fricassée de mini 
artichauts, suivi d’une fondue de chocolat aux fraises fraîches 
accompagnée d’un rayon de miel écrasé aux saveurs de nectar et 
de cire – et le tout s’est révélé merveilleusement roboratif, 
surtout après m’être fait rouler, chahuter, pétrir comme un 
pantin de chiffon par des eaux tumultueuses. Mais les enfants 
Baudelaire acceptèrent leurs bols de ceviche, ainsi que l’étrange 
ustensile en bois que Vendredi leur tendit en lieu et place de 
couverts, et qui ressemblait à une fourchette mâtinée de 
cuillère. 

— Ce sont des cuillères runcibles, expliqua-t-elle. Nous 
n’avons ni fourchettes ni couteaux, ici, parce que ça risque de 
servir d’armes. 

— Ça paraît assez sage, dit Klaus tout en se faisant la 
réflexion que n’importe quoi peut servir d’arme, pour peu qu’on 
soit d’humeur à s’armer. 

— J’espère que vous allez aimer ça, dit Mrs Caliban. Les 
recettes sans cuisson à base de produits de la mer ne courent 
pas les rues. 

— Negihama, suggéra Prunille. 
— Ma sœur est un cordon-bleu en herbe, dit Violette, et elle 

se propose de préparer un plat nouveau pour la colonie, si vous 
avez du wasabi. 

Prunille et Klaus adressèrent à leur aînée un regard qui 
signifiait : « Bien vu ». Car la question de savoir s’il y avait du 
wasabi sur l’île était bel et bien cruciale, et pas seulement pour 
permettre à Prunille de préparer un plat savoureux, terme 
signifiant ici : « autre chose que du ceviche ». Le wasabi, 
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variante du raifort très appréciée dans la cuisine japonaise, était 
également l’une des rares défenses contre la redoutable 
Amanita gorgonoïdes. Et Violette, sachant qu’Olaf rôdait 
alentour, tenait à envisager d’éventuelles stratégies, au cas où le 
casque de scaphandre serait retrouvé et le champignon tueur, 
libéré. 

— Du wasabi ? dit Mrs Caliban. Non, nous n’avons pas de ça 
ici. En fait, nous n’avons pas de condiments du tout. Ni épices ni 
aromates, rien. Jamais il n’en est arrivé sur nos côtes. 

— Et s’il en arrivait, s’empressa d’ajouter Ishmael, nous les 
mettrions tout droit sur le traîneau des moutons. Les estomacs 
de nos colons sont accoutumés au ceviche sans épices, et nous 
ne voulons pas secouer la barque. 

Klaus porta un peu de ceviche à sa bouche et réprima une 
grimace. Par tradition, le poisson servi en ceviche a d’abord 
mariné longuement dans du jus de citron copieusement épicé : 
c’est cette marinade qui le « cuit » et lui confère sa saveur 
singulière. Faute d’épices, le ceviche de Mrs Caliban avait à peu 
près la saveur que doit avoir le contenu d’un bec de pélican, ou 
d’un gosier de goéland prêt à régurgiter de quoi nourrir son 
poussin. 

— Mangez-vous du ceviche à tous les repas ? s’enquit Klaus. 
— Bien sûr que non, le rassura Mrs Caliban avec un petit 

rire. Nous nous en lasserions, ne crois-tu pas ? Non, nous ne 
mangeons du cevice qu’à midi. Le matin, nous prenons de la 
salade d’algues et, le soir, une soupe aux oignons très douce, 
agrémentée d’un peu d’herbe verte. Rien de tout ça n’a un goût 
fort et nous pourrions nous en fatiguer, mais avec du cordial de 
coco, ça descend tout seul, ma foi. 

Sur ce, la mère de Vendredi plongea la main dans l’une de 
ses poches, elle en sortit trois gros coquillages aménagés en 
flacons et en tendit un à chacun des enfants. 

— Buvons en l’honneur des arrivants, suggéra Vendredi, 
levant bien haut son propre coquillage. 

Mrs Caliban l’imita et Ishmael, se contorsionnant sur son 
siège d’argile, déboucha le sien une fois de plus. 

— Excellente idée ! dit-il avec un large, large sourire. À la 
santé des orphelins Baudelaire ! 
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— Bienvenue sur notre île, enfants Baudelaire ! approuva 
Mrs Caliban. 

— Puissiez-vous y rester jusqu’à la fin des temps ! renchérit 
Vendredi. 

Les enfants Baudelaire regardèrent les trois îliens qui leur 
souriaient de toutes leurs dents, prêts à trinquer, et s’efforcèrent 
bravement de faire de même, mais le cœur n’y était pas. Ils se 
posaient beaucoup trop de questions pour avoir envie de sourire 
ou de boire, des questions qui, à cet instant, déferlaient en 
pagaie dans leurs têtes. Allaient-ils réellement devoir ingurgiter 
du ceviche sans assaisonnement non seulement ce jour-là, mais 
tous les jours à midi, tout le temps qu’ils séjourneraient sur 
l’île ? Allaient-ils vraiment devoir siroter de ce cordial de coco – 
et refuser de le faire, était-ce secouer la barque ? Où pouvait 
bien se trouver le comte Olaf, et que machinait-il à la seconde 
même ? Où donc étaient leurs amis, tous ceux auxquels ils 
tenaient, et qu’était-il advenu des gens qui occupaient l’hôtel 
Dénouement au début de l’incendie ? Mais plus que tout, les 
trois enfants se posaient une question essentielle : pourquoi 
diantre Ishmael les avait-ils traités d’« orphelins », alors qu’ils 
ne lui avaient pas raconté toute l’histoire ? 

Violette, Klaus et Prunille regardèrent leurs bols de ceviche, 
puis Vendredi et sa mère, puis leurs flacons de cordial et, pour 
finir, Ishmael, qui continuait de leur sourire du haut de son 
siège massif, son coquillage levé. Alors les trois jeunes naufragés 
se demandèrent s’ils avaient pour de bon trouvé refuge loin de 
la perfidie du monde – ou si la perfidie du monde n’était pas 
embusquée quelque part à proximité, tout comme le comte Olaf 
l’était sans doute à l’instant même. Les yeux sur le grand 
facilitateur, ils n’étaient plus si certains de se trouver en lieu sûr, 
et se demandaient que faire si tel n’était pas le cas. 

— Je ne veux pas vous forcer, conclut Ishmael dans sa barbe. 
Et de cela non plus, les orphelins Baudelaire n’étaient plus si 

certains, tout compte fait. 
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Chapitre V 

 
 
À moins de manquer de curiosité – ou d’être l’un des 

orphelins Baudelaire en personne –, vous vous demandez sans 
doute, à ce stade, si trois enfants burent ou non ce cordial de 
coco qu’ils étaient si fermement conviés à boire. 

Peut-être vous êtes-vous déjà trouvé dans une situation 
similaire, invité à absorber quelque substance qu’il vous 
ennuyait fort d’absorber par quelqu’un qu’il vous ennuyait fort 
de froisser, et peut-être vous a-t-on déjà mis en garde contre 
ceux qui vous placent dans ce genre d’embarras, et conseillé 
vivement de ne pas leur céder, mot signifiant ici : « finir par 
accepter, au lieu de dire poliment non merci ». 

Dans ce type de situation – lorsqu’on n’a pas envie de faire 
une chose, mais qu’on s’y sent contraint parce que l’entourage 
se montre pressant, parce que c’est ce que tout le monde fait et 
qu’il est plus sage de faire comme tout le monde –, les 
psychologues disent qu’on cède à la « pression des pairs », 
« pairs » signifiant ici : « personnes qui partagent peu ou prou 
la même situation que vous », et la pression en question étant la 
force de persuasion exercée par ces personnes. 
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Naturellement, si vous êtes ermite au sommet d’un morne et 
que votre ermitage voit passer, tout au plus, un mouton de loin 
en loin, la pression des pairs ne doit guère vous peser – même 
si, chez les ovins, il semble qu’elle soit forte, de sorte que l’un 
d’eux, vous prenant pour un pair, pourrait très bien tenter de 
vous persuader qu’une épaisse toison blanche vous serait très 
seyante. Mais si vous vivez entouré d’êtres humains, qu’ils 
soient membres de votre famille, votre tribu, votre collège, votre 
organisation secrète, chaque instant de votre vie vous soumet à 
cette pression des pairs et vous ne pouvez pas plus l’éviter que le 
bateau n’évite les vagues ou la tempête. Tout au long de la 
journée, tout au long de la vie, chacun de nous subit la pression 
des pairs et, sauf exception rarissime, y cède – qu’il se retrouve 
en train de jouer au ballon prisonnier, contraint par ses pairs 
écoliers, ou de se percher trois balles de caoutchouc sur le nez, 
contraint par ses pairs clowns. Et le fait est que, si vous tentez 
de vous soustraire à la pression de vos pairs, vous risquez fort 
de finir sans pairs du tout. Tout l’art consiste donc à choisir ses 
pairs avec soin, puis à céder à leur pression juste assez pour ne 
pas les faire fuir, mais pas au point d’y laisser sa peau ou de se 
retrouver dans quelque autre situation hautement 
inconfortable. 

Les situations hautement inconfortables, les enfants 
Baudelaire en avaient déjà connu un certain nombre et ce jour-
là, n’ayant guère le choix de leurs pairs, ils cédèrent à la 
pression exercée par Ishmael, Mrs Caliban, Vendredi et, 
derrière eux, tous les habitants de cette motte de terre émergée 
qui était leur nouveau logis. Sous la grande tente blanche 
d’Ishmael, ils burent leur cordial de coco et ingurgitèrent leur 
ceviche sans épices, malgré le léger tournis que leur infligeait le 
breuvage et malgré la texture de limace écrasée du fricot, car 
c’était cela ou quitter la colonie et partir seuls en quête de 
subsistance. De même, ils portèrent leurs tuniques blanches, et 
tant pis si la laine en était un peu épaisse par ce temps chaud, 
car c’était cela ou se vêtir de feuilles de cocotier et d’herbes 
sèches. Et ils ne soufflèrent pas mot des objets désapprouvés 
qu’ils gardaient en cachette au fond de leurs poches – ruban, 
calepin et fouet à œufs –, car c’eût été secouer la barque, ce que 
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leur avait déconseillé Ishmael. Ils n’osèrent même pas 
demander à Vendredi pourquoi elle avait donné cet ustensile à 
Prunille, pour commencer. 

Cela dit, malgré la saveur trop forte du cordial, malgré 
l’absence de saveur du ceviche, malgré les tuniques peu 
flatteuses et malgré le remords des cachotteries, les trois jeunes 
Baudelaire se sentaient plutôt chez eux sur cette île, du moins 
plus que nulle part ailleurs depuis fort longtemps. Car ils 
avaient eu beau trouver toujours, partout où ils étaient allés, 
une personne ou deux avec qui nouer des liens de confiance, les 
trois enfants n’avaient été réellement acceptés nulle part depuis 
qu’Olaf les avait fait passer pour assassins, les obligeant ainsi à 
se cacher, à se déguiser, à ne plus jamais se montrer 
ouvertement – ni même à se montrer ouverts. Oui, les trois 
enfants se sentaient plutôt en sécurité au sein de cette paisible 
colonie, réconfortés par l’idée que le comte Olaf était tenu à 
distance et que, si jamais leurs amis se retrouvaient sur ces 
côtes à leur tour, ils y seraient accueillis aussi, à l’unique 
condition de céder à la version locale de la pression des pairs. 
Une nourriture insipide, des vêtements peu élégants et des 
breuvages suspects, ce n’était pas si cher payé, tout bien pesé, 
en échange d’un havre sûr peuplé de gens qui, sans être des 
amis, étaient d’aimable compagnie et vous offraient l’hospitalité 
aussi longtemps qu’il vous plairait de rester. 

Les jours passèrent. L’île restait égale à elle-même : un peu 
soporifique, mais agréablement rassurante. Violette aurait bien 
volontiers prêté main-forte à l’équipe qui achevait de bâtir le 
grand canoë, mais à la suggestion d’Ishmael elle se consacrait 
aux lessives de la colonie aux côtés de Vendredi, de Robinson et 
du professeur Fletcher, passant le plus clair de ses journées à 
rincer les tuniques de laine dans l’eau saumâtre, puis à les 
étendre au soleil sur des rochers. Klaus se serait bien volontiers 
lancé dans l’exploration de l’autre bout de l’île et de la face 
cachée du morne, afin d’y entreprendre l’inventaire des débris 
jetés là – l’endroit devait être fascinant, après des décennies de 
tempêtes ; mais tout le monde avait convenu qu’Ishmael avait 
raison, que le mieux pour lui était de tenir compagnie au 
facilitateur, aussi passait-il ses journées à remettre de l’argile 
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sur les pieds du vieil homme ou à refaire le plein de cordial dans 
son coquillage. 

Seule Prunille avait droit à une occupation à la hauteur de 
ses compétences, mais aider Mrs Caliban aux casseroles n’avait 
rien de vraiment palpitant, les trois repas de la colonie 
manquant un peu de variété. Chaque matin, la benjamine des 
Baudelaire allait chercher quelques brassées d’algues – 
récoltées par Alonso et Ariel, rincées par Sherman et Robinson, 
mises à sécher par Erewhon et Weyden – et elle les jetait dans le 
caquelon géant du petit déjeuner de la colonie. Plus tard dans la 
journée, Ferdinand et Larsen venaient déverser devant la tente 
des cuisines de pleins filets de poissons frais péchés, que 
Prunille et Mrs Caliban se mettaient en devoir de réduire en 
miettes avec leurs cuillères runcibles afin d’en faire un pseudo-
ceviche. Enfin, dans la soirée, les deux cuisinières jetaient dans 
une grande marmite d’eau saumâtre les oignons sauvages 
arrachés par Finn et Omeros, agrémentés de poignées d’herbe 
cueillies par Brewster et Calypso – seul et unique 
assaisonnement en usage sur l’île –, puis elles servaient cette 
sorte de soupe pour tout potage. À chaque repas, afin de faire 
descendre le tout, elles distribuaient le cordial de coco dont 
Byam et Willa avaient surveillé la fermentation, à partir du lait 
et de la pulpe des noix de coco que Mr Pitcairn et Ms Marlow 
récoltaient sur les cocotiers de l’île. Aucune de ces activités 
n’était sérieusement accaparante, et Prunille passait le plus clair 
de ses journées dans une certaine oisiveté, expression signifiant 
ici : « à traîner dans les jambes de Mrs Caliban et à siroter du 
cordial, le regard perdu vers l’horizon marin ». 

Après des mois et des mois de mauvaises rencontres, de 
fuites éperdues et d’épisodes tragiques, les trois enfants 
s’étaient entièrement désaccoutumés d’une vie tranquille, et 
dans les premiers jours ils se sentirent un peu déstabilisés, 
presque en état de manque, ainsi brutalement coupés des 
sombres fourberies d’Olaf et de la noble quête d’intégrité de 
V.D.C. Mais chaque nuit de bon sommeil dans le confort aéré 
d’une tente, chaque journée consacrée à des activités guère 
accablantes et chaque gorgée de cordial de coco bien tassé 
éloignaient d’eux un peu plus le stress et les traumatismes de 
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leur récent passé. Quelques jours après leur arrivée, comme 
l’avait prédit Ishmael, une nouvelle tempête déferla sur l’île avec 
son ciel d’encre, ses tourbillons fous, ses pluies torrentielles, et 
les enfants Baudelaire, blottis avec les autres îliens sous la tente 
du facilitateur, se dirent qu’au fond le gentil train-train de la 
colonie avait du bon, par contraste avec les tourmentes 
traversées depuis la disparition de leurs parents. 

— Roberval, avoua Prunille à ses aînés le lendemain matin, 
comme ils cheminaient sur le sable mouillé. 

Obéissant à la tradition, la colonie entière s’était égaillée sur 
les grèves pour la récolte d’après tempête, chacun examinant les 
débris qui se présentaient à lui. 

Par « Roberval », il va de soi, la benjamine des Baudelaire 
entendait : « Entre les deux, mon cœur balance ; je n’arrive pas 
à savoir si je me plais ici ou pas. » 

— Je comprends ça très bien, dit Klaus qui la portait sur ses 
épaules. Parce que moi, c’est pareil. La vie n’a rien de bien 
folichon, ici, il faut reconnaître. D’un autre côté, nous sommes 
en sécurité. 

— C’est déjà ça, reconnut Violette. Même si la discipline, ici, 
est finalement assez stricte. 

— Bien d’accord, reprit Klaus. Ishmael n’arrête pas de dire 
qu’il ne veut pas nous forcer, mais tout a l’air un peu obligatoire 
quand même. 

— Au moins, ils ont forcé Olaf à se tenir à l’écart, rappela 
Violette. C’est plus qu’on ne peut en dire de V.D.C. 

— Sirius, ajouta Prunille ; autrement dit : « Nous sommes si 
loin de tout, ici ! Les luttes entre V.D.C. et leurs adversaires, 
c’est presque une autre galaxie. » 

— Oui, dit Klaus, se penchant pour examiner le contenu 
d’une flaque. Les seuls V.D.C., ici, ce sont les Victuailles 
Dépourvues de Condiments. 

Violette eut un sourire. 
— Il n’y a pas si longtemps, dit-elle, nous nous débattions 

pour atteindre le dernier lieu sûr avant jeudi. À présent, tout 
paraît sûr, et je serais bien en peine de dire quel jour on est. 

— Petit Liré, soupira Prunille ; autrement dit : « N’empêche 
que la maison me manque. » 
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— Oh ! à moi aussi, avoua Klaus. Mieux que ça : j’en viens à 
regretter la bibliothèque de la scierie Fleurbon-Laubaine. 

— La bibliothèque de Charles ? s’étonna Violette. La salle 
était très belle, d’accord, mais je te rappelle, il n’y avait que trois 
livres. Comment peux-tu regretter un endroit pareil ? 

— Trois livres, dit Klaus, c’est mieux qu’aucun. Tout ce que 
j’ai lu, depuis notre arrivée ici, c’est mon calepin, et en cachette. 
J’ai suggéré à Ishmael de me dicter l’histoire de la colonie, pour 
que les colons puissent mieux connaître leur lieu de vie. Bon 
sang, même sur des écorces, sur des feuilles sèches, il y a 
toujours moyen d’écrire – sans compter que je parie, Violette, 
que tu saurais nous fabriquer de l’encre et du papier. Et je lui ai 
dit que d’autres pourraient sans doute écrire leur propre 
histoire, aussi. De cette manière, l’île finirait par avoir sa 
bibliothèque. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Qu’il ne 
voulait pas me forcer, mais qu’à son avis ce n’était pas une 
bonne idée, des écrits où il serait question de tempête et de 
naufragés, que ça mettrait les gens en émoi. Bon, je ne veux pas 
secouer la barque, mais lire et écrire me manquent. 

— Je te comprends, dit Violette. Moi, c’est la tente de 
Madame Lulu que j’en viens à regretter. 

Klaus ouvrit des yeux ronds. 
— Avec ses trucs-machins farfelus ? 
— Ses inventions avaient de quoi faire rire, admit Violette, 

mais si j’avais sous la main ces pièces de mécanique toutes 
bêtes, je crois que je pourrais bricoler un système de filtration 
d’eau rudimentaire. Avec de l’eau douce, les îliens ne seraient 
plus obligés de boire de ce cordial du matin au soir. Encore que, 
d’après Vendredi, l’habitude de le boire soit invétérée. 

— Dopamine ? s’enquit Prunille. 
— En gros, elle entend par là qu’ils boivent de ce truc depuis 

si longtemps qu’ils ne voudront sans doute jamais y renoncer. 
Bon, je ne veux pas secouer la barque, mais travailler à des 
inventions me manque. Et toi, Prunille ? Qu’est-ce qui te 
manque ? 

— Fontaine, dit Prunille. 
— La fontaine de Villeneuve-les-Corbeaux ? demanda Klaus. 

Celle qui était en forme d’oiseau ? 
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— Non, dit Prunille. Banque. 
— La fontaine de la Finance Victorieuse ? s’étonna Violette. 

Et pourquoi diable la regrettes-tu ? 
— Plouf, dit Prunille ; et ses aînés en eurent le souffle coupé. 
— Tu ne peux pas te souvenir de ça, protesta Klaus. 
— Tu avais quelques semaines à peine, dit Violette. 
— Souvenir, insista Prunille, très ferme. 
Et ses aînés hochèrent la tête, médusés. 
Prunille faisait allusion à certain après-midi d’automne, du 

temps où elle était nourrisson, un jour qu’il faisait 
anormalement chaud pour la saison. Les parents Baudelaire, 
ayant dû se rendre au centre-ville pour affaires, avaient emmené 
leurs enfants avec promesse d’une halte chez un marchand de 
glaces sur le chemin du retour. Dans le quartier des banques, 
toute la famille avait fait une pause autour de la fontaine de la 
Finance Victorieuse, puis la mère des enfants avait disparu bien 
vite dans un grand bâtiment hérissé de tourelles tandis que leur 
père attendait au-dehors avec eux. La grosse chaleur rendait 
Prunille grincheuse et elle avait commencé à geindre. Pour la 
calmer, leur père avait trempé dans l’eau ses petits pieds nus, et 
Prunille avait réagi avec tant d’enthousiasme qu’il avait plongé 
aussi les petites jambes, puis le restant de sa fille, tout habillée, 
riant aux éclats. Comme vous le savez peut-être, un rire de bébé 
est d’ordinaire très contagieux, et avant longtemps la grande 
fontaine avait vu patauger dans son bassin non seulement 
Violette et Klaus, mais leur père tout aussi bien, et c’était à qui 
rirait le plus fort, au ravissement de Prunille. Peu après, leur 
mère était sortie du bâtiment et elle avait paru un peu 
interloquée de voir enfants et mari s’ablutionner ainsi dans 
cette fontaine publique, s’en donnant à cœur joie. Puis elle avait 
posé son sac à main, retiré ses escarpins et rejoint le quatuor 
dans l’eau fraîche. Sur le trajet du retour, les Baudelaire avaient 
ri tout le long du chemin, chacun de leurs pas faisant gaiement 
squich ! squich ! Puis tous les cinq s’étaient assis sur le perron 
de la maison pour se sécher au soleil. C’était un merveilleux 
souvenir, mais si lointain déjà que Violette et Klaus l’avaient 
presque oublié. Et pourtant, à présent que Prunille venait de le 
raviver, il leur semblait entendre encore le rire de leur sœur si 
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petite et revoir les mines sidérées des employés de banque 
sortant des bureaux. 

— On a peine à croire, dit soudain Violette, que nos parents 
aient pu rire comme ça à l’époque. Alors qu’ils étaient déjà très 
impliqués dans V.D.C., avec toutes les bisbilles, tous les conflits, 
les ennuis. 

— Oui, dit Klaus. Ce jour-là, le schisme et ses histoires de 
discorde devaient leur sembler à des années-lumière. 

— Ici loin pareil, dit Prunille. 
Et ses aînés acquiescèrent. 
En ce matin de grand soleil, avec la mer qui scintillait là-bas, 

tout au bout des grèves immenses, l’île semblait aussi éloignée 
des tourmentes et fourberies du vaste monde que l’avait semblé, 
ce jour-là, la fontaine de la Finance Victorieuse. Mais les 
tourmentes et fourberies du vaste monde sont rarement aussi 
distantes que nous aurions tendance à le croire par les matins 
clairs. En ce lointain après-midi au cœur du quartier bancaire, 
par exemple, la tourmente couvait à un jet de pierre, dans les 
couloirs du bâtiment à tourelles, où la mère des enfants 
Baudelaire s’était fait remettre un bulletin météo et une carte 
navale qui devaient révéler, examinés à la bougie le soir-même, 
une tourmente d’une tout autre ampleur que ce qu’elle avait 
imaginé. Et la fourberie rôdait à quelques pas seulement de la 
fontaine, où une femme déguisée en vendeuse de bretzels 
prenait un cliché du quintette Baudelaire riant aux éclats, puis 
glissait l’appareil photo dans la poche de veste d’une conseillère 
financière, laquelle s’engouffrait dans un restaurant, où le 
garçon de vestiaire s’empressait de retirer l’appareil pour le 
cacher dans une grande coupe de Tutti Frutti glacé que certain 
auteur dramatique devait commander au dessert, mais qu’une 
serveuse à l’esprit vif se hâtait de subtiliser sous prétexte que la 
sauce sabayon avait tourné, puis d’aller jeter dans une poubelle, 
le long de la ruelle où je poireautais depuis des heures, feignant 
de chercher une jeune chienne égarée qui en réalité, à cette 
minute même, se glissait par l’entrée de derrière dans le 
bâtiment à tourelles et y retirait son déguisement, puis le 
fourrait dans son sac à main – en un mot comme en cent, la 
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tourmente couvait alors, et ce matin clair sur l’île n’était en rien 
différent. 

Les trois enfants Baudelaire avaient repris leur cheminement 
en silence, clignant des yeux dans la lumière vive, Violette en 
tête et Klaus derrière, Prunille toujours sur ses épaules, quand 
soudain la petite alerta son frère d’une chiquenaude sur le crâne 
et demanda, pointant son index menu : 

— Vasistas ? 
Droit devant, vers le bas de la grève, quelque chose reposait 

de guingois sur une levée de sable grossier, et ce quelque chose 
signifiait « gros soucis », même s’il n’y paraissait pas à cette 
heure. 

De quoi il s’agissait, bien malin qui aurait su le dire, surtout 
à pareille distance. Tout au plus pouvait-on avancer que c’était 
plutôt gros, plutôt parallélépipédique – mot redoutable à 
prononcer signifiant ici : « en forme d’énorme boîte à biscuits » 
– et plutôt déglingué. Les trois enfants pressèrent le pas, 
enjambant flaques et crabes et algues, pour aller y voir de plus 
près. Mais pour finir, même vu de près, ce quelque chose n’était 
pas facile à identifier. 

D’une certaine façon, l’objet carrément gros, carrément 
parallélépipédique et carrément déglingué semblait une réponse 
aux trois souhaits formulés par les trois enfants. Il faisait songer 
à une sorte de bibliobus, parce qu’il était clairement constitué 
d’énormes piles de livres, juxtaposées avec soin et ligotées de 
lanières de caoutchouc de manière à former une sorte de radeau 
très épais, l’équivalent d’au moins douze ou treize matelas 
empilés. Mais il avait aussi quelque chose d’une invention 
novatrice, appareil ou engin d’avant-garde, avec ce battant de 
bois délabré qui devait pouvoir faire gouvernail à l’arrière. 
Enfin, il avait quelque chose d’une fontaine, à la façon dont ses 
flancs ruisselaient de partout, l’eau qui s’échappait des volumes 
détrempés dégoulinant doucement dans la flaque à son pied. 

Mais malgré l’étrangeté de l’épave, ce n’était pas sur elle que 
les enfants avaient les yeux rivés, car un objet dépassait du 
sommet, plus insolite encore en ce lieu : un pied, un pied nu en 
surplomb, comme si quelqu’un dormait là-haut, sur cet énorme 



61 

radeau de livres ; et la cheville de ce pied s’ornait d’un œil 
tatoué. 

— Olaf ? souffla Prunille. 
Mais ses aînés firent non en silence. Les pieds du comte Olaf, 

ils ne les avaient que trop vus, or ce pied-là était plus menu et, 
surtout, bien plus rose que ceux du scélérat. 

— Prunille, chuchota Violette. Si tu te mettais debout sur les 
épaules de Klaus, en faisant très, très attention, peut-être qu’en 
grimpant un peu tu pourrais voir quelque chose ? 

Lentement, précautionneusement, Prunille se redressa sur 
les épaules de son frère et, s’agrippant de ses petites mains 
comme elle l’avait fait dans la cage d’ascenseur du 667, 
boulevard Noir, elle se hissa jusqu’au sommet de l’épais radeau 
afin d’y risquer un coup d’œil. 

Une femme gisait là, inconsciente, par-dessus les piles de 
livres. Sa longue robe de velours grenat gorgé d’eau lui faisait 
comme une corolle et ses cheveux épars derrière elle, 
enchevêtrés, dessinaient un immense éventail. Le pied qui 
dépassait formait avec la cheville un angle suspect, mais pour le 
reste elle semblait indemne. Ses yeux étaient clos, ses lèvres un 
peu pincées, mais son abdomen – le ventre rond et rebondi 
d’une femme enceinte – s’élevait et s’abaissait à un rythme 
paisible, ses mains gantées de blanc posées à plat dessus, 
comme pour se réconforter ou réconforter son enfant. 

— Kit Snicket, annonça la petite à ses aînés d’une voix 
étranglée. 

— Ouiii ? répondit une voix derrière eux, aussi haut perchée 
que discordante – mot signifiant ici : « forcée, détestable, et 
détestablement familière ». On m’appelle ? 

Violette et Klaus pivotèrent pour voir qui arrivait là et 
Prunille fit la grimace. 

La personne qui venait de surgir, contournant le radeau de 
livres, était également vêtue d’une longue robe descendant 
jusqu’aux chevilles, également de velours gorgé d’eau, mais sa 
robe, au lieu d’être grenat, mêlait le vermillon, l’orange et le 
jaune vif, coloris agressifs qui dansaient et se fondaient entre 
eux à chacun de ses pas. Cette personne-là ne portait pas de 
gants, mais elle était coiffée d’une grosse poignée d’algues qui 
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lui faisaient comme des cheveux longs, cascadant jusque dans 
son dos de la plus hideuse façon. Et le ventre de cette personne 
était également rond et rebondi, mais d’une rondeur bien peu 
convaincante. Une rondeur convaincante eût d’ailleurs été 
anormale, les traits de cette personne n’ayant rien de féminin, 
or la gestation est un phénomène rarissime chez les sujets de 
sexe masculin, hormis dans la famille hippocampe où c’est le 
mâle, par tradition, qui se charge de l’incubation des œufs dans 
une poche ventrale prévue à cet effet. 

Mais la personne qui s’approchait, la mine peu avenante, 
n’avait rien d’un Hippocampus, fût-il giganteus. Si l’étrange 
radeau de livres signifiait « gros soucis », la personne en 
question signifiait « fourberies » et, comme tant de fourberies 
déjà, son nom s’épelait : c, o, m, t, e, o, l, a, f. 

Durant un instant, Violette et Klaus n’eurent d’yeux que pour 
l’arrivant tandis que leur cadette n’avait d’yeux que pour Kit 
Snicket. Puis tous trois, tournant la tête, virent converger vers 
eux, sur les grèves, les îliens venant à leur tour regarder de plus 
près l’étrange objet. Alors les trois enfants se demandèrent si les 
histoires de discorde étaient à des années-lumière, après tout, 
ou s’ils n’avaient parcouru tout ce chemin que pour se retrouver 
nez à nez avec les tourmentes et fourberies du vaste monde. 
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Chapitre VI 

 
 
À ce stade, si vous avez quelque peu suivi la triste chronique 

des orphelins Baudelaire, vous aurez reconnu dans le présent 
épisode plusieurs de ses leitmotive – pluriel de leitmotiv, mot 
signifiant ici : « tout ce qui tend à revenir en ritournelle, comme 
les goûters d’anniversaire avec soda et boules de glace, ou 
comme les photos trempées de larmes dans les histoires de 
cœurs brisés, ou comme le comte Olaf en personne, avec son art 
de tromper le monde ». 

De même, les orphelins Baudelaire – qui, pour autant que je 
sache, n’ont jamais lu leur propre saga, bien qu’ils en soient les 
principaux acteurs – avaient comme un pressentiment en 
voyant s’approcher les gens de l’île, chacun d’eux muni de ce 
qu’il venait de récupérer sur les grèves. Olaf n’allait-il pas une 
fois de plus, comme chaque fois qu’eux trois tentaient de 
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s’établir en un lieu, berner tout le monde avec son nouveau 
déguisement ? Le scélérat ne s’était même pas donné la peine de 
masquer sa cheville tatouée, bien visible au ras de sa robe 
longue, mais que risquait-il après tout ? Ces îliens coupés du 
monde devaient être aisés à rouler comme au coin d’un bois. 

Pourtant, lorsque les colons furent tout proches du radeau 
de livres sur lequel gisait Kit Snicket, l’histoire des orphelins 
Baudelaire se détourna de son cours habituel : la petite 
Vendredi qui avait accueilli les trois enfants, le premier jour, 
reconnut le comte au premier coup d’œil. 

— Hé ! c’est le comte Olaf, s’écria-t-elle, désignant la crapule 
d’un doigt accusateur. Habillé en femme enceinte ! Mais quelle 
idée ! 

— Je suis habillée en femme enceinte parce que je suis une 
femme enceinte, répondit Olaf de sa voix haut perchée. Je 
m’appelle Kit Snicket, et je cherchais partout ces trois enfants. 

— Kit Snicket, vous ? Jamais de la vie ! se récria Mrs Caliban. 
— Kit Snicket, elle est là-haut, sur ce radeau, déclara Violette 

tout en aidant sa petite sœur à redescendre. C’est une amie à 
nous, et elle est peut-être blessée, ou malade. Et là, c’est le 
comte Olaf, qui n’est pas un ami à nous. 

— Ni à nous ! lança Vendredi, à l’approbation générale. Et se 
fourrer quelque chose sous la robe pour faire comme si on 
attendait un bébé, ou se coiffer d’algues en guise de perruque, ça 
ne suffit pas pour que les gens y croient. (Elle se tourna vers les 
trois enfants, qui s’avisèrent que sa tunique à elle se soulevait de 
façon suspecte ; soit elle avait ingurgité beaucoup trop d’algues 
au petit déjeuner, soit elle aussi cachait quelque chose.) J’espère 
qu’il ne vous a pas ennuyés, au moins. Je lui avais pourtant dit 
de disparaître ! 

Le comte Olaf lui décocha un regard meurtrier et en appela 
au restant de l’assistance. 

— Insulaires ! Vous n’allez tout de même pas chasser une 
pauvre future maman, n’est-ce pas ? Je suis dans une situation 
délica… 

— Vous n’êtes pas dans une situation délicate, coupa Larsen 
d’un ton sans réplique. Vous êtes dans une tenue grotesque. Si 
Vendredi assure que vous êtes un dénommé Olaf, c’est que vous 
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l’êtes. Et nous ne voulons pas de vous ici, parce que vous n’avez 
rien de bon. 

— Moi ? bêla le comte, une main osseuse dans sa crinière 
d’algues. Je n’ai jamais rien fait de mal de ma vie ! Je suis une 
pauvre petite dame qui attend un heureux événement. Ce sont 
ces trois Baudelaire qui ont commis toutes sortes de méfaits, 
sans parler de l’experte en impostures qui dort au sommet de 
cette espèce de bibliothèque détrempée. 

— Bib… liothèque ? balbutia Fletcher. Il n’y a jamais eu de 
bibliothèque sur cette île. 

— Ishmael a toujours dit qu’une bibliothèque ne pouvait 
apporter que des ennuis, déclara Brewster. Une chance que 
jamais un seul livre ne soit venu s’échouer sur nos côtes. 

— Voyez ? triompha Olaf, sa robe orange et jaune 
froufroutant dans la brise matinale. Cette femme, perfide entre 
toutes, a trouvé le moyen d’introduire des livres ici, dans 
l’unique but de vous nuire, innocents primitifs que vous êtes. Et 
ces trois-là se disent ses amis ! C’est eux que vous devez bannir, 
et moi qu’il faut accueillir à Olaffia et couvrir de présents. 

— Cette île ne s’appelle pas Olaffia ! s’offusqua Vendredi. Et 
c’est vous que nous rejetons. 

— Tout ça est trop compliqué ! s’écria Omeros. Il nous faut 
l’avis d’Ishmael. 

— Omeros a raison, dit Calypso. Rien sans consulter 
Ishmael. Venez, emportons nos trouvailles à sa tente. 

Un mouvement général s’amorça, et deux ou trois des gros 
bras de l’île se postèrent derrière le radeau de livres afin de le 
pousser vers la terre ferme. Ce n’était pas tâche facile : il 
s’enfonçait dans le sol gorgé d’eau et bringuebalait de façon 
inquiétante. Les enfants Baudelaire virent le pied de Kit 
tressauter violemment et s’affolèrent. Si elle allait tomber de là-
haut ? 

— Arrêtez ! hurla Klaus. C’est dangereux de déplacer un 
blessé, et plus encore en cas de grossesse. 

— Klaus a raison, dit le Dr Kurtz. On nous le disait toujours, 
à l’école vétérinaire. 

— Bon, bon, dit le rabbin Bligh. Si Mahomet ne peut venir à 
la montagne, c’est la montagne qui viendra à Mahomet. 
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Klaus avait la nette impression que la citation n’était pas très 
adaptée à la situation, sauf à faire d’Ishmael la montagne, mais 
les îliens comprirent immédiatement. 

— Oui, mais comment ? dit la vieille Erewhon. Jamais 
Ishmael ne marchera jusqu’ici, avec ses pieds estropiés. 

— Non, dit Sherman, mais les moutons peuvent l’y traîner. Il 
suffit de mettre son siège sur le traîneau. Vendredi, tu veux bien 
garder Olaf et les Baudelaire, s’il te plaît, pendant que nous 
allons le chercher ? 

— Et refaire le plein de cordial, aussi, compléta Madame 
Nordoff. 

Il y eut un nouveau murmure d’approbation, et les îliens 
repartirent vers l’île, chacun emportant son épave. Les jeunes 
Baudelaire se retrouvèrent seuls en compagnie d’Olaf et de 
Vendredi. 

La petite prit une gorgée de cordial puis sourit aux trois 
enfants. 

— Ne vous en faites pas, dit-elle, une main sous son estomac 
rebondi. Tout va s’arranger. Je vous promets que ce vilain 
bonhomme va se faire rejeter une fois pour toutes. 

— Je ne suis pas un vilain bonhomme, s’obstina le comte 
Olaf. Je suis une dame qui attend un bébé. 

— Hyalite, commenta Prunille. 
— Absolument, approuva Violette. Votre déguisement est 

transparent. 
— Hum ! ricana Olaf. Êtes-vous si sûrs que vous aimeriez me 

voir non déguisé ? 
La voix était toujours aussi ridiculement aigrelette, mais 

sous la frange d’algues les yeux étincelaient. D’une main, le 
comte saisit quelque chose dans son dos et le brandit en avant : 
le lance-harpon, avec sa détente rouge sang et son dernier 
harpon prêt à partir. 

— Si je me déclarais comte Olaf, je pourrais bien agir en 
malfrat et non en cœur noble. 

— Jamais vous n’avez agi en cœur noble, riposta Klaus. Sous 
aucun déguisement. Et cette arme ne nous fait pas peur. Vous 
n’avez plus qu’un harpon, et l’île est peuplée de gens qui savent 
ce que vous valez. 
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— Klaus a raison, dit Vendredi. Vous feriez mieux de poser 
cette arme. Elle ne rime à rien ici. 

Le comte la toisa un instant et ouvrit la bouche comme pour 
proférer quelque nouvelle ignominie. Mais pour finir il baissa le 
nez sur la flaque à ses pieds et marmonna : 

— J’en ai jusque-là d’arpenter ces grèves. Rien d’autre à 
croûter que des algues et de la poiscaille crue. Et tout ce qui 
présentait un peu d’intérêt a été raflé par ces arriérés en robe de 
chambre. 

— Si vous étiez moins odieux, comte Olaf, lui dit Vendredi, 
vous seriez accepté sur notre île. 

Les enfants Baudelaire échangèrent un regard alarmé. 
Condamner Olaf à errer sur les grèves avait beau leur sembler 
cruel, ils n’aimaient pas plus l’idée de le voir accueilli au sein de 
la colonie. Vendredi, à l’évidence, ne connaissait pas toute 
l’histoire du comte – elle avait eu si peu affaire à lui ! Mais les 
trois enfants ne pouvaient pas tout lui révéler. Pour raconter 
l’histoire d’Olaf, il leur aurait fallu raconter aussi leur histoire à 
eux, toute l’histoire – leurs propres coups bas compris, au 
risque de se faire rejeter aussi. 

Olaf observait Vendredi comme s’il mijotait quelque chose. 
Puis, avec un sourire crocodilien, il se tourna vers le trio 
Baudelaire. 

— C’est vrai, au fond, dit-il, leur tendant le lance-harpon. Ici, 
cette arme ne rime à rien. 

Il parlait toujours de sa voix aigrelette, caressant son ventre 
faussement rebondi comme on caresse un enfant à naître. La 
dernière fois que les enfants avaient touché à ce lance-harpon, 
le pénultième harpon était parti, tuant un homme au cœur 
noble du nom de Dewey. Ils n’étaient pas près d’oublier cette 
vision, Dewey sombrant dans les eaux noires. Se voir offrir cette 
arme une fois de plus leur rappelait combien elle était 
redoutable. 

— Nous n’en voulons pas, de cet objet, dit Violette. 
— Encore une de vos entourloupes, dit Klaus. 
— Ce n’est pas une entourloupe, prétendit Olaf de sa voix 

haut perchée. Je renonce à ma vie dévoyée. Je veux dorénavant 
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vivre dans le droit chemin, sur cette île. Le cœur me fend de voir 
que vous refusez de me croire. 

À sa mine grave, on aurait presque cru à ce cœur fendu ; 
mais ses yeux pétillaient comme ceux de quelqu’un qui en 
raconte une bien bonne. 

— Tartuff, décréta Prunille. 
— Vous m’insultez, madame, se froissa Olaf. Je suis honnête, 

moi. Franc comme l’or. 
Ce qui, quand on y réfléchit, ne signifie pas grand-chose : l’or 

pur est si mou que, sauf exception, ce que nous appelons « or » 
est un alliage – or-cuivre, or-argent ou autre – dans lequel la 
teneur en or peut se réduire à trois fois rien, sans parler du 
plaqué or. Rien de franchement franc dans l’affaire. Les trois 
enfants furent soulagés de constater que Vendredi, loin 
d’estimer qu’Olaf parlait d’or, ne prenait pas ses affirmations 
pour argent comptant. En tout cas, c’est sans sourire qu’elle 
répliqua : 

— Les Baudelaire m’ont dit qu’il ne fallait pas se fier à vous, 
comte Olaf. Et je vois bien qu’ils avaient raison. Vous resterez ici 
jusqu’au retour des autres et jusqu’à ce que nous ayons décidé 
de votre sort. 

— Comte Olaf, comte Olaf… Je ne suis pas ce comte Olaf 
dont vous ne cessez de parler, dit le comte Olaf. Mais en 
attendant, pourrais-je avoir une petite gorgée de ce cordial que 
j’ai entendu mentionner ? 

— Non, répondit Vendredi tout net et, tournant le dos à la 
crapule, elle désigna le grand radeau. Des livres… dit-elle aux 
enfants, rêveuse. C’est la première fois que j’en vois. J’espère 
qu’Ishmael va bien vouloir qu’on les garde. 

— Jamais vu un livre ? s’effara Violette. Pas un seul ? Mais… 
tu sais lire ou pas ? 

La petite jeta un regard derrière elle et acquiesça 
furtivement. 

— Oui, souffla-t-elle. Ishmael a toujours dit que ce n’était pas 
une bonne idée de nous apprendre, mais le professeur Fletcher 
n’était pas d’accord. Alors il nous a donné des leçons en secret 
sur les grèves, à moi et à deux autres, nés sur l’île eux aussi. De 
temps en temps, pour ne pas oublier, j’écris des choses dans le 
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sable avec un bâton. Mais sans livres et sans bibliothèque, on ne 
peut pas aller bien loin. Pourvu qu’Ishmael ne suggère pas de 
donner ceux-là aux moutons ! 

— Même s’il le suggère, rappela Klaus, rien ne nous obligera 
à le faire. Tu sais bien, il dit toujours : « Je ne veux pas vous 
forcer. » 

— Je sais, soupira Vendredi. Simplement, quand Ishmael 
suggère quelque chose, tout le monde dit oui ; et c’est dur de 
résister à la pression des pairs. 

— Fouet, lui rappela Prunille, tirant de sa poche l’ustensile 
de cuisine. 

Vendredi s’éclaira d’un sourire. 
— Range ça bien vite, dit-elle à mi-voix. Je te l’ai donné 

parce que tu avais dit que tu aimais cuisiner. Je trouvais bête de 
jeter ce truc-là qui pouvait te faire plaisir, simplement parce que 
Ishmael a décidé que nous n’avons pas besoin d’ustensiles. Tu 
ne le montres à personne, hein ? 

— Bien sûr que non, promit Violette. Mais moi, ce que je 
trouve bête, c’est de t’interdire le plaisir de lire. 

— Peut-être qu’Ishmael voudra bien, cette fois, hasarda 
Vendredi. 

— Peut-être, dit Klaus. Sinon, nous pourrions peut-être 
tenter une petite pression des pairs, nous aussi. 

Vendredi se fit grave. 
— Ce qu’il y a, murmura-t-elle, c’est que je ne veux pas 

secouer la barque. Depuis la mort de mon père, ma mère ne 
songe qu’à ma sécurité. Elle le dit tout le temps. C’est pour ça 
qu’elle a voulu renoncer au monde et rester sur l’île. Mais 
l’embêtant, c’est que plus je grandis et plus j’ai de choses à 
cacher. Le professeur Fletcher m’a appris à lire en cachette. 
Omeros m’a appris en cachette à faire des ricochets – Ishmael 
dit que c’est dangereux. Et c’est en cachette que j’ai donné à 
Prunille ce fouet à œufs. En plus, maintenant, j’ai encore un 
autre secret. Regardez ce que j’ai trouvé, enroulé dans une 
caisse en bois défoncée… 

Tout le temps de l’échange, le comte Olaf n’avait plus pipé 
mot, se contentant de regarder les enfants d’un air furibard. 
Mais lorsque Vendredi révéla le secret caché sous sa tunique, il 
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lâcha un cri perçant, encore plus haut perché que sa voix 
contrefaite. En revanche, aucun des enfants Baudelaire ne cria 
ni ne tressaillit à la vue de l’effroyable chose que la petite tenait 
dans ses bras. 

Aussi grosse qu’un tuyau de gouttière, aussi noire et luisante 
qu’un ruban de réglisse, la chose se déroula vivement et fusa 
vers les trois enfants. Mais même lorsque la créature ouvrit 
grand les mâchoires et que le soleil fit luire ses dents pointues – 
deux crochets basculants conçus pour injecter du venin –, 
Violette, Klaus et Prunille, loin de s’épouvanter, s’émerveillèrent 
de voir leur histoire se détourner de son cours pour la seconde 
fois de la matinée. 

— Incrédi ! s’écria Prunille. 
Et c’était vrai. L’énorme serpent qui s’enroulait à présent 

autour de leurs chevilles était, de façon incroyable, une créature 
que les enfants Baudelaire n’avaient pas revue depuis 
longtemps, et qu’ils n’espéraient même plus revoir de leur vie. 

— L’Incroyable vipère mort-sûre ! s’écria Klaus à son tour. 
La vipère mort-sûre du Bengale ! Mais… comment est-elle 
arrivée ici ? 

— D’après Ishmael, dit Violette, tout finit, tôt ou tard, par 
s’échouer sur ces côtes, mais bon sang, je n’aurais jamais cru 
revoir cette mégavipère un jour. 

— Vipère ? bredouilla Vendredi. Morsure ? Vous voulez 
dire… qu’elle est venimeuse ? Je lui trouvais l’air gentil, moi ! 

— Oh ! gentille, elle l’est, la rassura Klaus. C’est l’une des 
créatures les plus douces, les plus inoffensives de tout le règne 
animal. Pas plus dangereuse qu’une peluche. Son nom est une 
plaisanterie. 

— Comment tu le sais ? s’étonna Vendredi. 
— Nous avons connu le savant qui l’a découverte, expliqua 

Violette. Le professeur Montgomery Montgomery. C’est lui qui 
lui a donné ce nom. C’était un brillant herpétologue. 

— Et quelqu’un de merveilleux, en plus, dit Klaus d’une voix 
étranglée. Il nous manque terriblement. 

Les trois enfants étreignirent à pleins bras le gros serpent – 
surtout Prunille, qui avait noué des liens d’affection avec ce 
reptile joueur –, et firent silence en songeant, émus, au cœur 
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d’or de l’oncle Monty et aux jours heureux passés auprès de lui. 
Puis le souvenir leur revint de la façon dont ces jours heureux 
avaient pris fin, et ils se tournèrent vers le comte Olaf, qui avait 
assassiné leur oncle dans ses manœuvres sans scrupules pour 
faire main basse sur leur héritage. 

Cloué sur place, le regard fixe, Olaf observait la scène. C’était 
un spectacle étrange que ce truand pétrifié à la vue d’un serpent, 
lui qui n’avait pas hésité à tuer pour tenter de reprendre les 
orphelins dans ses griffes. À présent, loin du vaste monde, il 
semblait n’avoir même plus de griffes, et ses machinations 
diaboliques semblaient aussi lunaires en ce lieu que son lance-
harpon. 

— Un herpétologue ? dit Vendredi qui, bien sûr, ne 
connaissait pas toute l’histoire. Oh ! j’ai toujours rêvé d’en 
rencontrer un. Nous n’avons même pas de spécialiste des 
serpents ici, sur l’île. Il y a tant de choses du vaste monde dont 
j’ignore tout, à vivre ici ! 

— Le vaste monde est un lieu mauvais, laissa tomber le 
comte Olaf d’une voix plate. 

Toute la joie des retrouvailles avec l’Incroyable vipère en fut 
ternie d’un coup. Malgré le soleil déjà haut, le cœur des enfants 
se glaça et c’est dans un silence de mort qu’ils regardèrent les 
îliens revenir avec les moutons, Ishmael sur son siège au milieu 
du traîneau tel un roi sur sa litière, les pieds emmaillotés 
d’argile blanche et la barbe volant au vent. 

Lorsque le convoi fut proche, les enfants virent qu’autre 
chose était perché sur le traîneau, derrière le siège du 
facilitateur : la grande cage à oiseaux de style rococo apportée 
par l’avant-dernière tempête, étincelant au soleil comme une 
boule de Noël géante. 

— Comte Olaf ! lança Ishmael d’une voix de stentor, comme 
son traîneau s’immobilisait à hauteur du petit groupe. 

Du haut de son siège, il considérait le nouveau venu, et sous 
le mépris de son regard dur perçait une étrange intensité, 
comme s’il recherchait des traits connus. 

— Ishmael ! s’écria le comte de sa voix perchée. 
— Appelez-moi Ish. 
— Appelez-moi Kit Snicket. 
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— Je vous appellerai comme il me plaira, gronda Ishmael. 
Votre règne perfide a pris fin, comte Olaf. (Sans crier gare, il se 
pencha de biais et, d’un geste large, arracha au comte sa 
perruque d’algues.) On m’a tout dit de vos traquenards et 
mascarades, et nous n’en voulons pas ici. En conséquence, nous 
vous arrêtons et vous plaçons sous les verrous incontinent. 

À ces mots, Jonah et Sadie descendirent du traîneau la 
grande cage rococo, ils la déposèrent au sol et en ouvrirent tout 
grand la porte, posant sur Olaf un regard éloquent. Sur un signe 
d’Ishmael, Weyden et Ms Marlow encadrèrent le truand et, lui 
arrachant des mains le lance-harpon, ils le précipitèrent dans la 
cage sans lui laisser le temps de dire ouf. 

Les enfants Baudelaire observaient la scène, ne sachant trop 
qu’en penser. D’un côté, il leur semblait avoir attendu toute leur 
vie d’entendre retentir la sentence qu’Ishmael venait de 
prononcer, attendu toute leur vie de voir Olaf payer enfin pour 
ses actes inqualifiables. D’ailleurs, n’avait-il pas lui-même 
enfermé Prunille dans une cage, un jour, pour la suspendre au-
dessus du vide à la fenêtre de sa tourelle ? D’un autre côté, le 
comte Olaf sous clé dans une cage à son tour, même une cage 
aussi spacieuse que cette petite volière rococo, ce n’était pas 
tout à fait ce dont ils avaient rêvé et il leur venait des doutes. Ce 
qui se déroulait là, était-ce enfin le triomphe de la justice ? Ou 
un regrettable événement de plus dans leurs désastreuses 
aventures ? Tout au long de leurs tribulations, les trois enfants 
avaient espéré voir un jour le comte Olaf aux mains des forces 
de l’ordre et sommé de répondre de ses méfaits devant la Haute 
Cour, dans un procès en bonne et due forme. Mais certains 
membres de la Haute Cour s’étaient révélés aussi inquiétants 
qu’Olaf lui-même, et les forces de l’ordre, quant à elles, étaient 
bien loin de cette île – sans compter que le trio Baudelaire 
figurait sur leurs listes de criminels à rechercher, pour meurtre 
et incendie volontaire. 

Toutes ces raisons se cumulant, les trois enfants auraient été 
bien en peine de dire s’ils approuvaient ou non de voir le comte 
Olaf ainsi jeté dans une cage à oiseaux – mais en réalité, comme 
la plupart du temps, la question de savoir s’ils approuvaient ou 
non était sans importance, car la chose avait lieu. 
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Weyden et Ms Marlow achevèrent de pousser le comte, à son 
corps défendant, à l’intérieur de la cage, l’obligeant à s’y plier en 
quatre comme un héron récalcitrant. Le malfrat gronda, pesta, 
jura, puis, resserrant les bras sur son ventre au volume 
incongru, il posa la tête sur ses genoux et fit le dos rond. Alors le 
frère et la sœur Bellamy refermèrent la porte de la cage et la 
cadenassèrent à triple tour. Le détenu rentrait dans sa prison, 
mais de justesse, et il fallait y regarder de près pour discerner, 
dans ce fatras de bras, de jambes, de cheveux et de velours 
couleur de feu, une personne complète. 

— Déni de justice ! glapit Olaf d’une voix étouffée, quoique 
toujours aussi haut perchée, comme s’il ne pouvait s’empêcher 
de faire semblant d’être Kit Snicket. Je suis une malheureuse 
femme enceinte, innocente comme l’agneau qui vient de naître ! 
Les criminels, les vrais, ce sont ces trois enfants. Vous ne 
connaissez pas toute l’histoire ! 

— Affaire de point de vue, déclara Ishmael. Vous êtes un 
vilain bonhomme, Olaf, Vendredi nous l’a dit et cela nous suffit. 
D’ailleurs, cette perruque de varech le prouve. Nous n’avons pas 
besoin d’en savoir plus ! 

— Ishmael a raison, soutint Mrs Caliban. Vous ne savez que 
nuire, Olaf. Alors que les enfants Baudelaire n’ont jamais rien 
fait de mal ! 

— Jamais rien fait de mal, gloussa le comte. Ha ! Vous voulez 
dire qu’ils sont sages et obéissants et tout ? 

— Exactement, dit Mrs Caliban. 
— Ah oui ? Eh bien regardez plutôt dans la poche de la 

petite, pour voir comme elle est obéissante. Elle y cache un 
ustensile de cuisine. Que lui a donné, qui plus est, quelqu’un de 
tout aussi sage et obéissant ! 
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Du haut de son poste d’observation, expression signifiant 

ici : « siège monumental perché sur un traîneau tiré par des 
moutons », Ishmael considéra la benjamine des Baudelaire. 

— Est-ce vrai, Prunille ? s’enquit-il, sévère. Nous ferais-tu 
des cachotteries ? 

Prunille leva les yeux vers le vieil homme, puis elle jeta un 
regard furtif vers la cage, se rappelant fort bien l’inconfort qu’il 
y avait à être enfermé. 

— Oui, reconnut-elle, tirant le fouet à œufs de sa poche. 
L’assistance frémit. 
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— Qui t’a donné ceci ? s’informa Ishmael. 
— Personne, se hâta de répondre Klaus, évitant avec soin de 

regarder Vendredi. C’est juste un objet qui a survécu à la 
tempête avec nous. (Il plongea une main dans sa poche et en 
retira son calepin.) Chacun de nous a quelque chose, Ishmael, 
dit-il. Moi, j’ai ce carnet de notes et notre sœur aînée, un ruban 
pour attacher ses cheveux. 

L’assistance frémit derechef, et Violette tira le ruban de sa 
poche. 

— Nous ne pensions pas à mal, dit-elle. 
— Vous avez été informés des us et coutumes de l’île, que je 

sache, reprit le facilitateur. Et vous avez choisi de ne pas vous y 
conformer. Nous avons fait preuve de bonté envers vous. Nous 
vous avons nourris, logés, vêtus, nous vous avons même permis 
de garder vos lunettes. Et vous, en retour, vous nous trompez. 

— C’est une erreur de leur part, intervint Vendredi, retirant 
prestement des mains des trois enfants les objets interdits – 
non sans un bref regard de gratitude pour Klaus. Donnons tout 
ça aux moutons et il n’y aura plus qu’à oublier. 

— Voilà qui m’a l’air juste, dit Sherman. 
— Tout à fait d’accord, dit le professeur Fletcher. 
— Moi aussi, décida le jeune Omeros, qui venait de ramasser 

le lance-harpon. 
Ishmael parut rechigner, puis, comme la majorité penchait 

clairement pour cette solution, il finit par céder à la pression des 
pairs. 

— Bien, dit-il avec un sourire réticent. Ils peuvent rester, je 
suppose, mais à une condition : ne plus secouer la barque et 
ne… 

Il se tut net, les yeux rivés sur une flaque. Trouvant sans 
doute la discussion longuette, l’Incroyable vipère avait décidé de 
s’offrir un bain et, de ses beaux yeux vert fluo, elle contemplait 
le facilitateur depuis une petite mare d’eau de mer. 

— Qu… qu’est-ce que c’est ? s’alarma Mr Pitcairn. 
— Un gentil serpent que nous avons trouvé, répondit 

Vendredi. 
— Gentil ? Et qui te l’a dit ? demanda Ferdinand. 
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Vendredi jeta aux enfants Baudelaire un petit regard de 
désarroi. Après ce qui venait de se passer, l’espoir de convaincre 
Ishmael de garder le reptile semblait mince. 

— Personne, répondit-elle d’un ton faussement léger. Il m’a 
paru gentil, c’est tout. 

— Je lui trouve plutôt l’air dangereux, décréta Erewhon. 
Incroyablement, même. Venimeux et tout. Aux moutons ! 

— Aux moutons, je ne pense pas, dit Ishmael très vite, se 
caressant la barbe. Il pourrait leur faire du mal. Je ne veux pas 
vous forcer, mais je crois qu’il vaut mieux l’abandonner ici, sur 
la grève, avec le comte Olaf… (Il se tourna vers le radeau de 
livres.) Ce qui doit partir pour le dépotoir, en revanche, et vite, 
c’est ce gros paquet. Enfants Baudelaire, veuillez nous aider à le 
pousser… 

— Euh, notre amie ne doit surtout pas être déplacée, se hâta 
de dire Violette, indiquant du geste Kit Snicket, toujours 
inconsciente au sommet de son radeau. Elle a besoin d’être 
secourue. 

— Hé ! Je n’avais même pas vu qu’il y avait quelqu’un, moi, 
là-haut ! s’écria Mr Pitcairn, avisant le pied nu qui dépassait. 
Dites ! vous avez vu ? Elle a le même tatouage que le truand ! 

— C’est ma petite amie, déclara Olaf depuis sa cage. Soit vous 
nous punissez tous deux, soit vous nous libérez tous deux. 

— Ce n’est pas votre petite amie ! s’indigna Klaus. C’est notre 
amie à nous, et elle a besoin d’aide. 

Ishmael poussa un soupir appuyé. 
— Décidément, vous trois, dès l’instant où vous mettez les 

pieds sur notre île, les mensonges et les fourberies débarquent. 
Jusqu’ici, jamais nous n’avions eu à punir quiconque, et nous 
voilà avec un nouveau suspect sur les bras. 

— Dreyfuss ? demanda Prunille ; autrement dit : « En voilà 
des accusations ! Pourriez-vous être plus précis ? » 

Mais le vieil homme poursuivait, imperturbable : 
— Je ne veux pas vous forcer, enfants Baudelaire. Mais si 

vous souhaitez vous joindre au havre de paix que nous avons 
créé ici, vous devez oublier cette Kit Snicket – même si je n’ai 
jamais entendu parler d’elle. 
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— L’oublier ? s’insurgea Violette. Vous voulez dire 
l’abandonner ? Jamais de la vie ! Elle a besoin de nous. 

— Comme je l’ai dit, je ne veux pas vous forcer, reprit 
Ishmael, tripotant sa barbe. Adieu, enfants Baudelaire. Libre à 
vous de rester sur ces grèves avec vos livres et votre amie, si tout 
cela vous est si précieux. 

— Mais que va-t-il advenir d’eux ? s’inquiéta Willa. Le jour 
de la Décision arrive, la mer va monter… 

— C’est leur problème, dit Ishmael. 
Et il ponctua ses dires d’un haussement d’épaules 

magistral – si magistral que quelque chose s’échappa de sa 
manche et alla rouler sur le sable pour achever sa course, avec 
un petit plouf ! joyeux, au creux d’une flaque de vase, tout près 
de la cage d’Olaf. Les enfants Baudelaire n’eurent pas le temps 
de voir de quoi il s’agissait, mais Ishmael frappa bien fort dans 
ses mains, comme pour en détourner l’attention. 

— On y va ! lança-t-il, et les moutons s’ébranlèrent en 
direction de la terre ferme. 

Plusieurs îliens jetèrent aux enfants des regards navrés, 
comme s’ils désapprouvaient les suggestions d’Ishmael mais 
n’osaient s’opposer à la pression de leurs pairs. Omeros et le 
professeur Fletcher, qui avaient leurs secrets à eux, semblaient 
particulièrement désolés, et Vendredi était au bord des larmes. 
Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais sa mère la 
prit par les épaules et la petite ne put qu’adresser au trio un 
signe de la main avant de se laisser emmener. 

Un long moment, les trois enfants furent trop abasourdis 
pour parler. Contre toute attente, le comte Olaf n’avait pas 
berné ces îliens qu’il traitait d’arriérés, il s’était même fait 
écrouer. Mais eux n’y gagnaient rien : ils se voyaient rejetés 
comme des épaves. 

— Pas juste, murmura Klaus pour finir. 
Mais les îliens ne risquaient pas de l’entendre. Seuls 

l’entendirent ses sœurs et le reptile que les enfants avaient cru 
ne plus jamais revoir, et bien sûr aussi le comte Olaf tassé dans 
sa cage, fauve emprisonné – le comte Olaf qui fut le seul à 
répondre. 
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— La vie n’a rien de juste, dit-il de sa vraie voix, sa voix de 
comte Olaf. Jamais. 

Et, pour la première fois peut-être, les trois enfants étaient 
entièrement de son avis. 
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Chapitre VII 

 
 
— Je n’arrive pas à y croire, disait Violette. Je n’arrive pas à 

croire qu’ils nous aient… Elle se tut, ne trouvant pas de mot à sa 
convenance. 

— Qu’ils nous aient ostracisés ? proposa Klaus, redescendant 
prudemment le long de la paroi du radeau de livres, qu’il venait 
d’escalader pour jeter un coup d’œil à Kit. 

— Belon ? s’étonna Prunille. 
— Oui, dit Klaus, trop heureux de cette occasion d’expliquer 

le sens d’un mot. « Ostraciser », c’est bannir. Tenir à l’écart, si 
tu préfères, interdire de séjour. Et ça vient d’un mot grec – j’ai 
oublié lequel – qui veut bel et bien dire huître, parce que, dans 
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la Grèce antique, quand on voulait bannir un suspect, chacun 
inscrivait son vote sur une coquille d’huître ou sur un tesson en 
forme de coquille. Sauf qu’ici on ne peut pas dire que les gens 
aient vraiment voté. 

— Non, dit Violette, mais ça revient au même. 
De nouveau, les enfants se turent. Ils songeaient à toutes les 

fois où ils avaient été ostracisés – bannis, rejetés. Mais là, sur 
cette grève, avec Kit Snicket inconsciente sur un radeau de 
livres, avec le comte Olaf plié en quatre à l’intérieur d’une cage à 
oiseaux et l’Incroyable vipère enroulée à leurs pieds, 
l’ostracisme était plus criant que jamais, même si les seules 
coquilles en vue étaient de pétoncles et de moules. 

Klaus poussa un long soupir. 
— Et dire qu’en arrivant ici nous avions cru couper les ponts 

avec tous nos ennuis… 
— Naouwott ? demanda Prunille. 
Violette parcourut les grèves du regard. 
— Pour ce qui est de manger, dit-elle, on peut toujours 

ramasser des coquillages et des algues, peut-être même prendre 
du poisson. Ça ne nous changera pas beaucoup. 

— Si feu, dit Prunille pensive, bouillabaisse. 
— Mais on ne va pas vivre ici, fit observer Klaus. La fameuse 

grande marée approche, vous savez bien, le jour de la Décision. 
Les grèves vont être entièrement submergées, tout autour de 
l’île, au ras de la terre ferme. Il n’y a pas trente-six solutions : 
soit nous vivons sur l’île, soit nous trouvons le moyen de 
retourner d’où nous venons. 

— Sans bateau ? dit Violette. 
Machinalement, elle esquissa le geste de chercher son ruban 

pour s’attacher les cheveux. 
— Kit a fait, rappela Prunille. 
— Drôle de radeau, à propos, dit Klaus, passant une main le 

long de la muraille de livres détrempés. Mais rien ne dit qu’elle 
soit venue de bien loin. 

— J’espère qu’elle a trouvé les Beauxdraps, murmura 
Violette. 

— J’espère qu’elle va se réveiller et tout nous raconter, 
murmura Klaus. 
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— À votre avis, elle est blessée ou pas ? 
— Difficile à dire sans un examen médical approfondi, 

répondit Klaus. À première vue, à part sa cheville, elle a l’air 
indemne. J’ai l’impression qu’elle dort. Cette tempête a dû 
l’épuiser. 

— Souci, dit Prunille d’une petite voix triste ; ce qui signifiait, 
grosso modo : « Si seulement on avait une couverture sèche 
pour la protéger ! » 

— Que oui, dit Klaus. Une pour Kit, et une pour nous aussi. 
— Réfléchissons à un plan d’action, dit Violette d’un ton las. 
Alors les trois enfants poussèrent trois longs soupirs. Même 

la mégavipère parut soupirer, puis elle posa la tête, par 
compassion, sur les pieds de Prunille. Il y eut un nouveau 
silence tandis que les enfants réfléchissaient – non pas 
tellement à un plan d’action pour le futur proche, mais aux 
plans d’action du passé, tous ceux qu’ils avaient mis en œuvre 
jusqu’alors, ne se tirant de chaque péril que pour se retrouver 
face à un autre. Cette réflexion morose aurait pu s’éterniser, 
mais le silence fut brisé par le croassement d’un grand oiseau en 
cage. 

— Un plan ? ricana soudain le comte Olaf. J’en ai un ! 
Ouvrez-moi, je vous dirai lequel. 

Il avait beau ne plus forcer sa voix, elle sortait toute 
déformée de l’intérieur de la cage et, lorsque les enfants se 
tournèrent vers lui, une fraction de seconde ils le crurent 
déguisé une fois de plus. Sa robe orange et jaune semblait 
emplir la cage entière. On ne voyait plus ni sa fausse grossesse, 
ni le tatouage à sa cheville. Tout juste si l’on devinait un orteil 
ou deux, trois doigts osseux crispés sur un barreau et, à mieux y 
regarder, un petit œil luisant, luisant et un coin de bouche au 
rictus amer. 

— Vous ouvrir ? dit Violette. N’y comptez pas ! Nous avons 
bien assez d’ennuis comme ça. Pas besoin de vous avoir, en 
prime, en train de courir dans la nature. 

— À votre aise, dit-il – et une tentative de haussement 
d’épaules fit bruire sa robe. Mais je vous préviens : la mer va 
monter, vous finirez noyés. Et n’espérez pas construire un 
bateau : ces insulaires ont ratissé les grèves. Et n’espérez pas 
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non plus qu’ils vous acceptent sur l’île : vous y êtes interdits de 
séjour. Idem pour moi, d’ailleurs. Naufrage ou pas, nous 
sommes toujours dans le même bateau, vous et moi. 

— Nous n’avons que faire de votre aide, Olaf, grogna Klaus. 
D’ailleurs, sans vous, nous ne serions même pas ici. 

— Ça reste à voir, moucheron, dit le comte – et son coin de 
bouche s’étira en un sourire sardonique. Ça reste à voir. Tôt ou 
tard, tout finit par s’échouer sur cette île, pour s’y faire évaluer 
par cet abruti en burnous. Croyez-vous donc être les premiers 
Baudelaire à mettre le pied ici ? 

— Comanssa ? demanda Prunille, incrédule. 
Il eut un gloussement étouffé. 
— Ouvrez-moi et vous le saurez. 
Les enfants échangèrent un regard dubitatif. 
— Encore une de vos manœuvres, dit Violette. 
— Bien sûr que oui, c’est une manœuvre ! éclata le comte. Et 

comment croyez-vous donc que tourne le monde, enfants 
Baudelaire ? Chacun manœuvre. Comme il peut. Chacun se 
balade avec ses secrets, chacun essaie d’être plus malin que les 
autres. Ishmael a été plus malin que moi, il m’a fait fourrer dans 
cette cage. Mais je sais que faire pour le rouler, et rouler tous ces 
demeurés. Si vous m’ouvrez, je sais comment devenir le roi 
d’Olaffia. Et je ferai de vous mes écuyers, vous trois. 

— Nous n’avons nulle envie d’être vos écuyers, dit Klaus. 
Tout ce que nous voudrions, c’est être en sécurité. 

— La sécurité n’existe pas, asséna Olaf. Nulle part en ce 
monde. 

— Surtout pas quand vous êtes dans le coin. 
— Je ne suis pas pire qu’un autre. Ishmael est au moins aussi 

retors que moi. 
— Futaine, dit Prunille. 
— Mais c’est la vérité ! insista Olaf, bien qu’il n’eût sans 

doute pas compris ce que venait de dire la toute-petite. 
D’ailleurs, voyez ! Me voilà en cage, et sans raison valable ! Ça 
ne te rappelle rien, ça, mouflette ? 

— Ma sœur n’est pas une mouflette, intervint Violette, et 
Ishmael n’est pas retors. Il n’est peut-être pas toujours bien 
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inspiré, ça, d’accord. Mais ses intentions sont honnêtes : faire de 
cette île un havre de paix. 

— Honnête ? railla Olaf, et la cage fut prise de hoquets. Si 
vous jetiez un coup d’œil dans cette flaque, histoire de voir ce 
qu’Ishmael y a laissé tomber ? 

Les enfants s’entre-regardèrent. Cette petite chose échappée 
de la manche du facilitateur, ils l’avaient presque oubliée. Avec 
ensemble, ils se penchèrent sur la flaque, mais c’est l’Incroyable 
vipère qui, fouillant dans la vase, en ressortit avec sa trouvaille 
entre les mâchoires pour en faire offrande à Prunille. 

Violette se pencha vivement. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un trognon de pomme, diagnostiqua Klaus. 
Et il disait vrai. C’était bien un trognon de pomme que tenait 

Prunille au creux de sa main, un trognon de pomme rongé avec 
tant de savoir-faire qu’il n’en restait quasiment rien. 

— Voyez ? triompha Olaf. Pendant que les autres font tout le 
boulot, Ishmael file en douce à l’autre bout de l’île sur ses pieds 
parfaitement valides et s’y goberge de pommes en cachette. Le 
voilà, votre grand homme ! Croyez-moi, il n’a pas seulement les 
pieds dans l’argile ; il a des pieds d’argile, aussi ! 

La cage à oiseaux fut prise de nouveaux soubresauts et les 
enfants Baudelaire échangèrent un long, très long regard. 
« Avoir des pieds d’argile » se dit en général d’un colosse, ou de 
quelqu’un de très puissant, et il est clair que ce genre de pieds a 
de quoi vous fragiliser, même si tout le reste est solide. L’argile 
est un matériau friable, de sorte que même si nul ne remarque 
que vos pieds sont en argile, vous avez là une faiblesse cachée 
qui risque de vous faire basculer tôt ou tard, telle une statue 
dont la base présente un défaut. 

Sans mot dire, les trois enfants s’efforcèrent de récapituler ce 
qu’ils savaient d’Ishmael. 

Ils l’avaient jugé dans son tort, bien sûr, pour les avoir 
bannis de l’île. Mais ils s’étaient dit qu’il le faisait pour protéger 
la colonie, un peu comme Mrs Caliban croyait protéger 
Vendredi en refusant de lui apprendre à lire. Et ils avaient eu 
beau approuver rarement le point de vue du vieil homme, du 
moins avaient-ils respecté le fait qu’il s’efforçait de créer ce 
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qu’eux-mêmes recherchaient depuis si longtemps, depuis le 
triste jour qui les avait fait orphelins : un refuge, un lieu sûr, 
tant pour lui-même que pour ses compagnons, un endroit où se 
dire : « Je suis chez moi. » 

Mais Olaf n’avait pas tort ; ce trognon de pomme changeait 
tout. Il trahissait chez Ishmael une faiblesse cachée, et même 
plusieurs. Ishmael mentait en se prétendant estropié. Il faisait 
preuve d’égoïsme en se réservant les pommes ; et de fourberie 
en faisant travailler tout le monde tandis que lui ne levait pas le 
petit doigt. Les yeux sur les marques de dents, les trois enfants 
passaient en revue différentes bizarreries du facilitateur : ses 
affirmations sur ses pouvoirs magiques, l’étrange lueur dans ses 
yeux lorsqu’il affirmait qu’aucun livre, jamais, n’était venu 
s’échouer sur ces grèves… Quels autres secrets encore le sage à 
barbe blanche cachait-il ? 

Étourdis par la découverte, Violette, Klaus et Prunille se 
laissèrent tomber assis sur une levée de gravier fin, comme si 
eux-mêmes avaient les pieds d’argile. Puis, au bout d’un long 
silence, Violette demanda au comte Olaf : 

— Et quel est-il, ce plan, au juste ? 
— Ouvrez-moi, je vous le dirai. 
— Dites d’abord, rétorqua Klaus, et ensuite, peut-être, nous 

vous ouvrirons. 
— Ouvrez d’abord. 
— Dittdabor, insista Prunille, inflexible. 
— Oh ! ça va, gronda Olaf. Ne comptez pas sur moi pour 

jouer à « Non ! », « Si ! », « Non ! », « Si ! » toute la sainte 
journée. Ouvrez-moi et je vous dis tout. Sinon, j’emporterai 
mon plan dans ma tombe ! 

— Un plan, déclara Violette d’un ton qu’elle voulait assuré, 
nous pouvons très bien en trouver un sans vous. Nous nous 
sommes tirés d’un tas de mauvaises passes sans votre aide. 

— Je dispose de la seule arme capable de faire trembler 
Ishmael et sa clique. 

— Le lance-harpon ? dit Klaus. Omeros l’a emporté. 
— Pas le lance-harpon, monsieur Je-sais-tout, reprit Olaf 

avec condescendance – expression signifiant ici : « en tentant 
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de se gratter le nez malgré l’exiguïté de la cage ». Le 
champignon tueur. 

— Médusoïde ! cria Prunille. 
Ses aînés se figèrent, et même l’Incroyable vipère, à sa 

manière reptilienne, parut retenir son souffle. La suite, ils 
l’avaient devinée tous les quatre – et vous aussi probablement. 

— Je n’attends pas d’heureux événement, confessa Olaf 
comme s’il révélait un scoop. Ce que j’ai là, sous ma robe, c’est le 
casque de scaphandre contenant les spores de mort. Si vous 
m’ouvrez, je pourrai menacer la colonie entière. Et, grâce à cette 
arme fatale, tous ces attardés en robe blanche m’obéiront au 
doigt et à l’œil ! 

— Et s’ils refusent ? demanda Violette. 
— Alors je fracasserai ce casque. Et tout ce qui respire sur 

cette île sera occis ! 
— Mais nous aussi, nous serons occis, dit Klaus. Les spores 

ne feront pas d’exception pour nous. Ni pour vous ! 
— Plujamessa, dit Prunille. 
La fausse golmotte médusoïde, la petite en avait été victime 

peu auparavant, et les trois enfants aimaient mieux ne pas 
songer à ce qui se serait passé s’ils n’avaient disposé d’un peu de 
wasabi, antidote à ce poison mortel. 

— Nous ? Nous filerons grâce au canoë, petite tête ! gloussa 
Olaf. Ces innocents ont passé une année entière à le bâtir. Il sera 
parfait pour décamper et retourner où il y a de l’action. 

— En fait, hasarda Violette, il se peut qu’ils nous laissent 
repartir, tout simplement. D’après Vendredi, quiconque 
souhaite quitter l’île peut le faire à bord du grand canoë, le jour 
de la Décision. 

Olaf eut un petit ricanement. 
— Cette gamine manque d’expérience, si vous voulez mon 

avis. Elle croit encore qu’Ishmael laisse les gens faire ce qui leur 
chante. Ne soyez pas aussi cruchons qu’elle, orphelins ! 

Klaus aurait donné cher pour avoir son précieux calepin et 
pouvoir prendre des notes. Dire qu’à présent le carnet bleu nuit 
était sans doute au dépotoir, quelque part à l’autre bout de l’île ! 
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— Comment se fait-il que vous en sachiez si long sur 
l’endroit, Olaf ? s’avisa-t-il. Vous n’êtes ici que depuis quelques 
jours, tout comme nous ! 

— Tout comme nous, singea le scélérat – et de nouveau la 
cage fut secouée de son grand rire. Tu t’imagines peut-être que 
ta misérable histoire est la seule au monde, vermisseau ? Que 
cette île dormait en t’attendant comme son prince charmant ? 
Tu t’imagines peut-être que je me tournais les pouces chez moi, 
sans rien faire, en attendant le jour où vous autres lardons 
viendriez à croiser mon chemin ? 

— René, dit Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Ne nous 
racontez pas votre vie, s’il vous plaît. » 

L’Incroyable vipère siffla doucement comme pour 
approuver, mais Olaf n’avait rien compris. 

— Ah ! je pourrais vous en raconter, des choses, enfants 
Baudelaire ! Je pourrais vous révéler des secrets sur des gens et 
des lieux dont vous ignorez jusqu’à l’existence. Des choses que 
vous n’auriez même pas l’idée d’imaginer. Des histoires de 
discorde, de zizanie, d’escarmouches, entamées longtemps 
avant votre naissance. Même sur vous, tenez ! je pourrais vous 
dire des choses dont vous n’avez pas la moindre idée. Ouvrez 
cette cage, orphelins, et je vous en révélerai plus long en cinq 
minutes que vous n’en découvrirez seuls en une vie. 

Les enfants échangèrent un regard et frissonnèrent. Même 
en plein jour, même dans une cage, le comte Olaf avait de quoi 
vous donner la chair de poule. Son pouvoir de nuisance semblait 
illimité, et apte à s’exercer en toutes circonstances, en tous 
lieux. Ce qui ne les incitait guère à le prier de leur en dire plus 
long. 

Ce n’est pourtant pas que ces trois-là manquaient de 
curiosité. Violette avait brûlé de percer les mystères de la 
mécanique du jour où on avait déposé dans son couffin sa 
première pince universelle. Klaus avait brûlé de lire tout ce qui 
lui passait entre les mains du jour où un ami de la famille avait 
tracé un alphabet sur les murs de sa chambre de bébé. Et 
Prunille avait brûlé d’explorer le monde des arts de la bouche du 
jour où elle avait sucé son premier hochet, avant même de 
mordre tout ce qui pouvait se mordre, puis de goûter – 
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prudemment – à tout ce qui pouvait se goûter. Oui, la curiosité 
faisait partie, plutôt deux fois qu’une, des coutumes des enfants 
Baudelaire. On aurait donc pu les croire curieux d’entendre ce 
qu’Olaf avait à leur dire. Mais il y avait quelque chose de 
profondément sinistre dans sa façon de présenter les choses. 
L’écouter, c’était comme se pencher sur un puits sans margelle, 
comme longer dans l’obscurité le bord d’une falaise, comme 
tendre l’oreille, la nuit, à un étrange bruissement sous la 
fenêtre, sachant qu’à tout moment l’impensable peut s’inviter 
sans prévenir. L’écouter, c’était revoir en pensée, sur l’écran 
radar du Queequeg, cette chose non identifiée en forme de point 
d’interrogation – cette chose tellement immense, tellement 
démesurée qu’elle ne pouvait, les enfants le savaient, se caser 
tout entière dans leurs esprits ni dans leurs cœurs, cette chose 
demeurée enfouie toute leur vie – et qui pouvait l’anéantir, une 
fois révélée. Ce qu’était cette chose au juste, les trois enfants ne 
tenaient pas à l’apprendre, pas plus de la bouche du comte Olaf 
que de quiconque. Et même si c’était là une chose inévitable, ils 
n’en voulaient pas moins l’éviter. Aussi, sans un mot de plus, se 
levèrent-ils d’un commun accord pour contourner le radeau de 
livres et aller s’asseoir de l’autre côté, d’où ils ne voyaient plus ni 
le comte ni sa cage. 

Là, adossés à l’insolite esquif, ils contemplèrent en silence 
l’horizon de mer tiré au cordeau, s’efforçant de ne plus songer à 
ce qu’Olaf venait de dire. De loin en loin, ils buvaient une petite 
gorgée de cordial, dans l’espoir que l’étrange breuvage entêtant 
ferait taire les étranges pensées entêtantes qui leur trottaient 
sous le crâne. Tout l’après-midi, et jusqu’à l’heure où le soleil 
rouge commença de sombrer dans les vagues, les trois enfants 
assis dans le sable sirotèrent à petites gorgées, se demandant 
s’ils oseraient jamais regarder en face la chose tapie au fond de 
leurs vies, sous la dernière pelure de cachotteries, de non-dits, 
de secrets funestes. 
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Chapitre VIII 

 

 
 
Penser à quelque chose, c’est un peu comme ramasser une 

pierre tout en cheminant, que ce soit pour faire des ricochets 
sur une plage ou pour fracasser les portes de verre d’un musée. 
Chaque fois que vous pensez à une chose, vous vous alourdissez 
d’autant. À mesure que vous pensez à ceci, à cela, puis à autre 
chose encore, vous vous alourdissez, jusqu’au moment où vous 
êtes si lesté que vous ne pouvez faire un pas de plus ; et vous 
restez planté, à regarder s’agiter mollement la surface de l’océan 
ou les gardes chargés de la sécurité, trop occupé que vous êtes à 
brasser des tonnes de pensées pour faire quoi que ce soit d’autre 
en même temps. 

Au coucher du soleil, lorsque les ombres sur la grève se firent 
démesurément longues, les enfants Baudelaire s’étaient alourdis 
de tant de pensées qu’ils pouvaient à peine remuer. Ils 
pensaient à cette île étrange, à la tempête sans merci qui les 
avait jetés là, au bateau qui les avait portés à travers cette 
tempête, au délit qu’ils avaient commis à l’hôtel Dénouement, 
délit qui les avait contraints à fuir à bord du bateau susdit en 
compagnie du comte Olaf – lequel, pour l’heure, avait enfin 
cessé de les appeler à cor et à cri et ronflait comme un blaireau 
dans sa cage à oiseaux. Ils pensaient à la colonie sur l’île, ils 
pensaient à leur bannissement, à la pression des pairs qui avait 
provoqué ce bannissement, au facilitateur qui avait provoqué la 
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pression des pairs, au trognon de pomme dissimulé, cachotterie 
qui leur semblait au moins aussi condamnable que celle de 
camoufler les objets désapprouvés qui leur avaient valu à eux de 
se retrouver dans ce pétrin. Ils pensaient à Kit Snicket, à la 
tempête qui l’avait laissée inconsciente au sommet de l’étrange 
bibliobus flottant, à leurs amis les triplés Beauxdraps qui peut-
être avaient été pris dans cette même tempête, au sous-marin 
du capitaine Virlevent tapi quelque part au fond des mers et au 
mystérieux schisme qui semblait tapi au fond de tout, immense 
point d’interrogation à sa manière. 

Mais plus encore, comme chaque soir au déclin du jour, ils 
pensaient à leurs parents. Si vous avez vécu un deuil, vous savez 
que parfois, lorsque nous songeons à ceux qui nous manquent, 
nous essayons d’imaginer où ils se trouvent à l’instant même, et 
les trois enfants, ce faisant, ne pouvaient s’empêcher de penser 
combien leurs parents leur semblaient à présent infiniment 
lointains, alors que toute la perfidie du monde se nichait à 
quelques pas de là, tout entière concentrée dans une cage à 
oiseaux rococo. 

Violette pensait, Klaus pensait, Prunille pensait et, à mesure 
que le jour tombait, il leur semblait déborder de pensées au 
point de ne plus pouvoir en contenir une de plus. Et cependant, 
juste comme les derniers feux du couchant venaient de 
s’éteindre à l’horizon, une voix se fit entendre, qui les obligea à 
penser encore. 

— Où suis-je ? demanda Kit Snicket. 
Et, par-dessus les ronflements olaffiens, les enfants 

entendirent remuer au-dessus d’eux. 
— Kit ! s’écria Violette, sautant sur ses pieds. Vous êtes 

réveillée ! 
— C’est nous, cria Klaus. Les enfants Baudelaire ! 
— Baudelaire ? répéta Kit d’une voix affaiblie. C’est vous, 

vraiment ? 
— Anaïs, assura Prunille ; autrement dit : « En chair et en 

os. » 
— Où sommes-nous ? demanda Kit. 
Les trois enfants furent pris de court. À leur grande 

confusion, ils ignoraient tout du nom de l’endroit. 
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— Sur une plate-forme littorale, répondit Violette, se gardant 
bien de préciser qu’ils y étaient assignés à résidence. 

— Il y a une île tout près d’ici, ajouta Klaus, se gardant bien 
de préciser qu’ils n’étaient plus admis à y mettre les pieds. 

— Lieu sûr, compléta Prunille, se gardant bien de préciser 
que très bientôt une grande marée devait noyer tout l’estran. 

Sans se concerter, les trois enfants avaient résolu de ne pas 
raconter à Kit toute l’histoire, pas encore. 

— Ah ! évidemment, murmura-t-elle. J’aurais dû m’en 
douter. Tôt ou tard, tout finit sur ces côtes. 

— Vous êtes déjà venue ici ? s’étonna Violette. 
— Moi, non. Mais j’ai entendu parler de cette île bien des 

fois. De son merveilleux centre de recherches en génie 
mécanique, de sa très grande bibliothèque, de sa gastronomie 
raffinée. Tenez, pas plus tard que la veille du jour où je vous ai 
rencontrés, enfants Baudelaire, j’ai pris un café turc avec un 
confrère qui me disait n’avoir jamais mangé de meilleures 
huîtres à la Rockefeller que durant son séjour sur cette île. Vous 
devez vous sentir comme des poissons dans l’eau, vous trois, ici. 

— Roberval, commenta Prunille, soupesant le pour et le 
contre et découvrant un peu plus de contre que lors de 
l’évaluation précédente. 

— L’endroit a dû changer, je pense, depuis le séjour de votre 
confrère, avança Klaus. 

— C’est vraisemblable, reconnut Kit, songeuse. Les souvenirs 
de Jeudi ne datent pas d’hier. Et il m’a bien dit, quand j’y pense, 
que la colonie avait été déchirée par un schisme, tout comme 
V.D.C. 

— Un schisme ? dit Violette. Un autre ? 
Du haut de son perchoir, Kit eut un pauvre petit rire. 
— Oh ! des schismes, vous savez, l’humanité en a connu plus 

d’un. Croyez-vous donc que l’histoire de V.D.C. soit unique au 
monde ? Mais assez parlé du passé. Dites-moi plutôt comment 
vous êtes arrivés ici. 

— Comme vous, répondit Violette. Rejetés sur ces grèves. 
Naufragés. Le seul moyen de quitter l’hôtel Dénouement était 
de filer par bateau… 
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— J’en étais sûre, que vous aviez eu de gros ennuis là-bas. 
Nous avions vu la fumée et compris le signal : vous nous 
préveniez qu’il y avait danger à venir vous rejoindre. Merci, 
enfants Baudelaire. Je savais pouvoir compter sur vous. Dites-
moi, Dewey est-il avec vous ? 

Ces quelques mots, sur les trois enfants, firent l’effet d’un 
coup de poignard. La fumée qu’avait vue Kit était, bien sûr, celle 
de l’incendie qu’ils avaient eux-mêmes déclenché à la laverie de 
l’hôtel – pour lancer l’alarme, certes, après le fiasco du pseudo-
procès d’Olaf, mais au péril de la vie de tous ses occupants, les 
scélérats comme les innocents. Quant à Dewey, il m’en coûte de 
le rappeler, il ne pouvait se trouver auprès du trio puisqu’il 
reposait au fond d’un étang, toujours cramponné au harpon 
dont les enfants, par accident, lui avaient percé le cœur. Mais 
Violette, Klaus et Prunille ne se sentaient pas la force de 
raconter à Kit toute l’histoire, pas déjà. Ils ne se sentaient pas de 
taille à lui dire ce qui était arrivé à Dewey, ainsi qu’à d’autres 
êtres au cœur noble croisés en chemin. Pas pour le moment, pas 
pour l’heure. Peut-être jamais. 

— Non, dit Violette. Dewey n’est pas avec nous. 
— Qui est avec nous, en revanche, dit Klaus, c’est le comte 

Olaf. Mais sous clé. 
— Vipère, compléta Prunille. 
— Ink ? Oh ! quelle joie de la savoir saine et sauve, dit Kit 

avec du soleil dans la voix. Oui, Ink, c’est le petit nom que je 
donne à l’Incroyable vipère mort-sûre de ce cher Monty. C’est 
elle qui m’a tenu compagnie, affectueusement, sur ce radeau, 
lorsque nous avons été séparées des autres. 

— Les autres ? répéta Klaus. Les Beauxdraps, vous voulez 
dire ? Vous les avez retrouvés ? 

— Oui, répondit Kit, et elle toussota. Mais ils ne sont pas ici. 
— Peut-être que la mer va les amener sur ces côtes, eux 

aussi, dit Violette. 
— Peut-être, dit Kit d’un ton incertain. Et peut-être que 

Dewey nous rejoindra aussi. Plus nous serons nombreux, mieux 
cela vaudra, pour regagner le monde et assurer que justice soit 
faite. Mais d’abord, je veux rencontrer ces colons dont j’ai tant 
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entendu parler. J’ai grand besoin d’une douche et d’un bon 
repas, après quoi vous me raconterez tout. 

Elle esquissa le geste de descendre de son perchoir, mais 
s’arrêta net avec un petit cri de douleur. 

— Il ne faut pas que vous bougiez, surtout, s’empressa de 
dire Violette, soulagée d’avoir cette excuse pour retenir Kit sur 
la grève. Vous êtes blessée à un pied. 

— Je suis blessée aux deux pieds, rectifia Kit, se rallongeant à 
regret sur son radeau. Le téléscripteur m’est tombé sur les 
jambes lors de l’attaque du sous-marin… J’ai besoin de vous, 
enfants Baudelaire. Besoin de votre aide, besoin de me 
retrouver bien vite en lieu sûr. 

— Nous allons faire notre possible, promit Klaus. 
— Oh ! et voici du secours, on dirait, ajouta Kit. En tout cas, 

quelqu’un vient… 
Les enfants se tournèrent vers l’île et en effet, au loin, sur 

fond sombre, une petite lumière dansait – un point très menu, 
très vif, qui semblait se diriger vers eux en sautillant. Au début, 
ce ne fut guère qu’un ver luisant qui zigzaguait de façon bizarre, 
puis les enfants devinèrent qu’il devait s’agir d’une torche 
électrique, grâce à laquelle deux silhouettes claires se frayaient 
un chemin sur la grève, entre flaques et restes d’épaves. À la vue 
de cette torche, Klaus se souvint soudain de ses lectures 
nocturnes sous les couvertures, dans la grande demeure 
Baudelaire, tandis qu’au-dehors montaient dans la nuit toutes 
sortes de bruits non identifiés, bruits que ses parents, 
invariablement, attribuaient au vent, y compris les soirs où il n’y 
avait pas un souffle de brise. Parfois, le matin, lorsqu’il entrait 
dans la chambre de Klaus pour lui dire de se lever, son père le 
trouvait sous les draps, dormant encore, sa torche électrique 
dans une main et son livre dans l’autre. Et plus cette torche 
inconnue approchait, plus le garçon avait du mal à se défendre 
de l’espoir fou que, peut-être, c’était leur père qui venait ainsi à 
travers les grèves au secours de ses trois enfants, après si 
longtemps. 

Mais bien sûr tel n’était pas le cas. Les silhouettes claires 
parvinrent enfin au pied du radeau de livres, et les enfants 
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reconnurent deux îliennes : Finn, qui tenait la torche, et 
Erewhon, qui portait un grand panier couvert. 

— Bonsoir, enfants Baudelaire, dit Finn. 
À la lueur de la torche, elle semblait plus jeune encore qu’en 

plein jour. 
— Nous vous apportons un petit souper, dit Erewhon, 

montrant le panier aux enfants. (À la lueur de la torche, elle 
semblait plus vieille encore qu’en plein jour.) Nous nous 
sommes dit que vous deviez commencer à avoir faim, ici, vous 
autres. 

— Un peu, avoua Violette. 
Les trois enfants, bien évidemment, auraient préféré voir les 

deux femmes manifester leur sympathie devant Ishmael et les 
autres, au moment où la colonie avait pris la décision de les 
exiler sur la grève. Mais lorsque Finn ouvrit le panier et qu’ils 
humèrent la soupe à l’oignon de tradition sur l’île, leurs 
estomacs leur dictèrent de ne pas trop en vouloir à leurs 
donatrices pour avoir manqué d’audace quelques heures plus 
tôt. 

— Y en a-t-il assez pour notre amie ? demanda Klaus. Elle est 
revenue à elle. 

— À la bonne heure ! dit Finn. Oui, oui, il y en a largement 
pour quatre. 

— Juste une chose, ajouta Erewhon. N’en parlez à personne, 
surtout. Ishmael risquerait de ne pas apprécier. 

— Je suis surprise qu’il n’interdise pas les torches 
électriques, dit Violette, prenant des mains de Finn un bol de 
coco empli de soupe fumante. 

— Ishmael n’interdit rien, rappela Finn. Il n’a pas voulu me 
forcer à jeter cette torche. Bon, c’est vrai, il a vivement suggéré 
de la placer sur le traîneau, mais moi, j’ai préféré la glisser dans 
ma poche en secret, et Madame Nordoff, en secret, m’a fourni 
des piles pour me remercier de lui avoir appris en secret la 
technique du chant tyrolien, dont Ishmael disait qu’il risquerait 
d’affoler tout le monde. 

— Et Mrs Caliban, en secret, m’a glissé ce panier de pique-
nique, enchaîna Erewhon, pour me remercier de lui avoir 
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enseigné en secret la brasse papillon, dont Ishmael dit qu’elle ne 
fait pas partie de nos coutumes. 

— Mrs Caliban ? dit la voix de Kit dans la pénombre. 
Miranda Caliban ? Elle est sur cette île ? 

— Oui, répondit Finn. Vous la connaissez ? 
— Je connais son mari, répondit Kit. Lui et moi nous 

sommes entraidés dans une période d’après conflits, et, depuis, 
nous sommes restés en excellents termes. 

— Votre amie doit avoir l’esprit un peu confus après ses 
épreuves, souffla Erewhon aux enfants, tout en se hissant sur la 
pointe des pieds pour tendre à Kit une bolée de soupe. Le mari 
de Mrs Caliban a péri dans la tempête qui l’a amenée ici voilà 
déjà sept ou huit ans. 

— Impossible, dit Kit, se penchant par-dessus le bord du 
radeau pour saisir le bol. J’ai pris un café turc avec lui tout 
récemment. 

— Hum ! toussota Finn. Mrs Caliban n’est pourtant pas du 
genre à faire de la dissimulation. C’est même pour ça qu’elle est 
restée sur l’île. Parce qu’on y est à l’écart des malhonnêtetés du 
monde. 

— Enigmorama, dit Prunille, calant son bol dans le sable afin 
de partager sa soupe avec l’Incroyable vipère. 

— Ma petite sœur est d’avis que l’île recèle pas mal de 
secrets, traduisit Klaus, non sans une bouffée de nostalgie pour 
son calepin et tous les secrets qu’il y avait consignés. 

— Justement, murmura Erewhon, c’est un peu d’un secret 
que nous sommes venues vous parler. Éteins donc cette torche, 
Finn, à présent, qu’elle n’aille pas nous faire repérer. 

Le temps pour les enfants d’échanger un regard perplexe et 
l’obscurité les avait happés. Durant une longue minute, plus 
personne ne dit mot. 

Voilà bien longtemps, du temps où les arrière-arrière-
grands-parents de la personne la plus âgée que vous connaissiez 
n’étaient même pas encore au berceau, du temps où la grande 
ville où étaient nés les enfants Baudelaire se résumait à quatre 
ou cinq cabanes de terre et l’hôtel Dénouement à une ébauche 
d’idée pour doux rêveur, du temps où l’île lointaine avait un 
nom et n’était d’ailleurs pas considérée comme lointaine, il 
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existait quelque part un peuple de nomades appelés 
Cimmériens. Ce que l’on sait d’eux se réduit à peu de choses, 
mais la légende laisse à penser qu’ils se déplaçaient surtout la 
nuit, que ce fût pour éviter les coups de soleil ou pour mieux 
exercer leur profession d’envahisseurs. Quoi qu’il en soit, les 
ténèbres, cimériennes ou non, ont conservé depuis ce temps une 
fâcheuse réputation, qui va jusqu’à entacher toute activité 
nocturne. Par exemple, quiconque creuse un trou au fond de 
son jardin au milieu de l’après-midi passe pour un jardinier ; 
mais qui creuse un trou à la nuit noire sera aussitôt soupçonné 
de chercher à enfouir quelque sinistre secret. De même, 
quiconque met le nez à sa fenêtre en plein jour est censé 
contempler la vue ; mais qui se livre à la même activité en pleine 
nuit se verra accuser d’espionnage. Or, le creuseur de trous 
nocturne peut très bien s’apprêter bêtement à planter un arbre 
pour faire une bonne surprise à sa nièce au matin, et le 
contempleur de vue en plein jour être un corbeau qui s’apprête 
à exercer le pire des chantages sur son voisin. Las ! à cause des 
Cimmériens et de la sombre réputation qu’ils ont value aux 
ténèbres, sitôt la nuit tombée la plus innocente des activités 
devient suspecte – et c’est ainsi que la question posée par Finn 
aux enfants Baudelaire ce soir-là, à la nuit close, leur parut 
immédiatement chargée de noires implications, alors qu’elle 
aurait fort bien pu être posée en toute innocence par un honnête 
professeur dans une honnête salle de classe. 

— Savez-vous ce que signifie « mutinerie » ? chuchota très 
bas la jeune îlienne. 

Bien qu’à peu près certaines l’une et l’autre de connaître le 
sens de ce mot, Violette et Prunille laissèrent à leur frère le soin 
de répondre. 

— C’est l’action de se mutiner, répondit Klaus. C’est quand 
des gens se dressent contre leur chef, contre une autorité. 

— Oui, dit Finn. C’est bien ce que m’a appris le professeur 
Fletcher. 

— Nous sommes venues vous informer qu’une mutinerie 
aura lieu demain matin au petit déjeuner, enchaîna Erewhon. 
Nous sommes de plus en plus nombreux à ne plus supporter la 
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façon dont les choses se passent sur cette île, et la racine du 
problème, c’est Ishmael. 

— Rhizo ? s’étonna Prunille. 
— La racine du problème, expliqua Klaus, c’est comme la 

source des ennuis. Leur origine, si tu préfères. 
— Exactement, confirma Erewhon. Et le jour de la Décision 

va nous fournir une excellente occasion d’éliminer cette racine. 
— Éliminer ? répéta Violette. 
Dans les ténèbres, le mot rendait un son lugubre. 
— Juste après le petit déjeuner, reprit la vieille femme, nous 

allons forcer Ishmael à embarquer dans le canoë et, sitôt que la 
mer sera assez haute, nous le pousserons vers le large. 

— Tout seul ? dit Klaus. Un homme seul en plein océan a peu 
de chances de survivre. 

— Oh ! il ne sera pas seul, assura Finn. Il a des partisans. S’il 
le faut, nous les forcerons à partir aussi. 

— Beaucoup ? s’informa Prunille. 
— Il n’est pas facile de savoir au juste qui est pour Ishmael et 

qui est contre, répondit Erewhon – et les enfants entendirent la 
vieille femme avaler une gorgée de cordial. Vous avez vu 
comment il s’y prend. Il dit toujours qu’il ne veut forcer 
personne, mais pour finir tout le monde tombe d’accord avec 
lui. Sauf que c’est terminé. Demain matin, nous verrons bien 
qui le soutient et qui le lâche. 

— Oui, renchérit Finn. Et, comme le dit Erewhon, nous nous 
battrons s’il le faut. Mais chacun devra choisir son camp. 

Du haut du radeau de livres, un immense soupir se fit 
entendre. 

— Un schisme, murmura Kit là-haut. 
— À vos souhaits, dit Erewhon. Bref, voilà pourquoi nous 

sommes venus à vous, enfants Baudelaire. Nous avons besoin 
de toutes les bonnes volontés. 

— Et vu la façon dont Ishmael vous a rejetés, ajouta Finn, 
nous nous sommes dit que vous seriez sans doute de notre côté. 
Vous convenez bien que c’est lui la source de tout ce qui ne va 
pas sur cette île ? 

Les enfants ne répondirent pas immédiatement. Ils 
réfléchissaient en silence, songeant à Ishmael, à ce qu’ils 
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savaient de lui. Ils songeaient à l’affabilité de son accueil, ils 
songeaient à la dureté avec laquelle il les avait bannis. Ils 
songeaient à son empressement à faire d’eux des colons, ils 
songeaient à son empressement à fourrer le comte Olaf dans 
une cage. Ils songeaient à la malhonnêteté qu’il y avait à se faire 
passer pour estropié comme à manger des pommes en suisse – 
expression signifiant ici comme ailleurs : « s’en repaître en 
solitaire, sans en proposer à personne ». Mais plus ils 
songeaient à ce qu’ils savaient du personnage, plus ils 
songeaient aussi à ce qu’ils ignoraient de lui. Et les quelques 
bribes concernant le passé de l’île glanées auprès de Kit et d’Olaf 
leur faisaient mesurer qu’ils ne connaissaient pas toute 
l’histoire. Et même s’il leur semblait qu’Ishmael, en effet, était la 
source d’un certain nombre de désagréments sur l’île, ils 
manquaient un peu de certitudes. 

— Je ne sais pas, avoua Violette enfin. 
— Tu ne sais pas ? se récria Erewhon, abasourdie. Quoi ? 

Nous vous apportons à souper, alors qu’Ishmael vous a 
abandonnés sur ces grèves sans rien à manger, et tu ne sais pas 
de quel camp tu es ? 

— Nous vous avons fait confiance, nous, quand vous nous 
avez dit qu’Olaf était un vilain oiseau, argua Finn. Et vous 
refusez de nous faire confiance ? 

— Ce qu’il y a, hasarda Klaus, c’est que forcer Ishmael à 
quitter l’île paraît tout de même un peu radical. 

— Et fourrer un homme en cage, ce n’est pas un peu radical, 
aussi ? dit Erewhon. Je ne vous ai pas entendus protester, 
pourtant ! 

— Quid pro quo ? demanda Prunille. 
— Si nous vous aidons, traduisit Violette, aiderez-vous Kit ? 
— Notre amie est blessée, ajouta Klaus. Blessée et enceinte. 
— Et en détresse, compléta Kit faiblement, du haut de son 

épais radeau. 
— Donnez-nous un coup de main pour renverser Ishmael, 

déclara Finn, et nous la conduirons en lieu sûr. 
— Sinon ? insista Prunille. 
— Nous ne voulons pas vous forcer, enfants Baudelaire, dit 

Erewhon, mais le jour de la Décision, c’est demain. La marée va 
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monter, monter, inonder toutes ces grèves. Vous devez faire un 
choix. 

Une fois de plus, les enfants Baudelaire ne répondirent pas 
tout de suite. Le silence retomba, rythmé par les lents 
ronflements d’Olaf. Ni Violette, ni Klaus, ni Prunille ne tenaient 
à prendre part à un schisme, ils en savaient trop long sur les 
misères provoquées par celui de V.D.C., mais ils ne voyaient pas 
non plus comment s’y dérober. La vieille Erewhon parlait de 
choix, mais choisir entre l’exil sur des grèves menacées par les 
eaux, où leur amie blessée était en danger de mort, et la 
participation active à une mutinerie non désirée ne semblait pas 
un choix très ouvert. Et les enfants se demandaient soudain 
combien d’êtres humains, avant eux, s’étaient trouvés face à ce 
genre de non-choix, lors des innombrables schismes ayant 
déchiré le monde depuis qu’il était monde. 

— Bon, résolut Violette au bout d’un moment. D’accord pour 
un coup de main. Qu’attendez-vous de nous ? 

— Que vous alliez en catimini sur la face cachée du morne, 
répondit Finn. Tu nous as dit que tu t’y connaissais en 
mécanique, Violette ; et toi, Klaus, tu es doué pour les 
recherches et les écritures. Tous les objets interdits ramassés au 
fil des ans sont là-bas. Certains pourraient nous rendre de 
grands services. 

— Et la petite devrait pouvoir cuisiner quelque chose, dit 
Erewhon. 

— Aller derrière le morne, d’accord, dit Klaus, mais pour 
quoi faire au juste ? Des choses mises au rebut, là-bas, il doit y 
en avoir des tombereaux. 

— Pour commencer, dit Erewhon d’un ton sombre, il nous 
faudrait des armes. 

— Oh ! nous comptons agir de manière pacifique, bien sûr, 
se hâta de préciser Finn. S’il nous faut des armes, c’est 
seulement pour en avoir. Mais si c’est nous qui allons les 
chercher, Ishmael risque de nous voir. Alors que vous trois, 
vous devez pouvoir sans problème contourner l’île par les 
grèves, dénicher ou bricoler quelques armes et nous les apporter 
au petit matin, que nous lancions la mutinerie. 
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— Il n’en est pas question ! protesta Kit du haut de son 
perchoir, de toutes les forces qui lui restaient. Enfants 
Baudelaire, je ne veux pas vous voir mettre vos talents au 
service d’une cause aussi infâme ! Je suis sûre que l’île peut 
régler ses problèmes sans recourir à la violence. 

— Parce que vous les avez réglés sans recourir à la violence, 
vous, vos problèmes ? s’informa Erewhon, acerbe. Est-ce ainsi 
que vous avez surmonté cette période d’âpres conflits que vous 
avez mentionnée, et fini par échouer ici, perchée sur une 
palanquée de livres ? 

— Mon histoire est sans importance, répondit Kit. C’est pour 
les enfants Baudelaire que je me tourmente. 

— Et nous, nous nous tourmentons pour vous, Kit, dit 
Violette. Il va nous falloir du renfort, à nous aussi, si nous 
voulons vous secourir, puis regagner le monde pour assurer que 
justice soit faite. 

— Il vous faut un lieu sûr, ajouta Klaus, où vous remettre de 
vos blessures. 

— Et bébé, conclut Prunille. 
— Tout ça n’est pas une raison pour se lancer dans la 

déloyauté, plaida Kit. 
Mais le ton était incertain, et les enfants entendirent la jeune 

femme changer de position lourdement. 
— Aidez-nous, s’il vous plaît, dit Finn, et nous pourrons 

secourir votre amie. 
— Il doit bien exister une arme qui nous permette de 

menacer Ishmael et ses partisans, dit Erewhon. Simplement les 
menacer. 

Les enfants ne répondirent pas. Si la vieille femme, l’instant 
d’avant, avait eu des accents rappelant fort celui qu’elle 
souhaitait renverser, à présent c’était quelqu’un d’autre qu’elle 
leur rappelait fort, et tous trois frémirent à la pensée de cette 
arme qu’Olaf détenait dans sa cage. 

Violette posa à terre son bol vide et jucha sa petite sœur sur 
ses épaules, Klaus prit la torche électrique des mains de la 
vieille femme. 

— Nous revenons dès que possible, Kit, promit l’aînée des 
Baudelaire. Souhaitez-nous bonne chance. 
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Du haut de son radeau, Kit laissa échapper un long soupir. 
— Bonne chance, enfants Baudelaire, murmura-t-elle enfin. 

Mais oh ! je donnerais cher pour que les choses se présentent 
autrement. 

— Nous aussi, murmura Klaus. 
Et, braquant le faisceau de leur torche sur le sol, les trois 

enfants se mirent en marche vers l’île dont ils étaient bannis. 
Sur la grève détrempée, leurs pas faisaient de petits bruits de 
ventouse, accompagnés du glissement doux de l’Incroyable 
vipère qui les escortait dans leur mission. Faute de lune et 
d’étoiles, masquées par la traîne de la dernière tempête ou par 
l’avant-garde de la suivante, le vaste monde semblait aboli, 
hormis la trouée de lumière clandestine. Et à chacun de leurs 
pas mouillés les enfants avaient l’impression de s’alourdir, 
comme si leurs pensées étaient des pierres qu’ils emportaient à 
l’autre bout de l’île, vers le morne où les attendaient les objets 
refusés. Ils pensaient aux îliens, au schisme qui bientôt allait 
diviser la colonie. Ils pensaient à Ishmael et se demandaient si 
ses mensonges méritaient vraiment l’exil. Ils pensaient aux 
spores tueuses, ferment de mort à l’intérieur du casque de 
scaphandre, se demandant si cette arme-là n’allait pas faire son 
entrée en scène sans leur laisser le temps d’en fournir une autre, 
moins redoutable. Ils cheminaient dans le noir, comme tant 
d’autres avant eux, des Cimmériens aux triplés Beauxdraps – 
lesquels, à l’instant même, se débattaient dans une situation 
non moins sombre, quoique un peu plus humide encore –, et 
plus ils approchaient de cette île qui les avait rejetés, plus leurs 
pensées se faisaient pesantes. Oui, les trois enfants Baudelaire 
auraient donné cher, eux aussi, pour que les choses se 
présentent autrement. 
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Chapitre IX 

 
 
Il existe différentes façons d’être « dans le noir ». La plus 

banale est, bien sûr, liée à des phénomènes physiques, telles la 
tombée de la nuit, une éclipse de soleil ou une éclipse 
d’électricité – cette dernière couramment nommée panne. 

Mais on peut aussi se trouver « dans le noir » lorsque les 
choses sont si obscures qu’on n’y comprend rien à rien, faute 
d’éléments clairs sur lesquels se repérer. On se dit alors, 
généralement, « dans le noir le plus total » – lequel réussit ce 
tour de force d’être encore plus total que total, ce qui donne un 
noir plus noir que noir. 

Vous retrouver dans le noir le plus total peut vous arriver en 
plein jour, voire sous un éclairage aveuglant : tel sera le cas, par 
exemple, si, prenant le soleil sur votre balcon, vous avisez 
quatre ballerines occupées à creuser un trou dans la pelouse du 
square voisin pour quelque obscure, obscure raison. Il s’ensuit, 
à l’évidence, qu’on peut être à la fois « dans le noir » et « dans le 
noir le plus total ». Ce sera le cas, par exemple, si une éclipse de 
Soleil survient juste au moment où les ballerines, pour leurs 
obscures raisons, se mettent en devoir de creuser ce trou. 
Certes, cet exemple peut paraître un peu nébuleux et j’ignore si 
je suis clair – mais j’espère que mes explications ne vous 
laissent pas dans le noir le plus total. 
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Les orphelins Baudelaire, pour leur part, s’étaient bien des 
fois trouvés dans le noir et ce, de toutes les façons possibles, du 
noir simplement noir au noir le plus total, longtemps avant de 
cheminer dans les ténèbres, cette nuit-là, vers le morne à l’autre 
bout de l’île, où l’arboretum-à-un-arbre gardait ses secrets sans 
nombre. Le noir, ils y avaient eu affaire dans la sinistre tanière 
du comte Olaf, puis dans la salle de cinéma où l’oncle Monty les 
avait emmenés, un soir, voir un beau film intitulé L’Abominable 
Zombie des neiges. Noir aussi avait été le ciel, et noires les eaux 
du lac Chaudelarmes, le jour où l’ouragan Herman avait fait 
rage au-dessus de la maison perchée de leur tante Agrippine, et 
noire la forêt de Renfermy le jour où le train les avait acheminés 
vers la scierie Fleurbon-Laubaine. Noires avaient été les nuits 
d’entraînement sportif intensif au collège Prufrock, noirs les 
escaliers et la cage d’ascenseur du 667, boulevard Noir. Noire 
également la case prison par laquelle ils étaient passés à 
Villeneuve-des-Corbeaux, noir le coffre de l’auto du comte Olaf 
qui les avait menés de la clinique Heimlich à l’arrière-pays, où 
les attendaient les tentes noires de Caligari Folies. Noire avait 
été la fosse creusée de leurs mains au cœur de noirs décombres, 
dans les monts Mainmorte, noire l’écoutille par laquelle ils 
s’étaient glissés à bord du sous-marin Queequeg, et noire la 
réception de l’hôtel Dénouement, où ils avaient cru voir 
s’achever enfin le plus noir de leurs désastreuses aventures. 
Noirs étaient les desseins du comte Olaf, noirs tous ces passages 
souterrains que les trois enfants avaient découverts, tels celui 
qui reliait le boulevard Noir à la grande demeure Baudelaire, ou 
celui qui débouchait sur le Q.G. de la Vallée des Douze Courants 
d’air, ou encore celui qui conduisait à la grotte Gorgone, dans 
les profondeurs marines – sans parler de tous les souterrains 
qu’ils n’avaient pas découverts, et où d’autres avaient mené, 
dans le noir, leurs désastreuses aventures. 

Mais plus que tout, c’est sur leur propre histoire que les 
orphelins Baudelaire se trouvaient dans le noir le plus total. Ils 
ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi le comte 
Olaf était entré dans leurs vies, comment ni pourquoi il s’y était 
incrusté, ourdissant complot sur complot, manigance sur 
manigance, sans personne pour y mettre le holà. Ils ne 
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comprenaient toujours pas ce qu’était au juste V.D.C., alors 
même qu’à présent ils étaient engagés dans cette organisation, 
ni comment cette communauté, avec tous ses codes secrets, ses 
missions, ses volontaires, avait pu échouer à mettre en déroute 
la scélératesse et les scélérats, qui toujours finissaient par 
prendre le dessus, anéantissant tour à tour chaque lieu sûr. Et 
ils ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi un 
incendie les avait privés à la fois de leurs parents et d’un toit, 
comment ni pourquoi pareille injustice – triste commencement 
de leur triste histoire – n’avait été suivie que d’autres injustices, 
et d’autres encore et encore. Ils ne comprenaient toujours pas 
comment ni pourquoi la bassesse et la vilenie pouvaient 
s’épanouir de la sorte, et jusqu’en un lieu aussi reculé, une île au 
cœur de l’océan, comment ni pourquoi le bonheur tout simple – 
celui qu’ils avaient connu jusqu’à ce sinistre jour où Mr Poe était 
venu tout gâcher – restait inéluctablement hors de portée. Oui, 
les jeunes Baudelaire étaient dans le noir le plus total en ce qui 
concernait leur vie, et c’est pourquoi ce fut un choc pour eux de 
se dire soudain que, peut-être, ils allaient enfin y voir clair. Les 
trois enfants clignèrent des yeux dans les premières lueurs de 
l’aube et, contemplant l’immense étendue de l’arboretum-à-un-
arbre, ils se demandèrent s’il n’y avait pas là les réponses à bien 
des mystères qui avaient noyé d’ombre leurs jeunes vies. 

« Bibliothèque » est l’un de ces mots dont le sens peut 
déborder de sa définition première – et c’est pourquoi, par 
parenthèse, même dans une bibliothèque on n’est pas toujours à 
l’abri des obscurs désordres du monde. Le plus souvent, le mot 
« bibliothèque » désigne bien sûr une collection d’ouvrages, 
livres et documents, et en ce sens les enfants Baudelaire avaient 
eu affaire à quantité de bibliothèques au cours de leurs 
tribulations, depuis les rayonnages de la juge Abbott, croulant 
sous les traités juridiques, jusqu’à l’hôtel Dénouement, qui était 
en soi une vaste bibliothèque – doublée d’une autre, sous son 
reflet. Mais on dit aussi parfois d’une personne ou d’un lieu : 
« C’est une vraie bibliothèque », signifiant par là que cette 
personne ou ce lieu recèle une masse impressionnante de 
savoir, qui en fait une précieuse ressource. Ainsi, à sa façon, 
Klaus était une bibliothèque ambulante, de même que Kit 



104 

Snicket, irremplaçable source de renseignements sur V.D.C. et 
ses nobles missions. 

C’est en ce sens élargi qu’il faut entendre ce terme ici lorsque 
j’écris que, ce matin-là au point du jour, les enfants Baudelaire 
se retrouvèrent dans la plus vaste bibliothèque qu’il leur eût été 
donné de voir. Car le fameux dépotoir de l’arboretum-à-un-
arbre représentait à lui seul une somme incommensurable de 
savoir, une immense source de connaissances et ce, sans même 
un bout de papier en vue. Les milliers et milliers d’objets venus 
s’échouer, au fil des ans, sur les grèves de l’île sans nom avaient 
de quoi répondre à toutes les questions que les trois enfants 
s’étaient posées jusqu’alors, ainsi qu’à des milliers de questions 
qu’ils n’avaient jamais songé à se poser. À perte de vue 
s’entassaient là des monceaux d’objets, des piles de trucs, des 
amas de machins, des masses de choses, tout un fatras, tout un 
fouillis, tout un fourbi, tout un bric-à-brac de babioles et de 
bricoles et de bribes de matériaux, sans parler de morceaux plus 
gros et d’entiers plus gros encore – bref, une accumulation, un 
amoncellement, une concentration, un empilement, un 
ramassis à donner le tournis, des strates et des strates 
superposées d’un immense registre de tout, apparemment tout 
ce qu’avaient pu porter à ce jour la terre et ses océans. 

Il y avait là tout ce que l’alphabet peut contenir, des ailerons 
de voiture et des amulettes, des bandages herniaires et des 
baskets, des cithares et des conduits de cheminée, des dominos 
et des dentiers, des écus d’or et des écumoires, des fanfreluches 
et des face-à-main, des gratte-dos et des grille-pain, des 
hautbois et des haltères, des icônes et des imprimantes, des 
joints de cardan et des jambes de bois, des képis et du kapok, 
des lance-pierres et des limes à ongles, des moulins à poivre et 
des mirlitons, des nounours et des noyaux de pêche, des ouvre-
boîtes et des œufs d’autruche, des pantoufles et des pieds de 
guéridon, des queues-d’aronde et des quarts-de-rond, des 
réveille-matin et des râpes à fromage, des sabots de frein et des 
services à thé, des trottinettes et des tapis persans, des urnes et 
des ukulélés, des violons et de la verroterie, des wassingues et 
des wagons-lits, des xéranthèmes et de xylorimbas, des yo-yo et 
des yaourtières, des zelliges et des zabras, mots signifiant ici, 



105 

respectivement, « morceau de brique émaillée servant à la 
décoration mauresque » et « ancien bateau basque à deux mâts, 
qui n’aurait jamais dû s’aventurer si loin de ses côtes espagnoles 
natales ». Il y avait là tout ce qui peut contenir l’alphabet, de la 
boîte de cubes en abécédaire au gentil petit tableau noir avec 
vingt-six lettres aimantées. Il y avait des objets à l’unité, moto 
mauve, tractopelle rose à étoiles vertes, d’autres en nombre 
incalculable, baguettes chinoises ou cannettes de bière, et des 
objets fourmillant de nombres, calculettes, cadrans de contrôle, 
plaques d’immatriculation. Il y avait des objets pour tous les 
climats, de la raquette à neige au ventilateur de plafond, et pour 
toutes les occasions, du ballon de foot à la menora ; il y avait 
même des objets réservés à certains climats et à certaines 
occasions, tel un costume de Père Noël à scaphandre. Il y avait 
des haut-parleurs et des bas-reliefs, des par-dessus et des 
dessous-de-plat, des tire-bottes et des tire-bouchons, des passe-
montagne et des passe-partout, des hauts-de-forme et des bas 
de contention, des couffins et des cercueils – le tout tantôt 
irrémédiablement disloqué, cabossé, démantibulé, tantôt 
simplement décati, tantôt flambant neuf ou quasi. 

Il y avait là des objets que les enfants Baudelaire 
reconnaissaient, tels ce tableau dans un cadre en triangle ou 
cette lampe au pied de cuivre en forme de poisson ; d’autres 
qu’ils n’avaient jamais vus, tels ce squelette d’éléphant ou cette 
espèce de masque vert, scintillant, qui pouvait bien avoir jadis 
fait partie d’un costume de libellule ; et d’autres enfin dont ils 
n’auraient su dire s’ils les avaient déjà vus ou non, tels ce cheval 
à bascule ou cette lanière de caoutchouc qui évoquait fort une 
courroie de ventilateur. Il y avait là des objets qui semblaient 
venir tout droit de leur propre histoire, tels ce grand clown en 
plastique gonflable ou ce fragment de poteau télégraphique, et 
des objets qui semblaient venir des histoires d’autrui, tels cet 
oiseau sculpté dans du bois noir ou cette pierre précieuse qui 
luisait comme une lune indienne. Et tous ces objets, toutes leurs 
histoires, s’éparpillaient dans le paysage de telle manière qu’une 
question s’imposait : cet amoncellement s’ordonnait-il selon des 
principes si mystérieux qu’ils ne pouvaient être décelés – ou ne 
s’ordonnait-il pas du tout ? 
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En un mot comme en cent, les enfants Baudelaire se 
retrouvaient là face à la plus immense bibliothèque imaginable, 
mais ils ignoraient totalement par où entamer les recherches. 
Un long moment, frappés de silence, ils contemplèrent cette 
marée d’objets et d’histoires muettes, puis ils levèrent les yeux 
vers l’élément du paysage qui dominait tout le reste et couvrait 
l’endroit de son ombre : le pommier titanesque, au tronc plus 
large qu’un manoir anglais, aux branches maîtresses plus 
longues que les rues d’une grande ville, le pommier vénérable 
qui abritait ce lieu des tempêtes et offrait ses pommes âcres à 
qui osait les cueillir. 

— Baba, souffla Prunille très bas ; autrement dit : « J’en suis 
sans voix. » 

— Moi aussi, avoua Klaus. D’accord, les îliens nous l’avaient 
dit, qu’un jour ou l’autre tout finit par venir s’échouer sur ces 
côtes. Mais jamais je n’aurais cru trouver ici pareil bataclan. 

Violette ramassa quelque chose à ses pieds, un ruban rose 
orné de pâquerettes en plastique, et se mit en devoir d’attacher 
ses cheveux. Pour qui ne connaissait pas Violette ou ne l’avait 
pas vue depuis longtemps, c’était là un geste anodin. Mais 
quiconque la connaissait savait que, lorsqu’elle nouait ses 
cheveux pour se dégager le front, c’était le signe que les rouages 
et les bielles de son esprit inventif tournaient à plein régime. 

— Songez à tout ce que je pourrais faire ici, murmura-t-elle. 
Bricoler des attelles pour les pieds de Kit. Construire un bateau 
pour quitter cette île. Mettre au point un système de filtration 
qui nous permette de boire de l’eau douce… (Son regard se 
perdit vers la cime de l’arbre.) Je pourrais inventer tout et 
n’importe quoi. 

Klaus ramassa quelque chose à ses pieds, châle ou cape de 
soie écarlate, qu’il déploya devant lui. 

— Il doit y avoir des secrets par milliers en un lieu pareil, dit-
il. Même sans livres, je pourrais faire des recherches sur tout et 
n’importe quoi. 

Prunille parcourut l’endroit du regard. 
— Servissalaruss, dit-elle. 
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Ce qui signifiait en substance : « Il y a de quoi s’équiper, ici. 
Même avec les ingrédients les plus simples, je pourrais 
concocter des mets de haute gastronomie. » 

— Je ne sais pas par où commencer, dit Violette, caressant 
du doigt le bois ouvragé, à la peinture blanche écaillée, de ce qui 
semblait être un vestige d’élégant kiosque de jardin. 

— Par des armes, lui rappela Klaus d’un ton sombre. C’est ce 
qu’on est venus chercher ici, au cas où tu l’aurais oublié. Finn et 
Erewhon attendent notre aide pour la mutinerie contre Ishmael. 

L’aînée des Baudelaire se cabra. 
— Mais est-ce vraiment la chose à faire ? Est-ce vraiment 

l’endroit où provoquer un schisme ? 
— Peut-être qu’un schisme est nécessaire, dit Klaus. Il y a ici 

des millions de trucs et de machins qui pourraient rendre 
service à la colonie, mais à cause d’Ishmael tout ça se trouve au 
rebut, laissé en plan, à se perdre. 

— Personne n’a forcé quiconque à mettre quoi que ce soit au 
rebut, dit Violette. 

— Pression pairs, rappela Prunille. 
— Eh bien ! à nous de faire jouer un peu de pression des 

pairs à notre façon, déclara Violette. Nous avons mis en 
déconfiture des gens bien plus redoutables qu’Ishmael, avec des 
moyens bien plus limités. 

— Mais voulons-nous vraiment la déconfiture d’Ishmael ? 
s’interrogeait Klaus. Il a fait de cette île un lieu sûr, même s’il en 
est de plus excitants. Et il a mis le comte Olaf hors jeu, même si 
c’est de façon un peu rude. Il a des pieds d’argile, c’est un fait, 
mais je ne suis pas certain qu’il soit la racine du problème. 

— Et quelle est la racine du problème ? s’enquit Violette. 
— Encre ! dit Prunille ; ce qui signifiait : « Ink ! ». 
Ses aînés se tournèrent vers elle, perplexes, mais ils 

comprirent que leur cadette ne répondait pas le moins du 
monde à la question. Elle désignait l’Incroyable vipère, qui 
s’éloignait d’eux à toute allure en ondulant, jetant des regards à 
droite et à gauche et dardant sa langue fourchue, en quête de la 
moindre odeur. 

— Elle sait où elle va, on dirait bien, dit Violette. 
— Elle est peut-être déjà venue là, dit Klaus. 
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— Talons ! dit Prunille ; en d’autres termes : « Suivons-la. » 
Et, sans attendre l’approbation de ses aînés, la petite se lança 

à la poursuite du reptile, aussitôt imitée de Violette, puis de 
Klaus. 

L’itinéraire de la vipère était encore plus sinueux que la 
créature elle-même, contraignant les enfants à une course 
d’obstacles avec contournement de toutes sortes d’objets, tels ce 
grand carton gondolé, empli jusqu’à la gueule de petits 
napperons en dentelle de papier, ou ce panneau de décor de 
scène représentant un coucher de soleil comme on les aime à 
l’opéra. À travers le bric-à-brac sinuait une sorte de sentier, déjà 
emprunté par d’autres car on y devinait des traces de pas. 

La mégavipère rampait si vite que les enfants furent bientôt 
semés, mais il leur était facile de suivre les empreintes de pied, 
chacune s’auréolant d’un peu de poudre blanche qui ressemblait 
fort à de l’argile sèche. Au bout d’un moment, suivant ces pas, 
les enfants atteignirent la fin du sentier, à la base même du 
pommier géant, juste à temps pour voir un bout de queue noire 
disparaître dans un trou, entre deux racines de l’arbre. 

Si vous vous êtes déjà trouvé au pied d’un arbre vénérable, 
vous savez que d’énormes racines saillent à fleur de terre au ras 
du tronc, et que très souvent bâillent des crevasses à la fourche 
de ces racines. C’est dans l’une de ces cavités que venait de se 
couler l’Incroyable vipère et, après une pause d’une fraction de 
seconde, c’est au creux de cette cavité que se coulèrent les 
enfants Baudelaire, se demandant quels secrets pouvaient bien 
se nicher sous un tel arbre, en un tel lieu. 

À la queue leu leu ils se faufilèrent, Violette en premier, puis 
Klaus, puis Prunille, dans les entrailles de la terre. Il faisait fort 
sombre là-dessous et, dans un premier temps, leurs yeux 
écarquillés tentèrent de s’accommoder à l’obscurité. Puis Klaus 
s’avisa soudain qu’il disposait d’une torche électrique, il 
l’alluma – et le noir le plus total s’éclaircit quelque peu, quoique 
fort peu à vrai dire. 

L’endroit était infiniment plus vaste qu’ils ne l’avaient 
imaginé, et infiniment mieux meublé. Contre un mur s’adossait 
un long établi de pierre sur lequel reposaient divers outils, 
simples et en excellent état, y compris des lames de rasoir au 
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tranchant apparemment sans défaut, un pot de verre qui 
semblait contenir de la colle et un assortiment de pinceaux fins 
à manche de bois. Juste à côté se dressait une immense 
bibliothèque aux rayonnages bourrés de livres de toutes 
épaisseurs, tous formats, sans parler de documents et dossiers 
empilés, roulés, agrafés, méticuleusement rangés. Les étagères 
s’étiraient sans fin dans le halo de la torche puis se perdaient 
dans l’ombre, de sorte qu’il était impossible d’en évaluer la 
longueur ou de se faire une idée du nombre d’ouvrages et de 
documents stockés là. 

Lui faisait face une cuisine remarquablement équipée, avec 
un gros fourneau ventru, plusieurs éviers de faïence, un grand 
réfrigérateur ronronnant, ainsi qu’une table de bois couverte 
d’ustensiles variés, du robot-mixeur au grille-pain en passant 
par le service à fondue. Au-dessus de la table pendaient à un rail 
une batterie de casseroles et divers accessoires, ainsi que des 
bouquets d’aromates, un assortiment de poissons séchés et 
même deux ou trois salaisons, dont un gros salami et un beau 
morceau de prosciutto – variété de jambon italien dont les 
enfants Baudelaire s’étaient délectés, jadis, lors d’un pique-
nique à la sicilienne avec leurs parents. Au mur était accrochée 
une imposante étagère à épices, garnie de flacons de toutes 
sortes et de bocaux de condiments, à côté d’un grand dressoir à 
portes vitrées, au travers desquelles on distinguait des bols, des 
chopes et des assiettes empilées. 

Enfin, au centre de la pièce ou plutôt de ce qu’on en voyait, 
présidaient deux fauteuils de lecture, spacieux et bien 
rembourrés, le siège du premier occupé par un livre au format 
géant – plus grand que le plus grand des atlas, plus épais que le 
plus épais des dictionnaires –, le second attendant le lecteur. 
Non loin de ces fauteuils, un étrange appareil complétait 
l’équipement, composé de ce qui ressemblait fort à une énorme 
paire de jumelles, surmontée d’un gros tube de laiton qui fusait 
jusqu’au plafond pour disparaître entre les racines. 

Laissant la mégavipère siffler fièrement, tête haute, comme 
un chien savant agite la queue après un tour réussi, les enfants 
explorèrent l’endroit des yeux, chacun se concentrant sur son 
domaine d’expertise, expression signifiant ici : « la zone de la 
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pièce qu’il aurait volontiers faite sienne ». Puis Violette se 
dirigea vers l’engin au tube de laiton et jeta un coup d’œil dans 
les jumelles. 

— Hé ! s’écria-t-elle, je vois la mer ! C’est un immense 
périscope, bien plus puissant que celui du Queequeg. Parions 
que ce tube monte tout le long du tronc et ressort au ras de la 
cime. 

— Mais pourquoi chercher à voir la mer depuis le fond de ce 
trou ? s’étonna Klaus. 

— Avec un point de vue aussi haut perché, raisonna Violette, 
on doit repérer de très loin les nuages et les risées. Et voilà 
comment Ishmael prédit le temps : non par magie, mais grâce à 
un excellent équipement. 

— Et tous ces outils, dit Klaus, sont destinés à restaurer des 
livres. Car des livres viennent s’échouer ici, bien sûr ; comme 
tout le reste, à la fin des fins. Mais les pages et les reliures 
doivent arriver en triste état, mises à mal par l’eau de mer et les 
tempêtes. Ishmael les rafistole, puis les range sur ces étagères. 
(Il saisit sur l’établi un gros carnet bleu nuit et le brandit.) 
Voyez ? C’est mon calepin qu’il a apporté là. Il a dû s’assurer 
qu’aucune des pages n’avait souffert de l’humidité. 

Prunille à son tour cueillit sur l’établi un objet familier – son 
précieux fouet à œufs – et le flaira du bout du nez. 

— Beignets, dit-elle. Cannelle. 
— Hmm-hmm, fit Violette. Ishmael vient ici, il observe le 

ciel, il lit des livres, il se mitonne des mets épicés… Pourquoi 
diable fait-il semblant d’être un facilitateur éclopé, qui prédit le 
temps par la magie, assure que pas un livre n’est jamais venu 
s’échouer sur ces côtes et ne jure que par les mets inodores et 
sans saveur ? 

Klaus se dirigea vers les fauteuils et souleva l’énorme 
volume. 

— Peut-être que la réponse est là-dedans. 
Et il braqua sa torche sur la couverture afin d’en déchiffrer le 

titre et de le montrer à ses sœurs. 
— Qu’est-ce que ça peut bien être, ce bouquin ? dit Violette 

après lecture. Avec un titre pareil, ce pourrait être n’importe 
quoi. 
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Une bande de velours noir tenait lieu de marque-page, et 
Klaus ouvrit le volume à cet endroit. Le marque-page se révéla 
être le ruban de Violette – qui s’empressa de le récupérer, le 
galon rose à fleurs en plastique n’étant pas du tout à son goût. 

— On dirait une histoire de l’île, diagnostiqua Klaus, 
parcourant la page. Ou plus exactement une chronique, écrite à 
la façon d’un journal de bord. Écoutez ça, c’est la toute dernière 
entrée : Encore une figure du sombre passé échouée sur nos 
rives : Kit Snicket (Voir page 667). Ai convaincu les autres de 
l’abandonner, de même que les jeunes Baudelaire, qui n’ont 
déjà que trop secoué la barque, je le crains. Également réussi à 
enfermer comte Olaf dans une cage. Note pour moi-même : 
Pourquoi personne n’accepte-t-il de m’appeler Ish ? 

— Cet Ishmael ! s’indigna Violette. Il avait dit n’avoir jamais 
entendu parler d’une Kit Snicket. Et ici, le voilà qui écrit qu’elle 
est une figure du sombre passé. 

— Six six sept, suggéra Prunille – et Klaus acquiesça. 
Confiant la torche à son aînée, il se mit en devoir de tourner 

à rebours les pages de l’énorme volume, remontant dans le 
temps jusqu’à retrouver la page mentionnée par Ishmael. 

— Inky a appris à attraper les moutons au Lasso, lut-il, et la 
tempête de la nuit passée a apporté une carte postale signée Kit 
Snicket, adressée à Olivia Caliban. Kit est, bien sûr, la sœur de… 

La voix du garçon s’étrangla et ses sœurs le regardèrent, 
intriguées. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Violette. Il n’y a là rien 
de particulièrement renversant. 

— Ce n’est pas ce qui est écrit, répondit Klaus d’un filet de 
voix, si ténu que c’est à peine si ses sœurs l’entendirent. C’est 
l’écriture. 

— Famiglia ? demanda Prunille. 
Les deux sœurs se rapprochèrent du garçon. En silence, 

blottis autour de cette torche comme autour d’un feu de camp 
par une nuit glacée, les trois enfants se penchèrent sur l’ouvrage 
au titre insolite. Même l’Incroyable vipère rampa jusqu’à eux 
pour se percher sur les épaules de Prunille, comme si elle aussi 
était curieuse de savoir qui avait écrit ces lignes, tant d’années 
auparavant. 
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— Oui, enfants Baudelaire, déclara une voix à l’autre bout de 
la pièce. C’est l’écriture de votre mère. 
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Chapitre X 

 
 
À pas lents, Ishmael émergea de l’obscurité en direction des 

orphelins, se guidant d’une main le long d’un rayonnage. La 
lueur blafarde de la torche ne permettait pas de voir s’il souriait 
ou serrait les dents sous sa barbe en bataille, et Violette se 
remémora soudain un souvenir enfoui profond dans sa 
mémoire. Des années plus tôt, avant la naissance de Prunille, 
Klaus et elle s’étaient querellés un matin sur l’épineuse question 
de savoir à qui revenait la corvée de sortir la poubelle ce jour-là. 
L’enjeu était futile, mais l’occasion était de celles où les 
protagonistes prennent trop de plaisir à la bisbille pour y mettre 
fin et, tout le jour, le frère et la sœur avaient circulé à travers la 
maison, chacun vaquant à ses occupations, sans s’adresser la 
parole. Pour finir, après un long dîner passé à se regarder en 
chiens de faïence tandis que leurs parents les poussaient à se 
réconcilier – mot signifiant ici : « reconnaître que la question de 
savoir qui devait sortir la poubelle importait peu, l’important 
étant de le faire avant que toute la maisonnée ne périsse 
asphyxiée –, Violette et Klaus avaient été privés de dessert et 
envoyés au lit avec interdiction de lire ne fût-ce que cinq 
minutes. Or, juste comme elle allait s’endormir, Violette avait eu 
une idée lumineuse, celle d’une invention géniale grâce à 
laquelle plus personne n’aurait à sortir la poubelle, si bien 
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qu’elle avait rallumé et s’était lancée illico dans un croquis 
détaillé. Ce travail l’avait tant absorbée qu’elle n’avait pas 
entendu des pas dans le couloir et, quand Mrs Baudelaire avait 
ouvert la porte, il était bien trop tard pour éteindre et faire 
semblant de dormir. Violette avait regardé sa mère sans un mot, 
sa mère lui avait rendu son regard, et à la lueur de la lampe de 
chevet l’aînée des Baudelaire s’était demandé si sa mère souriait 
ou si elle fulminait – si elle était furieuse de voir Violette 
enfreindre le couvre-feu ou si ça lui était égal, après tout. Mais 
pour finir Violette avait vu que sa mère lui apportait une 
infusion fumante. « Tiens, ma grande, avait-elle dit d’une voix 
douce. Une tisane d’anis étoilé t’a toujours éclairci les idées. » 
Violette avait pris des mains maternelles la tasse odorante et, 
brusquement, elle s’était souvenue : c’était bien elle qui aurait 
dû sortir la poubelle ce jour-là. 

Mais Ishmael n’apportait pas la moindre infusion fumante et 
lorsque, actionnant un interrupteur, il inonda de lumière le 
repaire secret sous les racines, tous les trois constatèrent qu’il 
ne souriait ni ne fulminait, mais laissait voir une étrange 
combinaison des deux, comme s’il se méfiait d’eux autant 
qu’eux se méfiaient de lui. 

— Je le savais, que vous finiriez par venir ici, dit-il après un 
silence. Je n’ai jamais vu un Baudelaire qui ne secoue pas la 
barque. 

Les enfants sentirent toutes leurs interrogations se 
télescoper dans leurs têtes, tels des matelots enfiévrés quittant 
le navire en train de sombrer. 

— Quel est ce lieu ? demanda Violette. Comment avez-vous 
connu nos parents ? 

— Pourquoi avoir menti sur tant de choses ? demanda Klaus. 
Pourquoi tant de cachotteries ? 

— Qui vous ? demanda Prunille. 
Ishmael fit un dernier pas en avant et toisa la benjamine, 

laquelle soutint son regard avec aplomb puis posa les yeux avec 
insistance sur les grands pieds crottés d’argile. 

— Savez-vous que j’ai été professeur, jadis ? dit-il enfin. 
C’était il y a très longtemps, dans la grande ville où vous êtes 
nés. Il y avait toujours quelques élèves, dans mes cours de 
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chimie, dont les yeux luisaient comme les vôtres, enfants 
Baudelaire. C’étaient toujours eux qui rendaient les devoirs les 
plus intéressants. (Il soupira et s’assit dans l’un des deux 
fauteuils au centre de la pièce.) C’étaient toujours eux, aussi, qui 
me causaient le plus de soucis. Je revois un petit visage, en 
particulier, avec des cheveux sombres en broussaille et un 
sourcil unique… 

— Le comte Olaf, dit Violette. 
Ishmael fronça les sourcils et, les yeux mi-clos, fixa l’aînée 

des Baudelaire. 
— Non, dit-il. C’était une fille. Avec un unique sourcil et, à la 

suite d’un accident dans le laboratoire de son grand-père, une 
seule oreille aussi. Elle était orpheline et vivait avec ses frères et 
sœurs dans une maison dont la propriétaire était une horrible 
bonne femme, une pocharde connue pour avoir tué un homme, 
dans sa jeunesse, avec ses poings nus et un melon cantaloup 
bien mûr. Le melon provenait d’une exploitation agricole qui 
n’existe plus, la ferme Fleurbon-Laubaine, qui appartenait à… 

— Monsieur le Directeur, dit Klaus. 
De nouveau, Ishmael fronça les sourcils. 
— Non, dit-il. La ferme appartenait à deux frères, dont l’un a 

été plus tard assassiné dans une petite bourgade, et trois enfants 
ont été accusés du crime. 

— Jacques, dit Prunille. 
— Non, la contredit Ishmael, fronçant les sourcils derechef. 

Son nom, en réalité, a fait l’objet de controverses, car 
apparemment il utilisait divers noms suivant les tenues qu’il 
portait. Quoi qu’il en soit, cette petite élève que j’avais dans ma 
classe a fini par avoir des soupçons concernant le thé amer que 
lui servait sa tutrice à son retour de l’école. Plutôt que de le 
boire, elle le déversait dans le pot d’une plante verte qui avait 
auparavant décoré un restaurant chic et bien connu, ayant un 
poisson pour thème. 

— Le café Salmonella, dit Violette. 
— Non, dit Ishmael, fronçant les sourcils une fois de plus. Le 

bistro Éperlan. Naturellement, ma jeune élève a fini par ne plus 
pouvoir verser son thé à la plante verte, surtout lorsque celle-ci 
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a péri et que son propriétaire a été expédié au Pérou à bord d’un 
étrange paquebot. 

— Le Prospéra, dit Klaus. 
Ishmael fronça les sourcils comme jamais. 
— Oui, dit-il. Encore qu’à l’époque il ait été nommé le 

Périclès. Mais mon élève, bien sûr, n’en savait rien. Elle voulait 
seulement éviter de se faire empoisonner, et c’est alors que 
l’idée m’est venue qu’un antidote pouvait se trouver… 

— Tangente, coupa Prunille. 
Et ses aînés acquiescèrent discrètement. La petite entendait 

par là : « Ishmael est très doué pour la digression », mot 
signifiant ici : « art de répondre à côté, et à des questions tout 
autres que celles que les enfants Baudelaire avaient posées ». 

— Ce que nous voulons savoir, traduisit Violette, c’est ce qui 
se passe sur cette île en ce moment. Pas ce qui s’est passé dans 
une salle de classe au diable vauvert voilà des années. 

— Mais ce qui se passe maintenant et ce qui s’est passé voilà 
des années sont deux épisodes de la même histoire, dit Ishmael. 
Si je ne vous raconte pas comment j’en suis venu à aimer mon 
thé amer comme l’absinthe, alors vous ne saurez pas ce qui m’a 
amené à avoir une conversation capitale avec un serveur dans 
une station balnéaire au bord d’un lac. Et, si je ne vous dis rien 
de cette conversation, vous ne saurez pas comment je me suis 
retrouvé à bord de certain batyscaphe, ni comment un naufrage 
m’a conduit ici, ni comment j’ai fait la connaissance de vos 
parents, ni quoi que ce soit d’autre qui est relaté là-dedans. 

Il prit le lourd volume des mains de Klaus et caressa d’un 
doigt le dos de la reliure, sur lequel était frappé en lettres d’or le 
long titre insolite et verbeux. 

— Des quantités de personnes ont écrit dans ce livre au fil du 
temps, reprit-il, depuis que les premiers naufragés sont venus 
s’échouer sur l’île. Et, d’une manière ou d’une autre, tous leurs 
récits sont liés. Posez une question et elle mène à une autre, 
puis à une autre encore, et une autre, et une autre. C’est comme 
d’éplucher un oignon. 

— Mais on ne peut pas lire toutes les histoires, dit Klaus, ni 
répondre à toutes les questions. Quand bien même on le 
voudrait, c’est impossible. 
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Ishmael sourit et tira sur sa barbe. 
— C’est ce que vos parents m’ont dit un jour, mot pour mot. 

Quand je suis arrivé, ils n’étaient sur cette île que depuis peu de 
temps, mais ils en étaient devenus les facilitateurs et avaient 
suggéré quelques nouvelles coutumes. Votre père avait lancé 
l’idée d’installer un grand périscope dans l’arbre, afin de 
surveiller l’arrivée des tempêtes, et votre mère celle d’un 
système de filtration de l’eau de mer afin de disposer d’eau 
douce directement au robinet de la cuisine. Vos parents avaient 
entrepris d’établir une bibliothèque à partir de tous les 
documents échoués là, et ils ajoutaient des quantités de récits 
au grand journal de bord de l’île. On y servait des mets de haute 
gastronomie, et vos parents avaient convaincu d’autres 
naufragés d’agrandir cet espace en sous-sol. (Du geste, Ishmael 
désigna les interminables rayonnages qui disparaissaient dans 
l’ombre.) Ils voulaient creuser un passage souterrain afin de 
relier l’île à un centre de recherches marines et de conseil en 
rhétorique quelque part en mer, à une poignée de milles marins 
d’ici. 

Les trois enfants s’entre-regardèrent, les yeux ronds. Ce 
centre de recherches, le capitaine Virlevent leur en avait parlé, 
et eux-mêmes avaient passé quelques heures sombres dans ce 
qui semblait en être le « sous-sol » marin, ou plutôt ses vestiges. 

— Vous voulez dire, hésita Klaus, qu’il nous suffirait de 
marcher tout du long, le long cette bibliothèque, pour 
déboucher sur l’Aquacentre Amberlu ? 

— Non, dit Ishmael. Le passage n’a jamais été achevé. Et 
encore heureux ! Le centre de recherches a été détruit par un 
incendie, qui aurait pu se propager par le tunnel et atteindre 
l’île. Bien pis : il s’est révélé qu’un champignon abominablement 
dangereux était conservé là-bas. Je préfère ne pas songer à ce 
qui se passerait si cette fausse golmotte médusoïde – c’est son 
nom – atteignait nos côtes. 

Les enfants se consultèrent du regard et décidèrent de taire 
l’un de leurs secrets, même si Ishmael, pour finir, daignait leur 
livrer l’un des siens. Leur histoire à eux avait bel et bien un lien 
avec celle d’Ishmael, pour finir, par le biais du contenu de ce 
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casque qu’Olaf cachait dans sa cage. Mais ils ne voyaient aucune 
raison de lui livrer ce détail. 

— Certains trouvaient enthousiasmante l’idée de ce 
souterrain. Vos parents voulaient transférer tous les documents 
venus s’échouer ici vers le fameux Aquacentre Amberlu, d’où ils 
auraient pu être transmis à certain bibliothécaire qui disposait 
d’une bibliothèque secrète. Mais d’autres ne voulaient pas de ce 
souterrain ; ils tenaient à conserver l’île à l’écart des fourberies 
du monde. À mon arrivée, un certain nombre d’îliens 
s’apprêtaient à se mutiner, avec la ferme intention d’exiler vos 
parents sur les grèves. (Le facilitateur poussa un gros soupir et 
referma le volume sur ses genoux.) D’une certaine façon, je suis 
arrivé au milieu de l’histoire, tout comme vous autres au milieu 
de la mienne. Certains îliens avaient trouvé des armes parmi les 
épaves, et la situation aurait pu très mal tourner si je n’avais 
convaincu la colonie de se contenter de bannir vos parents. 
Nous leur avons permis d’emporter quelques livres dans un 
bateau de pêche qu’avait bâti votre père, et au matin ils sont 
partis avec une poignée de leurs alliés, profitant de la grande 
marée. Ils laissaient ici tout ce qu’ils avaient créé, du périscope 
qui me permet de prédire le temps à ce grand livre de bord que 
je continue d’enrichir. 

— Vous avez chassé nos parents ? dit Violette, ébranlée. 
— Ils ne sont pas partis de gaieté de cœur, concéda Ishmael. 

Et après tant d’années de V.D.C., ils hésitaient à l’idée d’exposer 
leurs futurs enfants aux perfidies du vaste monde. Mais ce qu’ils 
refusaient de comprendre, c’est que si le souterrain qu’ils 
projetaient avait été achevé, vous auriez été exposés aux 
perfidies du monde tout pareil. Tôt ou tard, l’histoire de chacun 
connaît un désastreux événement ou deux – un schisme, un 
décès, un incendie, une mutinerie, la perte d’un logis, celle d’un 
service à thé. Il crève les yeux que l’unique solution est de se 
tenir le plus possible à l’écart du monde et de mener une vie 
simple et tranquille. 

— Et c’est pourquoi vous tenez tant de choses à l’écart des 
autres, laissa tomber Klaus. 

— Affaire de point de vue, répondit Ishmael. J’ai voulu faire 
de cette île le refuge le plus sûr qui soit. Dans ce but, lorsque 
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j’en suis devenu le facilitateur, j’ai suggéré à mon tour quelques 
nouvelles coutumes. J’ai établi la colonie à l’autre bout de l’île et 
j’ai dressé les moutons à tirer un traîneau, de manière à rejeter 
le plus loin possible et hors de vue d’abord toutes les armes, 
puis tous les livres et tous les engins mécaniques, afin que ces 
détritus du vaste monde ne viennent mettre en péril notre 
tranquillité. J’ai suggéré que nous soyons tous vêtus de même, 
et que nous mangions tous la même chose, afin de nous 
préserver des dissentiments, des clivages, des schismes. 

— Jojishoji, dit Prunille ; ce qui signifait en substance : 
« Bien franchement, je ne crois pas que brider la liberté 
d’expression ou toute autre forme de liberté soit la meilleure 
façon de diriger une communauté. » 

— Et les autres étaient d’accord avec ces nouvelles 
coutumes ? traduisit prudemment Violette. 

— Je ne les forçais pas, dit Ishmael, je n’ai jamais forcé 
personne. Toutefois, je reconnais que le cordial de coco a bien 
facilité les choses. La fermentation produit de grands effets. Ce 
breuvage est si fort – et si apprécié – qu’il joue ici, pour le 
peuple, le rôle d’un opiat. 

— Léthé ? s’enquit Prunille. 
— Un opiat, lui expliqua Klaus, c’est une préparation 

pharmaceutique opiacée – en principe à base de pavot, je 
crois – qui rend les gens somnolents, un peu engourdis, prêts à 
tout oublier… 

— Plus ils boivent de ce cordial, compléta Ishmael, moins ils 
songent au passé et moins ils souffrent – y compris de ce qui 
leur manque. 

— Voilà pourquoi personne ou presque ne s’en va, dit 
Violette. Les gens sont trop engourdis pour y songer seulement. 

— De loin en loin, si, quelqu’un s’en va, reprit Ishmael, les 
yeux sur l’Incroyable vipère qui lui répondit d’un sifflement 
bref. Voilà un certain temps, deux femmes ont pris le large avec 
ce reptile et, quelques années plus tard, c’est un dénommé Jeudi 
qui a mis les voiles avec quelques camarades à lui. 

— Jeudi est donc bien vivant, murmura Klaus. Comme le dit 
Kit. 
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— Oui, reconnut Ishmael, mais Miranda, sur ma suggestion, 
a raconté à sa fille qu’il avait péri dans une tempête, afin que la 
petite ne se tourmente pas à l’idée qu’un schisme a déchiré ses 
parents. 

— Électre, commenta Prunille ; autrement dit : « On ne 
devrait jamais avoir de tels secrets dans les familles. » 

Mais Ishmael ne demanda pas la traduction. 
— À part ces fauteurs de trouble, reprit-il, tous les autres 

sont restés. Et on les comprend, ma foi. La plupart de ces 
naufragés sont orphelins, comme moi, comme vous. Je connais 
votre histoire, enfants Baudelaire. Je l’ai apprise par bribes, à 
partir de tout ce que la mer a rejeté sur nos grèves – articles de 
journaux, rapports de police, gazettes financières, télégrammes, 
correspondances privées, fortune cookies chinois avec message 
à l’intérieur… Depuis le début de vos désastreuses aventures, 
vous trois, vous errez de place en place à travers ce monde 
fourbe, et jamais encore vous n’avez trouvé de refuge aussi sûr 
que celui-ci. Si vous restiez, hmmm ? Renoncez à la mécanique, 
à la lecture, à l’art culinaire. Oubliez tout du comte Olaf et de 
V.D.C. Renoncez à ce ruban, à ce calepin, à ce fouet à œufs, au 
radeau de livres sur la grève et optez pour une vie simple sur 
cette île, à l’abri de tout danger. 

— Et Kit ? demanda Violette. 
— Si j’en crois mon expérience, les Snicket sont des fauteurs 

de trouble. Au moins autant que les Baudelaire. C’est pourquoi 
j’ai suggéré son abandon sur les grèves, de peur qu’elle n’aille 
jeter le désordre dans la colonie. Mais après tout, s’il y a moyen 
de vous convaincre, vous trois, d’opter pour une vie simple, il 
doit en être de même pour elle, j’imagine. 

Les enfants échangèrent un regard dubitatif. Le plus vif désir 
de Kit, ils le savaient, c’était regagner le vaste monde et y faire 
triompher la justice. En tant que volontaires, ils auraient dû 
n’avoir qu’un rêve : se joindre à elle. Mais à vrai dire ils n’étaient 
pas certains de tenir à quitter l’île, le premier endroit tranquille 
pour eux depuis une éternité, même s’il n’avait rien d’emballant. 

— Ne pourrions-nous pas rester, suggéra Klaus, en menant 
une vie juste un tout petit peu moins simple, avec les matériaux 
et documents amassés ici ? 
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— Et épices ? ajouta Prunille. 
— Et tenir tout ça secret ? dit Ishmael, fronçant les sourcils. 

Le taire aux autres ? 
Klaus ne put se retenir : 
— Ce n’est pas ce que vous faites, vous, peut-être ? Tout le 

jour vous restez assis sur votre siège à somnoler, à tenir la 
colonie à l’écart de ce qui vient du monde, et le soir vous montez 
ici en cachette, sur vos pieds en parfait état, pour écrire dans ce 
grand livre et croquer des pommes amères. Vous voulez que 
tout le monde mène une vie simple et sans danger – tout le 
monde, sauf vous. 

— Nul ne devrait mener la vie que je mène, dit Ishmael, 
triturant longuement, tristement, sa barbe laineuse. Voilà des 
lustres que je répertorie ce que la mer rejette sur ces côtes et 
catalogue les récits que chacun de ces objets cherche à raconter. 
Je remets en état tous les ouvrages malmenés par les tempêtes, 
je prends note du moindre détail. Sur l’histoire tortueuse de ce 
pauvre monde, j’en ai lu plus long que quiconque ou quasi. Or, 
comme l’a dit un jour l’un de mes confrères, l’histoire du monde 
n’est pas autre chose que le grand registre des crimes, des folies 
et des malheurs de l’humanité. 

— Ed Gibbon, commenta Prunille ; ce qui signifiait 
clairement : « Mais nous voulons la lire, nous, cette histoire, 
aussi misérable soit-elle ! » 

Ce que ses aînés s’empressèrent de traduire. 
Ishmael tirailla sa barbe mais il fit non de la tête, intraitable. 
— Ne comprenez-vous donc pas ? Sur cette île, je ne suis pas 

seulement le facilitateur, je suis le père. Si je tiens cette 
bibliothèque à l’écart du peuple sous mon aile, c’est pour que 
jamais les miens ne soient perturbés par les terribles secrets du 
monde. 

Sur ce, plongeant la main dans la poche de sa tunique, il en 
retira un petit objet qu’il montra aux enfants. C’était un anneau, 
sorte de bague ou de chevalière de style très orné, avec un R 
gravé sur le chaton. Les enfants le considérèrent en silence. 

Alors Ishmael ouvrit l’énorme volume sur ses genoux et le 
feuilleta un instant, comme à la recherche de ses notes. 
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— Cet anneau, commença-t-il, fut jadis possession de la 
duchesse de Winnipeg, qui le donna à sa fille, laquelle était 
également duchesse de Winnipeg, qui à son tour le donna à sa 
fille, et ainsi de suite durant des générations. Au bout du 
compte, la dernière duchesse de Winnipeg s’engagea dans les 
V.D.C. et elle donna l’anneau au frère de Kit Snicket. Lequel en 
fit don à votre mère. Pour des raisons qu’il me reste à élucider, 
celle-ci le lui rendit, et il le donna alors à Kit, et Kit le donna à 
votre père, lequel le donna à votre mère lors de leur mariage. 
Elle le tenait précieusement rangé dans un coffret de bois que 
seule pouvait ouvrir une clé elle-même rangée dans un coffret 
de bois, coffret qui ne s’ouvrait que par le biais d’un code que 
Kit Snicket tenait de son grand-père. Le coffret de bois fut 
réduit en cendres dans l’incendie qui détruisit la maison 
Baudelaire, le capitaine Virlevent retrouva l’anneau dans les 
décombres de la grande demeure, mais le perdit en mer lors 
d’une tempête, et c’est la mer, pour finir, qui a rejeté cet anneau 
sur nos grèves. 

— Neiklot ? interrogea Prunille ; autrement dit : « Mais 
pourquoi nous parler de cet anneau ? » 

— L’important, dans l’histoire, n’est pas l’anneau, poursuivit 
Ishmael. C’est le fait que, jusqu’à cette minute même, vous ne 
l’ayez jamais vu, n’en ayez jamais entendu parler. Et pourtant 
cet anneau, riche de sa longue histoire secrète, a séjourné sous 
votre toit, en même temps que vous, des années durant. Mais 
jamais vos parents n’y avaient fait allusion. Jamais, j’en mettrais 
ma tête à couper, ils ne vous ont parlé non plus de la duchesse 
de Winnipeg, ni du capitaine Virlevent, ni de la fratrie Snicket, 
ni de V.D.C. Vos parents ne vous avaient pas dit, n’est-ce pas, 
qu’ils avaient vécu sur cette île, ni qu’ils en avaient été bannis. 
Ils ne vous avaient rien révélé de leurs désastreuses aventures à 
eux. Ils ne vous avaient pas raconté toute l’histoire. 

— Alors laissez-nous lire ce livre, dit Klaus, et nous 
découvrirons tout par nous-mêmes. 

Ishmael hocha la tête. 
— Tu ne comprends pas, dit-il – et c’étaient là des mots que 

le jeune Baudelaire n’aimait guère entendre. Si vos parents ne 
vous ont jamais parlé de tout cela, c’était pour vous protéger, 
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exactement comme cet immense pommier protège des coups de 
tabac tout ce qui est accumulé par-dessous, exactement comme 
je protège la colonie des complications du monde. Aucun parent 
doué de raison ne laisserait ses enfants lire ne serait-ce que le 
titre de cette funeste et lugubre chronique, si le choix lui était 
donné de les tenir plutôt à l’écart du monde et de ses turpitudes. 
À présent que vous êtes ici, ne voulez-vous donc pas respecter le 
souhait des vôtres ? 

Il referma le gros volume, se leva, posa les yeux sur chacun 
des enfants tour à tour. 

— Ce n’est pas parce que vos parents sont morts, reprit-il à 
mi-voix, qu’ils vous ont abandonnés. Surtout pas si vous restez 
ici et menez la vie qu’ils auraient voulu vous voir mener. 

En pensée, Violette revit sa mère lui apporter cette tasse 
d’anis étoilé, au soir de la fameuse journée de querelle muette. 

— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle, doutant de pouvoir se 
fier à sa réponse. Êtes-vous sûr que c’est vraiment ce que nos 
parents voulaient pour nous ? 

— S’ils n’avaient pas voulu vous protéger, dit Ishmael, ils 
vous auraient tout raconté, pour vous permettre d’ajouter votre 
chapitre à cette désolante histoire. (Il déposa le gros volume sur 
le fauteuil et, d’autorité, mit l’anneau dans la main de Violette.) 
Votre place est ici, enfants Baudelaire. Sur cette île. Sous ma 
protection. Je dirai à mes compatriotes que vous avez changé 
d’avis, que vous renoncez à votre lourd passé. 

— Seront-ils d’accord avec vous ? hasarda Violette, songeant 
à Erewhon et Finn, et à leur projet de mutinerie au petit 
déjeuner. 

— Mais bien sûr qu’ils le seront. La vie que nous menons sur 
cette île vaut mille fois mieux que les fourberies du monde. 
Venez avec moi, les enfants. Retournons là-bas ensemble et 
vous vous joindrez à nous pour la salade d’algues du matin. 

— Avec un peu de cordial, dit Klaus. 
— Pas pommes, dit Prunille. 
Ishmael aquiesça en silence, puis il ouvrit la voie par la 

trouée entre les racines, n’oubliant pas d’éteindre les lumières 
au passage. 
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Comme ils débouchaient dehors, les enfants se retournèrent 
pour jeter un dernier regard au repaire secret. Tout était noyé 
dans l’ombre, hormis la silhouette noir de jais de l’Incroyable 
vipère qui sinuait par-dessus l’énorme journal de bord pour 
rejoindre les enfants dans l’air du matin. Alors un rayon 
d’aurore se coula sous la feuillée du pommier géant, faisant luire 
les lettres d’or au dos de l’épais volume, et les enfants se 
demandèrent soudain si c’étaient leurs parents qui avaient 
frappé ces caractères ou l’inconnu qui, avant eux, avait écrit 
dans ces pages, ou encore celui d’avant, ou celui d’avant celui 
d’avant. Ils se demandèrent combien d’histoires contenait cette 
chronique au titre insolite, combien de personnes avaient posé 
les yeux sur ces lettres d’or avant de se plonger dans la lecture 
des crimes, folies et malheurs de ceux qui les avaient précédés, 
puis d’y inscrire les leurs à la suite, telle une mince pelure 
d’oignon. 

Tout en redescendant du morne à travers le bric-à-brac, sur 
les pas de leur guide aux pieds d’argile, les enfants Baudelaire 
s’interrogeaient sur leur propre histoire, sur celle de leurs 
parents, sur celle de chacun des naufragés rejetés un jour sur 
ces grèves, chacun apportant son chapitre à Une série de 
désastreuses aventures – Chronique d’infortunes en chaîne. 
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Chapitre XI 

Peut-être, un jour, quand vous étiez tout petit, vous a-t-on 
bordé dans votre lit, puis lu une histoire intitulée La Petite 
Locomotive qui pouvait, et si tel est le cas vous avez toute ma 
compassion, car c’est sans doute l’une des histoires les plus 
barbifiantes qui soient. 

Parions que ce récit vous aura endormi en cinq minutes 
chrono, ce qui explique probablement pourquoi on en fait la 
lecture aux enfants, et je vais donc vous rappeler l’histoire, qui 
met en scène une petite locomotive douée de parole et de raison, 
ne me demandez pas comment. Quelqu’un prie la petite 
locomotive d’accomplir une mission très difficile, beaucoup trop 
soporifique pour que je la décrive ici, et la petite loco, au début, 
se demande si elle va être à la hauteur de la tâche. Puis elle se 
met à marmotter : « Je crois que je peux, je crois que je peux, je 
crois que je peux… », et avant longtemps, à force de marmotter, 
elle réussit. La morale de l’histoire est que, si vous vous répétez 
que vous pouvez faire ceci ou cela, alors vous pourrez faire ceci 
ou cela. Morale aisée à réfuter : essayez de vous répéter que 
vous pouvez ingurgiter d’un trait cinq litres de crème glacée ou 
rallier une île lointaine à bord d’un canoë de location percé de 
trous, vous m’en donnerez des nouvelles. 

Si je résume l’histoire de la Petite Loco qui pouvait, c’est afin 
de m’assurer d’être bien compris lorsque j’affirme à présent que, 
pour regagner l’autre bout de l’île en compagnie d’Ishmael, les 
trois enfants étaient à bord de la Petite Loco qui ne pouvait pas. 

Pour commencer, ils étaient bel et bien à bord du grand 
traîneau de bois dont Ishmael tenait les rênes, tout raide sur son 
siège d’argile et s’efforçant de diriger ses moutons sauvages – 
mais si vous vous êtes déjà demandé pourquoi on parle toujours 
d’attelages de chevaux ou, à la rigueur, de chiens de traîneau, 
sachez que c’est parce que les moutons sont assez mal adaptés à 
l’industrie des transports. Ils louvoyaient, ils zigzaguaient, ils 
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s’autorisaient des détours, vagabondaient de çà, de là, 
serpentaient à leur guise, s’offraient une pause par-ci pour 
brouter un peu d’herbe, une autre par-là pour humer l’air salé – 
et le pire est qu’Ishmael cherchait à les convaincre par la 
persuasion, plutôt qu’au moyen de méthodes plus conformes à 
l’art des bergers en transhumance. « Je ne veux pas vous forcer, 
répétait-il, mais il me semble que vous autres ovidés pourriez 
aller un peu plus vite. » Et les moutons se contentaient de le 
regarder d’un air placide, puis de n’en faire qu’à leur idée. 

Mais si les orphelins Baudelaire étaient à bord de la Petite 
Loco qui ne pouvait pas, ce n’est pas seulement pour cause de 
nonchalance ovine – expression signifiant ici : « inaptitude 
foncière des moutons à remorquer un lourd traîneau de bois à 
une allure acceptable » –, mais plus encore parce que leurs 
pensées à eux se révélaient sans effet. Contrairement à la petite 
locomotive du récit, les trois enfants avaient beau se répéter : 
« Je crois que je peux, je crois que je peux, je crois que je 
peux », ils n’en demeuraient pas moins incapables d’imaginer 
une heureuse issue à leur mauvaise passe. Ils avaient beau se 
répéter qu’ils croyaient pouvoir faire comme l’avait suggéré 
Ishmael, mener une vie simple sur l’île, ils ne se voyaient pas 
abandonner Kit sur les grèves, ni d’ailleurs la laisser regagner le 
monde pour s’assurer que justice soit faite sans l’accompagner 
dans cette mission. Ils avaient beau se répéter qu’ils croyaient 
pouvoir se conformer aux souhaits de leurs parents et vivre 
dans l’ignorance des désastres antérieurs aux leurs, ils 
n’imaginaient guère s’interdire d’aller jeter un coup d’œil au 
bric-à-brac sur le morne ou de lire, dans l’énorme livre, au 
moins les passages écrits de la main de leurs parents. Ils avaient 
beau se répéter qu’ils pouvaient se joindre à Finn et Erewhon 
dans leur mutinerie matutinale, ils ne se voyaient pas menacer 
le facilitateur et ses partisans avec des armes, et ce d’autant 
moins qu’ils n’avaient pas rapporté l’ombre d’une arme, pour 
finir. Ils avaient beau se répéter qu’au moins ils pouvaient se 
réjouir de savoir Olaf hors d’état de nuire, ils ne pouvaient 
approuver sans réserve son confinement dans une cage, et 
frémissaient à la pensée des spores de mort sous sa robe comme 
du plan diabolique sous son crâne. 
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Tout au long des sinusoïdes les menant du morne à la 
colonie, les trois enfants se répétèrent désespérément que tout 
allait pour le mieux, mais bien sûr tout n’allait pas pour le 
mieux. En réalité, tout allait pour le pire. Et Violette, Klaus et 
Prunille ne s’expliquaient pas comment un havre de paix avait 
pu devenir d’un seul coup, sitôt qu’ils y avaient mis les pieds, un 
lieu dangereux et compliqué. Assis sur le traîneau, les yeux rivés 
sur les pieds d’argile d’Ishmael, ils avaient beau, de toute leur 
âme, se dire qu’ils croyaient qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient 
qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient qu’ils pouvaient trouver une 
heureuse issue à leur désastreuse situation, ils voyaient bien 
que, tout simplement, ils ne pouvaient rien de tel. 

Mais pour finir les moutons amenèrent le traîneau dans le 
sable des dunes, puis à travers l’ouverture béante de l’immense 
tente d’Ishmael. Une fois de plus, l’endroit était noir de monde, 
mais du monde en pleine chamaillerie, mot désignant ici, 
comme ses ancêtres la chamaille et le chamaillis, une 
monumentale prise de bec. On se serait cru dans une volière. À 
l’évidence, le contenu des coquillages qui se balançaient aux 
ceintures jouait mal son rôle d’opiat, et les gens de l’île étaient 
tout sauf somnolents et engourdis. Alonso tirait comme un 
bœuf sur le bras de Willa, qui hurlait comme un putois en 
écrasant le pied du Dr Kurtz. Sherman, plus rubicond que 
nature, jetait du sable dans les yeux de Mr Pitcairn, lequel 
semblait essayer de mordre les doigts de Brewster. Le 
professeur Fletcher aboyait aux oreilles d’Ariel, Ms Marlow 
trépignait face à Calypso, Madame Nordoff et le rabbin Bligh 
semblaient prêts à en venir aux mains. Byam tortillait sa 
moustache au nez de Ferdinand, Robinson triturait sa barbe en 
postillonnant sur Larsen et Weyden s’arrachait les cheveux, le 
ciel seul savait pourquoi. Jonah et Sadie Bellamy discutaillaient 
pied à pied, Vendredi et sa mère se tournaient le dos comme si 
elles ne devaient plus jamais s’adresser la parole, et Omeros 
était planté derrière le grand siège d’Ishmael, tenant 
curieusement les mains dans son dos. 

À ce spectacle, Ishmael se figea, et les trois enfants en 
profitèrent pour glisser à bas du traîneau et se faufiler jusqu’à 
Finn et Erewhon qui les attendaient en piaffant. 
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— Où étiez-vous donc ? les accusa Finn. Nous vous avons 
attendus aussi longtemps que nous avons pu, mais après ça il a 
bien fallu quitter votre amie pour venir lancer la mutinerie. 

— Vous avez laissé Kit toute seule là-bas ? s’alarma Violette. 
Vous aviez promis de rester auprès d’elle. 

— Et vous, riposta Erewhon, vous nous aviez promis des 
armes ! Où sont-elles, enfants Baudelaire ? 

— Nous n’en avons pas, avoua Klaus. Ishmael était là-bas. 
— Ah ! le comte Olaf avait bien raison ! éclata Erewhon. Vous 

n’êtes pas dignes de confiance. 
— Comment ça, demanda Violette, « le comte Olaf avait 

raison » ? 
— Comment ça, demanda Finn, « Ishmael était là-bas » ? 
— Comment ça, « Comment ça ? » ? demanda Erewhon. 
— Comanssa comanssa comanssa ? demanda Prunille. 
— S’il vous plaît, tous ! lança Ishmael depuis son siège 

d’argile. Je suggère que nous buvions un bon coup de cordial et 
que nous discutions cordialement ! 

— J’en ai soupé, de ce cordial ! s’emporta le professeur 
Fletcher. Et j’en ai soupé de tes suggestions, Ishmael ! 

— Appelle-moi Ish, pria le facilitateur. 
— Moi, je t’appelle facilitateur à la noix ! lança Calypso. 
— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! répéta Ishmael, tirant sur sa 

barbe un bon coup. Quel est ce hourvari ? De quoi retourne-t-
il ? 

— Je vais te le dire, moi, de quoi il retourne ! déclara Alonso. 
Quand je suis venu m’échouer sur ces côtes, voilà déjà un 
fameux bail, c’était après une terrible tempête et un terrible 
scandale politique. 

— Et alors ? dit le rabbin Bligh. Tôt ou tard, tout le monde 
vient s’échouer sur ces côtes. 

— Je voulais en finir de ma désastreuse histoire, poursuivit 
Alonso, et la troquer contre une vie paisible, loin des ennuis. 
Mais voilà que certains, ici, parlent de mutinerie. Si nous n’y 
prenons garde, cette île va devenir aussi traîtresse que le vaste 
monde ! 

— Mutinerie ? s’effara Ishmael. Qui ose prononcer ce mot ? 
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— Moi, le brava la vieille Erewhon. J’en ai soupé de ta façon 
de faciliter, Ishmael. Quand je suis venue m’échouer sur cette 
île, c’était après une longue vie sur une autre île, encore plus 
lointaine. J’en avais assez de ma vie paisible, j’étais prête pour 
l’aventure. Mais chaque fois que, sur cette île, il se présente 
quelque chose d’un peu prometteur, aussitôt tu nous le fais jeter 
sur ce traîneau pour l’emporter au diable vauvert. 

— Affaire de point de vue, plaida Ishmael. Je ne force jamais 
personne à jeter quoi que ce soit. 

— Ishmael a raison ! intervint Ariel. De l’aventure, nous 
sommes un certain nombre à en avoir eu notre compte – assez 
pour le restant de nos jours ! Je suis arrivée sur ces côtes après 
m’être enfin évadée de prison, où j’avais dû me déguiser en 
jeune homme pendant une éternité ! Si je suis restée ici, c’est 
pour vivre en sécurité, pas pour me lancer une fois de plus dans 
des intrigues à haut risque ! 

— En ce cas, joignez-vous à notre mutinerie ! la convia 
Sherman. Ishmael n’est pas digne de confiance ! Nous avions 
banni les enfants Baudelaire sur les grèves, et regardez : le voilà 
qui nous les ramène ! 

— Les enfants Baudelaire n’auraient jamais dû être bannis, 
pour commencer ! riposta Ms Marlow. Tout ce qu’ils voulaient 
faire, c’était venir en aide à leur amie ! 

— Leur amie, parlons-en ! se récria Mr Pitcairn. Vous lui 
trouvez l’air honnête, vous ? Elle est arrivée sur un radeau de 
livres. 

— Et alors ? dit Weyden. Moi aussi ! 
— Mais toi, tu y as renoncé, à tes livres, souligna bien haut le 

professeur Fletcher. 
— Elle n’y a pas renoncé du tout ! dénonça Larsen. Même 

que vous l’avez aidée à les cacher, professeur. Pour forcer ces 
pauvres enfants à apprendre à lire ! 

— Mais nous le voulions, nous, apprendre à lire ! assura 
Vendredi. 

— Quoi ? s’affola Mrs Caliban. Tu sais lire ? 
— Tu ne devrais pas ! se récria Madame Nordoff. 
— Et vous, vous ne devriez pas chanter des tyroliennes ! 

contra le Dr Kurtz. 
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— Quoi, vous iodlez ? s’étrangla le rabbin Bligh. Peut-être 
une mutinerie serait-elle une bonne chose, après tout ! 

— Iodler, ce n’est pas pire que de trimbaler une torche 
électrique ! accusa Jonah, pointant Finn du doigt. 

— Trimbaler une torche, ça vaut mieux que de cacher un 
panier à pique-nique ! accusa Sadie, désignant Erewhon. 

— Cacher un panier à pique-nique, c’est moins grave que de 
se balader avec un fouet à œufs ! riposta Erewhon, indiquant 
Prunille. 

— Toutes ces cachotteries vaudront notre perte ! prédit Ariel. 
La vie est censée être simple ! 

— Un peu de complication dans la vie ne gâte rien, assura 
Byam. Moi, au jour de mon naufrage, je menais depuis des 
années la vie simple d’un matelot, et je m’ennuyais comme un 
rat mort. 

— Comme un rat mort ? répéta Vendredi. Moi, je veux mener 
la vie simple que menaient mon père et ma mère, sans disputes 
et sans cachotteries. 

— En voilà assez ! coupa Ishmael. Je suggère que nous 
mettions fin à ces discutailleries. 

— Et moi, contra Erewhon, je suggère que nous poursuivions 
ces discutailleries ! 

— Je suggère que nous bannissions Ishmael et ses partisans ! 
lança le professeur Fletcher. 

— Je suggère que nous bannissions les mutins ! lança 
Calypso. 

— Je suggère une meilleure tambouille ! cria un autre. 
— Je suggère double ration de cordial ! cria un autre encore. 
— Je suggère une tenue moins tartignole ! 
— Je suggère de vraies maisons au lieu de tentes ! 
— Je suggère de l’eau douce ! 
— Je suggère de croquer les pommes amères ! 
— Je suggère d’abattre le pommier géant ! 
— Je suggère de faire brûler le canoë ! 
— Je suggère un concours de talents ! 
— Je suggère qu’on lise des livres ! 
— Je suggère qu’on brûle tous les livres ! 
— Je suggère le chant tyrolien ! 
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— Je suggère l’interdiction du chant tyrolien ! 
— Je suggère un havre de paix ! 
— Je suggère une vie compliquée ! 
— Je suggère que tout est affaire de point de vue ! 
— Je suggère de la justice ! 
— Je suggère que nous mangions ! 
— Je suggère que nous restions et que vous partiez ! 
— Je suggère que vous partiez et que nous restions ! 
— Je suggère un retour à Winnipeg ! 
Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent, dépassés. Était-

ce donc ainsi que se déclenchait un schisme, chacun montrant 
les dents à son prochain, y compris ceux qui étaient amis, ou 
membres d’une même famille, ou membres d’une même 
organisation secrète, ou qui partageaient une même histoire ? 
Les trois enfants, bien sûr, avaient déjà vu des foules en furie, 
tant à Villeneuve-des-Corbeaux qu’à l’hôtel Dénouement, lors 
du procès en aveugle, mais c’était la première fois qu’ils 
voyaient une communauté – en apparence paisible et unie – se 
déliter de façon aussi soudaine et absolue. En silence, ils 
regardaient les choses se faire ou plutôt se défaire, et il leur 
semblait imaginer à quoi avaient pu ressembler d’autres 
schismes, celui qui avait fait éclater V.D.C., celui qui avait valu à 
leurs parents de quitter cette île, et tant d’autres schismes 
encore dans la triste histoire du monde, chacun des 
protagonistes apportant sa suggestion, chaque histoire 
personnelle pareille à une pelure d’oignon et chaque désastreux 
événément pareil au chapitre d’une énorme et triste chronique. 

En silence, les trois enfants observaient la monumentale 
chamaillerie, et se demandaient comment ils avaient pu espérer 
trouver sur cette île un havre de paix, loin des perfidies du 
monde, alors que tôt ou tard toute perfidie finissait sur ces 
côtes, prête à diviser ceux qui vivaient là. 

Les esprits s’échauffaient, le ton montait, chacun suggérait 
son idée sans écouter une seule des suggestions d’autrui, 
jusqu’au moment où le tohu-bohu fut brisé net par une voix 
tonnante, plus forte à elle seule que toutes les autres réunies. 

— SI-LENCE ! mugit cette voix. 
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Une silhouette s’encadrait dans l’entrée de la tente et les 
îliens se turent net, tournés vers la personne qui les englobait de 
son regard mauvais, toute raide dans sa longue robe que 
soulevait une bosse. 

— Que… que faites-vous ici ? bégaya quelqu’un au fond de la 
tente. Nous vous avions… Nous vous croyions sur les grèves ! 

Alors la silhouette s’avança, et je suis au regret de dire qu’il 
ne s’agissait pas de Kit Snicket – elle-même en longue robe que 
soulevait une bosse, mais toujours allongée sur son radeau de 
livres –, car bien sûr c’était le comte Olaf et, bien sûr aussi, ce 
qui soulevait sa robe n’était autre que le casque recélant les 
spores de mort. Quant à la robe, les enfants la reconnaissaient à 
présent, c’était celle qu’Esmé d’Eschemizerre avait arborée dans 
les monts Mainmorte, cette chose hideuse évoquant des 
flammes, et qui avait fini par venir s’échouer sur cette île, 
comme tout le reste. À la seconde même où Olaf, balayant du 
regard l’assemblée, marquait un arrêt sur le trio avec un sourire 
sardonique, les trois enfants se demandaient quelle pouvait être 
l’histoire de cette robe et par quelles voies détournées, tout 
comme l’anneau que Violette tenait au creux de sa main, elle 
faisait ainsi son retour dans leur vie. 

— Aha ! vous croyiez m’avoir chassé, hein ? corna le scélérat. 
Banni ? Ostracisé ? Comme si vous le pouviez ! Je suis le roi de 
cette île, le roi d’Olaffia ! 

— Cette île n’est pas Olaffia, rectifia Ishmael, tirant sur sa 
barbe d’un coup sec. Pas plus que vous n’êtes roi, Olaf. 

Le comte renversa la tête en arrière pour rire à gorge 
déployée, et sa robe un peu fripée froufrouta de mépris, 
expression signifiant ici : « bruissa de la plus déplaisante 
façon ». Puis il pointa le menton vers Ishmael sur son siège 
d’argile et fanfaronna : 

— Au fait, Ish, te souviens-tu ? Je te l’avais dit voilà des 
années, qu’un jour je te renverserais. Eh bien ! ce jour est arrivé. 
Je le savais, que tu étais toujours planqué sur cette île. Je le 
tenais de quelqu’un de mon bord, dont le nom est un jour de la 
semaine… 

— Jeudi, lâcha Mrs Caliban. 
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Olaf se tourna vers la jeune femme aux taches de rousseur, 
fronça le sourcil et plissa les paupières. 

— Non, dit-il. Lundi. Et elle essayait de faire chanter un 
vieux monsieur impliqué dans un scandale politique. 

— Gonzalo, dit Alonso. 
— Non, trancha Olaf, fronçant le sourcil derechef. Nous 

étions allés observer des oiseaux, ce vieux monsieur et moi, 
quand l’idée nous est venue d’emprunter une goélette phoquière 
dont le propriétaire était… 

— Humphrey, avança Weyden. 
— Non, dit Olaf, fronçant le sourcil une fois de plus. Son 

nom, en réalité, faisait l’objet de controverses, car un bébé 
adopté par ses enfants, devenus orphelins, portait le même. 

— Bertrand, proposa Omeros. 
— Non, dit Olaf, et son sourcil en chenille se contracta plus 

que jamais. Les papiers d’adoption étaient cachés dans le 
chapeau d’un banquier que sa banque a, par la suite, promu à 
un poste haut placé, le département des Orphelins ou quelque 
chose de ce tonneau-là. 

— Mr Poe ? suggéra Sadie. 
— Oui, dit Olaf, la mâchoire mauvaise. Encore que, à 

l’époque, il ait été plus connu sous son nom de scène. Mais je ne 
suis pas venu ici discuter du passé. C’est d’avenir que je veux 
parler. Comme tu peux le voir, Ishmael, tes insulaires mutines 
m’ont libéré de ma cage – et ce, pour te bouter hors de cette île 
et me couronner roi ! 

— Roi ? croassa Erewhon. Ce n’était pas au programme, Olaf. 
— Si tu tiens à ta peau, la vieille, lui dit le comte fort peu 

courtoisement, je te suggère de filer doux. 
— Des suggestions, déjà ? dit Brewster ébranlé. Vous ne 

valez pas mieux qu’Ishmael, monsieur, même si votre tenue est 
plus chic. 

— Merci, dit Olaf avec son sourire de requin. Mais ce n’est 
pas la seule différence entre ce facilitateur à la gomme et moi. Il 
en est une autre, et une belle. 

— Votre tatouage ? hasarda Vendredi. 
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— Non, dit Olaf. D’ailleurs, si vous sortiez de l’argile les 
grands pieds d’Ishmael, vous pourriez constater qu’il porte le 
même que moi. 

— Un trait d’eyeliner ? tenta Madame Nordoff. 
— Non ! aboya Olaf. La différence, c’est qu’il est désarmé. 

Ishmael a renoncé aux armes voilà bien longtemps déjà, lors du 
schisme de V.D.C. Il a renoncé à toute forme de violence. Et 
aujourd’hui vous allez voir quel empaillé vous avez là. 

Il se tut, balaya de nouveau l’assemblée du regard et, de ses 
mains jaunes, caressa son ventre rond à la façon d’une future 
maman. Puis il se tourna vers le facilitateur, qui venait de 
prendre quelque chose des mains d’Omeros, et enchaîna d’une 
voix forte : 

— J’ai ici une arme, Ishmael. La seule qui puisse vous mettre 
en péril tous à la fois, tes partisans et toi. Je suis le roi d’Olaffia, 
ni tes moutons ni toi n’y pouvez rien. 

— J’en serais moins sûr, si j’étais toi, dit Ishmael. 
Et il brandit bien haut, à la vue de tous, ce qu’Omeros venait 

de lui remettre : le lance-harpon, celui-là même que la mer avait 
apporté avec Olaf et les jeunes Baudelaire ; l’arme qui avait tiré, 
entre autres, sur un oiseau en mission devant l’hôtel 
Dénouement, sur un engin volant à air chaud au-dessus de 
Villeneuve-des-Corbeaux, et sur une machine à barbe à papa 
dans une fête foraine, au temps où les parents Baudelaire 
étaient encore très, très jeunes. Pointée droit sur le comte Olaf, 
elle ne demandait pas mieux que d’ajouter un nouveau chapitre 
à sa propre histoire secrète. 

— J’avais dit à Omeros de garder cet objet à portée plutôt 
que de le jeter aux moutons, déclara Ishmael, et je vois que 
j’avais bien fait. Parce que je m’en doutais, Olaf, que tu risquais 
de sortir de cette cage ; tout comme je suis sorti de celle où tu 
m’avais enfermé, le jour où tu as mis le feu à ma maison. 

— Ce feu-là ? Ce n’était pas moi, dit Olaf, ses petits yeux 
luisant comme des braises. 

— J’en ai soupé, de tes mensonges ! explosa Ishmael. 
Il se leva d’un bloc. À la vue du vieil homme debout, lui qui 

souffrait tant des pieds, les îliens restèrent bouche bée – ce qui 
n’est jamais recommandé quand l’air risque d’être contaminé, 
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que ce soit par les spores d’un champignon tueur ou par tout 
autre polluant délétère. 

— Et maintenant, Olaf, reprit Ishmael, je vais faire ce que 
j’aurais dû faire voilà tant d’années. Te supprimer. Oui, je vais te 
tirer dessus, droit dans ton espèce de bedaine. 

— Nooon ! hurlèrent en chœur les enfants Baudelaire. 
Mais leurs trois voix réunies furent couvertes par le rire 

satanique d’Olaf, et Ishmael, sans même les entendre, pressa 
sur la détente fatidique. 

Il y eut un clic ! suivi d’un whoosh ! puis, comme le harpon 
frappait le comte Olaf de plein fouet, droit où l’avait annoncé 
Ishmael, un bruit de verre pulvérisé. Et Amanita gorgonoïdes, 
la fausse golmotte médusoïde à la sombre histoire bien à elle, se 
retrouva libre enfin de disperser ses spores à tout vent, jusque 
dans ce havre sûr à l’écart des perfidies du monde. 

Sous la grande tente aux flancs battant mollement, chacun 
eut le souffle coupé – hommes, femmes, enfants, orphelins, 
cœurs nobles et scélérats, gens de bonne volonté, gens de 
mauvaise et de toutes nuances intermédiaires. Or, vous l’avez 
sûrement remarqué, lorsqu’on a le souffle coupé, on s’empresse 
invariablement, par instinct de conservation, d’aspirer une 
bonne bouffée d’air, happ ! juste avant le blocage du souffle. 
C’est ce que fit tout un chacun et, ce faisant, tout un chacun 
inhala sa dose de spores mortifères à la vue du comte Olaf qui 
basculait à la renverse, riant encore à gorge déployée, inhalant 
lui-même tant et plus. 

Et à cette seconde précise le schisme îlien prit fin, parce que 
tout un chacun – y compris les enfants Baudelaire – se retrouva 
pris brutalement dans le même désastreux événement. 
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Chapitre XII 

 
 
C’est un phénomène étrange, mais avec l’âge et l’expérience 

on découvre que les bonnes choses produisent des effets 
d’accoutumance infiniment plus vite que les mauvaises. 

Par exemple, la deuxième fois que vous dégustez un flotteur 
à la racinette – appellation contrôlée signifiant ici : « boisson 
gazeuse sucrée à base de racines variées, dans laquelle flotte une 
boule de glace à la vanille » –, l’extase procurée par cette 
mixture exquise n’est pas tout à fait aussi vertigineuse que la 
première, et la douzième fois elle l’est encore moins, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que le flotteur à la racinette ne vous procure 
presque plus d’extase, parce que vous vous êtes accoutumé au 
mariage de la crème glacée fondante avec la boisson à petites 
bulles. À l’inverse, la deuxième fois que vous découvrez un clou 
de tapissier dans la mixture susdite, votre consternation est 
sans commune mesure avec la première, en laquelle vous 
n’aviez vu qu’un accident et non une manœuvre délibérée du 
serveur, mot signifiant ici : « garçon de bar qui cherche à vous 
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mettre la langue en charpie ». Et la douzième fois cette 
consternation tourne à l’accablement, au point que bientôt vous 
ne pourrez plus prononcer ces mots pourtant réjouissants, 
« flotteur à la racinette », sans ravaler un sanglot. Bref, tout se 
passe comme si les bonnes choses perdaient très vite leur 
capacité à nous surprendre, alors que les mauvaises suscitent 
toujours notre ébahissement incrédule. Ainsi, lorsque éclata le 
verre du casque de scaphandre, les orphelins, cloués sur place, 
commencèrent par refuser de croire à ce que, pourtant, ils 
voyaient de leurs yeux ; et même lorsqu’ils sentirent les spores 
du champignon fatal pénétrer leurs voies respiratoires, chacun 
de ces minuscules grains de poussière leur chatouillant le gosier 
comme un trépignement de fourmi, même alors ils refusèrent 
de croire que pareil désastre venait de frapper leur vie une fois 
de plus. 

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Vendredi. J’ai entendu 
comme un bruit de verre cassé ! 

— Du verre cassé, dit la vieille Erewhon, peu importe. Mais 
quelque chose m’irrite le gosier ! 

— Votre gosier, dit Finn, peu importe. Mais je vois Ishmael 
debout sur ses deux pieds ! 

Toujours à terre, le comte Olaf hulula de rire. D’un geste 
théâtral, il arracha le harpon du fouillis d’éclats de verre et de 
lambeaux de velours sur sa panse et renvoya l’arme aux pieds 
d’Ishmael dans leur gangue d’argile. 

— Ce que vous avez entendu, dit-il avec un ricanement mais 
sans faire mine de se relever, c’est le bruit d’un casque de 
scaphandre pulvérisé. Ce qui vous irrite la gorge, ce sont les 
spores de la médusoïde, champignon mortel entre tous. Et votre 
assassin, sachez-le, c’est l’homme que vous voyez là, debout sur 
ses deux pieds ! 

— Médu… soïde ? répéta Ishmael hébété. Sur ces côtes ? 
Impossible ! J’ai passé ma vie à tenir cette île à l’abri de ce 
champignon meurtrier ! 

— Rien n’est jamais à l’abri pour toujours, grâce au ciel, railla 
le comte Olaf. Et vous êtes bien placés, vous autres insulaires, 
pour savoir que, tôt ou tard, tout vient s’échouer sur ces côtes. 
Voyez ? La famille Baudelaire a fait son grand retour ici, après 
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avoir été bannie des années. Et ce sont ces trois-là, sachez-le, 
qui vous ont apporté le précieux champignon ! 

Ishmael stupéfait sauta à bas du traîneau pour faire face aux 
orphelins. À l’atterrissage, la coque d’argile qui empaquetait ses 
pieds se brisa et les trois enfants constatèrent que la cheville 
gauche du facilitateur s’ornait d’un œil tatoué, comme le leur 
avait dit Olaf. 

— Vous ? rugit le vieil homme, les yeux sur les orphelins. 
C’est vous qui avez apporté ça ici ? Vous aviez ce champignon 
mortel depuis le début, et vous nous l’avez caché ? 

— Ah ! tu peux parler de cachotteries ! éclata Alonso. 
Regarde-moi ces pieds. Invalides, hein ? La racine du problème, 
c’est ta malhonnêteté ! 

— Non, cria Ariel, la racine du problème, ce sont ces mutins ! 
S’ils n’avaient pas libéré le comte Olaf, rien de tout ça ne serait 
arrivé ! 

— Affaire de point de vue, dit le professeur Fletcher. À mon 
avis, la racine du problème, c’est nous tous. Si nous n’avions pas 
mis Olaf dans cette cage, il ne nous aurait pas menacés. 

— La racine du problème, en vérité, dit Ferdinand, c’est que 
nous n’ayons pas trouvé nous-mêmes ce casque de scaphandre. 
Si nous l’avions récupéré après la tempête, à l’heure qu’il est, les 
moutons l’auraient emporté. 

— La racine du problème ? dit le Dr Kurtz. C’est Omeros ! 
C’est lui qui a donné ce lance-harpon à Ishmael, au lieu de 
l’envoyer au dépotoir. 

— Non, non, non ! protesta Larsen, la racine du problème, 
c’est Olaf. C’est lui qui a introduit le champignon sous la tente. 

— Je ne suis pas la racine du problème ! gronda Olaf, 
redressé sur ses coudes, puis il toussa un bon coup. Je suis le roi 
de cette île ! 

— Roi ou pas, dit Violette, ça n’a pas grande importance. 
Vous avez respiré des spores mortelles, comme nous tous. 

— Violette a raison, dit Klaus. Ce n’est pas le moment de 
discutailler ! Savez-vous ce qu’on dit de la médusoïde ? (Il 
réfléchit une fraction de seconde, le temps de retrouver deux 
vers que lui avait appris Fiona, peu avant de lui briser le cœur.) 
En une heure, une spore est assez / Pour faire de vous un 



139 

trépassé. Laissons de côté nos bisbilles et unissons nos forces ! 
Sans quoi, nous sommes perdus. 

Instantanément, la tente s’emplit de hauts cris, de 
lamentations, de glapissements d’horreur et de panique. 

— Perdus ? gémit Madame Nordoff. Mais nous n’en avons 
pas mangé, de ce champignon ! Moi, je croyais que c’était 
seulement un aliment interdit de plus ! 

— Je ne suis pas restée sur cette île pour mourir ! se 
lamentait Ms Marlow. Mourir, je pouvais faire ça chez moi ! 

— Personne ne va mourir, déclara Ishmael d’un ton ferme. 
— Affaire de point de vue, dit le rabbin Bligh. Nous 

mourrons tous, la chose est certaine. 
— Pas si vous vous rendez à mes suggestions, soutint 

Ishmael. Pour commencer, je suggère que nous buvions tous vin 
bon coup de cordial. De quoi chasser de nos gosiers ces vilaines 
spores. 

— Absolument pas ! s’écria Violette. Le lait de coco fermenté 
est sans effet sur la fausse golmotte médusoïde ! 

— Et quand bien même ? dit Ishmael. Au moins, ça nous 
calmera. 

— Ça nous rendra somnolents et apathiques, oui, plutôt ! 
rectifia Klaus. Ce cordial agit comme un opiat. 

— Un peu de cordialité n’a jamais fait de mal à personne, 
soutint Ishmael. Je suggère que nous discutions de la situation 
bien cordialement. Recherchons, à nous tous, quelle est la 
racine du problème. Ce débat nous fournira la solution. 

— Voilà qui paraît raisonnable, dit Calypso. 
— Trahison des clercs ! cria Prunille, ce qui signifiait, en 

clair : « Vous oubliez à quelle vitesse le poison agit ! » 
— Prunille a raison, dit Klaus : il y a urgence ! Pas le temps 

de nous asseoir autour d’une table, même sans table, pour 
discuter en sirotant. Il nous faut une solution tout de suite ! 

— Et si solution il y a, dit Violette, elle ne peut être qu’à 
l’autre bout de l’île. Dans le repaire secret sous les racines du 
grand pommier. 

— Repaire secret ? répéta Sherman. Quel repaire secret ? 
— Il y a une bibliothèque, là-bas, dit Klaus – et l’assistance 

eut un choc. Tout ce qui est venu s’échouer sur cette île y est 
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répertorié par le menu, avec toutes les histoires qui s’y 
rapportent. 

— Et cuisine, ajouta Prunille. Radis cheval peut-être. 
— Le radis de cheval, c’est le raifort, expliqua Violette en 

hâte. Un contrepoison. (À son tour, elle se concentra une 
seconde pour retrouver la suite du petit poème sur la 
médusoïde.) Comme l’assure le dicton : Et l’antidote à ce mal / 
Est le radis de cheval (Elle parcourut des yeux les visages 
tournés vers elle, décomposés par la terreur.) Dans la cuisine 
sous le pommier géant, il pourrait y avoir du raifort. C’est notre 
seule chance – si nous faisons vite. 

— Ils mentent ! cria Ishmael. À l’autre bout de l’île, il n’y a 
que la décharge, avec tout le rebut jeté là depuis des décennies ! 
Et sous les racines du pommier, il y a de la terre, pardi ! Une 
fois de plus, ces Baudelaire essaient de vous rouler. 

— Nous n’essayons de rouler personne, insista Klaus. Nous 
essayons de sauver tout le monde. 

— Ne les croyez pas ! s’entêta Ishmael. Ils le savaient, que le 
champignon était ici, et qu’ont-ils fait ? Ils ont gardé bouche 
cousue ! On ne peut pas leur faire confiance ! Je suggère que 
nous nous asseyions tous et prenions un peu de cordial. 

— Razoo ! commenta Prunille ; autrement dit : « C’est à vous 
qu’on ne peut pas faire confiance ! » 

Mais ses aînés, plutôt que de traduire, s’approchèrent 
d’Ishmael pour le prendre en aparté, du moins autant que faire 
se pouvait. 

— Mais pourquoi perdre du temps ? lui dit Violette à mi-
voix. Chaque minute de parlote, c’est une chance de survie en 
moins. 

— Nous avons tous respiré le poison, dit Klaus. Nous 
sommes tous dans le même bateau. 

Ishmael leva les sourcils, puis il eut un sourire dur et 
marmonna entre les dents : 

— C’est ce qu’on verra. Maintenant, ouste, vous autres ! 
Disparaissez. 

— Schnell ! répondit Prunille ; ce qui signifiait : « Plutôt 
deux fois qu’une ! » Et ses aînés étaient entièrement d’accord. 
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Les trois enfants sortirent de la grande tente, non sans un 
dernier regard pour les îliens hagards, pour leur facilitateur 
rechigné, et pour le comte Olaf qui, curieusement, gisait 
toujours sur le dos, se tenant le ventre, comme si le harpon 
n’avait pas seulement pulvérisé le casque, mais l’avait touché 
aussi, finalement. 

Pour regagner l’autre bout de l’île sous le soleil de l’après-
midi, les trois enfants n’étaient pas, cette fois, à bord d’un 
traîneau tiré par des moutons, et pourtant, une fois de plus, il 
leur sembla cheminer à bord de la Petite Loco qui ne pouvait 
pas. Non seulement l’issue de l’expédition était des plus 
incertaines, mais encore les spores diaboliques amorçaient leur 
invasion. De minute en minute, Violette et Klaus découvraient 
ce qu’avait enduré leur petite sœur lorsque, au fin fond de 
l’océan, elle avait failli périr asphyxiée par le champignon 
tueur ; et Prunille elle-même subissait un odieux cours de 
recyclage, expression signifiant ici : « nouvelle chance 
d’éprouver en direct les sensations inédites que procure la 
prolifération de champignons caoutchouteux au fond de votre 
gosier ». Chemin faisant, à plusieurs reprises, les trois enfants 
durent s’arrêter pour tousser, les spores ayant entamé leur 
germination fatidique, et lorsqu’ils atteignirent le pied du 
pommier géant, ils sifflaient plus fort, en respirant, que trois 
locomotives réunies. 

— Vite, souffla Violette. Temps compté. 
— Direction : la cuisine, dit Klaus en se coulant par la trouée 

entre les racines, comme le leur avait montré l’Incroyable 
vipère. 

— Radis cheval, pourvu ! dit Prunille, suivant son frère, sans 
soupçonner l’amère déception qui les attendait tous trois. 

Violette actionna l’interrupteur, la cuisine s’éclaira, et les 
trois enfants se ruèrent sur l’étagère à épices pour en 
inventorier le contenu. Mais à mesure qu’ils passaient en revue 
les étiquettes des pots et flacons alignés là, leurs espoirs 
s’amenuisaient. Oh ! il y avait bien leurs épices et aromates 
favoris, y compris la sauge, l’origan, le paprika – et même 
plusieurs de chaque, classés suivant la provenance et la force. Et 
il y avait aussi ceux qu’ils aimaient le moins, tels le persil séché, 
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qui a tout juste goût de foin, et l’ail en semoule, qui annihile 
toute autre saveur. Il y avait là diverses substances qu’ils 
associaient à des plats précis, tels le curcuma, dont leur père 
aromatisait sa fameuse soupe de cacahuètes au curry, ou la noix 
muscade, que leur mère râpait pour en parfumer son pain 
d’épice, et d’autres qu’ils n’associaient à rien du tout, tels la 
marjolaine, dont chacun semble posséder son flacon sans 
jamais en mettre nulle part, ou le zeste de citron en poudre, qui 
ne devrait être utilisé qu’en dernière extrémité, en cas de panne 
sèche de citron frais. Il y avait là ce qu’on trouve partout, 
comme le sel et le poivre, et ce qu’on ne trouve guère qu’en 
certains points du globe, comme le piment chipotle, qui exige 
un palais blindé, ou le mélange d’épices pour vindaye, non 
moins corsé même s’il fait sa composition. Mais aucune de ces 
étiquettes, aucune, ne disait RAIFORT ni RADIS DE CHEVAL. 
Et lorsque, fiévreusement, les trois enfants ouvrirent chacun des 
pots et flacons afin d’en flairer le contenu, aucune de ces 
poudres, brisures de feuilles ou graines variées ne dégageait la 
forte odeur qu’ils se rappelaient avoir respirée au passage, 
naguère, devant l’usine de moutarde et raifort de la route des 
Pouillasses. 

— Pas de raifort, résuma Violette accablée, remettant à sa 
place un flacon d’estragon. Il y avait le wasabi, aussi, qui pouvait 
le remplacer. 

— Eutrema, confirma Prunille d’une petite voix sifflante. 
— Sauf qu’il n’y en a pas non plus, dit Klaus, refermant un 

flacon de macis avec une grimace. À moins qu’ils ne soient 
cachés quelque part ailleurs. 

— Qui veux-tu qui aille cacher du raifort ou du wasabi ? dit 
Violette après une quinte de toux. 

— Parents, dit Prunille. À nous. 
— Hé ! pas faux, reconnut Klaus. Puisqu’ils connaissaient 

l’Aquacentre Amberlu, ils devaient connaître aussi les dangers 
de la médusoïde. Tout raifort venu s’échouer sur ces côtes en 
devenait sacrément précieux. 

— Et tu crois que nous avons le temps de remuer ciel et terre 
pour trouver du raifort caché ? dit Violette. (Tout en parlant, 
elle plongeait la main dans sa poche afin d’y repêcher, sous 
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l’anneau donné par Ishmael, le ruban dont il s’était fait un 
marque-page, celui dont elle s’attachait les cheveux pour mieux 
réfléchir.) Ce serait mission impossible, tu sais, conclut-elle. 
Plus encore que de retrouver le sucrier à travers tout l’hôtel 
Dénouement. 

À ce mot, « sucrier », Klaus essuya ses lunettes en hâte et 
ouvrit son calepin récupéré pour le feuilleter vivement, tandis 
que Prunille, pensive, rongeait son fouet à œufs. 

— Au fait, dit-il en tournant les pages, peut-être que le raifort 
est caché dans un autre flacon ? 

— On les a tous flairés, lui rappela Violette dont la 
respiration se faisait chuintante. Aucun ne sent le raifort. 

— Mais l’odeur pourrait être masquée par celle de l’autre 
épice, s’entêta Klaus. Quelque chose d’encore plus agressif que 
le raifort. Prunille, qu’est-ce qu’il y a de plus agressif, comme 
épices ? 

— Girofle, dit Prunille, et elle reprit son souffle. Cardamome. 
Arrow-root. Absinthe. 

— Absinthe, répéta Klaus, songeur, et il se reprit à feuilleter 
son calepin de plus belle. Kit avait parlé de l’absinthe, un jour… 

Leurs pensées allèrent à cette pauvre Kit, toute seule sur la 
grève. Pour elle aussi, il fallait faire vite. 

— Oui, se souvint Violette. Elle nous avait dit que le thé doit 
être amer comme l’absinthe et mordant comme un glaive à deux 
tranchants. Et on nous a redit la même chose, je me rappelle, en 
nous servant du thé juste avant le procès. 

— Absinthe, dit Prunille, a pas. 
— Non, admit Violette, mais Ishmael aussi a parlé de thé 

amer. Vous savez bien : son histoire d’élève qui craignait de se 
faire empoisonner… 

— Empoisonnés, en attendant, c’est nous qui le sommes, dit 
Klaus qui sentait ces maudits champignons s’ancrer dans son 
pharynx et y prendre vigueur. Dommage qu’on n’ait pas 
entendu le fin mot de l’histoire. 

— Dommage qu’on n’ait pas entendu toutes les histoires, dit 
Violette, la voix rouillée. Dommage que nos parents ne nous 
aient pas tout raconté, au lieu d’essayer de nous protéger des 
fourberies du monde. 
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— Tout raconté… peut-être qu’ils l’ont fait ? dit soudain 
Klaus, encore plus enroué que son aînée, et, gagnant le centre 
de la pièce, il ouvrit, sur l’un des fauteuils, Une série de 
désastreuses aventures. Ils ont inscrit là-dedans des tas de 
secrets, apparemment. S’ils ont caché du raifort quelque part, 
parions que c’est indiqué ici. 

— On n’aura jamais le temps de lire tout ça, se découragea 
Violette. Pas plus que de farfouiller à travers tout le dépotoir. 

— Si trop tard, dit soudain Prunille, sa petite voix à demi 
étouffée, trop tard ensemble. 

Alors les trois enfants s’étreignirent en silence un instant. 
Comme la plupart des mortels, il leur était arrivé déjà, pris 

d’une étrange humeur morbide, d’essayer d’imaginer leur 
propre fin – encore que, depuis ce triste jour où, sur la plage de 
Malamer, Mr Poe les avait informés de l’incendie, ils avaient été 
bien trop occupés à sauver leur peau pour avoir le loisir de jouer 
à s’inventer une fin. Sauf exception, il va de soi, nous n’avons 
guère notre mot à dire sur la façon dont nous finirons, mais si 
les trois enfants s’étaient vu proposer le choix, ils auraient sans 
doute opté pour une honnête longévité – ce qui, d’ailleurs, 
pourrait être leur lot, du moins pour autant que je sache. Mais 
tant qu’à périr à l’âge tendre, s’il le fallait vraiment, partir tous 
trois ensemble, en lisant ce qu’avaient écrit leurs parents, leur 
semblait une option préférable à bien d’autres. Aussi se 
casèrent-ils dans l’un des deux grands fauteuils de lecture, 
délibérément serrés comme trois sardines, puis, ouvrant 
l’énorme volume, c’est ensemble qu’ils tournèrent les pages, à la 
recherche de celles qui correspondaient à l’arrivée de leurs 
parents sur l’île et à l’apparition de leurs écritures dans le grand 
journal de bord. 

Les deux écritures familières alternaient, tantôt celle de leur 
père, tantôt celle de leur mère, et les enfants imaginaient sans 
peine leurs parents assis dans ces mêmes fauteuils, se faisant 
mutuellement la lecture à voix haute, chacun suggérant à l’autre 
des détails à ajouter dans ce grand registre des crimes, des folies 
et des malheurs de l’humanité que se révélait être Une série de 
désastreuses aventures. Les jeunes Baudelaire, bien 
évidemment, auraient mieux aimé savourer les mots tracés là – 
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expression signifiant ici : « lire lentement, en prenant leur 
temps, chaque phrase tracée par leurs parents, ces écrits se 
révélant une sorte de cadeau posthume ». Mais les progrès du 
champignon les forçaient à lire en diagonale, à la recherche des 
mots-clés « radis de cheval », « raifort » ou « wasabi ». 

S’il vous est déjà arrivé de lire un livre en diagonale, vous 
savez qu’on en retire une étrange idée du contenu, un fatras 
d’informations décousues, et certains auteurs n’hésitent pas à 
insérer au milieu de leurs écrits les phrases les plus saugrenues, 
dans le seul but d’égarer le lecteur qui lirait en diagonale. Trois 
bonshommes courts sur pattes transportaient un immense 
panneau de bois très plat, sur lequel était peint un décor de salle 
de séjour. Parcourant les pages à sauts de criquet, de 
paragraphe en paragraphe, à la recherche du secret qu’ils ne 
désespéraient pas de dénicher, les trois enfants tombaient sur 
des bribes d’autres secrets de leurs parents, des noms de gens 
qu’ils avaient croisés, des choses dites ou chuchotées, des 
échanges de codes compliqués et mille autres détails 
intrigants – et ils souhaitaient vivement qu’un jour l’occasion 
leur serait donnée de relire Une série de désastreuses 
aventures, dans des circonstances moins pressantes. Cet après-
midi-là, hélas, il leur fallait lire de plus en plus vite, cherchant 
fébrilement l’indice qui seul pourrait les sauver, tandis que 
s’écoulait le compte à rebours fatidique et que le champignon 
tueur accélérait sa croissance, comme si lui-même n’avait pas le 
temps de savourer sa progression infernale. Les minutes 
passaient, les enfants lisaient, leur respiration se faisait de plus 
en plus laborieuse et sifflante – et lorsque Klaus, pour finir, 
repéra l’un des mots qu’il cherchait avec tant d’avidité, il crut un 
instant s’être trompé, la vue brouillée par les maléfices de la 
fausse golmotte médusoïde. 

— Raifort ! coassa-t-il d’une voix cassée. Regardez, là : « À 
cause d’Ishmael, cet alarmiste de première bourre, les travaux 
de creusement du tunnel sont arrêtés, alors que nous avons 
pléthore de raifort, en cas d’urgence. » 

Violette voulut dire quelque chose, mais elle commença par 
s’étouffer, et dut tousser longuement. 
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— Alar… miste… de première bourre ? dit-elle enfin. Qu’est-
ce que ça veut dire ? 

— Plétor ? demanda Prunille d’un filet de voix. 
— Un « alarmiste », dit Klaus dont le goût pour les 

définitions n’était pas affecté par le champignon, c’est quelqu’un 
qui exagère les dangers. « De première bourre », ça signifie : 
« excellent dans son domaine ». Et « pléthore », c’est : « plus 
qu’assez ». (Il respira un grand coup, sifflant comme une 
cocotte-minute, puis reprit sa lecture à voix haute :) « De plus, 
nous sommes en train d’introduire les principes actifs du raifort 
dans le végétal de notre voûte racinaire et, si nos efforts portent 
fruit, la sécurité sera assurée pour l’avenir, même si le danger 
perdure pour ceux de nos membres encore in utero. 
Naturellement, au cas où nous serions bannis, Beatrice en cache 
une petite quantité dans un récip… » 

Le garçon s’interrompit, pris d’une quinte de toux si violente 
qu’il en laissa tomber le gros volume à terre. 

Ses sœurs s’agrippèrent à lui pour tenter d’apaiser ses 
spasmes et, sitôt qu’il eut recouvré son souffle, il reprit la 
parole, désignant le plafond d’une main pâle. 

— Voûte racinaire… Sûrement, notre père voulait parler de 
ces racines, là, au-dessus de nos têtes. Et le principe actif, dans 
une substance, c’est la partie qui agit. Mais je… je ne vois pas ce 
que… (Il eut un violent frisson et ses lunettes s’embuèrent.) Je 
ne comprends pas, acheva-t-il, misérable. 

Violette leva les yeux vers les racines pythons au-dessus de 
leurs têtes, là où le tube du périscope disparaissait dans 
l’entrelacs. À sa grande horreur, elle s’aperçut que sa vue se 
brouillait, comme si les champignons croissaient aussi sur ses 
yeux. 

— Ce que je comprends, moi, hésita-t-elle, c’est qu’ils ont 
essayé de mettre de… de ce qui fait la force du raifort – le 
principe actif, comme tu dis – dans le pommier géant. Par ses 
racines. Une espèce de… d’hybridation… enfin, peut-être pas 
d’hybridation vraiment, l’hybridation ne se fait pas par les 
racines, il ne me semble pas, mais de… de mélange. Pour 
assurer la sécurité sur l’île. Du moins si l’expérience a réussi, 
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c’est ce que signifie sans doute « si nos efforts portent fruit ». 
Comme un arbre porte ses fruits… 

— Pomme ! s’écria Prunille d’une petite voix étranglée. 
Pommamère ! 

— Hé ! mais oui, chuinta Klaus. Le pommier doit contenir 
quelque chose qui vient du raifort, de sa sève, de ses gènes, de je 
ne sais quoi. Et voilà pourquoi ses pommes sont amères ! 

— Si c’est vrai, dit Violette, c’est que l’expérience a réussi et 
donc elles doivent contenir de l’antidote. 

— Eden, dit Prunille avec un petit couac. Gen, troi, cink. 
Et, glissant à bas des genoux de ses aînés, non sans souffler 

comme un bébé phoque, elle se précipita en direction de la 
trouée. Klaus voulut la suivre, mais le poison lui donnait le 
vertige, un vertige si féroce qu’il dut se rasseoir, se tenant la tête 
à deux mains. Violette toussa très fort, à en cracher ses 
poumons, puis elle tira son frère par le bras. 

— Viens ! dit-elle, sifflant avec frénésie. 
Il fit non de la tête. 
— Crois pas… que j’y arriverai. 
Prunille avait presque atteint la trouée, mais brusquement 

elle se roula par terre, recroquevillée de douleur. 
— Kaput ? dit-elle d’une voix minuscule. 
— On ne va tout de même pas mourir ici, souffla Violette, si 

faiblement que c’est à peine si ses cadets purent l’entendre. 
Alors que nos parents ont tout fait pour nous sauver, sans le 
savoir, ici même… 

— Mais peut-être… que c’est la fin quand même, murmura 
Klaus. La fin de notre histoire. 

— Cordeuchap, dit Prunille. 
Mais ses aînés n’eurent pas le temps de lui demander ce 

qu’elle entendait par là, car un autre son se fit entendre, 
confidentiel, étrange, dans le repaire secret sous le pommier 
géant que leurs parents avaient mâtiné de radis de cheval, des 
années plus tôt. C’était un son sibilant, mot que les médecins 
emploient, justement, pour qualifier le râle que produisaient les 
enfants étouffés par le champignon tueur, et que les linguistes, 
de leur côté, réservent à certaines consonnes comme le s et le 
z – bref, c’était un son sifflant, tel celui que peut produire une 
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locomotive à vapeur s’immobilisant le long d’un quai, ou une 
salle de spectacle à la fin d’une pièce signée Al Funcoot. 

Dans le désarroi où ils se trouvaient, les enfants Baudelaire 
crurent un temps qu’il s’agissait là du sifflement narquois 
d’Amanita gorgonoïdes célébrant son vénéneux triomphe, ou 
peut-être celui de leurs espoirs achevant de s’évaporer. Mais la 
sibilance en question, malgré sa similitude saisissante avec les 
sons sifflants susmentionnés, était de tout autre origine. Elle 
provenait de l’un des rares occupants de l’île à se trouver là non 
après un naufrage, mais après deux. Or, peut-être en raison de 
sa propre triste histoire, cet insulaire-là éprouvait la plus 
profonde compassion pour les orphelins Baudelaire – même s’il 
est toujours difficile de savoir dans quelle mesure un animal, 
aussi affectueux soit-il, peut éprouver de la compassion. Étant 
donné la nature de l’animal en question, j’avoue m’être abstenu 
d’enquêter personnellement sur ce point, et mon unique 
camarade herpétologue, hélas ! a vu son histoire s’achever avant 
l’heure voilà longtemps déjà, de sorte que nous ne connaîtrons 
sans doute jamais le fond de la pensée du reptile. Mais hormis 
ce détail non élucidé, la suite de l’histoire ne fait aucun doute. 
Le gros et long serpent se coula dans le repaire par la trouée 
entre les racines, et le doux sifflement par lui susurré était sans 
équivoque : entre ses maxillaires, l’Incroyable vipère apportait 
une offrande aux orphelins Baudelaire. 

Une pomme. 
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Chapitre XIII 

 
 
C’est un fait inexpliqué mais certain : la première bouchée 

d’une pomme est toujours la meilleure, ce qui est d’ailleurs 
pourquoi l’héroïne d’un livre infiniment plus plaisant que celui-
ci passe un après-midi entier à croquer la première bouchée de 
tout un boisseau de pommes. Mais même cette petite fille 
frondeuse – et ici frondeur signifie : « aimant les pommes » – 
ne savoura jamais bouchée de pomme aussi fabuleuse que la 
première bouchée que chacun des orphelins Baudelaire préleva 
sur ce fruit du pommier que leurs parents avaient enrichi de 
raifort. La pulpe en était loin d’être aussi amère que les trois 
enfants s’y étaient attendus, et le raifort donnait à son jus un 
petit goût piquant comme un matin d’hiver. 

Mais bien évidemment le principal attrait de cette pomme 
offerte par le serpent fut son effet instantané sur le champignon 
tueur qui colonisait leurs voies respiratoires. À peine y eurent-
ils planté les dents – Violette d’abord, puis Klaus, puis 
Prunille – que les chapeaux et les pieds de la fausse golmotte 
médusoïde commencèrent à se racornir, à se recroqueviller, se 
flétrir, et en quelques instants toute trace du champignon fatal 
s’élimina d’elle-même comme par enchantement et les enfants 
retrouvèrent une respiration normale. De surprise et de 
soulagement, ils commencèrent par s’embrasser, puis ils se 
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mirent à rire sans pouvoir s’arrêter, réaction courante chez ceux 
qui viennent d’échapper de justesse à la mort. Et l’Incroyable 
vipère semblait rire, elle aussi, même si peut-être, en réalité, elle 
appréciait simplement de se faire grattouiller par Prunille entre 
ses ouïes microscopiques. 

— Nous ferions bien de croquer chacun une pomme entière, 
décida Violette, se relevant. Pour être certains d’avoir absorbé 
assez d’antidote. 

— Oui, dit Klaus, et dépêchons-nous de ramasser de ces 
pommes pour aller en porter aux autres. À l’heure qu’il est, ils 
doivent être en aussi triste état que nous voilà un instant. 

— Plaute ! s’écria Prunille. 
Elle alla se planter sous l’étagère à casseroles et l’Incroyable 

vipère, se dressant de toute sa hauteur, décrocha pour elle une 
grande marmite, capable de contenir un boisseau de pommes – 
marmite qui, d’ailleurs, avait derrière elle un long passé de 
marmelades en tous genres. 

— Commencez à la remplir, vous deux, dit Violette. Je vous 
rejoins tout de suite, mais d’abord je jette un coup d’œil au 
périscope. Je veux voir ce que devient Kit. Sauf erreur, la grande 
marée commence à monter sur les grèves, Kit doit être 
terrorisée. 

— J’espère qu’elle n’a pas respiré de spores, dit Klaus. Je 
préfère ne pas songer aux effets que ça pourrait produire sur 
son bébé. 

— Prior ! déclara Prunille ; autrement dit, en gros : « C’est 
auprès d’elle qu’il faut aller en premier. » 

— Sauf que les gens de l’île sont en plus grand danger encore, 
dit Klaus. Passons par la tente d’Ishmael, puisque c’est sur notre 
chemin, et ensuite nous foncerons au secours de Kit. 

— La tente d’Ishmael, pas la peine, signala Violette qui 
fronçait les sourcils sur le périscope. Vite, remplissons cette 
marmite, et cap sur les grèves au bas des dunes ! 

— Comment ça ? dit Klaus. 
— Ils lèvent le camp, répondit Violette. Venez voir. 
Et j’ai le grand regret de confirmer l’information. Dans 

l’objectif du périscope, l’aînée des Baudelaire distinguait la 
silhouette du canoë géant et tout autour, telles des fourmis, les 
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îliens qui poussaient le bateau sur la grève, droit vers le radeau 
de livres sur lequel était allongée Kit Snicket. 

À leur tour, ses cadets jetèrent un coup d’œil dans les 
jumelles et les trois enfants se changèrent en statues. Ils 
n’avaient pas une seconde à perdre, pourtant, mais durant un 
instant ils restèrent les bras ballants, comme s’ils renâclaient à 
reprendre le cours de leur triste histoire et à mener jusqu’au 
bout un désastreux épisode de plus. 

Si vous avez lu jusqu’ici, sans rien sauter, l’épopée 
Baudelaire – et j’espère vivement que tel n’est pas le cas –, vous 
savez que vous venez d’entamer le treizième chapitre du 
treizième tome de cette affligeante chronique et que, par 
conséquent, la fin est proche – même si le présent chapitre 
traîne tellement en longueur que peut-être vous ne tiendrez pas 
jusqu’à la fin. Quoi qu’il en soit, le moment est venu d’une mise 
au point sur ce mot, « fin ». 

« Fin » est le petit mot qui signale l’achèvement d’un récit ou 
l’accomplissement d’une tâche – mission confidentielle, 
investigation titanesque – et le fait est que ce treizième volume 
marque la fin de mon enquête sur l’affaire Baudelaire, enquête 
qui a exigé de moi une patience de bénédictin, des recherches 
tous azimuts, une foule de missions secrètes, sans parler 
d’héroïques contributions de nombre de mes camarades, depuis 
un conducteur de trolley jusqu’à un botaniste spécialiste de 
génie génétique et d’hybridation moléculaire, en passant par des 
dizaines et des dizaines de réparateurs de machines à écrire. 
Cependant, on ne peut pas dire que La Fin nous livre la fin de 
l’histoire des orphelins Baudelaire, pas plus que Tout commence 
mal n’en livrait le commencement. L’histoire de ces trois 
enfants avait débuté longtemps avant le terrible jour sur la plage 
de Malamer, mais il faudrait au moins un volume de plus pour 
remonter à leur naissance, et au mariage de leurs parents, et 
dire qui jouait du violon dans le restaurant où ces deux-là 
soupaient aux chandelles le soir où leurs regards se croisèrent 
pour la première fois, et ce qui était caché dans le violon, et 
quelle avait été l’enfance de l’homme qui avait rendu orpheline 
la fille qui avait glissé ce secret dans le violon, et même alors il 
serait erroné de situer là le vrai début de l’histoire des orphelins 
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Baudelaire, parce qu’il faudrait encore parler de certaine 
réception – un thé, pour être précis – donnée naguère dans un 
grand appartement au dernier étage d’un immeuble, et du 
boulanger qui avait confectionné les scones servis à ce thé, et de 
l’assistant du boulanger qui avait introduit clandestinement 
certain ingrédient secret dans certain scone, avant cuisson, par 
le biais d’un tuyau étroit, et de la façon dont une ingénieuse 
personne avait créé l’illusion d’un incendie dans la cuisine en 
revêtant certaine robe et en bondissant en tous sens – et même 
alors le véritable début de l’histoire serait encore loin, à une 
distance dans le temps aussi considérable qu’entre le naufrage 
ayant jeté sur l’île les parents Baudelaire et ce matin de grande 
marée, jour de la Décision, où les îliens, sous nos yeux, 
s’apprêtent à prendre le large. 

On pourrait dire, au bout du compte, qu’aucune histoire n’a 
jamais de commencement ni de fin, puisque toutes les histoires 
au monde s’enchevêtrent à l’infini, tel l’immense bric-à-brac 
entassé sous le pommier géant, tous les fragments, tous les 
lambeaux imbriqués pêle-mêle, de sorte que le début et la fin de 
chaque histoire sont entièrement affaire de point de vue. À la 
limite, on pourrait dire que le vaste monde se trouve toujours in 
media res – expression latine signifiant : « au milieu des choses, 
au milieu de l’action, du récit » –, de sorte qu’il est impossible 
de découvrir jamais la véritable clé d’une énigme, l’authentique 
racine d’un problème, la source première d’une série d’ennuis. 
Si bien que La Fin est en réalité le milieu d’une histoire, puisque 
bon nombre des personnages cités auront encore une longue vie 
bien pleine à mener au-delà du chapitre treize, et c’est même le 
début d’une histoire, puisqu’un enfant va venir au monde vers la 
fin de ce même chapitre. 

Mais le stationnement au milieu des choses n’est jamais 
autorisé. Le moment vient où il faut accepter que la fin est 
proche, et la fin de La Fin est en effet toute proche – et si j’étais 
vous je me garderais bien de lire la fin de La Fin, car on y voit la 
fin d’un scélérat notoire, mais aussi la fin d’un cœur généreux, 
et la fin du séjour des colons sur l’île, puisqu’ils vont prendre le 
large sitôt qu’ils auront atteint le bas de l’estran. La fin de La 
Fin contient toutes ces fins, c’est là un fait indéniable, 
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nullement une affaire de point de vue. Et sans doute seriez-vous 
sage de mettre fin à votre lecture de La Fin avant d’en atteindre 
la fin, car les histoires qui commençaient dans Tout commence 
mal et qui prennent fin dans La Fin commencent à finir à partir 
d’ici. 

Les trois enfants achevèrent en hâte d’emplir leur marmite 
de pommes, après quoi, du plus vite qu’ils purent, ils 
franchirent le sommet du morne pour regagner l’autre bout de 
l’île. Lorsqu’ils atteignirent la plage, il était midi passé ; les eaux 
montaient déjà bien plus haut qu’elles n’étaient jamais montées 
depuis leur arrivée en ce lieu. Ils s’avancèrent sur la grève en 
pataugeant, et bientôt Violette et Klaus hissèrent la marmite sur 
leurs épaules, chacun la tenant par une anse, Prunille et 
l’Incroyable vipère juchées sur le chargement. Plus bas sur 
l’estran, le radeau de Kit flottait déjà, redevenu bateau, et à 
quelques coudées de lui dansait le canoë géant. 

En s’approchant, les trois enfants constatèrent que les îliens 
avaient cessé de pousser leur embarcation vers le large et qu’ils 
commençaient de monter à bord, toussant à qui mieux mieux. À 
la proue, calé dans son siège d’argile, face à ses compatriotes 
intoxiqués, Ishmael regardait les enfants approcher. 

— Arrêtez ! cria Violette sitôt qu’ils furent à portée de voix. 
Nous avons un remède ! L’antidote au poison ! 

— Enfants Baudelaire ? répondit la voix de Kit, très faible, du 
haut de son radeau de livres. Grâce au ciel, vous voilà enfin ! Je 
crois que je commence… je crois que je suis en travail ! 

« Travail », vous le savez sans doute, est un mot qui recouvre 
des quantités de sens et désigne notamment le processus par 
lequel une femme met un enfant au monde, tâche herculéenne 
entre toutes, expression signifiant ici : « activité à laquelle vous 
aimeriez mieux ne pas vous livrer sur un radeau de livres 
flottant au milieu d’une plateforme littorale un jour de très 
grande marée ». Du haut de son perchoir de pommes, Prunille 
vit Kit se tenir le ventre et lui adresser un petit sourire grimacé. 

— Nous venons à vous tout de suite, promit Violette. Dès que 
nous aurons donné ces pommes aux îliens. 
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— Ils n’y toucheront pas ! prévint Kit. J’ai essayé de les 
persuader d’aller en chercher eux-mêmes pour se désintoxiquer 
d’urgence, mais ils n’ont qu’une idée : partir ! 

— Personne ne les y force, dit Ishmael, très calme. J’ai 
seulement suggéré que cette île n’était plus un lieu sûr, et que 
nous devions nous mettre en quête d’un autre. 

— C’est vous, madame, qui nous avez apporté cette 
malédiction, accusa Mr Pitcairn d’une voix ensomnolée, rendue 
pâteuse par le champignon et par le cordial de coco. Vous et les 
enfants Baudelaire. Mais Ishmael va nous tirer de là. 

— Jusqu’ici, cette île était un havre de paix, renchérit le 
professeur Fletcher. À l’écart des perfidies du monde. Mais 
depuis votre arrivée, tout est devenu dangereux et compliqué. 

— Nous n’y sommes pour rien, plaida Klaus, se rapprochant 
du grand canoë, de l’eau jusqu’aux aisselles. La vérité, c’est que 
ça n’existe pas de vivre à l’abri des perfidies du monde. Même 
ici, tôt ou tard, la mer finit par les rejeter sur la côte. 

— C’est bien ça, dit Alonso en bâillant. La mer vous a rejetés 
et notre île est polluée à jamais. 

— Oui, dit Ariel entre deux quintes de toux, pouvez vous la 
garder, cette île. Nous, nous changeons d’auberge. C’est notre 
seule chance de survie. 

— Survie ici ! cria Prunille, brandissant une pomme. 
— Vous ne nous avez pas assez empoisonnés, peut-être ? 

siffla la vieille Erewhon, et les autres opinèrent du chef. Assez 
de vos perfidies ! 

— Mais vous étiez prête à vous mutiner, lui rappela Violette. 
Vous ne vouliez plus des suggestions d’Ishmael. 

— C’était avant votre satané champignon, répliqua Finn 
d’une voix rauque. Ishmael est le plus ancien de nous tous. Il 
sait mieux que nous comment nous protéger. À sa suggestion, 
nous avons bu un bon coup de cordial, tandis qu’il recherchait la 
racine du mal. Et la racine du mal, c’est vous, les Baudelaire. 

Les enfants venaient de rejoindre le canoë. Ils firent appel à 
Ishmael qui les regardait, impénétrable. 

— Mais pourquoi tout ça ? demanda Klaus, se retenant de 
dire : « À quoi jouez-vous ? ». Nous ne sommes pas la racine du 
mal et vous le savez bien. 
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— In médias res ! pépia Prunille. 
— Prunille a raison, dit Violette : la médusoïde, elle rôdait 

déjà avant notre naissance. Et, pour le cas où elle serait arrivée 
ici, nos parents avaient introduit les bienfaits du raifort dans la 
sève du grand pommier. 

— Si vous ne mangez pas de ces pommes amères, plaida 
Klaus, vous courez tous à votre fin. Dites-le-leur, Ishmael, dites-
leur tout, toute l’histoire ! Qu’au moins ils puissent se tirer 
d’affaire. 

— Toute l’histoire ? répondit Ishmael, et il se pencha vers les 
enfants, baissant la voix. Leur raconter toute l’histoire, ce serait 
renoncer à les protéger du monde et de ses monstrueux secrets. 
L’histoire, ils ont presque failli l’apprendre ce matin même, et 
vous avez vu le résultat ? S’ils connaissaient tous les secrets de 
l’île, nous aurions un schisme en un rien de temps. 

— Mieux vaut un schisme que la mort, dit Violette. 
Mais Ishmael hocha la tête et déclara, lissant posément sa 

barbe laineuse : 
— Personne ne va mourir. Ce canoë bien profilé va nous 

mener sur une plage à cent pas de la route des Pouillasses, et 
nous n’aurons plus qu’à gagner un endroit que je connais, tout 
près de là, où on traite le raifort en gros. 

— C’est bien trop loin, objecta Klaus. Jamais vous n’arriverez 
à temps. 

— Parions que si, soutint Ishmael. Même sans boussole, je 
crois que je peux nous mener à bon port. 

— C’est une boussole morale qu’il vous faudrait, oui ! se 
rebiffa Violette. Ces spores sont capables de tuer en l’espace 
d’une heure, mettons deux. Toute la colonie est menacée. De 
plus, à supposer que vous touchiez la terre ferme, vous risquez 
de transmettre le mal à ceux que vous croiserez en chemin. 
Vous appelez ça « protéger » ? Vous mettez en danger le monde 
entier, oui ! La seule chose que vous protégez, ce sont vos petits 
secrets. Drôle de façon de prendre soin des autres ! Moi, je dis : 
c’est monstrueux ! 

— Affaire de point de vue, trancha Ishmael. Adieu, enfants 
Baudelaire. 
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Il se rassit bien droit, se cala dans son siège et lança aux 
îliens qui lui faisaient face, toussant et sifflant comme un club 
d’asthmatiques : 

— Je suggère que vous commenciez à ramer. 
Alors les colons, plongeant les bras dans l’eau, se mirent à 

pagayer comme ils purent, et le canoë bien profilé s’ébranla 
doucement. Éperdus, les enfants Baudelaire s’agrippèrent au 
plat-bord et tentèrent d’en appeler à celle qui, la première, les 
avait accueillis sur la grève. 

— Vendredi ! cria Prunille. Prends pomme ! 
— Résiste à la pression des pairs ! supplia Violette. 
Vendredi se tourna vers les enfants, son petit visage ravagé 

de frayeur. Klaus lui tendit une pomme, et la petite se pencha 
par-dessus bord pour lui effleurer la main. 

— J’ai le cœur gros de vous quitter, vous trois, dit-elle, mais 
je dois suivre les miens. J’ai déjà perdu mon père, je ne voudrais 
pas… 

— Ton père ? commença Klaus. Mais il… 
Mrs Caliban le fit taire du regard, et elle détacha sa fille du 

plat-bord. 
— Ne secoue pas la barque, veux-tu ? dit-elle. Tiens, prends 

plutôt un peu de cordial. 
— Ta mère a raison, Vendredi, déclara Ishmael. Tu dois 

respecter le souhait de tes parents. Ce que ces Baudelaire n’ont 
jamais su faire. 

— Au contraire ! s’insurgea Violette, levant plus haut encore 
la marmite de pommes. Nous respectons le souhait de nos 
parents ! En réalité, ils ne voulaient pas nous tenir à l’écart des 
perfidies du monde ; ils voulaient que nous apprenions à en 
réchapper. 

Ishmael posa une main sur le flanc de la marmite. 
— Ha ! ricana-t-il. En réchapper ! Parce que vos parents 

étaient experts en survie, peut-être ? 
Et d’un geste cruel le vieil orphelin repoussa le récipient, 

écartant du même coup le canoë hors de portée des enfants. 
Violette et Klaus tentèrent un pas de plus, mais l’eau était trop 
haute, ils perdirent pied et se retrouvèrent en train de nager. La 
marmite bascula et Prunille, avec un petit cri, se réfugia sur les 
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épaules de sa sœur tandis que sept ou huit pommes sautaient à 
l’eau avec de joyeux petits plouf ! Ce bruit rappela aux enfants le 
trognon qui avait échappé à Ishmael, la veille, et ils comprirent 
soudain pourquoi le vieil homme restait de marbre face à la 
médusoïde, et pourquoi seule sa voix n’était pas encrassée par la 
prolifération champignonneuse. 

— Rattrapons-les ! s’écria Violette. Sans pommes, ils sont 
perdus ! 

— Les rattraper, comment veux-tu ? dit Klaus qui tenait 
toujours la pomme destinée à Vendredi. Et il faut porter secours 
à Kit, aussi. 

— Scinde ? suggéra Prunille, les yeux sur le canoë qui 
s’éloignait. 

— Non, dit Klaus. Pour aider Kit, nous n’allons pas être trop 
de nous trois, je pense. 

Mais lui aussi suivait des yeux le long bateau de bois et 
d’herbes qui filait vers l’horizon, emportant sa cargaison de 
quintes de toux et de respirations sibilantes. 

— Ils ont pris leur décision, murmura-t-il pour finir. 
— Kontiki, dit Prunille d’une petite voix étranglée. 
Ce qui signifait, en gros, « ils n’ont aucune chance d’en 

réchapper », mais je dois dire qu’en l’occurrence la benjamine 
des Baudelaire se trompait. Il leur restait bel et bien une chance, 
une toute dernière chance sous forme de pomme, une unique 
pomme à se partager – chacun une minuscule bouchée –, et ce 
fruit amer aux effets puissants avait de quoi leur permettre de 
tenir en attendant mieux. Oui, il leur restait une chance d’être 
sauvés par une pomme, tout comme les trois enfants eux-
mêmes venaient de l’être, grâce à leurs parents – sauvés du pire 
désastre jamais apporté sur cette île par la mer. Mais à 
l’évidence, pour donner cette pomme aux îliens, il fallait être 
capable de nager très vite, capable de rattraper le canoë bien 
profilé, et capable aussi d’agir en toute discrétion afin 
d’échapper au regard d’aigle du facilitateur. 

Les enfants Baudelaire, trop occupés à secourir Kit, ne 
remarquèrent pas immédiatement la disparition de l’Incroyable 
vipère, de sorte qu’ils ne surent jamais au juste ce qu’il était 
advenu du reptile, et mes enquêtes à ce sujet sont demeurées 
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incomplètes, si bien que j’ignore quels nouveaux chapitres 
vinrent s’ajouter à son histoire et comment Encre, comme 
certains préfèrent nommer cette surprenante créature, 
poursuivit son chemin sinueux à travers le vaste monde, tantôt 
se préservant des perfidies, tantôt en commettant de son cru – 
histoire qui n’est pas sans rappeler celle des orphelins eux-
mêmes, dans laquelle certains ont vu, à échelle réduite, un 
registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité. 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des îliens, libre à vous 
d’enquêter sur leur sort, mais pour ma part je ne saurais dire ce 
qu’il advint d’eux après qu’ils eurent quitté cette île qui avait été 
leur terre d’attache. Encore une fois, il n’est pas exclu qu’ils 
aient survécu à leur expédition grâce à cette dernière chance 
reptilienne, scénario qui peut sembler invraisemblable mais ne 
l’est pas plus, tout bien pesé, que trois enfants aidant une 
femme à donner la vie. 

Klaus et Violette, reprenant pied, se hâtèrent jusqu’au 
radeau de livres où ils hissèrent Prunille et marmite, avec ce 
qu’il restait de pommes, auprès de Kit Snicket dont la 
respiration s’était faite haletante. Alors la benjamine prit la 
main de la jeune femme et, tandis que ses aînés se chargeaient 
de pousser le radeau vers la terre ferme, elle lui proposa d’une 
voix douce : 

— Crocpomme ? 
Mais Kit fit rouler sa tête de droite et de gauche et 

murmura : 
— Pas pour moi… 
— Mais vous avez été intoxiquée, vous aussi, dit Violette. 

Vous avez respiré une spore ou deux, forcément, quand les 
îliens sont passés si près. 

— Ce serait mauvais pour le bébé, expliqua Kit. Il y a quelque 
chose, dans ces pommes amères, qui est toxique pour les 
enfants à naître. Votre mère n’y avait jamais touché, d’ailleurs. 
Parce qu’elle t’attendait, en ce temps-là, Violette. (D’une main, 
par-dessus le bord du radeau, elle effleura les cheveux de l’aînée 
des Baudelaire.) J’espère être aussi bonne mère qu’elle, tu sais. 
Même à moitié aussi bonne, ce serait bien. 

— Oh ! mais vous le serez, dit Klaus. 
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— Je n’en suis pas certaine, murmura Kit. J’étais censée 
veiller sur vous, l’autre jour, quand vous avez enfin refait 
surface sur la plage de Malamer. J’aurais voulu, de toutes mes 
forces, vous conduire en lieu sûr avec mon taxi. Au lieu de quoi 
je vous ai jetés au cœur d’un tourbillon de perfidies, à l’hôtel 
Dénouement. Et j’aurais voulu, de toutes mes forces, vous 
ramener vos amis Beauxdraps. Au lieu de quoi je les ai perdus 
de vue. 

Elle eut un long soupir sifflant et se tut. 
Comme elle poussait le radeau vers l’île, Violette avisa 

soudain le titre au dos d’un ouvrage qu’elle avait sous le nez, 
Ivan Chaudelarmes, explorateur, et elle se souvint : c’était l’un 
de ceux que leur tante Agrippine avait tenus cachés sous son lit. 
Puis elle nota que son frère avait sous le nez Secrets intimes des 
champignons, fleuron de la bibliothèque de Fiona, la jeune 
mycologue du Queequeg. 

— Que s’est-il passé ? dit-elle à mi-voix, un peu pour elle-
même, s’efforçant d’imaginer par quelles coïncidences ces livres 
pouvaient se trouver là. 

— J’ai failli à ma mission, répondit Kit d’une voix triste, et 
elle fut prise d’une longue quinte de toux. Quigley était parvenu 
à rejoindre la maison volante d’Hector, comme je l’avais espéré, 
et à eux quatre, Quigley, Hector, Isadora et Duncan, ils avaient 
réussi à capturer ces vilains aigles dans un immense filet. Et 
moi, pendant ce temps, j’étais allée retrouver le capitaine 
Virlevent et ses beaux-enfants. 

— Fernald et Fiona ? demanda Klaus, revoyant en pensée, 
côte à côte, l’homme aux crochets qui avait naguère été le bras 
droit d’Olaf et la jeune demoiselle qui lui avait brisé le cœur. 
Avec le capitaine ? Mais… ils l’ont trahis, tous les deux ! Et nous 
aussi, d’ailleurs, ils nous ont trahis. 

— Le capitaine leur avait pardonné leurs manquements, dit 
Kit, comme vous me pardonnerez les miens, je l’espère, enfants 
Baudelaire… À nous quatre, nous nous sommes démenés pour 
rafistoler le Queequeg afin de rejoindre les Beauxdraps dans 
leur bataille aérienne, et nous sommes arrivés juste à temps 
pour voir les ballons de l’engin volant éclater, percés par le bec 
d’aigles échappés du filet. Tout est tombé en chute libre, engin, 
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contenu, passagers – droit sur le Queequeg, qui n’a pas résisté 
au choc. L’instant d’après, nous étions tous naufragés au milieu 
d’une marée de débris flottants. (Elle se tut un instant.) Pauvre 
Fiona, elle tenait tant à te revoir, Klaus ! Elle tenait tant à ce que 
tu lui pardonnes, toi aussi ! 

— Est-ce que… (Klaus n’eut pas le courage d’achever sa 
phrase.) Et ensuite ? 

— Ensuite, je n’en sais trop rien, avoua Kit. Des profondeurs 
de la mer, une forme étrange est remontée, un peu comme un 
point d’interrogation, elle a surgi de l’eau… 

— Nous l’avons vue un jour sur un écran radar, dit Violette. 
Le capitaine Virlevent n’a pas voulu nous dire ce que c’était. 

— Mon frère l’appelait le « Grand Inconnu », dit Kit, tenant à 
deux mains son ventre pris d’un soubresaut. J’étais terrorisée. 
Vite, j’ai confectionné un Vaporetto de Débris Choisis, comme 
on m’a entraînée à le faire… 

— Vaporetto ? demanda Prunille. 
— En italien, c’est un bateau, expliqua Kit. C’était l’un de 

nombreux mots italiens que m’avait appris Monty. Le Vaporetto 
de Débris Choisis, c’est une façon, lors d’un désastre, de se 
sauver soi-même en même temps qu’un certain nombre de 
choses auxquelles on tient. Avant que tout n’achève de couler, 
j’ai rassemblé à la va-vite les bouquins à ma portée – ceux que 
j’aimais bien ; les barbants, je les ai jetés à la mer –, j’ai ficelé le 
tout en radeau et puis j’ai supplié les autres de me rejoindre là-
dessus. Mais… je ne sais pas, soit ils voulaient tenter leur chance 
avec le Grand Inconnu, soit… En tout cas, j’ai appelé, appelé, le 
Grand Inconnu approchait, mais seule Ink est venue me 
rejoindre. Les autres… 

De nouveau elle se tut. Les enfants n’entendaient plus que sa 
respiration bruyante. Puis elle reprit enfin : 

— Tout s’est passé très vite. En l’espace d’un instant, ils 
avaient disparu. Avalés ou secourus par cette chose 
indescriptible. 

— Et donc vous ne savez pas ce qui a pu leur arriver ? 
— Non. Je n’en sais rien. Tout ce que j’ai entendu, c’est l’un 

des triplés Beauxdraps appeler Violette. 
Prunille se pencha sur la jeune femme en détresse. 
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— Quigley ? demanda-t-elle doucement. Duncan ? 
— Je n’en sais rien, répéta Kit. Je ne sais rien de plus. Je suis 

désolée, enfants Baudelaire. J’ai échoué. Je n’ai pas été à la 
hauteur de vos attentes. Vous, vous avez mené à bien vos nobles 
missions à l’hôtel Dénouement, vous avez sauvé Dewey et les 
autres, mais moi, je ne peux même pas vous dire si nous 
reverrons un jour les jeunes Beauxdraps et leurs compagnons. 
Oh ! j’espère que vous voudrez bien me pardonner. Et, quand je 
reverrai Dewey, j’espère qu’il me pardonnera, lui aussi. 

Les enfants Baudelaire, atterrés, se consultèrent du regard 
en silence. L’heure était venue, ils le voyaient bien, de raconter à 
Kit toute l’histoire, comme elle venait de le faire pour eux. 

— Nous vous pardonnons, dit Violette. Comme vous allez 
devoir nous pardonner… 

— Nous aussi, nous avons échoué, dit Klaus. Nous non plus, 
nous n’avons pas été à la hauteur. Nous avons été obligés de 
mettre le feu à l’hôtel Dénouement, et nous ne savons pas si tout 
le monde a pu s’échapper à temps… 

Prunille serra la main de Kit dans les siennes. 
— Et Dewey mort, dit-elle d’une très petite voix. 
Et tous éclatèrent en sanglots. 
Il est une façon de pleurer dont, j’espère, vous n’avez pas 

l’expérience, et qui va bien plus loin que pleurer pour quelque 
chose de terrible qui vient d’arriver, parce qu’elle revient en fait 
à pleurer pour tout ce qui a pu arriver de terrible, non pas 
seulement à soi mais à tous ceux qu’on connaît, et même à ceux 
qu’on ne connaît pas, et même à ceux qu’on ne tient pas à 
connaître ; et lorsque vous pleurez de cette façon, rien ne peut 
vous soulager, il n’est pas d’antidote, ni promesse, ni mot doux, 
sauf peut-être quelqu’un qui vous étreint tandis que vos épaules 
tressautent et que les larmes coulent sur vos joues. Prunille 
étreignait Kit, Violette étreignait Klaus, et durant un moment 
les quatre naufragés ne firent que sangloter, laissant leurs 
larmes couler à leur guise et se joindre à la mer, dont certains 
assurent qu’elle n’est autre qu’un grand registre de toutes les 
larmes versées depuis le commencement des temps. Kit et les 
trois enfants laissèrent leur chagrin se joindre au chagrin, 
pleurant pour tous ceux qu’ils avaient perdus. Ils pleurèrent 
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pour Dewey Dénouement et pour les triplés Beauxdraps, et pour 
tous leurs compagnons de route et tuteurs, amis et camarades, 
ils pleurèrent pour tous les manquements, tous les échecs 
pardonnés, pour toutes les fourberies, les trahisons subies. Ils 
pleurèrent pour le monde et, surtout, en ce qui concerne les 
enfants Baudelaire, ils pleurèrent pour leurs parents dont ils 
comprenaient enfin qu’ils ne les reverraient plus. Certes, Kit 
Snicket ne leur avait apporté aucune nouvelle d’eux, mais ce 
qu’elle venait de dire du Grand Inconnu leur donnait à penser 
que la plupart de ceux dont les écritures se succédaient dans 
Une série de désastreuses aventures avaient eu affaire à cet 
inconnu-là et qu’eux trois, à leur tour, étaient presque sûrement 
orphelins pour toujours. 

— Arrêtez… là… souffla Kit pour finir, dans un hoquet de 
pleurs. Arrêtez de pousser ce radeau. Je ne… je ne peux pas aller 
plus loin. 

— Il le faut pourtant, dit Violette. 
— Nous sommes presque arrivés à la plage, dit Klaus. 
— Marée monte, dit Prunille. 
— Tant pis. Qu’elle monte. Je ne peux plus, enfants 

Baudelaire. Plus continuer. Et à quoi bon ? J’ai perdu trop des 
miens. Mes parents. L’homme que j’aimais. Mes frères. 

À cette mention, « mes frères », la mémoire revint à Violette 
et elle tira vivement de sa poche l’anneau délicatement orné, 
marqué d’un R stylisé. 

— Parfois, dit-elle, ce qu’on a perdu réapparaît où on ne 
l’attendait pas. 

Et elle leva bien haut le bijou pour le montrer à Kit. La jeune 
femme en détresse retira ses gants et prit l’anneau dans ses 
mains tremblantes. 

— Ceci n’est pas à moi, murmura-t-elle. Cet anneau 
appartenait à votre mère. 

— Mais avant de lui appartenir, dit Klaus, il vous appartenait 
à vous. 

— Oh ! dit Kit, son histoire avait commencé bien avant ma 
naissance, et il faut qu’elle se poursuive après nous. Vous la 
donnerez à mon enfant, voulez-vous ? Que mon enfant fasse 
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partie de mon histoire, même s’il doit être orphelin, seul au 
monde. 

— Seul au monde ? Sûrement pas ! se récria Violette, 
farouche. Si vous mourez, Kit, nous l’élèverons, nous. Comme 
s’il était le nôtre. 

— Je ne pourrais demander mieux, murmura Kit très 
doucement. Donnez-lui le nom de l’un de vos parents, enfants 
Baudelaire. Dans ma famille, la coutume veut qu’un enfant 
reçoive le nom de quelqu’un qui est mort. 

— Pareil, dit Prunille, se souvenant d’une chose que son père 
lui avait dite à l’oreille, quand elle était tout bébé. 

— Nos deux familles ont toujours été proches, reprit Kit, 
malgré tout ce qui les séparait… Et à présent nous voici réunis, 
comme au sein d’une même famille. 

— Alors laissez aider, dit Prunille. 
Avec un petit sanglot sifflant, Kit Snicket acquiesça, et les 

aînés Baudelaire achevèrent de pousser le radeau jusqu’à la 
plage au bas des dunes. Là, ils se retournèrent – à l’instant 
même où le grand canoë, là-bas, se faisait happer par l’horizon. 
Une seconde ou deux, les trois enfants regardèrent disparaître 
ceux qu’ils devaient ne plus jamais revoir – du moins, pour 
autant que je sache –, puis ils se tournèrent vers le radeau de 
livres et l’épineuse priorité : comment transférer une femme 
blessée, enceinte et en détresse en un lieu sûr où donner le jour 
à son enfant. 

— Pensez-vous pouvoir descendre seule ? demanda Violette. 
— Non… souffla Kit, la voix pâteuse. Trop mal… 
— On devrait pouvoir la transporter, nous, suggéra Klaus à 

son aînée. 
— Non, répéta Kit plus bas encore. Trop lourde. Je 

risquerais… de vous échapper des mains… Trop dangereux pour 
le bébé. 

— Nous allons bricoler quelque chose pour vous transporter 
jusqu’à la dune, décida Violette. 

— Oui, dit Klaus. Courons chercher ce qu’il nous faut. 
— Pas le temps, dit Prunille. Urge. 
Et Kit acquiesça. 
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— Le bébé… arrive… Vite… (Elle haletait.) Allez chercher… 
de l’aide. 

— Il n’y a plus que nous, ici, dit Violette. 
Mais à cet instant précis, levant les yeux vers la dune, les 

enfants virent se traîner lentement, hors de la tente d’Ishmael, 
la seule et unique personne pour laquelle ils n’avaient pas songé 
à verser une larme. 

Vive comme un écureuil, Prunille se laissa glisser à bas du 
radeau et les trois enfants, emportant les pommes, gravirent en 
hâte la pente sablonneuse vers la silhouette agenouillée du 
comte Olaf. 

— Hello, orphelins, les salua-t-il, la voix plus éraillée que 
jamais sous l’effet du champignon tueur. 

La robe d’Esmé avait dû tomber de sa carcasse maigre et ses 
vêtements, par-dessous, étaient tout enfarinés de sable. Il 
rampait sur les genoux, un coquillage de cordial dans une main, 
l’autre main plaquée sur sa poitrine. 

Il prit son souffle tant bien que mal et articula : 
— Alors ? On vient se prosterner devant le roi d’Olaffia ? 
— Trêve de sottises, coupa Violette, le temps est compté. 

Nous avons besoin de votre aide. 
Il leva son sourcil unique et regarda les trois enfants, 

estomaqué. 
— Vous ? Me demander de l’aide à moi ? Et où sont donc 

passés ces ahuris en blanc ? 
— Partis, dit Klaus. 
Olaf laissa échapper un affreux sifflement, et les enfants 

mirent plusieurs secondes à comprendre qu’il riait. 
— Elle est trop bonne ! dit-il enfin entre deux hoquets. Je le 

disais bien, que c’étaient des pommes à l’eau ! 
Traiter quelqu’un de « pomme à l’eau », « pauvre pomme » 

ou même « pomme » tout court, c’est en gros le traiter de 
« patate ». Mais Prunille n’en savait rien et elle se méprit sur le 
sens du mot. 

— Pomme, dit-elle au comte, montrant la marmite. Si aidez. 
— Pas envie de fruits, grogna Olaf et, au prix d’un gros effort, 

il s’assit. Tout ce qui m’intéresse, c’est votre héritage. 
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— Notre héritage ? lui dit Violette. Il est loin ! Et, si ça se 
trouve, ni vous ni nous n’en verrons jamais le premier sou. 

— Même s’il était là, dit Klaus, on ne voit pas très bien ce que 
vous en feriez. 

— McGuffin, compléta Prunille ; autrement dit : « Vos 
manigances, ici, c’est du pipi de moineau. » 

Le comte porta le coquillage à ses lèvres, et les enfants virent 
qu’il tremblait. 

— De toute manière, dit-il soudain d’une voix rauque, 
j’arrête tout. Plus envie de continuer. À quoi bon ? Trop perdu. 
Mes parents. Celle que j’aimais. Mes hommes de main. Une 
énorme fortune que je n’ai pas gagnée. Et jusqu’au bateau à 
mon nom. 

Les trois enfants ne soufflèrent mot. Ils songeaient à cet 
instant où, sur le bateau, ils avaient été tentés de le pousser à 
l’eau. Si cette crapule s’était noyée en mer, alors peut-être 
jamais le champignon tueur n’aurait-il frappé l’île ; d’un autre 
côté, peut-être aussi serait-il arrivé là par ses propres moyens. 
Et Olaf encore en vie représentait la dernière chance de secourir 
Kit et l’enfant à naître. 

Violette s’agenouilla dans le sable et posa les mains sur les 
épaules du malfrat. 

— Continuer, dit-elle, il le faut. Pour une fois, Olaf, faites 
quelque chose de bien. Une fois dans votre vie. 

— Quelque chose de bien ? J’ai fait des tas de choses très 
bien dans ma vie. Je vous ai recueillis, vous trois. Et j’ai été 
nominé plusieurs fois pour de prestigieuses récompenses 
théâtrales. 

Klaus s’agenouilla à côté de sa sœur et regarda le comte dans 
les yeux. 

— C’est vous qui nous avez faits orphelins, pour commencer, 
dit-il, énonçant tout haut pour la première fois ce que les trois 
enfants avaient gardé enfoui en eux si longtemps. 

Olaf ferma les paupières un moment avec une grimace de 
douleur, puis il les rouvrit et, lentement, considéra tour à tour 
chacun des jeunes Baudelaire. 

— Vous le croyez vraiment ? dit-il pour finir. 
— Savons, dit Prunille. 
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— Vous ne savez rien du tout, reprit-il sans élever le ton. Ah ! 
vous n’avez pas changé, vous trois, depuis la première fois que 
j’ai posé les yeux sur vous. Vous vous imaginez que pour 
triompher en ce monde il suffit d’un esprit ingénieux, d’une pile 
de bouquins, d’un repas fin de temps à autre. (Renversant la 
tête en arrière, il déversa la dernière gorgée de cordial dans son 
gosier encrassé, puis il rejeta le coquillage dans le sable.) Vous 
êtes bien comme vos parents, allez ! 

À cet instant, au bas de la plage, s’éleva un long 
gémissement. 

— Il faut que vous aidiez Kit, répéta Violette. Son bébé 
arrive. 

— Kit ? glapit le comte. 
D’un seul et même geste, il saisit une pomme dans la 

marmite et la porta à sa bouche pour y planter les dents. 
Grimaçant de douleur, il se mit à mastiquer avec fureur et, en 
trente secondes, sa respiration se fit moins sifflante, le 
champignon terrassé net par la substance active que les parents 
Baudelaire avaient introduite dans ces fruits, des années plus 
tôt. Il croqua une deuxième bouchée, une troisième et sans 
prévenir, avec un odieux grognement, le scélérat se redressa sur 
ses pieds. Alors les enfants découvrirent que, sur le devant, sa 
chemise s’étoilait de sang. 

— Vous êtes blessé, dit Klaus. 
— Pas la première fois de ma vie, répondit le comte Olaf. 
Et, chancelant sur ses longues jambes, il descendit la pente 

sableuse puis s’avança dans l’eau. En douceur, il souleva Kit du 
haut de son radeau et la transporta jusqu’à la dune. Les yeux de 
la jeune femme en détresse étaient clos, et les enfants 
Baudelaire, se hâtant vers elle, ne furent certains qu’elle était 
vivante que lorsque Olaf, avec précaution, la déposa sur le tapis 
d’herbe fine et de sable blanc, et qu’ils virent sa poitrine s’élever 
et s’abaisser doucement. Le scélérat contempla Kit un moment, 
puis il se pencha vers elle et fit quelque chose d’étrange. Sous les 
yeux des trois enfants muets, il déposa un baiser furtif sur la 
bouche tremblante de Kit Snicket. 

— Je te l’avais dit, murmura-t-il très bas. Je te l’avais dit, que 
je ferais cela encore une fois. 



167 

— Tu es un sans-cœur, murmura Kit. Crois-tu qu’il suffise 
d’un seul geste bon pour te faire pardonner toutes tes 
traîtrises ? 

Il s’écarta de trois pas chancelants, se rassit dans le sable et 
poussa un long soupir. 

— Jamais demandé qu’on me pardonne, dit-il enfin, 
regardant d’abord Kit, puis les trois enfants. 

Alors Kit tendit le bras et lui effleura la cheville, droit sur ce 
tatouage d’un œil qui n’avait cessé de hanter les enfants depuis 
la première fois qu’ils l’avaient vu. Tous trois posèrent les yeux 
sur ce motif, récapitulant en pensée le nombre de fois où il avait 
été délibérément camouflé et celui où il s’était trouvé à 
découvert, sans parler des autres endroits où ils avaient vu le 
même œil, car, si l’on y regardait bien, les initiales V., D., C. se 
cachaient dans ce tracé. Et plus les enfants avaient enquêté sur 
la mystérieuse organisation – qui réunissait apparemment des 
volontaires pour la défense de la communauté, d’abord contre le 
feu au sens propre, puis contre toutes sortes d’embrasements au 
figuré, et qui exigeait d’eux vigilance, droiture, courage –, plus il 
leur avait semblé que ces yeux étaient braqués sur eux trois, 
quoique sans jamais pouvoir dire, pas même à cet instant, si ce 
regard fixe était bienveillant ou hostile, animé de nobles 
intentions ou de noirs desseins. Et, bien qu’ayant tenté eux-
mêmes, gauchement, de prendre part à d’héroïques missions, 
les trois enfants soupçonnaient à présent que le mystère de ces 
yeux leur échapperait à jamais. 

— « La nuit a des milliers d’yeux », dit soudain Kit dans un 
murmure rauque, la tête tournée vers le scélérat (et, à la façon 
dont elle prononçait ces mots, les enfants comprirent qu’elle 
citait ceux de quelqu’un d’autre), « le jour n’en a qu’un ; et 
cependant l’éclat du monde s’éteint quand meurt le soleil. 
L’esprit a des milliers d’yeux, le cœur n’en a qu’un ; et 
cependant l’éclat de vie s’éteint quand l’amour n’est plus. » 

Le comte Olaf lui dédia un pâle sourire. 
— Tu n’es pas la seule, dit-il, à pouvoir réciter les mots de 

nos confrères. 
Et son regard se perdit vers la mer, où le jour en déclin 

combattait vaillamment dans l’après-midi finissant. 
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— « L’homme ne peut léguer à l’homme que la peine », 
reprit-il à mots lents, « En pente à perdre pied, inexorable 
estran. Sors dès que tu pourras… » 

Il fut pris d’une quinte de toux, terrible râle, les mains 
crispées sur sa poitrine. Puis il acheva d’un trait : 

— « Et n’aie jamais d’enfant. » 
Il eut un rire strident, presque un jappement – et son 

histoire s’arrêta là, à la renverse sur le sable, loin des perfidies 
du monde. 

Les trois enfants, debout, cloués, contemplèrent son visage 
en silence. Ses yeux luisaient d’un étrange éclat, sa bouche était 
ouverte comme pour dire quelque chose ; mais plus jamais les 
jeunes Baudelaire n’entendirent la voix du comte Olaf. 

Kit jeta un cri de douleur épaissi par le champignon, ses 
mains se tordant sur son ventre qui se soulevait par saccades, et 
les enfants se ruèrent auprès d’elle. Ils ne virent même pas le 
comte Olaf fermer les yeux pour la dernière fois – et peut-être 
feriez-vous mieux de fermer les yeux, vous aussi, moins pour 
éviter de lire la fin de l’histoire des enfants Baudelaire que pour 
imaginer le début d’une histoire neuve. 

Selon toute probabilité, à la minute où vous êtes né, vous 
aviez les yeux fermés, de sorte que vous avez quitté le lieu sûr du 
ventre maternel – ou, si vous êtes hippocampe, le lieu sûr du sac 
ventral paternel – pour rejoindre le monde et ses perfidies sans 
voir exactement où vous alliez. Vous ne connaissiez pas les 
personnes qui étaient là pour vous aider à accomplir ce grand 
saut, ni celles qui s’apprêtaient à prendre soin de vous durant 
vos débuts dans la vie, en ce temps où vous étiez plus petit, plus 
fragile et plus exigeant encore qu’aujourd’hui. Sans doute vous 
semble-t-il étrange de vous être ainsi abandonné aux mains de 
parfaits étrangers, n’ouvrant les yeux que très prudemment 
pour voir ce qui causait tant d’agitation, et pourtant c’est ainsi 
qu’à peu près chacun de nous vient au monde. Peut-être que si 
nous savions ce qui nous attend, si nous jetions d’avance ne 
serait-ce qu’un coup d’œil aux crimes, aux folies, aux malheurs 
qui nous guettent, nous déciderions tous de rester au creux du 
ventre maternel, si bien que pour finir il n’y aurait plus au 
monde qu’une foule de femmes très rondes, très lourdes et de 
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très méchante humeur. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que débute 
l’histoire pour chacun d’entre nous : dans l’obscurité, les yeux 
clos, exactement comme elle s’achève, au fond, ou à peu de 
choses près, chacun marmottant ses dernières paroles – ou à la 
rigueur celles de quelqu’un d’autre – avant de glisser de 
nouveau dans l’ombre, mettant fin à sa propre série de 
désastreux événements. Et c’est ainsi, avec le début du chemin 
pour le bébé de Kit Snicket, que nous touchons quant à nous à la 
fin des Désastreuses Aventures. 

Durant un long, trop long moment, l’accouchement fut très 
difficile, et il sembla aux enfants que les choses se déroulaient 
de façon aberrante – expression signifiant ici : « tout de travers, 
très douloureusement et sans aucune avancée visible ». Mais 
pour finir le monde vit venir une toute petite fille, le portrait 
craché de sa mère, il me serre le cœur de le dire, tandis que ma 
sœur quittait ce même monde après une longue nuit de 
souffrances – et cependant une nuit de joie, car la naissance 
d’un enfant est toujours une joie, quelles que soient les tristes 
nouvelles que cet enfant apprendra plus tard. 

Le soleil se leva sur les grèves, d’où la mer s’était retirée pour 
ne plus monter aussi haut avant une année entière, et les 
orphelins Baudelaire, tous trois blottis sur le rivage, tinrent ce 
bébé dans leurs bras et regardèrent ses yeux s’ouvrir pour la 
première fois. Le petit bout de fille de Kit Snicket battit des 
paupières dans le soleil levant et tenta de se figurer où diantre 
elle pouvait être, puis, ne trouvant pas la réponse, elle résolut de 
se mettre à pleurer. Peu après, la toute-petite, prénommée en 
souvenir de la mère des enfants Baudelaire, hurlait à pleins 
poumons et, tandis que commençaient ses propres désastreuses 
aventures, l’histoire des orphelins Baudelaire prit fin. 

Entendons-nous ; les trois enfants ne moururent pas ce jour-
là. Ils avaient beaucoup trop à faire. Bien qu’encore enfants eux-
mêmes, ils étaient parents à présent, et ce n’était pas l’ouvrage 
qui manquait. Violette s’affaira à concevoir et fabriquer tout 
l’attirail qu’exige l’arrivée d’un bébé – et, si vous êtes parent ou 
aîné, vous mesurez l’ampleur de la tâche, mais par bonheur, 
sous le pommier géant, les matériaux abondaient. Klaus explora 
les rayonnages de l’immense bibliothèque, à la recherche 
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d’ouvrages savants sur l’art d’élever un enfant, et il prit soin de 
noter au jour le jour les progrès du nourrisson. Prunille se fit 
bergère de moutons sauvages et apprit à traire les brebis afin de 
nourrir le bébé, puis elle se servit de son fouet pour lui préparer 
des purées lorsque, avec ses premières dents, il fallut diversifier 
son alimentation. Et tous trois semèrent des pépins de pommes 
amères un peu partout sur l’île, par mesure de précaution contre 
la fausse golmotte médusoïde. Même si le champignon tueur, ils 
s’en souvenaient, était censé affectionner les lieux confinés, ils 
voulaient être bien certains de l’éradiquer de l’île, afin d’en faire 
pour la toute-petite un havre aussi sûr qu’avant le désastre. 

Ces tâches les accaparaient tout le jour, puis, le soir venu, 
tandis que la petite apprenait à dormir, les trois enfants 
prenaient place dans les deux grands fauteuils de lecture et, tour 
à tour, les aînés Baudelaire lisaient à voix haute de longues 
pages du journal de bord que leurs parents avaient laissé – non 
sans ajouter parfois quelques lignes de leur propre histoire sur 
les pages blanches en fin de volume. Tout en lisant et en 
écrivant, les enfants découvraient souvent la réponse à quelque 
question longtemps demeurée en suspens – encore que chaque 
réponse, bien sûr, ne fit qu’apporter un mystère de plus, bien 
des détails de leur vie ayant la forme indéchiffrable d’un Grand 
Inconnu en modèle réduit. Mais la persistance de mystères ne 
les préoccupait pas outre mesure, et même bien moins qu’on 
pourrait le penser. On ne peut passer sa vie à s’interroger sur les 
énigmes de sa propre histoire. Et on aura beau lire et enquêter, 
jamais on ne connaîtra celle-ci tout entière. Pour ce qui est des 
orphelins Baudelaire, ce qu’ils en savaient leur suffisait. Les 
circonstances étant ce qu’elles étaient, lire les écrits de leurs 
parents était déjà beaucoup – le mieux qu’ils pussent espérer. 

La nuit avançant, ils s’assoupissaient, comme leurs parents 
avant eux, dans les grands fauteuils du repaire secret sous les 
racines de l’arbre à pommes amères, au flanc du morne de l’île 
solitaire, loin, bien loin des perfidies du monde. Quelques 
heures plus tard, évidemment, le nourrisson s’éveillait et 
emplissait l’espace de pleurs égarés, confus, affamés. Alors celui 
des Baudelaire dont c’était le tour se levait et, laissant les deux 
autres dormir, il calait la toute-petite dans une écharpe porte-
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bébé conçue par Violette et l’emportait jusqu’en haut du morne 
où ils s’installaient tous deux, parent et nourrisson, pour petit-
déjeuner en contemplant la mer. 

Parfois, ils allaient tous les quatre visiter la tombe de Kit et y 
déposer quelques fleurs sauvages, ou encore celle du comte 
Olaf, où ils faisaient silence un moment. Sur bien des points, la 
vie des orphelins Baudelaire cette année-là différait assez peu 
de la mienne, à présent que j’ai achevé cette enquête. Tout 
comme Violette, Klaus et Prunille, je rends visite à certaines 
tombes et je passe des heures, le matin, debout sur certain 
morne, à contempler la mer. Ce n’est pas là toute l’histoire, bien 
sûr, mais c’est assez. Les circonstances étant ce qu’elles sont, 
c’est le mieux que vous puissiez espérer. 
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Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
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Les Désastreuses aventures 
des orphelins Baudelaire 
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Pour Beatrice 
 
Nous sommes des bateaux passant dans la nuit – 
Toi surtout. 
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Chapitre XIV 

La toute dernière entrée de la main des parents Baudelaire 
dans Une série de désastreuses aventures est ainsi rédigée : 

 
Comme nous le soupçonnions, nous allons une fois de plus 

nous trouver rejetés, quoique pas par la mer, cette fois. Les 
autres sont d’avis que cette île doit à tout prix rester coupée du 
monde et de ses perfidies, de sorte que, pour nous, ce lieu sûr 
n’est plus sûr du tout. Nous avons prévu de partir sur un bateau 
que B a bâti et baptisé de mon nom. J’ai le cœur brisé, mais j’ai 
déjà eu le cœur brisé dans ma vie, et peut-être est-ce le mieux 
que je puisse espérer. Tenir nos enfants à l’écart de tout danger 
est une entreprise illusoire, ici comme ailleurs, où que ce soit, 
aussi vaut-il sans doute mieux, pour nous et pour l’enfant à 
naître, nous replonger dans le vaste monde. Incidemment, si 
c’est une fille, nous l’appellerons Violette, et si c’est un garçon, 
ce sera Lemony. 

 
Les enfants Baudelaire lurent ce passage un soir, après un 

souper d’algues en salade suivies d’un flan de crabe, puis de 
grillade d’agneau, et, lorsque Violette se tut, tous trois éclatèrent 
de rire. Même la toute-petite, assise sur les genoux de Prunille, 
poussa un cri réjoui. 

— Lemony ? répéta Violette. Ils m’auraient appelée 
Lemony ? Où diable avaient-ils péché cette idée ? 

— Sans doute le nom de quelqu’un qui était mort, rappela 
Klaus. C’est la coutume familiale, tu sais bien. 

— Lemony Baudelaire, testa Prunille. 
Et la toute-petite sur ses genoux eut un nouvel éclat de rire. 

Elle avait près d’un an et ressemblait énormément à sa mère. 
— Ils ne nous ont jamais parlé d’un Lemony, dit Violette, 

peignant ses cheveux entre ses doigts. 
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Tout le jour, elle avait travaillé à réparer le système de 
filtration d’eau et elle se sentait bien fatiguée. 

Klaus versa à ses sœurs une nouvelle rasade de lait de coco, 
que tous préféraient nature. 

— Il y a des tas de choses dont ils ne nous ont jamais parlé, 
tu sais, dit-il. Que croyez-vous que signifie : « J’ai déjà eu le 
cœur brisé » ? 

— Cœur brisé, répondit Prunille ; autrement dit : « Tu 
connais l’expression, tout de même ! » 

Et elle approuva vigoureusement lorsque la fille de Kit 
murmura : 

— Abélar. 
Des trois enfants, Prunille était celle qui décodait le mieux le 

langage singulier de la toute-petite. 
— Ce que tout ça signifie, surtout, décida soudain Violette, 

c’est que nous devrions partir, je crois. 
— Quitter l’île ? dit Klaus. Pour aller où ? 
— Peu importe. Nous n’allons pas rester ici jusqu’à la fin des 

temps. Nous ne manquons de rien, c’est un fait, mais il n’est pas 
bon de vivre entièrement coupé du monde. 

— Et perfidies ? rappela Prunille. 
— Pour ça, concéda Klaus, nous avons été servis, c’est vrai. 

Mais il n’y a pas que la sécurité dans la vie. 
— Nos parents ont bien quitté l’île, eux, renchérit Violette. 

Peut-être devons-nous respecter leur souhait. 
— Chekrio ? fit la toute-petite, et les enfants Baudelaire 

posèrent les yeux sur elle un moment. 
La fille de Kit grandissait vite, et elle ne manquait pas une 

occasion d’explorer l’île à sa façon, à quatre pattes. Les trois 
enfants avaient fort à faire pour la tenir à l’œil, surtout au pied 
du pommier géant, toujours encombré d’épaves malgré une 
année passée en tris, en grands rangements et en inventaires 
minutieux. Bien des objets entassés là étaient dangereux pour 
un bébé, il va de soi, mais jamais la toute-petite ne s’y était fait 
plus que des égratignures. Et elle avait le sens du danger, bien 
sûr, grâce à ce registre des crimes, des folies et des malheurs de 
l’humanité dont les enfants Baudelaire lui faisaient lecture à 
voix haute chaque soir. Mais naturellement ils avaient soin de 
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ne pas lui livrer toute l’histoire ; la petite ne connaissait pas tous 
les secrets Baudelaire – et il en était même que, sans doute, elle 
ne connaîtrait jamais. 

— La tenir à l’écart de tout danger serait une entreprise 
illusoire, reprit Klaus. Sans compter que les perfidies du monde 
peuvent venir s’échouer sur ces côtes du jour au lendemain. 

— Oui, je suis même étonnée que ce n’ait pas encore été le 
cas, dit Violette. Des débris de naufrage, il en est arrivé 
beaucoup, mais pas un seul naufragé. 

— Mais Rip Van Winkle ? insista Prunille ; ce qui signifiait : 
« Mais si nous regagnons le monde, qu’allons-nous y trouver ? » 

Il y eut un silence. Faute de livraison de naufragés, les quatre 
enfants, depuis un an, avaient reçu fort peu de nouvelles du 
vaste monde, hormis quelques pages de journaux détrempées. À 
en juger d’après les articles, il y avait toujours là-bas des 
scélérats en exercice, et aussi quelques volontaires qui 
semblaient avoir survécu à la tourmente, en tout cas des gens 
vaillants se débattant pour la cause commune. Les articles, cela 
dit, provenaient du Petit Pointilleux, et les enfants hésitaient à 
s’y fier. Pour ce qu’ils en savaient, la colonie en fuite pouvait 
tout aussi bien avoir propagé les spores de la médusoïde et le 
monde entier avoir péri intoxiqué. Cette dernière hypothèse, 
cependant, leur semblait peu probable, l’humanité étant 
toujours parvenue jusqu’alors, malgré la monstruosité de 
certaines attaques, à ne pas succomber tout entière comme un 
seul homme. Perdus dans ces réflexions, les trois enfants 
songeaient aussi à ceux qu’ils espéraient revoir un jour – même 
si, pour nombre d’entre eux, l’espoir était d’une extrême 
minceur. 

— Hmm, finit par répondre Violette. Ça, nous ne le saurons 
qu’une fois là-bas. 

— En tout cas, dit Klaus, si nous partons, nous n’avons pas 
de temps à perdre. (Il se leva pour gagner l’établi, au-dessus 
duquel était accroché un calendrier de sa fabrication, qu’il 
estimait à peu près exact.) La grande grande marée, celle qui 
monte assez haut pour permettre le lancement d’un bateau, 
c’est la semaine prochaine. 

— Pas besoin beaucoup, dit Prunille. 
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Elle songeait, évidemment, aux provisions de bouche. Les 
tempêtes avaient déposé largement assez de conserves et autres 
denrées non périssables pour envisager un tour du monde. 

— J’ai mis de côté un petit stock d’instruments de 
navigation, dit Violette. 

— Et moi quelques bonnes cartes marines, dit Klaus. Mais 
nous devrions aussi prévoir d’emporter quelques-unes de nos 
épaves préférées. Il y a deux ou trois romans de P.G. 
Wodehouse que j’avais l’intention de lire… 

— Moi, des plans de machines, dit Violette, rêveuse. 
— Mon fouet, déclara Prunille, brandissant l’ustensile que 

Vendredi lui avait glissé en contrebande, un an plus tôt, et qui 
lui était toujours précieux pour préparer quantité de bonnes 
choses, même à présent que la plus jeune de ses convives avait 
une douzaine de bonnes petites dents. 

— Gatô ! approuva celle-ci de sa voix flûtée, et ses trois 
tuteurs éclatèrent de rire. 

— Et ça, l’emporterons-nous ? s’avisa Violette, soulevant 
l’énorme volume qu’elle venait de refermer. 

— Je dirais plutôt non, répondit Klaus. D’autres naufragés 
pourraient arriver, et avoir envie de poursuivre l’histoire. 

— Et lire, dit Prunille. 
— Donc, nous partons bel et bien, conclut Violette. 
Et bel et bien, ils partaient. 
Après une bonne nuit de sommeil, les enfants Baudelaire se 

mirent en devoir de préparer ce voyage, et il était tout à fait 
exact qu’ils n’avaient pas besoin de grand-chose. Prunille réunit 
des vivres sous forme condensée, de quoi subsister le temps 
d’une longue traversée, et elle n’oublia pas d’y glisser quelques 
extras, tels des œufs de poisson prélevés sur la faune aquatique 
locale, ainsi qu’une tarte aux pommes un peu amère, mais 
goûteuse. Klaus roula plusieurs cartes en cylindre parfait, puis il 
ajouta au paquetage quelques lectures à son goût, prélevées 
dans l’immense bibliothèque. Violette enrichit la pile de divers 
instruments de navigation, plus cinq ou six plans et schémas 
complexes, puis c’est elle qui se chargea de sélectionner un 
bateau parmi la collection d’épaves entreposées sous le 
pommier géant. Elle fut surprise de constater que celui qui 
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convenait le mieux à l’entreprise était finalement celui dans 
lequel ils étaient arrivés, encore que, lorsqu’elle l’eut remis en 
état et armé pour le voyage, elle ne fût plus surprise du tout. Elle 
avait réparé la coque et l’avait gréée de nouvelles voiles lorsque, 
avisant la plaque qui clamait : COMTE OLAF, elle eut un petit 
froncement de sourcils et décida de l’arracher. Comme les 
enfants l’avaient remarqué durant le voyage aller, il y avait une 
autre plaque par-dessous. Et quand Violette put la lire, quand 
elle appela ses cadets et leur fille adoptive pour la découvrir à 
leur tour, un mystère de plus fut levé, et un nouveau prit sa 
place. 

Le jour du départ arriva et, tandis que l’eau montait sur les 
grèves, les enfants portèrent le bateau – le « vaporetto », 
comme l’aurait peut-être appelé l’oncle Monty – au pied de la 
dune, en lisière de la plage, et s’employèrent à y embarquer 
leurs provisions. Violette, Klaus et Prunille regardèrent le sable 
blanc où déjà, entre les touffes d’herbe des dunes, poussaient les 
petits pommiers nés des pépins qu’ils avaient semés. Durant 
l’année écoulée, les trois enfants avaient passé le plus clair de 
leur temps du côté du morne et du grand pommier, là où 
avaient vécu leurs parents, si bien que pour eux « l’autre bout de 
l’île » était désormais l’emplacement de l’ancienne colonie. 

— Sommes-nous prêts pour ce grand plongeon dans le vaste 
monde ? demanda Violette. 

Klaus eut un éclair de malice. 
— Moi, oui, dit-il. Du moment que c’est dans le vaste monde 

et pas dans les profondeurs marines. 
— Pareil, dit Prunille, copiant son sourire. 
— Où est la petite ? s’enquit Violette. Je veux m’assurer que 

ce gilet de sauvetage que j’ai fait pour elle est bien à sa taille. 
— Tombe de Kit, répondit Prunille. Pour au revoir. Elle 

arrive. 
Et en effet la petite silhouette à quatre pattes venait de 

franchir le sommet du morne et redescendait, plus vive qu’une 
souris, en direction des trois enfants et du bateau. Les jeunes 
Baudelaire la regardèrent approcher, se demandant quelle allait 
être la suite de l’histoire pour cette enfant et, accessoirement, 
pour eux trois. À vrai dire, c’est là un point sur lequel on 
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manque de certitudes. Certains affirment que ces trois-là ont 
rejoint les rangs de V.D.C et qu’à ce jour encore ils sont lancés 
dans de nobles missions. D’autres assurent qu’ils périrent en 
mer, mais la rumeur se plaît assez à vous faire passer pour mort, 
et il est courant que ce genre de bruit se révèle sans fondement, 
pour finir. Quoi qu’il en soit, mon enquête étant close, ici se 
conclut le dernier chapitre de l’histoire des orphelins 
Baudelaire, même si, pour eux, l’heure de conclure n’a pas 
sonné. 

Les trois enfants prirent place à bord de l’embarcation, et ils 
laissèrent la petite, toujours à quatre pattes, gagner la lisière de 
l’eau, où elle n’avait plus qu’à se redresser en s’agrippant au 
tableau arrière. Bientôt, au plein de la marée, la mer allait 
lécher le rivage là où jamais elle ne montait le restant de 
l’année – et les enfants Baudelaire allaient prendre le large, se 
replonger dans le vaste monde et disparaître du champ de ce 
récit. Même la toute-petite cramponnée au bateau, et dont 
l’histoire débutait à peine, s’apprêtait à disparaître de cette 
chronique, mais non sans avoir prononcé quelques mots. 

— Vi ! cria-t-elle, joyeuse, car c’est ainsi qu’elle appelait 
Violette. Klau ! Pru ! 

— Nous n’allions pas partir sans toi, va ! la rassura Violette 
en riant. 

— C’est l’heure d’embarquer, matelot ! lui dit Klaus, qui lui 
parlait toujours comme à une grande. 

— Boutchou ! conclut affectueusement Prunille ; c’était son 
petit nom préféré. 

La petite marqua un temps d’arrêt, puis ses yeux se posèrent 
sur l’arrière de la coque, où était fixée la plaque portant le nom 
du bateau. Elle n’avait aucun moyen de le savoir, bien sûr, mais 
cette plaque avait été vissée sur le tableau arrière par une 
personne qui s’était tenue très exactement au même endroit 
qu’elle – du moins, si j’en crois mes recherches. La toute-petite 
se tenait donc sur un emplacement historique pour une autre 
personne avant elle, mais bien sûr, dans sa petite tête ronde, elle 
n’avait ni l’histoire de cette personne, noyée dans les brumes du 
passé, ni son histoire à elle, grande ouverte sur le futur comme 
l’horizon s’ouvrait tout grand face au bateau. Mais elle regardait 
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cette plaque avec insistance, et ses fins sourcils se fronçaient 
comme sous l’effet d’une grande concentration. 

Et, pour finir, elle prononça un mot. 
Les orphelins Baudelaire en eurent le souffle court, sans 

pouvoir dire, bien sûr, si la petite lisait l’inscription à voix haute 
ou si, plus simplement, elle prononçait son propre nom – 
encore une question destinée à rester à jamais sans réponse. 
Peut-être ce mot-là était-il le premier secret de la toute-petite, 
secret venu se joindre à ceux que les enfants Baudelaire lui 
taisaient, et à tous les autres secrets enfouis çà et là, de par le 
monde. Mais peut-être aussi vaut-il mieux ne pas savoir au juste 
ce qu’elle entendait par ce mot, certaines choses gagnant 
nettement à demeurer dans le Grand Inconnu. Et il est, à coup 
sûr, des mots qu’il vaut mieux taire – quoique pas celui, me 
semble-t-il, que prononça ma nièce alors, mot signifiant ici que 
mon récit s’achève. 

 
Beatrice. 

 
FIN 
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