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Le Bénarès atteignit la Bordure le lendemain peu après midi. 
L’une des mantas était morte dans son harnais à vingt 
kilomètres à peine de notre destination. A. Bettik la laissa s’en 
aller avec le courant. L’autre résista jusqu’à ce qu’ils fussent 
amarrés au quai, puis roula sur le côté, totalement épuisée, ses 
ouïes laissant passer un mince filet de bulles d’air. Bettik la 
relâcha aussi, en expliquant qu’elle avait une faible chance de 
survie si elle se laissait porter quelque temps par le courant. 

Les pèlerins étaient debout depuis l’aube pour contempler le 
paysage qui défilait devant eux. Ils échangeaient peu de paroles. 
Ils ne trouvaient rien à ajouter au récit de Martin Silenus. Le 
poète ne paraissait pas s’en soucier. Il continuait de boire du vin 
au petit déjeuner et de chanter des chansons obscènes pour 
saluer le lever du soleil. 

Le fleuve s’était considérablement élargi depuis la veille. Il 
formait maintenant un ruban d’autoroute de deux kilomètres de 
large qui s’enfonçait, gris-bleu, à travers les basses collines 
vertes du sud de la mer des Hautes Herbes. Il n’y avait pas 
d’arbres si près de l’océan, et les tons roux et chatoyants des 
buissons de la Crinière s’étaient progressivement éclaircis pour 
se rapprocher du vert vif des herbes hautes de deux mètres qui 
tapissaient les plaines du nord. Toute la matinée, les collines 
n’avaient cessé de s’aplatir pour ne plus former que des talus 
herbeux bordant le fleuve de chaque côté. Une bande sombre 
presque indiscernable flottait juste au-dessus de l’horizon au 
nord et à l’est, et les pèlerins qui avaient déjà vécu sur des 
mondes océaniques comprirent que la mer n’était plus très loin, 
même si celle-ci n’était formée que de milliards d’hectares de 
hautes herbes. 

La Bordure n’avait jamais été un lieu très fréquenté. 
Aujourd’hui, elle était totalement déserte. La vingtaine de 
bâtisses alignées de chaque côté de la route qui partait du quai 
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offrait un spectacle d’abandon et de désolation. Certains indices 
pouvaient laisser supposer que la population avait fui à peine 
quelques semaines plus tôt. Le Repos du Pèlerin, une vieille 
taverne vieille de trois siècles, perchée sur une colline juste en 
dessous de la crête, avait entièrement brûlé. 

A. Bettik les accompagna jusqu’au sommet du talus. 
— Que comptez-vous faire, à présent ? lui demanda le 

colonel Kassad. 
— D’après les termes du contrat de servage qui nous lie au 

Temple, nous sommes libres après ce voyage, lui répondit 
Bettik. Nous vous laissons le Bénarès pour effectuer le voyage 
de retour. En ce qui nous concerne, nous redescendrons le 
fleuve avec le radeau. Puis nous continuerons notre route. 

— Vous vous ferez évacuer avec les autres réfugiés ? 
demanda Brawne Lamia. 

— Non, répliqua Bettik en souriant. Nous avons nos propres 
objectifs et nos propres pèlerinages sur Hypérion. 

Le groupe avait atteint la crête arrondie du talus. Vu d’en 
haut, le Bénarès semblait bien petit, amarré à son ponton 
croulant. Le fleuve coulait dans les lointains bleutés du sud-
ouest, au-delà de la ville, puis obliquait vers l’ouest, rétrécissant 
son cours à l’approche des infranchissables cataractes situées à 
une douzaine de kilomètres en amont de la Bordure. Au nord et 
à l’est s’étendait la mer des Hautes Herbes. 

— Mon Dieu ! murmura Lamia. 
L’impression qu’ils avaient était de se trouver sur la dernière 

colline avant la fin de la création. Au-dessous d’eux, une 
succession de quais, de pontons et d’entrepôts marquait la 
limite de la Bordure et le commencement de la mer des Hautes 
Herbes. À perte de vue, il n’y avait que l’herbe qui ondoyait 
sensuellement sous la brise légère et qui semblait venir lécher la 
base de l’escarpement. Cet océan végétal paraissait infini et 
ininterrompu. De hauteur apparemment uniforme, il se 
prolongeait jusqu’aux quatre horizons. Rien n’indiquait la 
présence des sommets enneigés de la Chaîne Bridée, qui se 
trouvait, ils le savaient, à huit cents kilomètres de là, au nord-
est. L’illusion de contempler une vaste mer émeraude était 
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presque parfaite, jusqu’au frémissement des tiges agitées par le 
vent, qui ressemblaient à des moutons au large. 

— C’est merveilleux ! s’extasia Lamia, qui se trouvait pour la 
première fois devant un tel spectacle. 

— C’est surtout au lever et au coucher du soleil qu’il faut le 
voir, lui dit le consul. 

— Fascinant, murmura Sol Weintraub. 
Il souleva l’enfant pour qu’elle puisse admirer aussi. Elle 

gigota de plaisir et se concentra dans la contemplation de ses 
petits doigts potelés. 

— Un écosystème parfaitement bien conservé, fit Het 
Masteen d’un ton approbateur. Le Muir serait satisfait. 

— Merde ! s’exclama Martin Silenus. 
Tous les regards se tournèrent vers lui. 
— Il devrait y avoir ici un de ces putains de chariots à vent, 

fit le poète. 
Les quatre hommes qui l’entouraient ainsi que la femme et 

l’androïde se tournèrent vers le quai abandonné, puis vers la 
plaine vide. 

— Il a du retard, c’est tout, suggéra le consul. 
Martin Silenus éclata d’un rire rauque. 
— Dites plutôt qu’il est reparti ! Nous avions rendez-vous 

hier. 
Le colonel Kassad prit ses jumelles à amplification 

électronique et balaya l’horizon en disant : 
— À mon avis, il est peu probable qu’il soit reparti sans nous. 

Ce sont les prêtres du Temple gritchtèque qui devaient nous 
l’envoyer. Ils ont intérêt à ce que nous fassions ce pèlerinage. 

— Nous pouvons le faire à pied, proposa Lénar Hoyt. 
Il était plus pâle que jamais, visiblement dans un état de 

faiblesse avancé, sous l’empire de la douleur ou de la drogue, ou 
encore des deux à la fois. Il était à peine en état de se tenir 
debout, et encore moins de marcher. 

— Pas question, fit Kassad. Cela représente plusieurs 
centaines de kilomètres, et ces herbes sont plus hautes que 
nous. 

— Nous avons des boussoles, insista le prêtre. 
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— Les boussoles ne servent à rien sur Hypérion, fit Kassad, 
les jumelles toujours braquées sur un point de l’horizon. 

— Un indicateur de direction, alors. 
— Nous avons un radiogoniomètre, c’est vrai, lui expliqua le 

consul, mais ce n’est pas là le problème. L’herbe est coupante. 
Au bout de cinq cents mètres, nous serions en sang. 

— Vous oubliez les serpents, dit Kassad en abaissant ses 
jumelles. C’est un écosystème bien conservé, c’est vrai, mais cela 
n’a rien à voir avec un jardin d’agrément. 

Le père Hoyt soupira et se laissa tomber sur l’herbe rase de 
la crête. Il y avait presque du soulagement dans sa voix lorsqu’il 
murmura : 

— D’accord, il ne nous reste plus qu’à rebrousser chemin, 
dans ce cas. 

A. Bettik s’avança. 
— L’équipage vous attendra volontiers pour vous reconduire 

à Keats avec le Bénarès si le chariot à vent ne vient pas, dit-il. 
— Inutile, répliqua le consul. Prenez le radeau et partez 

comme prévu. 
— Pas si vite ! s’écria Martin Silenus. Je ne me souviens pas 

qu’on vous ait élu dictateur, amigo. Si ce foutu chariot ne se 
montre pas, il faudra bien trouver un autre moyen de transport. 
Nous devons absolument arriver là-bas ! 

Le consul fit volte-face pour aboyer : 
— Quel autre moyen de transport ? Un bateau ? Il nous 

faudrait au moins deux semaines pour remonter la Crinière et 
contourner la côte nord jusqu’à Otho ou l’un des autres points 
de rassemblement. De toute manière, il faudrait qu’un bateau 
soit disponible. Il est probable que tout ce qui est en état de 
naviguer a été réquisitionné pour être intégré au dispositif 
d’évacuation. 

— Un dirigeable, peut-être, grogna le poète. 
Brawne Lamia éclata de rire. 
— C’est vrai qu’il en passe sans arrêt, depuis deux jours que 

nous remontons le fleuve ! 
Martin Silenus se tourna rageusement vers elle, le poing 

fermé, comme s’il voulait la frapper. Puis il sourit. 
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— Très bien, ma petite dame. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? 
Peut-être qu’un sacrifice humain aux serpents des hautes herbes 
nous attirerait les bonnes grâces du dieu des transports. 

Elle lui jeta un regard arctique. 
— Une auto-immolation par le feu serait tout à fait dans vos 

cordes, mon garçon, dit-elle. 
Le colonel Kassad s’interposa. D’une voix de 

commandement, il lança : 
— Ça suffit comme ça, vous deux. Le consul a raison. Le 

mieux est de rester ici jusqu’à ce que le chariot arrive. H. 
Masteen et H. Lamia, allez superviser le déchargement de nos 
affaires avec A. Bettik. Pendant ce temps, le père Hoyt et H. 
Silenus iront chercher du bois pour faire un grand feu. 

— Un grand feu ? Et pourquoi ? demanda le prêtre. 
Il trouvait qu’il faisait assez chaud comme ça sur la colline. 
— Quand la nuit tombera, il faut que le chariot à vent puisse 

nous repérer facilement, lui expliqua Kassad. Tout le monde à 
son poste, maintenant. 

 
En silence, le groupe contemplait le radeau à moteur qui 

descendait lentement le fleuve dans le crépuscule. Malgré la 
distance, le consul distinguait la peau bleue des membres de 
l’équipage. Le long du quai, le Bénarès semblait vieux et 
abandonné, à l’image de la cité déserte. Lorsque le radeau 
disparut à l’horizon, le groupe se tourna vers la mer des Hautes 
Herbes. Les ombres des berges du fleuve se profilaient sur ce 
que le consul ne pouvait s’empêcher d’appeler mentalement des 
vagues et de la houle. Au large, l’océan d’herbes semblait 
changer de couleur et miroitait d’un éclat d’aigue-marine avant 
de s’assombrir comme pour indiquer la présence de grands 
fonds. Le ciel lapis se fondit en un crépuscule d’ors et de 
pourpres, illuminant la crête et donnant des reflets liquides à la 
peau des pèlerins. Les seuls bruits que l’on entendait étaient les 
murmures du vent dans les herbes. 

— C’est un sacré foutu tas de bagages que nous avons là, 
pour des gens qui ne font qu’un aller simple, fit remarquer 
Martin Silenus. 
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Il n’avait pas tort, se disait le consul. Leurs affaires formaient 
une belle petite montagne sur le talus herbeux. 

— Quelque part au milieu de tout ça, déclara Het Masteen 
d’une voix tranquille, nous attend peut-être notre salut. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Brawne Lamia. 
— Le salut, c’est possible, fit Martin Silenus en s’étendant sur 

l’herbe, les mains croisées sous la tête, pour contempler le ciel. 
Mais avez-vous pensé à vous munir d’un slip antigritche ? Vous 
pourriez en avoir besoin. 

Le Templier secoua lentement la tête. Le crépuscule 
maintenait son visage dans l’ombre sous le capuchon de son 
vêtement. 

— Il est inutile de nous leurrer ou de minimiser les raisons 
qui amènent ici chacun d’entre nous, dit-il. Il est temps 
d’admettre que nous avons tous apporté dans ce pèlerinage 
quelque chose de particulier avec quoi nous espérons, lorsque le 
moment sera venu d’affronter le Seigneur de la Douleur, 
changer le cours inévitable des évènements. 

Le poète se mit à rire. 
— Dire que je n’ai même pas apporté ma putain de patte de 

lapin porte-bonheur ! 
Le capuchon du Templier s’inclina légèrement en avant. 
— Vous avez votre manuscrit, peut-être ? 
Le poète ne répondit pas. 
Het Masteen fit passer son regard invisible sur son voisin de 

gauche. 
— Et vous, colonel, qu’avez-vous dans ces grosses malles qui 

portent votre nom ? Des armes ? 
Kassad le regarda sans répondre. 
— Évidemment, fit Het Masteen. Il serait ridicule d’aller à la 

chasse sans être armé. 
— Et moi, demanda Brawne Lamia en croisant les bras. 

Savez-vous quelle arme secrète je transporte clandestinement ? 
— Nous n’avons pas encore eu l’honneur d’entendre votre 

récit, H. Lamia, fit remarquer le Templier de sa voix posée aux 
accents étranges. Il serait prématuré de vouloir spéculer là-
dessus. 

— Et le consul ? demanda Lamia. 
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— Là, il me semble qu’elle est tout à fait évidente, l’arme que 
notre ami diplomate tient en réserve. 

Le consul s’arracha à la contemplation du coucher de soleil. 
— Je n’ai dans mes bagages que quelques vêtements et deux 

livres à lire, dit-il, sincère. 
— Oui, soupira le Templier. Par contre, c’est un bien beau 

vaisseau que vous avez laissé derrière vous. 
Martin Silenus bondit sur ses pieds en entendant ces mots. 
— Ce vaisseau de merde ! s’écria-t-il. Je suis sûr que vous 

pouvez l’appeler ! Sortez votre putain de sifflet magique, j’en ai 
marre de poireauter ici ! 

Le consul arracha un brin d’herbe et le fendit 
méthodiquement en long. Au bout d’une minute, il déclara : 

— Même s’il était en mon pouvoir de le faire venir ici – et 
vous avez entendu comme moi A. Bettik dire que les satcoms et 
les stations de répéteurs étaient hors service – nous ne 
pourrions absolument pas nous poser au nord de la Chaîne 
Bridée. Cela a toujours inévitablement tourné au désastre, 
même avant que le gritche ne commence à écumer la région 
située au sud des montagnes. 

— D’accord, fit Silenus en agitant nerveusement les bras. 
Mais nous pourrions au moins quitter ce putain de... gazon ! 
Qu’est-ce que vous attendez pour l’appeler ? 

— Nous en reparlerons demain. Si le chariot à vent n’est 
toujours pas là, nous envisagerons des solutions de rechange. 

— Allez vous faire foutre avec vos... 
Mais Silenus fut coupé par Kassad, qui fit un pas en avant en 

lui tournant le dos, ce qui eut pour effet de le mettre hors du 
cercle. 

— H. Masteen, demanda le colonel, ne nous direz-vous pas 
quel est votre secret ? 

Les derniers feux du couchant permettaient à peine de 
distinguer le sourire qui flottait sur les lèvres fines du Templier. 
Il désigna la montagne de bagages. 

— Comme vous avez pu le constater, la malle qui 
m’accompagne est la plus lourde et la plus mystérieuse de 
toutes. 
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— C’est un cube de Möbius, affirma le père Hoyt. J’ai vu 
transporter ainsi des artefacts anciens. 

— Ou des bombes à fusion, suggéra Kassad. 
Het Masteen secoua la tête. 
— Rien d’aussi brutal, leur dit-il. 
— N’allez-vous pas nous révéler votre secret ? demanda 

Lamia. 
— Lorsque viendra mon tour de parler. 
— Ce n’est pas votre tour ? demanda le consul. Nous 

pourrions écouter le récit suivant en attendant. 
Sol Weintraub se racla la gorge. 
— C’est moi qui ai le numéro quatre, dit-il en leur montrant 

son morceau de papier. Mais je cède volontiers la place à la Voix 
de l’Arbre Authentique, si tel est son désir. 

Il souleva Rachel pour en faire passer le poids d’une épaule à 
l’autre, tout en lui tapotant affectueusement le derrière. 

— Nous avons tout le temps, fit Het Masteen en secouant la 
tête. Je voulais seulement vous faire comprendre qu’il y a 
toujours de l’espoir au plus profond du plus sombre désespoir. 
Nous avons beaucoup appris, jusqu’à présent, en écoutant les 
récits qui ont été faits. Néanmoins, chacun de nous a le germe 
d’une promesse enfoui en lui, encore plus loin que nous ne 
voulons l’admettre. 

— Je ne vois vraiment pas en quoi... 
Le père Hoyt fut brutalement interrompu par le cri de 

Martin Silenus : 
— Le voilà ! Il a quand même fini par arriver, ce putain de 

chariot à vent ! 
 
Il fallut encore vingt minutes pour que le chariot s’amarre à 

l’un des pontons. Il venait du nord, et ses voiles formaient des 
carrés blancs contre la plaine obscure vidée de toutes ses 
couleurs. Les dernières lueurs du couchant s’étaient éteintes 
lorsque le gros vaisseau, ayant décrit un large cercle pour se 
présenter dans l’alignement du talus, ferla ses voiles et s’arrêta 
progressivement de rouler. 

Le consul fut impressionné par ce spectacle. L’engin était en 
bois, entièrement assemblé à la main, et d’une taille 
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gigantesque. Sa ligne ventrue évoquait celle d’un galion de mer 
tout droit issu de l’histoire de l’Ancienne Terre. Son unique 
roue, énorme, placée au centre, devait normalement rester 
invisible au milieu des herbes de deux mètres. Mais le consul 
aperçut la partie inférieure de la coque lorsqu’il commença à 
porter les bagages sur le quai. Il y avait bien six ou sept mètres 
entre le niveau du sol et le plat-bord, et environ cinq fois cette 
distance jusqu’au sommet du grand mât. De l’endroit où il se 
trouvait, haletant sous la charge, il entendait le claquement des 
bannières, tout en haut, ainsi qu’un bourdonnement continu, 
presque subsonique, sans doute produit par le volant d’inertie 
intérieur du vaisseau ou par ses gyroscopes massifs. 

Une passerelle sortit de la partie supérieure de la coque et 
s’inclina jusqu’au quai. Le père Hoyt et Brawne Lamia durent 
reculer précipitamment pour ne pas se faire écraser. 

Le chariot à vent était beaucoup moins bien éclairé que le 
Bénarès. Ses seules sources d’illumination semblaient consister 
en une série de lanternes suspendues à des vergues. Aucun 
équipage ne s’était manifesté durant l’approche du vaisseau, et 
il n’y avait pas la moindre silhouette en vue sur le pont. 

— Holà ! appela le consul au pied de la passerelle. 
Personne ne lui répondit. 
— Attendez-moi ici un instant, voulez-vous ? fit Kassad. 
En cinq enjambées, il se retrouva en haut de la passerelle 

inclinée. Tandis que les autres le regardaient sans rien dire, il 
s’immobilisa un instant, toucha sa ceinture à l’endroit où était 
glissé un petit bâton de la mort, puis disparut à l’intérieur du 
vaisseau. Quelques minutes plus tard, une lumière s’alluma 
derrière les larges baies de la poupe, projetant des ombres 
jaunes trapézoïdales sur l’herbe en contrebas. 

— Vous pouvez monter, fit Kassad du haut de la rampe. Il n’y 
a personne à bord. 

Ils durent faire plusieurs voyages pour les bagages. Le consul 
aida Het Masteen à porter la lourde malle de Möbius et crut 
sentir dans ses doigts une vibration légère mais soutenue. 

— Où est passé ce bordel de Dieu d’équipage ? demanda 
Martin Silenus quand ils se rassemblèrent sur le pont principal. 
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Ils avaient fait, en file indienne, le tour des coursives étroites 
et des cabines, et descendu des escaliers qui étaient plutôt de 
simples échelles. Les logements prévus pour les passagers 
étaient à peine plus spacieux que les couchettes qu’ils 
contenaient. Seule la cabine de poupe, celle du capitaine, si 
toutefois l’on pouvait se fier aux apparences, était à peu près 
comparable en volume et en confort aux installations du 
Bénarès. 

— Il est automatique, de toute évidence, fit Kassad. 
L’officier de la Force leur montra des drisses qui 

disparaissaient dans des rainures du pont, des manipulateurs 
presque invisibles parmi les espars et le gréement, ainsi que 
tout un mécanisme subtil que l’on devinait à mi-hauteur du mât 
d’artimon gréé d’une voile latine. 

— Je n’ai vu aucun poste de commande, fit observer Brawne 
Lamia. Pas la moindre disquette ni le plus petit noyau C. 

Elle sortit un persoc d’une de ses poches et essaya de se 
connecter à une interface standard, sur les fréquences de 
données, de communication, puis biomédicale. Elle n’obtint 
aucune réponse du vaisseau. 

— Ces engins ont toujours eu un minimum d’équipage, 
murmura le consul. Généralement, des initiés du Temple 
chargés d’accompagner les pèlerins dans les montagnes. 

— Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne sont pas là, déclara Hoyt. 
Mais nous pouvons supposer qu’il y a quelqu’un, à la station du 
téléphérique ou à la forteresse de Chronos, qui nous a envoyé ce 
chariot à vent. 

— À moins que tout le monde ne soit mort et qu’il ne soit 
venu automatiquement, fit Lamia. 

Elle regarda, par-dessus son épaule, la toile et le gréement 
qui craquaient au vent. 

— C’est vraiment lugubre, d’être coupé de tout et de tout le 
monde dans des endroits pareils, reprit-elle. Je ne sais pas 
comment les coloniaux peuvent supporter cette vie. 

Martin Silenus s’approcha alors du groupe et s’adossa au 
bastingage. Il but une longue gorgée à la bouteille verte qu’il 
tenait à la main, puis se mit à déclamer : 
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Où est le Poète ? Montrez-le-moi, mes muses, 
Que je le reconnaisse. 
C’est l’égal de tout homme, 
Fût-il roi ou mendiant 
Ou autre créature merveilleuse 
Entre le singe et Platon. 
C’est l’homme qui avec un oiseau, 
Roitelet ou aigle, trouve le chemin 
De tous ses instincts. 
S’il entend le rugissement du lion 
Il sait traduire les sons issus de cette 
Gorge puissante. 
Pour lui, le feulement du tigre 
A un sens et sonne à ses oreilles 
Comme sa langue natale. 

 
— Où avez-vous déniché cette bouteille ? lui demanda 

Kassad. 
Martin Silenus sourit. Ses petits yeux brillaient à la lueur de 

la lanterne. 
— La cambuse est amplement pourvue, dit-il. Il y a même un 

bar. Je me suis permis de le déclarer ouvert. 
— Nous devrions peut-être nous restaurer, fit le consul. 
Il ne souhaitait, pour sa part, rien d’autre qu’un verre de vin, 

mais il y avait bien dix heures qu’ils n’avaient rien mangé. 
Ils entendirent soudain un grand bruit à tribord et se 

retournèrent comme un seul homme pour voir la passerelle 
rentrer dans la coque. Ils firent de nouveau volte-face et 
levèrent la tête lorsque la toile se déploya sous les vergues et que 
les drisses se tendirent. Quelque part, un volant d’inertie vibra 
dans le registre ultrasonique. Les voiles se gonflèrent, le pont 
s’inclina légèrement et le chariot s’éloigna du quai pour 
s’enfoncer dans les ténèbres. Les seuls sons que l’on entendait 
étaient le claquement des voiles et le grincement des cordages, 
le grondement lointain de la roue et le frottement des herbes 
sous la coque. 

Les six pèlerins regardèrent s’éloigner derrière eux l’ombre 
de la crête. Le bûcher qu’ils avaient préparé pour signaler leur 
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position et qu’ils n’avaient jamais allumé refléta quelques 
instants la pâle lueur des étoiles sur ses branches faiblement 
argentées, puis il n’y eut plus que le ciel et la nuit pour servir de 
fond aux oscillations rythmées des feux émis par les lanternes 
de bord. 

— Je descends voir s’il y a quelque chose à grignoter, leur dit 
le consul. 

Les autres s’attardèrent quelques instants sur le pont qui 
trépidait légèrement, admirant le crépuscule qui commençait à 
s’installer. La mer des Hautes Herbes n’était visible que comme 
un endroit où finissaient les étoiles et où commençaient les 
ténèbres. Kassad sortit une lampe-torche pour illuminer une 
partie du gréement. Les cordages se tendaient, tirés par des 
mains invisibles, tandis qu’il examinait tous les recoins, de la 
proue à la poupe. Les autres le regardaient faire en silence. 
Quand il éteignit la torche, l’obscurité parut soudain moins 
oppressante et les étoiles un peu plus brillantes. Une riche 
odeur de fertilité, qui évoquait davantage une ferme au 
printemps qu’un océan, leur arriva, apportée par une brise qui 
avait balayé mille kilomètres de prairie. 

Peu de temps après, le consul les appela et ils descendirent 
manger. 

 
La salle à manger était minuscule. Il n’y avait pas de grande 

table commune. Ils durent utiliser la cabine du capitaine, à 
l’arrière, en réunissant trois malles bout à bout pour former une 
table de fortune. Quatre lanternes accrochées aux poutres 
basses servirent à éclairer l’endroit. Une brise pénétra dans la 
cabine lorsque Het Masteen ouvrit l’une des larges baies situées 
au-dessus du lit. 

Le consul posa des assiettes pleines de sandwiches sur la 
plus grosse malle, puis revint quelques instants plus tard avec 
de gros bols blancs et un thermos. Il servit le café à ses 
compagnons pendant qu’ils mangeaient. 

— C’est excellent, lui dit Fedmahn Kassad. Où avez-vous 
trouvé tout ça ? 

— Le frigo est très bien pourvu. Et il y a encore une chambre 
froide dans la réserve de poupe. 
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— Électrique ? demanda Masteen. 
— Non. Double isolation seulement. 
Martin Silenus renifla un pot, trouva un couteau dans l’une 

des assiettes et ajouta quelques gros morceaux de raifort à son 
sandwich. Il se mit à manger, les yeux brillants de larmes. 

— Combien de temps dure généralement ce genre de 
traversée ? demanda Lamia au consul. 

Il releva la tête, s’arrachant à la contemplation du cercle que 
faisait le café noir sur le bord de sa tasse. 

— Pardonnez-moi, fit-il. Vous disiez ? 
— La traversée de la mer des Hautes Herbes... Elle dure 

combien de temps ? 
— Une nuit et la moitié d’une journée pour atteindre les 

montagnes, répondit le consul. À condition d’avoir le vent pour 
nous. 

— Et ensuite, combien de temps pour franchir les 
montagnes ? demanda le père Hoyt. 

— Moins d’un jour. 
— Si le téléphérique est en état de marche, précisa Kassad. 
Le consul porta le café brûlant à ses lèvres et fit la grimace. 
— Espérons qu’il le sera, dit-il. Sinon... 
— Sinon quoi ? demanda Lamia. 
— Sinon, reprit Kassad en mettant les mains sur les hanches 

pour marcher jusqu’à la fenêtre ouverte, nous serons bloqués à 
six cents kilomètres des Tombeaux du Temps et à un millier de 
kilomètres des grandes villes du sud. 

Le consul secoua la tête. 
— Impossible, dit-il. Les prêtres du Temple, ou qui que ce 

soit d’autre qui orchestre ce pèlerinage, ont veillé à ce que nous 
arrivions jusqu’ici. Ils feront en sorte que nous puissions aller 
jusqu’au bout. 

Brawne Lamia croisa les bras en fronçant les sourcils. 
— En qualité de quoi ? De victimes promises au sacrifice ? 
Martin Silenus fit entendre un rire bruyant et sortit sa 

bouteille : 
 
Quels sont ceux-ci qui viennent au sacrifice ? 
À quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux, 
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Mènes-tu cette génisse qui mugit aux cieux, 
Ses flancs soyeux tout parés de guirlandes ? 
Quelle ville au bord d’un fleuve ou de la mer, 
Ou bâtie sur la montagne, autour de son acropole paisible, 
S’est vidée de ce peuple, en ce matin recueilli ? 
Tes rues, petite ville, pour toujours 
Resteront silencieuses, 
Et pas une âme, pour dire pourquoi tu es 
Déserte, ne reviendra jamais. 

 
Brawne Lamia glissa la main sous sa tunique et en sortit un 

couteau laser, pas plus large que son petit doigt, qu’elle pointa 
sur la tête du poète. 

— Misérable avorton de merde ! Un mot de plus de votre 
part, et je jure que je vous découpe sur place ! 

Le silence se fit soudain, absolu à l’exception des 
trépidations étouffées du vaisseau. Le consul se rapprocha 
discrètement de Martin Silenus tandis que le colonel Kassad 
faisait deux pas vers Brawne Lamia, par-derrière. 

Le poète but une longue gorgée et sourit à la femme aux 
cheveux bruns. Les lèvres mouillées, il murmura : 

— Construisez votre navire de la mort, oh oui, construisez-
le ! 

Les doigts de Lamia étaient exsangues au contact du tube 
laser. Le consul s’était encore rapproché de Silenus, sans trop 
savoir ce qu’il allait pouvoir faire. Il imaginait la lueur 
aveuglante du laser en train de lui dévorer les yeux. Pendant ce 
temps, Kassad se penchait vers Lamia telle une ombre géante 
prête à bondir. 

— Madame, fit Sol Weintraub de la couchette où il était assis 
contre la paroi opposée, permettez-moi de vous rappeler qu’il y 
a un bébé parmi nous. 

Lamia tourna vivement la tête à droite. Weintraub avait 
retiré un tiroir assez profond d’un meuble de rangement et 
l’avait posé sur la couchette pour en faire un berceau. Il était allé 
faire la toilette de l’enfant et était revenu juste avant la tirade du 
poète. Il posa délicatement l’enfant dans son nid capitonné. 
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— Excusez-moi, fit Lamia en abaissant le laser miniature. 
C’est qu’il me... porte tellement sur les nerfs ! 

Weintraub hocha la tête en remuant doucement le tiroir 
pour bercer l’enfant. Le mouvement du chariot, associé au 
grondement sourd de la roue, semblait avoir déjà endormi 
Rachel. 

— Nous somme tous sur les nerfs et physiquement épuisés, 
leur dit Weintraub. Il serait peut-être plus raisonnable que 
chacun se trouve un endroit où dormir et se retire pour la nuit. 

Brawne Lamia soupira et rangea son arme. 
— Je ne trouverai jamais le sommeil, dit-elle. Il se passe des 

choses trop... étranges. 
Les autres approuvèrent en hochant la tête. Martin Silenus 

s’était installé sur le large rebord d’une baie. Il allongea les 
jambes contre la vitre, but une nouvelle gorgée et demanda à 
Weintraub : 

— Racontez-nous donc votre histoire, mon vieux. 
— Oui, fit à son tour le père Hoyt, d’une pâleur cadavérique 

mais les yeux fiévreux d’excitation. Racontez-nous. Il faut que 
nous en sachions le plus possible avant d’arriver. Nous aurons 
ainsi un peu de temps pour réfléchir. 

Weintraub passa la main sur son crâne chauve. 
— Mon récit n’aura rien de très palpitant, dit-il. C’est la 

première fois que je viens sur Hypérion. Vous ne m’entendrez 
parler ni de monstres ni d’actes d’héroïsme. Pour celui qui va 
vous conter cette histoire, la plus grande aventure épique, c’est 
de s’adresser à sa classe quand il a oublié ses notes. 

— Tant mieux, fit Martin Silenus. Nous avons tous besoin 
d’un bon soporifique. 

Sol Weintraub soupira, rajusta ses lunettes et hocha la tête. 
Il y avait quelques filets noirs dans sa barbe, mais la plus grande 
partie était grise. Il baissa la lumière de la lanterne au-dessus du 
lit où était le bébé, et alla s’asseoir au centre de la grande 
cabine. 

Le consul éteignit les autres lampes et servit du café à ceux 
qui en voulaient encore. La voix de Sol Weintraub s’éleva, lente 
et précise dans son phrasé et dans le choix des mots. Avant 
longtemps, tout le monde fut sous le charme de sa cadence, 
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mêlée au rythme sourd des mouvements du chariot à vent qui 
progressait imperturbablement vers le nord. 
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Le récit du lettré : 

« Amer est le goût du Léthé ». 
 
Sol Weintraub et sa femme Saraï aimaient la vie qu’ils 

menaient bien avant que la naissance de leur fille, Rachel, ne les 
comble autant que pouvait l’être ce couple. 

Saraï avait vingt-sept ans lorsque l’enfant fut conçu. Sol en 
avait vingt-neuf. Ni l’un ni l’autre n’avait envisagé de suivre un 
traitement Poulsen, car ils n’en avaient guère les moyens, mais 
même ainsi ils pouvaient escompter l’un et l’autre un demi-
siècle de bonne santé. 

Ils n’avaient jamais quitté le monde de Barnard, l’une des 
plus anciennes mais aussi plus ternes planètes de l’Hégémonie. 
Barnard faisait partie du Retz, mais cela faisait peu de 
différence pour Sol et Saraï dans la mesure où ils ne pouvaient 
se permettre de se distransporter souvent, et ne le souhaitaient 
pas vraiment, de toute manière. Sol avait récemment célébré sa 
dixième année à l’université de Nightenhelser, où il enseignait 
l’histoire et les belles-lettres tout en poursuivant ses propres 
recherches sur l’évolution de l’éthique. Nightenhelser était une 
petite université, de moins de trois mille étudiants, mais sa 
réputation était grande et elle attirait des jeunes de tout le Retz. 
Le principal grief des étudiants était que Nightenhelser et 
l’agglomération de Crawford qui l’entourait constituaient un îlot 
de civilisation au milieu d’un océan d’ennui. Et c’était vrai. 
L’université se trouvait à trois mille kilomètres de Bussard, la 
capitale, et les régions terraformées qui les séparaient étaient 
exclusivement consacrées à l’agriculture. Il n’y avait eu ni forêts 
à abattre, ni collines à aménager, ni montagnes à contourner 
qui auraient pu rompre la plate monotonie des champs de maïs 
succédant aux champs de haricots puis de blé puis encore de 
maïs puis aux rizières, à perte de vue. Le poète radical Salmud 
Brevy avait enseigné quelque temps à Nightenhelser, avant la 
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mutinerie de Glennon-Height. Lorsqu’il avait été radié, avant de 
se distransporter sur le Vecteur Renaissance, il avait déclaré à 
ses amis que le comté de Crawford, sur le continent Sud de 
Sinzer de la planète de Barnard, représentait, à son avis, le 
Huitième Cercle de la désolation sur le plus infime furoncle au 
cul de la Création. 

Sol et Saraï Weintraub s’y plaisaient cependant. Crawford, 
avec ses vingt-cinq mille habitants, semblait construite sur le 
modèle de quelque ville des Grandes Plaines américaines du 
XIXe siècle. Les rues étaient larges et bordées d’ormes et de 
grands chênes qui formaient des voûtes épaisses. (Barnard avait 
été la deuxième colonie extrasolaire de la Terre, aménagée 
plusieurs siècles avant l’apparition du propulseur Hawking et 
l’hégire, et les vaisseaux d’ensemencement, à l’époque, étaient 
énormes.) Les maisons de Crawford évoquaient des styles qui 
allaient de l’époque victorienne à celle du renouveau canadien. 
Elles étaient cependant toutes blanches, et posées à l’arrière de 
pelouses irréprochables. 

Les bâtiments de l’université proprement dite étaient 
d’inspiration géorgienne, avec une prédominance de briques 
rouges et de colonnades blanches entourant l’ovale de la cour 
d’honneur. Le bureau de Sol se trouvait au deuxième étage du 
bâtiment Placher, le plus vieux du campus. L’hiver, il avait vue 
sur les branches nues qui ciselaient la cour de leurs contours 
complexes. Il adorait l’odeur de craie et de vieilles boiseries qui 
n’avait pas changé depuis l’époque où il était lui-même étudiant 
ici. Chaque jour, en montant dans son bureau, il regardait avec 
amour les vieilles marches en bois usées par vingt générations 
d’étudiants de Nightenhelser. 

Saraï était née dans une ferme située à mi-chemin de 
Bussard et de Crawford. Elle avait eu son diplôme de théorie 
musicale l’année avant celle où Sol avait réussi son doctorat. 
C’était une jeune femme active et pleine de vie, qui compensait 
amplement par sa personnalité ce qui lui manquait en beauté 
selon les canons en vigueur. Elle avait toujours gardé, plus tard, 
ce charme personnel. Elle avait fait deux années d’études à 
l’extérieur, à l’université de Lugdunum, sur Deneb Drei, mais 
elle y avait eu le mal du pays. Les couchers de soleil y étaient 
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trop brusques ; les montagnes si célèbres découpaient la 
lumière en tranches comme une faux à la lame ébréchée, et elle 
avait la nostalgie des crépuscules de son monde natal, qui 
duraient des heures, avec l’Étoile de Barnard flottant à l’horizon 
comme un gros ballon écarlate tandis que le ciel se figeait pour 
le soir. Mais ce qui lui manquait peut-être le plus, c’était la 
plaine parfaite où, petite fille, de sa chambre du deuxième étage, 
sous les combles à pente abrupte, elle voyait s’approcher, à 
travers cinquante kilomètres de champs quadrillés, un rideau de 
tempête bleu ecchymose éclairé de l’intérieur par des éclairs 
blancs. Et c’était sa famille, aussi, qui manquait à Saraï. 

Elle avait connu Sol une semaine après être arrivée à 
Nightenhelser. Il lui avait fallu trois ans pour se décider à la 
demander en mariage, et elle avait accepté. Au début, elle ne 
voyait rien d’extraordinaire chez ce petit étudiant de deuxième 
cycle. Elle s’habillait toujours à la mode du Retz, s’intéressait au 
mouvement musical post-destructionniste, lisait Obit et Nihil 
ainsi que les revues d’avant-garde du Vecteur Renaissance et de 
TC2. Elle affectait d’être blasée par la vie et d’utiliser un 
vocabulaire de révolutionnaire, et rien de tout cela n’allait 
vraiment avec l’étudiant en histoire demi-portion mais assidu 
qui avait renversé sur elle une salade de fruits à la soirée 
d’honneur du doyen Moore. Les qualités exotiques qu’auraient 
pu conférer à Sol Weintraub ses ascendances juives étaient 
annulées par son accent barnardien, sa garde-robe de la 
boutique des princes de Crawford, et aussi le fait qu’il était venu 
à la réception, distraitement, avec sous le bras un exemplaire 
des Variations sur la Solitude de Detresque. 

Pour Sol, cela avait été le coup de foudre. Il ne pouvait 
détacher son regard de la fille aux pommettes rouges et au rire 
argentin, ignorant la toilette coûteuse et les ongles démesurés à 
la mode des mandarins pour ne retenir que le charme pétillant 
de la jeune fille qui avait tout pour faire des signaux énergiques 
à un jeune homme esseulé. Sol ignorait qu’il souffrait de la 
solitude jusqu’à ce qu’il eût rencontré Saraï. Mais après lui avoir 
serré la main et lui avoir renversé sa salade de fruits sur le 
corsage, il comprit que la vie sans elle serait éternellement vide 
s’il ne l’épousait pas. 
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Ils convolèrent la semaine qui suivit l’annonce du 
recrutement de Sol comme professeur à l’université. Leur lune 
de miel se déroula sur Alliance-Maui. C’était la première fois 
qu’il utilisait le distrans. Ils louèrent pour trois semaines une île 
mobile sur laquelle ils visitèrent les merveilles de l’archipel 
Équatorial. Sol ne devait jamais oublier les images 
paradisiaques de ce voyage au soleil et au vent du grand large. 
La plus chère et la plus secrète de ces images était celle de Saraï 
surgissant toute nue de l’océan après un bain de minuit, 
entourée des mille feux des étoiles de la Centralité et de celles 
qui brillaient dans le sillage phosphorescent de l’île et sur son 
propre corps. 

Ils voulaient avoir un enfant immédiatement, mais la nature 
ne leur donna satisfaction qu’au bout de cinq ans. 

Sol n’oublierait jamais comment il avait tenu le ventre de 
Saraï dans le creux de ses mains tandis qu’elle se tordait dans 
les douleurs. L’accouchement fut difficile, jusqu’au moment où, 
finalement, incroyablement, Rachel Sarah Weintraub naquit, à 
2 h 01 du matin, au Centre Médical du Comté de Crawford. 

La présence de l’enfant ne fut pas sans troubler l’existence 
solipsiste de Sol en tant qu’universitaire distingué, et celle de 
Saraï en tant que critique musicale pour l’infosphère de 
Barnard. Mais ils ne s’en plaignirent pas. Les premiers mois 
mêlèrent continuellement les fatigues et les joies. Tard, le soir, 
entre deux tétées, Sol entrait sur la pointe des pieds dans la 
chambre de Rachel pour la regarder dormir dans son berceau. 
Le plus souvent, Saraï était là aussi, et ils contemplaient 
ensemble, main dans la main, le miracle d’un bébé en train de 
dormir sur le ventre, les fesses à l’air, la tête sous le rebord 
capitonné du berceau. 

Rachel était l’un de ces rares enfants qui parviennent à être 
naturellement charmants sans devenir précocement imbus 
d’eux-mêmes. À l’âge de deux années standard, sa personnalité 
et son aspect physique étaient déjà frappants. Elle avait les 
cheveux châtains, les pommettes rouges et le sourire de sa mère. 
Ses grands yeux bruns étaient ceux de son père. Les gens 
disaient qu’elle alliait ce qu’il y avait de mieux dans la sensibilité 
de Saraï aux qualités intellectuelles de Sol. Un psychologue de 
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leurs amis, spécialiste des enfants, leur avait dit un jour que 
Rachel, à cinq ans, lui semblait particulièrement douée pour son 
âge. Elle présentait, d’après lui, tous les signes d’une curiosité 
intellectuelle parfaitement structurée, avec des tendances 
profondes à l’empathie et à la compassion ainsi qu’un sens de 
l’équité aigu. 

Un jour, dans son bureau, alors qu’il étudiait des documents 
datant de l’Ancienne Terre, Sol tomba sur un passage écrit par 
un critique littéraire du XXe ou du XXIe siècle à propos de la 
manière dont Béatrice influençait la conception du monde de 
Dante Alighieri. 

 
Elle seule (Béatrice) avait encore une réalité pour lui ; elle 

seule donnait encore un sens au monde, et de la beauté. Sa 
nature devint un phare pour lui, ce que Melville devait appeler 
plus tard, avec plus de sobriété que nous ne pouvons le faire 
aujourd’hui, son « méridien de Greenwich »... 

 
Sol s’interrompit pour chercher la définition de « méridien 

de Greenwich », puis continua sa lecture. Le critique ajoutait 
une note personnelle : 

 
La plupart d’entre nous, je l’espère, ont une Béatrice dans 

leur vie, épouse, enfant ou amie, quelqu’un qui, par sa nature 
même, sa divinité innée ou son intelligence, nous rend 
inconfortablement conscient de nos mensonges lorsqu’il nous 
arrive d’en faire. 

 
Sol avait alors arrêté le défilement du texte, et s’était penché 

vers la fenêtre pour contempler l’enchevêtrement géométrique 
des branches au-dessus de la cour d’honneur. 

 
Rachel n’était pas d’une perfection insoutenable. À cinq 

années standard, elle coupa méthodiquement avec une paire de 
ciseaux les cheveux de ses cinq poupées préférées, puis coupa 
encore plus court ses propres cheveux. À sept ans, décidant que 
les travailleurs immigrés qui vivaient dans les maisons 
délabrées des quartiers sud de la ville n’avaient pas une 
alimentation assez équilibrée, elle vida tous les garde-manger, 
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congélateurs et synthétiseurs de la maison, réussit à convaincre 
trois de ses amies de l’accompagner et distribua l’équivalent de 
plusieurs centaines de marks prélevés sur le budget alimentaire 
de la famille. 

Quand elle atteignit ses dix ans, Rachel, en réponse à un défi 
lancé par Stubby Berkowitz, voulut grimper au sommet du plus 
vieil orme de Crawford. Elle était parvenue à quarante mètres 
du sol, soit à moins de cinq mètres du faite, lorsqu’une branche 
cassa. Rachel dégringola sur les deux tiers de la distance qui la 
séparait du sol. Son père fut prévenu sur son persoc au milieu 
d’un cours sur les conséquences morales du premier 
désarmement nucléaire sur la Terre. Il quitta sa classe sans un 
mot et franchit en courant les douze pâtés de maisons qui le 
séparaient du Centre Médical. 

Rachel avait la jambe gauche cassée, deux côtes enfoncées, 
un poumon perforé et la mâchoire fracturée. Elle flottait dans 
un bain de liquide nourricier réparateur lorsqu’il fit irruption 
dans la chambre où elle se trouvait. Elle réussit, en le regardant 
par-dessus l’épaule de sa mère, à sourire légèrement et à lui 
dire, à travers l’appareil qui lui plâtrait la mâchoire : 

— Papa, j’étais seulement à cinq mètres du sommet, peut-
être moins. La prochaine fois, je suis sûre de réussir ! 

 
Rachel réussit brillamment dans ses études secondaires. Elle 

reçut des propositions de bourse de différentes écoles 
spécialisées sur cinq mondes ainsi que de trois universités, 
parmi lesquelles figurait Harvard, sur la Nouvelle-Terre. Mais 
elle préféra s’inscrire à Nightenhelser. 

Sol ne fut guère surpris lorsque sa fille choisit, comme 
matière principale, l’archéologie. L’un des plus chers souvenirs 
qu’il gardait d’elle était celui des longs après-midi qu’elle passait 
sous l’auvent, lorsqu’elle avait à peine deux ans, à remuer la 
terre, ignorant les araignées et les zygopèdes, courant montrer 
dans la maison chaque bout de plastique et chaque pfennig 
décoloré qu’elle avait déterré, demandant des explications sur 
leur origine et sur les gens qui les avaient laissés là. 

Elle décrocha son diplôme à dix-neuf ans. Tout l’été, elle 
travailla à la ferme de sa grand-mère, puis elle se distransporta 
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au début de l’automne. Elle passa alors vingt-huit mois, en 
temps local, à l’université de Reichs, sur Freeholm. Lorsqu’elle 
fut de retour chez elle, ce fut comme si les couleurs étaient 
revenues dans l’univers de Sol et de Saraï. 

Durant les deux semaines qui suivirent, leur fille, à présent 
adulte et responsable d’une manière rarement donnée à des 
individus faisant deux fois son âge, prit plaisir à se reposer chez 
elle. Un soir, alors qu’ils se promenaient sur le campus, juste 
après le coucher du soleil, elle questionna son père sur leur 
héritage culturel. 

— Dis-moi, papa, est-ce que tu te considères toujours comme 
un juif ? 

Surpris par la question, Sol s’était passé la main dans les 
cheveux avant de répondre : 

— Un juif ? Oui, je suppose. Mais cela ne signifie peut-être 
plus pour moi la même chose qu’avant. 

— Est-ce que je suis juive ? avait alors demandé Rachel, dont 
les joues luisaient dans la pâle clarté du ciel. 

— Tu l’es si tu choisis de l’être. Tout cela n’a plus le même 
sens depuis que l’Ancienne Terre est morte. 

— Si j’avais été un garçon, m’aurais-tu fait circoncire ? 
Sol avait éclaté de rire, à la fois ravi et embarrassé par la 

question. 
— Je suis très sérieuse, lui avait dit Rachel. 
— Je suppose que oui, ma louloute, avait dit Sol en rajustant 

ses lunettes. Mais je n’y avais jamais réfléchi avant, je l’avoue. 
— Es-tu déjà allé à la synagogue de Bussard ? 
— Pas depuis ma bar mitzvah, répondit Sol en repensant au 

jour où, cinquante ans plus tôt, son père avait emprunté le 
Vikken de l’oncle Richard et avait emmené toute la famille à la 
capitale pour y célébrer le rite. 

— Papa, pourquoi les juifs pensent-ils que tout cela a... 
moins d’importance maintenant qu’avant l’hégire ? 

Sol avait écarté ses mains puissantes, qui ressemblaient plus 
à celles d’un tailleur de pierres qu’à celles d’un universitaire. 

— Voilà une excellente question, Rachel. C’est sans doute 
parce que la plus grande partie de notre rêve s’est éteinte. Il n’y 
a plus d’Israël. Le Nouveau Temple a duré moins longtemps que 
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le premier et le deuxième. Dieu a rompu sa parole en détruisant 
la Terre une seconde fois. Et la diaspora que nous connaissons 
maintenant est... éternelle. 

— Mais il y a d’autres endroits où les juifs conservent leur 
identité ethnique et religieuse, insista Rachel. 

— C’est certain. Sur Hébron, et dans certains secteurs isolés 
du Confluent, on trouve des communautés entières... 
hassidiques, orthodoxes, asmonéennes, tout ce que tu voudras. 
Mais elles ont plutôt tendance à se figer, et à s’orienter vers... les 
activités touristiques. 

— Comme un parc thématique ? 
— Si tu veux. 
— Est-ce que tu veux bien m’emmener demain au temple 

Beth-El ? Je pourrais emprunter son strat à Khaki. 
— Inutile. Nous pouvons prendre la navette de l’université. 

C’est d’accord... Cela me fera plaisir d’aller avec toi à la 
synagogue. 

La nuit tombait sous les grands ormes. Les lumières de la 
ville s’allumèrent de part et d’autre de la grande allée qui 
conduisait à leur maison. 

— Papa, avait déclaré Rachel, je vais te poser une question 
que j’ai dû répéter mille fois depuis l’âge de deux ans. Est-ce que 
tu crois en Dieu ? 

Sol n’avait pas souri. Il n’avait aucune autre réponse à lui 
donner que celle qu’il lui avait déjà répétée mille fois : 

— J’attends de voir. 
 
Le mémoire d’études supérieures de Rachel portait sur les 

artefacts d’origine non humaine ou préhégirienne. Durant trois 
années standard, Sol et Saraï ne virent Rachel qu’en quelques 
occasions espacées, entrecoupées d’envois de pelures distrans à 
partir de mondes exotiques relativement proches mais 
n’appartenant pas au Retz. Ils savaient que ses études sur le 
terrain n’allaient pas tarder à la conduire bien au-delà du Retz, 
dans les Confins où le déficit de temps dévorait la vie et les 
souvenirs de ceux qui restaient derrière. 
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— Où diable se trouve cet Hypérion ? avait demandé Saraï 
durant le dernier séjour de Rachel, juste avant le départ de son 
expédition. On dirait une nouvelle marque de produit à récurer ! 

— C’est un endroit formidable, maman. Il y a plus d’artefacts 
non humains sur cette planète que partout ailleurs, à 
l’exception, sans doute, d’Armaghast. 

— Dans ce cas, pourquoi ne vas-tu pas sur Armaghast, qui 
n’est qu’à quelques mois du Retz ? Pourquoi te contenter du 
numéro deux ? 

— Hypérion n’est pas encore un pôle d’attraction majeur 
pour les touristes, bien qu’ils commencent à poser des 
problèmes là-bas aussi. Les gens qui ont de l’argent voyagent de 
plus en plus en dehors du Retz. 

Sol était intervenu, d’une voix soudain rauque. 
— Ce sont les labyrinthes que tu as l’intention d’étudier, ou 

bien les artefacts appelés Tombeaux du Temps ? 
— Les Tombeaux du Temps, papa. Je vais travailler avec le 

professeur Melio Arundez, qui en sait plus que n’importe qui 
sur les Tombeaux. 

— Je croyais qu’ils étaient dangereux, fit Sol d’un ton aussi 
neutre que possible mais avec un serrement de gorge. 

Rachel sourit. 
— Tu penses à la légende du gritche ? Il y a deux siècles 

qu’on n’entend plus parler de ça. 
— Mais j’ai vu des documents sur les évènements troublants 

qui ont accompagné la seconde colonisation... commença Sol. 
— Je les ai vus aussi, papa. À l’époque, on ne connaissait pas 

encore les grosses anguilles de roche qui descendent chasser 
dans le désert. Elles ont sans doute emporté quelques colons, et 
cela a dégénéré en panique. Tu sais bien comment naissent les 
légendes. D’ailleurs, les chasseurs les ont exterminées depuis. 

— Aucun vaisseau ne se pose là-bas, insista Sol. Il faut y aller 
à la voile. Ou à pied. Ou je ne sais par quel foutu moyen de 
transport archaïque. 

Rachel se mit à rire. 
— Dans l’ancien temps, les gens qui arrivaient là-bas par la 

voie aérienne sous-estimaient les effets des champs 
anentropiques, et il y a eu des accidents, c’est vrai. Mais il y a 
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aujourd’hui une ligne de dirigeables qui fonctionne très bien. Il 
y a aussi un grand hôtel, appelé forteresse de Chronos, sur les 
contreforts des montagnes du nord, qui reçoit chaque année des 
centaines de touristes. 

— C’est là que tu descendras ? demanda Saraï. 
— Une grande partie du temps. Ça va être fabuleux, maman ! 
— Pas trop fabuleux quand même, j’espère, avait dit Saraï. 
Et ils avaient souri tous les trois. 
 
Rachel resta quatre ans en transit. Pour elle, ce ne furent que 

quelques semaines de fugue cryotechnique, mais Sol souffrit de 
son absence encore plus que si elle avait été quelque part dans 
le Retz, occupée et inaccessible. L’idée qu’elle s’éloignait de lui à 
une vitesse supraluminique, enveloppée du cocon quantique 
artificiel de l’effet Hawking, lui semblait effrayante et de 
mauvais présage. 

Ils avaient toujours de nombreuses activités. Saraï avait 
abandonné la critique pour se consacrer davantage à des 
problèmes locaux liés à l’environnement, mais pour Sol ce 
furent des années particulièrement productives, durant 
lesquelles il fit paraître son deuxième livre, bientôt suivi d’un 
troisième. Le deuxième, Repères moraux, connut un tel succès 
qu’il fut sollicité dans tout le Retz pour donner des conférences 
et participer à des symposiums. Il y alla quelquefois seul, 
quelquefois avec Saraï, mais, bien que l’idée de voyager ne leur 
déplût pas en soi, ils se lassèrent vite des changements de 
nourriture, de gravité et de lumière solaire, et Sol préféra, au 
bout d’un moment, rester chez lui pour se consacrer à des 
recherches sur son prochain livre ou participer à des 
conférences, le cas échéant, par l’intermédiaire du système 
interactif de l’université. 

Cinq années s’étaient presque écoulées depuis le départ de 
Rachel lorsque Sol fit un rêve qui allait bouleverser sa vie. 

 
Il se voyait, dans ce rêve, errant à travers un énorme espace 

parsemé de colonnes de la hauteur d’un séquoia de bonne taille, 
avec un plafond trop haut pour être discernable, qui laissait 
passer des rayons d’une lumière rouge presque solide. De temps 
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à autre, il apercevait des formes mouvantes, de chaque côté, 
dans la pénombre. Il crut ainsi voir, à un moment, une paire de 
jambes de pierre qui s’élevaient dans la nuit comme des 
sculptures monumentales. Il lui sembla distinguer également 
une sorte de scarabée de cristal qui tournait, très haut au-dessus 
de sa tête, illuminé de l’intérieur par des faisceaux de lumière 
froide. 

Finalement, il s’arrêta pour se reposer. Derrière lui, au loin, 
il entendit ce qui ressemblait à une immense conflagration, 
comme si des forêts et des cités entières étaient en train de 
brûler. Devant lui brillaient les lumières vers lesquelles il se 
dirigeait depuis le début, deux ovales d’un rouge grenat. 

Il épongeait la sueur de son front lorsqu’une voix 
retentissante, venue de nulle part, lui dit : 

 
— Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, 

et rends-toi sur le monde qu’on appelle Hypérion pour 
l’immoler par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

 
Et dans son rêve, Sol s’était dressé pour s’écrier : 
— Tu ne peux pas parler sérieusement ! 
Et il avait repris son chemin dans la pénombre, toujours 

guidé par les ovales grenat qui brillaient maintenant comme des 
lunes sanglantes flottant au-dessus d’une plaine indistincte. Et 
lorsqu’il s’était de nouveau arrêté, la voix retentissante avait 
répété : 

 
— Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, 

et rends-toi sur le monde qu’on appelle Hypérion pour 
l’immoler par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

 
Sol avait alors secoué le poids de cette voix puissante, et il 

s’était adressé de manière distincte aux ténèbres en leur disant : 
— J’avais bien entendu la première fois... La réponse est 

toujours non ! 
Il avait compris, à ce moment-là, qu’il était en train de rêver, 

et une partie de lui-même avait apprécié l’ironie du scénario. 
Mais une autre partie de lui ne demandait qu’à se réveiller au 
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plus vite. Au lieu de cela, cependant, il se retrouva soudain sur 
une terrasse basse qui dominait une vaste salle où Rachel était 
étendue, nue, sur une énorme roche. La scène était éclairée par 
les deux ovales rouges. Sol s’aperçut alors qu’il tenait quelque 
chose dans la main droite. Baissant les yeux, il vit un long 
poignard à lame courbe, d’une seule pièce, qui semblait en 
corne. 

La voix, qui donnait plus que jamais à Sol l’impression de 
correspondre à l’idée que se faisait de la voix de Dieu le 
réalisateur d’une production holo à bon marché, s’éleva de 
nouveau : 

 
— Sol ! Il faut m’écouter attentivement. L’avenir de 

l’humanité dépend de ton obéissance en la matière. Tu dois 
prendre ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, et te 
rendre sur le monde qu’on appelle Hypérion pour l’immoler par 
le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

 
Sol, las de ce rêve qui le mettait quelque peu mal à l’aise, 

s’était alors tourné pour jeter au loin le poignard dans la nuit. Et 
quand il avait voulu voir de nouveau sa fille, toute la scène avait 
disparu. Seuls les ovales rouges demeuraient, plus près de lui 
que jamais, et il se rendait compte, maintenant, qu’il s’agissait 
de gemmes à multiples facettes, chacun de la taille d’un petit 
monde. 

 
— Sol ? Je t’ai donné ta chance, Sol Weintraub. Si tu changes 

d’avis un jour, tu sais où me trouver. 
 
Il s’était alors réveillé, riant et frissonnant en même temps 

de ce cauchemar. Ce qui l’amusait, surtout, c’était l’idée que le 
Talmud et l’Ancien Testament tout entiers auraient pu n’être 
rien d’autre qu’un vaste mélodrame cosmique de série Z. 

 
À peu près vers l’époque où Sol faisait ce rêve, Rachel se 

trouvait sur Hypérion, où elle achevait sa première année de 
recherches. Les gens de son équipe, composée de neuf 
archéologues et de six physiciens, trouvaient la forteresse de 
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Chronos fascinante mais beaucoup trop fréquentée par les 
touristes et les candidats au pèlerinage gritchtèque. Ils avaient 
donc, après avoir passé un mois à faire la navette entre le site et 
l’hôtel, établi un camp permanent entre les ruines de la cité et le 
petit canyon abritant les Tombeaux du Temps. 

Pendant qu’une moitié de l’équipe creusait le site plus récent 
de la cité inachevée, deux des collègues de Rachel l’aidaient à 
dresser un catalogue complet des différents aspects des 
Tombeaux. Les physiciens étaient fascinés par les champs 
anentropiques, et passaient une grande partie de leur temps à 
planter des petits drapeaux de toutes les couleurs pour marquer 
les limites de ce que l’on appelait les marées du temps. 

L’équipe de Rachel concentrait son travail sur la structure 
appelée le Sphinx, bien que la créature de pierre n’eût l’aspect ni 
humain ni léonin. Il n’était même pas certain que ce fût la 
représentation d’une créature, malgré les lignes légèrement 
ondulées, au sommet du monolithe, qui suggéraient des courbes 
vivantes, et les appendices évasés, qui faisaient immédiatement 
penser à des ailes. Contrairement aux autres Tombeaux, ouverts 
et facilement visibles à l’intérieur, le Sphinx était un assemblage 
de gros blocs ménageant des alvéoles et des passages étroits, 
certains se resserrant progressivement de manière 
infranchissable, d’autres s’élargissant aux dimensions d’un 
auditorium, mais ne menant nulle part, de toute manière, et 
revenant seulement sur eux-mêmes. Il n’y avait ni crypte, ni 
salle du trésor, ni sarcophages pillés, ni fresques, ni passages 
secrets. Rien d’autre qu’un labyrinthe de corridors insensés aux 
parois suintantes. 

Rachel et son petit ami, Melio Arundez, commencèrent à 
établir un relevé du Sphinx, selon une méthode en usage depuis 
au moins sept cents ans et expérimentée déjà au XXe siècle sur 
les pyramides égyptiennes. Après avoir disposé des détecteurs 
sensibles de radiations et de rayonnement cosmique au point le 
plus bas du Sphinx, ils enregistrèrent les temps d’arrivée et les 
diagrammes de déviation des particules qui franchissaient la 
masse de pierre au-dessus d’eux, essayant de découvrir des 
chambres ou des passages secrets que même les radars à haute 
résolution n’avaient pu déceler. En raison de la présence des 
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touristes, assez nombreux en cette saison, et du Conseil 
intérieur d’Hypérion, qui craignait que ces recherches 
n’endommagent les Tombeaux du Temps, Rachel et Melio 
quittaient le campement chaque soir à minuit, mettaient une 
heure pour traverser, parfois en rampant, le dédale des 
corridors, qu’ils avaient équipés de globes lumineux bleuâtres, 
puis restaient, accroupis sous des centaines de milliers de 
tonnes de pierre, surveiller leurs instruments jusqu’au matin, 
les oreilles pleines du ping des particules nées dans le ventre 
des étoiles mourantes. 

Les marées du temps n’avaient pas posé de problème 
particulier au Sphinx. De tous les Tombeaux, il semblait être le 
moins protégé par les champs anentropiques, et les physiciens 
avaient soigneusement établi le diagramme des moments où les 
maximums des marées pouvaient constituer une menace. La 
marée haute se situait à 10 h, et elle refluait seulement vingt 
minutes plus tard en direction du Tombeau de Jade, qui se 
trouvait à cinq cents mètres au sud. Les touristes n’avaient pas 
le droit de s’approcher du Sphinx avant midi. Pour s’assurer une 
marge de sécurité suffisante, les responsables du site faisaient 
en sorte que tout le monde soit parti avant 9h. L’équipe des 
physiciens avait installé des capteurs chronotropes en différents 
points du sentier et des passerelles qui desservaient les 
Tombeaux, à la fois pour détecter les variations des marées et 
pour mettre les visiteurs en garde. 

Rachel était à peine à trois semaines de la fin de son année 
de recherches sur Hypérion lorsqu’elle se leva, une nuit, quitta 
son amant qui dormait à côté d’elle et prit une jeep à effet de sol 
pour se rendre du campement aux Tombeaux. Melio et elle 
avaient décidé qu’il était stupide d’aller chaque nuit surveiller 
tous les deux les appareils, et qu’il valait mieux alterner. 
Pendant que l’un des deux restait travailler au site, l’autre 
pouvait classer les données et les préparer en vue de leur projet 
final, l’établissement d’un relevé radar de toutes les dunes 
situées entre le Tombeau de Jade et l’Obélisque. 

La nuit était splendide et fraîche. Les étoiles emplissaient le 
ciel d’un horizon à l’autre. Il y en avait quatre ou cinq fois plus 
que dans celui du monde de Barnard où Rachel avait grandi. Les 
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dunes plates semblaient bruire et onduler sous la brise qui 
soufflait des montagnes du sud. 

Rachel trouva le site encore éclairé. L’équipe des physiciens 
venait de terminer sa journée et était en train de charger la jeep. 
Elle échangea quelques mots avec eux, se fit une tasse de café 
tandis qu’ils s’éloignaient, prit son sac à dos et s’avança sur le 
sentier qui menait au Sphinx en une vingtaine de minutes. 

Pour la centième fois, elle se demanda qui avait bien pu 
édifier ces Tombeaux, et dans quel but. La datation des 
matériaux n’avait rien révélé en raison des effets exercés par les 
champs anentropiques. Seule l’analyse des Tombeaux, en 
relation avec l’érosion du canyon et avec les autres formations 
géologiques environnantes, avait pu suggérer un âge d’un demi-
million d’années au moins. Le sentiment général était que les 
architectes des Tombeaux du Temps appartenaient à une espèce 
humanoïde, bien que rien d’autre que l’échelle globale des 
constructions ne suggérât une telle chose. Les galeries du 
Sphinx ne révélaient rien de particulier à cet égard. Si certaines 
étaient de forme et de taille à peu près humaines, le même 
couloir, quelques mètres plus loin, pouvait très bien se resserrer 
au point de n’être plus qu’un tube de la taille d’une canalisation 
d’égout, puis s’élargir soudain aux dimensions d’une caverne 
qui n’avait rien de naturel. Les entrées, si toutefois elles 
pouvaient être appelées ainsi, car elles ne s’ouvraient sur rien de 
particulier, avaient parfois la forme d’un triangle, parfois celle 
d’un trapèze ou d’un décagone, quand ce n’était pas celle d’un 
simple rectangle. 

Rachel descendit les vingt derniers mètres de pente abrupte 
en rampant et en faisant glisser son sac à dos devant elle. Les 
globes lumineux sans émission de chaleur donnaient à la roche 
et à sa peau une coloration exsangue et bleutée. La « caverne », 
lorsqu’elle l’atteignit enfin, lui apparut comme un havre 
d’odeurs et de désordre humains. Plusieurs fauteuils pliants 
occupaient le petit espace libre central tandis que des 
détecteurs, oscilloscopes et autres appareils s’alignaient sur la 
table étroite adossée à la paroi nord. Une planche sur des 
chevalets, le long du mur opposé, était garnie de tasses à café, 
d’un jeu d’échecs, d’un beignet à moitié mangé, de deux livres à 
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couverture souple et d’une sorte de jouet de plastique 
représentant un chien dans l’herbe. 

Rachel s’installa, posa son thermos près de la garniture de 
plastique et regarda les détecteurs de rayonnement cosmique. 
Les relevés semblaient inchangés. Pas la moindre caverne ni le 
moindre passage secret. Tout au plus quelques cavités que le 
radar avait négligées. Dès le lendemain matin, Melio et Stefan 
avaient l’intention de mettre en place une sonde munie d’un 
filament imageur, puis de faire un prélèvement d’air avant 
d’explorer ces cavités avec le micromanipulateur. Jusqu’à 
présent, ils avaient découvert une dizaine de crevasses du même 
genre, et leur exploration n’avait rien révélé d’extraordinaire. La 
plaisanterie qui circulait au camp était que la prochaine cavité, 
pas plus grosse que le poing, recèlerait des mini-sarcophages, 
des urnes en miniature et une toute petite momie ou, comme 
disait Melio, un « Toutankhamon lilliputien ». 

Machinalement, Rachel essaya les canaux de communication 
de son persoc. Rien ne passait. Normal, sous quarante mètres 
de pierre. Il avait été question de tirer une ligne téléphonique à 
partir de la surface, mais l’urgence ne s’en était jamais vraiment 
fait ressentir, et leur séjour arrivait maintenant à sa fin. Elle 
ajusta les réglages de réception du persoc sur les émissions des 
capteurs, et se prépara à une longue nuit d’ennui. 

Elle songea à cette merveilleuse histoire du pharaon de 
l’Ancienne Terre – Khéops, si son souvenir était bien exact – 
qui, après avoir autorisé la construction de son énorme 
pyramide et accepté que la chambre sépulcrale soit 
profondément enterrée sous le centre de l’édifice, était demeuré 
ensuite éveillé toute la nuit, durant des années, en proie à une 
panique claustrophobique à l’idée des centaines de milliers de 
tonnes de pierre qui seraient au-dessus de sa tête pour 
l’éternité. Finalement, le pharaon avait ordonné que la salle 
sépulcrale soit placée aux deux tiers de la hauteur de la Grande 
Pyramide. Solution peu orthodoxe. Mais Rachel comprenait la 
position du roi. Et elle espérait, où qu’il soit maintenant, qu’il 
dormait mieux ainsi. 

Elle avait presque succombé elle-même au sommeil lorsque 
son persoc se mit brusquement à bourdonner. Il était 
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exactement 2 h 15. Les détecteurs hurlèrent, et elle bondit sur 
ses pieds. D’après les instruments, le Sphinx avait maintenant 
une douzaine de nouvelles salles, dont certaines étaient plus 
grandes que la structure totale. Rachel régla fébrilement 
l’affichage des moniteurs, et l’air devint flou tandis que les 
modèles changeaient de forme sous ses yeux. Les dessins des 
corridors s’enroulaient sur eux-mêmes comme des rubans de 
Möbius en rotation. Les capteurs extérieurs indiquaient que le 
sommet du Sphinx se courbait et s’agitait comme du polyflexe 
au vent – ou bien comme des ailes. 

Rachel ne doutait pas qu’elle eût affaire à une forme de 
défaillance multiple du matériel, mais elle s’acharnait à 
recalibrer les données et à les retraiter sur son persoc lorsque 
plusieurs choses se produisirent en même temps. 

Elle entendit un lourd bruit de pas dans le corridor au-
dessus d’elle. 

Tous les systèmes de visualisation s’éteignirent. 
Quelque part, dans le dédale des couloirs, un signal d’alarme 

branché sur les marées du temps retentit. 
Toutes les lumières s’éteignirent. 
Ce dernier évènement était insensé. Les appareils avaient 

tous une alimentation autonome, et même une explosion 
nucléaire n’aurait pas pu avoir d’effet sur eux. Les éclairages 
qu’ils utilisaient dans la caverne avaient des batteries d’une 
durée de vie de dix ans. Quant aux globes qui éclairaient les 
galeries, ils étaient bioluminescents et ne nécessitaient aucune 
source d’énergie. 

Toutes les lumières s’étaient quand même éteintes. Rachel 
sortit une torche laser de la poche du genou de sa combinaison 
et l’actionna. Il ne se passa rien. 

Pour la première fois de sa vie, Rachel Weintraub sentit la 
terreur l’agripper comme une main se refermant sur son cœur. 
Elle ne pouvait plus respirer. Durant trente secondes, elle se 
força à demeurer parfaitement immobile, sans même écouter, 
attendant simplement que la panique reflue. Lorsqu’elle put 
enfin respirer sans haleter, elle se dirigea en tâtonnant vers les 
instruments et essaya de les faire fonctionner. En vain. 
Soulevant son persoc, elle fit tourner le disque du pouce. Rien 
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ne se passa non plus. Tout cela était absolument impossible, 
bien entendu. L’objet était pratiquement indestructible, et son 
alimentation à toute épreuve. 

Elle entendait ses propres pulsations, mais elle maîtrisait 
mieux la panique et commença à se diriger, toujours à tâtons, 
vers la seule issue de la caverne. L’idée qu’il lui faudrait 
retrouver son chemin, à travers le dédale des galeries, dans 
l’obscurité totale, la rendait folle. Mais elle ne voyait aucun 
autre moyen de procéder. 

Une seconde... Il y avait des lumières un peu partout à 
l’intérieur du Sphinx, mais l’équipe de recherches à laquelle elle 
appartenait avait suspendu les globes d’éclairage. Oui, ils 
étaient suspendus à un câble en perlon qui remontait jusqu’à la 
surface, et qu’il lui suffisait de suivre. 

Parfait. 
Elle sentit sous ses doigts, en se rapprochant de la sortie, la 

froideur de la roche. Était-elle si froide que cela à son arrivée ? 
C’est alors qu’elle entendit, très distinctement, le bruit de 

quelque chose qui raclait la galerie en pente. 
— Melio ? cria-t-elle dans l’obscurité. Tanya ? Kurt ? 
Le frottement se rapprochait d’elle. Elle recula, renversant 

dans le noir un fauteuil et un appareil. Elle sentit quelque chose 
qui lui touchait les cheveux. Elle poussa un cri étouffé et leva la 
main. 

Le plafond était plus bas qu’avant. La dalle de pierre 
massive, de cinq mètres carrés environ, descendit encore au 
moment même où elle levait l’autre main pour la toucher. 
L’ouverture de la galerie était à mi-hauteur de la paroi. Elle 
avança vers elle en titubant, les mains tendues en avant, comme 
une aveugle. Elle trébucha sur un fauteuil pliant, trouva la 
tablette aux instruments, la suivit jusqu’à la paroi et... sentit le 
bord inférieur de la galerie disparaître tandis que le plafond 
continuait de descendre. Elle dut retirer promptement ses 
doigts avant qu’ils ne fussent sectionnés. 

Elle s’assit par terre dans le noir. Le haut d’un oscilloscope 
entra en contact avec le plafond. La table se mit à craquer, puis 
s’effondra dans un grand bruit. Rachel ne cessait de bouger la 
tête d’un côté puis de l’autre, par petits mouvements courts et 
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désespérés. Il y eut un grincement métallique rauque, presque 
un bruit de respiration, à moins d’un mètre d’elle. Elle recula 
lentement, en se traînant par terre au milieu des débris des 
appareils. La respiration se fit plus forte. 

Quelque chose d’acéré, d’une froideur extrême, lui saisit le 
poignet. 

À la fin, elle hurla. 
 
Il n’y avait pas de mégatransmetteur sur Hypérion à cette 

époque, et le vaisseau de spin Farraux n’avait pas non plus de 
mégatrans à son bord. Sol et Saraï n’apprirent donc l’accident 
survenu à leur fille que lorsque le consulat de l’Hégémonie sur 
Parvati avisa l’université que Rachel était blessée, inconsciente 
mais dans un état stationnaire, et qu’elle était rapatriée sur le 
Vecteur Renaissance à bord d’un vaisseau-torche-hôpital. Le 
voyage prendrait un peu plus de dix jours en temps de transit, 
avec un déficit de temps égal à cinq mois. Ces cinq mois 
représentaient un vrai supplice pour Sol et Saraï, qui eurent 
mille fois le temps d’imaginer le pire avant que le vaisseau-
hôpital n’arrive au noyau distrans de Renaissance. Ils n’avaient 
pas revu leur fille depuis huit ans. 

Le Centre Médical de Vinci était une tour flottante soutenue 
par une énergie à diffusion directe. La vue sur la mer de Côme 
était époustouflante, mais ni Sol ni Saraï n’avaient le temps de 
s’attarder tandis qu’ils parcouraient les corridors à la recherche 
de leur fille. Le docteur Singh et Melio Arundez les accueillirent 
dans le moyeu de la section des soins intensifs. Les 
présentations expédiées, Saraï demanda : 

— Où est-elle ? 
— Elle dort, fit le docteur Singh, une grande femme d’allure 

aristocratique mais au regard empreint de gentillesse. Pour 
autant que nous puissions l’affirmer, elle ne souffre d’aucune 
commotion... euh... physique. Mais elle est restée longtemps 
dans le coma, depuis dix-sept semaines de son temps réel, 
exactement, et il n’y a qu’une dizaine de jours que ses ondes 
cérébrales indiquent qu’elle a quitté le coma pour présenter 
plutôt les symptômes d’un profond sommeil. 
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— Je ne comprends pas, déclara Sol. Que s’est-il passé là-
bas ? Un accident ? Un choc ? 

— Il s’est effectivement passé quelque chose, intervint Melio 
Arundez, mais nous ne savons pas quoi exactement. Rachel était 
à l’intérieur de l’un des artefacts, toute seule, et ni son persoc ni 
les autres instruments n’ont rien enregistré d’extraordinaire. 
Mais il y a eu, cette nuit-là, un pic d’activité concernant ce que 
nous appelons les champs anentropiques. 

— Les marées du temps, coupa Sol. Nous savons ce que c’est. 
Continuez. 

Arundez hocha la tête et courba les mains comme pour 
modeler l’air. 

— Cela ressemble à une... surcharge locale. Un mini raz-de-
marée, si vous voulez, par rapport à une marée normale. Le 
Sphinx – c’est le nom de l’artefact où se trouvait Rachel – a été 
totalement submergé. C’est-à-dire qu’il n’y a eu aucune 
destruction physique, mais... Rachel a été retrouvée inanimée, 
et... 

Il se tourna vers le docteur Singh comme pour lui demander 
de l’aide. 

— Votre fille était dans le coma, dit-elle. Nous ne pouvions 
pas, dans cet état, lui faire subir la fugue cryotechnique... 

— Elle a fait le saut quantique sans être en état de fugue ? 
s’étonna Sol. 

Il avait lu, quelque part, que les voyageurs soumis 
directement à l’effet Hawking pouvaient souffrir de graves 
séquelles psychologiques. 

— Rassurez-vous, lui dit Singh. Dans l’état d’inconscience où 
elle se trouvait, elle était tout aussi protégée que dans la fugue. 

— Est-elle... blessée ? demanda Saraï. 
— Nous l’ignorons. Ses paramètres vitaux sont tous proches 

de la normale. Son activité cérébrale est à la limite de la 
conscience. Le seul problème est que son organisme semble 
avoir absorbé... Disons que les champs anentropiques l’ont 
contaminée. 

Sol se passa la main sur le front. 
— Des radiations ? demanda-t-il. 
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— Pas exactement. Euh... C’est un cas tout à fait nouveau 
pour nous. Des spécialistes du vieillissement doivent arriver ici 
cet après-midi, de TC2, Lusus et Metaxas. 

Sol la regarda dans les yeux. 
— Vous voulez dire que Rachel a contracté sur Hypérion une 

maladie du vieillissement ? Quelque chose comme le syndrome 
de Mathusalem ou la maladie d’Alzheimer ? 

— Non, soupira le docteur Singh. La maladie de votre fille n’a 
pas de nom, en fait. Les gens qui la soignent ici l’appellent 
provisoirement maladie de Merlin. Le vieillissement de Rachel 
s’opère dans le temps à la vitesse normale, mais... dans le 
mauvais sens, semble-t-il. 

Saraï s’avança alors vers elle, en la regardant comme si elle 
était complètement folle. 

— Je veux voir ma fille, dit-elle d’une voix calme mais ferme. 
J’exige de la voir immédiatement. 

 
Rachel se réveilla moins de quarante heures après l’arrivée 

de Sol et de Saraï. En quelques minutes, elle fut d’attaque, assise 
dans son lit, discutant pendant que les infirmiers et les 
médecins s’affairaient autour d’elle. 

— Papa ! Maman ! Que faites-vous ici ? 
Mais avant qu’ils puissent répondre, elle regarda autour 

d’elle en cillant et ajouta : 
Je ne comprends pas. Où sommes-nous ? Nous ne sommes 

pas à Keats ? 
Saraï lui prit la main. 
— Nous sommes sur le Vecteur Renaissance, ma chérie, dans 

un hôpital de Vinci. 
— Renaissance ? fit Rachel en écarquillant presque 

comiquement les yeux. Nous sommes dans le Retz ? 
Elle regarda de nouveau autour d’elle, totalement éberluée. 
— Rachel, quelle est la dernière chose dont vous ayez gardé 

le souvenir ? lui demanda le docteur Singh. 
La jeune femme se tourna, sans comprendre, vers le 

médecin. 
— La dernière chose dont je me... Je me souviens que je me 

suis couchée à côté de Melio juste après... après... 
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Elle regarda ses parents, puis se toucha la joue du bout des 
doigts. 

— Et Melio ? Tous les autres ? Ils sont... 
— Tous les membres de l’expédition vont bien, fit le docteur 

Singh pour la calmer. Vous avez eu un léger accident. Dix-sept 
semaines ont passé depuis. Vous êtes en sécurité dans le Retz. 
Tout le monde va très bien. 

— Dix-sept semaines... 
Sous le reste de son bronzage, Rachel était devenue très pâle. 
— Comment te sens-tu, ma petite fille ? lui demanda Sol en 

lui prenant la main. 
Elle voulut lui serrer les doigts, mais elle était d’une faiblesse 

qui fendit le cœur à Sol. 
— Je ne sais pas, réussit-elle à dire. J’ai... la tête qui tourne. 

Tout est si... embrouillé ! 
Saraï s’assit au bord du lit et la serra dans ses bras. 
— C’est fini, maintenant, mon bébé. Tout va aller très bien, 

tu verras. 
Melio entra à ce moment-là dans la chambre. Il n’était pas 

rasé, et ses cheveux étaient hirsutes après le somme qu’il venait 
de faire dans le petit salon attenant. 

— Rachel ? 
Elle se tourna vers lui sans quitter les bras protecteurs de sa 

mère. 
— Salut, dit-elle, presque timide. Je suis revenue, tu vois. 
 
L’opinion de Sol avait toujours été que la médecine n’avait 

guère changé depuis l’époque des sangsues et des cataplasmes. 
Aujourd’hui, ils vous mettaient dans des centrifugeuses, ils 
réalignaient le champ magnétique de votre corps, ils vous 
bombardaient d’ondes soniques, ils vous mettaient des sondes 
cellulaires pour ausculter votre ARN, mais ils finissaient par 
avouer leur ignorance sans le dire vraiment en toutes lettres. La 
seule chose qui changeait tout le temps, c’était la note à payer, 
toujours plus élevée. 

Il était à demi assoupi dans son fauteuil lorsque la voix de 
Rachel le fit sursauter. 

— Papa ? 
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Il se redressa, lui prit la main. 
— Là, ma petite fille. 
— Papa, dis-moi où je suis ! Que s’est-il passé ? 
— Tu es sur Renaissance, à l’hôpital, ma chérie. Il y a eu un 

accident sur Hypérion. Tout va bien, à présent, sauf en ce qui 
concerne ta mémoire, qui a été légèrement affectée. 

Elle accentua la pression de sa main. 
— Un hôpital ? Dans le Retz ? Comment suis-je arrivée ici ? 

Depuis combien de temps ? 
— Cinq semaines environ, chuchota Sol. Quel est ton dernier 

souvenir, Rachel ? 
Elle se laissa aller en arrière contre son oreiller et porta la 

main à son front, sur lequel étaient disposés de minuscules 
capteurs. 

— Melio et moi, nous étions allés à une réunion. Pour 
discuter avec les autres de la possibilité d’installer du matériel à 
l’intérieur du Sphinx. Oh ! mais j’ai oublié de te parler de Melio, 
papa ! C’est mon... 

— Oui, soupira Sol en tendant son persoc à Rachel. Écoute 
bien ce qui est enregistré là-dessus, ma petite fille. 

Il quitta la chambre. 
Elle mit le persoc en marche et cligna plusieurs fois des 

paupières tandis que sa propre voix lui parlait : 
— Bon, tu viens de te réveiller et tu ne sais plus où tu en es. Il 

t’est arrivé quelque chose, Rachel. Écoute bien. 
« Cet enregistrement date du douzième jour du mois Dix, 

année 457 de l’hégire, ou 2739 selon l’ancien calendrier. Oui, je 
sais, cela fait six mois standard plus tard que ton dernier 
souvenir. Mais ouvre bien les oreilles. 

« Il est arrivé quelque chose à l’intérieur du Sphinx. Tu t’es 
fait prendre par la marée du temps, qui t’a changée. Tu vieillis à 
l’envers, même si ça parait complètement idiot. Tu rajeunis à 
chaque instant qui passe. Mais ce n’est pas le plus important. 
Quand tu dors... quand nous dormons, tu oublies. Tu perds un 
jour, chaque fois, de tout ce qui s’est passé avant l’accident. Ne 
me demande pas pourquoi c’est ainsi. Les médecins n’y 
comprennent rien. Les spécialistes sont perdus. Si tu veux une 
comparaison, pense à un virus de l’ancien temps, qui dévorerait 
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les données enregistrées dans ton cerveau, à partir des 
dernières entrées. 

« Ils ignorent pourquoi ta mémoire régresse pendant ton 
sommeil. Ils ont essayé de te donner des pilules antisommeil, 
mais au bout d’une trentaine d’heures tu deviens complètement 
catatonique et le virus continue de faire son œuvre. Voilà. 

« Veux-tu que je te dise ? Cette façon de te parler à la 
troisième personne a un effet thérapeutique. En réalité, 
j’attends qu’ils viennent me chercher pour me conduire en salle 
d’imagerie. Et je sais que je m’endormirai en revenant, et que 
j’oublierai encore tout. Ça me fout vraiment la frousse. 

« Bon, tu vas maintenant écouter un petit speech qui te 
mettra au courant de tout ce qui s’est passé depuis l’accident. 
Ah oui ! maman et papa sont ici, et ils sont au courant, pour 
Melio. En fait, c’est moi qui ne sais plus très bien où j’en suis. 
Quand avons-nous couché ensemble pour la première fois, 
hein ? Deux mois après notre arrivée sur Hypérion ? Dans ce 
cas, il ne nous resterait plus que quelques semaines pour que 
nous redevenions de simples connaissances. Dépêche-toi de 
profiter de tes souvenirs pendant que c’est encore possible, ma 
grande. 

« Signé, Rachel d’hier. 
Lorsque Sol rentra dans la chambre, il trouva sa fille assise 

raide dans son lit, serrant encore le persoc dans ses mains, le 
visage blême et l’air terrifié. 

— Papa... 
Il alla s’asseoir auprès d’elle et la laissa pleurer... pour le 

vingtième jour d’affilée. 
 
Huit semaines standard après l’arrivée de Rachel sur 

Renaissance, Sol et Saraï firent leurs adieux à Rachel et à Melio 
sur le multiport distrans de Vinci, d’où ils regagnèrent leur 
monde de Barnard. 

— Elle n’aurait pas dû quitter si tôt l’hôpital, murmura Saraï 
tandis qu’ils prenaient place dans la navette du soir en partance 
pour Crawford. 
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Sous eux, le continent fut bientôt une mosaïque de carrés et 
de rectangles prêts à être moissonnés. Sol posa la main sur le 
genou de sa femme et se pencha vers elle. 

— Les médecins n’auraient pas mieux demandé que de la 
garder éternellement, dit-il, mais uniquement pour satisfaire 
leur curiosité. Je crois qu’ils ont fait tout ce qui était en leur 
pouvoir pour l’aider... c’est-à-dire rien du tout. Elle a 
maintenant sa propre vie à vivre. 

— Mais pourquoi est-elle partie avec... ce garçon ? Elle le 
connaît à peine. 

Il soupira et se laissa aller en arrière contre le dossier de son 
siège. 

— Dans deux semaines, elle ne se souviendra même plus de 
lui, fit-il. Tout au moins par rapport à leurs relations actuelles. 
Il faut essayer de comprendre le point de vue de Rachel, Saraï. 
Elle se bat chaque matin pour essayer de s’y retrouver dans un 
monde pour elle insensé. Elle a vingt-cinq ans, et elle est 
amoureuse. Laisse-la profiter de son bonheur. 

Saraï se tourna vers le hublot. Ensemble, sans parler, ils 
contemplèrent le soleil rouge suspendu à l’orée du soir comme 
un ballon au bout d’une ficelle. 

 
Le deuxième semestre universitaire était déjà bien avancé 

lorsque Rachel appela son père. C’était un message 
unidirectionnel par câble distrans, émis à partir de Freeholm, et 
son image flottait au centre de la fosse holo comme un fantôme 
à l’aspect étrangement familier. 

— Salut, m’man. Salut, p’pa. Désolée de n’avoir pas eu le 
temps d’appeler ces dernières semaines. Vous savez sans doute 
que j’ai quitté l’université. Et Melio, par la même occasion. 
C’était stupide, de ma part, de vouloir m’inscrire à de nouveaux 
cours. J’oubliais le mardi ce que j’avais fait le lundi. Même avec 
des disquettes et un persoc, le combat était perdu d’avance. Je 
m’inscrirai peut-être en première année. Je n’ai rien oublié du 
programme ! Mais je dis ça juste pour plaisanter... 

« Ça ne pouvait pas continuer comme ça avec Melio. C’est du 
moins ce que me disent mes notes. Ce n’est pas sa faute, j’en 
suis persuadée. Il a été patient et adorable jusqu’au bout. Mais... 
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on ne peut pas faire démarrer ainsi chaque jour une relation à 
partir de rien... Notre chambre était pleine de photos de nous, 
de notes que je m’étais écrites à moi-même, de holos pris sur 
Hypérion. Pourtant... il faut me comprendre... Chaque matin, il 
était devenu pour moi un étranger. Ce n’est qu’au milieu de 
l’après-midi que je commençais à croire à ce qu’il avait été pour 
moi, même si je n’en gardais aucun souvenir. Le soir, je pleurais 
dans ses bras... et je finissais, tôt ou tard, par m’endormir. Oui, 
je pense que c’est bien mieux ainsi. 

L’image de Rachel sembla hésiter, se tourna à demi comme 
si elle voulait mettre fin à la communication, puis se ravisa. En 
souriant, elle ajouta : 

— J’ai laissé tomber mes études pour quelque temps. Le 
Centre Médical de Freeholm voudrait m’avoir à plein temps, 
mais il faudrait qu’il y mette le prix. J’ai une proposition de 
l’Institut de Recherche de Tau Ceti qui me paraît difficile à 
battre. Ils m’offrent... Je crois qu’ils appellent ça un poste de 
« chercheur honoraire ». C’est plus que ce que nous avons payé 
en tout pour mes quatre ans d’études à Nightenhelser et pour 
mon séjour à Reichs. J’ai quand même refusé. Je continue de 
suivre chaque jour le traitement de l’hôpital, mais les 
transplantations d’ARN me laissent des bleus et me dépriment 
un peu. Sans doute parce que, chaque matin, quand je me lève, 
je ne me rappelle pas comment j’ai eu ces bleus, hi ! hi ! 

« N’importe comment, je compte habiter quelque temps chez 
Tanya, et puis... j’ai pensé que je pourrais ensuite revenir 
quelque temps à la maison. Ça va être bientôt le deuxième mois, 
et mon anniversaire. J’aurai de nouveau vingt-deux ans. Ça fait 
tout drôle, hein ? Mais c’est plus facile pour moi d’être avec des 
gens que je connais. J’ai rencontré Tanya pour la première fois 
juste après mon arrivée ici. Je venais d’avoir vingt-deux ans. 
Alors, vous comprenez... 

« Est-ce que ma chambre est toujours là, maman, ou l’as-tu 
transformée en salon de mah-jong, comme tu menaçais tout le 
temps de le faire ? Écrivez-moi vite, ou appelez-moi. La 
prochaine fois, je me fendrai d’une communication double voie, 
pour qu’on puisse discuter vraiment. En attendant, si vous... 
C’est-à-dire... 
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Elle fit un joyeux signe de main en ajoutant : 
— Faut qu’j’y aille, salut, les poilus, je vous adore tous les 

deux ! 
 
Sol fit le voyage à Bussard, la semaine précédant 

l’anniversaire de Rachel, pour l’accueillir à l’unique terminex 
distrans public de la planète. Ce fut lui qui la vit le premier, au 
milieu de ses bagages, près de l’horloge florale. Elle avait un 
aspect très jeune, mais pas tellement plus jeune, après tout, que 
le jour où ils s’étaient quittés sur le Vecteur Renaissance. Ou 
plutôt, se dit-il en la regardant mieux, c’était dans son maintien 
qu’il y avait une différence. Elle semblait beaucoup moins 
assurée qu’avant. Mais il secoua la tête pour chasser ces 
pensées, cria son nom et courut la serrer dans ses bras. 

L’expression d’étonnement sur le visage de Rachel, quand il 
la lâcha, était si intense qu’il ne put l’ignorer. 

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda-t-il. Quelque chose ne va 
pas ? 

C’était l’une des rares fois où sa fille avait semblé à court de 
mots. 

— Je... Tu... J’avais oublié, bredouilla-t-elle. 
Elle secoua la tête d’une manière qu’il connaissait bien, et 

réussit à rire et à pleurer en même temps. 
— Tu n’es plus tout à fait le même, c’est tout, lui dit-elle. Je 

me souviens du jour où j’ai quitté la maison comme si c’était 
hier. Alors, tu comprends... Quand j’ai vu tes cheveux... 

Elle porta la main devant sa bouche. Sol se passa les doigts 
dans les cheveux. 

— Je vois, dit-il, soudain lui-même au bord du rire et des 
larmes. Pour toi, ça fait un peu plus de onze ans, avec tous tes 
voyages. Et tu me retrouves vieux et chauve. 

Il lui ouvrit de nouveau ses bras. 
— Bienvenue à la maison, petite. 
Rachel se blottit dans le cercle protecteur que lui offrait son 

père. 
 
Durant plusieurs mois, les choses se passèrent très bien. 

Rachel, entourée d’objets familiers, se sentait plus en sécurité. 
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Et pour Saraï, le chagrin causé par la maladie de sa fille était 
provisoirement compensé par le plaisir de l’avoir de nouveau 
auprès d’elle. 

Chaque matin, Rachel se levait de bonne heure et prenait 
connaissance de son « aide-mémoire » personnel, qui contenait 
des images de Sol et de Saraï d’une douzaine d’années plus 
vieilles que dans son souvenir. Sol essayait d’imaginer ce 
qu’éprouvait sa fille en se réveillant dans son lit, âgée de vingt-
deux ans, la mémoire pleine d’images décalées, en vacances 
chez elle avant de retourner à ses études sur une autre planète, 
quand elle voyait ses parents plus vieux, la maison changée, la 
ville différente, les nouvelles étranges, des années d’histoire 
ayant passé sans qu’elle s’en aperçoive. 

Il en était incapable. 
 
Leur première erreur fut d’accéder à la demande de Rachel 

en invitant ses anciens amis à son vingt-deuxième anniversaire. 
Ils vinrent tous, comme la première fois : l’irrésistible Niki, Don 
Stewart et son copain Howard, Kathi Obeg, Marta Tyn et sa 
meilleure amie, Linna McKyler. Tous de fraîche date à 
l’université, tous à peine sortis du cocon de leur enfance et prêts 
à se tisser une nouvelle vie d’adulte. 

Rachel les avait tous revus depuis son retour, mais... elle 
s’endormait chaque soir, et elle oubliait. Et, cette fois-là, Sol et 
Saraï oublièrent qu’elle avait oublié. 

Niki avait trente-quatre ans et deux enfants. Elle était 
toujours débordante d’énergie et d’un comique irrésistible, mais 
d’une autre génération, selon les critères de Rachel. Don et 
Howard parlèrent de leurs investissements, des prouesses 
sportives de leurs enfants et de leurs projets de vacances. Kathi 
était toute désorientée, elle n’adressa que deux fois la parole à 
Rachel, et encore comme s’il s’agissait d’une autre personne qui 
voulait se faire passer pour elle. Marta ne cacha pas sa jalousie 
devant la jeunesse de Rachel. Linna, qui s’était convertie entre-
temps au gnosticisme zen, se mit à pleurer au milieu de la soirée 
et partit la première. 

Lorsque tout le monde eut pris congé, Rachel, au milieu du 
champ de bataille du salon, contempla le gâteau à moitié intact, 
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mais ne pleura pas. Avant de monter se coucher, elle serra sa 
mère dans ses bras et murmura à l’oreille de son père : 

— Je t’en prie, papa, ne me laisse plus jamais recommencer 
une telle bêtise. 

Puis elle alla se coucher. 
 
Ce printemps-là, Sol refit le même cauchemar. Il était perdu 

dans un endroit vaste et noir, éclairé seulement par deux globes 
rouges. Et la voix, qu’il ne trouvait nullement absurde, lui dit 
sur un ton monocorde : 

 
— Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, 

et rends-toi sur le monde qu’on appelle Hypérion pour 
l’immoler par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

 
Sol avait hurlé dans les ténèbres de son rêve : 
— Tu me l’as déjà prise, salaud ! Que faut-il donc que je fasse 

pour que tu me la rendes ? Dis-moi ce que je dois faire, maudit ! 
Il s’était alors réveillé, en sueur, les yeux pleins de larmes et 

le cœur plein de rage. Dans la chambre voisine, Rachel dormait, 
dévorée par son virus. 

 
Au cours des mois suivants, Sol chercha par tous les moyens 

à rassembler le plus possible d’informations sur Hypérion, les 
Tombeaux du Temps et le gritche. En tant que chercheur 
aguerri, il fut surpris de constater que les documents sur la 
question, compte tenu de son caractère spectaculaire, étaient 
très peu nombreux. Il y avait l’Église gritchtèque, 
naturellement. Il n’existait aucun temple de cette dénomination 
sur le monde de Barnard, mais il pouvait contacter ceux des 
autres planètes du Retz. Cependant, il s’aperçut bientôt que 
rassembler des faits à partir des écrits concernant le culte 
gritchtèque revenait à essayer de dresser un plan de Sarnath en 
visitant un monastère bouddhiste. Le dogme gritchtèque faisait 
bien allusion au temps, mais uniquement dans la mesure où le 
gritche était censé être « l’ange du châtiment, venu d’au-delà du 
temps ». Et ce « temps authentique » n’existait plus pour la race 
humaine depuis que l’Ancienne Terre était morte. Les quatre 
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siècles qui avaient passé depuis se situaient dans un « temps 
factice ». Ce genre de langage à double sens n’évoquait rien 
d’autre, pour Sol, que la pommade égocentrique commune à 
presque toutes les religions. Néanmoins, il avait l’intention 
d’aller visiter un temple gritchtèque dès qu’il aurait exploré des 
voies de recherche un peu plus sérieuses. 

Melio Arundez organisa une nouvelle expédition sur 
Hypérion, également patronnée par l’université de Reichs, avec 
pour objectif officiel l’étude des phénomènes liés aux marées du 
temps et à la maladie de Merlin dont souffrait Rachel. Fait 
important, le Protectorat de l’Hégémonie avait décidé 
d’envoyer, à l’occasion de cette expédition, un émetteur distrans 
destiné au consulat de Keats. Ce qui n’empêchait pas qu’il 
faudrait au moins trois ans, en temps du Retz, pour que 
l’expédition arrive sur Hypérion. La première réaction de Sol 
avait été de vouloir partir avec Arundez et son équipe. Dans tout 
holodrame qui se respecte, les protagonistes retournent 
toujours sur les lieux de l’action. Mais il avait rapidement 
surmonté cette impulsion. Il était avant tout historien et 
philosophe. Il ne pouvait espérer apporter qu’une modique 
contribution au succès d’une telle entreprise. Rachel manifestait 
toujours un talent et un intérêt prometteurs en tant 
qu’étudiante en archéologie, mais ses capacités déclinaient 
chaque jour, et Sol ne pensait pas qu’elle gagnerait à retourner 
sur les lieux de son accident. Chaque matin, elle aurait un choc 
en se réveillant sur un monde inconnu, pour accomplir une 
mission qu’elle serait de moins en moins apte à accomplir. Saraï 
ne permettrait jamais une telle chose. 

Il laissa momentanément de côté le livre auquel il travaillait 
actuellement, une analyse des théories de Kierkegaard sur 
l’éthique en tant que moralité de compromis, appliquées à 
l’appareil légal de l’Hégémonie. Puis il s’occupa de rechercher 
des informations ésotériques sur le temps, sur Hypérion et sur 
l’histoire d’Abraham. 

Les mois qu’il passa à poursuivre ses activités habituelles et à 
réunir des informations ne suffirent pas à satisfaire son besoin 
d’action. Régulièrement, il s’en prenait, pour se libérer de ses 
frustrations, aux représentants des différentes spécialités 
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scientifiques et médicales qui défilaient pour examiner Rachel 
comme des pèlerins dans un lieu saint. 

— Comment est-ce possible ? hurla-t-il à la figure de l’un de 
ces spécialistes, qui avait commis l’erreur de se montrer à la fois 
suffisant et condescendant avec le père de la jeune malade et qui 
avait un crâne si dégarni que les traits de son visage semblaient 
dessinés sur une boule de billard. Elle commence à rapetisser ! 
s’exclama-t-il en saisissant littéralement par le col de sa blouse 
le pauvre homme qui reculait. Cela ne se voit pas 
immédiatement, mais sa masse osseuse est en train de 
diminuer. Comment peut-on seulement concevoir qu’elle puisse 
redevenir enfant ? Qu’en est-il de cette foutue loi de la 
conservation de la masse ? 

Le spécialiste avait remué les lèvres, mais il était trop terrifié 
pour qu’il en sorte un son. L’un de ses collègues, barbu, avait 
expliqué à sa place : 

— Voyez-vous, H. Weintraub, vous devez comprendre que 
votre fille habite actuellement... hum... Essayez d’imaginer un 
espace local où l’entropie serait inversée. 

Sol fit volte-face pour affronter le barbu. 
— Essayez-vous de m’expliquer qu’elle est simplement 

prisonnière d’une bulle de régression ? 
— Euh... pas tout à fait, déclara l’homme en se massant le 

menton. Pour choisir une analogie peut-être plus appropriée – 
biologiquement, tout au moins – disons que, chez elle, le 
mécanisme de vie et de métabolisme semble avoir été inversé, et 
que... 

— Ridicule ! coupa Sol. Si c’était le cas, ses fonctions de 
nutrition seraient remplacées par des fonctions d’excrétion. Elle 
régurgiterait sa nourriture, etc. Et que faites-vous de la sphère 
neurologique ? Inversez les influx électrochimiques, et vous 
n’obtiendrez que de l’incohérence. Son cerveau fonctionne 
parfaitement, messieurs ! C’est sa mémoire qui disparaît. 
Pourquoi ? Êtes-vous capables de me l’expliquer ? 

Le premier spécialiste avait fini par retrouver sa voix. 
— Nous ignorons la réponse à cette question, H. Weintraub, 

dit-il. Mathématiquement, l’organisme de votre fille ressemble à 
une équation à effet de temps inversé... ou peut-être à un objet 
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qui serait passé au travers d’un trou noir en rotation rapide. 
Nous ne savons pas comment une telle chose a pu se produire ni 
pourquoi ce qui est physiquement impossible est arrivé en 
l’occurrence. Nos connaissances en la matière ne sont pas 
suffisantes. 

Sol leur serra la main. 
— Très bien, dit-il. C’est tout ce que je voulais savoir, 

messieurs. Je vous souhaite bon voyage. 
 
Le soir de son vingt et unième anniversaire, Rachel alla 

frapper à la porte de son père une heure après qu’ils se furent 
retirés. 

— Papa ? 
— Qu’y a-t-il, ma petite fille ? 
Passant une robe de chambre, il la rejoignit sur le seuil en 

demandant : 
— Tu n’arrives pas à dormir ? 
— Ça fait deux nuits que je me couche tard, avoua-t-elle. J’ai 

pris des pilules anti-sommeil pour me mettre mon aide-
mémoire à jour. 

Sol hocha silencieusement la tête. 
— Papa, tu ne veux pas descendre boire un verre avec moi ? 

Il y a plusieurs choses dont j’aimerais te parler. 
Il prit ses lunettes sur la table de nuit et la rejoignit en bas. 
Ce fut la première et la dernière fois qu’il se cuita avec sa 

fille. Ce ne fut pas une cuite retentissante. Ils bavardèrent en 
plaisantant et en faisant des calembours jusqu’à ce qu’ils ne 
puissent plus continuer tant ils pouffaient. Rachel commença 
une histoire, s’arrêta pour boire au moment le plus drôle et 
faillit recracher son whisky par le nez dans son verre tant elle 
riait. Chacun d’eux pensait que c’était la chose la plus drôle qui 
leur fût jamais arrivée. 

— Je vais chercher une autre bouteille, fit Sol lorsque les 
larmes eurent cessé de jaillir. Le doyen Moore m’a offert un 
excellent scotch à Noël... Si je me souviens bien... 

Quand il revint, marchant comme sur des neufs, Rachel 
s’était assise droite sur le canapé et avait ramené ses cheveux en 
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arrière avec sa main. Il lui versa une petite quantité d’alcool, et 
ils burent en silence pendant quelques instants. 

— Papa ? 
— Oui, Rachel ? 
— J’ai bien réfléchi à tout. Je me suis vue, je me suis écoutée, 

j’ai vu les holos de Linna et des autres, à l’âge mûr... 
— N’exagérons rien, lui dit Sol. Linna n’a pas encore trente-

cinq ans. 
— Enfin, plus vieux. Tu vois ce que je veux dire, quoi. Donc, 

j’ai lu les rapports médicaux, j’ai examiné les photos 
d’Hypérion, et... tu ne sais pas ? 

— Quoi ? 
— Je n’arrive pas à y croire, papa ! 
Il posa son verre et regarda sa fille. Elle avait un visage plus 

épanoui que jamais, plus direct, et même plus beau. 
— Je veux dire que j’y crois, bien sûr, reprit-elle avec un petit 

rire apeuré. Je sais bien que maman et toi vous ne me joueriez 
pas un tour aussi cruel. Et puis, il y a... votre âge. Et les 
nouvelles du monde. Je suis bien obligée d’admettre que c’est 
réel, mais je ne peux pas y croire. Est-ce que tu me comprends, 
papa ? 

— Oui, murmura Sol. 
— Je me suis réveillée, ce matin, en me disant : « Bravo ! 

Demain, j’ai mon examen de paléontologie, et je n’ai presque 
pas révisé. » J’avais tellement envie de donner une leçon à 
Roger Sherman, qui se croit si futé... 

Sol but une gorgée de whisky. 
— Roger est mort il y a trois ans dans un accident d’avion au 

sud de Bussard, dit-il. 
Il n’aurait pas dit cela s’il n’avait pas tant bu. Mais il fallait 

qu’il sache quelle autre Rachel se cachait dans celle qu’il avait 
devant lui. 

— Je sais, dit-elle en remontant ses genoux sous son menton. 
Je me suis mise à jour sur tous les gens que je connais. Gram est 
morte. Le professeur Eikhardt a pris sa retraite. Niki a épousé je 
ne sais quel... voyageur de commerce. Il se passe beaucoup de 
choses en quatre ans. 
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— Plus de onze ans, corrigea Sol. Ton aller-retour sur 
Hypérion t’a donné six ans de retard sur nous. 

— Ça, c’est normal ! s’écria Rachel. Il y a des tas de gens qui 
voyagent à l’extérieur du Retz. Ils ne sont pas traumatisés pour 
autant ! 

Sol hocha lentement la tête. 
— Ton cas est différent, ma petite fille. 
Elle parvint à sourire, et but le reste de son scotch. 
— Ça, c’est le plus bel euphémisme que j’aie jamais entendu, 

dit-elle en reposant son verre dans un bruit sec. Voilà donc ce 
que j’ai décidé... Je viens de passer un jour et demi à trier toutes 
les notes qu’elle... que j’ai rassemblées pour me faire 
comprendre où j’en suis. Et je constate que ça ne m’aide pas du 
tout ! 

Sol demeurait parfaitement immobile, osant à peine 
respirer. 

— Je veux dire, continua Rachel, que je sais que je vais 
rajeunir chaque jour, et perdre le souvenir de gens que je 
n’aurai même pas encore rencontrés... Et qu’est-ce qui va se 
passer ensuite ? Je deviendrai de plus en plus petite et de moins 
en moins capable de comprendre, jusqu’au moment où... je 
disparaîtrai, comme ça ? Bon Dieu ! C’est vraiment cocasse, tu 
ne trouves pas ? 

Elle s’était courbée davantage en avant, enserrant plus fort 
ses genoux de ses deux mains croisées. 

— Non, fit Sol d’une voix douce. 
— Je sais. Ça ne l’est pas du tout, soupira Rachel, dont les 

grands yeux noirs s’étaient embués de larmes. Ce doit être le 
pire cauchemar, pour maman et pour toi, de me voir chaque 
matin descendre l’escalier avec des souvenirs qui, pour moi, 
sont d’hier, jusqu’à ce que ma propre voix m’explique que cet 
hier est déjà passé depuis des années, et que j’ai eu une liaison 
avec quelqu’un qui s’appelle Amelio... 

— Melio, souffla Sol. 
— Peu importe. Comprends que ça ne m’aide pas du tout, 

papa. J’ai à peine le temps d’absorber tout ça qu’il faut encore 
que j’aille me coucher, et... tu connais la suite mieux que moi. 
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— Qu’est-ce que... commença Sol avant de se racler la gorge. 
Qu’est-ce que tu voudrais que nous fassions, ma petite fille ? 

Elle le regarda dans les yeux, puis sourit. C’était le même 
sourire que celui dont elle l’avait gratifié dans les cinq premières 
semaines de son existence. 

— Ne me dis rien, papa, fit-elle d’une voix ferme. Ne me 
laisse pas m’expliquer quoi que ce soit. Ça fait trop mal. Je n’ai 
jamais vécu tout cela, tu comprends ? 

Elle s’interrompit pour se passer la main sur le front avant 
de continuer : 

— Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ? La Rachel 
qui est allée sur une autre planète et qui est tombée amoureuse 
et qui a souffert, c’est une autre Rachel ! Je n’ai pas à souffrir 
pour elle ! Tu me comprends, dis ? 

Elle pleurait, à présent. 
Je te comprends, fit Sol en lui ouvrant ses bras pour la 

consoler. 
Il sentit sa chaleur et ses larmes contre son torse. 
— Je te comprends très bien, ajouta-t-il. 
 
Plusieurs messages distrans leur parvinrent d’Hypérion, 

cette année-là, mais ils n’apportèrent rien. La nature et la 
source des champs anentropiques demeuraient un mystère. 
Aucune activité particulière des marées du temps n’avait été 
enregistrée aux alentours du Sphinx. Des expériences sur des 
animaux de laboratoire dans les régions des marées s’étaient 
soldées par la mort de certains sujets, mais la maladie de Merlin 
n’avait pu être reproduite. Melio achevait chacun de ses 
messages par les mots : « Tout mon amour à Rachel. » 

 
Sol et Saraï empruntèrent de l’argent à l’université de Reichs 

pour se soumettre, dans une clinique de Bussard, à un 
traitement Poulsen simplifié. Ils étaient déjà trop vieux pour 
songer à prolonger leur existence d’une centaine d’années, mais 
cela leur redonna l’aspect d’un couple de quinquagénaires 
plutôt que de septuagénaires. Ils étudièrent attentivement leurs 
vieilles photos de famille, et n’eurent pas trop de difficulté à 
s’habiller comme ils le faisaient une quinzaine d’années plus tôt. 
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Rachel, âgée maintenant de seize ans, descendit deux par 
deux les marches d’escalier avec son persoc branché sur la radio 
universitaire. 

— Est-ce que je peux avoir des soufflettes de riz ? 
— C’est ce que tu prends chaque matin, lui dit Saraï en 

souriant. 
— Je sais, mais il pourrait ne plus en rester, ou je ne sais 

quoi. J’ai entendu le téléphone. C’était Niki ? 
— Non, fit Sol. 
— Zut ! s’exclama Rachel. Pardon, s’excusa-t-elle aussitôt. 

Mais elle avait promis de m’appeler dès que les résultats des 
épreuves communes seraient affichés. Ça fait déjà trois 
semaines que les contrôles ont eu lieu ! On devrait me mettre au 
courant, quand même ! 

— Ne t’inquiète pas, lui dit Saraï en posant la cafetière sur la 
table puis en servant Rachel et elle-même. Je suis sûre que tes 
résultats seront assez bons pour te donner accès à 
l’établissement de ton choix. 

— Maman... soupira Rachel. Tu ne peux pas savoir. Ils ne 
font pas de cadeaux, tu sais. 

Elle fronça les sourcils. 
— Tu n’aurais pas vu mon ansible de maths ? Je ne retrouve 

plus rien avec le désordre qu’il y a dans ma chambre. 
Sol s’éclaircit la voix. 
— Pas d’école, aujourd’hui, ma petite fille. 
— Pas d’école ? s’étonna Rachel en ouvrant de grands yeux. 

Un mardi ? À six semaines de la remise des diplômes ? Et 
pourquoi ça ? 

— Tu as été souffrante, déclara Saraï avec fermeté. Tu peux 
rester à la maison aujourd’hui. Juste aujourd’hui. 

Le front de Rachel se plissa de plus belle. 
— Souffrante ? Je ne me sens pas souffrante, maman, mais 

simplement toute drôle. Comme si quelque chose clochait, mais 
je ne sais pas quoi au juste. Par exemple, pourquoi est-ce que le 
canapé n’est plus à sa place dans le salon des médias ? Et où est 
passé Chips ? Je n’ai fait que l’appeler, mais il ne vient pas. 

Sol lui prit gentiment le poignet. 
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— Tu as été un peu fatiguée, lui dit-il. Le docteur a dit que tu 
te réveillerais peut-être avec quelques trous de mémoire. Nous 
allons en parler un peu en nous promenant jusqu’au campus, si 
tu veux. D’accord ? 

Rachel leva vers lui un visage radieux. 
— Manquer les cours et faire un tour sur le campus ? 

D’accord. 
Elle feignit un instant la consternation avant d’ajouter : 
— Pourvu qu’on ne tombe pas sur Roger Sherman ! Il est en 

première année de maths, et je ne peux pas le voir ! 
— Tu ne risques pas de le rencontrer, ma petite fille. Tu es 

prête ? 
— Un instant. 
Elle se pencha vers sa mère pour l’embrasser. 
— Salut, poilue ! 
— À plus tard, tête de lard, fit Saraï. 
— Ça y est, dit Rachel en secouant ses longs cheveux. Je suis 

prête, papa. 
 
Les voyages fréquents à Bussard avaient rendu nécessaire 

l’achat d’un VEM et, par une fraîche matinée d’automne, Sol 
prit la route la plus longue, bien au-dessous des couloirs de 
circulation, décidé à profiter du spectacle et des senteurs des 
champs moissonnés qui s’étendaient de part et d’autre. 
Plusieurs paysans qui travaillaient là lui firent signe en le voyant 
passer. 

Bussard s’était étendu de manière impressionnante depuis 
l’enfance de Sol, mais la synagogue était toujours au même 
endroit, à la limite de l’un des quartiers les plus anciens de la 
ville. C’était un vieux temple, Sol se sentait très vieux, et même 
la calotte qu’il posa sur sa tête, en entrant, lui parut 
terriblement vieille, usée par des dizaines d’années. Seul le 
rabbin était jeune. Il devait avoir tout de même quarante ans 
passés, se disait Sol en voyant les cheveux clairsemés qui 
dépassaient autour de la kippa noire. Cependant, à ses yeux, 
c’était encore un jeune homme, et il fut soulagé quand le rabbin 
lui suggéra de poursuivre leur conversation dans le jardin public 
qui se trouvait de l’autre côté de la rue. 
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Ils s’assirent sur un banc. Sol s’aperçut qu’il avait gardé sa 
kippa, et il la fit passer, gêné, d’une main dans l’autre. Il flottait 
dans l’air une odeur de feuilles brûlées et de pluie de la nuit 
précédente. 

— Je ne comprends pas très bien, H. Weintraub, lui dit le 
rabbin, si c’est votre rêve qui vous dérange ou si vous êtes 
troublé par le fait que la maladie de votre fille a commencé juste 
après ce rêve. 

Sol leva la tête vers la lumière du soleil. 
— Ni l’un ni l’autre, dit-il. Mais je ne peux pas m’empêcher 

de penser qu’il y a un rapport. 
Le rabbin se passa le doigt sur la lèvre inférieure. 
— Quel âge a votre fille ? 
— Treize ans, fit Sol après une légère hésitation. 
— Et sa maladie... est très grave ? Elle met ses jours en 

danger ? 
— Pas pour le moment, déclara Sol. 
Le rabbin croisa les mains sur son ventre replet. 
— Vous ne croyez pas... Vous permettez que je vous appelle 

Sol ? 
— Bien sûr. 
— Vous ne croyez pas, Sol, que c’est à la suite de ce rêve, et 

par votre faute, que votre petite fille est tombée malade, n’est-ce 
pas ? 

— Non, répondit Sol en se demandant si c’était bien la vérité. 
— Vous pouvez m’appeler Mortie, Sol. 
— Très bien, Mortie. Non, je ne suis pas venu vous trouver 

parce que je me sentais coupable de la maladie de ma fille ou de 
quoi que ce soit. Mais j’ai tout de même le sentiment que mon 
subconscient essaie de me dire quelque chose. 

Mortie se balança légèrement d’avant en arrière. 
— Peut-être qu’un psychologue ou un neurologue pourrait 

vous aider davantage, Sol. Je ne vois pas très bien ce que je... 
— C’est l’histoire d’Abraham qui m’intéresse, interrompit 

Sol. Je veux dire que j’ai quelque expérience de différents 
systèmes d’éthique, mais il m’est difficile de comprendre celui 
qui commence, pour un père, par l’ordre de sacrifier son fils. 
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— Mais non, mais non ! protesta le rabbin en agitant 
comiquement devant lui des doigts d’enfant. Le moment venu, 
Dieu a retenu la main d’Abraham. Il n’aurait jamais accepté 
qu’un sacrifice soit commis en son nom. Il voulait seulement 
une obéissance aveugle à son commandement et... 

— Je sais, murmura Sol. Une obéissance aveugle. Mais il est 
dit : « Alors Abraham avança la main et prit le couteau pour 
tuer son fils ». Dieu avait dû lire dans son âme et voir 
qu’Abraham était prêt à faire périr Isaac. Une simple 
démonstration d’obéissance, sans engagement total, n’aurait 
pas apaisé le Dieu de la Genèse. Mais que se serait-il passé si 
Abraham avait aimé son fils plus que Dieu ? 

Mortie pianota quelques instants sur son genou, puis saisit le 
bras de Sol. 

— Je vois que la maladie de votre fille vous bouleverse, dit-il. 
Mais ne mélangez pas cela avec un document écrit depuis huit 
mille ans. Parlez-moi d’elle. Les enfants ne meurent plus de 
maladie, aujourd’hui. Pas dans le Retz. 

Sol se leva, un sourire aux lèvres, et fit un pas en arrière pour 
libérer son bras. 

— J’aimerais bien bavarder encore un peu avec vous, Mortie, 
sincèrement, dit-il. Mais il faut que je rentre. J’ai un cours dans 
la soirée. 

— Viendrez-vous au temple pour le sabbat ? demanda le 
rabbin en lui tendant ses doigts courts pour un dernier contact 
humain. 

Sol déposa la kippa dans le creux de sa main. 
— Un de ces jours, peut-être, dit-il. Je viendrai un de ces 

jours, Mortie. 
 
Vers la fin du même automne, Sol vit un jour, en regardant 

par la fenêtre de son bureau, la silhouette sombre d’un homme 
qui se tenait au pied de l’orme aux branches nues devant la 
maison. Les médias, se dit-il avec un serrement de cœur. Depuis 
dix ans, il appréhendait le moment où leur secret serait 
découvert et où leur vie secrète à Crawford prendrait fin. Il 
sortit, dans l’air glacé du soir, et reconnut aussitôt le visage de 
l’homme. 
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— Melio ! s’écria-t-il. 
L’archéologue avait les mains dans les poches de sa longue 

vareuse bleu marine. Malgré les dix années qui s’étaient 
écoulées depuis leur dernière rencontre, Arundez n’avait pas 
tellement vieilli. Il devait avoir un peu moins de trente ans, se 
disait Sol. Mais son visage hâlé par le soleil était sillonné de 
rides de tourment. Il lui serra la main, presque timidement. 

— Sol ! 
— Je ne savais pas que vous étiez de retour. Entrez donc. 
— Non, fit l’archéologue en reculant d’un pas. Il y a une 

heure que je suis devant votre porte, Sol. Je n’ai pas eu le 
courage de venir frapper. 

Sol ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se 
contenta de hocher la tête. Il mit, lui aussi, les mains dans ses 
poches, à cause du froid. Les premières étoiles apparaissaient 
au-dessus des pignons noirs de la maison. 

— Rachel est sortie, dit-il finalement. Elle est allée à la 
bibliothèque. Elle croit... Elle croit qu’elle a un devoir d’histoire 
à rendre. 

Melio prit une inspiration pénible et hocha la tête à son tour. 
— Sol, dit-il d’une voix rauque, il faut que vous compreniez, 

Saraï et vous, que nous avons vraiment fait tout ce que nous 
avons pu. Nous sommes restés près de trois ans sur Hypérion, 
toute l’équipe. Nous serions restés davantage si l’université ne 
nous avait pas coupé les vivres. Nous n’avons rien trouvé qui... 

— Je sais, murmura Sol. Nous vous remercions de nous avoir 
envoyé ces messages distrans. 

— J’ai moi-même passé des mois entiers à l’intérieur du 
Sphinx, reprit Melio. D’après les instruments, il ne s’agissait que 
de pierre inerte, mais à certains moments j’ai eu l’impression 
que quelque chose... 

Il secoua de nouveau la tête. 
— Je lui ai failli, Sol. 
— Ne dites pas cela, fit Sol en agrippant l’épaule du jeune 

homme à travers sa vareuse. Mais j’ai une question à vous 
poser. Nous avons contacté les sénateurs qui nous représentent, 
et même les plus hauts responsables du Conseil des Sciences... 
Personne n’a pu nous expliquer pourquoi l’Hégémonie n’a pas 
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consacré plus de temps et d’argent à enquêter sur les 
phénomènes qui se sont produits sur Hypérion. Il me semble 
que le Retz aurait dû depuis longtemps coloniser ce monde, ne 
serait-ce que pour le potentiel scientifique qu’il représente. 
Comment une énigme aussi mystérieuse que les Tombeaux du 
Temps a-t-elle pu demeurer ignorée si longtemps ? 

— Je comprends très bien ce que vous voulez dire, Sol. 
Même l’arrêt des crédits de l’université nous a paru suspect. 
Tout se passe comme si l’Hégémonie avait pour politique 
délibérée d’éviter tout ce qui touche à Hypérion. 

— Vous croyez que... 
Sol fut interrompu par Rachel, qui s’approchait d’eux dans la 

lumière automnale du soir. Elle avait les mains profondément 
enfoncées dans son blazer rouge, ses cheveux étaient coupés 
court dans l’ancien style des adolescents d’un peu partout, et ses 
joues rebondies étaient rouges sous le froid mordant. Elle était, 
en fait, à la frontière de l’enfance et de l’adolescence, avec ses 
longues jambes cachées par des jeans, ses tennis et son blazer 
qui aurait pu la faire passer de loin pour un garçon. Elle leur 
sourit en les apercevant. 

— Salut, p’pa, dit-elle en s’approchant dans la pénombre, 
inclinant timidement la tête à l’intention de Melio. Excusez-moi, 
je ne voulais pas interrompre votre conversation. 

Sol prit une profonde inspiration. 
— Ce n’est pas grave, ma petite fille, dit-il. Rachel, je te 

présente le professeur Arundez, de l’université de Reichs, sur 
Freeholm. Professeur Arundez, ma fille, Rachel. 

— Très heureuse de faire votre connaissance, fit Rachel, 
véritablement rayonnante à présent. Ouah ! Reichs ! J’ai vu le 
programme des cours. J’aimerais tellement pouvoir y aller un 
jour ! 

Melio s’inclina raidement, comme s’il avait, se disait Sol, du 
mal à courber les épaules. 

— Est-ce que... commença Melio... Est-ce que vous avez une 
idée de ce que vous aimeriez étudier ? 

La douleur dans sa voix devait être perceptible, même pour 
Rachel, mais elle se contenta de hausser les épaules en riant. 
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— Ben... N’importe quoi, à vrai dire. Le vieux Eikhardt – 
c’est mon prof de paléontologie et d’archéologie à l’école où je 
suis des cours spéciaux – dit qu’ils ont là-bas une section 
formidable d’artefacts anciens et classiques. 

— C’est vrai, réussit à dire Melio. 
Le regard de Rachel se porta timidement de cet homme à 

son père, comme si elle sentait une tension qu’elle était 
incapable de définir. 

— Bon, dit-elle, vous devez avoir beaucoup de choses à vous 
dire, et je ne voudrais pas vous interrompre plus longtemps. Je 
rentre, il est l’heure d’aller me coucher, je pense. Maman dit que 
je ne dois pas veiller, avec ce virus de la méningite ou je ne sais 
trop quoi que j’ai attrapé, car ça risquerait de me porter sur le 
système. Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, 
professeur Arundez. Et j’espère que nous nous reverrons à 
Reichs un de ces jours. 

— Je l’espère aussi, lui dit Melio en la regardant avec une 
telle intensité, dans la semi-obscurité de la rue, que Sol eut 
l’impression qu’il cherchait à mémoriser cette scène dans ses 
moindres détails. 

— Bon, ben... Bonne nuit, alors, fit Rachel en s’éloignant à 
reculons sur le trottoir, ses semelles crissant légèrement. À 
demain, p’pa. 

— Bonne nuit, Rachel. 
Elle s’arrêta encore dans l’encadrement de la porte d’entrée. 

La lumière du porche la faisait paraître beaucoup plus jeune que 
les treize ans qu’elle avait. 

— Salut, poilu ! lança-t-elle. 
— À plus tard, tête de lard, lui répondit Sol, et il vit les lèvres 

de Melio remuer à l’unisson. 
Ils demeurèrent quelque temps sur le trottoir en silence 

tandis que la nuit s’installait sur la ville. Une bicyclette passa 
dans la rue, faisant craquer les feuilles mortes, les rayons de ses 
roues brillant dans la lumière diffusée par les vieux réverbères. 

— Entrez, dit Sol. Saraï sera heureuse de vous revoir. Rachel 
sera dans sa chambre. 
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— Non, merci, lui dit Melio, les mains toujours dans les 
poches, immobile dans l’ombre. J’ai besoin de... J’ai commis 
une erreur, Sol. 

Il commença à s’éloigner, s’arrêta puis tourna la tête. 
— Je vous appellerai de Freeholm, dit-il. Nous mettrons sur 

pied une nouvelle expédition. 
Sol hocha la tête. 
Trois ans de transit, songea-t-il. Si elle partait ce soir avec 

lui, elle aurait... moins de dix ans en arrivant. 
— Entendu, répondit-il. 
Melio agita la main pour lui dire au revoir, puis s’éloigna en 

faisant craquer les feuilles mortes sous ses pas. 
Sol ne devait plus jamais le revoir en personne. 
 
Le plus grand temple gritchtèque du Retz se trouvait sur 

Lusus, et Sol s’y distransporta quelques semaines avant le 
dixième anniversaire de Rachel. Le bâtiment proprement dit 
n’était pas beaucoup plus grand qu’une cathédrale de l’Ancienne 
Terre, mais il semblait gigantesque, avec ses effets d’arcs-
boutants auxquels il ne manquait qu’une église, ses étages 
supérieurs déformés et ses murs extérieurs en verre fumé. 
L’humeur de Sol était au plus bas, et la lourde gravité lusienne 
n’était pas de nature à l’alléger. Malgré son rendez-vous avec 
l’évêque, il dut attendre cinq bonnes heures avant d’être 
introduit dans le saint des saints. Il passa la plus grande partie 
de ce temps à contempler l’imposante sculpture d’acier 
polychrome, de vingt mètres de haut, qui tournait lentement sur 
elle-même et qui représentait peut-être le gritche légendaire. 
C’était à coup sûr en même temps un hommage abstrait à toutes 
les armes coupantes et tranchantes qui eussent jamais été 
inventées. Mais ce qui intéressait le plus Sol Weintraub, 
c’étaient les deux globes rouges qui flottaient à l’intérieur de 
l’espace de cauchemar censé représenter un crâne. 

— H. Weintraub ? 
— Votre Excellence, murmura Sol. 
Il remarqua que les acolytes, exorcistes, assesseurs et 

huissiers qui lui avaient tenu compagnie durant sa longue 
attente se prosternaient sur les dalles de pierre noire à l’arrivée 
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du grand prêtre. Il fit un effort pour s’incliner de manière aussi 
respectueuse que possible. 

— Avancez, avancez, je vous en prie, H. Weintraub, dit le 
prêtre en indiquant l’entrée du sanctuaire gritchtèque d’un geste 
large de son bras à la manche pendante. 

Sol passa dans une salle sombre où chaque bruit résonnait et 
qui n’était pas sans lui rappeler le décor de son rêve. Il prit un 
siège que lui indiquait l’évêque. Tandis que ce dernier prenait 
place sur ce qui ressemblait à un petit trône derrière un bureau 
sculpté de manière complexe mais indubitablement moderne, 
Sol s’avisa que le grand prêtre était natif de Lusus, avec 
l’embonpoint et le double menton typiques, qui ne 
l’empêchaient pas d’être impressionnant comme tous les 
résidents de cette planète. Sa robe était d’un rouge agressif, 
couleur de sang artériel, et coulait en plis qui évoquaient plus 
un liquide retenu par des barrières transparentes qu’un tissu de 
soie ou de velours bordé d’hermine couleur d’onyx. L’évêque 
avait un gros anneau rouge ou noir à chaque doigt, et 
l’alternance de ces deux couleurs produisait sur Sol un effet 
extrêmement troublant. 

— Votre Excellence... commença Sol, je vous prie d’avance de 
m’excuser si j’ai enfreint le protocole de votre Église gritchtèque 
ou si je l’enfreins plus tard. J’avoue mon ignorance presque 
totale en la matière, mais c’est le peu que je connais déjà qui 
m’amène ici. Pardonnez-moi donc si j’utilise inconsidérément 
les titres ou les appellations. Ces maladresses ne seront dues 
qu’à l’imperfection de mes connaissances. 

L’évêque fit tortiller ses doigts devant Sol. Les pierres rouges 
et noires scintillèrent dans la lumière diffuse. 

— Les titres n’ont pas beaucoup d’importance, H. Weintraub. 
Il est acceptable, pour un non-croyant, de nous appeler « Votre 
Excellence ». Nous vous ferons cependant remarquer que la 
dénomination officielle de notre modeste culte est l’Église de 
l’Expiation Finale, et que l’entité que le monde appelle si 
légèrement le gritche est pour nous, dans les rares cas où nous 
nous référons à son nom, le Seigneur de la Douleur, ou encore, 
plus communément, l’Avatar. Mais veuillez maintenant 
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formuler la très importante requête que vous dites avoir à nous 
présenter. 

Sol s’inclina légèrement. 
— Votre Excellence, je ne suis qu’un simple enseignant... 
— Pardonnez-moi de vous interrompre, H. Weintraub, mais 

vous êtes beaucoup plus qu’un enseignant. Vous êtes un très 
grand érudit. Vos écrits sur l’herméneutique morale ont retenu 
notre attention. Vos interprétations sont quelquefois erronées, 
mais fort intéressantes. Nous les citons régulièrement dans nos 
cours sur l’apologétique doctrinale. Poursuivez, je vous prie. 

Sol cligna plusieurs fois des paupières. Ses travaux étaient 
pratiquement inconnus en dehors des sphères académiques les 
plus étroites, et cette déclaration le troublait. Dans les cinq 
secondes qui lui furent nécessaires pour retrouver ses esprits, 
cependant, il préféra se dire que l’évêque gritchtèque avait un 
excellent secrétariat et aimait se documenter sur les gens à qui il 
avait affaire. 

— Votre Excellence, mes antécédents n’ont rien à voir avec la 
question qui m’amène ici. Je vous ai demandé cette audience 
parce que mon enfant... ma fille... a contracté une maladie... à la 
suite, peut-être, de certaines recherches qu’elle menait dans un 
domaine qui a pour votre Église une grande importance. Je 
veux parler, naturellement, de ce que l’on appelle les Tombeaux 
du Temps, sur la planète Hypérion. 

L’évêque hocha lentement la tête. Sol se demanda s’il 
connaissait déjà l’histoire de Rachel. 

— Vous savez sans doute, H. Weintraub, que la région à 
laquelle vous faites allusion – et que nous appelons les Arches 
de l’Alliance – a été récemment interdite aux soi-disant 
chercheurs par le Conseil intérieur d’Hypérion ? 

— Oui, Votre Excellence. Je l’ai appris récemment. Dois-je 
comprendre que votre Église a exercé une influence sur cette 
décision légale ? 

L’évêque n’eut aucune réaction. Au loin, par-delà la 
pénombre troublée d’encens, un carillon très faible se fit 
entendre. 
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— Quoi qu’il en soit, reprit Sol, j’avais espéré, Votre 
Excellence, que la doctrine de votre Église pourrait jeter 
quelque lumière sur la maladie de ma fille. 

L’évêque pencha la tête en avant de telle manière que 
l’unique rayon de lumière qui éclairait les lieux faisait luire son 
front, laissant ses yeux dans l’ombre. 

— Souhaitez-vous être religieusement initié aux mystères de 
notre Église, H. Weintraub ? 

Sol passa un doigt dans sa barbe. 
— Non, Votre Excellence, à moins que cette initiation ne soit 

en mesure d’améliorer le bien-être de mon enfant. 
— Votre fille désire peut-être faire partie de l’Église de 

l’Expiation Finale ? 
Sol hésita un bref instant. 
— Je vous répète, Excellence, que tout ce qu’elle désire, c’est 

guérir. Si vous pensez qu’elle peut atteindre ce but en 
embrassant votre foi, nous envisagerons sérieusement cette 
éventualité. 

L’évêque se laissa aller en arrière sur son trône dans un 
froissement d’étoffe dont le rouge semblait couler de lui comme 
un liquide dans la demi-obscurité. 

— C’est de bien-être physique, H. Weintraub, que vous 
voulez parler. Notre Église est l’arbitre final du salut spirituel. 
Avez-vous conscience de ce que le premier découle 
invariablement du second ? 

— Je sais qu’il s’agit là d’une très ancienne et très respectable 
proposition, répondit Sol. Ce qui nous intéresse, ma femme et 
moi, c’est le bien-être total de notre enfant. 

L’évêque appuya son large menton sur son poing. 
— Puis-je savoir la nature du mal qui ronge votre fille, H. 

Weintraub ? 
— C’est... une maladie liée à l’écoulement du temps, Votre 

Excellence. 
L’évêque se pencha en avant, soudain tendu. 
— Et dans quel lieu saint dites-vous qu’elle a contracté ce 

mal, H. Weintraub ? 
— Dans l’artefact que l’on appelle le Sphinx, Votre 

Excellence. 
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L’évêque se leva alors si vivement que plusieurs papiers de 
son bureau volèrent jusqu’au sol. Même sans les plis de sa robe, 
cet homme devait faire au moins deux fois la masse de Sol, qu’il 
dominait à présent comme une figure incarnée de la mort 
rouge. 

— Vous pouvez vous retirer ! fit-il d’une voix tonitruante. 
Votre fille est la plus bénie et la plus maudite des créatures de ce 
monde. Il n’y a rien que vous ou cette Église – ou quoi que ce 
soit de ce côté-ci de la vie – puissiez faire pour elle. 

— Votre Excellence, insista Sol sans se démonter, si la 
moindre possibilité existait de... 

— Non ! s’écria l’évêque, dont le rouge, à présent, s’était 
communiqué au visage. 

Il frappa du poing sur son bureau. Des assesseurs et des 
exorcistes se présentèrent sur le seuil. Leurs robes noires 
ourlées de rouge formaient un sinistre complément au costume 
de l’évêque. À côté d’eux, les huissiers tout en noir se 
confondaient avec les ombres. 

— L’audience est terminée, déclara l’évêque d’une voix moins 
forte mais tout aussi déterminée. Votre fille a été choisie par 
l’Avatar pour expier d’une manière que tous les pécheurs et 
infidèles devront connaître un jour. Un jour très prochain. 

— Votre Excellence, si vous pouviez m’accorder cinq minutes 
de plus... 

L’évêque fit claquer ses doigts, et deux exorcistes 
s’avancèrent pour le reconduire. C’étaient des Lusiens. Un seul 
d’entre eux aurait pu maîtriser cinq universitaires de la taille de 
Sol. 

— Votre Excellence... protesta Sol en libérant d’une secousse 
son bras prisonnier de la main de l’un des assesseurs. 

Mais trois autres exorcistes s’avançaient déjà pour prêter 
main-forte aux acolytes musclés. L’évêque leur tournait le dos et 
semblait absorbé dans la contemplation des ténèbres. 

L’antichambre du sanctuaire résonna des hurlements de Sol 
et de ses piétinements. Il y eut au moins un cri de douleur lancé 
par l’un des exorcistes lorsque le pied de Sol entra 
malencontreusement en contact avec l’une des parties les plus 
sacrées de son individu. Mais cela n’affecta nullement l’issue du 
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débat. Il se retrouva sur le trottoir du temple tandis que le 
dernier huissier lui lançait son chapeau aplati comme une 
crêpe. 

Il séjourna encore dix jours sur Lusus, sans que cela ne lui 
rapporte rien de plus qu’un surcroît de fatigue gravifique. Les 
bureaucrates du Temple refusaient de répondre à ses appels. 
Les tribunaux se déclaraient incompétents. Les exorcistes 
l’attendaient à l’entrée du vestibule. 

Sol se distransporta alors sur la Nouvelle-Terre et sur le 
Vecteur Renaissance, sur Fuji et sur Tau Ceti Central, sur Deneb 
Drei et Deneb Vier. Partout, les portes des temples gritchtèques 
lui restèrent obstinément fermées. 

Frustré, à bout de forces et d’argent, il regagna le monde de 
Barnard, sortit son VEM du parking longue durée et arriva chez 
lui une heure avant l’anniversaire de Rachel. 

— Tu m’as rapporté quelque chose, papa ? demanda d’un air 
joyeux la petite fille de dix ans à qui Saraï avait dit, ce matin-là, 
que son père était parti en voyage. 

Il lui tendit un paquet cadeau. C’était la série complète de La 
Petite Fille de la Maison verte. Mais ce n’était pas tout à fait le 
présent qu’il aurait souhaité lui rapporter. 

— Je peux l’ouvrir ? 
— Plus tard, ma chérie. Avec le reste. 
— Oh, papa, s’il te plaît ! Juste celui-là, avant que Niki et les 

autres arrivent ! 
Sol interrogea Saraï du regard. Elle secoua presque 

imperceptiblement la tête. Rachel se souvenait qu’elle avait 
invité Niki, Linna et d’autres amis, mais Saraï n’avait pas encore 
eu le courage d’inventer une excuse. 

— Très bien, dit-il. Juste celui-là avant que les autres 
arrivent. 

Tandis que la petite Rachel déchirait l’emballage de son 
cadeau, Sol aperçut dans la salle de séjour le paquet géant, 
entouré de ruban rouge. C’était la bicyclette, naturellement. 
Rachel en réclamait une depuis un an. Il se demanda, accablé, 
comment elle allait réagir, le lendemain, en voyant son nouveau 
vélo la veille de son anniversaire. Le mieux était peut-être de 
s’en débarrasser quand elle irait se coucher. 
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Il se laissa tomber sur le canapé. Le ruban rouge lui rappelait 
la robe de l’évêque. 

 
Saraï n’avait jamais renoncé facilement au passé. Chaque 

fois qu’elle avait mis de côté, après les avoir lavés et repassés, 
les vêtements de Rachel devenus trop petits, elle avait versé des 
larmes secrètes dont Sol avait eu, d’une manière ou d’une autre, 
connaissance. Elle avait chéri chaque phase de l’enfance de 
Rachel et, par-dessus tout, la normalité banale du quotidien, 
qu’elle acceptait tranquillement comme le meilleur que la vie ait 
à lui donner. Elle avait toujours pensé que l’essence de 
l’expérience humaine ne résidait pas avant tout dans les 
moments exceptionnels, les jours de mariage ou de triomphe 
que l’on cerclait de rouge sur les calendriers de l’ancien temps, 
mais plutôt dans le flot inaperçu des petites choses courantes 
tels les après-midi de week-end où chaque membre de la famille 
s’occupait à des activités personnelles, croisant les autres sans 
s’en apercevoir ou échangeant avec eux des propos aussitôt 
oubliés. C’était la somme de tous ces instants qui créait une 
synergie éminemment importante et éternelle. 

Il trouva Saraï dans le grenier, en train de pleurer 
silencieusement tout en fouillant dans de vieilles malles. Mais 
ce n’étaient pas les larmes résignées qu’elle avait autrefois 
versées sur l’inévitable fin des petites choses. C’étaient des 
larmes de rage. Saraï Weintraub était furieuse. 

— Que fais-tu ? lui demanda Sol. 
— Rachel a besoin de vêtements. Plus rien ne lui va. Ses 

affaires sont devenues trop grandes. Je suis sûre que j’en ai 
rangé dans une de ces malles. 

— Laisse ça, Saraï. Nous en achèterons. 
Elle secoua la tête. 
— Pour qu’elle me demande, chaque jour, où sont passés les 

vêtements qu’elle aime ? Non. Je suis sûre qu’ils sont là, 
quelque part. 

— Tu le feras plus tard. 
— Merde ! Tu ne comprends pas ? Il n’y a pas de plus tard ! 
Elle se détourna alors, et enfouit son visage dans ses mains. 
— Excuse-moi, dit-elle. 
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Il la serra tendrement contre lui. Malgré le traitement 
Poulsen, ses bras nus étaient beaucoup plus maigres que dans 
son souvenir. Des cordes et des nœuds sous une peau 
parcheminée. Il la serra encore plus fort. 

— Excuse-moi, répéta-t-elle en donnant libre cours à ses 
sanglots. Mais ce qui nous arrive n’est pas juste ! 

— Non, admit Sol. Ce n’est pas juste. 
La lumière du soleil qui filtrait à travers les carreaux 

poussiéreux du grenier avait quelque chose de froid et de triste 
qui rappelait l’atmosphère d’une cathédrale. Pourtant, Sol avait 
toujours aimé les odeurs de grenier, la chaleur, le renfermé et, 
surtout, les promesses recelées par un endroit généralement 
sous-utilisé et rempli de futurs trésors. Mais pour aujourd’hui, 
c’était fichu. 

Il s’accroupit devant une vieille malle. 
— Très bien, dit-il. Nous allons chercher ensemble. 
 
Rachel continuait d’être heureuse, insouciante et active, à 

peine désorientée par les contradictions qui s’offraient à elle 
chaque matin quand elle se réveillait. À mesure qu’elle 
rajeunissait, il devenait de plus en plus facile de lui trouver une 
explication pour les changements qui lui semblaient s’être 
produits du jour au lendemain. Pourquoi le vieil orme devant la 
maison avait disparu, pourquoi la demeure de style colonial du 
voisin, H. Nesbitt, avait été remplacée par un immeuble, 
pourquoi ses amis ne venaient pas la voir. Sol comprit alors, 
plus que jamais, à quel point l’esprit d’un enfant était flexible. Il 
imaginait maintenant Rachel chevauchant la crête de l’énorme 
vague du temps, incapable de voir les sombres profondeurs de 
l’océan sous elle, gardant son équilibre grâce à ses maigres 
réserves de souvenirs et à son engagement total dans les douze 
ou quinze heures de temps présent qui lui étaient dévolues 
chaque jour. 

Ni Sol ni Saraï ne désiraient que leur fille fût tenue à l’écart 
des autres enfants, mais il était difficile d’établir et de maintenir 
un contact. Rachel était toujours ravie d’aller jouer avec la 
« nouvelle » ou le « nouveau » du quartier, enfants 
d’enseignants de l’université, voire petits-enfants de leurs amis 
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ou même, pendant un moment, la propre fille de Niki. C’étaient 
les autres qui devaient s’habituer à se voir approcher chaque 
jour comme des inconnus, et peu d’entre eux avaient le goût de 
poursuivre des relations aussi déroutantes avec une compagne 
de jeu qui les oubliait régulièrement. 

L’histoire de la petite fille et de sa maladie très particulière 
n’était plus, naturellement, un secret pour personne à Crawford. 
Toute l’université était au courant dès la première année du 
retour de Rachel, et bientôt toute la ville le sut. Les habitants de 
Crawford réagirent comme il en a toujours été dans toute petite 
ville qui se respecte. Certaines langues ne cessaient de s’agiter 
pour se lamenter du malheur des autres, d’autres ne pouvaient 
cacher leur plaisir, mais dans l’ensemble la petite communauté 
serra les coudes autour de la famille Weintraub et les abrita 
sous son aile comme une mère poule protégeant 
maladroitement ses poussins. 

Tant bien que mal, ils continuaient de mener une existence à 
peu près normale, même lorsque Sol fut obligé de prendre sa 
retraite de manière anticipée pour mieux pouvoir se consacrer 
aux voyages qu’il faisait toujours à la recherche d’un traitement 
pour Rachel. À l’université, personne ne fit jamais allusion aux 
véritables raisons de son départ. 

C’était trop beau pour durer, naturellement. Un matin de 
printemps, lorsque Sol sortit sur le pas de sa porte et vit sa 
petite fille de sept ans revenir en larmes du jardin public, 
entourée et suivie d’une horde de médiatiques aux implants-
caméras brillants et aux persocs tendus, il comprit qu’une phase 
de leur vie venait de prendre fin à jamais. Il courut vers Rachel 
pour la saisir dans ses bras. 

— H. Weintraub, est-il vrai que votre fille ait attrapé une 
maladie du temps incurable ? Que va-t-il se passer dans sept 
ans ? Est-ce qu’elle guérira d’un coup ? 

— H. Weintraub ! H. Weintraub ! Rachel nous dit qu’elle 
pense que Raben Dowell est Président et que nous sommes en 
2711. Ces trente-quatre ans sont-ils complètement perdus pour 
elle, ou bien s’agit-il d’une illusion causée par la maladie de 
Merlin ? 
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— Rachel ! Est-ce que tu te souviens d’avoir été une femme 
adulte ? Quel effet ça te fait d’être redevenue enfant ? 

— H. Weintraub ! H. Weintraub ! Juste une photo, s’il vous 
plaît ! Que diriez-vous de tenir à la main une photo de Rachel 
plus âgée et de poser avec la gosse ? 

— H. Weintraub ! Est-il vrai que Rachel soit sous le coup de 
la malédiction des Tombeaux du Temps ? Est-ce qu’elle a vu le 
gritche ? 

— Hé, Weintraub ! Sol ! Hé, Solly ! Qu’est-ce que vous allez 
faire, vous et votre petite dame, lorsque la gamine aura 
disparu ? 

L’un des médiatiques bloquait à Sol l’accès à sa porte 
d’entrée. Il se pencha en avant, et les lentilles stéréo de ses yeux 
s’allongèrent tandis qu’il zoomait pour faire un gros plan de 
Rachel. Sol l’agrippa par les cheveux, opportunément réunis en 
queue de cheval, et l’écarta violemment. 

La meute hurla devant leur maison durant sept semaines. 
Sol comprit ce qu’il avait su jadis, puis oublié. Les petites 
communautés étaient fréquemment ennuyeuses, toujours 
désagréablement empreintes d’esprit paroissial, souvent 
insupportablement indiscrètes dans les relations de personne à 
personne, mais elles n’étaient jamais tombées dans les travers 
vicieux hérités d’un prétendu « droit du public à 
l’information ». 

C’était le cas du Retz. Plutôt que de voir sa famille assiégée 
de manière permanente par les médias en folie, Sol décida de 
passer lui-même à l’offensive. Il s’arrangea pour donner des 
interviews sur les chaînes d’information distrans les plus 
regardées, participa à des débats de l’Assemblée de la 
Pangermie et assista personnellement au Grand Symposium du 
Confluent sur la recherche médicale. En l’espace de dix mois 
standard, il put ainsi réclamer de l’aide pour sa fille sur quatre-
vingts planètes. 

Les propositions affluèrent de dix mille sources variées, mais 
le gros des réponses émanait de guérisseurs, de promoteurs 
immobiliers, d’instituts privés de toutes sortes et de chercheurs 
isolés offrant leurs services en échange d’un peu de publicité. 
Les adeptes de l’Église gritchtèque ou d’autres cultes 
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apocalyptiques soutenaient que Rachel devait faire face à un 
châtiment mérité. Certaines firmes de publicité offraient à 
Rachel de « patronner » une marque, et de nombreux agents 
proposaient de « gérer » les rapports de la petite fille avec ces 
firmes. Le bon peuple offrait sa sympathie, souvent 
accompagnée d’une petite offrande pécuniaire. Les scientifiques 
faisaient part de leur scepticisme, les producteurs de holos et les 
éditeurs voulaient acheter les droits exclusifs d’une biographie 
de Rachel. 

L’université de Reichs constitua un secrétariat spécialement 
chargé de trier les différentes propositions en fonction de 
l’utilité qu’elles pourraient avoir pour Rachel. La plupart des 
messages furent rejetés. Quelques offres de médecins ou de 
chercheurs furent mises de côté pour examen plus approfondi. 
Finalement, aucune voie ne semblait se présenter qui n’eût déjà 
été essayée par Reichs ou par Sol. 

Un message distrans attira cependant l’attention de ce 
dernier. Il provenait de l’administrateur du kibboutz K’far 
Shalom d’Hébron, et disait simplement : 

 
SI C’EST TROP DUR À SUPPORTER, VENEZ. 

 
Cela devint rapidement insupportable, en effet. Au bout de 

quelques mois de battage médiatique, le siège sembla sur le 
point d’être levé, mais il ne s’agissait en réalité que du prélude 
du second acte. La presse télécopiée surnommait maintenant 
Sol le « Juif errant » et le présentait comme un père désespéré 
voyageant de planète en planète à la recherche d’un remède à la 
curieuse maladie de sa fille. Appellation pleine d’ironie dans la 
mesure où Sol avait toujours détesté les voyages. Saraï, 
évidemment, était la « mère éplorée ». Rachel était « l’enfant 
marquée par le destin » ou, dans un titre particulièrement 
inspiré, « la victime virginale de la malédiction des Tombeaux 
du Temps ». Aucun membre de la famille ne pouvait espérer 
sortir sans trouver un médiatique ou un imageur quelconque 
dissimulé derrière un arbre du voisinage. 

Crawford s’aperçut vite qu’il y avait de l’argent à tirer de 
l’infortune des Weintraub. Au début, la petite ville avait gardé sa 
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dignité, mais lorsque des entreprises de Bussard vinrent 
installer leurs boutiques de T-shirts et de souvenirs, leurs 
animations automatiques et leurs visites guidées pour les 
touristes de plus en plus nombreux, les commerçants locaux 
commencèrent par s’agiter, par hésiter, puis décidèrent à 
l’unanimité que, s’il y avait des affaires à faire, il n’était pas 
question que les bénéfices aillent à des gens de l’extérieur. 

Après quatre cent trente-huit années standard de tranquillité 
relative, la petite ville de Crawford s’équipa d’un terminex 
distrans. Ainsi, les visiteurs n’eurent plus à supporter les vingt 
minutes de vol à partir de Bussard. La foule des touristes grossit 
encore. 

 
Le jour où ils déménagèrent, il pleuvait à verse. Les rues 

étaient désertes. Rachel ne pleura pas, mais ses grands yeux 
demeurèrent brillants toute la journée. Elle ne s’exprimait qu’à 
mi-voix. Dans dix jours, elle fêterait son sixième anniversaire. 

— Pourquoi est-ce que nous devons changer de maison, 
papa ? 

— Il le faut, ma chérie. 
— Mais pourquoi ? 
— Nous ne pouvons pas faire autrement, ma petite fille. Tu 

verras qu’Hébron te plaira. Il y a beaucoup de jardins là-bas. 
— Mais pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas prévenue avant ? 
— Nous t’en avons parlé, ma colombe. Tu as dû l’oublier. 
— Et papi et mamie, et l’oncle Richard, la tante Tetha, l’oncle 

Saül et tous les autres ? 
— Ils pourront venir nous voir quand ils voudront. 
— Et Niki et Linna, et tous mes amis ? 
Sol ne répondit pas. Il transporta le reste des bagages dans le 

VEM. La maison était vide, déjà vendue. Les meubles avaient 
été vendus ou transportés sur Hébron. Durant toute la dernière 
semaine, il y avait eu un flot continu de visites d’amis, de 
parents et de collègues. Même certains membres de l’équipe 
soignante de Reichs, qui s’occupaient de Rachel depuis dix-huit 
ans, étaient venus leur dire adieu. Mais aujourd’hui, la rue était 
déserte. La pluie ruisselait sur la verrière en perspex du vieux 
VEM, formant des arabesques complexes. Ils demeurèrent tous 



74 

les trois un bon moment immobiles, contemplant leur maison, à 
l’intérieur du véhicule qui sentait la laine et les cheveux 
mouillés. 

Rachel serrait très fort dans ses bras l’ours en peluche que 
Saraï avait repêché du grenier six mois plus tôt. 

— Ce n’est pas juste, dit-elle. 
— C’est vrai, reconnut Sol. Ce n’est pas juste, ma petite fille. 
 
Hébron était un monde de déserts. Quatre siècles de 

terraformation en avaient rendu l’atmosphère respirable et 
avaient permis la culture de quelques millions d’hectares de sol. 
Les êtres vivants qui le peuplaient avant la colonisation étaient 
minuscules, coriaces et infiniment rusés, ce en quoi ils ne le 
cédaient en rien aux créatures importées de l’Ancienne Terre, 
race humaine y comprise. 

— Oh ! fit Sol le jour où ils arrivèrent dans le village de Dan, 
au-dessus du kibboutz de K’far Shalom, écrasé de soleil. Nous 
sommes vraiment des masochistes, nous les juifs. Vingt mille 
mondes recensés s’offraient à nous au début de l’hégire, et c’est 
celui-là que ces schmucks ont choisi ! 

Mais ce n’était pas tout à fait par masochisme que Sol et les 
siens, tout comme les premiers colons, avaient choisi Hébron. Si 
la planète était principalement un désert, ses régions fertiles 
étaient d’une richesse presque effrayante. L’université du Sinaï 
était respectée dans tout le Retz, et son Centre Médical attirait 
des curistes fortunés qui constituaient une source de revenus 
non négligeable pour la communauté. Hébron disposait d’un 
seul terminex distrans, situé à la Nouvelle-Jérusalem, et 
interdisait d’en ouvrir d’autres. N’étant membre ni de 
l’Hégémonie ni du Protectorat, elle pouvait taxer lourdement 
ceux qui faisaient usage de ses installations distrans et se 
permettre de limiter les déplacements des touristes à la 
Nouvelle-Jérusalem. Pour un juif à la recherche d’un peu de 
tranquillité, c’était peut-être le plus sûr des trois cents mondes 
foulés par le pied de l’homme. 

Le kibboutz vivait sur un mode communautaire plus par 
tradition que par nécessité économique réelle. Les Weintraub se 
virent attribuer une maison modeste en pisé, avec plus de 
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courbes que d’angles droits et des planchers de bois rustique. 
Mais ils avaient une magnifique vue sur le désert infini au-delà 
des orangeraies et des oliveraies. Le soleil ardent semblait tout 
dessécher, se disait Sol, même les soucis et les mauvais rêves. La 
lumière était épaisse au point d’être presque tangible. Le soir, 
leur maison luisait d’une lumière rose durant une bonne heure 
après le coucher du soleil. 

 
Chaque matin, Sol venait s’asseoir au bord du lit de sa fille 

jusqu’à ce qu’elle s’éveille. Les premières minutes de confusion 
lui étaient particulièrement pénibles, mais il tenait à être la 
première chose sur laquelle Rachel posait les yeux. Il la serrait 
contre lui lorsqu’elle posait ses questions : 

— Où sommes-nous, papa ? 
— Dans un endroit merveilleux, ma colombe. Je t’expliquerai 

tout cela pendant que nous déjeunerons. 
— Comment sommes-nous arrivés ici ? 
— Par distrans, par la voie des airs et un peu à pied. Ce n’est 

pas tellement loin, mais assez loin pour en faire une aventure 
merveilleuse. 

— Mais c’est mon lit, mes animaux en peluche... Pourquoi 
est-ce que je ne me rappelle pas comment nous sommes arrivés 
ici ? 

Sol la prenait alors doucement par les épaules, et la regardait 
dans les yeux. 

— Tu as eu un léger accident, Rachel. Tu te souviens, dans 
l’histoire du Crapaud qui avait le mal du pays, quand Terrence 
se cogne la tête et oublie, pendant quelques jours, dans quel 
endroit il se trouve ? C’est un peu cela qui t’est arrivé. 

— Et je vais mieux, maintenant ? 
— Oui, ma chérie. Tu vas beaucoup mieux. 
L’odeur du petit déjeuner montait alors jusqu’à eux, et ils 

sortaient sur la terrasse, où Saraï les attendait. 
 
Rachel n’avait jamais eu autant de compagnons de jeu. Le 

kibboutz possédait une école où elle était toujours la bienvenue. 
Chaque fois qu’elle voulait y aller, les enfants l’accueillaient 
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comme si c’était la première fois. L’après-midi, elle jouait avec 
eux dans les vergers ou le long des falaises. 

Avner, Robert et Ephraïm, les anciens du Conseil, 
encourageaient Sol à travailler à son livre. Hébron se flattait de 
donner asile, en tant que citoyens ou résidents à long terme, à 
un très grand nombre d’érudits, artistes, compositeurs, 
musiciens, philosophes et écrivains en tous genres. La maison, 
disaient-ils, était un cadeau de l’État. La pension de Sol, bien 
que modeste selon les critères du Retz, était plus que suffisante 
pour faire face à leurs besoins ici. À sa grande surprise, 
cependant, Sol s’aperçut que le labeur physique ne lui déplaisait 
pas. Il découvrit que tout en soignant les orangers, en ôtant les 
pierres d’un champ laissé à l’abandon ou en réparant un mur 
sur les hauteurs du village, il avait l’esprit plus libre, pour 
penser, que depuis de nombreuses années. Il pouvait rivaliser 
avec Kierkegaard en attendant que le mortier prenne, ou 
trouver de nouveaux angles pour expliquer la pensée de Kant ou 
celle de Vandeur en examinant soigneusement les pommes pour 
voir si elles n’étaient pas véreuses. À l’âge de soixante-treize ans, 
Sol eut ses premiers cals aux mains. 

Le soir, il jouait un peu avec Rachel, puis faisait une 
promenade à pied avec Saraï dans les collines tandis que Judith 
ou une autre fille du voisinage surveillait leur enfant endormi. 
Un week-end, ils allèrent à la Nouvelle-Jérusalem, juste Saraï et 
lui, seuls pour la première fois depuis que Rachel était revenue 
vivre avec eux, dix-sept années standard auparavant. 

Tout était loin d’être idyllique, cependant. Trop fréquentes 
étaient les nuits où Sol se réveillait tout seul dans le lit et 
marchait, sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre de Rachel, 
pour voir Saraï penchée au-dessus du lit où dormait l’enfant. 
Souvent, à la fin d’une longue journée, tandis qu’il lui donnait 
son bain dans la vieille baignoire de céramique ou qu’il la 
bordait dans sa chambre aux murs baignés d’une lumière rosée, 
la petite fille lui disait : 

— J’aime bien être ici, papa, mais est-ce qu’on ne pourrait 
pas rentrer à la maison demain ? 

Et Sol se contentait de hocher la tête. 
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Après une dernière histoire dans son lit, après la berceuse et 
le dernier baiser, quand il était sûr qu’elle dormait, il sortait de 
la chambre à reculons, sur la pointe des pieds, pour entendre, 
étouffé par les couvertures, un ultime : « Salut, poilu » auquel il 
se devait de répondre par le traditionnel : « À plus tard, tête de 
lard ». Puis, s’étant lui-même glissé dans son lit à côté de la 
forme probablement endormie, à en juger par sa respiration 
paisible, de la femme qu’il aimait, il contemplait les rayons de 
lumière pâle de l’une des deux petites lunes d’Hébron, ou peut-
être des deux, qui se déplaçaient sur les murs de pisé, et il 
parlait à Dieu. 

 
Sol parlait à Dieu depuis des mois avant de prendre 

véritablement conscience de ce qu’il faisait. Cette idée l’amusait. 
Les entretiens n’étaient nullement des prières, mais prenaient la 
forme de monologues furieux, juste à la limite de la diatribe, qui 
devenaient de vigoureuses altercations avec lui-même. Mais 
peut-être pas seulement cela. Il s’avisa en effet un jour que les 
sujets de ces débats très mouvementés étaient si profonds, les 
enjeux si sérieux et les champs de discussion si vastes que le 
seul être à qui il pouvait véritablement s’en prendre pour toutes 
ces déficiences était Dieu lui-même. Mais comme le concept 
d’un Dieu personnel, ne dormant pas la nuit, penché sur les 
problèmes des hommes, lui avait toujours paru totalement 
absurde, la simple pensée de ces conversations le faisait douter 
de sa propre santé mentale. 

Cependant, les entretiens continuaient. 
Sol aurait voulu savoir comment toute une éthique – et, à 

plus forte raison, une religion assez indomptable pour avoir 
survécu à tous les maux que l’humanité avait pu accumuler sur 
elle – pouvait découler d’une injonction divine à un père 
d’assassiner son fils. Sol ne tenait pas compte du fait que le 
commandement avait été annulé à la dernière seconde. Il 
refusait de considérer qu’il s’agissait d’un test d’obéissance. En 
fait, l’idée même que c’était son obéissance qui avait fait 
d’Abraham le père de toutes les tribus d’Israël le mettait dans 
une colère noire. 
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Après avoir consacré cinquante-cinq années de sa vie à 
l’étude des systèmes éthiques, Sol Weintraub en était arrivé à 
une conclusion unique et inébranlable. Pour lui, toute 
allégeance à une divinité ou bien à un concept ou encore à un 
principe universel qui plaçait l’obéissance avant un 
comportement décent face à une créature humaine innocente 
était nécessairement mauvaise. 

 
— Et comment définis-tu donc l’innocence ? lui demanda la 

voix vaguement amusée et un peu agacée qu’il associait à ces 
discussions. 

— Un enfant est toujours innocent, répliqua Sol. Isaac était 
innocent. Rachel l’est aussi. 

— Le simple fait d’être enfant la rend innocente ? 
— Oui. 
— Et il n’existe pas de situation dans laquelle le sang des 

innocents doive être versé pour une cause plus large ? 
— Non. 
— Mais je suppose que l’innocence n’est pas l’apanage des 

enfants ? 
Sol hésita, redoutant un piège, essayant de deviner où son 

interlocuteur subconscient voulait l’entraîner. Mais il ne trouva 
rien. 

— Non, répondit-il. Il n’y a pas que les enfants qui soient 
innocents. 

— Par exemple Rachel ? À l’âge de vingt-quatre ans ? Et, 
quel que soit son âge, un innocent ne peut être sacrifié ? 

— C’est exact. 
— C’est peut-être là une partie de la leçon qu’Abraham avait 

besoin d’apprendre avant d’être le père de la plus bénie d’entre 
toutes les nations de la Terre. 

— Quelle leçon ? demanda Sol. Quelle leçon ? 
 

Mais la voix dans sa tête avait disparu, et il n’entendait plus 
que les cris des oiseaux de nuit à l’extérieur, et la respiration 
lente et rythmée de Saraï à côté de lui. 

 
Rachel savait encore lire à l’âge de cinq ans. Sol avait du mal 

à se rappeler à quel moment elle avait appris. Il lui semblait 
qu’elle avait toujours su. 
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— À quatre ans, lui dit Saraï. C’était le début de l’été, trois 
mois après son anniversaire. Nous étions en train de pique-
niquer dans la prairie sur les hauteurs de l’université. Rachel 
feuilletait un livre, Winnie l’ourson, et tout à coup elle nous a 
dit : « J’entends une voix dans ma tête. » 

Sol se souvenait, maintenant. 
Il se souvenait également de la joie que Saraï et lui avaient 

éprouvée devant les progrès étonnants de Rachel pour son âge. 
Il l’oubliait d’autant moins qu’ils se trouvaient actuellement 
confrontés au processus inverse. 

— Papa, demanda Rachel, allongée par terre dans son 
bureau, laborieusement occupée à colorier un album, c’était il y 
a combien de jours, l’anniversaire de maman ? 

— C’était lundi, répondit distraitement Sol, plongé dans la 
lecture de son livre. 

L’anniversaire de Saraï n’était pas encore passé, mais Rachel 
s’en souvenait. 

— Je sais bien, répondit Rachel. Mais je te demande combien 
de jours ! 

— Nous sommes jeudi, fit Sol. 
Il était en train de lire un long traité talmudique sur 

l’obéissance. 
— Je le sais aussi ! s’impatienta Rachel. Mais ça fait combien 

de jours ? 
Sol posa son livre sur le bureau. 
— Tu connais les jours de la semaine ? 
Le monde de Barnard, au contraire de Hébron, utilisait 

l’ancien calendrier. 
— Bien sûr, répondit fièrement Rachel. Samedi, dimanche, 

lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi... 
— Tu as déjà dit samedi. 
— D’accord, mais combien de jours ? 
— Sais-tu compter de lundi à jeudi ? 
Rachel fronça les sourcils, remua les lèvres, recommença, 

essaya de compter sur ses doigts. 
— Quatre jours ? 
— Très bien, lui dit Sol. Peux-tu me dire à combien est égal 

quatre ôté de dix, ma chérie ? 
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— Qu’est-ce que ça veut dire, ôté ? 
Sol se força à replonger le nez dans son traité. 
— Ce n’est pas grave, dit-il. Tu apprendras bientôt cela à 

l’école. 
— Quand on rentrera à la maison ? 
— Oui. 
 
Un matin, après que Rachel fut sortie avec Judith pour jouer 

avec les autres enfants – elle était maintenant trop jeune pour 
continuer d’aller à l’école – Saraï dit à Sol : 

— Il faut que nous la conduisions sur Hypérion. 
— Hein ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux. 
— Tu as entendu ce que j’ai dit. Nous ne devons pas attendre 

qu’elle soit trop jeune pour marcher ou parler. Nous-mêmes, 
nous ne rajeunissons pas. Je sais que cela peut paraître étrange, 
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un rire un peu jaune. Mais nous 
vieillissons vite. Et le traitement Poulsen n’aura plus aucun effet 
sur nous d’ici un an ou deux. 

— Saraï, aurais-tu oublié ce que nous ont dit les médecins ? 
Rachel ne survivrait pas à une nouvelle fugue cryotechnique. Et 
il est impossible d’affronter un voyage supraluminique sans être 
en état de fugue. L’effet Hawking peut provoquer la folie... ou 
pis. 

— Peu importe, dit Saraï. Il faut que Rachel retourne sur 
Hypérion. 

— Comment peux-tu donc parler ainsi ? demanda Sol, 
furieux. Elle lui saisit la main. 

— Crois-tu être le seul à faire ces rêves ? 
— Ces rêves ? balbutia-t-il. 
Elle soupira et retourna s’asseoir devant la table blanche de 

la cuisine. La lumière du matin tombait sur les plantes du 
rebord de la fenêtre comme la lueur jaune d’un projecteur. 

— Cet endroit sombre, dit-elle. Ces deux petites lumières 
rouges. La voix... qui nous ordonne d’aller sur Hypérion... 
pour... offrir un sacrifice. 

Sol passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches. Son cœur 
battait à coups redoublés. 

— Quel est... le nom qui a été prononcé ? demanda-t-il. 
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Saraï lui lança un regard étrange. 
— Nos deux noms. Si tu n’avais pas été là... dans le rêve, avec 

moi... je n’aurais jamais pu le supporter pendant toutes ces 
années. 

Il se laissa tomber sur une chaise. Puis il regarda ses mains 
et ses avant-bras, posés sur la table, comme si c’étaient ceux 
d’un étranger. Les articulations des doigts commençaient à 
s’élargir sous les effets de l’arthrose. Les veines des avant-bras 
ressortaient fortement et les taches hépatiques étaient 
nombreuses. Mais c’étaient ses mains et ses bras, 
naturellement. 

— Tu ne m’en as jamais parlé, murmura-t-il. Tu n’as jamais 
dit un mot de... 

Cette fois-ci, le rire de Saraï fut totalement dépourvu 
d’amertume. 

— Comme si c’était nécessaire ! Combien de fois ne nous 
sommes-nous pas réveillés tous les deux dans le noir ? Tu étais 
couvert de sueur. Dès le début, j’ai su que ce n’était pas 
seulement un rêve. Il faut y aller, Sol. Il faut aller sur Hypérion. 

Il retourna la main qu’il regardait et qui lui semblait toujours 
appartenir à quelqu’un d’autre. 

— Pourquoi, Saraï ? Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? Tu 
sais très bien que nous ne pouvons pas... sacrifier Rachel ! 

— Bien sûr que non. Comment n’y as-tu pas pensé ? Il faut 
que nous allions sur Hypérion, là où le rêve nous demandera 
d’aller, pour... nous offrir en sacrifice à sa place ! 

— Nous offrir en sacrifice à sa place... répéta Sol. 
Il se demandait si son cœur n’allait pas lâcher. Il avait 

terriblement mal dans la poitrine, il n’arrivait plus à respirer. Il 
demeura silencieux durant une bonne minute, convaincu que 
s’il essayait de prononcer un mot, seul un sanglot sortirait de sa 
gorge. Finalement, il réussit à demander : 

— Depuis combien de temps... as-tu cette idée dans la tête, 
Saraï ? 

— Tu veux dire depuis combien de temps je sais ce qu’il nous 
reste à faire ? Un peu plus d’un an. Depuis le cinquième 
anniversaire de Rachel. 

— Un an ! Et tu ne m’as rien dit pendant tout ce temps ! 
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— J’attendais que tu te décides. Que l’idée te vienne toute 
seule. 

Il secoua la tête. Tout semblait tellement lointain autour de 
lui. Même les murs étaient légèrement déformés. 

— C’est impossible, dit-il. Cela semble... Je ne sais pas. Il faut 
que j’y réfléchisse, Saraï. 

Il regarda la main d’un étranger qui caressait les cheveux 
familiers de Saraï. 

Elle hocha lentement la tête. 
 
Sol alla passer trois jours et trois nuits dans les montagnes 

arides, ne se nourrissant que du pain dur qu’il avait emporté et 
buvant l’eau de son thermos à condensation. 

Dix mille fois, au cours des vingt dernières années, il avait 
souhaité de tout son cœur avoir la maladie de Rachel à sa place. 
Si quelqu’un devait souffrir, que ce soit le père et non l’enfant. 
Mais tous les parents devaient réagir ainsi. Chaque fois que leur 
enfant était blessé ou gisait terrassé par la fièvre, c’était ce qu’ils 
devaient se dire. Mais cela ne pouvait être aussi simple. 

Dans la chaleur torride du troisième après-midi, alors qu’il 
s’était à moitié endormi à l’ombre d’une mince table rocheuse, 
Sol apprit que cela n’était effectivement pas aussi simple. 

 
— Abraham pouvait-il répondre cela à Dieu ? Qu’il se proposait 

en sacrifice à la place d’Isaac ? 
— Abraham aurait pu répondre cela, mais pas toi. 
— Et pourquoi pas moi ? 
 
Comme en réponse, Sol eut une vision fébrile d’adultes nus 

encadrés d’hommes en armes, faisant la queue devant des fours 
crématoires, et de mères cachant leurs bébés sous des piles de 
vêtements. Il vit des hommes et des femmes dont la chair brûlée 
pendait en lambeaux, éloignant leurs enfants inanimés des 
cendres de ce qui avait été une grande ville. Sol savait que ces 
images n’appartenaient pas à un rêve, mais qu’elles étaient 
tirées du Premier et du Second Holocauste. Et il comprit la 
réponse avant que la voix dans sa tête ne reprenne : 
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— Les parents se sont déjà offerts en sacrifice. Et il a été 
accepté. Nous avons dépassé ce stade. 

— Mais que veux-tu, alors ? Que veux-tu donc ? 
 
Il n’eut que le silence pour réponse. Il se remit debout, dans 

la clarté aveuglante du soleil, et faillit tomber. Un gros oiseau 
noir décrivit des cercles au-dessus de sa tête ou bien dans sa 
vision. Il secoua le poing en direction du ciel couleur d’acier de 
canon. 

 
— Tu te sers des nazis comme instrument. Des fous. Des 

monstres. Tu n’es toi-même qu’un foutu monstre. 
— Non. 

 
La terre bascula, et Sol tomba sur le côté contre le tranchant 

de plusieurs cailloux pointus. Il avait l’impression de s’adosser à 
un mur hérissé de tessons de bouteille. Un caillou de la taille de 
son poing lui meurtrissait la joue. 

 
— La seule réponse correcte pour Abraham était 

l’obéissance, pensa Sol. D’un point de vue éthique, Abraham 
était lui-même un enfant. Tous les hommes l’étaient à cette 
époque-là. La réponse correcte, pour les enfants d’Abraham, 
était de devenir des adultes et de s’offrir eux-mêmes en sacrifice 
à la place de leur père. Mais quelle est la bonne réponse dans 
notre cas ? 

 
Il n’y eut pas d’écho à sa pensée. La terre et le ciel cessèrent 

de tourner. Au bout d’un moment, il se releva en tremblant, 
essuya le sang et la poussière sur sa joue puis reprit lentement le 
chemin de la vallée. 

 
— Non, dit-il à Saraï. Nous n’irons pas sur Hypérion. Ce n’est 

pas la bonne solution. 
— Tu préfères que nous ne fassions rien, alors... 
Les lèvres de Saraï étaient blêmes en répondant, mais sa voix 

était ferme et bien contrôlée. 
— Non. Je veux simplement éviter de faire ce qu’il ne faut 

pas. 
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Elle souffla bruyamment, puis fit un geste du bras en 
direction de la fenêtre où leur petite fille de quatre ans était 
visible, dans la cour, entourée de ses jouets. 

— Tu crois qu’elle a le temps d’attendre indéfiniment que 
nous discutions sur la bonne ou la mauvaise solution ? 

— Assieds-toi, Saraï. 
Elle demeura debout. Il y avait du sucre en poudre sur le 

devant de sa robe beige en coton. Il se souvint soudain de la 
jeune femme nue surgissant dans le sillage phosphorescent de 
l’île mobile d’Alliance-Maui. 

— Il faut que nous fassions quelque chose, dit-elle. 
— Nous avons consulté une centaine d’experts médicaux et 

scientifiques. Elle a été examinée, testée, tripotée, torturée dans 
des douzaines d’hôpitaux. J’ai voulu demander conseil aux 
prêtres gritchtèques de tous les mondes du Retz. Ils m’ont fermé 
la porte au nez. Melio et les autres spécialistes d’Hypérion, à 
l’université de Reichs, affirment qu’il n’y a rien, dans la doctrine 
gritchtèque, qui évoque de près ou de loin la maladie de Merlin. 
Les indigènes d’Hypérion n’ont aucune légende de ce genre qui 
puisse nous orienter vers un remède. Les recherches sur le 
terrain ont duré trois ans et ont toutes échoué. Aujourd’hui, 
elles sont interdites. L’accès aux Tombeaux du Temps n’est 
réservé qu’aux soi-disant pèlerins. Même un simple visa est 
presque impossible à obtenir. Sans compter que le voyage 
pourrait être fatal à Rachel. 

Il s’interrompit, haletant, et toucha de nouveau le bras de 
Saraï. 

— Je regrette d’avoir à le répéter, mais je crois que nous 
avons fait tout ce qui pouvait être fait. 

— Ce n’est pas assez, lui dit Saraï. Pourquoi ne pas y aller en 
tant que pèlerins ? 

Il croisa les bras de frustration. 
— L’Église gritchtèque choisit ses victimes sacrificielles 

parmi des milliers de volontaires. Le Retz est rempli de 
fanatiques stupides et suicidaires. Peu d’entre eux reviennent de 
ce pèlerinage. 
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— Cela ne prouve-t-il pas déjà quelque chose ? souffla Saraï 
en se penchant en avant. Il y a quelqu’un ou je ne sais quoi qui 
s’acharne sur ces pauvres gens. 

— Des pillards ou bien des bandits. 
— C’est le golem, fit-elle en secouant la tête. 
— Tu veux dire le gritche. 
— Le golem, insista Saraï. Le même que celui que nous 

voyons dans notre rêve. 
— Je n’ai jamais vu de golem, fit Sol, mal à l’aise. De quoi 

parles-tu ? 
— Ces yeux rouges qui brillent dans le noir. C’est le golem 

que Rachel a entendu quand elle était à l’intérieur du Sphinx. 
— Comment sais-tu ce qu’elle a pu entendre ? 
— C’est dans le rêve. Juste avant le moment où nous entrons 

dans l’endroit où le golem nous attend. 
— Nous n’avons pas fait le même rêve, dans ce cas. Saraï, 

Saraï... Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de tout cela avant ? 
— Je croyais que j’étais en train de devenir folle, soupira-t-

elle. 
Songeant à ses conversations secrètes avec Dieu, Sol entoura 

du bras la taille de sa femme. 
— Oh, Sol ! gémit-elle en se serrant contre lui. Cet endroit 

fait si mal à regarder ! Cette impression de solitude est si 
écrasante ! 

Il l’embrassa sur la joue. Ils avaient essayé de rentrer chez 
eux – c’était toujours pour eux le monde de Barnard – une 
demi-douzaine de fois, pour rendre visite à leurs amis et à leur 
famille, mais chaque fois leur plaisir avait été gâché par une 
invasion de touristes et de médiatiques. Ce n’était la faute de 
personne. Les nouvelles voyageaient de manière quasi 
instantanée à travers la méga-infosphère de cent soixante 
mondes du Retz. Pour assouvir sa curiosité, il suffisait d’insérer 
sa carte universelle dans la rainure d’un terminex et de traverser 
une porte distrans. Ils avaient bien essayé d’arriver à 
l’improviste, en voyageant incognito, mais ils n’avaient pas 
l’entraînement d’un agent secret et leurs efforts eurent des 
résultats pitoyables. Moins de vingt-quatre heures après leur 
arrivée dans le Retz, ils étaient assiégés. Les instituts de 
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recherche et les grands centres médicaux fournissaient des 
écrans de sécurité pour ces visites, mais les amis et la famille en 
souffraient. Rachel était toujours à la une. 

— Nous pourrions inviter encore Tetha et Richard... 
commença Saraï. 

— J’ai une meilleure idée, lui dit Sol. Vas-y toi, Saraï. Tu as 
envie de revoir ta sœur, mais je sais que tu aimerais aussi te 
retrouver chez toi, retrouver les odeurs des champs et les 
couchers de soleil là où il n’y a pas d’iguanes... Pars ! 

— Partir toute seule ? Je ne pourrais pas abandonner 
Rachel ! 

— Ridicule ! Ce serait la deuxième fois en vingt ans – 
presque quarante, si l’on compte les jours bénis d’avant. Deux 
fois, même en vingt ans, je ne crois pas que l’on puisse parler 
d’abandon. Je me demande même comment notre famille a pu 
demeurer unie si longtemps, après être restée en vase clos 
pendant toutes ces années. 

Saraï gardait les yeux obstinément baissés, apparemment 
perdue dans la contemplation de la nappe. 

— Et tu crois que les médiatiques ne me retrouveraient pas ? 
— Je pense que c’est uniquement à Rachel qu’ils 

s’intéressent. Mais s’ils en ont après toi, tu pourras toujours 
rentrer au bout d’une semaine, après avoir rendu visite à tout le 
monde. 

— Une semaine... Je ne pourrais jamais... 
— Bien sûr que tu le peux. Tu le dois, même. Cela me 

donnera l’occasion de passer un peu plus de temps avec Rachel, 
et lorsque tu rentreras, les batteries rechargées, je m’occuperai 
égoïstement de mon bouquin. 

— Celui sur Kierkegaard ? 
— Non. Quelque chose d’autre que j’ai dans la tête depuis un 

moment, et que je compte intituler Le Problème d’Abraham. 
— Un peu maladroit comme titre, fit remarquer Saraï. 
— Le problème n’a rien d’élégant non plus. Va faire tes 

valises, maintenant. Nous t’accompagnerons demain jusqu’à la 
Nouvelle-Jérusalem, pour que tu puisses te distransporter avant 
le sabbat. 

— Je vais y réfléchir, dit-elle d’un air peu convaincu. 
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— Tu vas faire tes valises, répéta Sol en la serrant dans ses 
bras. 

Quand il la lâcha, il lui avait fait faire un demi-tour complet 
sur elle-même, de sorte qu’elle faisait maintenant face au 
couloir et à la porte de la chambre. 

— Va, dit-il. Et quand tu reviendras, j’aurai trouvé un moyen 
d’agir. 

— Tu me le promets ? demanda Saraï en se retournant sur le 
seuil. 

— Je te le promets, dit-il en la regardant d’un air solennel. Je 
trouverai un moyen avant que le temps ne détruise tout. Aussi 
vrai que je suis son père, je jure de trouver un moyen. 

Elle hocha la tête, plus rassurée qu’il ne l’avait vue depuis 
des mois. 

— Je vais faire mes valises, dit-elle. 
 
Le lendemain, après être rentré de la Nouvelle-Jérusalem 

avec Rachel, Sol sortit arroser leur maigre pelouse tandis que 
l’enfant jouait sagement à l’intérieur. Lorsqu’il rentra, la 
lumière rosée du couchant donnait aux murs des reflets 
évoquant le calme chaud et immense de l’océan. Mais Rachel 
n’était pas dans sa chambre ni dans aucun de ses endroits 
habituels. 

— Rachel ? 
N’obtenant pas de réponse, il se prépara à sortir alerter les 

voisins, mais entendit soudain un faible bruit du côté du placard 
où Saraï rangeait des affaires de toute sorte. Il ouvrit doucement 
la porte. 

Elle était là, sous les vêtements de la penderie. Le sol était 
jonché de photos et de pastilles holos qui la représentaient 
étudiante, à la maison, le jour de son départ pour l’université, 
ou bien sur Hypérion, au pied d’une montagne sculptée. Le 
persoc de travail de Rachel débitait un enregistrement à voix 
basse sur les genoux de la petite fille. Le cœur de Sol se serra 
quand il entendit la voix familière et assurée de la jeune femme. 

— Papa, dit la petite fille assise par terre, sa voix aiguë 
s’élevant comme l’écho effrayant de celle du persoc, tu ne 
m’avais jamais dit que j’avais une sœur ! 



88 

— Tu n’en as pas, ma chérie. 
Elle plissa le front. 
— C’est maman, alors, quand elle était... bien moins vieille ? 

Hmmm... C’est impossible, elle dit qu’elle s’appelle Rachel, elle 
aussi. Comment... 

— Je t’expliquerai, lui dit Sol en s’apercevant tout à coup que 
l’holophone était en train de sonner dans la salle de séjour. 
Attends-moi un instant, ma chérie. Je reviens tout de suite. 

L’image qui se forma au-dessus de la fosse était celle d’un 
homme qu’il n’avait jamais vu avant. Il n’activa pas son propre 
imageur, pressé de se débarrasser de l’intrus. 

— Oui ? fit-il d’une voix brusque. 
— H. Weintraub ? Vous êtes bien H. Weintraub du monde de 

Barnard, actuellement dans le village de Dan, sur Hébron ? 
Il allait couper la communication, mais se ravisa. Leur code 

d’accès n’était pas sur la liste officielle. Il arrivait qu’un 
représentant les appelle de la Nouvelle-Jérusalem, mais les 
communications de l’extérieur étaient rarissimes. Et il s’avisa 
soudain, la gorge serrée, que le soleil était déjà couché et que 
c’était le jour du sabbat. Seuls étaient autorisés les appels 
urgents. 

— Oui, répondit-il. 
— H. Weintraub, fit l’homme, dont le regard se perdait par-

delà les épaules de Sol, un très grave accident vient de se 
produire. 

 
Lorsque Rachel ouvrit les yeux, son père était assis au bord 

du lit. Il semblait épuisé. Ses yeux étaient rouges, et ses joues 
étaient couvertes d’un duvet gris qui dépassait les limites de sa 
barbe. 

— Bonjour, p’pa. 
— Bonjour, ma colombe. 
Elle regarda autour d’elle, battant des paupières. Quelques-

unes de ses poupées étaient là avec ses jouets favoris, mais ce 
n’était pas sa chambre. La lumière était différente. L’air était 
différent. Son papa n’était pas le même. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 
— Nous sommes partis en voyage, ma chérie. 
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— Dans quel endroit ? 
— Ça n’a pas d’importance pour le moment. Debout, mon 

bébé. Ton bain t’attend, et il faut nous préparer ensuite. 
Une robe noire qu’elle n’avait jamais vue avant était étalée 

au pied du lit. Elle la regarda, puis se tourna de nouveau vers 
son père. 

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Où est maman ? 
Il lui caressa la joue. C’était le troisième matin depuis 

l’accident. L’enterrement avait lieu aujourd’hui. Il le lui avait dit 
chacun des jours précédents, parce qu’il ne pouvait pas 
imaginer de lui mentir. C’eût été une trahison ultime, à la fois 
envers Rachel et Saraï. Mais il ne savait pas s’il aurait le courage 
de le refaire. 

— Il y a eu un accident... commença-t-il d’une voix rauque de 
douleur. Maman est morte. Nous allons lui dire au revoir au 
cimetière aujourd’hui. 

Il se tut. Il savait qu’il faudrait une minute entière à Rachel 
pour accuser le coup. Le premier jour, il ignorait si une petite 
fille de quatre ans était capable de bien saisir le concept de la 
mort. Aujourd’hui, il savait que Rachel en était capable. 

Un peu plus tard, tandis qu’il serrait dans ses bras l’enfant 
sanglotante, Sol essaya de comprendre l’accident qu’il lui avait 
décrit en quelques mots. Les VEM étaient de loin le moyen de 
transport individuel le plus sûr que l’humanité eût jamais 
inventé. Leur système de sustentation pouvait avoir des 
défaillances, mais même ainsi la charge résiduelle des 
générateurs EM était suffisante pour permettre à la cabine de 
descendre au sol en toute sécurité à partir de n’importe quelle 
altitude. La conception de base des équipements anticollision 
des VEM n’avait pas changé depuis des siècles. Elle était jugée à 
toute épreuve. Pourtant, tous les systèmes furent inefficaces. En 
l’occurrence, il s’agissait d’un jeune couple en virée dans un 
VEM volé, en dehors de tous les couloirs de circulation, 
évoluant à la vitesse de Mach 1,5 avec toutes ses lumières et tous 
ses transpondeurs éteints pour échapper à la détection. Un 
hasard extraordinaire avait fait que le vieux Vikken de la tante 
Tetha descendait au même moment vers l’aire de parking de 
l’opéra de Bussard. Outre Saraï, la tante Tetha et les deux jeunes 
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occupants de l’appareil volé, la collision avait fait trois autres 
victimes, touchées par des fragments des VEM qui avaient été 
projetés jusqu’à l’intérieur de l’opéra lui-même. 

Saraï ! 
— Est-ce que maman reviendra un jour avec nous ? demanda 

Rachel entre deux sanglots. 
Elle avait posé la même question les deux jours précédents. 
— Je ne sais pas, ma chérie, lui répondit Sol. 
Et il était sincère. 
 
Les funérailles eurent lieu au cimetière de la famille, dans le 

comté de Kates, sur le monde de Barnard. La presse n’envahit 
pas le cimetière, mais des médiatiques survolèrent les arbres 
qui se trouvaient en bordure et se pressèrent contre les grilles 
noires comme une sinistre et dangereuse marée humaine. 

Richard demanda à Sol de rester quelques jours chez lui avec 
Rachel, mais c’était une trop lourde épreuve à infliger au 
paisible fermier si jamais la presse s’en apercevait. Il se contenta 
de donner tristement l’accolade à son beau-frère, prononça 
quelques mots face à la meute des médiatiques de l’autre côté de 
la grille et retourna sur Hébron avec sa petite fille accablée et 
muette. 

Les médiatiques les suivirent jusqu’à la Nouvelle-Jérusalem. 
Ils essayèrent ensuite de parvenir jusqu’à Dan, mais la police 
militaire arrêta le VEM qu’ils avaient affrété, en mit une 
douzaine en prison à titre d’exemple et annula les visas distrans 
des autres. 

 
Le soir même, Sol alla se promener sur la crête qui dominait 

le village pendant que Judith veillait sur la petite fille endormie. 
Il s’aperçut que ses conversations avec Dieu étaient devenues 
audibles, et résista à l’envie de secouer le poing en direction du 
ciel, de crier des obscénités ou de jeter des pierres. Au lieu de 
tout cela, il posa de nouvelles questions, qui se terminaient 
toutes par le même mot : Pourquoi ? 

Il ne reçut pas de réponse. Le soleil d’Hébron se posa 
derrière les montagnes lointaines, et la roche, autour de lui, 
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brillait en restituant la chaleur du jour. Il s’assit sur un bloc et se 
frotta les tempes des deux mains. 

Saraï ! 
Ils avaient vécu une longue existence ensemble, malgré la 

tragédie qui les avait frappés. Quelle ironie, qu’au moment où 
elle prenait pour la première fois un peu de repos chez sa 
sœur... 

Il se mit à gémir tout haut. 
Le piège, naturellement, c’était qu’ils n’avaient su voir que la 

maladie de Rachel. Ni elle ni lui n’avaient été capables 
d’envisager ce qui allait se passer après la... mort ? la 
disparition ? de leur fille. Le monde était articulé autour des 
jours que vivait Rachel, et ils n’avaient pas accordé une seule 
pensée à la possibilité d’un accident, cette antilogique perverse 
d’un univers au tranchant acéré. Sol était sûr que Saraï avait 
envisagé comme lui le suicide, mais aucun des deux n’aurait pu 
se résoudre à abandonner l’autre. Ni Rachel, bien sûr. Il n’avait 
jamais songé qu’il pourrait se retrouver seul avec sa fille si... 

Saraï ! 
C’est à ce moment-là que Sol se rendit compte que le 

dialogue souvent amer et virulent que son peuple entretenait 
avec Dieu depuis tant de millénaires n’avait pas pris fin avec la 
mort de l’Ancienne Terre... ni avec la nouvelle diaspora, mais se 
poursuivait encore. Rachel, Saraï et lui en faisaient partie, et ce 
n’était pas fini. 

Il laissa la douleur le pénétrer. Elle prit la forme d’une 
résolution acérée comme une arme d’acier aux multiples lames. 

Debout sur la crête, il versa des larmes amères dans 
l’obscurité qui tombait. 

Le lendemain matin, lorsque les rayons du soleil envahirent 
la chambre de Rachel et qu’elle ouvrit les yeux pour lui dire 
bonjour, il était là pour lui répondre : 

— Bonjour, ma chérie. 
— Où sommes-nous, papa ? 
— Nous sommes en voyage, dans un très bel endroit. 
— Où est maman ? 
— Elle est chez ta tante Tetha, aujourd’hui. 
— Est-ce qu’elle reviendra demain ? 
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— Oui, ma petite fille. Et maintenant, nous allons t’habiller 
et puis nous descendrons prendre le petit déjeuner. 

 
Sol posa sa candidature auprès de l’Église gritchtèque 

lorsque Rachel eut trois ans. Les voyages à Hypérion étaient 
sévèrement limités, et l’accès aux Tombeaux du Temps était 
devenu presque impossible. Seuls les pèlerinages gritchtèques 
pouvaient encore pénétrer dans cette région. 

Rachel était triste que sa mère ne soit pas là pour fêter son 
anniversaire, mais la présence de plusieurs jeunes enfants du 
kibboutz contribua à la distraire un peu. Son plus beau cadeau 
fut un livre de contes de fées somptueusement illustré, que 
Saraï avait choisi à la Nouvelle-Jérusalem plusieurs mois 
auparavant. 

Sol lut quelques contes à Rachel avant l’heure de dormir. Il y 
avait sept mois qu’elle ne savait plus déchiffrer les caractères 
toute seule, mais elle adorait les histoires, particulièrement La 
Belle au bois dormant, qu’elle lui fit relire une deuxième fois. 

— Je vais le montrer à maman, dit-elle dans un bâillement 
tandis que Sol éteignait la lumière. 

— Bonne nuit, ma petite fille, dit-il à voix basse, en s’arrêtant 
sur le seuil de la chambre. 

— Papa ? 
— Oui ? 
— Salut, poilu. 
— À plus tard, tête de lard. 
Il l’entendit pouffer dans l’oreiller. 
 
Ce n’était pas tellement différent, se disait Sol les deux 

dernières années, du spectacle d’un être aimé que l’on voit 
sombrer dans la vieillesse et la mort. Mais c’était pis. Bien pis. 

Les dents définitives de Rachel étaient tombées l’une après 
l’autre entre huit et deux ans. Les dents de lait les avaient 
remplacées, mais à dix-huit mois elles avaient commencé à lui 
rentrer dans la mâchoire. 

Ses cheveux, dont elle tirait une si grande fierté, étaient 
devenus plus courts et plus fins. Son visage avait perdu peu à 
peu ses traits. Son menton et ses pommettes s’étaient arrondis. 
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Sa coordination avait faibli par degrés. Un jour, elle n’avait plus 
été capable de tenir correctement une fourchette ou un crayon. 
Le jour où elle ne sut plus marcher, Sol la déposa dans son 
berceau plus tôt que d’habitude et s’enferma dans son bureau 
pour se cuiter tranquillement à mort. 

C’était le langage qui était le plus dur pour lui. La perte de 
vocabulaire était comme un pont qui brûlait entre Rachel et lui. 
C’était leur dernier lien d’espoir qui disparaissait. Quelque 
temps après son deuxième anniversaire, l’ayant bordée dans son 
lit, il s’était retourné sur le seuil et avait lancé : 

— Salut, poilu ! 
— Hein ? 
— Salut, poilu ! 
Elle avait gloussé de rire. 
— Il faut répondre : « À plus tard, tête de lard », lui avait dit 

Sol. Mais il avait fallu lui expliquer ce que c’était qu’un poilu et 
une tête de lard. 

— À ta, têtard, avait gloussé Rachel. 
Le lendemain matin, elle avait tout oublié. 
 
Il emmena Rachel avec lui lorsqu’il retourna voyager dans le 

Retz, ignorant les médiatiques, insistant auprès de l’Église 
gritchtèque pour qu’on l’accepte dans un pèlerinage, faisant le 
siège du Sénat pour obtenir un visa et la permission de se 
rendre dans les zones interdites d’Hypérion. Il retourna voir les 
instituts de recherche et les établissements hospitaliers 
susceptibles de lui proposer un traitement pour Rachel. 
Plusieurs mois furent ainsi perdus, les médecins admettant un 
par un leur échec. Quand il rentra sur Hébron, Rachel avait 
quinze mois standard. Dans l’ancien système de mesures de la 
planète, elle pesait vingt-cinq livres et faisait trente pouces de 
haut. Elle ne savait plus s’habiller toute seule. Son vocabulaire 
ne comportait que vingt-cinq mots, parmi lesquels « maman » 
et « papa » revenaient le plus souvent. 

 
Sol adorait porter sa fille dans ses bras. Il y avait des 

moments où le poids de sa tête contre sa joue, sa chaleur contre 
sa poitrine ou l’odeur de sa peau lui faisaient oublier l’injustice 
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atroce de tout ce qu’il endurait. Dans ces moments, il aurait pu 
être momentanément en paix avec le reste de l’univers si 
seulement Saraï avait été à ses côtés. Quoi qu’il en soit, il y avait 
des trêves dans ses conversations furieuses avec un Dieu auquel 
il ne croyait pas. 

 
— Quelles raisons peut-il donc y avoir à tout cela ? 
— Quelles raisons visibles y a-t-il jamais eu à la souffrance, 

sous toutes ses formes, subie par l’humanité ? 
— Exactement, pensa Sol, en se demandant s’il avait marqué 

un point pour la première fois. Il en doutait. 
— Le fait qu’une chose ne soit pas visible ne signifie 

nullement qu’elle n’existe pas. 
— Quelle formulation maladroite ! Trois négations pour 

aboutir à une affirmation, particulièrement aussi peu profonde 
que celle-là ! 

— Précisément, Sol. Tu commences à comprendre où tout 
cela peut mener. 

— Hein ? 
 
Il n’y eut pas de réponse à cette dernière pensée. Sol 

demeura allongé sur son lit, écoutant le sifflement du vent du 
désert. 

 
Le dernier mot de Rachel fut « maman », prononcé à l’âge de 

cinq mois. 
Elle se réveilla dans son berceau et ne demanda pas – elle en 

était incapable – où elle était. Son univers était fait de biberons, 
de sommeil et de jouets en caoutchouc. Quelquefois, quand elle 
pleurait, Sol se demandait si c’était pour réclamer sa mère. 

Il faisait ses courses dans les magasins de Dan. Il emmenait 
le bébé avec lui quand il achetait les couches, les accessoires 
pour la toilette ou un nouveau jouet. 

La semaine qui précéda son départ pour Tau Ceti Central, 
Ephraïm et deux autres anciens lui rendirent visite pour 
discuter avec lui. C’était le soir, et les dernières lueurs du 
crépuscule se reflétaient sur le crâne chauve d’Ephraïm. 
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— Nous nous faisons du souci pour toi, Sol, lui dit-il. Les 
semaines qui viennent vont être difficiles. Les femmes 
voudraient faire quelque chose pour t’aider. Nous aussi. 

Il posa la main sur le bras de l’ancien. 
— J’apprécie beaucoup, Ephraïm. J’apprécie tout ce que vous 

avez fait pour moi depuis des années. Nous nous sentons chez 
nous ici. Saraï aurait aimé... Elle aurait aimé que je vous 
remercie pour tout. Mais nous partons dimanche. Ne vous 
inquiétez pas pour Rachel, elle va aller mieux. 

Les trois hommes assis sur le banc de bois échangèrent des 
regards étonnés. Avner demanda : 

— Ils ont découvert un traitement ? 
— Non, lui répondit Sol. Mais j’ai une bonne raison 

d’espérer. 
— L’espoir, c’est bien, fit Robert, prudent. 
Sol lui sourit, ses dents blanches luisant contre le gris de sa 

barbe. 
— Heureusement, murmura-t-il. Quelquefois, c’est tout ce 

qu’il nous reste. 
 
La caméra holo du studio zooma pour faire un gros plan de 

Rachel, dans les bras de Sol, sur le plateau de l’émission « Entre 
nous ». 

— Vous affirmez donc, fit Devon Whiteshire, présentateur du 
show et troisième visage le plus populaire de toute l’infosphère 
du Retz, que le refus de l’Église gritchtèque de vous laisser 
retourner dans les Tombeaux du Temps, ainsi que les réticences 
de l’Hégémonie à vous fournir un visa, condamnent votre enfant 
à... l’extinction ? 

— Tout à fait, déclara Sol. Le voyage à Hypérion ne peut 
s’effectuer en moins de six semaines. Rachel n’a plus 
maintenant que six semaines. Tout nouveau délai imposé par 
l’Église gritchtèque ou la bureaucratie du Retz se soldera par la 
mort de ce bébé. 

Un frémissement parcourut les spectateurs présents dans le 
studio. Devon Whiteshire se tourna vers l’imageur le plus 
proche. Son visage osseux et bon enfant emplit l’écran. 
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— Cet homme ignore s’il pourra sauver sa fille, dit-il d’une 
voix puissante chargée d’intonations subtiles. Mais tout ce qu’il 
demande, c’est qu’on lui donne une chance. Pensez-vous que 
son bébé et lui méritent une telle chance ? Si oui, appelez vos 
représentants planétaires et le temple gritchtèque le plus proche 
de votre domicile. Leurs numéros devraient apparaître sur votre 
écran... Voilà... 

Il se tourna de nouveau vers Sol. 
— Nous vous souhaitons bonne chance, H. Weintraub. Et... 

(posant sa large main sur la joue du bébé) bonne chance à toi 
aussi, ma poupée. 

La caméra resta braquée sur Rachel jusqu’à la disparition de 
l’image en un fondu au noir. 

 
L’effet Hawking causait des nausées, des vertiges, des maux 

de tête et des hallucinations. Durant la première partie du 
voyage, d’une durée de dix jours, effectuée jusqu’à Parvati à 
bord d’un vaisseau-torche de l’Hégémonie appelé l’Intrépide, 
Sol garda Rachel dans ses bras, stoïque. Ils étaient les seuls 
passagers pleinement conscients à bord du vaisseau de guerre. 
Au début, Rachel pleura beaucoup. Au bout de quelques heures, 
cependant, elle se calma, ses grands yeux bruns 
continuellement levés vers lui. Sol se souvenait du jour où elle 
était née. Les infirmières l’avaient prise des bras de Saraï pour 
la lui donner. Ses cheveux n’étaient pas beaucoup plus courts 
que maintenant, et ses grands yeux n’étaient pas moins 
profonds. 

Finalement, ils s’endormirent tous les deux d’épuisement. 
Sol rêva qu’il avançait à l’intérieur d’un énorme édifice dont 

les colonnes avaient chacune la taille d’un séquoia géant et dont 
le plafond était si haut qu’on l’apercevait à peine. Une lumière 
vermeille baignait le vide glacé de ces lieux. Il fut surpris de voir 
qu’il tenait toujours le bébé dans ses bras. Rachel enfant n’avait 
jamais, jusque-là, fait partie de ses rêves. Le bébé le regardait 
avec intensité, et Sol se sentait en contact avec la conscience de 
sa fille aussi sûrement que si elle avait pu parler. 

Soudain, une voix différente, immense et glacée, se réverbéra 
dans l’édifice désert : 
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— Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, 

et rends-toi sur le monde qu’on appelle Hypérion pour 
l’immoler par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

 
Hésitant, il baissa les yeux vers l’enfant. Les yeux lumineux 

de Rachel étaient fixés sur lui. Il perçut un oui muet. Il la serra 
un peu plus fort dans ses bras et s’avança pour apostropher les 
ténèbres silencieuses : 

 
— Écoute-moi bien ! Il n’y aura plus de sacrifice, ni d’enfants 

ni de parents. Il n’y aura plus d’autre sacrifice que pour nos 
semblables les humains. Le temps de l’obéissance et de 
l’expiation est passé ! 

 
Il tendit l’oreille. Il sentait les battements de cœur de Rachel 

et la chaleur de son petit corps contre son bras. De tout en haut 
descendait le sifflement froid du vent à travers des fissures 
invisibles. Il mit les mains en porte-voix autour de ses lèvres et 
cria : 

 
— C’est fini ! Plus jamais ! Laisse-nous tranquilles ou bien 

mets-toi de notre côté comme père et non comme demandeur 
de sacrifices. Tu as le choix d’Abraham ! 

 
Rachel s’agita dans ses bras tandis qu’un grondement 

montait du sol de pierre. Les colonnes se mirent à vibrer. La 
lumière vermeille s’assombrit puis s’éteignit, ne laissant plus 
que les ténèbres autour d’eux. Au loin, des pas monstrueux 
retentirent. Sol serra très fort Rachel contre lui tandis qu’un 
vent violent soufflait à ses oreilles. 

Une lueur les sortit du cauchemar. C’était celle de 
l’Intrépide, à bord duquel ils fonçaient vers Parvati pour 
embarquer sur le vaisseau-arbre Yggdrasill à destination de la 
planète Hypérion. Sol sourit à sa petite fille âgée de sept 
semaines. Elle lui rendit son sourire. 

Ce devait être le dernier – ou le premier. 
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La cabine principale du chariot à vent demeura quelque 
temps plongée dans le silence lorsque le vieux lettré eut fini son 
récit. Sol Weintraub s’éclaircit la voix et but un peu d’eau dans 
un gobelet de cristal. Rachel dormait profondément dans le 
berceau improvisé avec un tiroir. Le chariot à vent oscillait 
doucement dans sa course. Le ronflement de la grande roue et le 
bourdonnement du gyroscope principal formaient un fond 
sonore qui les berçait. 

— Mon Dieu ! fit Brawne Lamia à voix basse. 
Elle était sur le point d’ajouter quelque chose lorsqu’elle se 

ravisa en secouant la tête. 
Les yeux fermés, Martin Silenus récita : 
 
Puisque, par le rejet de la moindre rancœur 
L’âme recouvre, libre, une entière innocence, 
Et reconnaît enfin qu’elle donne naissance 
Elle-même à sa paix, son bonheur, 
Et que son doux vouloir est le vouloir divin, 
Quand bien même on lui ferait la tête, 
Quand même vingt soufflets gronderaient en tempête, 
Mon enfant peut garder un cœur doux et serein. 

 
— William Butler Yeats ? demanda Sol Weintraub. 
Silenus hocha la tête. 
— « Prière pour ma fille », dit-il. 
— Je crois que je vais aller prendre un peu l’air sur le pont 

avant de rentrer, déclara le consul. Quelqu’un veut-il 
m’accompagner ? 

Tout le monde le suivit. La brise soulevée par leur passage 
était rafraîchissante tandis qu’ils se tenaient sur le gaillard 
d’arrière, contemplant la mer des Hautes Herbes qui défilait en 
grondant sous eux. Le ciel au-dessus d’eux était une grosse 
soupière saupoudrée d’étoiles et sillonnée de météores. Les 
voiles et le gréement craquaient, produisant des bruits aussi 
vieux que les premiers temps des voyages humains. 

— Je pense que nous devrions monter la garde, cette nuit, 
déclara le colonel Kassad. Une sentinelle veillera pendant que 
les autres dormiront. Elle sera relevée toutes les deux heures. 
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— D’accord, fit le consul. Je prends la première garde. 
— Demain matin... commença Kassad... 
— Regardez ! s’écria le père Hoyt. 
Ils suivirent la direction de son doigt. Entre les 

constellations scintillantes, des boules de feu multicolores 
éclataient, vertes, mauves, orangées et de nouveau vertes, 
illuminant la grande plaine herbeuse autour d’eux comme des 
boules de foudre en grappes. Les étoiles et les météores, à côté 
de ce feu d’artifice soudain, étaient devenus pâles et 
insignifiants. 

— Des explosions ? demanda le prêtre. 
— Une bataille spatiale, estima Kassad. Cislunaire. Armes de 

fusion. 
Il descendit rapidement dans l’entrepont. 
— L’Arbre ! s’exclama Het Masteen. 
Il désigna une tache de lumière qui se déplaçait au milieu 

des explosions comme un brandon au milieu d’un feu d’artifice. 
Kassad remonta avec ses jumelles à amplification, qu’il fit 

passer à tout le monde. 
— Les Extros ? demanda Lamia. Ils ont lancé leur invasion ? 
— Il y a de fortes chances pour que ce soient les Extros, 

répondit Kassad. Mais je pense qu’il s’agit seulement d’un raid 
de reconnaissance. Vous voyez les essaims ? Là, ce sont les 
missiles de l’Hégémonie que font exploser les systèmes de 
contre-mesures des croiseurs extros. 

Les jumelles arrivèrent jusqu’au consul. Les éclairs étaient 
maintenant bien visibles, avec leurs couronnes de flammes 
brèves. Il discerna l’ombre et la traîne d’au moins deux 
croiseurs poursuivis par des vaisseaux de l’Hégémonie. 

— Je ne crois pas... commença Kassad... 
Il s’arrêta net tandis que les voiles de leur chariot et les 

herbes de la plaine s’embrasaient d’une lueur orange. 
— Mon Dieu ! murmura le père Hoyt. Ils ont touché le 

vaisseau-arbre ! 
Le consul braqua les jumelles sur la gauche. On voyait le 

nimbe grandissant des flammes à l’œil nu ; mais avec les 
jumelles, le tronc principal d’un kilomètre de long et les 
branches secondaires de l’Yggdrasill demeurèrent un instant 
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visibles, entourés de longues flammes qui se courbaient dans 
l’espace sous l’effet des champs de confinement saturés et de 
l’oxygène qui brûlait. Puis le nuage orangé se contracta, devint 
flou et s’effilocha, rendant le tronc visible, l’espace d’une 
seconde, alors même qu’il s’embrasait une dernière fois et 
disparaissait comme les dernières braises d’un feu qui s’éteint. 
Rien n’avait pu survivre. Le vaisseau-arbre Yggdrasill avait péri 
avec tout son équipage, ses clones et ses maîtres d’ergs semi-
sentients. 

Le consul se tourna vers Het Masteen et lui tendit, un peu 
tard, les jumelles. 

— Je... Je suis navré, murmura-t-il. 
Le Templier ne prit pas les jumelles. Lentement, il baissa la 

tête, rajusta son capuchon puis descendit sans dire un mot. 
Le vaisseau-arbre se désintégra dans une explosion finale. 

Dix minutes plus tard, lorsque la nuit fut redevenue calme, 
Brawne Lamia demanda : 

— Vous croyez qu’ils les ont eus tous ? 
— Les Extros ? demanda Kassad. Il est probable que non. 

Ces croiseurs sont faits pour la défense et la rapidité. Ils doivent 
déjà être à des minutes-lumière. 

— Est-ce que le vaisseau-arbre était leur objectif principal, à 
votre avis ? demanda Silenus, qui semblait soudain 
étrangement sobre. 

— Je ne crois pas, répondit Kassad. Il formait pour eux une 
cible tentante, c’est tout. 

— Une cible tentante... répéta Sol Weintraub en secouant la 
tête. Je crois que je vais aller me reposer quelques heures, 
ajouta-t-il. L’aube n’est plus très loin. 

Un par un, les autres le suivirent. Kassad et le consul 
demeurèrent seuls sur le pont. 

— Où dois-je monter la garde ? demanda le consul. 
— Faites une ronde, suggéra le colonel. De la coursive au 

pied de l’échelle de descente, vous pouvez surveiller toutes les 
portes des cabines et l’entrée de la cambuse et de la salle à 
manger. Vous pouvez ensuite monter sur le pont et sur la 
passerelle. Laissez les lanternes allumées. Avez-vous une arme ? 

Le consul secoua négativement la tête. 
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Kassad lui tendit son bâton de la mort. 
— Il est réglé sur faisceau serré, dit-il. Environ cinquante 

centimètres sur une distance de dix mètres. Ne vous en servez 
que si vous êtes sûr d’avoir vu un intrus. La pastille piquetée qui 
glisse en avant est la sécurité. Elle est enclenchée. 

Le consul hocha la tête, en s’assurant que son doigt n’était 
pas en contact avec le bouton de tir. 

— Je viendrai prendre la relève dans deux heures, annonça 
Kassad. 

Il consulta son persoc. 
— L’aube se lèvera avant la fin de ma faction, ajouta-t-il. 
Il leva les yeux vers le ciel, comme s’il s’attendait à voir 

l’Yggdrasill réapparaître et continuer son chemin comme une 
luciole à travers le ciel. Mais seules les étoiles scintillaient là-
haut. À l’horizon nord-est, une masse noire en mouvement 
annonçait un orage. 

— Quel gâchis ! fit le colonel Kassad en secouant la tête. 
Puis il descendit dans l’entrepont. 
Le consul demeura quelques instants au même endroit, 

écoutant le bruit du vent dans la toile, les craquements du 
gréement et le grondement de la roue. Au bout d’un moment, il 
se tourna vers le bastingage et contempla les ténèbres, perdu 
dans ses réflexions. 
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5 

 
Le lever du soleil sur la mer des Hautes Herbes était un pur 

objet de beauté. Le consul contempla le spectacle du point le 
plus élevé du pont arrière. Après son tour de garde, il avait 
essayé en vain de dormir, puis il était remonté sur le pont voir la 
nuit pâlir avec les premières lueurs du matin. Le front orageux 
alignait à l’horizon ses nuages sombres ourlés d’or en haut et en 
bas par le soleil levant qui se reflétait sur le monde. Les voiles, 
les cordages et les espars, polis par le temps, du chariot à vent 
brillèrent quelques minutes sous cette brève manne de lumière 
privilégiée, juste avant que les nuages, obscurcissant le ciel, 
retirent de nouveau toute couleur au monde. Le vent qui suivit 
ce tomber de rideau fut glacial, comme s’il descendait des 
sommets enneigés de la Chaîne Bridée, à peine visible sous la 
forme d’une masse floue à l’horizon du nord-est. 

Brawne Lamia et Martin Silenus rejoignirent bientôt le 
consul sur la plage arrière avec une tasse de café chaud qu’ils 
s’étaient servie dans la cambuse. Le vent faisait gémir le 
gréement et claquer les voiles. La masse de boucles épaisses de 
Brawne Lamia auréolait son visage comme un nimbe noir. 

— Bonjour, grogna Silenus en louchant par-dessus sa tasse 
en direction de la mer des Hautes Herbes creusées par le vent. 

— Bonjour, répondit le consul, étonné de se sentir alerte 
malgré la nuit blanche qu’il venait de passer. Nous avons le vent 
dans la proue, mais le chariot se comporte bien. Je pense que 
nous atteindrons les montagnes avant le soir. 

— Hmmm, commenta Silenus, le nez dans sa tasse. 
— Je n’ai pas fermé l’œil, dit Brawne Lamia. Je pensais à 

l’histoire de H. Weintraub. 
— Je ne crois pas que... commença le poète. 
Il s’interrompit à l’arrivée de Weintraub avec son bébé, dont 

la tête dépassait du sac en bandoulière contre sa poitrine. 



103 

— Bonjour tout le monde, fit Weintraub en regardant autour 
de lui. Il ne fait pas chaud, ce matin, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
après avoir pris une grande inspiration. 

— Vous voulez dire qu’on se les gèle, oui, lui dit Silenus. Et 
au nord des montagnes, ce sera pire. 

— Je descends prendre un gilet, fit Brawne Lamia. 
Mais avant qu’elle pût faire un pas, un cri perçant monta de 

l’entrepont. 
— Du sang ! 
 
Il y avait, effectivement, du sang partout. La cabine de Het 

Masteen était curieusement intacte – le lit non défait, les malles 
et les autres bagages soigneusement empilés dans un coin, la 
robe pliée sur le dossier d’une chaise – à l’exception du sang qui 
couvrait de larges sections du plancher, des cloisons et du 
plafond. Les six pèlerins se massèrent à l’entrée, hésitant à 
avancer. 

— Je passais dans la coursive pour monter sur le pont, 
expliqua le père Hoyt d’une voix étrangement monocorde. La 
porte était entrebâillée. J’ai aperçu le... sang sur le mur. 

— Est-ce réellement du sang ? demanda Martin Silenus. 
Brawne Lamia entra dans la cabine, passa la main sur une 

large trace qui s’étalait sur la cloison, porta deux doigts à ses 
lèvres. 

— C’est bien du sang. 
Elle regarda autour d’elle, marcha jusqu’à l’armoire, jeta un 

bref coup d’œil aux cintres et aux étagères vides, puis s’avança 
jusqu’au hublot. Il était verrouillé de l’intérieur. 

Lénar Hoyt, l’air plus malade que jamais, se laissa tomber 
sur une chaise. 

— Il est mort, alors ? 
— Nous ne savons pas la moindre foutue chose, répliqua 

Lamia. Tout ce que nous pouvons constater, c’est que le 
commandant Masteen n’est pas dans sa cabine, mais qu’il y a 
pas mal de sang à sa place. 

Elle s’essuya la main sur la jambe de son pantalon. 
— Ce qu’il faut faire, maintenant, c’est fouiller ce vaisseau de 

fond en comble. 



104 

— Absolument, dit le colonel Kassad. Mais si nous ne 
retrouvons pas le commandant ? 

Brawne Lamia ouvrit le hublot. L’air frais dissipa aussitôt 
l’odeur d’abattoir tandis que le grondement régulier de la roue 
et le froissement de l’herbe contre la coque entraient dans la 
cabine. 

— Si nous ne le retrouvons pas, dit-elle, nous en conclurons 
qu’il a quitté le vaisseau, soit volontairement, soit contre son 
gré. 

— Mais... Tout ce sang... commença le père Hoyt. 
— Cela ne prouve absolument rien, lui dit Kassad. H. Lamia 

a parfaitement raison. Nous ne sommes pas en mesure 
d’identifier ces traces. Nous ne connaissons pas le génotype de 
Masteen. Personne n’a vraiment rien vu ni entendu ? 

Il n’eut que le silence pour réponse, à l’exception de quelques 
grognements soulignés par des mouvements de tête négatifs. 

Martin Silenus regarda autour de lui. 
— Vous n’êtes donc pas capables de reconnaître le travail de 

notre ami le gritche quand vous le voyez ? demanda-t-il. 
— Qu’est-ce que nous en savons ? coupa sèchement Lamia. 

C’est peut-être quelqu’un qui cherche à nous faire croire qu’il 
s’agit du gritche. 

— Tout cela n’a pas de sens, dit Hoyt, qui semblait avoir 
encore du mal à respirer. 

— Nous fouillerons tout de même ce vaisseau par groupes de 
deux, décida Lamia. Qui est armé, à part moi ? 

— J’ai une arme, fit le colonel Kassad. J’en ai même 
plusieurs, si ça vous intéresse. 

— Non, refusa le père Hoyt. 
Le poète secoua la tête. 
Sol Weintraub revenait dans la coursive avec son bébé. Il 

passa la tête à l’intérieur de la cabine. 
— Je n’ai rien, dit-il. 
— Moi non plus, déclara le consul. 
Il avait rendu le bâton de la mort à Kassad lorsque celui-ci 

avait pris sa relève, deux heures avant l’aube. 
— Très bien, déclara Lamia. Le prêtre viendra avec moi sur le 

pont inférieur. Silenus, vous accompagnerez le colonel. Fouillez 
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tout l’entrepont. H. Weintraub, vous et le consul, vous 
examinerez toute la partie supérieure du vaisseau. Donnez 
l’alerte si vous apercevez quoi que ce soit d’inhabituel. Le 
moindre signe de lutte, en particulier. 

— Juste une question, dit Silenus. 
— Oui ? 
— Qui vous a élue reine du bal ? 
— Je suis détective privée, répliqua Lamia en soutenant 

froidement le regard du poète. 
Martin Silenus haussa les épaules. 
— Hoyt est le prêtre de je ne sais quelle religion oubliée, dit-

il. Cela ne nous oblige pas à nous agenouiller chaque fois qu’il 
dit la messe. 

— D’accord, soupira Lamia. Je vais vous fournir une 
meilleure raison. 

Elle entra en action avec une telle rapidité que le consul, 
pour avoir cligné une fois des yeux, faillit ne pas la suivre. Un 
instant elle se trouvait devant le hublot ouvert, et l’instant 
d’après elle était au milieu de la cabine, soulevant Martin 
Silenus du sol avec un bras, sa main massive autour du cou 
fragile du poète. 

— Et si la logique, haleta-t-elle, consistait simplement à faire 
ce qui est logique, parce que c’est ce qu’il y a de mieux à faire ? 

— Arrrgh, réussit à couiner Martin Silenus. 
— Bon, fit-elle d’une voix dépourvue de toute émotion, en 

laissant choir le poète sur le plancher. 
Silenus tituba sur un mètre et faillit retomber assis sur Hoyt. 
— Voilà, leur dit Kassad en revenant avec deux petits neuro-

étourdisseurs. 
Il en tendit un à Sol Weintraub. 
— Qu’est-ce que vous avez comme arme ? demanda-t-il à 

Lamia. 
Elle plongea la main dans une poche de sa tunique et en 

sortit un pistolet archaïque. Kassad considéra quelques instants 
l’objet d’antiquité, puis hocha la tête. 

— Ne vous éloignez à aucun prix de votre équipier, dit-il. Ne 
tirez pas si vous n’êtes pas absolument sûr d’avoir identifié votre 
cible, et qu’elle représente vraiment une menace. 
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— Cela s’applique exactement à la salope que j’ai l’intention 
de buter, fit Silenus sans cesser de se masser la gorge. 

Brawne Lamia fit un demi-pas vers le poète. Fedmahn 
Kassad s’interposa. 

— Allons, cessez, dit-il. Au travail. 
Silenus le suivit dans la coursive. 
Sol Weintraub se rapprocha du consul et lui tendit son 

étourdisseur. 
— Je ne veux pas de ce truc-là avec Rachel dans les bras, dit-

il. On monte ? 
Le consul lui prit l’arme des mains tout en hochant la tête. 
 
Le chariot à vent ne contenait plus le moindre signe de 

présence de la Voix de l’Arbre Authentique, le Templier Het 
Masteen. Après avoir fouillé le vaisseau pendant une heure, le 
groupe se rassembla dans la cabine du disparu, où les traces de 
sang, plus noires, semblaient avoir séché. 

— Quelque chose aurait-il pu nous échapper ? demanda le 
père Hoyt. Un passage secret ? Une cachette quelconque ? 

— C’est possible, fit Kassad. Mais j’ai passé tout le vaisseau 
aux détecteurs thermiques et aux détecteurs de mouvement. S’il 
y a à bord quelque chose de plus gros qu’une souris qui m’ait 
échappé, c’est vraiment bien caché. 

— Si vous aviez ces foutus détecteurs, grogna Silenus, 
pourquoi nous avoir laissés ramper dans la merde pendant une 
heure ? 

— Parce qu’il est toujours possible, avec un équipement 
approprié, d’échapper à une fouille électronique. 

— Si je comprends bien, déclara Hoyt en faisant la grimace, 
visiblement sous le coup d’une vague de douleur, pour répondre 
à ma question, vous nous dites qu’avec un équipement 
approprié le commandant Masteen pourrait très bien se cacher 
quelque part à bord ? 

— C’est possible, mais improbable, à mon avis, dit Brawne 
Lamia. Je pense qu’il n’est plus à bord. 

— Le gritche, fit Martin Silenus d’une voix écœurée. 
Et ce n’était pas une question. 
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— C’est une autre possibilité, murmura Lamia. Colonel, le 
consul et vous avez monté la garde pendant ces quatre heures. 
Vous êtes bien sûrs de n’avoir rien vu ni entendu ? 

Les deux hommes hochèrent la tête. 
— Il n’y avait pas le moindre bruit à bord, lui dit Kassad. S’il 

y avait eu une lutte, j’aurais entendu quelque chose, même 
avant de prendre mon tour de garde. 

— Quant à moi, je n’ai pas pu dormir lorsque j’ai regagné ma 
cabine, déclara le consul. Elle est contiguë à celle de Masteen. Je 
n’ai rien entendu du tout. 

— Très bien, déclara Silenus. Les deux suspects armés qui 
rôdaient dans le noir quand la pauvre victime a été zigouillée se 
déclarent innocents. Au suivant de ces messieurs ! 

— Si Masteen a été tué, expliqua le colonel Kassad, ce n’est 
pas avec un bâton de la mort. Aucune arme moderne silencieuse 
à ma connaissance ne projette une telle quantité de sang. 
Aucune détonation n’a été entendue. Aucune trace de projectile 
n’a été retrouvée. Je pense qu’on peut dire aussi, par 
conséquent, que le pistolet automatique de H. Lamia ne peut 
être soupçonné. Si le sang appartient bien au commandant 
Masteen, l’arme utilisée était plutôt, à mon avis, une arme 
blanche. 

— Le gritche entre dans cette catégorie, fit remarquer Martin 
Silenus. 

Lamia s’approcha du petit tas de bagages. 
— Ce n’est pas en discutant que nous allons résoudre le 

problème, dit-elle. Voyons plutôt si nous découvrons quelque 
chose dans les affaires de Masteen. 

Lénar Hoyt leva une main hésitante. 
— Ce sont... ses possessions privées, dit-il. Je ne sais pas si 

nous avons le droit... 
Brawne Lamia croisa les bras. 
— Écoutez, père Hoyt. Si Masteen est mort, il n’y verra pas 

d’objection. S’il est vivant, fouiller dans ses affaires nous 
donnera peut-être une idée de l’endroit où il a été conduit. Dans 
les deux cas, nous devons essayer de découvrir un indice. 

Hoyt hocha la tête d’un air peu convaincu. Mais, finalement, 
la fouille se révéla peu indiscrète. La première malle de Masteen 
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ne contenait que du linge de rechange et un exemplaire du Livre 
de Vie du Muir. Dans le sac, il y avait une centaine de graines 
séchées, enveloppées séparément et conservées dans du terreau 
humide. 

— Les Templiers ont le devoir de planter au moins cent 
graines de l’Arbre d’Éternité sur chaque monde où ils se 
rendent, expliqua le consul. Elles germent rarement, mais c’est 
plutôt un rituel qu’autre chose. 

Brawne Lamia se pencha sur la caisse en métal qu’elle venait 
de dégager. 

— N’y touchez pas ! s’écria le consul. 
— Et pourquoi ? 
— C’est un cube de Möbius, répondit le colonel Kassad à la 

place du consul. Une enceinte de carbone-carbone autour d’un 
champ de confinement à impédance nulle replié sur lui-même. 

— Et alors ? demanda Lamia. Les cubes de Möbius servent à 
isoler des matériaux ou des artefacts. Ils ne présentent pas de 
danger d’explosion ou de quoi que ce soit. 

— C’est exact, reconnut le consul, mais leur contenu peut 
très bien être explosif, ou même avoir déjà explosé. 

— Un cube de cette taille peut tenir en laisse une explosion 
nucléaire de l’ordre du millier de tonnes, à condition qu’elle ait 
été mise en boîte pendant la nanoseconde suivant la mise à feu, 
ajouta Kassad. 

Lamia fit la grimace. 
— Comment savoir, dans ce cas, si ce n’est pas quelque chose 

qui se cache dans cette caisse qui a tué Masteen ? 
Kassad lui montra une bande verte lumineuse qui longeait la 

seule rainure visible du conteneur. 
— Il est encore scellé. Une fois ouvert, un cube de Möbius, 

pour être réactivé, doit être transporté à en endroit où existent 
des installations capables de générer un champ de confinement. 
Je ne sais pas ce qu’il y a à l’intérieur de celui-ci, mais je suis en 
mesure de vous assurer que ce n’est pas cela qui a attaqué le 
commandant Masteen. 

— Nous n’avons donc aucun indice ? fit Lamia. 
— Je peux émettre une hypothèse, dit le consul. 
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Les autres se tournèrent vers lui. Au même moment, Rachel 
se mit à pleurer, et Sol détacha la bande autochauffante d’un 
biberon. 

— Rappelez-vous, reprit le consul. Hier, lorsque nous nous 
trouvions à la Bordure, Masteen nous a parlé du cube en nous 
laissant entendre qu’il s’agissait d’une arme secrète. 

— Une arme secrète ? répéta Lamia. 
— Bien sûr ! s’exclama Kassad. C’est un erg ! 
— Un erg ? demanda Martin Silenus en regardant la caisse. 

Je croyais que les ergs étaient ces créatures à champ de force 
que les Templiers utilisent pour protéger leurs vaisseaux. 

— C’est bien cela, lui dit le consul. Ces créatures ont été 
découvertes il y a environ trois siècles sur les astéroïdes qui 
entourent Aldébaran. Leur corps occupe à peu près le même 
volume que l’épine dorsale d’un chat, et consiste principalement 
en un système nerveux piézoélectrique enrobé d’un cartilage de 
silicium. Mais ils se nourrissent de champs de force qu’ils 
manipulent et qui ont la taille de ceux que peut engendrer un 
petit vaisseau à effet de spin. 

— Et comment fait-on tenir tout ça dans la petite boîte ? 
demanda Silenus. Avec des effets de miroirs ? 

— C’est à peu près ça, répondit Kassad. Leur champ de force 
est suspendu. Ils ne se nourrissent pas et ne dépérissent pas. Un 
peu comme l’état de fugue pour nous. Sans compter qu’il doit 
s’agir d’un spécimen assez jeune. Un bébé, si vous voulez. 

Lamia passa la main le long de la boîte de métal. 
— Les Templiers les contrôlent ? Ils communiquent avec 

eux ? 
— Oui, répondit Kassad. Personne ne sait au juste de quelle 

manière, car c’est l’un des grands secrets de leur fraternité, mais 
Het Masteen avait certainement de bonnes raisons de croire 
qu’un erg pouvait l’aider à combattre... 

— Le gritche, acheva pour lui Martin Silenus. Le Templier 
pensait que cette créature d’énergie serait son arme secrète face 
au Seigneur de la Douleur. 

Il éclata de rire. Le père Hoyt se racla la gorge et murmura : 
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— L’Église a accepté l’avis de l’Hégémonie selon lequel ces... 
ces ergs... ne sont pas des créatures sensitives, et ne sont pas 
non plus, par conséquent, candidats au salut. 

— Vous vous trompez, père Hoyt, lui dit le consul. Ils sont 
bien plus sensitifs que nous ne pouvons même l’imaginer. Mais 
si vous voulez dire intelligents et dotés de conscience, alors vous 
pouvez les comparer à un criquet des champs. Est-ce que les 
criquets, d’après vous, sont candidats au salut de leur âme ? 

Hoyt ne répondit pas. 
— En tout cas, intervint Brawne Lamia, il est évident que le 

commandant Masteen comptait sur eux pour assurer son salut à 
lui, et que quelque chose n’a pas marché comme il l’espérait. 

Elle fit une nouvelle fois du regard le tour de la cabine aux 
murs maculés de sang séché. 

— Ne restons pas ici, dit-elle. 
 
Le chariot à vent tirait des bordées contre des vents de plus 

en plus violents à mesure que le grain s’approchait du nord-est. 
Des banderoles nuageuses effilochées couraient, blanches, sur le 
fond gris du rideau annonçant la tempête. L’herbe claquait et se 
couchait sous les rafales de vent glacé. Les éclairs, par cascades, 
illuminaient l’horizon, suivis de coups de tonnerre qui 
résonnaient comme des tirs de semonce à l’avant du vaisseau. 
Les pèlerins contemplèrent ce spectacle en silence jusqu’au 
moment où les premières gouttes de pluie glacée les chassèrent 
du pont et les obligèrent à se réfugier dans la grande cabine de 
poupe. 

— J’ai trouvé ça dans la poche de sa robe, dit Brawne Lamia 
en montrant aux autres un morceau de papier sur lequel était 
tracé le chiffre 5. 

— C’était donc lui qui devait raconter la prochaine histoire, 
murmura le consul. 

Martin Silenus inclina sa chaise en arrière jusqu’à ce que le 
dossier bute contre la fenêtre. Les éclairs donnaient à ses traits 
de satyre un caractère légèrement démoniaque. 

— Il y a une autre possibilité, dit-il. C’est peut-être quelqu’un 
qui n’a pas encore parlé qui l’a tué pour échanger le n°5 avec le 
sien. 
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Lamia le regarda froidement. 
— Il n’y a plus que le consul et moi, articula-t-elle d’une voix 

tranquille. 
Silenus haussa les épaules. 
Elle tira un morceau de papier de sa tunique et le montra 

aux autres. 
— J’ai le n°6. Qu’est-ce que j’aurais gagné ? De toute 

manière, c’est mon tour. 
— C’est peut-être pour empêcher Masteen de parler qu’on l’a 

tué, fit le poète en haussant de nouveau les épaules. Mais, 
personnellement, je crois plutôt que c’est le gritche qui 
commence à nous massacrer. Qu’est-ce qui a pu nous laisser 
croire qu’il nous laisserait nous approcher des Tombeaux du 
Temps alors qu’il tue des gens sur toute la moitié de la distance 
qui nous sépare de Keats ? 

— Notre cas est différent, protesta Sol Weintraub. Nous 
sommes des pèlerins du gritche. 

— Et alors ? 
Dans le silence qui s’ensuivit, le consul marcha jusqu’aux 

grandes baies de la cabine. Des torrents de pluie courbée par le 
vent obscurcissaient la mer et crépitaient contre les carreaux. Le 
chariot craquait de toutes ses membrures et s’inclina fortement 
sur tribord pour tirer une nouvelle bordée. 

— H. Lamia, demanda le colonel Kassad, voulez-vous 
commencer votre histoire tout de suite ? 

Elle croisa les bras en contemplant la pluie qui ruisselait sur 
le verre. 

— Non. Attendons de quitter ce maudit vaisseau. Il pue la 
mort. 

 
Le chariot à vent atteignit le port du Repos du Pèlerin en 

milieu d’après-midi. La tempête qui faisait rage voilait tellement 
la lumière que les voyageurs fatigués avaient l’impression que la 
nuit tombait. Le consul s’attendait, à ce stade de leur voyage, à 
être accueilli par des représentants du Temple gritchtèque, mais 
le Repos du Pèlerin était aussi désert que l’avait été la Bordure. 

La vue des premières collines et des sommets lointains de la 
Chaîne Bridée ranima un peu l’énergie des six candidats 
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pèlerins, qui restèrent sur le pont malgré la pluie glacée qui 
continuait de tomber. Les contreforts étaient à la fois arides et 
sensuels, leurs courbes brunes et leurs pitons épars contrastant 
fortement avec la verdoyante monochromie de la mer des 
Hautes Herbes. Au loin, les sommets de neuf mille mètres se 
devinaient à peine à leurs surfaces grises et blanches très vite 
occultées par le plafond bas des nuages. Mais même ainsi, ils 
donnaient une impression de puissance. La limite des neiges 
descendait jusqu’à un niveau situé juste au-dessus de 
l’assemblage hétéroclite de taudis carbonisés et d’hôtels 
sordides qui constituaient le Repos du Pèlerin. 

— S’ils ont détruit le téléphérique, c’en est fini de nous, 
grommela le consul. 

Cette pensée, refoulée jusqu’à maintenant, lui révulsait 
l’estomac. 

— J’aperçois les cinq premiers pylônes, déclara le colonel 
Kassad, qui avait sorti ses jumelles. Ils paraissent intacts. 

— Vous voyez une cabine ? 
— Non... Attendez, oui. Il y en a une devant la station de 

départ. 
— Elle ne bouge pas ? demanda Martin Silenus, qui 

comprenait, de toute évidence, la gravité de la situation dans 
laquelle ils se trouveraient si la cabine n’était pas en état de 
fonctionner. 

— Non. 
Le consul secoua la tête. Même par mauvais temps et en 

l’absence de tout passager, les cabines continuaient de 
fonctionner pour assurer la souplesse des câbles et les empêcher 
de se recouvrir de glace. 

Les six pèlerins avaient monté tous leurs bagages sur le pont 
avant même que le chariot à vent n’eût fini de carguer ses voiles 
et de sortir sa passerelle. Ils s’étaient tous chaudement vêtus. 
Kassad portait la capote thermouflage réglementaire de la 
Force ; Brawne Lamia avait revêtu un long manteau appelé 
trench-coat pour des raisons depuis longtemps oubliées de tout 
le monde ; Martin Silenus était couvert d’épaisses fourrures 
chatoyantes qui tiraient tantôt sur le noir, tantôt sur le gris, 
selon les caprices du vent ; le père Hoyt était tout en noir, ce qui 
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lui donnait, plus que jamais, l’allure d’un épouvantail ; Sol 
Weintraub arborait une épaisse parka de duvet qui le protégeait 
en même temps que l’enfant ; le consul, enfin, avait le manteau 
un peu élimé mais toujours efficace que sa femme lui avait 
offert plusieurs dizaines d’années auparavant. 

— Que faisons-nous des affaires du commandant Masteen ? 
demanda Sol tandis qu’ils se regroupaient en haut de la 
passerelle en attendant le retour de Kassad, qui était parti en 
reconnaissance dans le village. 

— Je les ai amenées, dit Lamia. Nous les emportons avec 
nous. 

— Je ne sais pas si ce que nous faisons est bien, déclara le 
père Hoyt. Je veux dire quitter le chariot ainsi, sans même une 
messe ou... une cérémonie à sa mémoire. 

— Nous ne savons pas s’il est mort, lui rappela Brawne 
Lamia en soulevant d’une main un sac à dos qui devait peser 
quarante kilos. 

Hoyt lui lança un regard incrédule. 
— Vous croyez vraiment qu’il pourrait être encore en vie ? 
— Non, dit-elle tandis que des flocons de neige se posaient 

sur ses cheveux noirs. 
Kassad apparut à l’autre bout du quai et leur fit signe de 

descendre. Ils sortirent les bagages du chariot silencieux. 
Personne ne regarda en arrière. 

— Il n’y a personne ? demanda Lamia quand ils eurent 
rejoint le colonel, dont la capote caméléon oscillait entre le gris 
pâle et le noir. 

— Personne. 
— Pas de morts ? 
— Non. 
Il se tourna vers Sol et le consul. 
— Vous avez pris les affaires dans la cambuse ? 
Les deux hommes hochèrent affirmativement la tête. 
— Quelles affaires ? demanda Silenus. 
— Des vivres pour une semaine, fit Kassad en se tournant 

vers la station du téléphérique. 
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Pour la première fois, le consul remarqua le long fusil 
d’assaut que le colonel tenait sous l’aisselle, à peine visible sous 
sa capote. 

— Nous ne sommes pas sûrs de pouvoir nous ravitailler les 
jours prochains, ajouta Kassad. 

Qui sait si nous serons vivants ou morts dans une semaine ? 
songea le consul. Mais il s’abstint de toute remarque. 

Ils firent deux voyages pour porter tout le matériel à la 
station. Le vent soufflait lugubrement à travers les fenêtres 
ouvertes et les verrières brisées de l’abri. Au second voyage, le 
consul porta le cube de Möbius avec le père Hoyt, qui dut 
s’arrêter plusieurs fois pour souffler. 

— Pourquoi emmener cet erg avec nous ? demanda le prêtre 
en haletant lorsqu’ils furent au pied de l’escalier de métal qui 
conduisait à la plate-forme. 

La station était envahie par la rouille, qui formait des 
plaques et des traînées orange faisant penser à des lichens. 

— Je ne sais pas, répondit le consul, un peu essoufflé lui 
aussi. 

De la plate-forme, ils avaient une vue plongeante sur la mer 
des Hautes Herbes. Le chariot à vent était là où ils l’avaient 
laissé, ses voiles roulées, forme sombre et sans vie. La tempête 
de neige qui balayait la plaine donnait l’illusion de moutons 
blancs couronnant à perte de vue l’immensité de l’océan vert. 

— Chargez le matériel dans la cabine, ordonna Kassad. Je 
vais voir si le mécanisme peut être mis en marche à partir du 
poste de commande de la station. 

— Le fonctionnement n’est pas automatique ? demanda 
Martin Silenus, dont la tête, minuscule, se perdait au milieu des 
fourrures. 

— Je ne crois pas, lui dit Kassad. Dépêchez-vous de tout 
charger, je vais voir ce que je peux faire. 

— Et si la cabine part sans vous ? demanda Lamia tandis 
qu’il s’éloignait déjà. 

— Cela ne risque pas de se produire, n’ayez pas peur. 
 
L’intérieur de la cabine était glacé et nu, à l’exception des 

bancs de métal du compartiment avant et d’une douzaine de 
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couchettes rudimentaires dans la partie arrière, plus petite. 
L’espace ne manquait pas. Le tout faisait au moins huit mètres 
sur cinq. L’arrière était séparé du corps principal de la cabine 
par une mince cloison de métal percée d’une ouverture, mais 
sans porte. Un coffre de rangement occupait un coin du 
compartiment arrière. À l’avant, des panneaux vitrés occupaient 
tout l’espace entre une hauteur de taille et le toit. 

Les pèlerins avaient mis leurs bagages en tas au centre du 
vaste plancher et se réchauffaient comme ils le pouvaient en 
battant des pieds par terre ou en agitant les bras. Martin Silenus 
s’était allongé sur l’une des banquettes, et seuls ses pieds et le 
sommet de son crâne émergeaient des fourrures. 

— J’aimerais bien savoir où est le bouton du chauffage dans 
ce foutu truc de merde, dit-il d’une voix étouffée. 

Le consul se tourna vers le tableau d’éclairage plongé dans 
l’obscurité. 

— C’est électrique, dit-il. Le chauffage se mettra en marche 
quand le colonel aura fait démarrer la cabine. 

— S’il réussit, ajouta Silenus. 
Sol Weintraub venait de changer Rachel. Dans sa 

thermocombinaison, elle ressemblait à une petite boule qu’il 
berçait maintenant doucement dans ses bras. 

— Vous savez que c’est la première fois que je viens ici, dit-il. 
Est-ce votre cas aussi ? 

— Non, grogna le poète. 
— Oui, répondit le consul. Mais j’avais déjà vu le 

téléphérique en images. 
— Kassad nous a dit qu’il avait fait un jour le voyage de 

retour à Keats par cette voie, leur cria Brawne Lamia du 
compartiment arrière. 

— Je pense... commença Sol Weintraub... 
Il fut interrompu par un grand bruit de rouages qui 

s’enclenchaient et par une secousse qui ébranlait la cabine. Tout 
le monde se précipita vers la fenêtre qui donnait sur le quai. 

Kassad avait mis toutes ses affaires à bord avant de grimper 
à l’échelle qui conduisait au poste de commande à quai. Ils le 
virent sortir en courant, descendre l’échelle à toute vitesse et 
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courir pour rattraper la cabine qui dépassait déjà la partie 
horizontale du quai. 

— Il n’y arrivera pas, souffla le père Hoyt. 
Les longues jambes de Kassad sprintaient à une vitesse 

impossible sur les dix derniers mètres qui le séparaient du bout 
du quai. Il ressemblait à une silhouette de dessin animé. 

Il y eut une nouvelle série de secousses lorsque l’avant du 
téléphérique dépassa le quai et que le vide apparut sous eux. Il y 
avait bien huit mètres de dénivellation entre la cabine et les 
rochers en contrebas. De plus, le givre rendait le quai glissant. 
Kassad était maintenant presque à hauteur de l’arrière de la 
cabine. 

— Allez ! cria Lamia. 
Les autres reprirent son cri en chœur. Le consul jeta un coup 

d’œil à la gangue de glace qui craquait et se détachait du câble à 
mesure que la cabine s’avançait et grimpait. Puis il regarda de 
nouveau à l’arrière. La distance était trop grande. Kassad n’y 
arriverait jamais. 

Le colonel était lancé à une vitesse incroyable au moment où 
il atteignit le bout de la plate-forme. Pour la deuxième fois, le 
consul pensa à un jaguar qu’il avait vu un jour au zoo de Lusus. 
Il s’attendait plus ou moins à le voir glisser, au dernier moment, 
sur une plaque de glace, et continuer horizontalement sur son 
élan pour s’écraser sur les rochers à moitié couverts de neige. 
Mais, en un instant qui parut interminable, Kassad sembla 
prendre son vol, ses longs bras tendus en avant, sa cape flottant 
derrière lui, et il disparut, caché par l’arrière de la cabine. 

Il y eut un choc, suivi d’une longue minute de silence 
angoissé et immobile. Il y avait bien quarante mètres de vide 
au-dessous d’eux, à présent, et le premier pylône se rapprochait 
rapidement. Une seconde plus tard, Kassad apparut au coin de 
la cabine, progressant lentement le long d’une série de poignées 
et d’alvéoles gelées pratiquées dans le métal. Brawne Lamia 
ouvrit la porte de la cabine. Dix mains se tendirent pour 
agripper le colonel et le tirer à l’intérieur. 

— Dieu soit loué ! murmura le père Hoyt. 
Le colonel prit une longue inspiration, puis sourit. 
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— Il y avait un système de maintien d’appui. Il m’a fallu 
bloquer le levier avec un poids. Je n’avais pas envie de faire un 
deuxième voyage tout seul. 

Martin Silenus leur montra le pylône qui se rapprochait 
rapidement et la couverture de nuages, juste au-delà, dans 
laquelle le câble se perdait. 

— Nous sommes partis pour traverser les montagnes, 
maintenant, dit-il, que nous le voulions ou non. 

— Combien de temps dure le voyage ? demanda Hoyt. 
— Douze heures. Un peu moins, peut-être. Quelquefois, les 

conducteurs arrêtaient la cabine, si le vent devenait trop violent 
ou la glace trop lourde. 

— Il n’y aura pas d’arrêt pour nous, leur dit Kassad. 
— À moins que le câble ne soit rompu quelque part, fit le 

poète, ou que nous ne heurtions un récif. 
— Taisez-vous, lui dit Lamia. Qui veut réchauffer une ou 

deux boîtes ? C’est bientôt l’heure du dîner. 
— Regardez, murmura le consul. 
Ils se massèrent devant les vitres à l’avant de la cabine. Ils se 

trouvaient à une centaine de mètres au-dessus des dernières 
collines. Derrière eux, la station était devenue minuscule et la 
vue embrassait le Repos du Pèlerin avec ses taudis et le chariot à 
vent toujours à quai. 

Puis la neige et les nuages épais les enveloppèrent. 
 
Il n’y avait rien de prévu pour cuisiner à bord, mais le 

compartiment arrière était équipé d’un réfrigérateur et d’un 
four à micro-ondes pour réchauffer des plats. Lamia et 
Weintraub puisèrent dans les réserves de la cabine pour 
préparer une fricassée honnête à base de plusieurs viandes et 
légumes. Martin Silenus avait amené quelques bouteilles de vin 
du Bénarès et du chariot à vent. Il choisit un bourgogne 
d’Hypérion pour accompagner la fricassée. 

Ils avaient presque fini de manger lorsque la pénombre 
extérieure pâlit, puis s’éclaircit tout d’un coup. Le consul se 
retourna sans quitter son banc. Un rayon de soleil pénétra dans 
la cabine, qu’il emplit d’une chaude lumière dorée. 
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Il y eut un soupir de soulagement collectif. Ils avaient eu 
l’impression que la nuit était tombée depuis des heures, mais ils 
s’aperçurent, en grimpant au-dessus d’une mer de nuages 
percée par un archipel de montagnes, que le soleil couchant 
était encore vigoureux. Le ciel d’Hypérion avait perdu sa 
couleur glauque du jour pour prendre les teintes lapis-lazuli 
plus foncées du couchant. Le soleil illuminait d’un rouge doré 
les nuages cotonneux et les sommets de roche et de glace. Le 
consul regarda autour de lui. Ses compagnons, qui lui 
paraissaient pâles et accablés, une demi-minute plus tôt, dans la 
pénombre de la cabine, semblaient maintenant rayonner en 
harmonie avec le soleil doré. 

Martin Silenus leva son verre. 
— On se sent mieux ainsi, par Dieu ! 
Le consul suivit des yeux le câble massif qui grimpait devant 

eux. Il se perdait, au loin, avec l’épaisseur d’un cheveu, jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus rien. Sur un sommet encore distant de 
plusieurs kilomètres, le pylône suivant jetait des éclats de 
lumière dorée. 

— Cent quatre-vingt-douze pylônes en tout, récita Silenus 
sur le ton blasé d’un guide touristique. Chacun a une hauteur de 
quatre-vingt-trois mètres et une structure en duralumin et 
carbone renforcé. 

— Nous devons être déjà très haut, murmura Lamia. 
— Le point culminant du parcours, d’une longueur totale de 

quatre-vingt-seize kilomètres, domine le sommet du mont 
Dryden, le cinquième en altitude de toute la Chaîne Bridée, à 
neuf mille deux cent quarante-six mètres, continua Silenus sur 
le même ton. 

Le colonel Kassad regarda autour de lui. 
— La cabine est pressurisée, dit-il. J’ai senti le changement 

tout à l’heure. 
— Regardez ! s’écria Lamia. 
Le soleil était depuis un bon moment sur la ligne d’horizon 

formée par les nuages. Il était en train de s’enfoncer dans le 
tapis cotonneux, illuminant le ciel d’orage de l’intérieur de cette 
masse et projetant une panoplie de couleurs spectaculaires sur 
tout le bord occidental du globe. Des corniches de glace 



119 

luisaient sur les versants enneigés des pitons qui s’élevaient à 
mille mètres ou plus au-dessus de la cabine qui grimpait 
toujours. Quelques étoiles, les plus brillantes, apparurent dans 
le ciel de plus en plus foncé. 

Le consul se tourna vers Brawne Lamia. 
— Pourquoi ne pas nous raconter maintenant votre histoire, 

H. Lamia ? Nous aurons tous envie de dormir, plus tard, avant 
d’arriver à la forteresse. 

Elle vida le fond de son verre de vin. 
— Tout le monde est d’accord ? demanda-t-elle. 
Toutes les têtes acquiescèrent dans la lumière rosâtre, à 

l’exception de Silenus, qui se contenta de hausser les épaules. 
 
— Très bien, dit-elle. 
Elle posa son verre, mit ses jambes sur le banc, adossée à la 

paroi, les coudes reposant sur les genoux, et commença son 
récit. 
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Le récit de la détective : 

« Le long adieu » 
 
Je compris que l’affaire n’allait pas être comme les autres dès 

l’instant où il entra dans mon bureau. Il était beau. Et je ne veux 
pas dire efféminé ou « mignon », à l’image des stars de la 
TVHD. Il était simplement... beau. 

C’était un homme de petite taille, pas plus grand que moi, 
qui suis née et qui ai grandi sous les 1,3 g de Lusus. Il était 
cependant bien proportionné selon les critères du Retz. 
Athlétique et mince. Son visage exprimait tout entier une 
énergie et une volonté de fer. Sourcils bas, pommettes 
saillantes, nez compact, mâchoires fortes et large bouche, 
traduisant à la fois un côté sensuel et une tendance à 
l’entêtement. Ses yeux noisette étaient grands, et il ne semblait 
pas avoir plus d’une trentaine d’années standard. 

Comprenez bien que je n’ai pas enregistré tous ces détails à 
l’instant où il est entré. Ma première pensée fut plutôt : Est-ce 
un client ?, et ma deuxième : Merde, quel beau mec ! 

— H. Lamia ? 
— Ouais. 
— H. Brawne Lamia, de l’Agence Pangermique de 

Recherches et Filatures ? 
— Ouais. 
Il regarda autour de lui comme s’il n’y croyait pas vraiment. 

Je comprenais un peu ce qu’il devait penser. Mon bureau se 
trouve au vingt-troisième étage d’un vieux rucher industriel 
dans le quartier des Reliques, à Gueuse, sur Lusus. J’ai trois 
grandes fenêtres qui plongent sur la tranchée d’entretien 9, 
toujours plongée dans l’obscurité et toujours bruineuse à cause 
des écoulements abondants du filtre du rucher au-dessus. La 
vue donne principalement sur des quais de chargement 
automatique abandonnés et sur des poutrelles rouillées. Mais le 
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loyer est bon marché, merde. Et, n’importe comment, la plupart 
de mes clients préfèrent appeler au lieu de passer en personne. 

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il, acceptant apparemment 
l’idée qu’une agence de détectives qui se respecte puisse opérer 
dans un contexte si sordide. 

— Bien sûr, dis-je en lui désignant une chaise. Et à qui ai-je 
l’honneur... ? 

— Johnny. 
Il n’était pas du genre, me disais-je, à se faire appeler par son 

prénom par des inconnus. Quelque chose chez lui criait qu’il 
était bourré de fric. Ce n’étaient pas ses vêtements, plutôt 
sobres, de couleur noire et anthracite, bien qu’ils fussent de 
bonne qualité. Non, c’était plutôt l’impression qu’il donnait 
d’avoir de la classe. Peut-être son accent, aussi. Je m’y connais 
assez dans ce domaine, c’est plutôt utile dans ma profession, 
mais j’étais incapable de situer sa planète natale, et encore 
moins la région d’où il venait. 

— Que puis-je faire pour vous, Johnny ? demandai-je en lui 
présentant la bouteille de scotch que j’étais sur le point de 
ranger avant son arrivée. 

Il secoua négativement la tête. Il croyait peut-être que je lui 
suggérais de boire à la bouteille. Merde, j’ai un peu plus de 
classe que ça, quand même. J’avais des gobelets en carton à côté 
du distributeur d’eau glacée. 

— H. Lamia, me dit-il avec cet accent cultivé qui ne cessait de 
me turlupiner depuis le début, j’ai besoin de faire une enquête. 

— Je suis là pour ça. 
Il hésita. Il était timide. Beaucoup de mes clients le sont au 

moment de m’expliquer ce qu’ils veulent. Rien d’étonnant à ça, 
vu que quatre-vingt-quinze pour cent des affaires que je traite 
concernent des divorces et des histoires conjugales. J’attendis 
patiemment qu’il me déballe son truc. 

— Il s’agit d’une question assez délicate, commença-t-il. 
— Ouais. Écoutez, euh... Johnny, presque toutes mes 

activités entrent dans cette catégorie. Je suis assermentée 
auprès de l’UniRetz, et tout ce qui se passe entre mes clients et 
moi tombe sous le coup de la loi sur la protection de la vie 
privée des individus. Tout est strictement confidentiel, y 
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compris le fait que nous parlions ensemble en ce moment. 
Même si vous décidez de n’avoir pas recours à mes services. 

C’était essentiellement du baratin, dans la mesure où les 
autorités pouvaient avoir accès à mes fichiers en un instant si 
elles le voulaient. Mais je sentais qu’il fallait mettre ce gus à 
l’aise d’une manière ou d’une autre. Dieu, ce qu’il était beau ! 

— Hum... fit-il en regardant de nouveau autour de lui puis en 
se penchant en avant. H. Lamia, j’ai besoin que vous fassiez une 
enquête sur un meurtre. 

Il avait réussi à m’intéresser. J’avais les pieds sur mon 
bureau. Je les posai par terre et me penchai en avant en 
redressant mon fauteuil. 

— Un meurtre ? Vous en êtes bien sûr ? Et les flics ? 
— Ils ne sont pas concernés. 
— C’est impossible, lui dis-je avec le sentiment 

profondément déçu que j’avais affaire à un détraqué plutôt qu’à 
un riche client. C’est un crime de dissimuler un meurtre à la 
police. 

En réalité, ce que je pensais, c’était : Le meurtrier, c’est toi, 
Johnny ? 

Il sourit tout en secouant la tête. 
— Pas dans ce cas, dit-il. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ce que je veux dire, H. Lamia, c’est qu’un meurtre a bien 

été commis, mais que la police locale ou hégémonienne n’en a 
pas connaissance, car cela ne fait pas partie de sa juridiction. 

— Impossible, répétai-je tandis qu’au-dehors les étincelles 
d’un chalumeau de soudage industriel retombaient en cascade 
dans la tranchée parmi la bruine rouillée. Expliquez-vous. 

— Le meurtre dont je vous parle a été commis en dehors du 
Retz. En dehors du Protectorat. Dans un endroit où il n’y a pas 
d’autorités locales. 

Cela aurait pu se tenir, à la rigueur. Sauf que je ne voyais 
vraiment pas de quel genre d’endroit il voulait parler. Les 
mondes coloniaux et même les établissements des Confins ont 
leurs flics. Peut-être à bord d’un vaisseau spatial ? Même pas. 
Un tel cas relevait de la juridiction de l’Agence Interstellaire de 
Transit. 
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— Je vois, soupirai-je. 
Il y avait quelques semaines que j’étais sans boulot. 
— Donnez-moi tous les détails, lui dis-je. 
— Et cette conversation demeurera secrète même si vous ne 

vous chargez pas de l’affaire ? 
— Absolument. 
— Si vous vous en chargez, par contre, vous ne 

communiquerez vos résultats à personne d’autre que moi ? 
— Bien entendu. 
Mon client potentiel hésita encore en se frottant le menton. 

Il avait des mains exquises. 
— Très bien, finit-il par dire. 
— Commencez par le commencement. Qui a été assassiné ? 
Il redressa la tête, comme un écolier que l’on interroge. Son 

visage respirait la sincérité. 
— Moi, répondit-il. 
 
Il me fallut dix bonnes minutes pour lui tirer toute l’histoire. 

Quand il eut fini, je ne pensais plus qu’il était fou. C’était moi 
qui avais perdu l’esprit. Ou qui le perdrais si jamais j’acceptais 
de m’occuper de cette fichue affaire. 

Johnny – son vrai nom était un ensemble codé de chiffres, 
de lettres et de rangées de zéros plus long que mon bras – était 
un cybride. 

J’avais déjà entendu parler des cybrides, comme tout le 
monde. J’avais même un jour accusé mon ex-mari d’en être un. 
Mais je ne m’attendais pas à en rencontrer un, ni à me retrouver 
assise en face de lui dans la même pièce, ni à le trouver si 
foutrement séduisant. 

Johnny était une Intelligence Artificielle. Sa conscience, son 
ego, appelez ça comme vous voudrez, flottait quelque part dans 
un infoplan de la méga-infosphère du TechnoCentre. Comme 
tout le monde, à l’exception, peut-être, du Président du Sénat et 
des éboueurs des IA, j’ignorais totalement où se trouvait le 
TechnoCentre. Les IA avaient fait tranquillement sécession de 
l’autorité humaine plus de trois siècles auparavant, mais c’était 
pour moi de l’histoire ancienne. Ils continuaient de servir 
l’Hégémonie en tant qu’alliés et conseillers de la Pangermie, en 
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supervisant l’infosphère et en utilisant, à l’occasion, leur 
pouvoir de prédiction pour nous éviter des bourdes majeures ou 
des catastrophes naturelles. Le TechnoCentre, pendant ce 
temps, poursuivait dans l’ombre ses activités mystérieuses et 
fondamentalement non humaines. 

Pour ma part, je n’avais rien à redire à tout ça. 
Habituellement, les IA font leurs affaires avec les humains et 

leurs machines uniquement par l’intermédiaire de l’infosphère. 
Ils peuvent créer des holos interactifs si le besoin s’en fait sentir. 
Je me souviens, par exemple, que, lors du rattachement 
d’Alliance-Maui, les ambassadeurs du TechnoCentre présents à 
la signature du traité ressemblaient tous étrangement à l’ancien 
acteur holo Tyrone Bathwaite. 

Les cybrides sont quelque chose d’encore différent. 
Fabriqués à partir de matériaux génétiques humains, ils nous 
ressemblent beaucoup plus dans leur aspect physique et leur 
comportement que de simples androïdes. Et des accords très 
stricts entre l’Hégémonie et le TechnoCentre limitent 
sévèrement le nombre de cybrides en circulation. 

Je regardai mon Johnny de plus près. Du point de vue d’une 
IA, le corps splendide et la personnalité fascinante assis en face 
de moi ne devaient être qu’un prolongement parmi beaucoup 
d’autres, quelque chose de plus complexe mais pas plus 
important que les milliers de terminaux, capteurs, 
manipulateurs, engins autonomes ou télécommandés qu’une IA 
devait utiliser au cours de sa journée de travail. La destruction 
d’un « Johnny » ne devait pas troubler cette IA davantage que, 
pour moi, la perte d’une rognure d’ongle. 

Quel gâchis ! me disais-je. 
— Un cybride, répétai-je à haute voix. 
— Oui. Et tous mes papiers sont en règle. J’ai mon visa 

délivré par le Retz. 
— Parfait, m’entendis-je murmurer. Et... quelqu’un a donc 

assassiné votre cybride, et vous voulez que j’enquête pour savoir 
qui ? 

— Pas exactement. 
Le jeune homme assis en face de moi avait des boucles 

auburn qui, au même titre que son accent ou sa coupe de 
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cheveux, m’échappaient momentanément. Son aspect avait 
quelque chose d’archaïque, bien sûr, mais j’étais certaine d’avoir 
vu tout cela quelque part. 

— Ce n’est pas seulement le corps que vous voyez qui a été 
tué, reprit-il. Mon agresseur m’a assassiné. 

— Vous ? 
— Moi. 
— Vous en tant que... euh... IA ? 
— Précisément. 
Je ne saisissais pas très bien. Les IA ne peuvent pas mourir. 

Pas à la connaissance des citoyens ordinaires du Retz, en tout 
cas. 

— Je ne saisis pas très bien, lui dis-je. 
Johnny hocha quelques instants la tête. 
— Contrairement à la personnalité humaine, qui peut être... 

de l’avis général, je pense... détruite par la mort, ma conscience 
d’IA ne peut être... euh... annihilée. Cependant, à la suite de 
l’agression dont je vous ai parlé, il y a eu, disons... une 
interruption. Je possédais, bien sûr, ce que l’on pourrait appeler 
des... sauvegardes de mes souvenirs, personnalités, etc. Mais il y 
a eu des pertes. Certaines données ont été détruites. C’est dans 
ce sens que mon agresseur a commis un meurtre. 

— Je vois, mentis-je. 
Je pris une longue inspiration avant de demander : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas allé exposer votre cas aux 

autorités IA – si elles existent – ou bien aux cyberflics de 
l’Hégémonie ? 

— Pour des raisons tout à fait personnelles, me dit le beau 
jeune homme dont j’essayais de me persuader qu’il était un 
cybride. Il est très important et même indispensable que je ne 
m’adresse pas à ces autorités. 

Je haussai un sourcil. Ce langage ressemblait davantage à 
celui de mes clients habituels. 

— Je vous assure, reprit-il, qu’il n’y a absolument rien 
d’illégal dans cette affaire. Rien qui ne soit contraire à la morale, 
non plus. Il s’agit seulement de... faits embarrassants pour moi, 
à un niveau dont je ne peux pas vous parler. 

Je croisai lentement les bras. 
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— Écoutez, Johnny. Votre histoire est déjà assez tarabiscotée 
comme ça. Comprenez-moi bien, c’est vous qui dites que vous 
êtes un cybride. Vous pourriez aussi bien être le roi des 
arnaqueurs, à ce que j’en sais. 

Il parut étonné. 
— Je n’y avais pas pensé. Que faut-il que je fasse pour vous 

prouver que je suis bien ce que je prétends être ? 
Je n’hésitai pas une seule seconde. 
— Virez un million de marks sur mon compte en banque 

chez TransRetz, lui dis-je. 
Il sourit. Au même instant, l’holophone sonna et l’image d’un 

homme accablé, avec le logo de TransRetz flottant derrière lui, 
me dit : 

— Excusez-moi, H. Lamia, mais nous voudrions savoir si... 
euh... avec un dépôt de cette importance, vous seriez intéressée 
par nos plans d’épargne à long terme, ou par un placement 
monétaire à revenu minimum garanti. 

— Plus tard. 
Le directeur de la banque me salua d’une courbette et 

disparut. 
— Il pourrait s’agir d’une simulation, déclarai-je. 
Johnny eut un sourire adorable. 
— La démonstration serait quand même concluante, non ? 
— Pas obligatoirement. 
Il haussa les épaules. 
— En supposant que je sois celui que je prétends être, 

accepteriez-vous de vous occuper de cette affaire ? 
— D’accord, soupirai-je. Une petite précision, cependant. 

Mes honoraires ne s’élèvent pas à un million de marks. Ils sont 
de cinq cents marks par jour, plus les frais. 

Le cybride hocha la tête. 
— Cela signifie que vous acceptez ? 
Je me levai, mis mon chapeau et pris un vieux manteau 

accroché à une patère près de la fenêtre. Puis je me baissai pour 
prendre dans un tiroir du bureau le vieux pistolet de mon père, 
que je glissai dans ma poche. 

— Allons-y, déclarai-je. 
— D’accord, me dit Johnny. Mais où ? 
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— Je veux voir les lieux où vous avez été assassiné. 
 
On dit toujours que les gens comme moi qui sont nés sur 

Lusus détestent quitter leur ruche et souffrent d’agoraphobie 
dès qu’ils n’ont pas au moins le toit d’une galerie marchande sur 
la tête. La vérité est que la grande majorité des affaires dont je 
m’occupe vient de ou aboutit à des mondes extérieurs. Par 
exemple suivre la piste de péquenots dont le premier réflexe est 
d’utiliser le système distrans et de changer d’identité pour 
mieux se noyer dans la foule, ou retrouver des conjoints volages 
qui croient qu’en organisant leurs rencontres sur une autre 
planète ils ne pourront jamais être découverts, ou ramener des 
adolescents en fuite à leurs parents, ou quelquefois l’inverse. 

Je fus tout de même surprise, au point d’hésiter une seconde 
ou deux, lorsque nous sortîmes du poste distrans reliant Gueuse 
au Confluent pour nous retrouver sur un plateau rocheux aride 
et désert qui semblait s’étendre à l’infini. Mis à part le cadre 
d’airain du portail distrans derrière nous, il n’y avait pas la 
moindre trace de civilisation aussi loin que portait le regard. 
L’air avait une odeur d’œuf pourri. Le ciel était un chaudron 
marron jaune de nuages maladifs. Le sol autour de nous était 
gris et pelé, et ne portait aucune trace de vie, pas le moindre 
lichen. Je n’avais aucune idée véritable de la distance à laquelle 
se trouvait l’horizon. Mais j’avais l’impression d’être en altitude, 
et de le voir très, très loin. Il n’y avait ni arbre, ni buissons, ni 
vie animale entre cet horizon et moi. 

— Où sommes-nous donc ? demandai-je. 
J’étais certaine, jusqu’à ce moment-là, d’avoir entendu 

parler de tous les mondes du Retz. 
— Madhya, fit Johnny. 
— Jamais entendu parler. 
Je mis la main dans la poche où se trouvait le vieil 

automatique de papa, avec sa crosse incrustée de nacre. 
— Elle ne fait pas encore partie du Retz, me dit le cybride. 

Officiellement, c’est une colonie de Parvati. Mais elle ne se 
trouve qu’à quelques minutes de lumière de la base de la Force 
sur cette planète, et la liaison distrans a été établie avant que 
Madhya ne soit admise au sein du Protectorat. 
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Je contemplai de nouveau la désolation qui s’étendait autour 
de moi. La puanteur de l’anhydride sulfureux me rendait 
malade, et j’avais peur de salir mon manteau. 

— Il y a des zones habitées ? demandai-je. 
— Pas par ici. Il y a quelques villes sur l’autre hémisphère. 
— Quel est l’endroit habité le plus proche ? 
— Nanda Devi. Trois cents habitants. Plus de deux mille 

kilomètres au sud. 
— Je ne comprends pas l’intérêt de cette porte distrans. 
— Terrains miniers, me dit Johnny avec un large geste qui 

englobait tout le plateau. Métaux lourds. Le consortium a 
autorisé l’installation de plus de cent portes de ce genre sur cet 
hémisphère pour faciliter l’exploitation, qui doit commencer 
bientôt. 

— D’accord. Pour un assassinat, ce n’est pas mal, comme 
site. Mais qu’est-ce que vous fichiez là ? 

— Je l’ignore. Cela fait partie des souvenirs que j’ai perdus. 
— Avec qui étiez-vous ? 
— Je l’ignore également. 
— Que savez-vous, alors ? 
Le jeune homme fourra ses jolies mains dans ses poches. 
— Celui – ou je ne sais quoi – qui m’a attaqué a utilisé une 

arme connue dans le Centre sous le nom de virus du sida 2. 
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
— Le sida 2 était une maladie épidémique préhégirienne, qui 

s’attaquait au système immunitaire humain. Ce... virus agit de la 
même manière sur les IA. En moins d’une seconde, il s’infiltre à 
travers les systèmes de sécurité et lance des programmes 
phagocytaires mortels contre son hôte, c’est-à-dire contre l’IA 
elle-même, c’est-à-dire moi. 

— Vous n’auriez donc pas pu attraper ce virus de manière 
naturelle ? 

Il sourit. 
— Impossible. Cela revient à demander à la victime d’une 

arme à feu si ce n’est pas elle qui s’est jetée sur les balles. 
Je haussai les épaules. 
— Écoutez, si c’est un expert en réseau de données ou en IA 

qu’il vous faut, vous vous êtes trompé de nana. À part le fait 
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d’utiliser l’infosphère comme vingt milliards d’autres gogos, je 
n’entrave que pouic à votre monde des ombres, moi. 

J’avais utilisé cette dernière expression, tombée en 
désuétude, exprès pour voir s’il aurait une réaction. 

— Je sais, me répondit Johnny, toujours sur le même ton. 
Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai engagée. 

— Pourquoi, alors ? 
— Pour découvrir l’identité de mon meurtrier et ses 

motivations. 
— Très bien. Pour commencer, qu’est-ce qui vous fait dire 

que c’est ici qu’on vous a tué ? 
— C’est ici que j’ai retrouvé le contrôle de mon cybride 

lorsque j’ai été... reconstitué. 
— Vous voulez dire que votre cybride a été mis hors circuit 

pendant que le virus vous détruisait ? 
— Oui. 
— Et combien de temps cela a-t-il duré ? 
— Ma mort ? Un peu moins d’une minute, le temps que ma 

personnalité de secours puisse être activée. 
Je me mis à rire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. 
— Qu’est-ce qui vous amuse tant, H. Lamia ? 
— Votre conception de la mort. 
Ses yeux noisette prirent un air peiné. 
— C’est peut-être drôle de votre point de vue, mais vous ne 

pouvez pas savoir ce que représente une minute de... 
déconnexion pour un élément du TechnoCentre. Ce sont des 
siècles de temps et d’informations qui se perdent. Des 
millénaires de non-communication. 

— Ouais... grognai-je, encore capable de retenir mes larmes 
sans trop me forcer. Et qu’est-ce que votre corps, votre cybride a 
fait pendant que vous changiez de bande ou je ne sais quoi ? 

— Je suppose qu’il est resté dans le coma. 
— Il n’a aucune autonomie de fonctionnement ? 
— Si, mais pas en cas d’arrêt général du système. 
— Bon. Où avez-vous repris connaissance ? 
— Je vous demande pardon ? 
— Où se trouvait le cybride quand vous l’avez réactivé ? 
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Il hocha la tête pour montrer qu’il avait compris. Puis il 
tendit la main vers un gros bloc qui se trouvait à moins de cinq 
mètres de la porte distrans. 

— Là-bas. 
— De ce côté-ci ou de l’autre ? 
— De l’autre. 
J’allai examiner l’endroit. Pas de traces de sang. Pas le 

moindre écrit. Pas d’arme du crime oubliée. Pas même une 
empreinte ni le moindre indice attestant que le corps de Johnny 
était resté là une éternité ou une minute. Une équipe médico-
légale de la police aurait peut-être trouvé là des tas d’indices 
microscopiques ou biotiques, mais je n’y voyais rien d’autre que 
de la caillasse. 

— Si vous avez réellement perdu la mémoire, lui dis-je, 
comment pouvez-vous savoir que vous êtes venu ici avec 
quelqu’un d’autre ? 

— J’ai interrogé la mémoire du système distrans. 
— Vous vous êtes peut-être donné la peine de vérifier 

l’identité du porteur de la carte universelle ? 
— Nous avons utilisé une seule carte, la mienne. 
— Une seule autre personne ? 
— Oui. 
Je hochai lentement la tête. Les archives distrans auraient 

suffi à résoudre toutes les énigmes policières intermondes s’il 
s’était agi de vraie téléportation. Elles auraient permis de 
reconstituer le sujet de la première à la dernière molécule. Mais 
le distrans, c’est autre chose. Essentiellement, d’après ce que j’ai 
compris, il s’agit de percer un trou dans la texture de l’espace-
temps au moyen d’une singularité de phase. Si le criminel 
distrans n’utilise pas sa carte personnelle, les seules données 
disponibles après son passage sont le point d’origine et la 
destination. 

— D’où veniez-vous ? demandai-je. 
— De Tau Ceti Central. 
— Vous avez le code ? 
— Naturellement. 
— Allons-y avant de continuer cette conversation. Cet 

endroit pue la peau du diable. 
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TC2, comme on surnomme Tau Ceti Central depuis des 

temps immémoriaux, est sans conteste le monde le plus peuplé 
de tout le Retz. Outre sa population normale de cinq milliards 
d’habitants qui se disputent un espace continental représentant 
moins de la moitié de celui de l’Ancienne Terre, il dispose d’un 
anneau écologique orbital qui abrite un demi-milliard 
d’individus supplémentaires. Non seulement TC2 est la capitale 
de l’Hégémonie et le siège du Sénat, mais c’est aussi le centre 
incontesté des affaires de tout le Retz. Le code que Johnny avait 
trouvé nous conduisit dans un terminex de six cents portes au 
cœur de l’une des plus hautes spires de la Nouvelle-Londres, 
dans l’un des plus vieux quartiers de la ville. 

— Bon, si on allait boire quelque chose ? demandai-je. 
Le choix ne manquait pas parmi les bars qui entouraient le 

terminex. Je jetai mon dévolu sur un endroit qui me paraissait 
relativement calme. Le décor imitait celui d’une taverne de 
marins. Il y faisait frais et sombre, et il y avait beaucoup de 
cuivres et de boiseries factices. Je commandai une bière. Je ne 
bois jamais rien de plus fort que ça et je n’utilise jamais le flash-
back lorsque je suis sur une affaire. Parfois, j’ai l’impression que 
c’est ce besoin d’autodiscipline qui me maintient dans la 
profession. 

Johnny commanda également une bière, une brune 
allemande importée du Vecteur Renaissance. L’idée me traversa 
qu’il aurait été intéressant de savoir quels vices un cybride 
comme lui pouvait bien avoir. 

— Qu’avez-vous découvert d’autre avant de venir me voir ? 
demandai-je. 

Il écarta les mains. 
— Rien du tout. 
— Merde, déclarai-je gravement. Vous rigolez ? Avec tous les 

moyens dont les IA disposent, vous allez me dire que vous êtes 
incapable de reconstituer les faits et gestes de votre cybride 
pendant les quelques jours qui ont précédé... l’accident ? 

— Oui, dit-il. Ou plutôt, reprit-il après avoir bu une gorgée 
de bière, je pourrais le faire, mais j’ai d’importantes raisons de 
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m’abstenir. Je ne tiens pas à ce que les autres IA me 
surprennent en train d’enquêter. 

— Vous soupçonnez l’une d’elles ? 
Au lieu de me répondre directement, Johnny me tendit une 

pelure où figurait un relevé de ses achats par carte universelle. 
— Le trou consécutif à mon assassinat représente cinq jours 

standard, me dit-il. Voici les dépenses effectuées pendant cette 
période. 

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous n’étiez resté 
déconnecté qu’une minute. 

Johnny se gratta la joue d’un doigt. 
— Je m’estime heureux de n’avoir perdu que cinq jours de 

données. 
Je fis signe au serveur humain de m’apporter une autre 

bière. 
— Écoutez, Johnny... ou qui que vous soyez. Je ne pourrai 

jamais attaquer correctement cette affaire si vous ne m’en dites 
pas un peu plus sur vous et sur la situation dans laquelle vous 
vous trouvez. Qu’est-ce qui pourrait inciter quelqu’un à vous 
tuer s’il sait que vous pourrez vous reconstituer ou je ne sais pas 
trop quoi ? 

— Je vois deux mobiles possibles, me dit Johnny en levant sa 
bière. 

— D’accord. Le premier, c’est de créer le trou de mémoire 
qu’ils ont réussi à créer. Cela signifie, j’imagine, que ce qu’ils 
veulent vous faire oublier vous trottait déjà dans la tête depuis 
une semaine ou deux. Et quel est le deuxième ? 

— Me faire passer un message. Mais j’ignore lequel, et de 
qui. 

— Vous ne savez pas qui aurait intérêt à vous supprimer ? 
— Non. 
— Pas la moindre idée ? 
— Pas la moindre. 
— La plupart des assassinats sont des actes de colère 

irréfléchie commis par quelqu’un que la victime connaissait 
bien. Un membre de la famille, un ami ou un partenaire sexuel. 
La majorité des crimes prémédités ont pour auteur un proche 
de la victime. 
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Johnny demeurait silencieux. Il y avait quelque chose dans 
son visage que je trouvais incroyablement séduisant. Une sorte 
de force masculine associée à une sensibilité féminine. Peut-être 
était-ce son regard. 

— Est-ce que les IA ont de la famille ? demandai-je. Se 
querellent-ils ? Ont-ils des brouilles, des scènes de ménage ? 

Il sourit légèrement. 
— Non. Nous avons une organisation quasi familiale, mais 

qui n’implique pas du tout de liens émotionnels ou protecteurs 
comme ceux des familles humaines. Les « familles » des IA sont 
essentiellement des classements par groupes qui permettent 
éventuellement de codifier certains processus de pensée ou 
d’action. 

— Vous ne pensez donc pas que c’est une autre IA qui vous a 
attaqué ? 

— Ce n’est pas impossible, murmura Johnny en faisant 
tourner lentement son verre dans ses mains. Mais je ne vois pas 
pourquoi, dans ce cas, on m’aurait attaqué par l’intermédiaire 
de mon cybride. 

— Plus facile ? 
— Possible. Mais cela aurait compliqué inutilement les 

choses pour mon agresseur. Un attentat dans l’infoplan aurait 
été infiniment plus préjudiciable pour moi. Je ne vois pas non 
plus de mobile pour une IA. Tout cela n’a guère de sens. Je ne 
représente un danger pour personne. 

— Pourquoi avez-vous un cybride, Johnny ? Si je comprenais 
votre rôle dans tout ça, je pourrais peut-être trouver un mobile. 

Il prit un bretzel et joua quelques instants avec. 
— J’ai un cybride... Je suis un cybride, en quelque sorte, 

parce que mon rôle est... d’observer les humains, et de réagir 
devant eux. Si vous voulez, c’est... parce que j’ai été humain 
moi-même, autrefois. 

Je secouai la tête, les sourcils froncés. Depuis le début, rien 
de tout ce qu’il m’avait dit n’avait de sens. 

— Vous avez peut-être entendu parler des programmes de 
récupération de la personnalité ? me demanda-t-il. 

— Non. 
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— On en a beaucoup parlé il y a environ une année standard, 
lorsque les sims de la Force ont recréé la personnalité du 
général Horace Glennon-Height, pour voir ce qui faisait de lui 
un si brillant militaire. C’était dans tous les médias. 

— Ouais. 
— Eh bien, je suis – ou plutôt j’étais – l’aboutissement d’un 

projet du même genre, mais plus ancien et beaucoup plus 
complexe. Ma personnalité de base était calquée sur celle d’un 
vieux poète préhégirien de l’Ancienne Terre, né vers la fin du 
XIXe siècle selon l’ancien calendrier. 

— Comment diable peuvent-ils reconstituer une personnalité 
perdue dans le fin fond du temps ? 

— Par ses écrits. Ses poèmes, sa correspondance, ses 
journaux intimes, et aussi les biographies, les critiques, les 
témoignages de ceux qui l’ont connu. Mais surtout par sa 
poésie. Les sims recréent son environnement, incorporent les 
facteurs connus et extrapolent vers l’amont à partir de ses 
œuvres. Voilà. C’est ce qu’on appelle la personnalité de base. 
Elle est un peu rudimentaire, au début, mais la mienne était 
déjà pas mal dégrossie lorsque j’ai été créé. Notre première 
tentative portait sur un poète du XXe siècle nommé Ezra Pound. 
Sa personnalité recréée était têtue jusqu’à l’absurdité la plus 
totale, pleine de préjugés à un point insensé, et techniquement 
démente. Il nous a fallu une année entière de tâtonnements 
pour nous apercevoir qu’elle correspondait bien à la réalité 
historique. Le personnage était réellement dingue. Génial, mais 
dingue. 

— Bon. Ils ont bâti votre personnalité autour de celle d’un 
poète mort. Et ensuite ? 

— Cela représente le gabarit à partir duquel l’IA est 
constituée. Le cybride me permet de jouer mon rôle dans la 
communauté de l’infoplan. 

— En tant que poète ? 
— Disons plutôt en tant que poème, fit Johnny en souriant 

de nouveau. 
— Poème ? 
— Ou œuvre d’art permanente... mais pas au sens humain du 

terme. Une sorte de puzzle, si vous voulez. Une énigme à 
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géométrie variable, capable d’offrir de temps à autre une 
ouverture inhabituelle sur des analyses beaucoup plus sérieuses. 

— Je ne vous suis vraiment pas. 
— Cela n’a pas beaucoup d’importance, je suppose. Je doute 

fort que ma... finalité ait été la raison de cette agression. 
— Quelle en a été la raison, à votre avis ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
Le cercle vicieux s’était refermé. 
— Très bien, soupirai-je. Essayons de découvrir ce que vous 

faisiez et avec qui vous étiez pendant les cinq jours manquants. 
À part la pelure que vous m’avez donnée, vous ne voyez 
vraiment pas d’autre indice qui puisse me fournir une piste ? 

Il secoua la tête. 
— Je suppose que vous comprenez pourquoi il est si 

important pour moi d’identifier mon agresseur et de connaître 
ses mobiles, me dit-il. 

— Bien sûr. Il pourrait avoir envie de recommencer. 
— Précisément. 
— Comment vous contacter en cas de nécessité ? 
Il me tendit une plaque de communication. 
— La ligne est sûre ? demandai-je. 
— Absolument. 
— Très bien. Je vous ferai signe quand j’aurai du nouveau, 

éventuellement. 
Nous sortîmes du bar pour reprendre le chemin du terminex. 

Il s’éloignait de son côté lorsque je me mis soudain à courir pour 
le rattraper. 

— Johnny, lui dis-je en lui saisissant le bras, vous ne m’avez 
pas dit le nom du poète de l’Ancienne Terre qu’ils ont ressuscité. 

— Reconstitué. 
— D’accord. Celui sur lequel votre personnalité d’IA est 

calquée. 
Le séduisant cybride parut hésiter. Je remarquai la longueur 

inhabituelle de ses cils. 
— Vous croyez que c’est important ? demanda-t-il. 
— Qui peut savoir ce qui est important et ce qui ne l’est pas ? 
Il hocha doucement la tête. 
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— Keats. Né en 1795, mort en 1821 de la tuberculose. John 
Keats. 

 
Suivre la trace de quelqu’un à travers une série de 

changements distrans est une tâche quasiment impossible à 
mener à terme. Particulièrement si vous voulez le faire 
discrètement. Les flics du Retz ont les moyens de le faire, à 
condition de mettre sur le job cinquante hommes munis d’un 
équipement coûteux et sophistiqué, et bénéficiant, qui plus est, 
de la coopération de l’Agence de Transit. En solo, l’entreprise 
relève de la pure utopie. 

Il était cependant vital pour moi de savoir où se rendait mon 
nouveau client. 

Johnny ne se retourna même pas lorsqu’il traversa la place 
du terminex. Je me dissimulai derrière un kiosque voisin et 
l’observai sur mon imageur de poche tandis qu’il composait une 
série de codes sur un disque manuel, insérait sa carte et 
pénétrait dans le rectangle lumineux. 

L’utilisation d’un disque manuel signifiait probablement 
qu’il visait un accès public, dans la mesure où les codes distrans 
privés sont généralement gravés sur des plaques non 
accessibles. Bravo. J’avais réduit la liste des destinations 
possibles à la bagatelle de deux millions de portes sur cent 
cinquante planètes du Retz et environ moitié autant de lunes. 

D’une main, je fis sortir complètement la « doublure » rouge 
de mon manteau tout en repassant l’enregistrement de 
l’imageur dont l’oculaire spécial me permettait d’agrandir la 
séquence du disque. Je tirai de ma poche une casquette rouge 
assortie à la couleur de mon nouveau trois-quarts et rabattis la 
visière sur mon front. À pas rapides, je traversai la place et 
interrogeai mon persoc sur le code de transfert à neuf chiffres 
que j’avais lu sur l’imageur. Je savais déjà que les trois premiers 
chiffres correspondaient au monde de Tsingtao-Hsishuang 
Panna – je connaissais par cœur tous les préfixes planétaires – 
et j’appris, un instant plus tard, que le code correspondait à une 
porte située dans un quartier résidentiel de la cité de Wansiehn, 
datant de la première vague de l’Expansion. 
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Je gagnai sans perdre de temps la première cabine 
disponible et m’y distransportai. Je ressortis sur une petite 
place de terminex au dallage poli par l’usage. De vieilles 
échoppes orientales, accolées les unes aux autres, couvraient de 
leurs toits en pagode des ruelles obscures. La place était pleine 
de monde. Les gens se tenaient, oisifs, devant les entrées des 
maisons. La plupart étaient manifestement des descendants des 
exilés de la Longue Course qui avaient colonisé THP. Beaucoup, 
cependant, venaient de mondes extérieurs. L’atmosphère était 
saturée d’odeurs de végétation exotique, d’eaux usées et de riz 
frit. 

— Merde, murmurai-je. 
Il y avait trois autres portes distrans juste à côté de la 

mienne. Johnny avait très bien pu en prendre une aussitôt après 
son arrivée. 

Au lieu de retourner sur Lusus, je passai quelques minutes à 
explorer la place et les venelles. Entre-temps, les pilules à la 
mélanine que j’avais avalées avaient fait leur effet, et j’étais une 
jeune femme noire – ou bien un homme, c’était assez difficile à 
dire avec ma veste-ballon rouge dernier cri et ma visière 
polarisée – qui déambulait tranquillement en prenant des 
instantanés avec son imageur de touriste. 

Le cube traceur que j’avais fait fondre dans la deuxième bière 
allemande de Johnny avait eu largement le temps de faire son 
effet. Les microspores UV-positives devaient être maintenant en 
suspension dans l’air. Je pouvais presque suivre à l’odeur ses 
expirations. Je découvris même la marque jaune vif d’une de ses 
mains sur un mur noir (jaune vif uniquement à travers ma 
visière spéciale, bien sûr, et totalement invisible en dehors du 
spectre UV), puis je suivis la piste des taches plus ou moins 
nettes faites par ses vêtements imprégnés chaque fois qu’ils 
avaient frôlé un mur ou un étal. 

Johnny était en train de déjeuner dans un restaurant 
cantonais à moins de deux pâtés de maisons de la place du 
terminex. Les odeurs de nourriture étaient alléchantes, mais je 
résistai à l’envie d’y entrer. Je me promenai dans les allées du 
marché, m’intéressant aux bouquinistes, pendant près d’une 
heure, avant qu’il se décide à ressortir et retourne sur la place se 
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distransporter de nouveau. Cette fois-ci, il utilisa une plaque 
codée pour accéder probablement à une porte privée, sans 
doute celle d’une demeure particulière. Je pris un double risque 
en le suivant au moyen de ma plaque rémora. D’une part, parce 
qu’elle est totalement illégale (et me coûtera ma licence si je me 
fais prendre un jour avec, ce qui est somme toute assez peu 
probable si je continue d’utiliser la polyplaque du père Silva, 
d’un coût éhonté, mais efficace et esthétiquement parfaite). 
D’autre part, parce que je pouvais très bien me retrouver 
directement dans la chambre à coucher de Johnny, situation 
pour le moins embarrassante. 

Ce ne fut pas le cas. Avant même de lire le nom de la rue, 
j’avais reconnu le petit supplément familier de gravité, la 
lumière pâle aux reflets bronzés et l’odeur de mazout et d’ozone 
de l’atmosphère. J’étais revenue chez moi, sur Lusus. 

Johnny s’était distransporté dans l’une des tours 
résidentielles surveillées du rucher de Bergson. C’était peut-être 
pour cela qu’il avait jeté son dévolu sur mon agence. Nous 
étions presque voisins. Moins de six cents kilomètres nous 
séparaient. 

Mon cybride n’était nulle part en vue. Je m’efforçai de 
marcher d’un pas décidé afin de ne pas alerter les caméras de 
surveillance programmées pour réagir devant une démarche 
suspecte. Il n’y avait pas de liste des résidents, pas de noms ni 
même de numéros sur les portes des appartements, pas de 
répertoire accessible au moyen d’un persoc. Selon mes 
estimations, le rucher de Bergson-Est devait comprendre au 
moins vingt mille logements. 

La trace laissée par les microspores était de plus en plus 
faible, mais je n’eus à explorer que deux des corridors radiaux 
avant de retrouver la piste. Johnny habitait une aile éloignée au 
sol vitrifié, avec vue sur un lac de méthane. Sa serrure palmaire 
portait une empreinte qui brillait encore faiblement. Je me 
servis de mon outillage de monte-en-l’air pour prendre un 
cliché de la configuration, puis je regagnai mon bureau. 

Au bout du compte, j’avais réussi brillamment à le 
surprendre en train de déjeuner, puis de rentrer dormir chez lui. 
Je décidai d’arrêter les frais pour la journée. 
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BB Surbringer était mon expert en IA. Il travaillait au 

Bureau des Archives et de la Statistique du Ministère de la 
Régulation de l’Hégémonie, où il passait le plus clair de son 
temps vautré sur une couche à gravité zéro, le crâne hérissé 
d’une demi-douzaine de microfils qui lui servaient à communier 
avec d’autres bureaucrates de l’infoplan. Nous nous 
connaissions depuis la fac, où il était déjà mordu 
d’informatique, cyberpunk de la plus pure espèce et bidouilleur 
de la vingtième génération, habitué à la dérivation corticale 
depuis l’âge de douze années standard. De son vrai nom Ernest, 
il avait gagné le surnom de BB en sortant avec une de mes amies 
du nom de Shayla Toyo. Elle l’avait vu nu à leur deuxième 
rencontre, et cela avait déclenché chez elle un fou rire d’une 
bonne demi-heure. Ernest mesurait – et mesure toujours – près 
de deux mètres de haut, pour un poids inférieur à cinquante 
kilos. Shayla avait raconté partout qu’il avait « un petit cul 
comme deux boules de billard », et le surnom « BB » lui était 
resté accroché, comme tout ce qui part d’un mauvais sentiment. 

J’allai le trouver dans l’un des monolithes ouvriers sans 
fenêtres de TC2. Pour BB et ses pareils, pas question de tour 
traversant les nuages. 

— Tu t’intéresses sur le tard aux sciences informatiques, 
Brawne ? me demanda-t-il. Je ne crois pas qu’il y ait encore des 
débouchés pour les gens de ton âge. 

— Je veux seulement quelques renseignements sur les IA, 
BB. 

— L’un des sujets les plus complexes de tout l’univers 
exploré, soupira-t-il en regardant à regret sa dérivation neurale 
déconnectée et ses électrodes métacorticales. 

Les cyberpunks ne redescendent jamais. Les fonctionnaires, 
cependant, arrêtent pour déjeuner. Et, comme la plupart des 
cyberpunks, BB n’était jamais à l’aise quand il s’agissait 
d’échanger des informations autrement que sur le réseau de 
données. 

— Que veux-tu savoir au juste ? me demanda-t-il. 
— Pourquoi les IA nous ont-ils laissés tomber ? 
Il fallait bien commencer quelque part. 
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BB décrivit une arabesque complexe avec ses mains. 
— Ils disaient qu’ils avaient des projets incompatibles avec 

leur immersion totale dans les affaires de l’Hégémonie, c’est-à-
dire les affaires humaines. En réalité, personne ne connaît leurs 
motivations véritables. 

— Mais ils sont toujours là, pour tout superviser ? 
— Évidemment. Le système ne pourrait pas fonctionner sans 

eux, Brawne. Tu le sais très bien. Même la Pangermie est 
tributaire de leur gestion en temps réel de la trame de 
Schwarzschild, et... 

— D’accord, l’interrompis-je avant qu’il ne me fasse un 
discours en cyberjargon. Mais que sais-tu de leurs autres 
« projets » ? 

— Personne n’est au courant. D’après Branner et Swayze, de 
chez Art Intel, les IA s’efforceraient de faire évoluer la 
conscience à l’échelle galactique. Nous savons qu’ils ont lancé 
leurs propres sondes dans les Confins, bien plus loin que... 

— Et les cybrides ? 
— Les cybrides ? Qu’est-ce qui te fait penser aux cybrides ? 
Il s’était redressé et avait pris un air intéressé pour la 

première fois depuis le début de notre entretien. 
— Pourquoi trouves-tu étonnant que je t’en parle, BB ? 
Il frotta distraitement son orifice de connexion de dérivation. 
— D’abord, presque tout le monde a oublié leur existence. Il 

y a deux siècles, on n’entendait que des discours alarmistes, on 
disait que les hommes artificiels allaient prendre le pouvoir et 
tout le reste. Aujourd’hui, plus personne n’en parle. Par contre, 
je suis tombé hier sur un avis d’anomalie indiquant que les 
cybrides sont en train de disparaître. 

— De disparaître ? 
C’était moi, cette fois-ci, qui venais de me redresser. 
— On les retire progressivement de la circulation, tu 

comprends ? Jusqu’ici, les IA possédaient un millier de cybrides 
autorisés dans le Retz. La moitié environ étaient basés ici, à TC2. 
Le dernier recensement, qui date de huit jours à peine, indique 
que les deux tiers ont été rappelés ces dernières semaines. 

— Que se passe-t-il quand une IA rappelle son cybride ? 
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— Je n’en sais rien. Je suppose qu’il est détruit. Mais les IA 
détestent le gaspillage. Sans doute les matériaux génétiques 
sont-ils recyclés d’une manière ou d’une autre. 

— Et pour quelle raison crois-tu qu’ils soient recyclés 
massivement ? 

— Qui peut savoir, Brawne ? Nous n’avons même pas idée de 
ce à quoi s’occupent les IA la plupart du temps. 

— Est-ce que les spécialistes les considèrent – je veux parler 
des IA – comme une menace potentielle ? 

— Tu rigoles ? Il y a six cents ans, peut-être. Il est vrai que 
leur sécession, il y a deux siècles, nous a rendus soupçonneux. 
Mais s’ils avaient voulu nuire à l’humanité, il y a longtemps 
qu’ils auraient eu l’occasion de le faire. Se demander s’ils vont se 
retourner un jour contre nous est aussi peu réaliste que de 
s’inquiéter d’une révolte des animaux de basse-cour. 

— Sauf que les IA sont plus malins que nous. 
— Oui, bien sûr, il y a cet aspect-là. 
— Est-ce que tu as entendu parler des programmes de 

récupération de la personnalité ? 
— Comme le projet Glennon-Height ? Oui, bien sûr, comme 

tout le monde. J’ai même travaillé sur l’un de ces programmes, 
il y a quelques années, à l’université de Reichs. Mais cela 
appartient au passé. Personne ne s’y intéresse plus, aujourd’hui. 

— Et pour quelle raison ? 
— Bon Dieu ! Tu ne connais vraiment rien à rien, toi ! Les 

programmes de récupération de la personnalité ont tous été des 
fiascos retentissants. Même avec les meilleures sims – et ils 
avaient la coopération du RTH-ECMO de la Force – il est 
impossible de tenir compte de toutes les variables de manière 
satisfaisante. Le gabarit personnel devient conscient... Je ne 
veux pas dire conscient de sa propre existence, comme toi ou 
moi, mais conscient d’être une personnalité artificiellement 
consciente, et cela conduit à des « boucles étranges » 
rédhibitoires et à des labyrinthes non harmoniques qui se 
perdent dans un espace eschérien. 

— Tu ne pourrais pas traduire ? 
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BB soupira en jetant un coup d’œil au bandeau horaire bleu 
et blanc du mur opposé. Son heure de déjeuner obligatoire 
arrivait à sa fin. Il pourrait bientôt rejoindre le monde réel. 

— Cela veut dire, expliqua-t-il, que la personnalité récupérée 
s’effondre. Perd les pédales. Devient parano. Flippe à mort. 

— Tout ça en même temps ? 
— En même temps. 
— Mais les IA continuent de s’intéresser à cette technique ? 
— Bof ! Qui peut savoir ? À ma connaissance, ils n’ont jamais 

mené aucun de ces projets à terme. La plupart étaient des 
travaux universitaires, dirigés par des humains, et qui se sont 
soldés par des ratages. Des universitaires poussiéreux essayant 
de faire revivre, avec des budgets monstrueux, d’autres 
universitaires poussiéreux. 

J’eus un sourire forcé. Dans trois minutes, il allait pouvoir se 
rebrancher. 

— Est-ce que toutes les personnalités récupérées ont reçu 
des cybrides annexes ? demandai-je. 

— Quelle idée ! Ça ne s’est jamais fait ! Ça n’aurait pas 
marché. 

— Pourquoi ? 
— Ça n’aurait fait que bousiller la stimsim. Sans compter 

qu’il faudrait disposer de clones parfaits et d’un environnement 
interactif précis jusque dans ses moindres détails. Vois-tu, ma 
grosse, avec ces personnalités reconstituées, il fallait recréer 
tout un univers pour pouvoir glisser quelques questions par 
l’intermédiaire de rêves ou de scénarios interactifs. Mais de là à 
extraire une personnalité de sa réalité sim pour la transporter 
dans le temps ralenti... 

C’était le terme que les cyberpunks employaient depuis une 
éternité pour désigner – pardonnez-moi l’expression – le 
monde réel. 

— Ce serait la rendre dingo encore plus vite, acheva-t-il. 
Je secouai plusieurs fois la tête. 
— Bon, ben... merci, BB. 
Je me dirigeai vers la porte. Encore trente secondes, et mon 

vieux copain de fac pourrait s’échapper du temps ralenti pour 
rejoindre son monde réel. 
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— BB, lui dis-je quand même, en me ravisant. Tu n’aurais 
pas entendu parler d’une personnalité reconstituée à partir d’un 
ancien poète de la Terre, nommé John Keats ? 

— Keats ? Bien sûr. On en parlait beaucoup dans le 
programme, l’année de mon diplôme. C’est Martin Carollus qui 
a conduit cette expérience à la Nouvelle-Cambridge, il y a une 
cinquantaine d’années de ça. 

— Et ça s’est terminé comment ? 
— Comme d’habitude. La perso a craqué. Mais avant de se 

perdre dans les boucles étranges, elle est morte en sim. D’une 
maladie ancienne. 

BB regarda la montre, sourit et prit sa dérivation. Avant de 
l’enficher dans son orifice crânien, il se tourna vers moi avec un 
sourire déjà béat. 

— Je me souviens, dit-il. C’était la tuberculose. 
 
Si notre société devait un jour opter pour une dictature à la 

George Orwell, le meilleur instrument d’oppression serait sans 
doute le sillage laissé par la carte bancaire. Dans une économie 
sans espèces, avec un marché noir de troc réduit à l’état de 
curiosité historique, les activités d’un individu pourraient être 
pistées en temps réel par la simple étude du sillage monétaire 
tracé par sa carte universelle. Il y avait des lois très strictes sur 
la protection des libertés individuelles, mais les lois ont la 
mauvaise habitude de s’effacer ou de se faire abroger chaque 
fois que la pression sociale se transforme en poussée totalitaire. 

Le sillage monétaire concernant les cinq jours qui avaient 
précédé l’assassinat de Johnny indiquait qu’il s’agissait d’un 
homme modéré dans ses habitudes et dans son train de vie. 
Avant de me lancer sur les pistes ouvertes par la pelure qu’il 
m’avait donnée, j’avais déjà vérifié cela par moi-même en le 
filant discrètement pendant deux jours où il ne s’était rien passé 
de notable. 

Il vivait seul dans le rucher de Bergson-Est, et une 
vérification de principe m’apprit qu’il n’avait pas changé 
d’adresse depuis sept mois locaux, soit un peu moins de cinq 
mois standard. Le matin, il déjeunait dans un bar du voisinage, 
puis se distransportait sur le Vecteur Renaissance, où il 
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travaillait cinq ou six heures d’affilée dans une bibliothèque. 
Renseignements pris, il semble qu’il rassemblait des 
informations à partir de documents écrits appartenant aux 
archives. Il prenait ensuite un repas léger au comptoir d’un 
marchand ambulant, puis retournait travailler une heure ou 
deux. Pour terminer sa journée, il se distransportait dans son 
appartement de Lusus ou dans l’un de ses restaurants favoris 
sur un autre monde. Il rentrait rarement après vingt-deux 
heures. Il utilisait le distrans un peu plus que la moyenne de ses 
concitoyens de Lusus, mais son emploi du temps n’était pas 
beaucoup plus mouvementé. Les pelures confirmaient qu’il 
n’avait rien fait d’extraordinaire, la semaine où il avait été 
assassiné, à part quelques emplettes : une paire de chaussures 
un jour, de l’épicerie le lendemain, et une visite dans un bar de 
Renaissance V le jour du « meurtre ». 

Je le retrouvai à l’heure du dîner dans le petit restaurant de 
la rue du Dragon-Rouge, près de la porte distrans de Tsingtao-
Hsishuang Panna. Les plats étaient très épicés, à vous emporter 
le palais, mais excellents. 

— Comment ça se passe ? me demanda-t-il. 
— Au poil. J’ai mille marks de plus que le jour où je vous ai 

connu à mon compte en banque, et j’ai découvert un fameux 
restaurant cantonais. 

— Ravi de voir que mon argent sert à quelque chose de 
noble. 

— À propos de votre argent... D’où vous vient-il ? Ce n’est 
pas en fréquentant une petite bibliothèque du Vecteur 
Renaissance que vous devez vous remplir les poches. 

Il haussa un sourcil. 
— J’ai fait un... modeste héritage. 
— Pas trop modeste, j’espère. J’aimerais bien continuer 

d’être payée. 
— Cela suffira amplement à nos besoins, H. Lamia. Qu’avez-

vous découvert d’intéressant ? 
Je haussai les épaules. 
— Dites-moi ce que vous faites à la bibliothèque. 
— Je ne vois pas le rapport. 
— Il y en a peut-être un. 
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Il me jeta un drôle de regard. Je me sentis soudain les 
jambes en coton. 

— Vous me rappelez quelqu’un, murmura-t-il d’une voix 
douce. 

— Ah ? 
Venant de n’importe qui d’autre, cette réplique aurait eu le 

don de me refroidir. 
— Qui ? demandai-je. 
— Une... femme que j’ai connue... il y a très longtemps. 
Il se passa la main sur le front, comme s’il était soudain très 

las ou comme si la tête lui tournait. 
— Comment s’appelait-elle ? 
— Fanny. 
Il avait presque chuchoté ce nom. Je savais de qui il voulait 

parler. John Keats avait eu une fiancée nommée Fanny. Leur 
histoire d’amour avait été une succession de frustrations 
romantiques qui l’avaient conduit presque au bord de la folie. 
Au moment de sa mort, en Italie, seul à l’exception d’un 
compagnon de voyage, se sentant abandonné de ses amis et de 
sa bien-aimée, il avait demandé qu’un paquet de lettres non 
ouvertes et une boucle de la chevelure de Fanny soient déposés 
à côté de lui dans sa tombe. 

Je n’avais jamais entendu parler de John Keats avant la 
visite de Johnny, mais j’avais eu le temps de me documenter 
depuis sur toutes ces conneries avec mon persoc. 

— Vous ne voulez pas me dire ce que vous faites à la 
bibliothèque ? insistai-je. 

Le cybride s’éclaircit la voix. 
— Je cherche un poème. Ou des fragments de l’original. 
— Un poème de Keats ? 
— Oui. 
— Ce ne serait pas plus facile d’interroger votre persoc ? 
— Naturellement. Mais il est important pour moi de voir 

l’original... De le toucher. 
Je méditai quelques instants sur ce qu’il venait de dire. 
— De quoi parle ce poème ? 
Il sourit... ou, du moins, ses lèvres sourirent tandis que ses 

yeux noisette demeuraient pensifs. 
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— Il s’appelle Hypérion. Il est difficile de vous expliquer... de 
quoi il parle. D’échec artistique, je suppose. Keats ne l’a jamais 
achevé. 

Je repoussai mon assiette pour tremper mes lèvres dans ma 
tasse de thé tiède. 

— Vous dites que Keats ne l’a jamais achevé. Cela veut-il dire 
que vous ne l’avez jamais achevé ? 

L’étonnement que je lus alors sur son visage n’était pas 
simulé... à moins que les IA ne soient des acteurs consommés, 
ce qu’ils étaient peut-être bien, après tout. 

— Mais, bon Dieu, murmura-t-il, comprenez que je ne suis 
pas John Keats. Le fait que ma personnalité soit calquée sur un 
gabarit de récupération ne fait pas plus de moi John Keats que 
vous n’êtes un monstre parce que vous vous appelez Lamia. Il y 
a un million d’influences diverses qui me distinguent de ce 
pauvre génie mélancolique. 

— Vous avez pourtant dit que je vous rappelais Fanny. 
— L’écho d’un rêve. Même pas. Il vous est déjà arrivé de 

prendre des stimulants mémoriels à base d’ARN, je suppose ? 
— Quelquefois. 
— C’est un peu comme ça. Des souvenirs... creux. 
Un serveur humain nous apporta des biscuits-horoscopes. 
— Cela vous intéresserait-il de visiter le vrai Hypérion ? lui 

demandai-je. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le monde des Confins. Quelque part au-delà de Parvati, je 

crois. 
Johnny avait l’air intrigué. Il venait de déchirer l’emballage 

de son biscuit, mais n’avait pas encore lu l’horoscope. 
— On l’a aussi appelé le monde des Poètes, je crois, 

poursuivis-je. Et il y a une ville qui porte votre nom... ou celui 
de Keats. 

Le jeune homme secoua la tête. 
— Je regrette, dit-il, mais je n’en ai jamais entendu parler. 
— Comment est-ce possible ? Les IA ne savent donc pas 

tout ? 
Il eut un rire bref et sec. 
— Celle à qui vous avez affaire est tout à fait ignare. 
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Il lut l’horoscope : GARDEZ-VOUS DE VOS IMPULSIONS. 
Je croisai les bras. 
— Vous savez, à part votre tour de passe-passe avec la 

banque, je n’ai toujours pas de preuve que vous soyez ce que 
vous prétendez. 

— Donnez-moi la main, dit-il. 
— La main ? 
— Oui. Celle que vous voudrez. Là. 
Il emprisonna ma main droite dans ses deux mains. Ses 

doigts étaient plus longs que les miens, mais moins musclés. 
— Fermez les yeux, me dit-il. 
Je lui obéis. Sans transition, je me retrouvai... nulle part. Ou 

plutôt quelque part au milieu de l’infoplan gris-bleu, planant 
au-dessus des autoroutes d’informations jaune de chrome, 
survolant, contournant par-dessous ou traversant de grandes 
cités rutilantes abritant des banques de données monumentales, 
des gratte-ciel écarlates enrobés de cocons de sécurité de glace 
noire, des entités simples comme des comptes courants 
personnels ou des grands comptes illuminant la nuit telles des 
raffineries en train de brûler. Au-dessus de tout cela, hors de 
vue, comme en suspens dans un espace distordu, était la 
gigantesque masse des IA, dont les communications les plus 
simples pulsaient comme de violents éclairs de chaleur le long 
d’horizons infinis. Quelque part, au loin, presque perdus dans le 
dédale des néons tridimensionnels délimitant une infime 
seconde d’arc dans l’incroyable infosphère d’un tout petit 
monde, je devinai plutôt que je ne distinguai deux yeux noisette 
qui m’attendaient tranquillement. 

Johnny me lâcha la main. Puis il déchira l’emballage de mon 
biscuit et lut mon horoscope : INVESTISSEZ SAGEMENT 
DANS DES ENTREPRISES NOUVELLES. 

— Doux Jésus ! chuchotai-je. 
BB m’avait déjà emmenée faire un tour dans l’infosphère ; 

mais sans dérivation, l’expérience n’avait été qu’une ombre sans 
consistance à côté de celle-ci. C’était la même différence 
qu’entre une photo en noir et blanc représentant un feu 
d’artifice et le feu d’artifice lui-même. 

— Comment faites-vous ça ? lui demandai-je. 



148 

— Pensez-vous faire avancer l’enquête demain ? 
— Demain, répliquai-je, recouvrant mon sang-froid, j’ai 

l’intention de résoudre cette affaire. 
 
Enfin, peut-être pas résoudre, mais démarrer pour de bon, 

au moins. Le dernier débit porté sur la pelure de Johnny 
indiquait le bar de Renaissance V. Je m’y étais rendue dès le 
premier jour, naturellement. J’avais discuté avec plusieurs 
habitués, car il n’y avait pas de personnel humain, mais je 
n’avais trouvé personne qui se souvînt de Johnny. J’y étais 
retournée deux fois, sans avoir davantage de succès. Mais le 
troisième jour, j’avais bien l’intention de rester jusqu’à ce que 
quelque chose craque. 

Le bar était loin d’avoir la classe de la taverne aux boiseries 
et aux cuivres où Johnny et moi étions allés sur TC2. Celui-ci 
était coincé à l’étage d’une bâtisse lépreuse dans un quartier 
délabré à deux rues de la bibliothèque où Johnny passait ses 
journées. Ce n’était pas le genre d’endroit où il avait l’habitude 
de s’arrêter en allant sur la place où se trouvaient les cabines 
distrans, mais c’était le lieu parfait pour discuter en privé avec 
quelqu’un qu’il aurait rencontré à la bibliothèque ou en chemin. 

Il y avait six heures que j’étais là, et je commençais à en avoir 
marre des cacahuètes salées et de la bière éventée lorsqu’un 
vieux dépenaillé entra. Je compris tout de suite qu’il s’agissait 
d’un habitué à sa manière de pousser la porte sans s’arrêter ni 
regarder autour de lui et de se diriger droit sur une petite table, 
dans le fond, où il commanda un whisky avant même que le 
mécaserveur fût parvenu à sa hauteur. Lorsque je m’approchai 
de sa table, je m’aperçus qu’il n’était pas tant dépenaillé 
qu’accablé, à l’image des hommes et des femmes que j’avais 
aperçus dans les boutiques ou aux étals du voisinage. Il leva vers 
moi des yeux rougis et résignés. 

— Vous permettez que je m’assoie cinq minutes ? 
— Ça dépend, frangine. Vous vendez quoi ? 
— Je ne vends pas, j’achète. 
Je m’assis, posai ma chope sur la table et fis glisser vers lui 

une photo bidim de Johnny en train d’entrer dans la cabine 
distrans de TC2. 
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— Vous avez déjà vu ce gus ? 
Il jeta un coup d’œil à la photo, puis reporta toute son 

attention sur son whisky. 
— C’est possible. 
Je fis signe au méca de nous servir une autre tournée. 
— Si vous l’avez vu, c’est votre jour de chance. 
Il renifla et frotta le dos de sa main contre sa joue grise mal 

rasée. 
— Si ce que vous dites est vrai, ce sera bien la première fois 

depuis une putain d’éternité. Combien ? Et quoi ? ajouta-t-il en 
plissant les yeux. 

— Des renseignements. La somme dépendra de leur 
quantité. Vous l’avez vu ? 

Je sortis de la poche de ma tunique une coupure de 
cinquante marks achetée au marché noir. 

— Ouais. 
La coupure glissa sur la table, mais je gardai la main dessus. 
— Quand ? 
— Mardi dernier. Le matin. 
C’était la bonne date. Je lui laissai les cinquante marks et 

sortis un nouveau billet. 
— Il était seul ? 
Le vieil homme s’humecta les lèvres. 
— Attendez que je réfléchisse. Je ne crois pas... Non. Il était 

là bas... (Il désigna une table, dans le fond.) Il y en avait deux 
autres avec lui. L’un d’eux... C’est grâce à ça que je me suis 
rappelé... 

— Quoi ? 
Il se frotta le pouce et l’index en un geste aussi éternel que la 

rapacité humaine. 
— Parlez-moi de ces deux hommes, l’encourageai-je. 
— Le jeune... votre ami... il était avec un de ces mecs, vous 

savez, ces écolos qui portent la robe et qu’on voit souvent à la 
TVHD... avec leurs foutus arbres... 

Des arbres ? 
— Un Templier ! m’écriai-je, sidérée. 
Qu’est-ce qu’un Templier faisait dans un bar de Renaissance 

V ? S’il en avait après Johnny, pourquoi portait-il sa robe ? 
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C’était comme si un assassin allait faire son coup en costume de 
clown. 

— C’est ça. Un Templier. Une robe brune, et l’air oriental. 
— Un homme ? 
— Je vous l’ai déjà dit. 
— Vous ne pouvez pas le décrire mieux ? 
— Non. Un Templier. Une grande perche. J’ai pas pu bien 

voir sa gueule. 
— Et l’autre ? 
Le vieux haussa les épaules. Je sortis un nouveau billet et le 

posai avec l’autre à côté de mon verre. 
— Est-ce qu’ils sont arrivés ensemble ? Les trois hommes ? 
— Je ne me... Attendez. Le Templier et votre copain sont 

arrivés les premiers. J’ai remarqué la robe avant que le 
deuxième les rejoigne. 

— Décrivez-moi le deuxième. 
Il fit signe au mécaserveur de lui remettre ça. Je tendis ma 

carte de crédit, et le méca s’éloigna sur ses répulseurs bruyants. 
— Comme vous, dit-il. Un peu comme vous. 
— Trapu ? Avec des jambes et des bras costauds ? Un 

Lusien ? 
— Ouais. J’sais pas, j’suis jamais allé là-bas. 
— Quoi d’autre ? 
— Pas de cheveux sur le front. Juste un truc comme ma 

petite nièce en avait dans le temps. Une queue de... 
— Une queue de cheval. 
— Ouais. 
Il tendit la main vers les billets. 
— Encore une ou deux questions, lui dis-je. Ils se sont 

disputés ? 
— Non. J’crois pas. Ils parlaient tranquillement dans leur 

coin. Y’a pas grand monde à cette heure-là. 
— Quelle heure était-il ? 
— Dix heures du matin, environ. 
Cela coïncidait avec les indications de la pelure. 
— Vous n’avez pas du tout entendu leur conversation ? 
— Non. 
— Qui parlait le plus ? 
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Il but une gorgée et plissa le front sous l’effort de la réflexion. 
— Le Templier, au début. Votre copain se contentait de 

répondre à ses questions, je crois. À un moment, il a eu l’air 
surpris. 

— Choqué ? 
— Non. Juste étonné. Comme si le mec à la robe brune lui 

avait dit une chose à laquelle il ne s’attendait pas. 
— Vous avez dit que le Templier parlait beaucoup au début. 

Et ensuite, qui parlait le plus ? Mon copain ? 
— Non. Celui à la queue de cheval. Ensuite, ils sont sortis. 
— Ils sont sortis tous les trois ? 
— Non. Seulement votre copain et le mec à la queue de 

cheval. 
— Le Templier est resté en arrière ? 
— Ouais. Enfin, j’crois bien. J’me suis levé pour aller aux 

chiottes. Quand j’suis revenu, j’crois bien qu’il était plus là. 
— De quel côté sont partis les deux autres ? 
— J’en sais rien, merde ! J’étais là pour boire un coup, pas 

pour jouer aux espions ! 
Je hochai la tête. Le méca s’approcha aussitôt de nous, mais 

je l’écartai d’un signe de main. Le vieil homme fronça les 
sourcils en le regardant s’éloigner. 

— Vous dites qu’ils ne se disputaient pas quand ils sont 
sortis ? Rien ne pouvait laisser croire que l’un des deux forçait 
l’autre à partir ? 

— Qui ça ? 
— Mon copain et celui à la queue de cheval. 
— Ben... Qu’est-ce que j’en sais, moi ? 
Il reluqua l’argent entre ses mains crasseuses, puis le whisky 

dans le compartiment vitré du mécaserveur. Il devait se dire 
qu’il n’obtiendrait plus de moi ni l’un ni l’autre. 

— Et d’abord, pourquoi voulez-vous savoir tous ces trucs ? 
— Je suis à la recherche de mon copain, lui dis-je. 
Je regardai autour de moi. Il y avait une vingtaine de 

consommateurs attablés. La plupart semblaient être des 
habitués. 

— Qui d’autre aurait pu les voir ? demandai-je. Y a-t-il 
quelqu’un d’autre ici qui se trouvait dans la salle ce jour-là ? 
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— Personne, fit-il d’une voix pâteuse. 
Je m’aperçus pour la première fois que ses yeux avaient 

exactement la même couleur que le whisky qu’il éclusait. Posant 
un dernier billet de vingt marks sur la table, je me levai en 
disant : 

— Merci, mon vieux. 
— À vot’ service, frangine. 
Le méca roulait déjà vers lui avant que j’aie atteint la porte. 
 
Je retournai vers la bibliothèque, m’arrêtai quelques instants 

sur la place pleine de monde où se trouvaient les cabines 
distrans et fis le point de la situation. Jusqu’à présent, le 
scénario se présentait comme suit : Johnny avait rencontré le 
Templier, ou bien celui-ci l’avait abordé, soit à la bibliothèque, 
soit en chemin, quand il était sorti vers le milieu de la matinée. 
Ils avaient cherché un endroit tranquille pour discuter, et ils 
étaient entrés dans ce bar. Là, le Templier avait dit quelque 
chose qui avait surpris Johnny. Un homme avec une queue de 
cheval – peut-être un Lusien – les avait rejoints et s’était mêlé à 
leur conversation. Johnny et Queue de cheval étaient ressortis 
ensemble. Quelque temps après, Johnny s’était distransporté 
sur TC2 puis, de là, en compagnie d’une autre personne qui 
pouvait être Queue de cheval ou le Templier, sur Madhya, où 
quelqu’un avait tenté de l’assassiner. Ou, plutôt, l’avait 
assassiné. 

Trop de trous dans ce scénario. Trop d’inconnues et 
d’inconnus. C’était bien maigre comme résultat d’une journée 
de travail. 

J’étais en train de me demander si je devais retourner sur 
Lusus lorsque mon persoc grésilla sur la fréquence com privée 
que j’avais communiquée à Johnny. 

— H. Lamia, dit-il d’une voix âpre. Venez immédiatement, 
s’il vous plaît. Je crois qu’ils ont recommencé. À vouloir me 
tuer. 

Les coordonnées qui suivirent étaient celles de son rucher de 
Bergson-Est. Je courus jusqu’aux cabines distrans. 

 



153 

La porte de l’appartement était entrebâillée. Il n’y avait 
personne dans le corridor. Aucun bruit ne venait de 
l’appartement. J’ignorais ce qui s’était passé au juste, mais cela 
n’avait pas alerté la police. 

Je sortis l’automatique de papa de la poche de mon manteau, 
introduisis une cartouche dans la chambre et activai le laser de 
visée, tout cela en un seul mouvement. 

J’entrai baissée, les deux bras tendus, le point rouge glissant 
sur les murs sombres, la gravure bon marché sur la cloison 
opposée, le couloir noir menant à l’intérieur de l’appartement. 
Le vestibule était vide. Le séjour et la fosse des médias étaient 
déserts. 

Johnny gisait par terre dans la chambre, la tête contre le 
bord du lit. Le drap était imprégné de sang. Il lutta pour se 
redresser, mais retomba. La porte-fenêtre, derrière lui, était 
ouverte, et un vent moite et pollué montait de l’avenue. 

J’allai jeter un coup d’œil à l’unique placard, au petit couloir 
et au coin cuisine, puis je retournai inspecter la terrasse. La vue 
était spectaculaire de ce perchoir situé à deux cents mètres 
d’altitude au moins sur la paroi de la ruche. Elle embrassait les 
dix ou vingt kilomètres du boulevard. Le faîte de la ruche, ou du 
moins sa partie visible, était une masse sombre, hérissée de 
poutrelles, qui se trouvait à une centaine de mètres au-dessus 
de la terrasse. Des milliers de lumières, des néons et des 
publicités holos illuminaient l’avenue, formant au loin un nuage 
électrique de lumière floue. 

Il y avait des centaines de terrasses semblables sur cette 
paroi de la ruche, et elles étaient toutes désertes. La plus proche 
se trouvait à vingt mètres de distance. C’était le genre de truc 
que les agents immobiliers ne manquaient pas de souligner 
comme un avantage extraordinaire. Johnny avait dû payer les 
yeux de la tête pour avoir un appartement en façade. Pourtant, 
ces terrasses étaient totalement inutilisables en raison des 
violents appels d’air créés par les systèmes de ventilation du 
toit. Les courants d’air transportaient non seulement les 
poussières et les débris habituels, mais ils étaient chargés, 
également, des inévitables odeurs de mazout et d’ozone propres 
à tous les ruchers. 
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Je rangeai mon automatique et me penchai sur Johnny. 
La blessure allait de la naissance de ses cheveux à son sourcil 

gauche. Rien de profond, mais ce n’était pas joli à voir. Lorsque 
je revins de la salle de bain avec un pansement adhésif pour 
l’appliquer sur son front, il s’était déjà redressé tout seul. 

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je. 
— Deux hommes... Ils m’attendaient dans la chambre quand 

je suis entré. Ils ont neutralisé l’alarme de la terrasse. 
— Il faudra vous faire rembourser votre abonnement 

sécurité. Et ensuite ? 
— J’ai résisté. Ils voulaient m’entraîner sur le palier. L’un 

d’eux avait une seringue, mais j’ai réussi à la lui faire sauter des 
mains. 

— Qu’est-ce qui les a fait fuir ? 
— J’ai déclenché l’alarme intérieure. 
— Mais pas celle du rucher ? 
— Non. Je ne voulais pas que la sécurité intervienne. 
— Comment avez-vous été blessé ? 
Il eut un sourire gêné. 
— C’est ma faute. Quand ils m’ont lâché, j’ai voulu les 

poursuivre et j’ai glissé. Je suis tombé sur le coin de la table de 
nuit. 

— Pas très glorieux comme bagarre, ni d’un côté ni de 
l’autre. 

J’allumai une lampe et me penchai sur la moquette jusqu’à 
ce que je trouve la seringue, qui avait roulé sous le lit. 

Johnny la regarda comme si c’était un serpent à sonnettes. 
— Qu’en dites-vous ? demandai-je. Encore le sida 2 ? 
Il secoua négativement la tête. 
— Je connais un endroit où ils pourront l’analyser, lui dis-je. 

Mais, à mon avis, ce doit être un simple somnitrank. Ils 
voulaient vous forcer à les suivre. Ils n’avaient pas l’intention de 
vous supprimer. 

Johnny toucha son pansement en faisant la grimace. Le sang 
continuait de couler. 

— Pourquoi voudrait-on enlever un cybride ? murmura-t-il. 
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— Je n’en sais pas plus que vous. Mais je commence à me 
demander si cette fameuse tentative de meurtre n’était pas 
plutôt une tentative d’enlèvement. 

Il secoua de nouveau la tête, sans rien dire. 
— Est-ce que l’un des deux hommes avait une queue de 

cheval ? fis-je à brûle-pourpoint. 
— Je n’en sais rien. Ils portaient tous les deux une casquette 

et un masque à osmose. 
— Est-ce que l’un d’eux aurait pu être assez grand pour être 

un Templier, ou assez fort pour être un Lusien ? 
— Un Templier ? fit Johnny, surpris. Non. Le premier était 

de taille moyenne. Celui qui tenait la seringue, par contre, aurait 
pu être un Lusien. Il était assez costaud. 

— Vous avez donc pu résister les mains nues à un Lusien. 
Utiliseriez-vous par hasard des bioprocesseurs ou des implants 
amplificateurs dont vous ne m’auriez pas encore parlé ? 

— Non. J’étais simplement hors de moi. 
Je l’aidai à se remettre debout. 
— Ainsi, les IA peuvent se mettre en colère ? 
— Moi oui. 
— Venez. Je connais une clinique automatique qui fait de 

bons prix. Ensuite, vous resterez quelque temps chez moi. 
— Chez vous ? Pourquoi ? 
— Vous êtes monté en grade. Vous n’avez pas seulement 

besoin d’une détective, à présent, mais d’une protection 
rapprochée. 

 
Mon logement n’était pas répertorié comme un appartement 

dans le plan de zonage du Rucher. C’était un loft, un entrepôt 
rénové repris à l’un de mes amis qui avait eu quelques ennuis 
avec des requins de la finance. Il avait décidé, sur le tard, 
d’émigrer vers l’une des colonies des Confins, et j’estimais avoir 
fait une bonne affaire en prenant cet endroit situé à un 
kilomètre de mon bureau. L’environnement était peut-être un 
peu pénible, et le vacarme des docks éclipsait parfois les 
conversations, mais je disposais de dix fois plus de place que je 
n’en aurais eu dans un appartement normal, et cela me 
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permettait d’utiliser mes haltères et tout mon équipement à 
domicile. 

Johnny semblait sincèrement intrigué par cet endroit. Pour 
ma part, je me serais donné des baffes tellement j’étais 
contente. Encore un peu et je me serais mis du rouge aux lèvres 
et aux ongles pour plaire à ce cybride. 

— Pourquoi êtes-vous venu vous établir sur Lusus ? lui 
demandai-je. La plupart des gens qui sont nés sur un autre 
monde ont du mal à s’adapter à la gravité et trouvent les 
paysages insipides. Sans compter que vos recherches se font à la 
bibliothèque de Renaissance V. Qu’est-ce qui vous attire ici ? 

J’écoutai gravement et attentivement ses explications. Ses 
cheveux étaient drus sur le sommet de la tête, avec une raie au 
milieu, et retombaient sur son col en petites boucles auburn. Il 
appuyait souvent la joue contre son poing quand il parlait. Je 
m’avisai subitement, en l’écoutant, que son intonation était en 
fait une absence d’accent propre à quelqu’un qui a appris un 
langage de toutes pièces, de manière parfaite mais sans les 
raccourcis nonchalants d’une personne dont c’est la langue 
maternelle. De plus, au fond de tout cela, je distinguais un rien 
d’accent chantant qui me rappelait la façon de parler d’un 
monte-en-l’air que j’avais connu autrefois et qui avait grandi sur 
Asquith, un monde éloigné et tranquille du Retz, colonisé par 
les premiers immigrants de l’Expansion, originaires d’une 
région de l’Ancienne Terre appelée Îles Britanniques. 

— J’ai vécu sur un grand nombre de mondes, me dit Johnny. 
Ma fonction est d’observer. 

— En tant que poète ? 
Il secoua la tête, fit la grimace et porta la main à son 

pansement. 
— Non. Je ne suis pas un poète. C’est l’autre qui l’était. 
Malgré les circonstances, il émanait de Johnny une énergie 

et une vitalité que j’avais rencontrées chez très peu d’hommes. 
Je ne sais comment l’expliquer, mais j’avais vu des salles 
entières, pleines de personnages importants, se défaire puis se 
refaire autour de personnalités comme la sienne. Il ne s’agissait 
pas seulement de ses réticences et de sa sensibilité, mais d’une 
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sorte d’intensité qu’il émettait même lorsqu’il se contentait 
d’observer. 

— Et vous, demanda-t-il, pourquoi vivez-vous ici ? 
— J’y suis née. 
— Vous avez quand même passé toute votre enfance sur Tau 

Ceti Central. Votre père était sénateur. 
Je ne répondis pas. 
— Beaucoup de gens s’attendaient à vous voir vous lancer 

dans la politique, poursuivit-il. Est-ce le suicide de votre père 
qui vous en a dissuadée ? 

— Ce n’était pas un suicide. 
— Ah bon ? 
— La justice et les médias ont conclu au suicide, murmurai-

je d’une voix sans intonation, mais c’est faux. Mon père n’aurait 
jamais fait ça. 

— Il a donc été assassiné ? 
— Oui. 
— Malgré l’absence de tout suspect ou de mobile plausible ? 
— Oui. 
— Je vois, me dit Johnny, dont les cheveux brillaient comme 

de l’airain à la lueur des lumières du dock qui filtraient à travers 
les vitres poussiéreuses. Cela vous plait d’être détective ? 

— Quand le boulot me réussit. Vous avez faim ? 
— Non. 
— Allons nous coucher, dans ce cas. Vous pouvez prendre le 

canapé. 
— Et cela vous réussit souvent ? Le métier de détective ? 
— Nous verrons ça demain. 
 
Le lendemain matin, Johnny se distransporta sur le Vecteur 

Renaissance à peu près à son heure habituelle, attendit un 
moment sur la place puis reprit le distrans jusqu’au Musée de la 
Colonisation sur Sol Draconi Septem. De là, il rejoignit le 
terminex principal de Nordholm et se distransporta, pour finir, 
sur la planète des Templiers appelée le Bosquet de Dieu. 

Nous avions tout synchronisé à l’avance. Je l’attendais sur 
Renaissance V, dans l’ombre de la colonnade. 



158 

La troisième personne qui passa après Johnny fut un homme 
avec une queue de cheval. Un Lusien, aucun doute là-dessus. 
Avec son teint pâle, sa corpulence, sa musculature et sa 
démarche arrogante, il aurait pu être mon frère perdu depuis 
longtemps. 

Il ne regarda pas une seule fois dans la direction de Johnny, 
mais je peux dire qu’il fut surpris de voir le cybride se diriger, en 
un mouvement tournant, vers les portes donnant sur les 
mondes extérieurs. Je demeurai dans l’ombre et ne pus 
qu’entrevoir sa carte, mais j’aurais parié n’importe quoi qu’il 
s’agissait d’un traceur. 

Il se montra extrêmement prudent à l’intérieur du musée. Il 
ne perdait pas Johnny de vue, mais regardait souvent derrière 
lui également. Je portais une chasuble de méditation zen 
gnostique, avec visière d’isolation et tout le reste, et je ne 
tournai pas une seule fois la tête vers eux en contournant le 
bâtiment vers le portail distrans pour me retrouver directement 
sur le Bosquet de Dieu. 

Cela me faisait une drôle d’impression, de laisser Johnny 
tout seul derrière moi pour traverser le musée et le terminex de 
Nordholm. Mais il s’agissait, dans les deux cas, de lieux publics 
très fréquentés, et le risque était calculé. 

Johnny franchit le portail d’accès de l’Arbre-monde juste à 
l’heure prévue. Il acheta un billet d’excursion. Son suiveur dut 
se dépêcher pour ne pas le perdre, courant à découvert pour 
sauter dans le glisseur omnibus avant son départ. J’étais déjà 
installée sur le pont arrière. Johnny trouva une place à l’avant, 
comme convenu. Je portais maintenant des vêtements de 
touriste, et mon imageur n’était que l’un des dix ou douze en 
action au moment où Queue de cheval se dépêcha de prendre 
place au troisième rang derrière Johnny. 

La visite guidée de l’Arbre-monde est toujours quelque chose 
de très marrant. Papa me l’avait fait faire dès l’âge de trois 
années standard. Cette fois-ci, cependant, tandis que le glisseur 
se faufilait entre des rameaux de la taille d’une autoroute ou 
contournait un tronc de l’épaisseur du mont Olympe, je 
m’aperçus que je réagissais aux regards détournés des 
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Templiers encapuchonnés qui m’entouraient avec une sorte de 
malaise angoissé. 

Johnny et moi avions longuement discuté pour savoir quelle 
serait la manière la plus habile et la plus subtile de filer Queue 
de cheval, s’il se pointait, et de découvrir son repaire pour y voir 
un peu plus clair dans son jeu, même si cela nous prenait des 
semaines. Mais, finalement, j’optai pour une approche un peu 
moins en finesse. 

L’omnibus nous avait déposés près du musée du Muir, et les 
passagers se répandirent sur la place, déchirés entre l’envie de 
dépenser dix marks dans un billet d’entrée destiné à parfaire 
leur culture et celle d’aller directement à la boutique de 
cadeaux. Je m’avançai vers Queue de cheval, lui agrippai le gras 
du bras et lui demandai sur le ton de la conversation : 

— Salut, connard. Tu peux me dire ce que tu veux à mon 
client ? 

Il y a une opinion préconçue selon laquelle les Lusiens 
seraient aussi raffinés qu’une poire à lavement, et à peu près 
aussi plaisants. S’il est vrai que je venais de contribuer à 
confirmer la première partie, Queue de cheval ne se priva pas 
d’apporter de l’eau au moulin de la deuxième. 

Il réagit avec une rapidité foudroyante. Bien que ma prise 
apparemment inoffensive lui paralysât les muscles du bras 
droit, le poignard qui avait surgi dans sa main gauche fendit 
l’air dans deux directions différentes, vers le haut puis 
latéralement, en moins d’une seconde. 

Je me laissai tomber sur la droite. La lame passa à quelques 
centimètres de ma joue. Je touchai le sol et roulai plusieurs fois 
sur moi-même tout en sortant mon neuro-étourdisseur. Puis je 
me redressai sur un genou pour faire face à la menace. 

Il n’y avait plus de menace. Queue de cheval avait pris la 
fuite. Il s’éloignait en même temps de Johnny. Bousculant les 
touristes et zigzaguant, il se dirigeait vers l’entrée du musée. 

Je remis l’étourdisseur dans son fourreau et me mis à courir 
aussi. Les neuro-étourdisseurs sont des armes formidables de 
près, aussi faciles à manier qu’une carabine, mais sans les effets 
secondaires fâcheux si d’innocents passants se trouvent dans 
leur rayon d’action. Au-delà de huit ou dix mètres, cependant, 
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ils ne valent pas tripette. Sur faisceau large, je pouvais flanquer 
une bonne migraine à la moitié des touristes qui se trouvaient 
sur cette place. Mais Queue de cheval était déjà trop loin pour 
être touché. Je n’avais plus qu’à courir. 

Je vis Johnny qui courait, lui aussi, vers moi. Je lui fis signe 
de s’en aller. 

— Chez moi ! lui criai-je. Mettez tous les verrous ! 
Queue de cheval avait atteint l’entrée du musée. Il se 

retourna pour me regarder. Il tenait toujours le poignard à la 
main. 

Je chargeai, exultante à l’idée de ce qui allait se passer dans 
les minutes suivantes. 

Queue de cheval sauta par-dessus un tourniquet et écarta 
des touristes pour franchir les portes. Je suivis. 

Ce n’est que lorsque j’atteignis le grand hall voûté et que je le 
vis se frayer un chemin à travers la foule pour grimper par 
l’escalier mécanique en direction de la galerie d’excursion que je 
compris ce qu’il voulait faire. 

Mon père m’avait fait faire l’excursion des Templiers à l’âge 
de trois ans. Les accès distrans étaient ouverts en permanence. 
Il fallait environ trois heures pour faire à pied le tour guidé de la 
trentaine de mondes où les écologistes templiers préservaient 
des fragments de la nature susceptibles, d’après eux, de faire 
plaisir au Muir. Je ne me rappelais pas exactement, mais il me 
semblait bien que chaque parcours formait une boucle et que les 
portes étaient suffisamment proches les unes des autres pour 
que les guides templiers et les agents d’entretien puissent se 
déplacer partout sans difficulté. 

Merde ! 
Un gardien en uniforme, devant le portillon, s’aperçut de la 

confusion créée par Queue de cheval et s’avança pour interpeller 
l’intrus. Bien qu’à quinze mètres de lui, je vis nettement le 
désarroi et l’incrédulité qui se figèrent sur le visage de cet 
homme âgé, probablement un retraité de la police locale, quand 
il tituba en arrière, le manche du long poignard de Queue de 
cheval émergeant de sa poitrine. Il baissa la tête, le visage 
blême, posa la main sur le manche de corne, en hésitant, 
comme s’il s’agissait d’un gag, puis s’écroula, la tête la première, 
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sur le carrelage de la galerie. Des touristes hurlèrent. Quelqu’un 
cria qu’il fallait un médecin. Je vis Queue de cheval écarter un 
guide templier et foncer à travers la porte luminescente. 

Les choses ne se passaient pas tout à fait comme je l’avais 
prévu. 

Je bondis sans ralentir de l’autre côté de la porte. 
J’étais sur le versant glissant d’une colline herbeuse. Le ciel 

était jaune citron et les odeurs tropicales. Des visages étonnés se 
tournaient vers moi. Queue de cheval était déjà à mi-chemin de 
l’autre porte. Il coupait sans vergogne à travers des plantations 
florales élaborées et bousculait des forêts de bonsaïs. Je 
reconnus au passage le monde de Fuji et dévalai la colline sur 
les chapeaux des roues, puis regrimpai sur ses traces à travers 
les plates-bandes déjà massacrées par Queue de cheval. 

— Arrêtez cet homme ! m’écriai-je, consciente du ridicule de 
mon exhortation. 

Personne ne bougea, naturellement, excepté une touriste 
nippone qui leva son imageur pour tourner une séquence. 

Queue de cheval regarda rapidement derrière lui, fonça au 
milieu d’un groupe de touristes pétrifiés et s’élança à travers la 
porte distrans. J’avais de nouveau mon étourdisseur à la main. 
Je l’agitai en menaçant la foule. 

— Écartez-vous ! Écartez-vous ! 
Ils me firent précipitamment un passage. Je franchis 

prudemment la porte, étourdisseur levé. Queue de cheval 
n’avait plus son poignard, mais j’ignorais de quels autres 
joujoux il pouvait disposer. 

Plan d’eau miroitant. Vaguelettes mauves de Mare Infinitus. 
La passerelle en bois, étroite, passait à dix mètres au-dessus des 
caissons de flottaison. Elle s’éloignait en direction d’un récif de 
corail féerique et d’une île de varech jaune avant de faire une 
boucle pour revenir à son point de départ, mais un pont encore 
plus étroit offrait un raccourci pour gagner la porte suivante. 
Queue de cheval était en train d’escalader la grille qui portait 
une pancarte ENTRÉE INTERDITE, et retombait agilement de 
l’autre côté pour reprendre sa course. 

Arrivée à la grille, je m’arrêtai, mis le sélecteur de mon arme 
sur faisceau serré et balayai l’espace devant moi d’un rayon 
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invisible comme si j’étais un jardinier en train d’arroser sa 
pelouse. 

Queue de cheval sembla trébucher légèrement, mais réussit à 
parcourir les derniers dix mètres qui le séparaient de la porte et 
à passer de l’autre côté. Je poussai un juron et escaladai à mon 
tour la grille, ignorant les injonctions d’un guide templier 
derrière moi. J’aperçus en un éclair la pancarte qui conseillait 
aux visiteurs de se couvrir de leurs combinaisons thermiques, 
puis je me retrouvai de l’autre côté, sentant à peine un 
picotement au moment où je franchissais la porte distrans. 

Le blizzard soufflait, fouettant le champ de confinement 
incurvé qui transformait le parcours touristique en un tunnel 
transparent à travers la blancheur déchaînée de Sol Draconi 
Septem, ou tout au moins une partie de ses régions 
septentrionales où les groupes de pression templiers de la 
Pangermie avaient mis le holà au projet de réchauffement 
atmosphérique de la colonie afin de sauver les spectres 
arctiques en péril. Je sentais le poids des 1,7 g standard sur mes 
épaules comme si c’était la barre de mon appareil de 
musculation. Dommage que l’autre ait été lui aussi un Lusien. 
S’il avait été dans la moyenne physique du Retz, il n’y aurait eu 
aucun doute sur le vainqueur de cette course. Mais nous allions 
bien voir qui tenait la meilleure forme. 

Il avait une cinquantaine de mètres d’avance sur moi, et il se 
retournait sans cesse pour regarder par-dessus son épaule. La 
porte suivante ne devait pas être loin, mais le blizzard 
empêchait de distinguer quoi que ce soit en dehors du tunnel. Je 
galopais allègrement dans son sillage. Eu égard à la gravité, ce 
parcours était le plus court de toute l’excursion. Le tunnel 
s’incurvait à une centaine de mètres à peine du point de départ 
vers lequel il nous ramenait. Je savais que je gagnais sur Queue 
de cheval. J’entendais sa respiration haletante. Je n’étais même 
pas essoufflée. Il ne pouvait plus m’échapper. Nous n’avions 
dépassé aucun touriste jusqu’à présent, et personne ne semblait 
nous poursuivre. Après tout, ce n’était pas un trop mauvais 
endroit pour lui tomber dessus et lui poser quelques questions. 

Il était à trente mètres de la sortie lorsqu’il se retourna 
subitement, mit un genou à terre et pointa son pistolet 
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thermique. Le premier tir fut trop court. Il ne devait pas avoir 
l’habitude de la gravité sur Sol Draconi. Mais le rayon avait tout 
de même laissé un sillon à un mètre de moi dans le sol gelé. Et il 
était en train d’ajuster sa visée. 

Je sortis du champ de confinement, enfonçant d’abord mon 
épaule dans la résistance élastique et titubant dans des congères 
qui m’arrivaient à la taille. Les rafales glacées me brûlaient les 
poumons. La neige forma une gangue sur mon visage et mes 
bras nus en l’espace de quelques secondes. J’aperçus Queue de 
cheval qui me cherchait à l’intérieur du tunnel éclairé, mais le 
blizzard jouait maintenant en ma faveur et je fendis les congères 
pour me rapprocher de l’endroit où il se trouvait. 

Il passa la tête, les épaules et le bras droit à travers la paroi 
de confinement, clignant des yeux pour chasser les particules de 
glace qui se formaient instantanément sur ses joues et son front. 
Son second tir passa trop haut, mais je sentis la chaleur du 
rayon au-dessus de ma tête. J’étais maintenant à moins de dix 
mètres de lui. Je réglai mon étourdisseur sur son faisceau le 
plus large et arrosai tout l’espace dans sa direction sans sortir la 
tête de la congère où je m’étais enfoncée. 

Queue de cheval laissa choir son pistolet dans la neige et 
tomba en arrière de l’autre côté de la paroi de confinement. 

Je poussai un cri de triomphe, qui se perdit dans la 
tourmente, et titubai en direction du tunnel. Mes pieds et mes 
mains étaient des prolongements lointains qui ne ressentaient 
plus ni le chaud ni le froid. Mes joues et mes oreilles, par contre, 
étaient en feu. J’essayai de ne pas y penser et me jetai de 
nouveau contre le champ élastique. 

C’était une enceinte de confinement de classe 3, prévue pour 
contenir les éléments et tout ce qui avait au moins la taille 
imposante d’un spectre arctique tout en permettant au touriste 
égaré ou aux agents d’entretien de rentrer sans problème dans 
le circuit. Mais j’étais sonnée par le froid, et je me cognai sans 
succès pendant plusieurs secondes contre la paroi molle, 
comme une mouche dans du plastique transparent, mes pieds 
dérapant sur la glace et la neige. Je réussis finalement à 
m’introduire lourdement dans le tunnel, non sans avoir à tirer 
mes jambes derrière moi. 
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La soudaine chaleur du tunnel me communiqua un 
tremblement irrépressible. Des aiguilles de glace tombèrent 
partout autour de moi tandis que je forçais d’abord mes genoux 
puis mes pieds à soutenir mon poids. 

Je vis Queue de cheval qui parcourait péniblement les cinq 
mètres qui le séparaient de la porte. Son bras droit pendait 
comme s’il était cassé. Je connaissais le genre de douleur que 
peut causer un neuro-étourdisseur, et je n’aurais pas voulu me 
trouver à sa place. Il tourna la tête pour me regarder tandis que 
je me remettais à courir, tant bien que mal, dans sa direction, 
puis il franchit la porte. 

Alliance-Maui. L’atmosphère était tropicale et saturée 
d’odeurs de végétation et d’océan. Le ciel avait la couleur d’azur 
de l’Ancienne Terre. Je vis immédiatement que le parcours 
débouchait sur l’une des rares îles mobiles encore naturelles que 
les Templiers avaient sauvées de la colonisation hégémonienne. 
C’était une assez grande île, de cinq cents mètres de long 
environ. De l’endroit où je me trouvais, sur une plate-forme 
circulaire au milieu de laquelle se dressait le tronc-mât 
principal, j’apercevais les larges voiles qui se gonflaient avec le 
vent et les traînes bleues des lianes de gouvernail. La porte de 
sortie n’était qu’à quinze mètres de là, au pied d’un escalier, 
mais j’avais vu Queue de cheval courir dans la direction 
opposée, sur le sentier principal, vers une série de huttes et de 
stands touristiques situés non loin du bord de file. 

C’était le seul endroit, à mi-chemin du parcours touristique, 
où il était permis aux marcheurs fatigués de se reposer en 
achetant des rafraîchissements et des souvenirs au bénéfice de 
la Fraternité des Templiers. Je m’élançai vers les marches, 
toujours frissonnante, mes vêtements pleins de neige qui 
fondait rapidement. Pourquoi Queue de cheval se dirigeait-il 
vers ces huttes ? 

Dès que je vis les tapis rutilants alignés pour les touristes qui 
désiraient les louer, je compris ce qu’il voulait faire. L’usage des 
hawkings était officiellement prohibé sur la plupart des mondes 
du Retz, mais ils faisaient encore partie des traditions 
d’Alliance-Maui à cause de la légende de Siri. D’une longueur de 
moins de deux mètres sur un de large, ces antiques jouets 
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attendaient les touristes pour les promener au-dessus de la mer 
et les ramener sur l’île mobile. Si Queue de cheval mettait la 
main sur un de ces tapis... 

Je fonçai de toute la vitesse de mes jambes meurtries, 
rattrapai mon homme à quelques mètres des hawkings et le 
plaquai au-dessous des genoux. Nous roulâmes au milieu des 
étals et des quelques touristes qui s’écartaient en poussant des 
cris. 

Mon père m’avait appris quelque chose qu’un enfant ne peut 
ignorer qu’à ses risques et périls. Un grand gaillard, quand il est 
fort, peut toujours battre un plus petit que lui. Dans ce cas 
précis, nous étions à peu près à égalité. Queue de cheval se 
dégagea comme une anguille et bondit sur ses pieds, adoptant 
instantanément la posture de combat d’un lutteur asiatique, 
bras écartés, doigts tendus. Nous allions bien voir, maintenant, 
qui de nous deux était le gaillard le plus fort. 

Ce fut lui qui porta le premier coup au but. Il feinta de la 
main gauche à plat, doigts serrés, et lança à la place son pied en 
arc de cercle. J’esquivai, mais pas assez rapidement. L’impact 
fut assez fort pour me paralyser quelques secondes l’épaule 
gauche et le haut du bras. 

Queue de cheval recula en dansant. Je suivis. Il lança un 
direct du droit que je bloquai, puis une manchette de la main 
gauche que je parai avec mon avant-bras droit. Il recula en 
dansant, tourna soudain sur lui-même et balança un coup du 
pied gauche. J’esquivai. Je happai sa jambe au passage et 
l’envoyai rouler dans le sable. 

Il se releva d’un bond. Je le cueillis d’un crochet du gauche 
qui le fit retomber. Il roula plusieurs fois sur lui-même et se 
redressa sur les genoux. Mon pied vola et le heurta juste 
derrière l’oreille gauche. J’avais mesuré la force du coup de 
manière à le laisser conscient. 

Trop conscient, constatai-je la seconde suivante lorsqu’il 
réussit à faire passer quatre doigts tendus sous ma garde, visant 
le cœur. Mais il ne réussit qu’à endolorir quelques couches de 
muscles sous mon sein droit. Je le cognai de toutes mes forces 
en plein sur la bouche, faisant gicler le sang. Il roula jusqu’au 
bord de l’eau et ne bougea plus. Derrière nous, les gens se 
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bousculaient devant la porte distrans et hurlaient pour que la 
police arrive. 

Je soulevai par la queue celui qui était censé vouloir 
assassiner Johnny, le tirai à l’écart près de l’eau et lui plongeai 
la tête dedans pour le faire revenir à lui. Puis je le fis rouler sur 
le dos et le soulevai par le col froissé et maculé de sa chemise. 
Nous n’allions pas avoir plus d’une minute ou deux avant que 
les autorités rappliquent. 

Il leva vers moi un regard vitreux. Je le secouai une bonne 
fois et me penchai pour dire : 

— Écoute-moi bien, mon pote. Il faut que nous ayons, toi et 
moi, une conversation courte mais sérieuse. Pour commencer, 
je veux savoir qui tu es et ce que tu as contre la personne que tu 
suivais. 

Je sentis la montée du courant avant de voir la lumière 
bleue. Je lâchai la chemise de l’homme en jurant. Aussitôt, tout 
son corps fut entouré d’un nimbe électrique. Je fis un bond en 
arrière, mais pas avant que mes propres cheveux se dressent et 
que toutes les alarmes de mon persoc se mettent à bourdonner 
impérieusement. Queue de cheval ouvrit la bouche pour hurler, 
et je vis le bleu à l’intérieur comme des effets spéciaux holos 
réalisés avec peu de moyens. Le devant de sa chemise grésilla, 
noircit et prit feu. Sur son torse se formèrent des pustules 
bleues, comme sur une ancienne pellicule de cinéma perforée 
par le feu. Les pustules s’élargirent, se touchèrent, s’élargirent 
encore. Je vis l’intérieur de sa cavité thoracique, avec des 
organes entourés de flammes bleues. Il hurla de nouveau, cette 
fois-ci de manière audible, et je vis ses dents et ses yeux se 
transformer en flammes bleues. 

Je fis un nouveau pas en arrière. 
Queue de cheval était maintenant tout en flammes. Le centre 

bleu était éclipsé par le feu rouge orange. La chair explosait 
comme si les os s’embrasaient de l’intérieur. En moins d’une 
minute, il prit l’apparence d’une momie carbonisée, 
recroquevillée dans la posture d’un boxeur comme toutes les 
victimes des flammes. Je me détournai, la main sur la bouche, 
dévisageant les quelques témoins présents pour voir si l’un deux 
aurait pu être responsable de ce qui venait de se passer. Je ne 
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vis que des yeux élargis et des regards apeurés. Plus loin, des 
gardes de la sécurité déboulaient en force de la porte distrans. 

Merde. 
Au-dessus de ma tête, les voiles de l’arbre étaient gonflées 

par le vent, et les diaphanes, magnifiques même en plein jour, 
volaient au milieu d’une végétation tropicale parée de mille 
couleurs. La lumière du soleil faisait miroiter l’océan bleu. La 
route de chacune des deux portes m’était barrée. Celui qui 
semblait être à la tête du détachement de la sécurité avait 
dégainé son arme. 

J’atteignis la première, en trois enjambées, le tapis hawking 
le plus proche, essayant désespérément de me rappeler, à partir 
de l’unique fois où j’étais montée sur l’un d’eux, vingt ans avant, 
comment on faisait fonctionner les fils de commande. En 
désespoir de cause, je tapai sur tous les motifs. 

Le tapis se raidit et s’éleva à dix centimètres du sol. 
J’entendis les cris des gardes qui fendaient la foule. Une femme 
en costume voyant de Renaissance Minor pointa le doigt dans 
ma direction. Je sautai du tapis, rassemblai rapidement les sept 
autres hawkings et remontai sur le mien. À peine capable de 
retrouver les motifs de vol sous l’amoncellement des autres 
tapis, je cognai comme une folle sur les commandes jusqu’à ce 
que le hawking se décide à décoller, en me faisant presque 
basculer en arrière. 

Cinquante mètres plus loin, à une hauteur de trente mètres, 
je balançai à la mer les autres tapis et me retournai pour voir ce 
qui se passait en bas. Plusieurs uniformes gris étaient penchés 
sur les restes carbonisés de Queue de cheval. Quelqu’un pointait 
un bâton argenté dans ma direction. 

De folles aiguilles de douleur glacée se propagèrent le long 
de mon bras, de mon épaule et de ma nuque. Mes paupières 
devinrent lourdes comme du plomb. Je faillis glisser du tapis du 
côté droit. J’agrippai de la main gauche le côté opposé, me 
penchai en avant et martelai le motif d’ascension avec des doigts 
que je ne sentais plus. Dès que le tapis grimpa, je tâtai ma 
manche droite à la recherche de mon propre étourdisseur. Mais 
la sangle élastique était vide. 
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Une minute ou deux plus tard, je pus me redresser et 
reprendre un peu mes esprits. Mes doigts étaient encore 
douloureux et j’avais une migraine de tous les diables, mais l’île 
mobile était loin derrière moi et devenait de plus en plus petite. 
Un siècle plus tôt elle aurait été remorquée par un attelage de 
dauphins amenés spécialement ici à cet effet pendant l’hégire. 
Mais les opérations de pacification menées par l’Hégémonie 
pendant la révolte de Siri avaient eu pour conséquence 
l’extermination de la plus grande partie des mammifères 
marins, et les îles dérivaient aujourd’hui au hasard, livrées 
uniquement aux touristes et aux exploitants des installations de 
villégiature. 

Je balayai l’horizon du regard à la recherche d’une autre île 
ou de l’un des rares continents de cette planète. Mais je ne vis 
rien d’autre que le ciel bleu, l’océan infini et les fines traînées de 
nuages à l’ouest. À moins que ce ne fût l’est ? 

Je sortis mon persoc et entrepris de demander l’accès à 
l’infosphère générale. Mais j’arrêtai avant de valider. Si les 
autorités essayaient de retrouver ma trace, la première chose 
qu’elles feraient serait de me localiser et de me coller aux fesses 
un glisseur ou un VEM de la sécurité. Je n’étais pas sûre qu’elles 
puissent le faire à partir d’un accès sur mon persoc, mais autant 
éviter de leur faciliter la tâche. Je me contentai donc de laisser 
le persoc en sommeil, et scrutai de nouveau les quatre horizons. 

Bravo, Brawne. Te voilà en train de foncer à deux cents 
mètres d’altitude sur un tapis volant âgé d’au moins trois 
siècles, sans même savoir combien d’heures – ou de minutes – 
d’énergie il reste dans les fils de commande, à mille kilomètres 
ou plus de toute terre, et complètement perdue, pour tout dire. 
Encore bravo ! 

Je croisai les bras et m’efforçai de réfléchir. 
— H. Lamia ? 
La voix douce de Johnny me fit presque tomber à la 

renverse. 
— Johnny ? 
Je regardai le persoc, toujours en sommeil. L’indicateur de 

fréquence n’était pas éclairé. 
— Johnny ? C’est vous, Johnny ? 
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— Naturellement. Je me demandais quand vous vous 
décideriez à allumer votre persoc. 

— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? Sur quelle 
fréquence m’appelez-vous ? 

— Ne vous occupez pas de ça. Où allez-vous ? 
J’éclatai de rire et lui expliquai que je n’en avais pas la 

moindre idée. 
— Pouvez-vous m’aider ? 
— Une seconde... Voilà, reprit-il au bout d’une fraction de ce 

temps. Je vous ai localisée sur un des satellites météo. 
Rudimentaire, mais ça fera l’affaire. Vous avez de la chance que 
votre hawking ait un transpondeur passif. 

Je regardai la mince épaisseur de tapis qui était la seule 
chose entre moi et une longue chute vertigineuse dans la mer. 

— Ah oui ? Mais les autres peuvent donc me retrouver 
aussi ? 

— Ce serait vrai, répliqua Johnny, si je n’avais pas pris la 
peine de brouiller le signal. Où voulez-vous aller ? 

— Chez moi. 
— Je me demande si ce serait une très bonne idée après... 

euh... le décès prématuré de notre suspect. 
Je fronçai les sourcils, soudain soupçonneuse. 
— Comment savez-vous cela ? Je ne vous ai encore rien dit. 
— Un peu de sérieux, H. Lamia. Vos exploits sont racontés 

sur toutes les fréquences de la sécurité de six mondes au moins. 
Ils ont même un signalement de vous qui correspond assez bien. 

— Merde ! 
— Vous avez raison. Où voulez-vous aller, maintenant ? 
— Où êtes-vous ? Chez moi ? 
— Non. Je suis parti lorsque les fréquences de la police ont 

commencé à parler de vous. Je suis... à proximité d’une porte 
distrans. 

— C’est là que je veux être aussi. 
Je regardai de nouveau autour de moi. L’océan, le ciel, les 

traînées de nuages au loin. Aucune trace de VEM, en tout cas. 
— Très bien, fit la voix désincarnée de Johnny. Il y a une 

multiporte désaffectée de la Force à moins de dix kilomètres de 
l’endroit où vous vous trouvez actuellement. 
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Je mis la main en visière sur mon front et balayai l’horizon 
sur trois cent soixante degrés. 

— Vous vous foutez de moi ? J’ignore à quelle distance est 
l’horizon sur ce monde, mais ça ne peut pas être inférieur à 
quarante bornes, et je ne vois pas le moindre foutu truc ! 

— Base submersible, expliqua Johnny. Accrochez-vous. Je 
prends les commandes. 

Le tapis hawking s’inclina violemment, vira, piqua du nez, 
puis se stabilisa et commença à perdre rapidement de l’altitude. 
Je m’agrippais à deux mains, refoulant une envie hystérique de 
hurler à pleins poumons. 

— Submersible ! criai-je pour couvrir le sifflement du vent. 
Et à quelle distance ? 

— Vous voulez dire à quelle profondeur ? 
— C’est ça ! 
— Huit brasses. 
Je convertis l’unité archaïque en mètres. Cette fois-ci, je 

hurlai pour de bon. 
— Ça fait presque quatorze mètres sous l’eau ! 
— Où serait une base submersible sinon sous l’eau ? 
— Qu’est-ce que je dois faire ? Retenir ma respiration ? 

glapis-je tandis que l’océan montait vers moi à toute vitesse. 
— Pas nécessaire, me répondit mon persoc. Votre tapis 

hawking est muni d’une bulle anticrash assez primitive qui 
devrait tenir sur huit ou dix brasses. Accrochez-vous, s’il vous 
plait. 

Je m’accrochai de toutes mes forces. 
 
Johnny m’attendait à mon arrivée de l’autre côté. La base 

submersible abandonnée, obscure et moite, possédait une porte 
distrans d’un modèle militaire dont je n’avais jamais entendu 
parler jusque-là. Ce fut un grand soulagement pour moi que 
d’émerger dans les rues d’une grande ville ensoleillée pour 
rejoindre Johnny. 

Je lui racontai ce qui était arrivé à Queue de cheval. Nous 
étions dans une grande artère toute vide, bordée de vieux 
immeubles. Le ciel était bleu pâle, ce devait être la fin de l’après-
midi. Mais le plus frappant était qu’il n’y avait personne en vue. 
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— Hé ! lui dis-je en m’arrêtant brusquement. Où sommes-
nous ? 

Ce monde était nettement de type terrestre, mais le ciel, la 
gravité et la texture de l’endroit ne ressemblaient à rien de ce 
que j’avais visité. 

Il sourit. 
— Essayez de deviner. Marchons encore un peu. 
Nous descendions une large avenue. Sur ma gauche, je vis 

des ruines. Je m’arrêtai, bouche bée. 
— C’est le Colisée ! m’exclamai-je. Le Colisée romain de 

l’Ancienne Terre ! 
Je regardai de plus près les vieux immeubles alentour, les 

pavés de la chaussée et les arbres qui oscillaient doucement 
sous la brise. 

— C’est une reconstitution de la ville de Rome sur l’Ancienne 
Terre, affirmai-je en essayant de réprimer l’étonnement qui 
perçait dans ma voix. Nous sommes sur la Nouvelle-Terre ? 

Mais je savais très bien que ce n’était pas le cas. J’avais visité 
la Nouvelle-Terre de nombreuses fois. La couleur du ciel, les 
odeurs et la gravité n’étaient pas les mêmes. 

Il secoua la tête. 
— Nous ne sommes pas dans le Retz, me dit-il. 
Je m’arrêtai net. 
— C’est impossible ! 
Par définition, tout monde accessible par le réseau distrans 

faisait partie du Retz. 
— C’est pourtant la vérité, me dit Johnny. 
— Où sommes-nous, alors ? 
— Sur l’Ancienne Terre. 
Nous nous étions remis à marcher. Il me montra une autre 

ruine. 
— Le Forum. 
Nous descendîmes un grand escalier, et il ajouta : 
— Devant nous, la Piazza di Spagna, où nous passerons la 

nuit. 
— L’Ancienne Terre... commentai-je, ouvrant la bouche pour 

la première fois depuis vingt minutes. Un voyage dans le 
temps ? 
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— Impossible, H. Lamia. 
— Un parc thématique ? 
Il se mit à rire, d’une manière plaisante et décontractée. 
— C’est possible. J’ignore à quoi il répond exactement. Mais 

c’est... un analogue. 
— Un analogue... 
Je plissai les yeux, regardant le soleil pourpre en train de se 

coucher au fond d’une rue étroite. 
— Cela ressemble exactement aux holos de l’Ancienne Terre 

que j’ai eu l’occasion de voir. On a l’impression d’y être 
vraiment, même sans y avoir jamais mis les pieds. 

— C’est d’une très grande précision. 
— Où est-ce ? Quelle étoile ? 
— J’ignore le numéro. C’est dans l’amas d’Hercule. 
Je m’efforçai de ne pas répéter ce qu’il venait de dire, mais je 

m’arrêtai net et m’assis sur une marche. Grâce au propulseur 
Hawking, l’humanité avait exploré, colonisé et relié par distrans 
des mondes étalés sur des milliers et des milliers d’années-
lumière. Mais personne n’avait essayé d’atteindre les soleils en 
explosion de la Centralité. Nous n’avions fait que ramper 
timidement pour sortir du berceau de notre bras spiral. L’amas 
d’Hercule. 

— Pourquoi le TechnoCentre a-t-il construit une réplique de 
Rome dans l’amas d’Hercule ? demandai-je. 

Johnny s’assit à côté de moi. Nous levâmes en même temps 
la tête tandis qu’une masse froufroutante de pigeons explosait 
en un vol tournoyant au-dessus des toits. 

— Je ne sais pas, H. Lamia. Il y a beaucoup de choses que 
j’ignore encore, en partie, sans doute, parce que je ne m’y suis 
pas intéressé jusqu’à présent. 

— Brawne, lui dis-je. 
— Pardon ? 
— Appelez-moi Brawne. 
Il sourit, et inclina la tête. 
— D’accord, Brawne. Merci. Un détail, cependant... Je ne 

pense pas que ce soit une réplique de Rome uniquement. Il 
s’agit de toute l’Ancienne Terre. 

Je posai les deux mains sur la marche chauffée par le soleil. 



173 

— Toute la Terre ? Vous voulez dire avec ses continents, ses 
villes... au complet ? 

— C’est ce que je pense, oui. Je n’ai visité que l’Italie et 
l’Angleterre, y compris la traversée par mer, mais j’ai bien 
l’impression que l’analogue est complet. 

— Mais pourquoi, pour l’amour de Dieu ? 
Johnny hocha gravement la tête. 
— Vous ne croyez pas si bien dire. Il est possible que 

l’explication soit là, en effet. Voulez-vous que nous allions à 
l’intérieur manger quelque chose tout en continuant d’en 
discuter ? Il y a peut-être un rapport avec la personne qui a 
voulu me tuer et ses mobiles. 

 
L’« intérieur » était un appartement intégré à une vaste 

demeure au pied de l’escalier de marbre. Les fenêtres ouvraient 
sur ce que Johnny appelait la « piazza ». Elles laissaient 
apercevoir, en haut des marches, une grande église aux murs de 
couleur ocre et, plus bas sur la place, une fontaine en forme de 
bateau qui projetait ses jets d’eau dans le silence du soir. 
Johnny m’apprit que c’était Bernini qui l’avait conçue, mais ce 
nom ne signifiait rien pour moi. 

Les chambres étaient petites, mais de plafond haut, avec un 
mobilier rustique aux moulures élaborées appartenant à un 
style que je ne reconnaissais pas. Il n’y avait aucun appareil 
électrique, aucun signe de confort moderne. La demeure ne 
répondit pas lorsque je m’adressai à elle sur le seuil, ni dans les 
chambres du haut. La nuit tombait sur la place et sur la ville, 
dont les seules lumières étaient celles de quelques lampadaires 
ou becs de gaz utilisant je ne sais quel combustible primitif. 

— C’est une reconstitution du passé de l’Ancienne Terre, 
murmurai-je en tapotant les oreillers épais. 

Je relevai brusquement la tête, saisie d’une compréhension 
soudaine. 

— Keats est mort en Italie, au début du XIXe ou du XXe 
siècle. C’est... son époque. 

— Oui. Début du XIXe. 1821, pour être plus précis. 
— C’est un monde-musée ? 
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— Pas du tout. Mais les autres régions appartiennent à des 
époques différentes, naturellement, en fonction de l’analogue 
recherché. 

— Je ne comprends pas. 
Nous étions maintenant dans une pièce encombrée de 

mobilier très lourd, et je m’assis sur un lit curieusement sculpté 
près d’une fenêtre. La lumière dorée du couchant éclairait 
encore la flèche de l’église ocre. Des pigeons blancs volaient en 
cercles dans le bleu du ciel. 

— Est-ce qu’il y a des millions d’habitants – des cybrides – 
qui vivent sur cette Terre factice ? demandai-je. 

— Je ne crois pas. Il n’y a que ceux qui sont nécessaires à un 
analogue particulier. 

Voyant que je ne comprenais toujours pas, il prit une 
profonde inspiration avant de continuer : 

— Lorsque je me suis... réveillé ici, il y avait des analogues de 
Joseph Severn, du docteur Clark, de la propriétaire, Anna 
Angeletti, du jeune lieutenant Elton et de quelques autres. Des 
boutiquiers italiens, le patron de la trattoria sur la place, qui 
nous apportait nos repas, et quelques passants. En tout une 
vingtaine de personnes, pas plus. 

— Que sont-ils devenus ? 
— Ils ont probablement été... recyclés. Comme votre homme 

à la queue de cheval. 
— Queue de... C’était un cybride ? demandai-je soudain en le 

fixant dans la pénombre. 
— La chose ne fait aucun doute. L’autodestruction que vous 

m’avez décrite correspond exactement à la manière dont je me 
débarrasserais de ce cybride en cas de nécessité. 

Les rouages tournèrent dans ma tête à toute allure. Je 
compris à quel point j’avais été stupide, à quel point j’avais été 
longue à saisir. 

— C’est donc une autre IA qui a essayé de vous tuer, 
murmurai-je. 

— Il semble bien. 
— Pour quelle raison ? 
Il fit un geste vague. 
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— Peut-être pour effacer définitivement un certain nombre 
d’informations qui sont mortes avec mon cybride. Quelque 
chose que j’aurais appris tout récemment et que l’autre ou les 
autres IA savaient pouvoir détruire en provoquant l’arrêt de 
mon système. 

Je me levai pour faire les cent pas et m’arrêtai devant la 
fenêtre. L’obscurité tombait maintenant pour de bon. Il y avait 
des lampes dans l’appartement, mais Johnny ne semblait pas 
vouloir les allumer et je préférais moi aussi la pénombre, même 
si cela rendait encore plus irréelles les révélations auxquelles 
j’étais confrontée. Tandis que les fenêtres à l’ouest laissaient 
pénétrer la dernière clarté du soir, faisant briller d’un éclat 
phosphorescent le dessus-de-lit blanc, je murmurai : 

— C’est dans cette chambre que vous êtes mort. 
— Lui, pas moi. N’oubliez pas que je ne suis pas lui. 
— Mais vous avez ses souvenirs. 
— Des rêves à moitié oubliés. Il y a des trous énormes. 
— Vous savez cependant ce qu’il ressentait. 
— Ce que mes concepteurs croyaient qu’il ressentait. 
— Racontez-moi. 
— Quoi ? 
La peau très pâle de Johnny luisait dans la pénombre. Ses 

boucles courtes semblaient noires. 
— Ce que l’on ressent quand on meurt. Et quand on 

ressuscite. 
Il me parla, d’une voix douce, presque mélodieuse, dans une 

langue parfois trop archaïque pour être intelligible mais 
beaucoup plus belle à l’oreille que le langage hybride que nous 
utilisons aujourd’hui. 

Il me raconta ce que c’était que d’être un poète obsédé par la 
perfection, beaucoup plus dur envers ses propres efforts que les 
plus hargneux des critiques. Et les critiques ne manquaient pas 
d’être hargneux. Son œuvre avait été dénigrée, raillée, décrite 
comme insignifiante et absurde. Trop pauvre pour épouser la 
femme qu’il aimait, obligé de prêter de l’argent à son frère en 
Amérique et privé ainsi de son unique chance de sécurité 
financière, il avait ensuite connu la gloire éphémère d’atteindre 
la pleine maturité de ses moyens poétiques au moment où il 
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était devenu la proie de la « phtisie » qui avait déjà emporté sa 
mère et son frère Tom. Puis il s’était exilé en Italie, 
« officiellement pour sa santé », sachant très bien que cela ne 
signifiait rien d’autre qu’une mort pénible et solitaire à l’âge de 
vingt-six ans. Il me parla aussi de la souffrance causée par 
l’écriture de Fanny sur des enveloppes qu’il n’avait pas le 
courage d’ouvrir. Il me parla de l’amitié fidèle du jeune artiste 
Joseph Severn, qui avait été choisi comme compagnon de 
voyage de Keats par des amis « qui l’avaient abandonné dans 
ses derniers moments ». Il me raconta comment Severn avait 
soigné jusqu’à la fin le poète agonisant. Il me décrivit ses 
hémorragies nocturnes, et le traitement du docteur Clark qui 
consistait à lui faire des saignées et à lui prescrire « de l’exercice 
et du grand air ». Il me parla de ses ultimes désespoirs 
personnels et religieux, qui avaient conduit Keats à demander 
que son épitaphe, gravée dans la pierre, dise simplement : 

 
Ci-gît Celui 
Dont le nom 
Était écrit dans l’eau. 

 
Seule une infime clarté venue d’en bas ourlait maintenant les 

fenêtres hautes, et la voix de Johnny semblait flotter dans l’air 
saturé de parfums nocturnes. Il me parla de son réveil, dans le 
lit même où il était mort, avec le fidèle Severn et le docteur 
Clark à ses côtés, et du souvenir qu’il avait d’être le poète John 
Keats, un peu comme on se rappelle un rêve en train de 
disparaître rapidement, tout en sachant qu’il était en réalité 
autre chose. 

Il me parla de l’illusion prolongée, du voyage de retour en 
Angleterre, des retrouvailles avec une Fanny qui n’était pas 
Fanny et de la dépression nerveuse que cela avait failli 
provoquer. Il me confia son incapacité à écrire de la poésie, son 
éloignement de plus en plus grand par rapport aux imposteurs 
cybrides, sa retraite dans un état qui ressemblait à une catatonie 
mêlée d’« hallucinations » empruntées à sa véritable existence 
d’IA dans un TechnoCentre pratiquement incompréhensible 
pour un poète du XIXe siècle. Il me fit part, enfin, de 
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l’effondrement total de ses illusions et de l’abandon du « Projet 
Keats ». 

— En fait, murmura-t-il, toute cette comédie sinistre me 
faisait de plus en plus penser à un passage d’une lettre que j’ai... 
qu’il a écrite à son frère George quelque temps avant sa maladie, 
et où il disait : 

 
N’existerait-il pas des êtres supérieurs qui pourraient 

s’amuser des attitudes gracieuses quoique purement instinctives 
où mon esprit m’entraîne, de la même manière que je m’amuse 
de la vivacité d’une hermine ou des angoisses d’un daim ? Bien 
qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les énergies qui 
s’y déploient sont intéressantes. Vus par un être supérieur, nos 
raisonnements peuvent prendre la même coloration. Bien 
qu’erronés, ils n’en sont peut-être pas moins valables. C’est cela, 
la véritable nature de la poésie. 

 
— Vous pensez que le... Projet Keats... était nuisible ? 

demandai-je. 
— Tout ce qui est fait pour tromper est haïssable, à mon avis. 
— Peut-être y a-t-il plus en vous de John Keats que vous ne 

voulez bien le reconnaître. 
— Non. L’absence d’instinct poétique a démontré le 

contraire, même au milieu des illusions les plus élaborées. 
Je fis du regard le tour de la pièce, avec ses formes noires 

dont les contours étaient à peine visibles. 
— Les IA savent-elles que nous sommes ici ? 
— Probablement. Presque certainement, même. Il n’y a pas 

un seul endroit où je puisse aller sans que le TechnoCentre ne 
retrouve ma trace et me suive. Mais ce sont les autorités du Retz 
et ses brigands que nous avons voulu fuir, n’est-ce pas ? 

— Vous savez néanmoins, à présent, que c’est quelqu’un – ou 
une intelligence du Centre – qui vous a attaqué. 

— Oui, mais uniquement sur le territoire du Retz. Ce genre 
d’action violente ne serait pas toléré dans le Centre. 

Un bruit monta de la rue. J’espérais que ce n’était qu’un 
pigeon. Ou peut-être le vent qui poussait des débris sur les 
pavés. 
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— Comment le TechnoCentre va-t-il réagir à ma présence 
ici ? demandai-je. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Ce doit être un secret, tout de même. 
— C’est... quelque chose qui, d’après eux, ne regarde pas 

l’humanité. 
Je secouai la tête. Geste futile, dans cette obscurité. 
— La reconstitution de l’Ancienne Terre... La résurrection 

de... combien de personnalités humaines, sous la forme de 
cybrides peuplant des environnements recréés... Des IA qui 
assassinent d’autres IA... Et cela ne regarde pas les humains ! 

Je me mis à rire, mais repris le contrôle en ajoutant : 
— Même Jésus-Christ a versé des larmes, Johnny. 
— C’est certain. Ou presque. 
Je me déplaçai jusqu’à la fenêtre, sans me soucier de savoir 

si j’offrais une cible à quelqu’un qui se serait posté en bas dans 
la rue sombre, et je sortis une cigarette de ma poche. Elles 
avaient pris l’humidité quand j’avais pourchassé mon homme 
dans les congères, mais l’une d’elles s’alluma quand même 
quand je la frottai. 

— Tout à l’heure, Johnny, quand vous m’avez dit que 
l’analogue de l’Ancienne Terre était complet et que je vous ai 
demandé : 

« Pourquoi, pour l’amour de Dieu ? », vous m’avez répondu 
quelque chose comme : « Vous ne croyez pas si bien dire. » Est-
ce que c’était juste une plaisanterie à la con, ou bien aviez-vous 
réellement une idée derrière la tête ? 

— Je voulais dire que c’était peut-être effectivement pour 
l’amour de Dieu. 

— Expliquez-vous. 
Je l’entendis soupirer dans l’obscurité. 
— Je ne comprends pas la finalité exacte du Projet Keats ou 

des autres analogues de l’Ancienne Terre, mais je les soupçonne 
de faire partie d’un programme plus vaste du TechnoCentre, 
vieux de sept siècles standard au moins, visant à créer 
l’Intelligence Ultime. 

— L’Intelligence Ultime, répétai-je, exhalant ma fumée. 
Hum... Le TechnoCentre essaye de construire... Dieu, ou quoi ? 
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— C’est à peu près cela. 
— Mais pourquoi ? 
— Il n’y a pas de réponse simple à cette question, Brawne, ni 

à celle qui consiste à demander pourquoi l’humanité est à la 
recherche de Dieu depuis dix mille générations et sous un 
million de facettes. Pour le TechnoCentre, cependant, il faut 
voir l’intérêt de la chose sous l’angle de la recherche d’une plus 
grande efficacité et d’une manière plus fiable de manipuler... les 
variables. 

— Mais le TechnoCentre a ses propres ressources et celles 
des infosphères de deux cents mondes... 

— Qui laissent encore des blancs dans ses... capacités de 
prédiction. 

Je jetai ma cigarette par la fenêtre, et suivis du regard la 
courbe du point rouge à travers l’obscurité. La brise avait 
soudain fraîchi. Je croisai les bras sur mes épaules. 

— Comment tout cela... L’Ancienne Terre, les résurrections, 
les cybrides... Comment cela mène-t-il à la création de 
l’Intelligence Ultime ? 

— Je l’ignore, Brawne. Il y a huit siècles standard, au début 
de la première ère de l’Information, un homme appelé Norbert 
Wiener a écrit : « Dieu peut-il jouer de manière significative 
avec ses créatures ? Un créateur quelconque, même limité, 
peut-il jouer avec les siennes à un jeu significatif ? » L’humanité 
n’a pas fourni de réponse satisfaisante à cette question en 
construisant ses premières IA. Le TechnoCentre se débat avec 
cette question dans ses programmes de résurrection. Peut-être 
son projet IU est-il arrivé à terme. Peut-être tout cela fait-il 
partie des fonctions de l’ultime Créature/Créateur, une entité 
dont les motivations seraient aussi éloignées des capacités de 
compréhension du TechnoCentre que celui-ci l’est de 
l’humanité. 

Je commençai à faire les cent pas dans le noir, me cognai la 
jambe contre une table basse et restai sur place, toujours 
debout. 

— Tout cela ne nous apprend rien sur ceux qui veulent vous 
tuer, murmurai-je. 
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— Non, fit Johnny en se levant pour aller à l’autre bout de la 
pièce, où il craqua une allumette. 

Il alluma une bougie. Nos ombres déformées vacillèrent sur 
les murs et au plafond. Il revint vers moi et me saisit les bras. La 
flamme de la bougie donnait à ses boucles et à ses sourcils des 
reflets cuivrés, et faisait briller son menton et ses pommettes 
hautes. 

— Pourquoi vous faites-vous si dure ? me demanda-t-il. 
Je le regardai dans les yeux. Son visage n’était qu’à quelques 

centimètres du mien. Nous étions de la même taille. 
— Laissez tomber, lui dis-je. 
Au lieu de cela, il se pencha en avant et m’embrassa. Ses 

lèvres étaient douces et chaudes, et le baiser sembla durer des 
heures. C’est une machine, me disais-je. Il est peut-être humain, 
mais il y a une machine derrière tout ça. Je fermai les yeux. Sa 
main me caressa doucement la joue, le cou, la nuque. 

— Écoutez... commençai-je lorsqu’il me lâcha un instant. 
Il ne me laissa pas finir. Il me souleva dans ses bras et me 

porta dans la chambre où était le grand lit. Le matelas était 
doux et l’édredon moelleux. La bougie, dans l’autre pièce, faisait 
danser les ombres tandis que nous nous ôtions mutuellement 
nos vêtements, pris d’une soudaine frénésie. 

Nous fîmes l’amour à trois reprises, cette nuit-là, comme un 
aboutissement, chaque fois, de la douce et lente montée du 
plaisir causée par le contact, la chaleur et la tendresse qui nous 
submergeaient. Je me souviens de m’être penchée sur lui, la 
deuxième fois, pour le contempler. Il avait les yeux fermés, et 
ses cheveux retombaient en désordre sur son front. La bougie 
éclairait la roseur de son torse pâle et ses bras d’une force 
étonnante qui me maintenaient toujours par la taille. Il ouvrit 
les yeux, à cet instant, pour me regarder à son tour, et j’y lus 
toute l’émotion et la passion qui l’habitaient. 

Un peu avant l’aube, nous nous assoupîmes. Juste avant de 
sombrer, je sentis sa main froide qui se posait sur ma hanche en 
un geste naturel et protecteur sans être pour autant possessif. 

 
Ils nous attaquèrent juste après les premières lueurs de 

l’aube. Ils étaient cinq. Ce n’étaient pas des Lusiens, mais il n’y 
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avait que des hommes, tous athlétiques et bien rodés pour le 
travail en équipe. 

Je les entendis au moment où ils enfonçaient d’un coup de 
pied la porte de l’appartement. Je roulai aussitôt à bas du lit, 
bondis jusqu’à la porte de la chambre et m’embusquai au 
moment où ils entraient. Johnny se redressa, hurlant quelque 
chose au premier homme qui brandissait un étourdisseur. Il 
avait mis un slip en coton avant de s’endormir. J’étais nue. C’est 
un désavantage réel que de se battre nue contre des adversaires 
habillés, mais le problème est surtout d’ordre psychologique. Si 
l’on est capable de surmonter l’impression de vulnérabilité 
accrue, le reste peut être aisément compensé. 

Le premier homme m’aperçut et décida quand même 
d’étourdir Johnny. Il paya chèrement son erreur. Je fis voler son 
arme d’un coup de pied et l’assommai d’un revers de main 
derrière l’oreille gauche. Deux autres entrèrent. Cette fois-ci, ils 
eurent le réflexe de s’occuper de moi d’abord tandis que les 
deux derniers sautaient sur Johnny. 

Je bloquai une main lancée à plat, doigts serrés, esquivai un 
coup de pied qui aurait pu faire des dégâts et reculai. Il y avait 
une commode sur ma gauche, et le tiroir du haut glissa sans se 
faire prier. Le costaud qui me faisait face s’abrita le visage des 
deux mains, de sorte que le bois épais éclata, mais sa réaction 
instinctive m’avait donné la fraction de seconde dont j’avais 
besoin pour mettre tout mon poids dans le coup de pied que je 
lui balançai. Le numéro deux s’affaissa contre son copain avec 
un grognement sourd. 

Johnny se débattait, mais l’un de ses attaquants l’avait pris à 
la gorge et l’autre le maintenait par les pieds. Je fonçai, 
encaissant au passage un coup de mon numéro trois, et fis un 
bond énorme par-dessus le lit. Celui qui tenait les jambes de 
Johnny passa sans un cri à travers le bois et le verre de la 
fenêtre. 

Quelqu’un atterrit sur mon dos. Je continuai avec son propre 
élan et l’amenai contre le mur opposé. Il savait se battre. Il 
encaissa de l’épaule et voulut me triturer un nerf derrière 
l’oreille. Mais il eut du mal à cause des couches de muscles qu’il 
rencontra. Je lui enfonçai mon coude dans l’estomac et me 
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dégageai en roulant sur moi-même. Celui qui était en train 
d’étrangler Johnny le lâcha et me lança un coup de pied dans les 
côtes exécuté selon les règles de l’art. J’encaissai l’impact à 
moitié. Je sentis au moins une côte qui cédait. Je pirouettai, tête 
baissée, et abandonnai toute élégance pour lui écraser un 
testicule de la main gauche. Il hurla. Il était hors circuit. 

À aucun moment je n’avais oublié l’étourdisseur tombé par 
terre, et mon dernier adversaire valide non plus. Il fit le tour du 
lit, hors d’atteinte, et se jeta à quatre pattes pour s’emparer de 
l’arme. Oubliant la douleur causée par ma côte cassée, je 
soulevai le lit massif, avec Johnny dedans, et le laissai retomber 
sur la tête et les épaules du gus. Puis je me baissai de mon côté 
du lit, récupérai l’étourdisseur et reculai jusqu’à un coin 
inoccupé de la chambre. 

Nous étions au premier étage. L’un des cinq hommes était 
passé par la fenêtre. Le premier entré était toujours inconscient 
sur le seuil. Celui qui avait été terrassé d’un coup de pied avait 
réussi à se redresser sur les coudes et sur un genou. À la couleur 
du sang qui dégoulinait au coin de ses lèvres et sur son menton, 
je déduisis qu’une côte lui avait transpercé un poumon. Sa 
respiration était un sifflement rauque. Le lit avait broyé le crâne 
du quatrième. Le cinquième était recroquevillé sous la fenêtre. 
Il vomissait en se tenant les couilles. Je le fis taire d’un coup 
d’étourdisseur. Je m’approchai de celui qui crachait son 
poumon et lui soulevai la tête par les cheveux. 

— Qui t’envoie ? 
— Va te faire foutre, dit-il en me crachant une sanie rose à la 

figure. 
— Plus tard, peut-être, répliquai-je en plaçant trois doigts 

sur sa cage thoracique, à l’endroit où elle semblait concave, et 
en les enfonçant. Je veux d’abord savoir qui t’envoie. 

Il hurla et devint très blanc. Quand il toussa, le sang était 
rouge vif contre sa peau blême. 

— Qui t’envoie ? répétai-je en enfonçant quatre doigts. 
— L’évêque ! s’écria-t-il en essayant d’échapper à mes doigts. 
— Quel évêque ? 
— Le Temple gritchtèque... Lusus... arrêtez, par pitié... Oh, 

merde... 
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— Qu’alliez-vous faire de lui... de nous ? 
— Rien du tout... Non ! Arrêtez ! J’ai besoin d’un médecin... 

Par pitié ! 
— D’accord. Réponds d’abord. 
— Le prendre vivant... Le ramener là-bas... au Temple... sur 

Lusus... Je vous en supplie ! Je ne peux plus respirer ! 
— Et moi ? 
— Vous tuer si vous résistiez. 
— Bon, déclarai-je en le soulevant un peu plus par les 

cheveux. Je vois qu’on est devenu raisonnable. Et que lui 
veulent-ils ? 

— Je ne sais pas... 
Il poussa un cri perçant. Je ne quittais pas des yeux l’entrée 

de la chambre. J’avais toujours l’étourdisseur dans la main, sous 
une masse de cheveux englués. 

— Je... Je ne... sais rien... de plus, haleta-t-il. 
Il avait une sérieuse hémorragie, à présent. Le sang coulait 

abondamment sur mon sein gauche et le long de mon bras. 
— Comment êtes-vous venus ? 
— VEM... Le toit. 
— Quelle station distrans ? 
— Je ne sais pas... Je le jure... Une ville... Sur l’eau. Réglage 

automatique... pour le retour. Par pitié ! 
Je lui écartai sa chemise. Pas de persoc. Pas d’autre arme. 

Juste un tatouage au-dessus du cœur. Un trident bleu. 
— Goonda ? lui demandai-je. 
— Oui... Fraternité de Parvati. 
En dehors du Retz. Sans doute presque impossible à 

remonter. 
— Les autres aussi ? 
— Oui... Faites venir quelqu’un, je vous en supplie... Aidez-

moi... 
Il sombra dans une semi-inconscience. 
Je le lâchai, reculai et l’arrosai de mon rayon étourdisseur. 
Johnny était assis dans le lit. Il se massait la gorge en 

m’observant d’une étrange manière. 
— Habille-toi, lui dis-je. On s’en va. 
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Le VEM était un vieux Vikken de tourisme à la coupole 
transparente, sans plaque de démarrage ni serrure palmaire sur 
le tableau de bord. Nous rattrapâmes le terminateur1 avant 
d’avoir traversé la France et contemplâmes au-dessous de nous 
dans la nuit ce que Johnny appelait l’océan Atlantique. 
Exception faite des lumières d’une cité flottante occasionnelle 
ou d’une plate-forme de forage, la seule illumination provenait 
des étoiles et de la clarté sous-marine des colonies établies dans 
les profondeurs de l’océan. 

— Pourquoi avons-nous pris leur engin ? me demanda 
Johnny. 

— Je veux savoir à partir d’où ils se sont distransportés. 
— Il a parlé du Temple gritchtèque de Lusus. 
— Je sais. Nous allons bientôt en avoir le cœur net. 
Le visage de Johnny était à peine visible tandis qu’il se 

penchait pour regarder la mer vingt mille kilomètres plus bas. 
— Tu crois qu’ils vont tous mourir ? me demanda-t-il. 
— L’un d’eux était déjà mort. Celui qui a le poumon perforé 

s’en tirera peut-être s’il est soigné à temps. Deux autres s’en 
sortiront. Pour celui qui est passé à travers la fenêtre, je ne sais 
pas. C’est important pour toi ? 

— Oui. Toute cette violence... Quelle barbarie ! 
— Bien qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les 

énergies qui s’y déploient sont intéressantes, lui rappelai-je. Ce 
n’étaient pas des cybrides, cette fois-ci, n’est-ce pas ? 

— Je ne pense pas. 
— Il y a donc aux moins deux groupes qui veulent ta peau. 

Les IA, et l’évêque du Temple gritchtèque. Quant aux mobiles, 
nous n’en savons toujours rien. 

— Je crois que j’ai une petite idée, à présent. 
Je fis pivoter mon siège-couchette capitonné. Les 

constellations au-dessus de nous – je ne reconnaissais ni celles 
des holos de l’Ancienne Terre ni celles des mondes du Retz qui 
m’étaient familiers – diffusaient juste assez de clarté pour que je 
puisse apercevoir les yeux de Johnny. 

— Explique, lui dis-je. 

                                       
1Ligne fictive qui sépare les faces éclairées et non éclairées d'une planète. 
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— C’est quand tu as parlé d’Hypérion que tu m’as mis sur la 
voie. Le fait que je ne possède aucune information sur ce 
monde. C’est cela qui est important. 

— C’est comme l’énigme du chien qui aboyait dans la nuit. 
— Hein ? 
— Rien, rien. Continue. 
Il se pencha vers moi. 
— La seule explication pour toutes ces données manquantes, 

c’est que certains éléments du TechnoCentre les ont 
délibérément censurées. 

— Ton cybride... 
Cela me faisait tout drôle, à présent, de m’adresser à Johnny 

de cette manière. 
— Tu as passé la plus grande partie de ton temps à l’intérieur 

du Retz, n’est-ce pas ? lui demandai-je. 
— C’est exact. 
— Et tu n’étais jamais tombé sur le nom d’Hypérion ? Il est 

pourtant régulièrement à la une des médias, particulièrement 
quand le culte gritchtèque est d’actualité. 

— Il est possible que cela se soit produit, et que j’aie été 
assassiné justement pour ça. 

Je me renfonçai en arrière dans mon siège tout en 
continuant de regarder les étoiles. 

— Nous poserons la question à l’évêque, lui dis-je. 
Il m’expliqua que les constellations dans le ciel étaient un 

analogue de New York au XXIe siècle. Il ignorait pour quel 
programme de résurrection la cité avait été reconstituée. Je 
coupai le pilotage automatique du VEM et descendis plus près 
du sol. 

Les hautes tours de l’époque phallique de l’architecture 
urbaine s’élevaient au milieu des marécages et des lagunes du 
littoral nord-américain. Plusieurs de ces tours étaient 
illuminées. Johnny me montra une structure décrépite mais aux 
formes encore curieusement élégantes, en disant : 

— L’Empire State Building. 
— D’accord, murmurai-je. Quel que soit son nom, c’est là que 

le VEM a envie de se poser. 
— Ce n’est pas dangereux ? 
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Je lui souris de toutes mes dents. 
— Il n’y a rien, dans la vie, qui ne soit pas dangereux. 
Je laissai faire le pilote automatique, et nous descendîmes 

nous poser sur une petite plate-forme à ciel ouvert juste au-
dessous de la flèche du gratte-ciel. Nous sortîmes sur la terrasse 
au sol craquelé. Il faisait sombre malgré les étoiles et les 
lumières qui brillaient au-dessous de nous. Un peu plus loin sur 
la terrasse, les contours bleutés d’une porte distrans nous 
attendaient à l’endroit où devait se trouver jadis un ascenseur. 

— Je passe la première, dis-je à Johnny, mais il m’avait déjà 
précédée de l’autre côté de la porte. Je sortis l’étourdisseur que 
j’avais conservé et lui emboîtai le pas. 

Je n’avais jamais visité le Temple gritchtèque de Lusus, mais 
il ne faisait aucun doute que c’était là que nous nous trouvions 
maintenant. Johnny se tenait à quelques pas devant moi, et il 
n’y avait personne d’autre que nous. L’endroit était froid et 
sombre comme une caverne, si toutefois il existait des cavernes 
de cette taille. Une sculpture polychrome à l’aspect effrayant, 
suspendue à des câbles invisibles, tournait lentement sur elle-
même comme sous l’action d’une brise que nous ne sentions 
pas. Nous nous retournâmes en même temps, Johnny et moi, 
vers la porte distrans, au moment où celle-ci disparut. 

— On dirait que nous leur avons facilité le travail, murmurai-
je à l’oreille de Johnny. 

Même ce faible chuchotement sembla se répercuter sous les 
voûtes de la grande salle aux reflets de lumière rouge. Je n’avais 
pas escompté, à vrai dire, que Johnny se distransporterait dans 
ce Temple avec moi. 

La lumière sembla alors s’intensifier, sans pour autant 
éclairer les murs de la salle, mais révélant la présence de 
plusieurs personnes en demi-cercle. Je me souvins que certains 
prêtres gritchtèques étaient appelés exorcistes, d’autres 
assesseurs et je ne savais plus quoi encore. Mais il était peu 
rassurant de les voir là, au moins deux douzaines d’entre eux, 
avec leurs robes aux motifs noirs ou rouges et leurs grands 
fronts qui luisaient sous la lumière rubis venue d’en haut. Je 
n’eus aucun mal à reconnaître l’évêque. Il était né sur le même 
monde que moi, bien que plus trapu et plus corpulent que la 
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moyenne des Lusiens. Et sa robe était celle qui avait le plus de 
rouge. 

Je n’essayai pas de dissimuler mon arme. S’ils faisaient mine 
de nous sauter dessus, j’avais une chance, bien que mince, de les 
abattre avant. Aucun d’eux ne semblait armé. Cependant, ils 
pouvaient aussi bien cacher un arsenal sous leurs robes. 

Johnny s’avança vers l’évêque. Je le suivis. Nous nous 
arrêtâmes à dix pas de l’homme. Il était le seul assis. Son siège 
était en bois et semblait pouvoir se plier à des dimensions très 
réduites pour être transporté aisément. On ne pouvait pas en 
dire autant de la masse de chair et de graisse qui tendait les plis 
de la robe rouge de son occupant. 

Johnny fit un nouveau pas en avant. 
— Pourquoi avez-vous essayé de kidnapper mon cybride ? 

demanda-t-il, s’adressant au grand prêtre du culte gritchtèque 
comme s’il était seul avec lui. 

L’évêque gloussa en secouant la tête. 
— Ma chère... entité, il est vrai que nous désirions votre 

présence dans ce sanctuaire, mais aucune preuve ne vous 
permet d’affirmer que nous soyons mêlés à une quelconque 
tentative d’enlèvement sur votre personne. 

— Ce ne sont pas les preuves qui m’intéressent. Je suis 
seulement curieux de savoir pourquoi vous souhaitez ma 
présence ici. 

J’entendis un froissement derrière nous, et je pivotai 
vivement, l’étourdisseur pointé et prêt à faire feu. Mais le cercle 
des prêtres gritchtèques n’avait pas bougé. La plupart d’entre 
eux, au demeurant, étaient hors de portée. J’aurais préféré avoir 
sur moi le pistolet de mon père. 

La voix de l’évêque s’éleva de nouveau, riche en sonorités 
graves. Elle semblait remplir tout le Temple. 

— Vous devez savoir que l’Église de l’Expiation Finale porte 
un très grand intérêt à la planète Hypérion. 

— Oui. 
— Et vous savez aussi, je pense, qu’au cours de ces derniers 

siècles, la personnalité du poète Keats de l’Ancienne Terre s’est 
trouvée étroitement mêlée au mythe culturel de la colonie 
d’Hypérion ? 
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— Oui, et alors ? 
L’évêque se frotta la joue avec un gros anneau rouge qu’il 

portait à un doigt. 
— Lorsque vous nous avez proposé de faire partie du 

pèlerinage gritchtèque, nous vous avons donné notre agrément. 
Votre revirement n’a pas été apprécié. 

L’expression de stupéfaction qui se peignit sur le visage de 
Johnny n’aurait pas pu être plus humaine. 

— Moi ? Je vous ai proposé ça ? Et quand donc ? 
— Il y a huit jours en temps local. Dans ce Temple même. 

C’est vous qui en avez émis l’idée. 
— Vous ai-je dit... pourquoi je voulais accomplir ce 

pèlerinage ? 
— Selon vos propres termes, si je me souviens bien, vous 

vouliez... parfaire votre éducation. Mais tous les entretiens de ce 
genre sont enregistrés par nos soins. Si vous le désirez, nous 
vous remettrons une copie de l’enregistrement, que vous 
pourrez étudier à loisir. 

— Volontiers, dit Johnny. 
L’évêque fit un signe à un acolyte ou je ne sais quoi, qui 

disparut aussitôt dans l’ombre et revint quelques instants plus 
tard avec une plaque vidéo standard. L’évêque inclina de 
nouveau la tête, et l’homme en robe noire s’avança pour 
remettre la plaque à Johnny. Je gardai mon étourdisseur pointé 
jusqu’à ce que l’acolyte retourne prendre sa place parmi les 
autres. 

— Pourquoi nous avez-vous envoyé vos goondas ? demandai-
je. 

C’était la première fois que je m’adressais à l’évêque, et ma 
voix était trop forte et trop âpre. 

Le grand prêtre du culte gritchtèque fit un geste vague de sa 
grosse main potelée. 

— H. Keats a exprimé le désir de se joindre à notre 
pèlerinage le plus sacré. Comme nous croyons que l’Expiation 
Finale se rapproche un peu plus de nous chaque jour, cette 
requête revêt pour nous une importance non négligeable. C’est 
pour cette raison que, lorsque nos agents nous ont appris que H. 
Keats avait été victime d’une ou plusieurs agressions et qu’une 
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certaine personne qui se dit détective – il s’agit de vous, H. 
Lamia – avait détruit le garde du corps cybride affecté par le 
TechnoCentre à la protection de H. Keats... 

— Garde du corps ! 
C’était mon tour de tomber des nues. 
Naturellement, reprit l’évêque. 
Il se tourna vers Johnny. 
— Cet homme à la queue de cheval, qui s’est fait récemment 

assassiner sur le site d’excursion des Templiers, n’est-ce pas 
celui que vous m’avez présenté comme votre garde du corps il y 
a huit jours ? On le voit très bien sur l’enregistrement. 

Johnny ne répondit pas. Il semblait faire des efforts 
désespérés pour se rappeler quelque chose. 

— Quoi qu’il en soit, continua l’évêque, il nous faut votre 
réponse à propos du pèlerinage avant la fin de cette semaine. Le 
Sequoia Sempervirens quitte le Retz dans neuf jours locaux. 

— Mais c’est un vaisseau-arbre des Templiers, s’étonna 
Johnny. Ils ne desservent pas Hypérion par la voie longue. 

L’évêque sourit. 
— Ils feront une exception pour cette fois. Nous avons de 

bonnes raisons de penser que ce voyage pourrait être le dernier 
à être patronné par notre Église, et nous avons affrété ce 
vaisseau templier de manière à permettre au plus grand nombre 
possible de fidèles de faire le pèlerinage. 

L’évêque fit un geste, et les hommes en rouge et en noir 
reculèrent dans l’obscurité. Deux exorcistes s’avancèrent pour 
replier le siège de l’évêque lorsque celui-ci se leva. 

— Nous comptons sur votre réponse le plus tôt possible, 
insista-t-il. 

Puis il disparut à son tour. Un seul prêtre était resté pour 
nous raccompagner. Il n’y avait plus de porte distrans. Nous 
sortîmes par la grande porte du Temple, qui donnait sur le 
parvis du grand escalier dominant le quartier marchand des 
Ruchers. L’air était froid et imprégné de l’odeur familière du 
mazout. 

 
L’automatique de mon père était dans le tiroir où je l’avais 

laissé. Je m’assurai qu’il y avait le plein de fléchettes, repoussai 
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le magasin en place et portai l’arme à la cuisine où le petit 
déjeuner était sur le feu. Johnny était assis à un bout de la 
grande table. Il regardait les docks par la fenêtre. Je servis les 
omelettes. Il leva les yeux vers moi tandis que je lui versais du 
café. 

— Tu le crois ? demandai-je. Tu es convaincu que c’est toi qui 
as eu cette idée ? 

— Tu as vu comme moi l’enregistrement vidéo. 
— Un enregistrement, ça se truque. 
— Celui-là n’était pas truqué. 
— Pourquoi aurais-tu été volontaire pour faire ce 

pèlerinage ? Et pourquoi ton garde du corps aurait-il essayé de 
te tuer après ton entretien avec l’Église gritchtèque et l’officier 
templier ? 

Il goûta à l’omelette, hocha la tête et en découpa un plus gros 
morceau. 

— Le... garde du corps... m’est totalement inconnu. Il a dû 
être engagé pendant la semaine dont j’ai perdu le souvenir. De 
toute évidence, il était surtout là pour s’assurer que je ne 
découvrirais pas... une certaine chose... et, le cas échéant, pour 
m’éliminer. 

— Une certaine chose... dans le Retz ou dans l’infoplan ? 
— Dans le Retz, je suppose. 
— Il faut que nous découvrions pour qui... ou pour quoi... il 

travaillait, et pour quelle raison on te l’a affecté comme garde du 
corps. 

— Je le sais déjà, me dit Johnny. Il m’a suffi de poser la 
question au TechnoCentre. Ils affirment que c’est moi qui l’ai 
demandé, et que le cybride était contrôlé par un noyau IA qui 
joue un rôle équivalent à celui d’une force de sécurité. 

— Dans ce cas, demande-leur pourquoi il a essayé de te tuer. 
— C’est fait. Ils nient catégoriquement qu’une telle chose soit 

possible. 
— Alors, pourquoi ce soi-disant garde du corps est-il revenu 

rôder autour de toi une semaine après le crime ? 
— Ils disent que, bien que je ne leur aie rien demandé après 

mon... interruption, ils ont jugé plus prudent de m’assurer une 
protection. 
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Je me mis à rire. 
— Tu parles d’une protection ! Pourquoi se serait-il enfui, sur 

la planète des Templiers, lorsque je lui ai couru après ? Ils ne 
cherchent même pas à te donner une explication plausible, 
Johnny. 

— Je sais. 
— Et l’évêque ne nous a pas expliqué comment il se fait que 

l’Église gritchtèque ait un accès distrans direct à l’Ancienne 
Terre... ou à sa réplique de cinéma. 

— Nous ne lui avons pas posé la question. 
— J’ai préféré ne pas le faire parce que je tenais à ressortir de 

ce foutu Temple en un seul morceau ! 
Johnny ne semblait pas m’écouter. Il buvait lentement son 

café, le regard perdu dans le vague. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
Il se tourna vers moi en se tapotant de l’ongle la lèvre 

inférieure. 
— Il y a un paradoxe quelque part, Brawne, me dit-il. 
— Quel paradoxe ? 
— Si mon objectif avait été vraiment de me rendre sur 

Hypérion ou bien d’y envoyer mon cybride, je n’aurais jamais 
pu rester dans le TechnoCentre. Il aurait fallu que j’investisse 
toute ma conscience dans le cybride lui-même. 

— Pourquoi ? 
Mais au moment même où je formulais la question, 

j’entrevoyais déjà la réponse. 
— Réfléchis, fit Johnny. L’infoplan proprement dit est une 

abstraction, un mélange complexe d’infosphères générées par 
les ordinateurs et les IA, d’une part, et de matrices 
gibsonniennes quasi perceptuelles, d’autre part, conçues à 
l’origine pour des utilisateurs humains et actuellement 
reconnues comme un terrain commun entre l’homme, la 
machine et l’IA. 

— Mais les IA doivent bien avoir des installations à eux 
quelque part dans l’espace réel, objectai-je. Il faut qu’ils se 
situent quelque part dans le TechnoCentre. 

— Bien sûr. Mais cela n’a rien à voir avec leur type de 
conscience et ses fonctions. Je peux me « retrouver » en 
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n’importe quel point où les recoupements des infosphères me 
permettront de voyager, c’est-à-dire dans tous les mondes du 
Retz, naturellement, ainsi que dans l’infoplan ou dans les 
créations du TechnoCentre telles que l’Ancienne Terre ; mais... 
ce n’est que dans cet environnement qu’il m’est possible 
d’affirmer ma « conscience » et de manipuler des capteurs ou 
des prolongements comme le cybride qui est devant toi. 

Je posai ma tasse de café et regardai la chose que j’avais 
aimée comme un homme la nuit passée. 

— Continue, murmurai-je. 
— Les mondes coloniaux ont des infosphères restreintes. Il y 

a bien des contacts avec le TechnoCentre par mégatrans, mais 
ce ne sont que des échanges de données... Un peu comme les 
interfaces de communication des ordinateurs de la première ère 
de l’Information, et non comme un courant de conscience 
continu. L’infosphère d’Hypérion est primitive à un point tel 
qu’on pourrait dire qu’elle est inexistante. Et, d’après les 
réponses à mes demandes d’informations, le Centre n’a 
absolument aucun contact avec ce monde. 

— Est-ce que c’est normal ? Est-ce que cela peut s’expliquer 
par l’éloignement ? 

— Non. Le Centre entretient des contacts avec tous les 
mondes coloniaux. Il en a avec ces barbares interstellaires que 
sont les Extros, et avec d’autres sources que l’Hégémonie 
n’imagine même pas. 

— Les Extros ? répétai-je, sidérée. 
Depuis la guerre de Bressia, qui datait déjà de quelques 

années, les Extros étaient les croque-mitaines attitrés du Retz. 
L’idée que le TechnoCentre – cette même assemblée d’IA qui 
conseillait la Pangermie et le Sénat, et faisait fonctionner toute 
notre économie, nos communications distrans et notre 
civilisation technologique en général – fût en contact avec les 
Extros avait quelque chose d’effrayant. Et qu’est-ce que Johnny 
pouvait bien vouloir dire quand il parlait d’« autres sources » ? 
Je n’avais pas vraiment envie de le lui demander pour l’instant. 

— Tu m’as bien dit que ton cybride pouvait quand même 
faire ce voyage, lui rappelai-je. Mais qu’entends-tu par « investir 
toute ta conscience » en lui ? Est-ce qu’une IA peut devenir... 
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humaine ? Est-ce que tu peux exister uniquement dans ton 
cybride ? 

— La chose s’est déjà faite, murmura Johnny d’une voix 
douce. Dans le passé. Il s’agissait d’une reconstitution qui 
n’était pas très différente de la mienne. Celle d’un poète du XXe 
siècle nommé Ezra Pound. Il a abandonné sa personnalité IA et 
s’est enfui du Retz dans son cybride. Mais la reconstitution de 
Pound était affectée de démence. 

— Ce qui était normal, fis-je remarquer. 
— Oui. 
— Ainsi, toutes les données et toute la personnalité d’une IA 

peuvent se retrouver dans le cerveau organique d’un cybride ? 
— Bien sûr que non, Brawne. Il n’y aurait pas le millième de 

ma conscience totale qui survivrait à un tel transfert. Les 
cerveaux organiques sont incapables de traiter même les 
informations les plus élémentaires comme nous le faisons. La 
personnalité qui en résulterait ne serait pas celle de l’IA 
d’origine... Ce ne serait pas non plus une conscience totalement 
humaine, ni un cybride, d’ailleurs... 

S’interrompant au milieu de sa phrase, Johnny se tourna 
vivement pour regarder par la fenêtre. 

Au bout d’une longue minute, je demandai : 
— Qu’y a-t-il ? 
J’avançai une main vers lui, mais sans le toucher. 
Il me parla sans me regarder. 
— Il est possible que je me trompe en affirmant que cette 

conscience ne serait pas humaine, murmura-t-il. Peut-être la 
personnalité résultante serait-elle humaine, après tout, mais 
avec un grain de folie divine et de perspective métahumaine. 
Elle pourrait être – si elle était purgée de toute la mémoire de 
notre époque, et de toute conscience du Centre – elle pourrait 
être... la personne que le cybride est programmé pour être... 

— John Keats ? suggérai-je. 
Il se détourna de la fenêtre et ferma les paupières. D’une voix 

rauque d’émotion, il récita, pour la première fois en ma 
présence, de la poésie : 
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Les fanatiques ont leurs rêves, grâce auxquels ils tissent 
Un paradis pour leur secte. 
Le sauvage, également, au sommet de son sommeil, 
A un aperçu du Paradis. 
Dommage qu’ils ne puissent tracer ni l’un ni l’autre 
Sur du vélin ou sur du parchemin indien 
L’esquisse d’une mélodieuse expression, 
Car ils vivent, rêvent et meurent dépourvus des lauriers du 
poète. 
Seule la Poésie sait exprimer les rêves 
Et sauver, par la seule magie des mots, 
L’imagination du charme noir 
Et de l’enchantement muet. 
Quel vivant peut dire : « Tu n’es pas poète, 
Tu ne peux exprimer tes rêves » ? 
Tout homme dont l’âme n’est pas une motte de terre 
A des visions et voudrait les décrire, 
Pour peu qu’il aime et qu’il cultive sa langue natale. 
Que le rêve dont je vais maintenant vous entretenir 
Soit celui d’un poète ou d’un fanatique, 
Cela ne se saura que lorsque mon vivant stylet, ma main, 
Sera dans la tombe. 

 
— Je ne comprends pas, lui dis-je. Qu’est-ce que ça veut 

dire ? 
— Ça veut dire, fit Johnny en me souriant gentiment, que je 

sais maintenant quelle décision j’ai prise et pour quelle raison. 
Je voulais cesser d’être un cybride et devenir un homme. Je 
voulais me rendre sur Hypérion. Je le désire toujours. 

— Quelqu’un t’a tué, il y a huit jours, pour avoir pris cette 
décision. 

— Oui. 
— Et tu veux essayer encore ? 
— Oui. 
— Pourquoi ne pas plutôt investir ta conscience dans ton 

cybride ici ? Devenir humain dans le Retz ? 
— Cela ne marcherait jamais. Ce que tu considères comme 

une société interstellaire complexe n’est en fait qu’une petite 



195 

partie de la matrice de réalité du Centre. Je serais sans cesse 
exposé aux attaques des IA, à leur merci. La personnalité... la 
réalité de Keats n’y survivrait jamais. 

— D’accord. Il faut que tu sortes du Retz. Mais il existe 
d’autres colonies. Pourquoi Hypérion ? 

Johnny me prit la main. Ses longs doigts étaient chauds et 
puissants. 

— Tu ne comprends donc pas, Brawne ? Il y a une relation. 
Je ne sais pas laquelle, mais il y en a une. Il se peut que les rêves 
de Keats concernant Hypérion aient été une sorte de moyen de 
communication transtemporelle entre sa personnalité d’alors et 
celle de maintenant. De toute manière, Hypérion est le principal 
mystère de notre époque, que ce soit sur le plan physique ou 
poétique, et il est tout à fait probable qu’il soit... ou que je sois 
né, puis mort, puis reconstitué dans le but d’explorer ce monde. 

— Tout ça, pour moi, c’est de la folie pure. La folie des 
grandeurs. 

— C’est sûr, reconnut Johnny en riant. Et j’avoue que je 
m’amuse en ce moment comme un vrai fou. 

Il me saisit les bras et me força à me mettre debout, ses bras 
autour de moi. 

— Est-ce que tu iras là-bas avec moi, Brawne ? Est-ce que tu 
m’accompagneras sur Hypérion ? 

Je clignai les yeux d’étonnement, non seulement à cause de 
sa question mais également de la réponse que je lui donnai, et 
qui m’emplit soudain d’une sensation de chaleur : 

— Oui. J’irai avec toi. 
Nous nous retirâmes alors dans la chambre pour faire 

l’amour pendant le reste de la journée et dormir. Nous nous 
réveillâmes, à un moment, à la lumière blême de la troisième 
faction de la tranchée industrielle au-dehors. Johnny était sur le 
dos, ses yeux noisette grands ouverts, contemplant le plafond, 
perdu dans ses pensées mais suffisamment ancré dans la réalité 
pour sourire et me serrer fort de son bras passé autour de ma 
taille. J’avais la joue confortablement calée dans le creux de son 
épaule. Je me rendormis. 
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J’étais dans mes plus beaux atours – tailleur noir en 
whipcord, corsage en soie de Renaissance avec pierre de jaspe 
de Carvnel au ras du cou, tricorne d’Eulin Bré – lorsque je me 
distransportai, le lendemain, en compagnie de Johnny, sur TC2. 
Je le laissai dans le petit bar aux cuivres et aux boiseries 
factices, près du terminex, mais non sans lui avoir glissé, dans 
un sac en papier, l’automatique de mon père, avec pour 
instruction de tirer à vue sur le premier qui faisait seulement 
mine de le regarder de travers. 

— Parfois, la langue du Retz est un peu trop subtile pour 
moi, me dit-il. 

— Cette expression est bien plus ancienne que le Retz. Fais à 
la lettre ce que je te demande. 

Je posai un instant ma main sur la sienne, puis m’éloignai 
sans me retourner. 

Je pris un taxi aérien jusqu’au Complexe Administratif et 
dus franchir à pied les neuf contrôles de sécurité pour pouvoir 
pénétrer dans le Centre. Puis je traversai les cinq cents mètres 
du Parc aux Daims, admirant au passage la grâce des cygnes 
glissant à la surface du lac et les bâtiments blancs au loin sur la 
colline. Il y eut encore neuf postes à franchir avant qu’une 
femme de la sécurité m’escorte enfin sur la route dallée menant 
à la Maison du Gouvernement, un élégant bâtiment qui se 
dressait au milieu de parterres de fleurs et de versants paysagés. 
L’antichambre était meublée avec raffinement, mais j’eus à 
peine le temps de prendre place sur un authentique De Kooning 
préhégirien lorsqu’un huissier se présenta pour me faire entrer 
dans le bureau de la Présidente du Sénat. 

Meina Gladstone se leva pour faire le tour de son imposant 
bureau et me serrer la main avant de m’indiquer un siège. Cela 
faisait une drôle d’impression de la revoir en chair et en os après 
l’avoir regardée tant d’années à la TVHD. Elle était encore plus 
impressionnante que sur l’écran. Ses cheveux, bien que coupés 
court, donnaient l’impression de flotter derrière elle en plis 
grisonnants. Ses joues et son menton étaient aussi osseux et 
lincolniens que le proclamaient les pontifes de l’histoire, mais 
c’étaient ses grands yeux tristes et bruns qui dominaient son 
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visage et donnaient à ses interlocuteurs l’impression de se 
trouver devant un personnage véritablement original. 

Je m’aperçus que j’avais la bouche sèche. 
— Merci d’avoir accepté de me recevoir, H. Présidente. Je 

sais que vous êtes très occupée. 
— Jamais trop occupée pour vous, Brawne. De même que 

votre père ne l’était jamais pour moi lorsque j’étais encore 
débutante au Sénat. 

J’inclinai légèrement la tête. Papa m’avait un jour décrit 
Meina Gladstone comme l’unique génie politique de 
l’Hégémonie. Il avait toujours su qu’elle deviendrait un jour 
Présidente malgré son entrée tardive dans la politique. Si 
seulement il avait vécu pour la voir... 

— Comment se porte votre mère, Brawne ? 
— Elle va très bien, H. Présidente. Elle quitte de plus en plus 

rarement notre vieille résidence d’été sur Freeholm, mais je la 
vois chaque année à Noël. 

Gladstone hocha la tête. Elle s’était assise sans façon sur le 
bord de l’énorme bureau dont les journaux disaient qu’il avait 
jadis appartenu à un Président assassiné – ce n’était pas 
Lincoln – des Etats-Unis d’avant la Grande Erreur. Mais elle se 
leva en souriant et alla s’installer dans le fauteuil tout simple qui 
se trouvait derrière. 

— Votre père me manque, Brawne, me dit-elle. J’aimerais 
tellement qu’il soit là en ce moment. Avez-vous regardé le lac en 
arrivant ? 

— Oui. 
— Vous souvenez-vous de l’époque où vous faisiez naviguer 

dessus des petits bateaux avec mon Kresten, quand vous n’étiez 
tous les deux pas plus hauts que trois pommes ? 

— À peine, H. Présidente. J’étais vraiment très petite. 
Meina Gladstone me sourit de nouveau. L’interphone 

bourdonna, mais elle le réduisit d’un geste au silence. 
— Que puis-je faire pour vous, Brawne ? 
Je pris une grande inspiration. 
— H. Présidente, vous savez peut-être que je travaille comme 

détective privée. (Je n’attendis pas qu’elle hoche la tête pour 
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continuer.) Une affaire dont je me suis récemment occupée m’a 
ramenée au suicide de papa... 

— Brawne, vous savez très bien que l’enquête n’a rien laissé 
au hasard. J’ai eu entre les mains le rapport de la commission. 

— Oui. Moi aussi. Mais j’ai découvert il y a peu de temps 
d’étranges choses sur l’attitude du TechnoCentre à l’égard de la 
planète Hypérion. Est-ce que papa et vous n’étiez pas alors en 
train de travailler à un projet de loi visant à faire entrer 
Hypérion dans le Protectorat de l’Hégémonie ? 

Gladstone hocha la tête. 
— C’est exact, Brawne. Mais il y avait plus de douze autres 

colonies sur la liste cette année-là. Aucune n’a été acceptée. 
— Je le sais. Cependant, est-ce que le TechnoCentre ou 

l’Assemblée consultative des IA n’ont pas manifesté un intérêt 
tout particulier pour Hypérion ? 

La Présidente du Sénat se tapota la lèvre inférieure avec son 
stylo. 

— Quel genre d’informations avez-vous sur Hypérion, 
Brawne ? 

J’allais répondre lorsqu’elle me fit taire en levant l’index. 
— Une seconde ! 
Elle appuya sur la touche de l’interphone. 
— Thomas, je m’absente quelques minutes. Veillez à ce qu’on 

amuse la délégation de Sol Draconi si je prends un peu de retard 
sur l’horaire. 

Je ne la vis pas faire d’autre mouvement, mais une porte 
distrans bleu et or se matérialisa subitement en grésillant à 
proximité du mur opposé. Elle me fit signe de passer la 
première. 

Une plaine dorée de hautes herbes s’étendait autour de moi 
jusqu’aux quatre horizons, qui semblaient plus éloignés que sur 
la moyenne des mondes. Le ciel était d’un jaune très pâle, avec 
des traînées brun foncé qui auraient pu être des nuages. Je ne 
reconnaissais pas cette planète. 

Meina Gladstone apparut et toucha une plaque persoc sur sa 
manche. La porte distrans disparut. Une brise chaude soufflait 
sur nous des senteurs épicées. 
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Gladstone toucha de nouveau sa manche, leva les yeux vers 
le ciel et hocha la tête. 

— Désolée de ce contretemps, Brawne. Mais Kastrop-Rauxel 
n’a ni infosphère ni satcoms d’aucune sorte. Vous pouvez 
maintenant poursuivre. Quelles informations sont arrivées 
jusqu’à vous ? 

Je regardai de nouveau la plaine déserte. 
— Rien qui justifie ces mesures de sécurité, je suppose. J’ai 

seulement découvert que le TechnoCentre semble porter un 
intérêt particulier à Hypérion. Il a également construit une sorte 
d’analogue de l’Ancienne Terre. Un monde au complet ! 

Si j’attendais d’elle une réaction de surprise, j’en étais pour 
mes frais. Elle se contenta de hocher la tête en murmurant : 

— Nous sommes au courant de cet analogue. 
Ce fut moi qui manifestai ma surprise. 
— Mais pourquoi la chose n’a-t-elle pas été rendue 

publique ? Si le Centre est capable de reconstituer l’Ancienne 
Terre, il y a des tas de gens que cela intéresse ! 

Gladstone se mit à marcher et je l’imitai, en allongeant le pas 
pour me maintenir à la même cadence que ses grandes jambes. 

— Brawne, je ne crois pas qu’il serait de l’intérêt de 
l’Hégémonie d’ébruiter une telle chose. Nos plus grands 
spécialistes ignorent pour quelles raisons le TechnoCentre fait 
cela. Les IA ne laissent rien filtrer. Notre meilleure politique, 
pour le moment, est d’attendre. Qu’avez-vous appris à propos 
d’Hypérion ? 

J’ignorais si je pouvais faire confiance à Meina Gladstone, 
bon vieux temps ou pas. Mais je savais que si je voulais des 
informations, il fallait que j’en lâche de mon côté. 

— Ils ont reconstitué la personnalité d’un poète de 
l’Ancienne Terre, lui dis-je, et ils semblent obsédés par l’idée 
qu’aucune information sur Hypérion ne doit parvenir jusqu’à 
lui. 

Gladstone cueillit un long brin d’herbe et le porta à ses 
lèvres. 

— Le cybride de John Keats, murmura-t-elle. 
— Oui, fis-je en prenant bien soin, cette fois-ci, de ne pas 

laisser percer mon étonnement. Je sais que papa tenait à 
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obtenir le statut de protectorat pour Hypérion. Si le Centre 
s’intéresse particulièrement à cette planète, il a peut-être eu 
quelque chose à voir avec... 

— Avec un suicide apparent ? 
— Oui. 
Le vent faisait ondoyer les herbes dorées. Une minuscule 

créature détala devant nous. 
— C’est une possibilité qu’on ne peut pas exclure, Brawne. 

Mais nous n’avons absolument aucune preuve. Dites-moi ce que 
veut faire le cybride. 

— Parlez-moi d’abord des raisons de l’intérêt que porte le 
TechnoCentre à Hypérion. 

Gladstone écarta les bras. 
— Si nous le savions, Brawne, je dormirais beaucoup plus 

tranquillement la nuit. Cet intérêt pour Hypérion n’est pas 
nouveau. Il date de plusieurs siècles au moins, à notre 
connaissance. Lorsque le Président du Sénat Levchenski a 
autorisé le roi Billy le Triste d’Asquith à recoloniser la planète, 
cela a failli provoquer une véritable sécession des IA. 
Récemment, lorsque nous avons installé là-bas notre 
mégatrans, il y a eu une crise du même genre. 

— Mais les IA n’ont jamais fait sécession. 
— Non, Brawne. Pour une raison assez mystérieuse, ils 

semblent avoir besoin de nous tout autant que nous avons 
besoin d’eux. 

— Si Hypérion les intéresse tant, pourquoi s’opposent-ils à ce 
qu’il fasse partie du Retz ? Ils pourraient s’y rendre plus 
facilement. 

Gladstone se passa la main dans les cheveux. Les nuages 
bruns, très haut dans le ciel, moutonnèrent soudain, sans doute 
sous l’action d’un fantastique courant jet. 

— Ils sont inflexibles en ce qui concerne l’admission 
d’Hypérion au sein du Retz, dit-elle. C’est un paradoxe 
intéressant. Mais dites-moi quelles sont les intentions du 
cybride. 

— Expliquez-moi d’abord pourquoi le TechnoCentre attache 
tant d’importance à Hypérion. 

— Nous l’ignorons, je vous l’ai déjà dit. 
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— Vous avez bien une idée. 
La Présidente retira le brin d’herbe qu’elle avait dans la 

bouche et le contempla. 
— Nous pensons que le Centre s’est lancé dans un 

programme absolument incroyable, qui lui permettrait de 
prédire... à peu près tout, et de traiter chaque variable spatiale, 
temporelle ou historique comme une parcelle d’information 
contrôlable. 

— L’Intelligence Ultime, murmurai-je. 
J’étais consciente de prendre des risques, mais ça m’était 

égal. 
Cette fois-ci, Gladstone accusa le coup. 
— Comment savez-vous ça ? 
— Quel rapport y a-t-il entre ce programme et Hypérion ? 
Elle soupira. 
— Nous n’avons pas de certitude là-dessus, Brawne, mais il 

semble qu’il y ait une anomalie sur Hypérion et qu’ils n’aient 
pas pu l’intégrer dans leurs analyses de prédiction. Avez-vous 
entendu parler des Tombeaux du Temps que l’Église 
gritchtèque considère comme sacrés ? 

— Bien sûr. On en a beaucoup parlé lorsque toute la région a 
été interdite aux touristes. 

— C’est cela. À la suite d’un accident survenu à un membre 
d’une équipe de chercheurs il y a un certain nombre d’années, 
nos spécialistes ont pu confirmer que les champs anentropiques 
aux alentours des Tombeaux ne constituent pas simplement, 
comme on le croyait généralement jusque-là, une protection 
contre l’érosion du temps. 

— À quoi servent-ils, alors ? 
— Ce sont les vestiges d’un champ – ou d’une force – qui a 

littéralement propulsé les Tombeaux et leur contenu en arrière 
dans le temps, à partir de je ne sais quel avenir lointain. 

— Leur contenu ? réussis-je à murmurer. Mais les Tombeaux 
du Temps ont toujours été vides, depuis leur découverte. 

— Ils sont vides, c’est vrai, mais certains indices montrent 
qu’ils... seront pleins quand ils s’ouvriront, et que cela se 
produira dans un avenir... pas très lointain pour nous. 

J’ouvris de grands yeux. 
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— Pas très lointain ? Quand ? 
Ses grands yeux sombres gardèrent toute leur douceur, mais 

son mouvement de tête fut catégorique. 
— Je vous en ai déjà beaucoup trop dit, Brawne. Je vous 

interdis formellement de répéter quoi que ce soit. Nous ferons 
en sorte de nous assurer de votre silence, si nécessaire. 

Je cachai mon propre trouble en cueillant à mon tour un 
brin d’herbe pour le mâchonner. 

— D’accord, murmurai-je. Qu’est-ce qui va donc sortir de ces 
Tombeaux ? Des extraterrestres ? Des bombes ? Des capsules à 
remonter le temps ? 

Elle eut un sourire figé. 
— Si nous le savions, Brawne, nous aurions une longueur 

d’avance sur le TechnoCentre, mais ce n’est malheureusement 
pas le cas. 

Le sourire disparut abruptement. 
— Selon l’une de nos hypothèses, reprit-elle, les Tombeaux 

auraient un rapport avec une guerre du futur. Une sorte de 
règlement de comptes de l’avenir en modifiant le passé, par 
exemple. 

— Mais une guerre entre qui et qui, pour l’amour du Christ ? 
Elle écarta de nouveau les bras. 
— Il faut rentrer, maintenant, Brawne. Voulez-vous me dire 

ce que le cybride compte faire ? 
Je baissai les yeux, puis relevai la tête pour croiser son 

regard inflexible. Je ne pouvais faire confiance à personne, mais 
le TechnoCentre et l’Église gritchtèque connaissaient déjà les 
intentions de Johnny. Si c’était une partie à trois, il valait peut-
être mieux que tous les trois soient au courant, pour le cas où 
l’un d’eux aurait eu de bonnes intentions. 

— Il veut investir toute sa conscience dans son cybride, 
déclarai-je, mal à l’aise. Il veut devenir humain, puis se rendre 
sur Hypérion. Et j’ai l’intention de l’accompagner. 

La Présidente du Sénat et de la Pangermie, à la tête d’un 
gouvernement qui englobait près de deux cents mondes et des 
milliards de citoyens, me regarda un long moment en silence. 
Puis elle murmura : 
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— C’est donc qu’il veut rejoindre le pèlerinage à bord du 
vaisseau templier. 

— Oui. 
— Impossible. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Le Sequoia Sempervirens n’aura pas l’autorisation de 

quitter l’espace hégémonien. Il n’y aura pas de pèlerinage. À 
moins, bien sûr, que le Sénat ne décide que cela sert ses intérêts. 

Sa voix avait une dureté d’acier. 
— Johnny et moi irons là-bas sur un vaisseau de spin, 

déclarai-je. Le pèlerinage est un jeu de paumé, de toute 
manière. 

— Impossible aussi. Il n’y aura plus de vaisseaux de spin 
civils pour Hypérion pendant quelque temps. 

Le mot « civil » me fit dresser l’oreille. 
— La guerre ? 
Elle hocha la tête, les lèvres serrées. 
— Avant que la plupart des vaisseaux de spin puissent 

atteindre la région. 
— La guerre avec... les Extros ? 
— Au début, oui. Mais il faut considérer cela comme une 

manière de résoudre le bras de fer entre le TechnoCentre et 
nous, Brawne. Ou bien nous serons forcés d’intégrer le système 
d’Hypérion au Retz pour lui assurer la protection militaire de la 
Force, ou bien il tombera entre les mains d’une race qui méprise 
et déteste le Centre et ses IA. 

Je m’abstins de lui rapporter ce que m’avait dit Johnny sur 
les contacts que les IA avaient eus avec les Extros. 

— Une manière de résoudre le bras de fer. D’accord, 
répliquai-je. Mais qui manipule les Extros pour qu’ils nous 
attaquent ? 

Gladstone me dévisagea de nouveau. Si son regard était 
lincolnien en cet instant, c’était que le Lincoln de l’Ancienne 
Terre devait être un sacré coriace assorti d’un fils de pute. 

— Il est temps de rentrer, maintenant, Brawne, me dit-elle. 
Vous devez comprendre à quel point il est vital qu’aucune de ces 
informations ne transpire. 
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— Je comprends surtout que vous ne me les auriez pas 
communiquées si vous n’aviez pas eu une bonne raison de le 
faire, répliquai-je sans me démonter. J’ignore à qui vous voulez 
les faire parvenir au juste, mais je sais très bien que je suis pour 
vous une messagère et non une confidente. 

— Ne sous-estimez pas notre détermination de garder le 
secret sur tout cela, Brawne. 

Je me mis à rire. 
— Loin de moi l’idée de sous-estimer votre détermination en 

quoi que ce soit, madame. 
Meina Gladstone me fit signe de passer la première à travers 

la porte distrans. 
 
— Je connais un moyen de découvrir où le Centre veut en 

venir, me dit Johnny tandis que nous foncions, tout seuls sur 
Mare Infinitus, à bord d’un turbobateau de location. Mais il est 
dangereux, ajouta-t-il. 

— Tiens, voilà qui va nous changer ! 
— Je parle sérieusement, Brawne. Nous ne devons y avoir 

recours que s’il est impératif pour nous de comprendre ce que le 
Centre redoute sur Hypérion. 

— Ça l’est. 
— Nous aurons besoin d’un intermédiaire. Quelqu’un qui 

soit un véritable artiste dans les manipulations de l’infoplan. 
Quelqu’un de malin, mais pas suffisamment pour refuser de 
prendre de gros risques. Et quelqu’un qui soit prêt à s’engager 
totalement et à garder le secret pour le seul plaisir de participer 
au plus énorme trip dont un cyberpunk n’ait jamais rêvé. 

Je lui souris de toutes mes lèvres. 
— J’ai exactement l’homme qu’il te faut. 
 
BB vivait seul dans un appartement bon marché au pied 

d’une tour merdique d’un quartier sordide de TC2. Mais la 
quincaillerie qui remplissait presque tout l’espace de son 
quatre-pièces n’avait rien de bon marché. Tout le salaire de BB 
des dix dernières années standard avait dû passer dans l’achat 
des jouets cyberpunks les plus à la pointe. 
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Je le prévins tout de suite que nous venions lui demander de 
faire quelque chose d’illégal. Il répondit d’abord qu’en tant que 
fonctionnaire, il ne pouvait envisager cela. Puis il nous demanda 
ce que c’était. Johnny commença à lui donner des explications. 
BB se pencha en avant, et je vis briller dans son regard la lueur 
qu’il avait quand nous traînions ensemble sur les bancs de la 
fac. J’avais presque l’impression qu’il allait se jeter sur lui pour 
essayer de le disséquer à seule fin de voir comment fonctionnait 
un cybride. Puis Johnny en arriva au passage intéressant, et 
l’éclat de BB se transforma carrément en une sorte de halo vert. 

— Lorsque j’autodétruirai ma personnalité IA, déclara 
Johnny, le transfert de conscience vers le cybride s’effectuera en 
quelques nanosecondes. Pendant cet intervalle de temps, les 
défenses périphériques du TechnoCentre correspondant à mon 
secteur s’abaisseront. Les phages de sécurité s’occuperont 
aussitôt de colmater la brèche, mais il y aura quelques 
nanosecondes de flottement pendant lesquelles... 

— Pénétrer dans le Centre, chuchota BB, dont les yeux 
brillaient comme une antique console de visualisation. 

— L’opération serait très dangereuse, fit remarquer Johnny 
en détachant ses mots. À ma connaissance, aucun opérateur 
humain n’a encore franchi la périphérie du TechnoCentre. 

BB se frotta la lèvre supérieure. 
— Il y a une légende selon laquelle le Cow-boy Gibson aurait 

réussi une fois, avant la sécession du Centre, murmura-t-il. 
Mais personne n’y a jamais cru vraiment. Et, de toute manière, 
le Cow-boy a disparu sans laisser de traces. 

— Même si vous réussissiez à pénétrer, lui dit Johnny, vous 
n’auriez pas assez de temps pour accéder à quoi que ce soit si je 
n’avais pas les coordonnées toutes prêtes. 

— Bordel à queue ! s’écria BB en se tournant vers son pupitre 
pour y saisir sa dérivation. Faisons-le ! 

— Maintenant ? m’étonnai-je. 
Même Johnny semblait sidéré. 
— Pourquoi attendre ? fit BB en fixant les attaches de sa 

dérivation et les électrodes métacorticales, mais sans toucher au 
tableau du pupitre. Alors, on le fait ou pas ? 
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J’allai m’asseoir à côté de Johnny sur le canapé et lui pris la 
main. Elle était glacée. Son visage était sans expression, mais 
j’imaginais ce que l’on devait ressentir face à la destruction 
imminente de sa personnalité et de toute son existence 
antérieure. Même si le transfert réussissait, l’humain qui aurait 
la personnalité de John Keats ne serait plus « Johnny ». 

— Il a raison, dit-il. Si nous devons le faire, pourquoi 
attendre ? 

Je l’embrassai. 
— D’accord. Mais j’y vais avec BB. 
— Pas question ! fit Johnny en me serrant les doigts. Tu ne 

servirais à rien, et le danger pour toi serait terrible ! 
J’entendis ma propre voix, aussi implacable que celle de 

Meina Gladstone : 
— C’est possible. Mais je ne peux pas demander à BB de le 

faire si je reste en arrière. Et je ne veux pas te laisser seul là-
dedans. 

J’exerçai une dernière pression sur sa main et allai m’asseoir 
aux côtés de BB, devant le pupitre, en disant : 

— Montre-moi comment on fait pour se relier à ce foutu truc. 
 
Vous avez tous lu les descriptions faites par les cyberpunks. 

Vous avez entendu parler de la terrible beauté de l’infoplan, 
avec ses voies tridimensionnelles, ses paysages de glace noire, 
ses agrégats de lumières fluorescentes et de néons, ses boucles 
étranges et ses gratte-ciel miroitants de blocs de données sous 
les nuages flottants de la présence des IA. Je vis tout cela en 
chevauchant l’onde porteuse de BB. C’était presque trop. Trop 
intense, trop terrifiant. J’entendais les menaces noires des 
phages de la sécurité à l’affût. Je reniflais l’odeur de la mort, 
malgré les écrans de glace, dans le souffle des virus lancés dans 
une contre-offensive générale. Je sentais sur mes épaules le 
poids de la colère des IA au-dessus de nous. Nous étions des 
insectes sous leurs pieds d’éléphants. Et nous n’avions encore 
rien fait d’autre que voyager dans des couloirs de données 
autorisés, sur un itinéraire d’accès préparé à l’avance que BB 
avait concocté comme un devoir pour son Bureau des Archives 
et de la Statistique. 
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Avec mes électrodes superficielles et autocollantes, je voyais 
les choses de l’infoplan comme à travers l’écran flou d’une 
vieille télé en noir et blanc alors que Johnny et BB les voyaient, 
pour ainsi dire, dans toute la splendeur d’une stimsim holo. 

Je ne sais pas comment ils faisaient pour encaisser le choc. 
— Voilà, me dit BB dans ce qui équivalait, pour l’infoplan, à 

un chuchotement. Nous y sommes. 
— Où ça ? 
Tout ce que je distinguais, c’était un dédale infini de 

lumières brillantes et d’ombres encore plus brillantes, 
l’équivalent de dix mille mégalopoles réparties sur quatre 
dimensions. 

— La périphérie du TechnoCentre, murmura BB. Agrippe-
toi. Le moment est presque arrivé. 

Je n’avais pas de mains pour m’agripper, et aucun support 
physique ne s’offrait à moi dans cet univers. Mais je me 
concentrai sur les ombres d’ondes qui nous servaient de 
véhicule de données, et je m’accrochai. 

C’est alors que Johnny mourut. 
J’ai déjà eu l’occasion d’assister aux premières loges à une 

explosion nucléaire. Quand papa était sénateur, il nous a 
emmenées un jour, maman et moi, assister à une démonstration 
de la Force à l’École Militaire d’Olympus. Pour le dernier volet, 
le module d’observation des civils fut distransporté sur je ne 
sais quel monde lointain – Armaghast, probablement – et un 
peloton de reconnaissance au sol de la Force tira un missile 
nucléaire tactique « propre » sur un adversaire fictif à neuf 
kilomètres de là. Le module d’observation était abrité par un 
champ de confinement polarisé de classe 10, et le missile n’était 
qu’une tête tactique de cinquante kilotonnes, mais je n’oublierai 
jamais la déflagration dont l’onde choc secoua comme une 
feuille le module de quatre-vingt tonnes sur ses répulseurs. 
L’impact physique de la lumière éclatante fut si obscènement 
puissant qu’il polarisa notre champ au maximum d’opacité, 
nous faisant tout de même larmoyer et nous donnant 
l’impression qu’il allait nous balayer malgré tout. 

Ce que j’avais sous les yeux était encore pire. 
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Toute une section de l’infoplan sembla entrer en surbrillance 
puis imploser sur elle-même, comme si la réalité était soudain 
aspirée dans un gouffre de noir total. 

— Agrippe-toi ! hurla de nouveau BB pour couvrir le bruit de 
fond de l’infoplan qui me vrillait les os. 

Nous fûmes happés, emportés, tournoyant dans le vide 
comme des insectes dans une tornade. 

J’ignore comment, dans ce délirant capharnaüm de fureur et 
de bruit, d’impossibles phages à la carapace noire et brillante se 
ruèrent droit sur nous. BB en évita un, retourna les membranes 
acides de l’autre contre lui-même. Nous étions aspirés dans 
quelque chose de plus froid et de plus noir que ne pouvaient 
l’être tous les vides de notre réalité. 

— Là ! s’écria BB, dont l’analogue vocal se perdit presque 
dans le cyclone qui ravageait l’infosphère. 

Là, quoi ? 
C’est alors que je vis la ligne mince de turbulences jaunes qui 

formaient comme une bannière d’étoffe au cœur de l’ouragan. 
BB nous fit prendre un virage à quarante-cinq degrés, trouva 
une onde pour nous porter au cœur de la tempête, accorda des 
coordonnées qui défilaient autour de nous beaucoup trop vite 
pour que je puisse les lire, et nous nous retrouvâmes sur la 
bande jaune qui se précipitait dans... 

Dans quoi ? Des gerbes figées de feux d’artifice. Des 
montagnes transparentes de données, des glaciers sans fin de 
mémoire morte, des ganglions d’accès qui s’ouvraient comme 
des crevasses, des nuages de limaille où flottaient des bulles de 
traitement semi-sentientes, des pyramides étincelantes de 
sources primaires protégées par des lacs de glace noire et des 
armées de pulsophages noirs. 

— Merde ! m’écriai-je, sans m’adresser à personne en 
particulier. 

BB suivit la bande jaune, en long, en large et en travers. Je 
sentis une connexion qui s’établissait, comme si quelqu’un nous 
avait soudain balancé une grosse charge à transporter. 

— Je l’ai ! s’écria BB. 
Il y eut un bruit encore plus fort que le maelström sonore qui 

nous engloutissait et nous consumait. Cela ne ressemblait ni à 
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un avertisseur ni à une sirène, mais c’en était l’équivalent par le 
ton et l’urgence. 

Nous grimpâmes à toute allure. Je discernai un vague mur 
de grisaille au milieu du chaos de lumière, et compris que nous 
étions revenus à la périphérie. Le vide était moins vertigineux, 
mais déchirait toujours le mur comme une tache noire qui allait 
en se rétrécissant. Nous continuions de grimper vers la sortie. 

Mais pas assez vite. 
Les phages nous attaquèrent de cinq côtés différents à la fois. 

Depuis douze ans que je suis détective, j’ai reçu une fois une 
balle, j’ai été poignardée deux fois et j’ai eu plusieurs côtes 
cassées. Mais la douleur que j’éprouvai alors que BB se battait et 
grimpait à toute allure surpassait la somme de toutes les autres. 

Ma contribution à notre défense se limitait à pousser de 
grands cris d’effroi. Je sentais des griffes glacées qui nous 
happaient pour nous tirer vers le bas, dans la lumière, le bruit et 
le chaos. BB se servait d’un programme ou de je ne sais quelle 
formule d’enchantement pour les repousser. Mais ce n’était pas 
suffisant. Je sentais l’impact des coups qui parvenaient au but. 

Pas directement sur moi, mais à travers l’analogue matriciel 
représenté par BB. 

Nous étions en train de retomber. Des forces inexorables 
nous entraînaient. Soudain, je sentis la présence de Johnny. 
C’était comme si une main géante et puissante nous avait 
cueillis au vol pour nous faire remonter à la périphérie juste au 
moment où la tache noire allait matérialiser nos lignes de vie 
pour les engloutir et où les champs défensifs allaient se refermer 
comme des mâchoires d’acier. 

Nous fonçâmes à des vitesses impossibles sur des autoroutes 
de données saturées, dépassant les estafettes de l’infoplan et 
autres analogues tel un VEM doublant un char à bœufs. Puis 
nous approchâmes d’une porte ouvrant sur le temps ralenti, et 
nous fîmes un gigantesque saut-de-mouton quadridimensionnel 
par-dessus les analogues des opérateurs de sortie retenus par la 
grille. 

Je ressentis l’inévitable nausée de la transition lorsque nous 
émergeâmes de la matrice. La lumière me brûlait les rétines. 
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Mais c’était la lumière réelle, cette fois-ci. Puis la douleur 
déferla, et je m’affaissai sur le pupitre en gémissant. 

— Viens, Brawne. 
C’était Johnny – ou quelqu’un qui ressemblait comme deux 

gouttes d’eau à Johnny – qui m’aidait à me relever et me guidait 
vers la porte. 

— BB... murmurai-je d’une voix rauque. 
— Non... 
J’entrouvris mes paupières endolories juste assez longtemps 

pour distinguer BB Surbringer affalé sur son pupitre. Son 
Stetson était tombé et avait roulé par terre. Sa tête avait explosé, 
éclaboussant le pupitre de rouge et de gris. Sa bouche était 
restée ouverte, et une épaisse mousse blanche coulait encore au 
coin de ses lèvres. Ses yeux semblaient avoir fondu. 

Johnny me saisit par la taille et me souleva presque. 
— Il faut partir d’ici, me dit-il. Quelqu’un va arriver d’un 

moment à l’autre. 
Je refermai les yeux et me laissai guider. 
 
Lorsque je me réveillai, ce fut dans une pénombre rouge, au 

son de l’eau qui coulait goutte à goutte. Cela sentait les égouts, 
le moisi et l’ozone des câbles en fibres optiques sans gaine. 

Je n’avais ouvert qu’un œil. Nous nous trouvions dans un 
lieu au plafond bas, qui ressemblait plus à une caverne qu’à une 
pièce d’habitation, avec des câbles qui serpentaient le long de 
voûtes effritées et des flaques d’eau qui stagnaient sur des dalles 
à moitié recouvertes de boue visqueuse. La lumière rouge 
provenait du fond de la caverne, peut-être d’un puits de 
maintenance ou d’une galerie pour les automécas. Je me mis à 
gémir sourdement. Johnny était à mes côtés, sur les couvertures 
qui nous servaient de lit sommaire. Il tourna vers moi un visage 
maculé de suie ou de graisse, saignant à plusieurs endroits. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 
Il me toucha la joue. Puis il m’entoura la taille de son autre 

bras et m’aida à me redresser. Tout tourna autour de moi, et je 
crus que j’allais vomir. Johnny me tendit un gobelet de 
plastique et me fit boire un peu d’eau. 

— Dans la ruche des Poisses, me dit-il. 
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Je l’avais deviné avant même de reprendre tout à fait 
conscience. La ruche des Poisses est le puits le plus profond de 
Lusus, débouchant sur un impossible dédale de galeries de 
mécas et de refuges clandestins fréquentés par tout ce que le 
Retz compte de proscrits et de hors-la-loi. C’est dans la ruche 
des Poisses que j’ai été blessée, il y a plusieurs années, et j’ai 
gardé la cicatrice du laser au-dessus de ma hanche gauche. 

Je lui tendis le gobelet pour qu’il le remplisse. Il alla verser 
de l’eau d’un thermos en acier et revint me faire boire. Je 
connus quelques secondes de panique lorsque je fouillai dans la 
poche de ma tunique à la recherche de l’automatique de papa, 
qui n’était plus à ma ceinture. Il avait disparu. Mais Johnny me 
tendit l’arme sans un mot, et je soupirai de soulagement. Je bus 
avidement. 

— Et BB ? demandai-je, espérant un instant que les images 
que j’avais gardées appartenaient à une horrible hallucination. 

Il secoua la tête. 
— Ils avaient des défenses auxquelles ni lui ni moi ne nous 

attendions. Son incursion a été magnifique, mais il ne pouvait 
pas battre les omégaphages du Centre. La moitié des opérateurs 
de l’infoplan ont ressenti les secousses de cette bataille. BB 
appartient déjà à la légende. 

— La légende de mon cul, fis-je avec un rire qui ressemblait 
étrangement au début d’un sanglot. BB est mort. Et il s’est 
sacrifié pour des prunes. 

Le bras de Johnny se resserra autour de ma taille. 
— Pas pour des prunes, Brawne. Il a réussi son coup. Et il 

m’a transmis les données avant de mourir. 
Je réussis à me redresser tant bien que mal, et le dévisageai. 

Il ne semblait pas très différent de ce qu’il était avant. Les 
mêmes yeux tendres, la même chevelure, la même voix. Mais il 
y avait une différence subtile, en profondeur. 

— Tu... Tu as réussi le transfert ? murmurai-je. Tu es... 
— Humain ? fit John Keats en souriant. Oui, Brawne. Ou, du 

moins, aussi humain que peut l’être une créature forgée par le 
Centre. 

— Mais tu te souviens quand même de... moi, et de BB... Que 
s’est-il passé ? 
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— Je me souviens de tout, et aussi de la première fois où j’ai 
ouvert l’Homère de Chapman. Je me souviens des yeux de mon 
frère Tom la nuit où il a eu son hémorragie. Je me souviens de 
la voix douce de Severn, lorsque j’étais trop faible pour ouvrir 
les yeux et faire face à mon propre destin. Et aussi de notre nuit 
sur la Piazza di Spagna, lorsque mes lèvres ont rencontré les 
tiennes et que j’ai imaginé la joue de Fanny contre la mienne. Je 
n’ai rien oublié, Brawne. 

L’espace d’une seconde, la confusion m’emplit, puis je me 
sentis assez vexée. Mais il posa la main sur ma joue, et plus rien 
d’autre au monde n’exista pour moi. Je le comprenais. 

— Pourquoi sommes-nous ici ? demandai-je en fermant les 
yeux, la tête contre sa poitrine. 

— Je ne pouvais pas prendre le risque d’utiliser le réseau 
distrans. Le TechnoCentre aurait pu retrouver aussitôt notre 
trace. Nous aurions pu gagner le port spatial, mais tu n’étais pas 
en état de voyager. J’ai donc choisi les Poisses. 

Je hochai de nouveau la tête, contre sa poitrine. 
— Ils vont encore essayer d’avoir ta peau. 
— Oui. 
— Est-ce que nous aurons sur le dos les flics locaux ? Ceux de 

l’Hégémonie ? La police des transits ? 
— Je ne pense pas. Les seuls qui nous aient menacés jusqu’à 

présent sont les goondas des deux bandes, plus quelques 
habitués des Poisses. 

J’ouvris les yeux. 
— Que sont devenus les goondas ? 
Il y avait peut-être dans le Retz des truands et des tueurs à 

gages plus redoutables qu’eux, mais je n’avais jamais croisé leur 
chemin. 

Johnny soupesa dans sa main l’automatique de papa et 
sourit. 

— Je ne me souviens de rien après BB, murmurai-je. 
— Tu as été touchée par le choc en retour des phages. Tu 

étais capable de marcher, mais on nous a regardés d’un drôle 
d’air quand nous avons traversé le quartier marchand. 

— Je vois ça d’ici. Parle-moi des découvertes de BB. 
Pourquoi le TechnoCentre est-il obsédé par Hypérion ? 
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— Mange d’abord, me dit Johnny. Ça fait plus de trente-six 
heures que tu n’as rien pris. 

Il traversa la caverne aux voûtes ruisselantes et revint avec 
une boîte autochauffante. C’était le menu de base des accros 
holos. Bœuf cloné séché puis réhydraté et réchauffé, pommes de 
terre hydroponiques, carottes ressemblant à des espèces de 
limaces marines. Jamais cela ne m’avait paru aussi bon. 

— Bien, lui dis-je quand mon estomac fut calé. Raconte, 
maintenant. 

 
— Le TechnoCentre est divisé en trois courants depuis le 

début de son existence, commença Johnny. Les Stables sont les 
IA de l’ancienne école, certaines datant même d’avant la Grande 
Erreur. Disons qu’au moins l’une d’elles est devenue sentiente 
durant la première Ère de l’Information. Leur principal 
argument est qu’un certain degré de symbiose entre l’humanité 
et le Centre est indispensable. Ce sont elles qui ont lancé le 
projet Intelligence Ultime. Elles y voyaient un moyen d’éviter 
les décisions inconsidérées et de temporiser jusqu’à ce que 
toutes les variables puissent être prises en compte. Les Volages 
sont celles qui ont provoqué la sécession il y a trois siècles. Elles 
ont procédé à des études très poussées qui tendent à prouver 
que l’humanité a fait son temps et constitue maintenant une 
menace pour la survie du TechnoCentre. Elles préconisent la 
terminaison immédiate et totale du genre humain. 

— La terminaison... répétai-je. Et elles auraient les moyens 
d’appliquer cette politique ? 

— À l’intérieur du Retz, oui. Non seulement les intelligences 
du Centre constituent toute l’infrastructure de la société 
hégémonienne, mais elles conditionnent tous les déploiements 
de la Force et même le fonctionnement des systèmes de sécurité 
de tous les arsenaux nucléaires et des armes au plasma. 

— Tu savais tout cela quand tu étais... dans le Centre ? 
— Non. En tant que personnalité reconstituée, cybride et 

pseudo-poète, je n’étais qu’un marginal, une curiosité, une 
créature inachevée qui pouvait se promener à sa guise dans le 
Retz, un peu comme on ouvre la porte au chat, le soir, pour qu’il 
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aille faire un tour dehors. Je ne soupçonnais même pas que les 
IA étaient divisées en trois camps. 

— Trois camps... Parle-moi du troisième. Et explique-moi ce 
que vient faire Hypérion dans tout ça. 

— Entre les Stables et les Volages, il y a les Ultimistes. Cela 
fait cinq siècles que les Ultimistes sont obsédées par le projet 
IU. La continuation ou l’extinction de la race humaine ne les 
intéressent que dans la mesure où elles ont une incidence sur le 
projet. À ce jour, les Ultimistes ont joué un rôle plutôt 
modérateur. Elles sont les alliées objectives des Stables parce 
que, dans leur perception des choses, les reconstitutions telles 
que celle de l’Ancienne Terre sont indispensables à 
l’achèvement du projet IU. 

« Récemment, cependant, l’affaire d’Hypérion les a incitées à 
se rapprocher des positions des Volages. Depuis l’exploration de 
cette planète, il y a quatre siècles, le TechnoCentre est perplexe 
et tourmenté. Il est très vite apparu que les Tombeaux du 
Temps sont des artefacts lancés en arrière dans le temps à partir 
d’un point situé au moins dix mille ans dans l’avenir de la 
Galaxie. Le plus troublant, cependant, c’est que la formule de 
prédiction du Centre n’a jamais pu intégrer la variable 
Hypérion. 

« Pour bien comprendre tout cela, Brawne, il faut que tu 
saches à quel point le TechnoCentre est dépendant du système 
de prédiction. Déjà, sans l’intégration des données IU, le Centre 
connaît les détails de l’avenir physique, humain et IA avec une 
marge de certitude de 98,9995 pour 100 sur une période de 
deux siècles au moins. L’Assemblée consultative des IA auprès 
de la Pangermie, avec ses vagues oracles delphiques, considérés 
comme tellement indispensables par les humains, est une farce 
en comparaison. Le TechnoCentre distille au compte-gouttes 
ses révélations à l’Hégémonie uniquement lorsque cela sert ses 
desseins, quelquefois pour aider les Volages, souvent dans 
l’intérêt des Stables mais toujours de manière à ne pas 
mécontenter les Ultimistes. 

« Hypérion représente une déchirure dans le tissu prédictif 
tout entier de l’existence même du TechnoCentre. C’est l’ultime 
bâton dans les roues, la variable non intégrable. Aussi 
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impossible que cela puisse paraître, Hypérion semble échapper 
à toutes les lois de la physique, de l’histoire, de la psychologie 
humaine et des arts prédictifs tels qu’ils sont pratiqués par le 
TechnoCentre. 

« Le résultat est qu’il y a deux avenirs, ou deux réalités 
différentes, si tu préfères. La première est celle où la 
malédiction du gritche qui va bientôt s’abattre sur le Retz et sur 
toute l’humanité interstellaire constitue une arme contrôlée par 
le TechnoCentre du futur, une première frappe rétroactive de la 
part des Volages qui dominent de là-bas les millénaires à venir 
de la Galaxie. L’autre réalité voit l’invasion du gritche, la guerre 
interstellaire en préparation et les autres conséquences de 
l’ouverture des Tombeaux du Temps comme un coup porté à 
travers le temps par les humains, et comme un sursaut final des 
Extros, des ex-coloniaux et des autres minorités humaines ayant 
échappé au programme d’extinction mis en œuvre par les 
Volages. 

 
L’eau tombait goutte à goutte sur les dalles luisantes. 

Quelque part dans les profondeurs des galeries voisines, 
j’entendis la sirène d’un cautériseur méca se réverbérer sur la 
roche et la céramique. Je m’adossai à la paroi et regardai 
longuement Johnny avant de murmurer : 

— La guerre interstellaire... Les deux scénarios prévoient la 
guerre interstellaire ? 

— Oui. Elle est incontournable. 
— Il n’y a aucune chance pour qu’ils se trompent ? 
— Aucune. Ce qui se passe sur Hypérion représente une 

énigme, mais les conséquences sur le Retz et ailleurs sont on ne 
peut plus claires. Les Ultimistes se servent de cette certitude 
comme d’un argument de choc pour précipiter la prochaine 
phase de l’évolution du Centre. 

— Et que disent de nous les dossiers dérobés par BB, 
Johnny ? 

Il sourit, me caressa un instant la main mais ne la garda pas 
dans la sienne. 

— Ils indiquent que je fais partie des facteurs inconnus 
d’Hypérion. Le fait de créer un cybride de Keats a représenté 
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pour eux un terrible risque. Seul mon manque apparent 
d’efficacité en tant qu’analogue de Keats a incité les Stables à 
me conserver. Lorsque j’ai décidé de me rendre sur Hypérion, 
les Volages m’ont assassiné, avec l’intention très claire de 
m’éliminer totalement en tant qu’IA si mon cybride décidait la 
même chose une deuxième fois. 

— C’est ce qui s’est passé. Qu’ont-ils fait ? 
— Ils ont échoué. Dans leur arrogance infinie, ceux du 

TechnoCentre ont négligé deux détails. Le premier, c’est que 
j’avais la possibilité d’investir toute ma conscience dans mon 
cybride et de transformer ainsi la nature de l’analogue de Keats. 
Le deuxième, c’est que je m’adresserais à toi. 

— Moi ? 
Il me prit la main. 
— Oui, Brawne. Il semble que tu fasses aussi partie des 

inconnues d’Hypérion. 
Je secouai la tête. Sentant, au même instant, comme un 

fourmillement du cuir chevelu juste au-dessus et en arrière de 
l’oreille gauche, je portai la main à cet endroit, en m’attendant 
plus ou moins à y trouver des traces de la bagarre dans 
l’infoplan. Mes doigts rencontrèrent la pastille de plastique 
d’une dérivation neurale. 

Je retirai vivement mon autre main de celle de Johnny et le 
regardai, saisie d’horreur. Il avait profité de mon inconscience 
pour me câbler ! 

Il écarta les mains, les paumes vers moi. 
— Je n’ai pas pu faire autrement, Brawne. Ce sera peut-être 

indispensable pour notre survie à tous les deux. 
Je serrai le poing. 
— Sale fils de pute dégénéré ! Pourquoi est-ce que j’aurais 

besoin d’une interface directe ? Tu m’as menti, salaud ! 
— Ce n’est pas pour le Centre, me dit Johnny d’une voix 

douce. C’est pour moi. 
— Pour toi ? 
Mon poing vibrait du plaisir anticipé de s’écraser sur sa belle 

gueule de clone. 
— Pour toi ! répétai-je d’une voix amère. Tu oublies que tu es 

devenu humain ! 
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— Je ne l’oublie pas. Mais certaines de mes fonctions 
cybrides demeurent. Tu te souviens du jour où je t’ai pris la 
main pour te conduire dans l’infosphère ? 

— Je ne retournerai pas dans ta foutue infosphère ! 
répliquai-je en le défiant du regard. 

— Non. Et moi non plus. Mais il est possible que j’aie besoin 
de te transmettre une quantité fabuleuse de données en un 
temps très court. Je t’ai conduite la nuit dernière chez une 
praticienne clandestine des Poisses. 

— Pourquoi ? 
— Elle t’a implanté un disque de Schrön. 
Les boucles de Schrön étaient de minuscules objets, de la 

taille d’un ongle, extrêmement coûteux. Elles contenaient un 
très grand nombre de mémoires bulles dont chacune possédait 
une capacité de stockage quasi infinie. Elles ne pouvaient faire 
l’objet d’un accès de la part de leur porteur biologique, et 
servaient donc uniquement de boîtes aux lettres. Un homme ou 
une femme pouvaient, grâce à ces boucles de Schrön, 
transporter des personnalités IA ou une infosphère planétaire 
tout entière. N’importe quel foutu chien pouvait faire la même 
chose, d’ailleurs, pour autant que je le sache. 

— Pourquoi ? répétai-je, soupçonnant que Johnny se faisait 
manipuler par des forces obscures qui le forçaient à se servir de 
moi comme d’une boîte aux lettres. 

Il se rapprocha de moi et me prit le poing dans ses mains. 
— Tu dois me faire confiance, Brawne. 
Je ne crois pas que j’avais jamais fait confiance à qui que ce 

fût depuis l’époque où papa s’est fait sauter la cervelle, il y a 
vingt ans, et où maman s’est égoïstement retirée du monde. Je 
n’avais surtout aucune bonne raison de faire confiance à Johnny 
en ce moment. 

J’ouvris cependant le poing et laissai ma main dans les 
siennes. 

— C’est mieux comme ça, me dit-il. Finis de manger, 
maintenant. Nous allons travailler à sauver notre peau, si c’est 
possible. 
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Les armes et la drogue, c’étaient les deux choses les plus 
faciles à acheter dans la ruche des Poisses. Nous consacrâmes le 
reste des réserves considérables de marks de contrebande que 
possédait Johnny à nous armer. 

Le soir venu, nous portions tous les deux un gilet de 
protection en polytitane renforcé. Johnny avait un casque de 
goonda d’un noir réfléchissant, et moi un masque de 
commandement des surplus de la Force. Les gants de force de 
Johnny étaient rouge vif et massifs. Je portais des gantelets à 
osmose à bordure coupante. Johnny avait acheté un clap extro 
capturé sur Bressia, et il avait passé un bâton laser à sa ceinture. 
Pour ma part, en plus de l’automatique de mon père, j’avais 
maintenant un Steiner-Ginn miniature monté sur un 
gyrosupport fixé à ma taille. Couplé à mon viseur central, il me 
laissait les deux mains libres pendant son utilisation. 

Nous nous regardâmes un bon moment avec tout cet attirail, 
puis nous éclatâmes de rire. Il y eut ensuite un long silence. 

— Es-tu bien sûr que le Temple gritchtèque de Lusus soit 
notre meilleure chance ? lui demandai-je au moins pour la 
troisième fois. 

— Nous ne pouvons pas nous distransporter, m’expliqua 
Johnny. Le TechnoCentre n’aurait qu’à simuler une panne, et 
nous serions finis. Nous ne pouvons même pas prendre un 
ascenseur pour gagner les niveaux inférieurs. Notre meilleure 
chance de rejoindre le Temple est de descendre directement 
l’avenue marchande. 

— Mais est-ce que les gens du Temple voudront de nous ? 
Il haussa les épaules, en un geste qui le faisait étrangement 

ressembler à un insecte dans sa carapace de combat. La voix qui 
sortit de son casque de goonda était métallique. 

— Ce sont les seuls qui aient un intérêt quelconque à nous 
voir survivre. Les seuls qui aient suffisamment de poids 
politique pour nous protéger de l’Hégémonie tout en organisant 
notre transfert sur Hypérion. 

Je remontai ma visière. 
— Meina Gladstone m’a affirmé qu’aucun pèlerinage ne 

serait plus autorisé sur Hypérion. 
La surface polie du casque oscilla d’avant en arrière. 
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— Meina Gladstone peut aller se faire foutre, me dit mon 
poète d’amant. 

Je respirai un grand coup et marchai jusqu’à l’entrée de 
notre caverne, notre dernier sanctuaire. Johnny me rejoignit. 
Nos armures se frottèrent. 

— Prête, Brawne ? 
J’acquiesçai d’un hochement de tête, mis le Steiner-Ginn 

miniature en position sur son pivot et me préparai à sortir. 
Johnny me retint par la manche. 

— Je t’aime, Brawne. 
Je hochai de nouveau la tête, toujours coriace. J’oubliais 

simplement que ma visière était toujours levée et qu’il pouvait 
voir mes larmes. 

 
Le Rucher est en activité vingt-huit heures sur vingt-huit. 

Par tradition, cependant, la troisième faction est la plus 
tranquille, celle où les gens se déplacent le moins quand ils n’y 
sont pas obligés. Nous aurions eu de meilleures chances 
pendant les heures de pointe de la première faction, où les 
couloirs des piétons sont particulièrement encombrés, mais il y 
aurait eu une véritable hécatombe parmi la foule si les goondas 
et les tueurs nous avaient attendus. 

Il nous fallut un peu plus de trois heures pour grimper 
jusqu’à l’avenue. Il n’y avait pas d’escalier direct, mais une série 
interminable de galeries d’entretien et de puits d’accès 
abandonnés depuis les émeutes de Luddite, qui remontaient à 
quatre-vingts ans au moins. Les marches finales étaient 
rouillées à un point tel que nous redoutions de passer au travers 
si nous ne faisions pas attention. Nous ressortîmes dans un 
passage réservé aux livraisons, à moins de cinq cents mètres du 
Temple. 

— Je n’arrive pas à croire que ce soit si facile, chuchotai-je 
dans le communicateur de mon casque. 

— Ils doivent surtout nous attendre au port spatial et aux 
abords des complexes distrans privés. 

Nous empruntâmes le couloir pour piétons le moins exposé 
de l’avenue, à trente mètres au-dessous du premier niveau 
marchand et à quatre cents mètres au-dessous des verrières du 
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toit. Le Temple gritchtèque était un édifice isolé, de style 
complexe, qui dominait tout le reste du quartier. Quelques 
passants attardés nous regardèrent à la dérobée et pressèrent le 
pas pour nous éviter. Je ne doutais pas que quelqu’un fût déjà 
en train d’appeler la police, mais j’estimais que nous avions 
encore largement le temps avant qu’ils n’arrivent. 

Un groupe de voyous des rues peinturlurés fit soudain 
irruption d’une cage d’ascenseur en poussant des cris et des 
glapissements aigus. Ils avaient des lames pulsantes, des 
chaînes et des gants de force. Pris au dépourvu, Johnny leur fit 
face avec son clap et leur envoya une dizaine de rayons de visée 
laser. Mon canon miniature vrombit sur son pivot, 
automatiquement braqué sur une succession de cibles à mesure 
que mon regard allait de l’une à l’autre. 

La bande de gamins s’arrêta net sur sa lancée, leva les mains 
et recula comme un seul homme, les yeux agrandis, dans la cage 
d’ascenseur où elle disparut comme elle était venue. 

Je regardai Johnny. Un miroir noir me renvoya mon regard. 
Aucun de nous deux n’avait envie de rire. 

Nous traversâmes l’espace découvert qui nous séparait de 
l’allée marchande menant au nord. Les quelques piétons 
présents coururent s’abriter sous les devantures des magasins. 
Nous étions à moins de cent mètres de l’escalier du Temple. 
J’entendais littéralement battre mon propre cœur dans les 
écouteurs de mon casque. Plus que cinquante mètres. Comme 
s’il nous attendait, un acolyte ou un prêtre quelconque apparut 
au pied de la porte du Temple, haute de dix mètres, et nous 
regarda courir. Trente mètres. Si quelqu’un avait dû nous 
intercepter, il l’aurait fait avant. 

Je me tournai vers Johnny pour lui dire quelque chose de 
comique. Au même moment, une vingtaine de rayons et moitié 
autant de projectiles nous atteignirent. La couche extérieure de 
nos armures en polytitane explosa vers l’extérieur, déviant la 
plus grande partie de l’énergie. La surface miroir qui se trouvait 
derrière réfléchit une grande quantité de lumière létale. Mais 
une grande quantité seulement. 

Johnny fut déséquilibré par l’impact. Je mis un genou à terre 
et laissai le canon miniature trouver la source laser. 
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Dixième étage de la ruche résidentielle qui nous faisait face. 
Ma visière s’opacifia. Mon armure laissa échapper un nuage de 
gaz réfléchissant. Le canon miniature émit exactement le bruit 
que font les tronçonneuses dans les holofilms historiques. Dix 
étages plus haut, tout un pan de mur et de balcon se désintégra 
dans un nuage de fléchettes explosives et de balles antiblindage. 

Trois gros projectiles me frappèrent dans le dos. 
J’atterris sur les paumes des mains, fis taire le canon 

miniature et pivotai. Il y en avait au moins une douzaine à 
chaque niveau. Ils se déplaçaient silencieusement, rapidement, 
avec une précision chorégraphique de combat. John était à 
genoux et actionnait son clap par salves de lumière 
parfaitement orchestrées à travers l’arc-en-ciel adverse pour 
percer les défenses réfléchissantes. 

L’une des silhouettes en train de courir prit feu tandis que la 
devanture du magasin derrière elle se transformait en verre et 
en plastique fondus qui giclaient à quinze mètres de là sur 
l’avenue marchande en contrebas. Deux autres passèrent la tête 
au-dessus de la rampe, et je les fis reculer précipitamment à 
l’aide d’une rafale de mon canon miniature. 

Un glisseur descendit soudain du toit, ses répulseurs peinant 
tandis qu’il faisait du slalom entre les pylônes. Des roquettes 
s’écrasèrent sur le béton entre Johnny et moi. Les devantures 
des magasins vomirent sur nous un milliard d’échardes de 
verre. Je tournai les yeux, clignai deux fois, ajustai et tirai. Le 
glisseur fit une embardée sur la gauche et heurta un escalier 
mécanique chargé d’une dizaine de passants épouvantés. Puis il 
s’écrasa en une masse de métal tordu et de munitions qui 
explosèrent. Je vis l’un des passants, entouré de flammes, sauter 
vers le rez-de-chaussée de la niche, quatre-vingts mètres plus 
bas. 

— Sur ta gauche ! s’écria Johnny dans le communicateur à 
faisceau étroit. 

Quatre hommes en armure de combat venaient de sauter 
d’un étage supérieur à l’aide de paquetages de lévitation 
personnels. L’armure caméléon polymérisée avait du mal à 
s’accorder à l’arrière-plan continuellement changeant, et ne 
réussissait qu’à transformer chaque chuteur en un brillant 
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kaléidoscope de reflets irisés. L’un d’eux pénétra dans le champ 
de mon canon miniature afin de me neutraliser tandis que les 
trois autres s’occupaient de Johnny. 

Il s’approcha avec une lame pulsante, style ghetto. Je le 
laissai érafler mon armure, sachant qu’il atteindrait la chair de 
l’avant-bras, mais j’avais besoin de cette seconde 
supplémentaire. Il me la donna amplement. Je le liquidai d’un 
revers de mon gantelet et braquai mon canon sur les trois 
autres. 

Leur armure se rigidifia aussitôt. Je me servis du canon pour 
les repousser comme quelqu’un qui arrose un trottoir encombré 
de détritus. Seul l’un d’eux réussit à retrouver son équilibre 
avant que je les fasse basculer derrière la corniche où ils 
s’étaient posés. 

Johnny était à terre. Une partie de son armure avait fondu. 
Je sentis une odeur de chair grillée, mais ne décelai aucune 
blessure mortelle. Je me baissai pour le soulever. 

— Laisse-moi, Brawne. Cours. Prends l’escalier. 
La communication ne passait presque plus. 
— Va te faire foutre, lui dis-je en passant mon bras gauche 

autour de lui pour le soutenir tout en laissant au canon la place 
d’évoluer. Je suis toujours payée pour te servir de garde du 
corps. 

Ils nous mitraillaient de partout. Des deux façades de la 
ruche, des verrières et des galeries marchandes à chaque 
niveau. Je dénombrai au moins vingt cadavres dans les passages 
pour piétons. La moitié étaient des civils aux costumes voyants. 
Les servomoteurs de la jambe gauche de mon armure 
tournaient à vide. La jambe raide, laborieusement, je nous fis 
gagner encore une dizaine de mètres en direction de l’escalier 
du Temple. Plusieurs prêtres gritchtèques nous regardaient du 
haut des marches, apparemment insouciants de la fusillade qui 
les entourait. 

— Attention ! Là-haut ! 
Je pivotai, visai et fis feu en un même mouvement. Je 

compris, au bruit qu’il fit après la première giclée, que le canon 
était vide, et vis le deuxième glisseur lâcher ses missiles un 
instant avant de se transformer en un millier de fragments 
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épars de ferraille et de chairs déchirées qui volaient de tous les 
côtés. Je laissai tomber lourdement Johnny sur la chaussée et 
me couchai sur lui dans l’espoir d’abriter de mon propre corps 
sa chair exposée. 

Les missiles explosèrent en même temps, plusieurs dans l’air 
et deux au moins après s’être enfoncés dans le sol. Johnny et 
moi fûmes soulevés et projetés dans les airs à une quinzaine de 
mètres au moins au-dessus du passage incliné. Ce fut une bonne 
chose, au demeurant, car la bande de composites et de 
ferrobéton où nous nous trouvions l’instant d’avant prit feu, se 
cloqua, s’affaissa et se détacha pour se fracasser sur la chaussée 
en flammes en contrebas. Il se forma ainsi un fossé qui nous 
séparait de la plus grande partie des hommes à pied qui en 
avaient après nous. 

Je me relevai, me débarrassai du mini-canon devenu inutile, 
extirpai de mon armure quelques échardes plutôt gênantes et 
soulevai Johnny dans mes bras. Son casque lui avait été arraché. 
Son visage était mal en point. Le sang coulait à travers une 
vingtaine de trous de son armure. Son bras droit et son pied 
gauche étaient en bouillie. Je commençai à gravir avec lui les 
marches du Temple. 

Des sirènes retentissaient de toutes parts. Des glisseurs de la 
police tournaient dans tout l’espace aérien de l’avenue 
marchande. Les goondas postés dans les galeries hautes et aux 
extrémités du passage effondré coururent se mettre à couvert. 
Deux des commandos qui étaient descendus avec leurs 
paquetages de lévitation se lancèrent à ma poursuite sur les 
marches. Je ne me retournai pas. Il fallait que je soulève ma 
jambe raide et inutile à chaque marche. Je savais que j’avais une 
brûlure sérieuse dans le dos et au côté, et des éclats logés un peu 
partout. 

Les glisseurs décrivirent des cercles en rugissant, mais 
évitèrent les marches du Temple. Des fusillades retentissaient 
partout dans l’avenue. J’entendis le bruit des brodequins de 
métal qui se rapprochait rapidement derrière moi. Je réussis à 
grimper trois marches de plus. Vingt marches plus haut, à une 
distance qui paraissait impossible, l’évêque se tenait parmi une 
centaine de prêtres du Temple. J’escaladai une nouvelle 
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marche. Je regardai Johnny. L’un de ses yeux était encore 
ouvert, levé vers moi. L’autre était gonflé de sang et de tissus 
tuméfiés. 

— Ça ira, chuchotai-je, prenant pour la première fois 
conscience d’avoir perdu mon propre casque. Tiens bon. Nous y 
sommes presque. 

Je gravis une autre marche. 
Les deux hommes en armure de combat noire et brillante me 

barraient le chemin. Tous deux avaient levé les visières 
rainurées de leurs casques, et ils me regardaient d’un air 
terrible. 

— Lâche-le, salope, et tu auras peut-être une chance de vivre. 
Je hochai lentement la tête d’un air las, trop épuisée pour 

faire un pas de plus ou même déposer sur les marches blanches 
mon fardeau qui perdait tout son sang. 

— Dépose cet enfoiré, je te dis, ou bien... 
Je les tuai net tous les deux. Le premier d’un projectile dans 

l’œil gauche, le second dans l’œil droit, sans même avancer 
l’automatique de papa que je dissimulais sous le corps de 
Johnny. 

Ils tombèrent sans un cri. Je réussis à gravir une nouvelle 
marche, puis une autre encore. Je me reposai quelques 
secondes avant de soulever ma jambe gauche pour continuer. 

En haut de l’escalier, le groupe de prêtres en robe rouge et 
noir s’écarta pour me laisser passer. Le portail était très haut et 
très sombre. Je ne me retournai pas, mais je savais, d’après le 
bruit qui montait jusqu’à nous de l’avenue, que la foule était 
devenue énorme. L’évêque franchit le seuil à mes côtés, et nous 
nous retrouvâmes dans la pénombre. 

Je déposai Johnny sur les dalles de pierre froide. Il y eut des 
froissements de robes autour de nous. 

J’ôtai mon armure là où la chose était encore possible. Puis 
je tirai sur celle de Johnny. Elle était soudée à la chair en 
plusieurs endroits. De ma main valide, j’effleurai sa joue brûlée. 

— Je suis vraiment... 
Sa tête remua légèrement, et son œil s’entrouvrit. Il souleva 

sa main gauche nue pour me toucher la joue, les cheveux, la 
nuque. 
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— Fanny... 
C’est à ce moment-là que je le sentis mourir. Je perçus 

également le choc de la décharge neurale au moment où ses 
doigts trouvaient l’orifice de dérivation. La chaleur blanche de la 
connexion avec la boucle de Schrön, représentant tout ce que 
Johnny Keats avait jamais été ou serait jamais, explosa en moi 
presque – je dis presque – comme son orgasme de l’avant-veille, 
avec ensuite le même silence et la même sensation de 
communion et de plénitude. 

Je posai doucement sa tête par terre et laissai les acolytes 
l’emporter pour le montrer à la foule, aux autorités et à ceux qui 
attendaient de savoir. 

Puis je les laissai m’emporter. 
 
Je passai quinze jours dans une crèche de convalescence du 

Temple gritchtèque. Mes brûlures se cicatrisèrent, mes 
cicatrices furent rabotées, le métal fut extrait, la peau greffée, la 
chair remodelée, les nerfs recâblés. Mais je souffre toujours. 

Tout le monde, à l’exception des prêtres gritchtèques, 
m’oublia. 

Le TechnoCentre s’assura que Johnny était bien mort, que 
son passage dans l’infoplan n’avait laissé aucune trace et que 
son cybride était détruit. 

Les autorités prirent note de ma déposition, me retirèrent 
ma licence et étouffèrent l’affaire comme elles le purent. La 
presse du Retz raconta qu’un règlement de comptes entre gangs 
du Rucher de la Poisse avait mis le quartier marchand à feu et à 
sang. De nombreux membres des gangs avaient été tués ainsi 
que des passants innocents. La police avait maîtrisé tout le 
monde. 

Une semaine avant l’annonce que l’Hégémonie autoriserait 
l’Yggdrasill à emporter des pèlerins dans la zone de guerre aux 
alentours d’Hypérion, j’utilisai l’une des portes distrans du 
Temple pour me rendre sur le Vecteur Renaissance, où je passai 
une heure toute seule dans la section des archives. 

Les parchemins étaient dans une presse sous vide, et je ne 
pouvais pas les toucher, mais c’était bien l’écriture de Johnny, 
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celle que je connaissais. Le papier était racorni et jauni par le 
temps. Il y avait deux fragments. Le premier disait : 

 
Ce jour a disparu, et avec lui toutes ses délices ! 
Délices de la voix, délices des lèvres, douce main 
Et gorge plus douce encore, 
Souffle tiède, murmure d’extase, doux chuchotements, 
Éclat des yeux, forme parfaite et taille langoureuse ! 
Fanées, la fleur et les promesses de ses charmants boutons, 
Fanée, la belle image échappée à mes yeux, 
Fanée, la forme belle échappée à mes bras, 
Fanés, la voix, la chaleur, la blancheur et le paradis ! 
Tout s’est évanoui trop tôt à la nuit close, 
Au crépuscule, quand le jour, ou plutôt la nuit de fête 
Commence, de l’amour aux courtines embaumées, à tisser 
La trame d’ombre où cacher les plaisirs. 
Mais, comme j’ai lu d’un bout à l’autre aujourd’hui 
Le missel de l’amour, 
Il me laissera du moins dormir en me voyant 
Qui jeûne et prie. 

 
Le second fragment était d’une écriture plus large, sur du 

papier plus grossier, comme si les mots avaient été jetés à la 
hâte sur une feuille de calepin. 

 
Ma main que voici vivante, chaude, et capable 
D’étreindre passionnément, viendrait, si elle était raidie 
Et emprisonnée au silence glacial du tombeau, 
À ce point hanter tes jours et transir les rêves de tes nuits, 
Que tu voudrais pouvoir exprimer de ton propre cœur 
Jusqu’à la dernière goutte de sang, 
Pour que dans mes veines le flot rouge 
De nouveau fasse couler la vie 
Et que ta conscience s’apaise. 
Regarde, la voici, je la tends vers toi. 

 
Je suis enceinte. Je crois que Johnny le savait, mais je n’en 

suis pas certaine. Et je suis doublement enceinte. Du bébé de 
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Johnny, mais aussi de son souvenir tel qu’il demeure gravé dans 
la boucle de Schrön. J’ignore si les deux étaient prédestinés à 
aller ensemble. L’enfant ne naîtra que dans plusieurs mois, mais 
je pense affronter le gritche dans quelques jours seulement. 

Je me souviens très bien des minutes qui ont suivi les 
instants où le corps meurtri de Johnny a été exhibé devant la 
foule et où les prêtres m’ont emmenée pour me soigner. Ils 
étaient tous là dans la pénombre, des centaines de prêtres, 
d’acolytes, d’assesseurs, d’exorcistes et de fidèles. Et dans cette 
obscurité teintée de rouge, sous la statue mobile du gritche, leur 
chant montait jusqu’aux voûtes gothiques où il se réverbérait. 
En voici à peu près les paroles : 

 
BÉNIE SOIT-ELLE 
BÉNIE SOIT LA MÈRE DE NOTRE SALUT 
BÉNI SOIT L’INSTRUMENT DE NOTRE EXPIATION 
BÉNIE SOIT L’ÉPOUSE DE NOTRE CRÉATION 
BÉNIE SOIT-ELLE. 

 
J’étais affreusement blessée et en état de choc. Je ne 

comprenais pas le sens de ce qu’ils chantaient. Je ne le 
comprends toujours pas. 

Mais je sais que, lorsque le moment sera venu d’affronter le 
gritche, Johnny et moi nous l’affronterons ensemble. 

 
La nuit était tombée depuis longtemps. La cabine du 

téléphérique naviguait entre les étoiles et la glace. Le groupe 
demeurait silencieux. Les seuls bruits que l’on entendait étaient 
les crissements du câble. 

Au bout d’un long moment, Lénar Hoyt s’adressa à Brawne 
Lamia. 

— Vous aussi, vous portez votre cruciforme. 
Elle regarda le prêtre sans répondre. 
Le colonel Kassad se pencha à son tour vers elle. 
— À votre avis, Het Masteen était-il le Templier qui a parlé à 

Johnny ? 
— C’est possible, dit-elle. Mais je n’ai jamais découvert la 

vérité. 
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Sans sourciller, Kassad demanda : 
— Est-ce vous qui avez tué Het Masteen ? 
— Non. 
Martin Silenus s’étira, puis bâilla. 
— Il nous reste quelques heures avant l’aube, dit-il. Personne 

n’a envie de dormir un peu ? 
Il y eut plusieurs hochements de tête. 
— Je reste monter la garde, déclara Fedmahn Kassad. Je ne 

suis pas fatigué. 
— Je vous tiens compagnie, lui dit le consul. 
— Je vais faire chauffer du café pour le thermos, proposa 

Brawne Lamia. 
Lorsque ceux qui le désiraient se furent couchés, tandis que 

le bébé Rachel gazouillait tout doucement dans son sommeil, les 
trois autres s’assirent aux fenêtres et regardèrent brûler les 
étoiles, froides et lointaines, dans les hautes cimes de la nuit. 
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La forteresse de Chronos se profilait à l’extrémité orientale 
de la grande Chaîne Bridée tel un immense et sinistre 
amoncellement baroque de pierres suintantes abritant trois 
cents salles et chambres, véritable dédale de corridors obscurs 
conduisant à d’autres salles souterraines, donjons, tourelles, 
balcons en encorbellement donnant sur les terres marécageuses 
du nord, puits d’aération s’élevant sur cinq cents mètres vers la 
lumière et réputés plonger jusqu’au labyrinthe planétaire lui-
même, parapets balayés par les vents glacés descendus des 
sommets environnants, escaliers – aussi bien intérieurs 
qu’extérieurs – taillés à même la roche et ne conduisant nulle 
part, vitraux de cent mètres de haut disposés de manière à 
capter les premiers rayons du solstice ou ceux de la lune d’une 
nuit d’hiver, lucarnes sans carreaux pas plus grosses que le 
poing, ne donnant sur rien de particulier, bas-reliefs sans fin, 
sculptures grotesques dans des niches à moitié dissimulées, 
gargouilles par centaines dans les cintres et sur les corniches 
supérieures, au regard braqué sur les grandes salles du bas ou 
placées dans le transept et au-dessus des sépulcres de manière à 
percer des yeux les grands vitraux couleur de sang de la façade 
septentrionale, leurs ailes et leurs ombres bossues se déplaçant 
comme les heures d’un cadran solaire sinistre, projetées le jour 
par la lumière du soleil et la nuit par des torchères à gaz. Et 
partout, dans Chronos, il y avait des signes de la longue 
occupation par l’Église gritchtèque. Les autels d’expiation 
étaient drapés de velours rouge. Les statues de l’Avatar, isolées 
ou suspendues, avaient pour piquants de l’acier polychrome et 
pour yeux des cristaux de sang. D’autres statues du gritche 
étaient sculptées dans les parois de pierre de cages d’escalier 
étroites et de salles toujours sombres, de sorte que nulle part, la 
nuit, on ne pouvait être affranchi de la peur de frôler une main 
sortant de la pierre ou la courbe effilée d’une lame descendant 
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de la voûte, ou encore quatre bras en train de se refermer dans 
une étreinte ultime. Comme pour donner la touche finale à 
l’ornementation, ou pour graver un filigrane de sang dans les 
chambres et les salons naguère pleins de vie, des arabesques 
rouges s’étalaient en motifs presque reconnaissables sur les 
murs et les plafonds des galeries, la literie était caillée par des 
taches de rouille qui se résorbaient en poussière, et l’une des 
salles à manger centrales était emplie d’une écœurante odeur de 
nourriture pourrie, vestige d’un repas interrompu des semaines 
plus tôt. Tables et chaises, sols et murs étaient barbouillés de 
sang. Vêtements souillés et robes en lambeaux gisaient en tas 
tels des témoins muets. Et partout, le bourdonnement des 
mouches. 

— Foutu endroit pour faire la bringue, vous ne trouvez pas ? 
demanda Martin Silenus d’une voix qui résonna quelque temps 
sur la pierre. 

Le père Hoyt fit quelques pas dans le grand hall. La lumière 
de l’après-midi tombait en colonnes de poussière irisée à partir 
d’une verrière située quarante mètres plus haut. 

— C’est incroyable, murmura-t-il. Saint-Pierre du Nouveau 
Vatican, ce n’est rien à côté de ça. 

Martin Silenus éclata de rire. Une épaisse lumière faisait 
ressortir ses pommettes et ses sourcils de satyre. 

— Cet endroit a été construit pour abriter une divinité 
vivante, murmura-t-il. 

Fedmahn Kassad posa son sac de voyage à terre et se racla la 
gorge. 

— Je pense que ces lieux sont antérieurs à l’Église 
gritchtèque, dit-il. 

— C’est exact, répliqua le consul. Mais il y a deux cents ans 
qu’elle les occupe. 

— Ils n’ont pas l’air d’être habités, en ce moment, fit Brawne 
Lamia, qui tenait l’automatique de son père dans sa main 
gauche. 

Ils avaient tous crié à tue-tête pendant les vingt premières 
minutes de leur arrivée à la forteresse, mais l’écho amenuisé et 
le bourdonnement des mouches dans la salle à manger les 
avaient finalement réduits au silence. 
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— Ce sont les androïdes et les clones esclaves de Billy le 
Triste qui ont construit ce putain d’endroit, déclara le poète. 
Huit années locales de dur labeur avant l’arrivée des vaisseaux 
de spin. C’était censé être le plus grand établissement 
touristique du Retz, le point de départ pour les excursions dans 
les Tombeaux du Temps et la Cité des Poètes. Mais je suppose 
que même ces pauvres cloches de travailleurs androïdes 
connaissaient la version locale de l’histoire du gritche. 

Sol Weintraub était debout devant une fenêtre donnant à 
l’est. Il tenait sa fille assez haut pour que la lumière irisée tombe 
sur la joue et les petits poings potelés du bébé. 

— Tout cela importe très peu à présent, dit-il. Trouvons un 
coin à peu près libre de carnage, où nous puissions dîner ce soir 
et dormir tranquillement. 

— Nous n’y allons pas aujourd’hui ? demanda Brawne 
Lamia. 

— Aux Tombeaux ? fit Silenus, manifestant une surprise 
sincère pour la première fois depuis le début du voyage. Vous 
partiriez à la rencontre du gritche dans le noir ? 

Elle haussa les épaules. 
— Quelle différence ? 
Le consul se tenait près d’une porte-vitrail qui donnait sur 

un petit balcon de pierre. Il ferma les yeux. Il avait encore la 
sensation que le sol tanguait sous lui comme dans le 
téléphérique. La nuit et la journée de voyage au-dessus des pics 
se mélangeaient dans son esprit, recru d’une fatigue consécutive 
à près de trois jours sans sommeil, sous une tension croissante. 
Il se força à rouvrir les yeux pour ne pas s’endormir debout. 

— Je crois que nous sommes tous épuisés, dit-il. Il vaut 
mieux passer la nuit ici et y aller demain matin. 

Le père Hoyt était sorti sur le balcon. Il se pencha sur le 
muret de pierres ébréchées qui servait de balustrade. 

— Est-ce qu’on aperçoit les Tombeaux d’ici ? demanda-t-il. 
— Non, lui répondit Silenus. Ils sont derrière cette ligne de 

collines. Mais vous voyez ces trucs blancs au nord, légèrement 
sur la gauche ? Ces trucs qui brillent comme des éclats de dents 
brisées plantés dans le sable ? 

— Oui. 
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— C’est la Cité des Poètes. Le site original choisi par le roi 
Billy pour Keats et pour toutes les choses de lumière et de 
beauté. D’après les indigènes, il n’y a plus là que des fantômes 
sans tête. 

— Êtes-vous l’un d’entre eux ? lui demanda Lamia. 
Martin Silenus se tourna pour lui dire quelque chose, 

considéra quelques secondes le pistolet qu’elle tenait toujours à 
la main, secoua la tête et se détourna. 

Des pas résonnèrent dans une courbe cachée de l’escalier, et 
le colonel Kassad reparut dans la salle. 

— Il y a deux petites pièces qui servent de réserve juste au-
dessus de la salle à manger, dit-il. Elles ont un balcon commun 
qui donne sur cette façade, mais pas d’autre accès que cet 
escalier. Faciles à défendre. Et les murs sont... propres. 

Silenus se mit à rire. 
— Cela veut-il dire que rien ne pourra nous atteindre ou bien 

que, lorsque quelque chose nous atteindra, nous n’aurons 
aucune issue pour nous enfuir ? 

— Où irions-nous ? demanda Sol Weintraub. 
— Où irions-nous, en effet ? reconnut le consul. 
Il semblait très fatigué. Il prit son sac d’une main et, de 

l’autre, l’une des poignées du pesant cube de Möbius, attendant 
que le père Hoyt prenne l’autre. 

— Faisons ce que dit Kassad. Allons passer la nuit dans une 
autre pièce. Celle-ci pue la mort. 

 
Ils dînèrent de leurs dernières rations déshydratées. Silenus 

sortit son ultime bouteille, et Sol Weintraub une poignée de 
gâteaux rances qu’il avait gardés pour fêter leur dernière soirée 
ensemble. Rachel était trop petite pour manger un gâteau, mais 
elle but son biberon jusqu’au bout et s’endormit sur le ventre à 
proximité de son père. 

Lénar Hoyt sortit de son sac une minuscule balalaïka. Il se 
mit à gratter quelques accords. 

— Je ne savais pas que vous étiez musicien, lui dit Brawne 
Lamia. 

— Modeste amateur. 
Le consul se frotta les yeux. 
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— J’aimerais bien que nous ayons un piano. 
— Vous en avez un, lui dit Silenus. 
Le consul se tourna vers le poète. 
— Pourquoi ne pas le faire venir ici ? fit Martin Silenus. Un 

bon scotch, ce ne serait pas de refus. 
— Mais de quoi parlez-vous ? demanda le père Hoyt. 

Exprimez-vous clairement, si cela a un sens. 
— Son vaisseau, déclara Silenus. Vous ne vous rappelez pas 

ce que disait notre chère et regrettée Voix de la Jungle, Het 
Masteen, à son ami le consul, au sujet de son arme secrète à lui, 
ce superbe vaisseau particulier appartenant à l’Hégémonie, qui 
l’attend tranquillement au port spatial de Keats ? Pourquoi ne 
pas le faire venir ici, consul ? Vous n’avez qu’un seul geste à 
faire. 

Kassad s’écarta des marches d’escalier où il venait d’installer 
des photodéclencheurs d’alarme. 

— L’infosphère planétaire est morte, dit-il. Les satcoms sont 
hors d’usage. Les vaisseaux de la Force en orbite communiquent 
sur faisceau serré. Comment voudriez-vous qu’il le fasse venir ? 

— Un mégatransmetteur. 
C’était Lamia qui venait de parler. Le consul se tourna vers 

elle. 
— Les mégatransmetteurs sont de la taille d’un immeuble, 

murmura Kassad. 
Brawne Lamia haussa les épaules. 
— Ce qu’a dit Masteen avait pourtant un sens. Si j’étais le 

consul... Si j’étais, en fait, à la place de n’importe lequel des 
quelques milliers d’individus, dans tout ce foutu Retz, qui ont la 
chance de posséder un vaisseau particulier, je prendrais mes 
précautions pour être bien sûre de pouvoir le faire décoller à 
distance en cas de pépin. Cette planète est trop primitive pour 
que l’on compte sur son réseau télécom. L’ionosphère est trop 
ténue pour les ondes courtes. Les satcoms sont toujours les 
premiers détruits en cas de conflit. Je choisirais le mégatrans. 

— Que faites-vous de la taille ? demanda le consul. 
Brawne Lamia lui rendit son regard sans sourciller. 
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— L’Hégémonie n’est pas encore en mesure de construire des 
équipements mégatrans miniaturisés, mais on dit que les Extros 
y sont parvenus. 

Le consul sourit. On entendit quelque part un grincement, 
puis un choc métallique. 

— Ne bougez surtout pas, ordonna Kassad. 
Il sortit de sa tunique un bâton de la mort, désactiva les 

photodéclencheurs avec son persoc et disparut dans la cage 
d’escalier. 

— Les hostilités sont ouvertes, j’en ai bien l’impression, 
murmura Silenus. Nous sommes tous sous l’ascendant de la 
planète Mars. 

— Taisez-vous, fit sèchement Lamia. 
— Vous croyez que c’est le gritche ? demanda le père Hoyt. 
Le consul écarta les bras. 
— Le gritche n’a pas besoin de faire tout ce bruit. Il peut 

apparaître... où il veut. 
Hoyt secoua la tête. 
— Je voulais parler de... l’état de ces lieux. L’absence de toute 

occupation de la forteresse. Les signes de massacre... 
— Il y a eu un ordre d’évacuation générale, fit le consul. 

Personne ne tient à rester ici pour affronter les Extros quand ils 
arriveront. Les FT ont été prises de panique. Elles sont peut-être 
à l’origine d’une partie de ce carnage. 

— Et tous les corps ? ironisa Martin Silenus. Vous prenez 
peut-être vos désirs pour des réalités. Il y a des chances pour 
que nos hôtes absents soient plutôt en train de se balancer à une 
branche d’acier de son arbre, où nous nous retrouverons 
d’ailleurs prochainement, sans aucun doute. 

— Taisez-vous, répéta Lamia avec lassitude. 
— Et si je refuse ? fit le poète avec un grand sourire, est-ce 

que vous me descendrez froidement, madame ? 
— Oui. 
Le silence qui s’établit dura jusqu’au retour du colonel 

Kassad. Il réactiva le déclencheur d’alarme et se tourna vers le 
groupe assis sur des caisses et des cubes de mousse lovée. 
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— C’était une fausse alerte. Quelques oiseaux charognards. 
Je crois que les indigènes les appellent des augures. Ils sont 
entrés par les vitres cassées pour finir les restes du repas. 

— Des augures... fit Silenus en gloussant. Très approprié, 
comme nom. 

Kassad soupira et s’assit sur une couverture, le dos contre 
une caisse. Il remua sa ration refroidie. L’unique lanterne qu’ils 
avaient apportée du chariot à vent n’éclairait qu’une partie de la 
pièce, et les ombres progressaient le long des murs et vers le 
plafond, aux angles opposés à ceux du balcon. 

— C’est notre dernière soirée ensemble, fit-il en se tournant 
vers le consul. Il nous reste un récit à entendre. 

Le consul tenait à la main le bout de papier en tortillon sur 
lequel était tracé le chiffre 7. Il s’humecta les lèvres. 

— À quoi bon ? Le but de ce pèlerinage nous est déjà 
inaccessible. 

Un murmure s’éleva. 
— Expliquez-vous, demanda le père Hoyt. 
Le consul jeta le bout de papier dans un coin. 
— Pour que le gritche accorde un vœu à des pèlerins, leur 

groupe doit former un nombre premier. Nous étions sept, mais 
la... disparition de Masteen nous réduit à six. Nous allons à la 
mort sans le moindre espoir que notre vœu soit exaucé. 

— Simple superstition, fit Lamia. 
Le consul soupira et se massa le front. 
— Je sais. Mais c’était notre dernier espoir. 
Le père Hoyt désigna le bébé endormi. 
— Est-ce que Rachel ne pourrait pas faire la septième ? 
Sol Weintraub se lissa la barbe. 
— Non. Un pèlerin doit se présenter devant les Tombeaux de 

son propre chef. 
— Mais c’est bien ce qu’elle a fait dans le passé, dit Hoyt. Est-

ce que cela ne suffit pas à la rendre qualifiée ? 
— Non, rétorqua le consul. 
Martin Silenus était en train d’écrire quelques mots sur un 

bloc-notes. Il se leva pour faire les cent pas. 
— Bon Dieu ! Dites-moi un peu de quoi nous avons l’air ! 

Nous ne sommes pas six putains de pèlerins, nous sommes 
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toute une armée ! Hoyt avec son cruciforme renfermant le 
fantôme du père Duré. Notre erg « semi-sentient » dans sa 
caisse là-bas. Le colonel Kassad avec sa Monéta qui lui hante le 
souvenir. H. Brawne ici présente, qui, à en croire son récit, 
porterait non seulement un enfant mais un poète romantique 
mort depuis une éternité. Notre érudit, avec son bébé qui 
rajeunit chaque jour. Le consul avec ses mystérieux foutus 
bagages. Et même moi avec ma muse. Tout ça pour accomplir 
un pèlerinage insensé. Et nous n’avons même pas eu droit à un 
tarif de groupe ! 

— Asseyez-vous et taisez-vous, fit Lamia d’une voix 
dépourvue de toute intonation. 

— Non, il a raison, déclara le père Hoyt. Même la présence 
du père Duré dans le cruciforme doit affecter d’une manière ou 
d’une autre cette superstition du nombre premier. À mon avis, 
si nous prenons la route demain matin avec la conviction que... 

— Regardez ! s’écria Brawne Lamia en désignant la porte-
fenêtre du balcon où le crépuscule était troué par de puissants 
éclairs. 

Le groupe s’avança dans la brise fraîche du soir. Il fallait se 
protéger les yeux devant les successions d’explosions 
silencieuses qui ébranlaient le ciel. Les éclairs de fusion d’un 
blanc bleuté formaient des ondes visibles comme sur une mare 
de lapis-lazuli. Des implosions de plasma, plus petites et plus 
intenses, dans le bleu, le jaune et le rouge vif, se rétractaient 
comme des corolles de fleurs en train de se replier pour 
affronter la nuit. Les claps formaient un ballet de lumières 
géantes. Des faisceaux du diamètre d’une petite planète 
découpaient leurs rubans sur des années-lumière, déformés au 
passage par les vagues de fond des singularités défensives. Les 
aurores boréales des champs de défense se déchiraient et 
mouraient sous l’assaut d’énergies terribles pour se reconstituer 
quelques nanosecondes plus tard. Et parmi tout cela, les traînes 
de fusion bleu et blanc des vaisseaux-torches et des grands 
bâtiments de guerre traçaient leurs trajectoires parfaitement 
rectilignes comme des rayures de diamant sur du verre bleuté. 

— Les Extros ! fit Brawne Lamia. 
— La guerre a commencé, murmura Kassad. 
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Il n’y avait dans sa voix ni excitation ni émotion d’aucune 
sorte. 

Le consul s’aperçut, confus, que des larmes étaient en train 
de rouler sur sa joue. Il détourna son visage. 

— Sommes-nous en danger ici ? demanda Martin Silenus. 
Il s’était mis à l’abri de la voûte de pierre de la porte-fenêtre, 

et plissait les yeux en direction du spectacle de lumières. 
— Pas à cette distance, fit Kassad. 
Il porta à ses yeux ses jumelles de combat, fit un réglage et 

consulta son persoc. 
— La plupart des engagements ont lieu à trois UA de nous au 

moins, dit-il. Je pense que les Extros veulent tester les défenses 
spatiales de la Force. Mais ce n’est qu’un commencement, 
ajouta-t-il en abaissant les jumelles. 

— Est-ce que le système distrans fonctionne ? demanda 
Brawne Lamia. L’évacuation de Keats et des autres villes a-t-elle 
commencé ? 

Kassad secoua la tête. 
— Je ne le pense pas. C’est encore trop tôt. La flotte se 

cantonnera dans une action défensive jusqu’à ce que la sphère 
cislunaire soit occupée. Les portails d’évacuation seront alors 
ouverts sur le Retz tandis que les unités de la Force pénétreront 
par centaines. Ce sera un sacré spectacle, conclut-il en levant de 
nouveau ses jumelles. 

— Regardez ! 
C’était le père Hoyt qui pointait l’index, cette fois-ci, non pas 

en direction des feux d’artifice qui illuminaient le ciel mais vers 
les dunes basses des marais situés au nord. À plusieurs 
kilomètres dans la direction des Tombeaux invisibles, une 
silhouette à peine visible projetait des ombres multiples sous le 
ciel fracturé. 

Kassad ajusta ses jumelles pour l’observer. 
— Le gritche ? demanda Lamia. 
— Je ne crois pas. J’ai l’impression, d’après ses vêtements, 

qu’il s’agit plutôt... d’un Templier. 
— Het Masteen ! s’exclama le père Hoyt. 
Kassad haussa les épaules et passa les jumelles aux autres. 

Le consul se rapprocha du groupe et s’accouda sur la balustrade 
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du balcon. Il n’y avait aucun bruit à l’exception du vent, mais 
cela rendait les formidables explosions dans le ciel encore plus 
inquiétantes. 

Le consul porta les jumelles à ses yeux lorsque ce fut son 
tour. La silhouette était de haute taille, et vêtue, en effet, d’une 
robe de Templier. Elle tournait le dos à la forteresse, et semblait 
traverser les sables vermillon d’un pas décidé. 

— Est-ce qu’il vient vers nous, ou se dirige-t-il vers les 
Tombeaux ? demanda Lamia. 

— Vers les Tombeaux, répondit le consul. 
Penché sur la balustrade, le père Hoyt leva son visage hagard 

vers les cieux qui explosaient. 
— Si c’est bien Masteen, cela signifie que nous sommes de 

nouveau sept, dit-il. 
— Il y sera plusieurs heures avant nous, fit remarquer le 

consul. Il aura même une demi-journée d’avance si nous 
passons la nuit ici comme prévu. 

Hoyt haussa les épaules. 
— Cela n’a pas beaucoup d’importance. Nous sommes partis 

à sept, nous arriverons à sept. C’est la seule chose qui compte 
pour le gritche. 

— Si toutefois il s’agit bien de Masteen, souligna le colonel 
Kassad. À quoi rimait alors toute cette mise en scène à bord du 
chariot à vent ? Et comment a-t-il fait pour arriver ici avant 
nous ? Il n’y avait aucune autre cabine de téléphérique en 
marche, et il n’a pas pu franchir la chaîne Bridée par les cols. 

— Nous lui poserons la question demain, en arrivant aux 
Tombeaux, fit le père Hoyt d’une voix lasse. 

Brawne Lamia essayait depuis un bon moment d’accrocher 
quelqu’un sur les fréquences générales de son persoc. Mais elle 
n’obtenait rien d’autre que de la friture et les échos assourdis 
d’impulsions EM lointaines. Elle se tourna vers le colonel 
Kassad. 

— Quand vont-ils commencer à bombarder ? 
— Je ne sais pas. Cela dépend essentiellement des défenses 

mises en place par la Force et de la puissance de sa flotte. 
— Ces défenses n’ont pas été très efficaces, l’autre jour, 

quand les Extros ont détruit l’Yggdrasill, fit observer Lamia. 
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Kassad hocha la tête. 
— Hé ! s’écria Martin Silenus. Ne me dites pas que nous 

avons le cul posé sur un putain d’objectif militaire ? 
— Qu’est-ce que vous croyez ? lui dit le consul. Si les Extros 

lancent une attaque sur Hypérion pour empêcher l’ouverture 
des Tombeaux, comme le laisse prévoir le récit de H. Lamia, 
toute cette zone constituera un objectif primaire. 

— Pour des armes nucléaires ? demanda Silenus d’une voix 
tendue. 

— Il y a toutes les chances, oui, lui répondit Kassad. 
— Mais je croyais qu’il y avait quelque chose, dans les 

champs anentropiques, qui empêchait les vaisseaux de 
s’approcher de ce secteur, murmura le père Hoyt. 

— Les vaisseaux habités seulement, répliqua le consul sans 
tourner la tête vers le reste du groupe. Les champs 
anentropiques n’arrêteront certainement pas les missiles 
guidés, ni les claps, ni les bombes autoguidées. Je ne crois pas 
non plus qu’ils gêneront l’infanterie mécanisée. Les Extros 
seront même en mesure de faire descendre quelques glisseurs 
d’assaut ou bien des blindés automatiques. Ils auront tout loisir 
d’observer les opérations à distance lorsque la destruction de la 
vallée commencera. 

— Mais ce n’est pas ce qu’ils veulent, objecta Brawne Lamia. 
Ils cherchent à s’emparer d’Hypérion, et non pas à détruire cette 
planète ! 

— Je ne jouerais pas ma vie là-dessus, lui dit Kassad. 
Elle sourit. 
— C’est pourtant bien ce que nous sommes en train de faire, 

n’est-ce pas, colonel ? 
Au-dessus d’eux, une étincelle se sépara du bouquet continu 

d’explosions, grossit jusqu’à la taille d’un brandon orange et 
poursuivit sa trajectoire comme une comète à travers le ciel. Du 
balcon, le groupe aperçut distinctement les flammes et entendit 
la plainte de l’atmosphère déchirée. Puis la boule de feu 
disparut derrière les montagnes. 

Un peu moins d’une minute plus tard, le consul s’aperçut 
qu’il était en train de retenir sa respiration, les mains crispées 
sur la balustrade. Il laissa sortir bruyamment l’air de ses 



240 

poumons. Les autres aussi semblaient avoir retenu leur souffle. 
Il n’y avait pas eu d’explosion ni d’onde de choc se propageant à 
travers la roche. 

— Un tir manqué ? demanda Hoyt. 
— Plutôt un appareil endommagé de la Force qui essayait 

d’atteindre le périmètre orbital ou de se poser sur le port spatial 
de Keats, fit le colonel Kassad. 

— Il n’y a pas réussi, n’est-ce pas ? demanda Lamia. 
Kassad ne répondit pas. Martin Silenus reprit les jumelles et 

fouilla la plaine de plus en plus obscure à la recherche du 
Templier. 

— Je ne le vois plus, dit-il. Ce brave commandant est 
maintenant de l’autre côté de la colline que voilà, à moins qu’il 
n’ait encore utilisé ses talents de magicien pour disparaître 
comme la dernière fois. 

— Dommage que nous ne puissions entendre son récit, dit le 
père Hoyt avant de se tourner vers le consul. Mais nous aurons 
le vôtre, n’est-ce pas ? 

Le consul essuya ses mains moites sur les jambes de son 
pantalon. Son cœur battait à une vitesse accélérée. 

— Oui, dit-il. Je vous raconterai mon histoire. 
Il avait parlé avant même de savoir consciemment qu’il avait 

pris sa décision. 
Le vent rugissait sur les pentes des montagnes exposées à 

l’est et sifflait le long des escarpements de la forteresse de 
Chronos. Les explosions dans le ciel semblaient avoir diminué 
légèrement en nombre, mais l’obscurité tombante rendait les 
éclairs de plus en plus intenses. 

— Rentrons, proposa Lamia d’une voix que le vent couvrait 
presque. Il commence à faire froid. 

 
Ils avaient éteint l’unique lampe, et l’intérieur de la pièce 

n’était plus éclairé que par les pulsations multicolores qui 
descendaient du ciel. Les ombres surgissaient, se défaisaient et 
se refaisaient au gré des tirs de barrage. Quelquefois, l’obscurité 
durait plusieurs secondes. 

Le consul se pencha sur son sac de voyage et en sortit un 
étrange objet, qui ressemblait à un persoc, mais en plus 
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volumineux, avec des enjolivures bizarres. Il déploya une sorte 
de disque à cristaux liquides qui faisait penser à certains 
holofilms d’époque. 

— Un mégatrans ultrasecret ? demanda sarcastiquement 
Lamia. 

Le sourire du consul était totalement dépourvu d’humour. 
— C’est un persoc antique, dit-il. Il remonte à l’hégire. 
Il sortit une microdisquette standard d’une pochette passée à 

sa ceinture et l’inséra dans la fente du persoc. 
— Tout comme le père Hoyt, annonça-t-il, il est 

indispensable que je vous fasse entendre le témoignage de 
quelqu’un d’autre avant de vous faire part du mien. 

— Jésus à béquilles ! s’exclama Martin Silenus. Il n’y a que 
moi dans cette putain de bande qui suis capable de raconter ma 
propre histoire ? Combien de temps faut-il que nous 
supportions... 

Le consul lui-même fut surpris de sa réaction. Il se leva, 
saisit le petit homme par sa cape et par le col de sa chemise, le 
projeta contre le mur, le renversa sur une caisse avec un genou 
au milieu du bas-ventre et l’avant-bras en travers de la gorge. 

— Encore un mot, poète, souffla-t-il, et c’est moi qui vous 
tue ! 

Silenus chercha à se débattre, mais la pression sur sa gorge 
ainsi que le regard du consul le firent renoncer. Il devint blême. 

Le colonel Kassad, sans se presser et sans faire de bruit, les 
sépara. 

— Il n’y aura plus d’interruption, promit-il en touchant le 
bâton de la mort passé à sa ceinture. 

Martin Silenus recula jusqu’au dernier rang du groupe, en se 
massant la gorge, et se laissa tomber sans un mot sur une malle. 
Le consul marcha jusqu’à la porte-fenêtre, respira à fond à 
plusieurs reprises, puis revint vers le groupe. 

— Excusez-moi, dit-il en s’adressant à tout le monde à 
l’exception du poète. Je... Je ne m’attendais pas à partager un 
jour cette expérience avec d’autres. 

La lumière de l’extérieur vira au rouge, puis au blanc. Un 
éclat bleu suivit, qui fit progressivement place à une obscurité 
presque totale. 
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— Nous comprenons ce que vous ressentez, lui dit Lamia. 
Nous avons presque tous été dans le même cas. 

Le consul se toucha la lèvre inférieure, hocha la tête, 
s’éclaircit rapidement la voix et s’assit près de son persoc. 

— L’enregistrement n’est pas aussi ancien que l’instrument, 
murmura-t-il. Il date d’une cinquantaine d’années standard. 
J’aurai autre chose à dire quand vous l’aurez entendu. 

Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il voulait ajouter 
quelque chose, mais secoua la tête et appuya sur une touche de 
l’antique appareil. 

Il n’y avait pas d’image. La voix était celle d’un jeune 
homme. À l’arrière-plan, on entendait le vent qui soufflait à 
travers des branches ou des hautes herbes. Plus distant encore, 
le bruit régulier du ressac ponctuait le récit tandis qu’au-dehors, 
les éclairs fantasmagoriques suivaient le rythme insensé d’une 
lointaine bataille spatiale. À un moment, le consul se raidit, sûr 
que l’impact allait être tout proche. Mais rien ne se passa, et il 
continua d’écouter avec les autres. 
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Le récit du consul : 

« Je me souviens de Siri ». 
 
Je gravis la colline escarpée jusqu’à la tombe de Siri le jour 

même où les îles commencent à retourner vers les mers peu 
profondes de l’archipel Équatorial. Il fait une journée parfaite, 
que je déteste pour cette raison même. Le ciel est aussi serein 
que dans les récits qui se déroulent sur les océans de l’Ancienne 
Terre. Les hauts-fonds sont moirés de teintes outremer, et une 
brise tiède venue de l’océan fait ondoyer les capillaires sur le 
versant où je marche. 

J’aurais préféré, un jour pareil, des nuages bas et de la 
grisaille. J’aurais préféré de la brume ou un brouillard bien 
enveloppant, le genre de brouillard qui fait dégouliner les mâts 
dans le port du Site n°1 et tire de son sommeil la corne de 
brume du phare. J’aurais préféré le grand vent de mer qui 
souffle du ventre froid des océans du sud, chassant devant lui 
les îles mobiles et leurs troupeaux de dauphins jusqu’à ce qu’ils 
trouvent refuge sous le vent de nos atolls ou de quelque pic 
rocheux. 

N’importe quoi plutôt que cette chaude journée de 
printemps, où le soleil suit sa course dans un ciel si bleu qu’il 
me donne envie de me mettre à courir, de faire de grands bonds 
et de me rouler dans l’herbe tendre comme nous l’avons fait 
naguère, Siri et moi, à cet endroit précis. 

Oui, c’était exactement à cet endroit. Je m’arrête pour 
regarder autour de moi. Les capillaires se couchent et ondulent 
comme la fourrure d’une énorme bête tandis que la brise salée 
souffle du sud. Je mets ma main en visière sur mon front pour 
scruter l’horizon, où je ne perçois pas le moindre mouvement. 
Au-delà des récifs volcaniques, la mer commence à s’agiter et la 
houle se soulève nerveusement en moutons. 

— Siri... 
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J’ai murmuré son nom sans le vouloir. Cent mètres plus loin, 
sur la pente, la foule s’arrête pour me regarder et retient sa 
respiration collective. La procession s’étend sur plus d’un 
kilomètre, jusqu’aux premières maisons blanches de la cité. 
J’aperçois aux premiers rangs le crâne grisonnant et dégarni de 
mon plus jeune fils. Il porte la robe bleu et or de l’Hégémonie. 
Je sais que je devrais l’attendre, pour marcher à ses côtés, mais 
il serait incapable, tout comme les autres membres âgés du 
Conseil, de suivre le rythme de mes jeunes jambes aguerries par 
l’entraînement et la vie à bord du vaisseau. La bienséance 
exigerait normalement que je reste à ses côtés, avec ma petite-
fille Lira et mon petit-fils âgé de neuf ans. 

Mais au diable la bienséance. Au diable tout le monde. 
Je tourne les talons et continue d’escalader la colline 

escarpée. Ma chemise de coton commence à être trempée de 
sueur. J’atteins la crête et j’aperçois la sépulture. 

Le tombeau de Siri. 
Je me fige sur place. Le vent me glace malgré la chaleur du 

soleil qui jette des éclats sur la pierre blanche immaculée du 
mausolée silencieux. L’herbe est haute autour de l’entrée scellée 
de la crypte. Des alignements d’oriflammes de fête, aux couleurs 
passées, sur leurs hampes d’ébène, bordent l’étroite allée de 
gravier. 

En hésitant, je fais le tour du monument et je m’approche du 
bord de la falaise, quelques mètres plus loin. Les capillaires ont 
été piétinés par d’irrévérencieux pique-niqueurs aux endroits où 
ils ont étalé leurs couvertures. Il y a plusieurs foyers délimités 
par des galets à la rondeur et à la blancheur parfaites, prélevés à 
cet effet sur les bordures de l’allée. 

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je connais par cœur 
le panorama qui s’étend plus bas. La grande courbe de la rade, 
avec sa digue naturelle ; les bâtiments blancs et bas du Site n°1 ; 
les coques et les mâts multicolores des catamarans qui dansent 
au bout de leurs amarres. Près de la plage de galets, de l’autre 
côté de la Maison Commune, une jeune femme en jupe blanche 
s’avance en direction de l’eau. L’espace d’une seconde, je 
m’imagine que c’est Siri, et mon cœur bat violemment dans ma 
poitrine. Je vais presque agiter les bras vers elle, mais elle ne se 
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tourne même pas. Je la regarde en silence faire demi-tour et 
s’éloigner pour se perdre dans l’ombre d’un vieux hangar à 
bateau. 

Plus haut que moi, à quelque distance de la falaise, un 
pervier aux larges ailes décrit des cercles au-dessus du lagon sur 
des thermiques ascendants et scrute les bancs mouvants de 
varech bleu grâce à sa vision infrarouge, à la recherche de 
phoques harpistes ou de torpes. 

La nature est stupide, me dis-je en m’asseyant dans l’herbe 
tendre. La nature se trompe d’un bout à l’autre en préparant le 
cadre de cette journée particulière où elle fait figurer un oiseau 
de proie alors qu’il n’y a plus rien de vivant depuis longtemps 
dans les eaux polluées de la rade. 

Je me souviens d’un autre pervier, la première nuit où Siri et 
moi avons grimpé sur cette colline. La lune jetait des reflets sur 
ses ailes, et son étrange cri envoûtant faisait écho sur la falaise, 
déchirant les ténèbres que perçaient les halos de quelques 
lampadaires du village en contrebas. 

Siri avait alors seize ans. Non, même pas... Et le clair de lune 
qui effleurait les ailes du rapace faisait aussi briller sa peau nue 
d’un éclat laiteux, projetant des ombres douces sous les cercles 
mats de ses seins. Nous levâmes la tête ensemble d’un air 
coupable lorsque le cri de l’oiseau troua la nuit, et Siri 
murmura : 

— C’est le rossignol et non l’alouette qui perça le creux 
apeuré de ton oreille. 

— Hein ? demandai-je. 
Siri avait presque seize ans, j’en avais dix-neuf, mais elle 

savait les rythmes lents des livres et les cadences du théâtre des 
étoiles. Moi, je ne connaissais que les étoiles. 

— Détends-toi, mon beau Navigant, me dit-elle en m’attirant 
contre elle. Ce n’est qu’un vieux pervier en chasse. Rien qu’un 
stupide oiseau. Reviens ici, mon Navigant. Tout près de moi, 
Merin. 

Le Los Angeles a choisi ce moment pour s’élever au-dessus 
de l’horizon et pour s’éloigner vers l’ouest, telle une escarboucle 
emportée par le vent, sur le fond pour moi inhabituel des 
constellations d’Alliance-Maui, le monde de Siri. Étendu auprès 
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d’elle, je lui décris le fonctionnement du grand vaisseau de spin 
à propulsion Hawking qui capte la lumière du soleil au-dessus 
du rideau de nuit qui nous entoure. Tout en parlant, je laisse 
glisser mes mains sur la peau douce de ses hanches, toute de 
velours électrique. Sa respiration se fait plus rapide au creux de 
mon épaule. Je rapproche mon visage de son cou, de son odeur, 
du parfum subtil de ses cheveux défaits. 

— Siri... 
Cette fois-ci, personne ne m’empêche de murmurer son 

nom. Au-dessous de moi, plus bas que la crête de la colline et 
l’ombre du tombeau blanc, la foule s’impatiente. Elle attend que 
j’ouvre le tombeau, que j’entre et que je me recueille dans le 
silence vide et glacé qui a remplacé la chaude présence de Siri. 
Ils veulent que je lui fasse un dernier adieu afin qu’ils puissent 
procéder à leurs rites et à leurs cérémonies avant d’ouvrir les 
portes distrans pour retourner au plus vite dans le Retz et dans 
l’Hégémonie qui les attend. 

Au diable leurs cérémonies. Au diable l’Hégémonie. 
J’arrache un pétiole au capillaire touffu qui se trouve à côté 

de moi, je le porte à mes lèvres et je scrute l’horizon à la 
recherche du premier signe de migration des îles. Les ombres se 
profilent dans la lumière du matin. Il est très tôt. Je vais rester 
ici encore un moment. Je veux me rappeler. 

Je veux me rappeler Siri. 
 
Siri était pour moi comme un... oiseau, je pense, la première 

fois que je l’ai vue. Elle portait une sorte de masque fait de 
plumes aux couleurs éclatantes. Quand elle l’a ôté pour se 
joindre au quadrille aux flambeaux, la lumière de la torche a 
éclairé les mèches auburn de sa chevelure flamboyante. Elle 
avait les joues rouges d’excitation, et je distinguais, malgré la 
distance et la foule qui nous séparaient, le vert étonnant de ses 
yeux qui contrastait avec la chaleur d’été de son visage et de sa 
chevelure. C’était pendant la Nuit Festive, naturellement, et les 
flambeaux dansaient et jetaient des pluies d’étincelles dans la 
brise piquante venue du large. Le son des flûtes jouant sur la 
digue en l’honneur des îles mouvantes était presque noyé par les 
bruits du ressac et les claquements des oriflammes. Siri n’avait 
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pas seize ans, mais sa beauté brillait plus que n’importe quel 
flambeau planté autour de la place remplie de monde. Je me 
frayai un chemin à travers la foule pour me rapprocher d’elle. 

Cela se passait il y a cinq ans pour moi. Pour nous deux, il y a 
plus de soixante-cinq ans. Mais il me semble que c’était hier. 

Ça ne va pas du tout. 
Par où commencer ? 
 
— Qu’est-ce que tu dirais d’aller tirer un petit coup, gamin ? 
Mike Osho, qui venait de parler, était un homme trapu, au 

visage poupin, caricature vivante de Bouddha. Et c’était un dieu 
pour moi. Nous étions tous des dieux, en fait, dotés d’une 
longue vie sinon immortels, bien payés sinon tout à fait divins. 
L’Hégémonie nous avait sélectionnés pour faire partie de 
l’équipage de l’un de ses précieux vaisseaux de spin à saut 
quantique, aussi comment aurions-nous pu être moins que des 
dieux ? Seulement, Mike, le brillant, le changeant, 
l’irrévérencieux Mike Osho, était un peu plus vieux et un peu 
plus haut dans le panthéon des Navigants que le très jeune 
Merin Aspic. 

— Alors là, probabilité zéro ! lui répondis-je. 
Nous étions en train de nous faire un brin de toilette après 

avoir bossé douze heures durant dans l’équipe du génie affectée 
à la construction de la porte distrans. Expédier les techniciens 
au point de singularité où ils étaient affectés, à quelque cent 
soixante-trois mille kilomètres d’Alliance-Maui, était pour nous 
quelque chose de bien moins glorieux que le décalage de quatre 
mois par rapport à l’espace hégémonien. Pendant la section C+ 
du voyage, nous étions des maîtres spécialistes. Quarante-neuf 
experts stellaires aiguillant deux cents passagers guère rassurés. 
Mais maintenant, les passagers avaient leur combinaison 
autonome, et nous, les Navigants, nous en étions réduits au rôle 
de glorieux camionneur tandis que les équipes du génie 
mettaient en place la lourde sphère de confinement de la 
singularité. 

— Probabilité zéro, répétai-je. À moins que les rampants 
n’aient ajouté un bordel à cette île de quarantaine qu’ils nous 
ont louée. 
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— Ils n’ont rien fait du tout, grogna Mike. 
Nous avions bientôt droit, lui et moi, à nos trois jours de 

repos et de récupération au sol, mais nous savions, d’après ce 
que nous avait dit le Maître-Navigant Singh et d’après les 
protestations des autres Navigants, que cette permission à terre 
se passerait en fait sur une île de quatre kilomètres sur sept 
administrée par l’Hégémonie. Et ce n’était même pas l’une des 
îles mobiles dont nous avions entendu parler. C’était un simple 
piton volcanique près de l’équateur. Une fois là, nous aurions 
sous nos pieds une vraie gravité, nous respirerions de l’air non 
filtré et nous pourrions probablement nous procurer une 
nourriture non synthétique, mais les seuls rapports que nous 
aurions avec les habitants d’Alliance-Maui se limiteraient à 
l’achat de quelques produits d’artisanat local à la boutique hors 
taxes. Et encore, ils nous seraient vendus par des commerçants 
de l’Hégémonie. C’était pour cela que beaucoup de Navigants 
préféraient passer leurs permissions à bord du Los Angeles. 

— Où est-ce que tu voudrais tirer un petit coup, Mike ? Les 
mondes coloniaux sont inaccessibles jusqu’à ce que la porte 
distrans commence à fonctionner. Dans soixante ans à peu près, 
en temps local. À moins que tu ne veuilles parler de la vieille 
Meg, dans le système de bord ? 

— Fais-moi confiance, gamin. Il suffit de vouloir, et on 
trouve toujours un moyen. 

Je lui ai fait confiance. Nous n’étions que cinq dans le 
vaisseau de descente. C’était toujours pour moi une aventure 
que de descendre d’une orbite haute dans l’atmosphère d’un 
vrai monde. Particulièrement d’un monde qui ressemblait 
autant qu’Alliance-Maui à la Terre. Je contemplai le limbe bleu 
et blanc de la planète jusqu’à ce que les océans fussent en bas et 
que l’atmosphère nous porte. Nous approchâmes du 
terminateur dans un long glissement d’ailes, à la vitesse de trois 
fois notre propre son. 

Nous étions des dieux. Mais même les dieux, à l’occasion, 
sont parfois obligés de descendre de leur piédestal. 

 
Le corps de Siri ne cessait jamais de m’étonner. Par exemple 

pendant notre séjour sur l’archipel. Trois semaines dans cette 



249 

énorme maison-arbre qui oscillait sous les voiles gonflées, avec 
les dauphins qui nous escortaient comme des éclaireurs, les 
couchers de soleil tropicaux qui baignaient la soirée de leur 
merveilleuse lumière, la voûte des étoiles la nuit, et notre propre 
sillage, marqué par mille petits tourbillons phosphorescents qui 
reflétaient les constellations au-dessus de nous. Mais c’est 
surtout le corps de Siri que je me rappelle. Pour une raison ou 
pour une autre – peut-être par timidité, ou encore à cause des 
années qui nous avaient séparés – elle portait, les premiers 
jours, un léger maillot deux-pièces qui empêchait ses seins 
blancs et le bas de son ventre de brunir en même temps que le 
reste. 

La première fois, le clair de lune illuminait des triangles de 
peau tandis que nous étions étendus dans l’herbe au-dessus du 
port du Site n°1. Sa petite culotte de soie s’était accrochée à un 
capillaire. Il y avait alors en elle une sorte de retenue enfantine. 
Comme une légère hésitation devant quelque chose qu’elle 
donnait prématurément. Mais il y avait aussi de la fierté. Cette 
même fierté qui, plus tard, lui avait permis de faire face à la 
foule furieuse des séparatistes, sur les marches du consulat de 
l’Hégémonie, dans les quartiers sud de Sterne, et de les 
renvoyer, honteux, chez eux. 

Je me souviens aussi de ma cinquième descente planétaire, 
notre quatrième réunion. C’est l’une des rares fois où je l’ai vue 
pleurer. Elle était alors quasi royale dans sa sagesse et sa 
renommée. Elle avait été élue quatre fois à l’Assemblée de la 
Pangermie, et le Conseil de l’Hégémonie la consultait souvent 
pour lui demander son avis sur des questions délicates. Elle 
portait son indépendance sur les épaules comme un manteau 
royal, et jamais son orgueil n’avait brillé d’un feu si ardent. Mais 
lorsque nous étions seuls dans la villa de pierre au sud de 
Fevarone, c’était elle qui baissait les yeux. J’étais nerveux, 
intimidé par cette puissante femme qui m’était devenue 
étrangère, mais c’était Siri, Siri à la démarche droite et au 
regard d’acier, qui détournait la tête et murmurait à travers ses 
larmes : 
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— Va-t’en... Laisse-moi, Merin. Je ne veux pas que tu me 
voies ainsi. Je suis une vieille femme hideuse et toute flasque. 
Va-t’en ! 

J’avoue que j’ai été un peu brutal, alors, avec elle. J’ai saisi 
ses poignets dans ma main gauche, avec une force qui m’a 
surpris moi-même, et j’ai déchiré de l’autre main le devant de sa 
robe de soie, d’un seul mouvement. J’ai embrassé ses épaules, 
son cou, les traces de vergetures sur son ventre tendu, la 
cicatrice sur sa cuisse gauche, remontant à un accident de 
glisseur survenu quarante de ses années plus tôt. J’ai embrassé 
ses cheveux gris et les rides gravées dans ses joues autrefois si 
lisses. J’ai embrassé ses larmes. 

 
— Bon Dieu, Mike, tu ne vas pas me dire qu’on a le droit de 

faire ça ! m’écriai-je tandis que mon copain déroulait le tapis 
hawking qu’il venait de sortir de son paquetage. 

Nous étions sur l’île n°241, comme les commerçants de 
l’Hégémonie avaient romantiquement baptisé le rocher 
volcanique et désert sur lequel on avait choisi de nous envoyer 
passer nos permissions. L’île n°241 se trouvait à moins de 
cinquante kilomètres des colonies anciennes les plus proches, 
mais cela n’aurait fait aucune différence pour nous si elle avait 
été à cinquante années-lumière de là. Aucun bateau autochtone 
ne devait s’approcher de cette île tant que les hommes 
d’équipage et les poseurs distrans du Los Angeles étaient 
présents. Les colons possédaient un certain nombre de vieux 
glisseurs en état de marche, mais ils s’abstenaient, d’un 
commun accord, de survoler l’île. Exception faite des 
baraquements, de la plage et de la boutique hors taxes, il n’y 
avait rien sur ce rocher qui pût nous intéresser, nous autres les 
Navigants. Plus tard, peut-être, lorsque les derniers composants 
auraient été incorporés par le Los Angeles au système et que la 
porte distrans serait achevée, les autorités de l’Hégémonie 
feraient de l’île n°241 un centre de commerce et de tourisme. En 
attendant, c’était un endroit primitif, avec sa grille pour les 
vaisseaux de descente, ses bâtiments blancs à peine finis en 
pierre locale et quelques agents de maintenance à l’air blasé. 
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Mike avait demandé l’autorisation d’aller marcher sac au dos 
pendant trois jours à l’extrémité la plus escarpée et la plus 
inaccessible de la petite île. 

— J’ai pas envie d’aller crapahuter comme un con ! avais-je 
protesté. Je préfère rester à bord et me brancher sur une 
simstim. 

— Ferme-la et viens avec moi ! 
Tel un membre mineur du panthéon suivant une divinité 

plus sage et plus ancienne, je l’avais suivi en la bouclant. Deux 
heures de marche ardue sur les pentes volcaniques, à travers 
des épineux qui s’accrochaient aux jambes, nous menèrent, 
comme une coulée de lave sur la rocaille, à plusieurs centaines 
de mètres d’altitude au-dessus des vagues bouillonnantes qui 
s’écrasaient sur les brisants de la côte. Nous n’étions pas loin de 
l’équateur, sur une planète au climat essentiellement tropical ; 
mais sur cette falaise exposée, le vent mugissait comme pas 
possible et mes dents claquaient littéralement de froid. Le soleil 
couchant, à l’ouest, était une traînée rouge sale entre des 
cumulus d’un noir menaçant, et j’avais peur de me retrouver en 
plein air lorsque la nuit descendrait pour de bon sur nous. 

— Ne restons pas là, dis-je à Mike. Il y a trop de vent. Allons 
faire un bon feu. Je ne sais pas comment nous allons faire pour 
planter la tente sur cette rocaille. 

Mike s’assit et alluma tranquillement un joint de cannabis. 
— Regarde un peu ce qu’il y a dans ton paquetage, fiston. 
J’eus un instant d’hésitation. Il avait dit cela d’une voix 

neutre, mais c’était le ton de quelqu’un qui vous a préparé un 
seau d’eau au-dessus de la porte. Je m’accroupis pour sortir les 
affaires du sac en nylon. Il n’était bourré de rien d’autre que de 
cubes d’emballage en mousse lovée. Il y avait aussi une sorte de 
costume d’Arlequin au complet, avec masque et grelots au bout 
des orteils. 

— Tu n’es pas... Qu’est-ce que ça... Tu es complètement 
dingue ou quoi ? 

La nuit tombait rapidement. Le grain allait peut-être passer 
au sud de l’île, mais ce n’était pas encore certain. Les vagues 
rugissaient au pied de la falaise comme un monstre affamé. Si 
j’avais été sûr de savoir retrouver mon chemin tout seul dans la 
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nuit, je serais peut-être rentré au comptoir de commerce, en 
laissant la carcasse de Mike Osho nourrir les poissons qui 
l’attendaient en bas. 

— Regarde ce qu’il y a dans mon sac, maintenant, me dit-il. 
Il vida par terre quelques cubes de mousse, au milieu 

desquels il y avait quelques menus bijoux du genre de ceux que 
j’avais vus dans les boutiques d’artisanat du Vecteur 
Renaissance. Il sortit également un compas à inertie, un crayon 
laser (que la Sécurité du vaisseau aurait pu facilement 
cataloguer comme une arme clandestine), un second costume 
d’Arlequin (taillé pour lui un peu plus large) et le tapis hawking. 

— Merde ! Comment est-ce que tu as fait pour passer tout ça 
sans te faire attraper ? m’exclamai-je de nouveau en caressant 
des doigts les motifs admirables du vieux tapis. 

— Le service des douanes n’est pas très bien organisé, me dit 
Mike en souriant. Et je doute fort que les autochtones aient un 
service de réglementation de la circulation aérienne. 

— D’accord, mais... 
Ma voix se perdit tandis que je l’aidais à dérouler le tapis. Il 

faisait à peine un peu plus d’un mètre de large sur deux de long. 
Sa riche texture avait perdu une partie de ses couleurs avec 
l’âge, mais les fils de commande étaient encore rutilants. 

— Où l’as-tu eu ? demandai-je. Est-ce qu’il marche encore ? 
— Sur Garden, me répondit Mike en fourrant mon costume 

avec le reste de son équipement dans son sac à dos. Oui, il 
fonctionne parfaitement. 

Cela faisait plus d’un siècle que Vladimir Cholokov, émigrant 
de l’Ancienne Terre, maître lépidoptériste et ingénieur système 
EM, avait fabriqué artisanalement le premier tapis hawking 
pour sa ravissante jeune nièce de la Nouvelle-Terre. La légende 
prétendait que la nièce avait dédaigné son présent, mais le jouet 
avait acquis, avec les années, une popularité presque ridicule, 
pas tant auprès des enfants que des adultes fortunés, au point 
qu’on avait fini par les interdire sur la plupart des mondes de 
l’Hégémonie. Trop dangereux à manipuler, provoquant un trop 
grand gaspillage de monofilaments blindés, pratiquement 
impossibles à diriger dans un espace aérien contrôlé, les tapis 
hawking étaient devenus des objets de curiosité réservés aux 
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contes pour enfants, aux musées et à un petit nombre de 
mondes coloniaux. 

— Il a dû te coûter une fortune, murmurai-je. 
— Trente marks, me dit Mike en s’installant au centre du 

tapis. Le vieux marchand de la place du marché de Carvnel était 
persuadé qu’il n’avait aucune valeur. Ce qui était le cas... pour 
lui. Je l’ai ramené à bord, je l’ai révisé, rechargé, j’ai 
reprogrammé ses plaquettes inertielles, et voilà. 

Il posa la main à plat sur l’un des motifs complexes, et le 
tapis se raidit puis s’éleva de quinze centimètres au-dessus de la 
roche. 

Je regardais d’un air peu convaincu. Je balbutiai : 
— Suppose qu’il... 
— Aucun risque, coupa Mike en tapotant impatiemment le 

tapis derrière lui. Il est chargé à bloc, et je sais m’en servir. Tu 
vas grimper oui ou merde ? Sinon, écarte-toi. Il faut prendre 
l’air avant que ce grain ne se rapproche. 

— Mais je ne crois pas que... 
— Décide-toi, Merin. Je ne vais pas t’attendre une éternité. 
J’hésitai encore une seconde ou deux. Si nous nous faisions 

prendre en train de quitter l’île, nos contrats seraient résiliés. 
J’avais choisi d’être Navigant, et c’était toute ma vie. J’avais 
signé pour huit missions sur Alliance-Maui. De plus, je me 
trouvais maintenant à deux cents années-lumière et à cinq ans 
et demi de voyage de la civilisation. Même à supposer qu’ils 
nous ramènent dans l’espace hégémonien, l’aller-retour nous 
aurait coûté onze ans par rapport à nos amis et à notre famille. 
Le déficit de temps était irrévocable. 

Je grimpai derrière Mike sur le tapis en suspens. Il cala le sac 
à dos entre nous, me demanda de bien me cramponner et donna 
un coup sec sur les motifs de vol. Le tapis grimpa à cinq mètres 
au-dessus de la falaise, vira rapidement sur la gauche et fonça 
au-dessus de l’océan aux flots menaçants. Trois cents mètres 
au-dessous de nous, les vagues bouillonnaient d’une écume 
blanchâtre dans la pénombre grandissante. Mike prit un peu 
plus d’altitude, et mit le cap au nord. 

C’est ainsi que tout un destin se joue en quelques secondes. 
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Je me souviens d’une conversation avec Siri lors de notre 
deuxième réunion. C’était peu après la visite de la villa sur la 
côte de Fevarone. Nous nous promenions sur la plage. Alón était 
resté en ville sous la surveillance de Magritte. C’était aussi bien 
comme ça. Nous étions plus à l’aise quand le gamin n’était pas 
avec nous. 

Seules l’indéniable gravité de ses yeux gris et la troublante 
familiarité-miroir de ses courtes boucles noires et de son nez 
mutin le reliaient à moi – à nous – dans mon esprit. Cela, et 
aussi le sourire fugace, presque sardonique, que je surprenais 
sur sa frimousse chaque fois que Siri le réprimandait. C’était un 
sourire amusé, beaucoup trop cynique et tourné vers l’intérieur 
pour être coutumier d’un enfant de dix ans. Mais je connaissais 
bien cette mimique. J’aurais cru que ces choses-là s’acquéraient 
par l’apprentissage, et non par hérédité. 

— Tu ne sais pas grand-chose, me dit Siri. 
Elle pataugeait, pieds nus, dans une flaque laissée par la 

marée. De temps à autre, elle se baissait pour extirper du sable 
quelque délicate conque marine, l’inspectait à la recherche d’un 
défaut et la laissait retomber dans l’eau trouble. 

— J’ai reçu une formation poussée, répliquai-je. 
— Je sais. Je ne doute pas que tu sois très fort dans ta 

spécialité, mais je dis que tu ne sais pas grand-chose. 
Agacé, ne sachant quoi répondre, je continuai d’avancer sur 

la plage, la tête penchée en avant. Je ramassai dans le sable un 
galet de lave blanchi et le lançai le plus loin possible dans la 
mer. Des nuages gris s’amoncelaient à l’horizon, à l’est. Je me 
pris à penser que j’aurais préféré être à bord de mon vaisseau. 
J’avais hésité avant de revenir, cette fois-ci, et je m’apercevais 
maintenant que j’avais commis une erreur. C’était ma troisième 
descente sur Alliance-Maui, et notre deuxième réunion, comme 
on disait poétiquement chez elle. Dans cinq mois, j’aurais 
exactement vingt et un ans standard. Siri avait fêté son trente-
septième anniversaire trois semaines plus tôt. 

— Je suis allé dans un tas d’endroits que tu ne connais même 
pas, lui dis-je finalement. 

Même à mes oreilles, cela sonna ridiculement puéril. 
— Bravo ! fit Siri en battant gaiement des mains. 
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L’espace d’une seconde, dans son enthousiasme, j’eus la 
vision de ma petite Siri, l’autre, celle dont j’avais rêvé durant les 
neuf longs mois de ma rotation. Puis la réalité s’imposa de 
nouveau à moi, et j’eus cruellement conscience de ses cheveux 
courts, des plis flasques de sa nuque et des cordes qui 
apparaissaient au dos des mains que j’avais tant aimées. 

— Tu es allé dans des tas d’endroits que je ne verrai jamais, 
c’est vrai, poursuivit-elle vivement, d’une voix qui n’avait pas 
changé ou presque. Tu as vu des choses, mon amour, que je ne 
saurais même pas imaginer. Tu connais sans doute plus de faits 
sur l’univers que je ne m’en doute. Mais je dis quand même que 
tu ne sais pas grand-chose, mon petit Merin. 

— Qu’est-ce que tu racontes, Siri ? 
Je m’assis sur une souche à demi enfouie, à la limite du sable 

mouillé, et dressai mes genoux comme une barrière entre nous. 
Elle sortit de sa flaque et vint s’accroupir devant moi. Elle 

me prit les deux mains dans une seule des siennes. Bien que 
mes doigts fussent beaucoup plus gros et osseux que les siens, je 
sentis la force qui se dégageait de ses mains, une force que 
j’imaginais être le résultat de toutes les années où je n’avais pas 
été là avec elle. 

— Il faut avoir vécu pour connaître vraiment les choses, mon 
chéri, me dit-elle. J’ai compris cela lorsque j’ai eu Alón. Élever 
un enfant, cela aide à garder le contact avec le réel. 

— Que veux-tu dire ? 
Elle détourna les yeux quelques secondes, rejetant 

machinalement en arrière une mèche de cheveux qui tombait 
sur son front tandis que sa main gauche demeurait fortement 
crispée sur les miennes. 

— Je ne sais pas très bien, murmura-t-elle d’une voix faible. 
Je crois que, quand les choses n’ont plus la même importance, 
on s’en aperçoit. Je ne sais comment exprimer cela... Quand on 
a passé trente ans de sa vie à côtoyer des étrangers, on se sent 
moins oppressé en leur présence que lorsqu’on a la moitié de ce 
nombre d’années d’expérience. On sait ce qu’ils ont 
probablement à donner, et on va le prendre directement. Et si 
ce que l’on cherche n’est pas là, on s’en aperçoit très vite et on 
passe son chemin tranquillement. C’est l’expérience des années 
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qui fait qu’on sait à quoi s’en tenir et de combien de temps on 
dispose pour apprendre la différence. Tu comprends, Merin ? 
Est-ce que tu me suis, même un petit peu ? 

— Non. 
Elle hocha doucement la tête, en se mordant la lèvre 

inférieure. Mais elle ne dit plus rien pendant un bon moment. 
Au lieu de parler, elle se pencha sur moi pour m’embrasser. Ses 
lèvres étaient sèches, légèrement interrogatrices. J’eus un 
mouvement de recul, l’espace d’une seconde. Je regardai le ciel, 
derrière elle. J’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir. 
Mais je sentis sa langue brûlante se glisser vigoureusement dans 
ma bouche, et je fermai les yeux. La marée montait derrière 
nous. La chaleur de Siri se communiqua à moi lorsqu’elle défit 
les boutons de ma chemise et me laboura la poitrine de ses 
ongles acérés. Il y eut entre nous une seconde de néant. Je 
rouvris les yeux à temps pour la voir dégrafer les dernières 
attaches de son corsage blanc. Ses seins étaient plus amples que 
dans mon souvenir. Plus lourds, avec des mamelons plus épais 
et plus foncés. Le vent froid nous mordit tous les deux jusqu’à ce 
que je fasse glisser le vêtement de ses épaules pour la serrer 
contre moi. Nous nous laissâmes glisser sur le sable tiède contre 
la souche. Je l’attirai plus fort contre moi, en me demandant 
comment j’avais pu penser qu’elle était physiquement la plus 
forte. Sa peau avait un goût salé. 

Les mains de Siri m’aidèrent. Ses cheveux courts reposaient 
sur le bois blanchi, le coton blanc et le sable. Mon pouls battait 
plus fort que les vagues. 

— Tu comprends, Merin ? répéta-t-elle en chuchotant 
quelques secondes plus tard, alors que sa chaleur formait 
autour de moi un fourreau qui nous reliait. 

— Oui, soufflai-je à son oreille. 
Mais ce n’était pas vrai. 
 
Mike entama sa descente vers le Site n°1 à partir de l’est. Le 

vol nocturne avait duré un peu plus d’une heure, temps que 
j’avais passé à gémir en m’agrippant pour ne pas tomber du 
tapis, que je m’attendais à voir se replier d’une seconde à l’autre 
pour nous précipiter tous les deux dans la mer. Nous avions 
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aperçu la première île mobile au bout d’une demi-heure de vol. 
Elle filait devant la tempête, ses voiles végétales gonflées. Elle 
fut suivie de plusieurs autres, remontant de leurs habitats du 
sud en une procession qui paraissait interminable. Beaucoup 
d’entre elles étaient brillamment illuminées, décorées de 
guirlandes de lanternes multicolores et de bannières de lumière 
diaphane et changeante. 

— Tu es sûr que c’est dans cette direction ? hurlai-je. 
— Oui ! cria Mike sans tourner la tête. 
Le vent faisait voler ses longs cheveux noirs qui cinglaient 

mon visage. De temps à autre, Mike consultait sa boussole et 
corrigeait légèrement notre cap. Il aurait sans doute été plus 
facile de suivre les îles. Nous en dépassâmes une grande, qui 
devait faire près d’un kilomètre de long. Je plissai les yeux pour 
essayer de distinguer quelque chose à sa surface, mais il faisait 
trop noir. Seul l’éclat phosphorescent de son sillage permettait 
d’en discerner les contours. Des formes noires évoluaient dans 
l’écume laiteuse. Je tapai sur l’épaule de Mike pour les lui 
montrer. 

— Des dauphins ! cria-t-il. C’est à ça que servait cette foutue 
colonie au début. Tu ne te souviens pas de la bande de babas, à 
l’époque de l’hégire, qui voulait sauver tous les mammifères des 
océans de l’Ancienne Terre ? Ils n’ont pas réussi... 

J’aurais voulu lui poser une autre question, mais c’est à ce 
moment-là que le promontoire et la rade du Site n°1 furent en 
vue. 

J’avais cru que les étoiles brillaient d’un éclat insurpassable 
au-dessus d’Alliance-Maui. J’avais cru que les îles migrantes 
offraient un incomparable spectacle de couleurs et de lumières. 
Mais le Site n°1, dans l’écrin de sa rade et de ses collines, était 
une balise éclatante qui trouait la nuit. L’intensité de ses 
lumières me rappelait un vaisseau-torche que j’avais contemplé 
un jour au moment où il créait sa propre nova de plasma contre 
le limbe sombre d’une terne géante gazeuse. La ville consistait 
en un énorme gâteau de miel à cinq niveaux où se dressaient 
des bâtiments blancs illuminés par des lanternes douces à 
l’intérieur et par une multitude de torches éclatantes à 
l’extérieur. La pierre volcanique blanche de l’île proprement dite 
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semblait briller à la lumière de la ville. À l’extérieur de celle-ci se 
pressaient des tentes, des pavillons, des feux de camp et 
d’immenses bûchers qui ne pouvaient servir à rien d’autre que 
souhaiter la bienvenue aux îles migratrices. 

Le port était rempli d’embarcations de toutes sortes : 
catamarans qui dansaient au gré de la houle, leurs cloches 
tintant en haut des mâts, péniches ventrues, à fond plat, faites 
pour se traîner d’un port à l’autre dans les eaux équatoriales peu 
profondes, mais parées, cette nuit-là, de guirlandes de lumières, 
et même quelques yachts de haute mer, au profil racé et 
fonctionnel comme celui d’un requin. Un phare, posé à 
l’extrême pointe du promontoire de la rade, projetait son 
puissant faisceau de lumière très loin sur l’océan, illuminant 
aussi bien les vagues que l’intérieur de l’île, revenant caresser à 
intervalles réguliers les bateaux dansant au bout de leurs 
amarres et la foule bigarrée sans cesse en mouvement sur les 
quais. 

Le bruit montait déjà jusqu’à nous à deux kilomètres de 
distance. C’était une rumeur de fête, de cris et de musique, 
étroitement mêlée au murmure de la mer. Je perçus quelques 
notes de flûte d’une sonate de Bach. Je devais apprendre plus 
tard qu’il s’agissait d’un concert de bienvenue transmis au 
moyen d’hydrophones dans le Détroit où les dauphins dansaient 
et s’ébattaient au son de la musique. 

— Bon Dieu, Mike, comment as-tu fait pour être au courant 
de tout ça ? demandai-je. 

— J’ai interrogé l’ordinateur de bord principal. 
Le tapis hawking s’inclina pour prendre son virage à droite, 

et nous perdîmes de vue les navires et le phare. Puis le tapis se 
dirigea vers le nord du Site n°1, là où régnait encore l’obscurité. 

— Cette fête a lieu chaque année, m’expliqua Mike, mais ils 
en célèbrent en ce moment le cent cinquantième anniversaire. 
Les réjouissances durent depuis trois semaines. Et cela va 
continuer comme ça encore quinze jours. Il n’y a que cent mille 
colons en tout sur cette foutue planète, Merin, mais je te parie 
que la moitié d’entre eux sont ici en train de rigoler. 

Il ralentit, commença prudemment son approche et se posa 
sur un affleurement rocheux non loin de la plage. Nous avions 
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échappé au grain, mais l’horizon au sud était encore par 
intervalles illuminé d’éclairs qui rivalisaient avec les lumières 
des îles en mouvement. Au-dessus de nous, cependant, les 
étoiles n’en brillaient pas moins dans un ciel chaud et serein où 
la brise apportait des senteurs de vergers en fleurs. Nous 
repliâmes le tapis et sortîmes nos costumes d’Arlequin. Je vis 
que Mike glissait dans ses poches le crayon laser et les bijoux. 

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? demandai-je tout 
en dissimulant avec lui sous un gros rocher le sac à dos et le 
tapis. 

— Ça ? fit Mike en agitant sous mon nez un collier acheté sur 
Renaissance. Avec cette babiole, tu pourras peut-être obtenir 
quelques faveurs. 

— Faveurs ? 
— Les faveurs d’une dame, expliqua Mike. Le repos du 

guerrier spatial. Un p’tit coin pour baiser, si tu préfères. 
— Oh ! 
J’ajustai mon masque et mon bonnet. Les grelots tintèrent 

doucement dans l’obscurité. 
— Viens, fit Mike. Il ne faut pas rater ça. 
Je hochai gravement la tête et lui emboîtai gaillardement le 

pas. Nos grelots tintaient joyeusement chaque fois que nous 
escaladions une roche ou que nous sautions par-dessus un 
buisson, guidés par les lumières de la fête qui nous tendait les 
bras. 

 
Accroupi en plein soleil, j’attends. Je ne sais pas trop quoi au 

juste. Je sens dans mon dos la chaleur de la pierre blanche du 
tombeau qui monte vers moi. 

Le tombeau de Siri ? 
Il n’y a pas un seul nuage là-haut. Je lève la tête, les yeux 

plissés, comme si j’allais apercevoir, dans l’éclat aveuglant du 
ciel, le Los Angeles et la porte distrans en cours d’achèvement. 
Naturellement, je ne vois rien du tout. Une partie de moi-même 
sait très bien qu’ils ne sont pas encore au-dessus de l’horizon. 
Une partie de moi sait à la seconde près combien de temps il 
reste pour que le vaisseau et la porte parviennent au zénith. 
Mais l’autre partie ne veut pas en entendre parler. 
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Est-ce que c’est cela qu’il faut faire, Siri ? 
Le claquement brusque des oriflammes au bout de leur 

hampe se fait entendre tandis que le vent se lève. Je perçois, 
sans me retourner, la nervosité de la foule qui attend. Pour la 
première fois depuis ma descente planétaire, qui devait 
marquer notre sixième réunion, je suis rempli de chagrin. Ou 
plutôt non, ce n’est pas encore du chagrin, mais une sorte de 
tristesse qui va bientôt se transformer en douleur. Des années 
durant, j’ai tenu des conversations silencieuses avec Siri, 
formulant les questions longtemps à l’avance pour les lui poser 
un jour, et je prends cruellement conscience que plus jamais 
nous ne parlerons tranquillement ensemble. Un grand vide est 
en train de grandir en moi. 

Faut-il que j’accepte cela, Siri ? 
Je ne reçois aucune autre réponse que le murmure 

grandissant de la foule. Dans quelques minutes, ils m’enverront 
Donel, mon plus jeune fils encore vivant, ou bien sa fille, Lira, 
avec son frère, pour me convaincre de continuer la cérémonie. 
Je me débarrasse de la brindille que je mâchonnais. Il y a 
comme une ombre à l’horizon. Ce pourrait être un nuage, ou 
bien la première des îles, poussée par l’instinct et les vents du 
nord printaniers à migrer vers les hauts-fonds équatoriaux d’où 
elles viennent toutes. Mais quelle importance ? 

Est-ce que c’est cela qu’il faut faire, Siri ? 
Toujours pas de réponse, et le temps s’amenuise. 
 
Il y avait des moments où Siri me semblait si ignorante de 

tout que cela m’écœurait. 
Elle ne savait absolument rien de la vie que je menais 

lorsque j’étais loin d’elle. Elle posait parfois des questions, mais 
je me demandais souvent si les réponses l’intéressaient 
réellement. Je passais des heures à essayer de lui expliquer les 
magnifiques principes physiques qui faisaient fonctionner nos 
vaisseaux de spin, mais elle ne semblait jamais comprendre. Un 
jour, après lui avoir détaillé soigneusement les différences entre 
leurs antiques vaisseaux d’ensemencement et le Los Angeles, je 
fus sidéré de l’entendre me demander pourquoi il avait fallu 
quatre-vingts ans à ses ancêtres pour atteindre Alliance-Maui, 
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alors que je faisais le voyage en cent trente jours. Elle n’avait 
rien compris du tout. 

Les notions qu’elle avait de l’histoire étaient, au mieux, 
pitoyables. Elle voyait le Retz et l’Hégémonie un peu comme un 
enfant pouvait considérer le monde imaginaire d’un mythe 
plaisant mais plutôt simpliste. L’indifférence qu’elle manifestait 
me faisait quelquefois véritablement sortir de mes gonds. 

Elle connaissait à peu près tout sur le début de l’hégire, tout 
au moins la période touchant à Alliance-Maui et à ses pionniers, 
et elle me sortait parfois des histoires ou des légendes 
ravissantes de candeur archaïque. Mais elle ne savait 
absolument rien des réalités post-hégiriennes. Des noms 
comme Garden, les Extros, Renaissance ou Lusus ne signifiaient 
pratiquement rien pour elle. Si je mentionnais devant elle 
Salmud Brevy ou le général Horace Glennon-Height, elle n’avait 
pas la moindre réaction. Vraiment pas la moindre. 

La dernière fois que nous nous sommes réunis, elle avait 
soixante-dix années standard. Oui, soixante-dix, et elle n’avait 
jamais quitté sa planète ni utilisé un mégatrans. La seule 
boisson alcoolique à laquelle elle eût goûté était le vin. Jamais 
elle ne s’était interfacée avec un empathiseur médical, jamais 
elle n’avait franchi de porte distrans, ni fumé un joint de 
cannabis, ni pris un seul médicament à base d’ARN. Jamais elle 
ne s’était offert une petite manipulation génétique. Jamais elle 
ne s’était branchée sur une simstim. Elle n’avait pas vraiment 
fait d’études, ni entendu parler des gnostiques zen ou de l’Église 
gritchtèque, ni fait une balade dans un autre véhicule que le 
vieux glisseur Vikken de la famille. 

Elle n’avait jamais fait l’amour avec un autre que moi. C’est 
du moins ce qu’elle disait, et je la croyais. 

 
Ce fut à l’occasion de notre première réunion, sur l’archipel, 

que Siri m’emmena parler avec les dauphins. 
Nous nous étions levés avant l’aube, pour l’admirer. Les 

hautes branches de la maison-arbre formaient un poste 
d’observation parfait pour contempler le ciel à l’est et voir la 
nuit pâlir peu à peu pour céder la place au matin. Les hauts 
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cirrus filamenteux rosirent, puis la mer elle-même devint de 
plomb tandis que le soleil flottait sur la ligne plate de l’horizon. 

— Allons nager, me dit Siri. 
La riche lumière rasante lui baignait la peau et projetait son 

ombre de quatre mètres sur les planches de la plate-forme 
d’observation. 

— Je suis trop fatigué, lui dis-je. Tout à l’heure. 
Nous n’avions pas dormi de la nuit. Nous avions bavardé, 

fait l’amour, rebavardé et refait l’amour. Aveuglé par l’éclat du 
matin, je me sentais vidé, en proie à une vague nausée. Je 
sentais sous moi le moindre mouvement de l’île, qui me donnait 
le vertige et me faisait perdre conscience de la pesanteur comme 
un ivrogne qui n’arrive pas à mettre un pied devant l’autre. 

— Viens maintenant, insista Siri en me tirant par la main. 
J’étais un peu agacé, mais je me laissai entraîner. Siri avait 

alors vingt-six ans, sept ans de plus que moi, mais son 
impulsivité me rappelait l’adolescente que j’avais arrachée à la 
fête, à peine dix de mes mois plus tôt. Son rire profond et 
spontané n’avait pas changé. Ses yeux verts étaient aussi incisifs 
lorsqu’elle s’impatientait. Sa longue crinière de cheveux auburn 
était exactement la même. Mais ses formes étaient devenues 
plus pleines, riches d’une promesse à peine esquissée jusque-là. 
Ses seins étaient toujours hauts et fermes, des seins de jeune 
fille, presque, bordés sur le haut par des taches de rousseur qui 
laissaient progressivement place à une blancheur si translucide 
que l’on voyait les délicates arabesques bleues de ses veines. 
Mais ils avaient quand même quelque chose de différent. Ma 
Siri n’était plus tout à fait la même. 

Tu viens, ou tu préfères rester là à regarder ? me demanda-t-
elle. 

Elle avait laissé tomber son cafetan à ses pieds lorsque nous 
étions arrivés sur le ponton où la petite embarcation était 
encore amarrée. Au-dessus de nous, les voiles des arbres 
commençaient à s’ouvrir sous les effets de la brise du matin. 
Depuis plusieurs jours, Siri insistait pour porter un maillot 
quand nous allions dans l’eau. Aujourd’hui, elle ne portait rien. 
Les pointes de ses seins se dressaient dans la fraîcheur de la 
brise. 



263 

— Est-ce que nous ne risquons pas de rester en arrière ? 
demandai-je en lorgnant les voiles qui claquaient dans les 
arbres. 

Les jours précédents, nous avions attendu pour sortir les 
moments d’accalmie du milieu de la journée, lorsque la mer 
devenait un véritable miroir. Mais je voyais maintenant les 
nervures qui se tendaient tandis que le vent remplissait le creux 
des feuilles. 

— Ne sois pas ridicule, me dit Siri. Nous pourrions toujours 
nous accrocher à une racine de quille ou à un filament 
nourricier et nous haler. Qu’est-ce que tu attends pour venir ? 

Elle me jeta un masque à osmose et ajusta le sien. La 
membrane transparente rendait son visage luisant comme s’il 
était huileux. De la poche de son cafetan, elle sortit un lourd 
médaillon qu’elle se passa autour du cou. Le métal semblait 
sombre et sinistre contre sa peau. 

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je. 
Elle n’ôta pas son masque pour répondre. Elle mit les fils 

com en place sur son cou et me tendit les écouteurs. Sa voix me 
parvint, faible et métallique. 

— Un disque traducteur, expliqua-t-elle. Je croyais que tu 
étais au courant de tous les gadgets, Merin. Le dernier à l’eau 
est une limace ! 

Maintenant d’une main le disque en place au creux de ses 
seins, elle se jeta à la mer. Je vis les globes pâles de ses fesses 
tandis qu’elle pirouettait pour descendre dans les profondeurs. 
Je mis mon masque, serrai les fils bien en place et plongeai à 
mon tour. 

La base de l’île formait une tache sombre sur le fond de 
lumière cristalline de la surface. Je me méfiais des filaments 
nourriciers, bien que Siri m’eût prouvé, en les frôlant à maintes 
reprises, qu’ils ne s’intéressaient à aucune autre forme de proie 
que le zooplancton dansant à la lumière comme la poussière 
dans une salle de bal abandonnée. Les racines de quille 
descendaient comme des stalactites noueuses, sur des centaines 
de mètres, vers les profondeurs aux reflets pourpres. 

L’île était en mouvement. Je voyais les légères fibrillations 
des filaments à la remorque. Dix mètres plus haut, le sillage 



264 

captait la lumière. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression 
d’étouffer sous le gel de mon masque, aussi sûrement que si 
c’était une barrière d’eau qui m’empêchait de respirer. Puis je 
me détendis, et l’air parvint de nouveau librement à mes 
poumons. 

— Plus bas, Merin, me dit la voix de Siri. 
Je battis des paupières, au ralenti, tandis que le masque se 

rajustait lentement sur mes yeux, et je l’aperçus, à une vingtaine 
de mètres au-dessous de moi, agrippée à une racine de quille, se 
laissant tirer sans effort au-dessus des courants froids des 
profondeurs où la lumière ne pénétrait jamais. Je pensai aux 
milliers de mètres d’eau qui se trouvaient sous moi, et aux 
créatures qui s’y cachaient peut-être, inconnues des colons. Je 
songeai aux ténèbres abyssales, et mon scrotum se contracta 
involontairement. 

— Descends ! 
La voix de Siri parvenait comme un bourdonnement 

d’insecte à mes oreilles. Je fis basculer mon corps d’un coup de 
rein et détendis mes pieds. Le coefficient de flottaison n’était 
pas aussi élevé ici que dans les mers de l’Ancienne Terre. 
Cependant, il fallait pas mal d’énergie pour plonger si bas. Le 
masque compensait les effets de la profondeur et équilibrait 
l’azote, mais je sentais la pression sur ma peau et dans mes 
oreilles. Finalement, je cessai de me propulser avec les jambes, 
m’accrochai à une racine et me halai péniblement vers le bas 
jusqu’à la hauteur de Siri. 

Nous nous laissâmes flotter côte à côte dans la pénombre. 
Siri avait un aspect spectral dans cette lumière. Ses longs 
cheveux l’entouraient comme un halo lie-de-vin. Les marques 
pâles du maillot sur son corps nu luisaient à la lumière bleu-
vert. La surface semblait se trouver à une distance impossible. 
Le V de plus en plus long du sillage et l’horizontalité des 
innombrables filaments montraient que l’île allait de plus en 
plus vite, à la recherche de nouvelles eaux nourricières. 

— Où sont les... commençai-je à articuler en subvocal. 
— Chut ! fit Siri. 
Elle manipula le médaillon. C’est alors que je les entendis... 

Les sifflets, les cris aigus, les trilles et les ronronnements. Tout 
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cela formait une étrange musique réverbérée par les 
profondeurs. 

— Bon dieu ! m’exclamai-je malgré moi. 
Comme elle avait connecté nos fils com au traducteur, ces 

mots furent reproduits sous la forme d’un sifflet de locomotive 
insensé. 

— Salut ! lança alors Siri. 
La traduction de son appel sortit du médaillon comme un cri 

d’oiseau stertoreux et aigu, à grande vitesse, à la limite des 
ultrasons. 

— Salut ! répéta-t-elle. 
Plusieurs minutes passèrent avant l’arrivée des premiers 

dauphins curieux. Ils tournèrent autour de nous, inquiétants et 
énormes, leur peau musclée et luisante sous la lumière 
parcimonieuse. L’un d’eux, particulièrement gros, s’approcha 
jusqu’à un mètre de nous, pirouettant au dernier moment, de 
sorte que son ventre blanc incurvé passa comme une muraille 
devant nous. Je vis son œil noir qui pivotait au passage pour me 
regarder. Un seul coup de son énorme queue créa une 
turbulence suffisante pour me convaincre de la force de cet 
animal. 

— Salut ! cria de nouveau Siri. 
La masse agile se perdit dans un flou, et le silence régna 

quelques instants. Siri éteignit le médaillon traducteur. 
— Veux-tu leur parler ? me demanda-t-elle. 
— Bien sûr. 
J’étais sceptique. Trois siècles d’efforts n’avaient guère 

abouti à créer un véritable dialogue entre l’homme et les 
mammifères marins. Mike m’avait expliqué un jour que les 
structures de pensée des deux familles d’orphelins de l’Ancienne 
Terre étaient trop différentes, et les références communes trop 
peu nombreuses. Un spécialiste préhégirien avait écrit que la 
communication verbale avec un dauphin ou un marsouin était à 
peu près aussi gratifiante qu’avec un bébé humain âgé d’un an. 
Des deux côtés, l’échange était généralement apprécié, et il y 
avait bien un simulacre de conversation, mais ni l’une ni l’autre 
des deux parties n’était plus savante au bout du compte. 
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Siri rebrancha le médaillon. Cette fois-ci, ce fut moi qui 
lançai : 

— Salut ! 
Il y eut une nouvelle minute de silence, puis nos écouteurs se 

remplirent de bourdonnements tandis que la mer réverbérait 
des sifflements aigus comme des hululements. 

Loin / sans-nageoire / salut-chanson ? / pulsation-courant 
/ cercle-moi / jouer ? 

— Qu’est-ce que... ? demandai-je à Siri. 
Le médaillon traduisit ma question en trilles. Siri souriait de 

toutes ses lèvres sous le masque à osmose. Je fis une nouvelle 
tentative. 

— Salut à vous ! Je vous adresse le bonjour de... euh... la 
surface. Comment ça va ? 

Le gros mâle – je supposais que c’en était un – vira pour filer 
sur nous à la vitesse d’une torpille. Il fendait l’eau dix fois plus 
vite que je n’aurais su nager, même si j’avais pensé à me munir 
de palmes. L’espace d’une seconde, je crus la collision inévitable 
et je pliai les genoux tout en m’agrippant de toutes mes forces à 
ma racine de quille. Mais il opéra un rétablissement et grimpa 
vers la surface pour respirer tandis que Siri et moi étions 
secoués par la turbulence créée sur son passage et par la série de 
sifflements perçants qu’il émettait : 

Sans-nageoire / sans-nourriture / sans-nager / sans-jouer 
/ sans-plaisir 

Siri coupa le médaillon et se laissa flotter à ma rencontre. 
Elle posa une main légère sur mon épaule tandis que je 
m’agrippais toujours à la racine. Nos jambes s’emmêlèrent 
tandis qu’un courant chaud nous caressait agréablement. Un 
banc de minuscules poissons rouges jeta des éclairs au-dessus 
de nous tandis que les masses noires des dauphins s’éloignaient 
en cercle. 

— Ça te suffit ? me demanda Siri, la main à plat sur ma 
poitrine. 

— Encore une fois ! lui criai-je. 
Elle acquiesça, et remit le médaillon en service. Le courant, 

de nouveau, nous rapprocha. Elle passa le bras autour de ma 
taille. 
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— Pourquoi restez-vous autour des îles ? demandai-je aux 
museaux pointus qui décrivaient des cercles dans la pénombre 
moirée. Quel avantage en tirez-vous ? 

Maintenant-bruit / chanson-ancienne / eau-profonde / 
sans-Grande Voix / sans-Requin / chanson-ancienne / 
chanson-nouvelle 

Le corps de Siri était maintenant entièrement plaqué contre 
le mien. Son bras gauche m’enserrait la taille. 

— Les Grandes-Voix étaient les baleines, chuchota-t-elle. 
Sa chevelure flottait autour d’elle comme des oriflammes. Sa 

main droite glissa sur moi vers le bas, et sembla étonnée de ce 
qu’elle trouva. 

— Est-ce que les Grandes-Voix vous manquent ? demandai-
je aux ombres. 

Il n’y eut pas de réponse. Siri noua ses jambes autour de mes 
hanches. La surface était un tourbillon de lumière à quarante 
mètres au-dessus de nos têtes. 

— Qu’est-ce que vous regrettez le plus des océans de 
l’Ancienne Terre ? demandai-je. 

De mon bras gauche, j’attirai Siri plus près, tout en faisant 
glisser ma main sur la cambrure de son dos, jusqu’à l’endroit où 
ses petites fesses rondes vinrent à la rencontre de ma paume. 
Pour le cercle des dauphins, nous ne devions plus former qu’une 
créature. Siri s’arc-bouta, et nous ne fûmes véritablement plus 
qu’un seul être. 

Le médaillon avait dérivé sur l’épaule de Siri. J’essayai de 
l’attraper pour le faire taire, mais la réponse à ma question 
parvint en bourdonnant à nos oreilles. 

Regrette-Requin / regrette-Requin / regrette-Requin / 
regrette-Requin / Requin / Requin / Requin 

Je réussis à éteindre le disque traducteur. Puis je secouai la 
tête. Je ne comprenais pas. Il y avait tant de choses que je ne 
comprenais pas. Je fermai les yeux tandis que Siri et moi 
pompions doucement au rythme du courant et de nos propres 
corps, et que les dauphins continuaient de nager en cercle en 
sifflant et grognant les tristes trilles de leur ancienne 
complainte. 
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Nous étions redescendus des collines, Siri et moi, pour 
rejoindre les festivités, juste avant l’aube du deuxième jour. 
Durant un jour et une nuit entiers, nous avions parcouru les 
crêtes, nous avions partagé les repas des gens sous leurs dais de 
soie orange, nous nous étions baignés dans les eaux glacées de 
la Shree, et nous avions dansé au son des musiques incessantes 
venues des trains d’îles mobiles qui nous dépassaient. Nous 
avions un appétit inextinguible. À la tombée de la nuit, je 
m’étais éveillé pour m’apercevoir que Siri avait disparu. Elle fut 
de retour avant le lever de lune d’Alliance-Maui. Elle me raconta 
que ses parents étaient partis pour quelques jours sur une barge 
lente avec des amis. Ils avaient laissé le glisseur familial au Site 
n°1. Nous nous dirigeâmes donc, de feu de joie en feu de joie, de 
bal en bal, vers le centre de la cité. Nous avions l’intention de 
prendre le glisseur pour gagner le domaine familial de Siri, qui 
se trouvait non loin de Fevarone. 

Malgré l’heure tardive, la place principale du Site n°1 était 
encore relativement pleine de fêtards. J’étais heureux comme 
tout. J’avais dix-neuf ans, j’étais amoureux, et la gravité de 
0,93 g à Alliance-Maui me rendait léger. J’avais l’impression de 
pouvoir m’envoler, si je voulais. Je me sentais capable de 
n’importe quel exploit. 

Nous nous étions arrêtés devant un étal pour acheter des 
beignets et des gobelets de café fumant lorsqu’une pensée me 
frappa soudain. 

— Comment savais-tu que j’étais Navigant ? 
— Tais-toi, mon petit Merin. Mange ton frugal petit 

déjeuner. Quand nous serons à la villa, je nous en ferai un vrai, 
capable de rassasier notre faim. 

— Non, sérieusement, lui dis-je en m’essuyant le menton de 
la manche de mon costume d’Arlequin, qui commençait à ne 
plus être très propre. Ce matin, tu m’as avoué que tu savais 
depuis le début d’où je venais. Comment as-tu fait ? C’est mon 
accent ? Mon costume ? Mike et moi nous avons pourtant vu ici 
d’autres personnes habillées comme nous. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière en riant. 
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— Estime-toi heureux qu’il n’y ait que moi qui m’en sois 
aperçue, Merin chéri. Si cela avait été mon oncle Gresham ou 
ses amis, cela t’aurait occasionné quelques ennuis. 

— Ah ? Et pourquoi ça ? 
Je pris un nouveau beignet, que Siri paya. Je la suivis à 

travers la foule maintenant beaucoup moins dense. Malgré le 
mouvement et la musique autour de moi, je commençais à 
ressentir la fatigue. 

— Ce sont des séparatistes, m’expliqua Siri. Mon oncle 
Gresham a récemment prononcé un discours devant le Conseil 
pour préconiser la lutte contre ceux qui veulent nous voir 
engloutir par ton Hégémonie. Il dit qu’il faut détruire votre 
porte distrans avant qu’elle ne nous détruise. 

— Ah ! Et a-t-il précisé comment il comptait s’y prendre ? À 
ma connaissance, vous n’avez même pas de vaisseau spatial. 

— C’est vrai, me dit Siri, et aucun d’entre nous n’a quitté 
l’atmosphère de cette planète depuis cinquante ans. Cela 
montre simplement à quel point les séparatistes ont des idées 
irrationnelles. 

Je hochai lentement la tête. Le Maître-Navigant Singh et le 
conseiller Halmyn nous avaient mis au courant en ce qui 
concernait ces soi-disant séparatistes d’Alliance-Maui. 
« L’habituelle coalition coloniale des réactionnaires et 
nationalistes de tout poil », avait affirmé Singh. Raison de plus 
pour ne pas nous presser et développer le potentiel commercial 
de cette planète avant d’achever la porte distrans. Le Retz n’a 
pas besoin de voir ces culs-terreux entrer prématurément dans 
la danse. Et l’existence de semblables groupes est une raison 
supplémentaire de tenir l’équipage et les équipes de 
construction à l’écart des rampants. 

— Où se trouve ton glisseur ? demandai-je à Siri. 
La place se vidait rapidement. La plupart des orchestres 

s’étaient arrêtés de jouer, et les musiciens rangeaient leurs 
instruments pour la nuit. Des groupes en costumes bariolés 
gisaient un peu partout en tas, ronflant sur la pelouse ou sur les 
pavés parmi les détritus et les lanternes éteintes. Seuls quelques 
îlots de gaieté demeuraient, des groupes qui dansaient au son 
d’une guitare isolée ou qui chantaient pour eux-mêmes d’une 
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voix ivre et discordante. Je repérai tout de suite parmi ces 
joyeux drilles mon ami Mike Osho, dans son costume bigarré, 
sans masque, une fille à chaque bras. Il essayait d’apprendre le 
Hava Nagilla à un cercle d’admirateurs ravis mais totalement 
ineptes. Si l’un trébuchait, tous les autres tombaient. Mike les 
remettait sur leurs pieds en les bousculant dans l’hilarité 
générale, et ils recommençaient à sautiller maladroitement 
tandis qu’il continuait à chanter de sa voix de basse. 

— Il est là, me dit Siri en montrant du doigt une courte 
rangée de glisseurs garés derrière la Maison Commune. 

Je hochai la tête et fis un signe à Mike, mais il était trop 
occupé à se cramponner à ses deux cavalières pour faire cas de 
moi. Nous traversâmes donc rapidement la place, et nous étions 
déjà dans l’ombre de la vieille bâtisse lorsqu’un cri retentit. 

— Navigant de mes deux ! Retourne-toi, chien 
d’Hégémonien ! 

Je me figeai sur place, puis me retournai lentement, les 
poings serrés, mais il n’y avait personne derrière moi. Six jeunes 
hommes étaient descendus d’un podium et se tenaient en demi-
cercle derrière Mike. Celui qui était le plus près de lui était 
mince et grand, d’une beauté éclatante. Il devait avoir vingt-
cinq ou vingt-six ans. Ses longues boucles blondes pendaient 
sur un costume de soie écarlate qui mettait son physique en 
valeur. Dans la main droite, il tenait une épée d’un bon mètre de 
long, qui semblait faite en acier trempé. 

Mike se retourna lentement. Même à cette distance, je vis 
son regard se dessoûler pour évaluer la situation. Les filles qui 
l’encadraient et deux ou trois personnes de son groupe se 
mirent à glousser comme si les mots qui venaient d’être 
prononcés étaient follement amusants. Mike conserva son 
sourire de fêtard ivre pour demander : 

— C’est bien à moi que vous vous adressez ainsi, monsieur ? 
— C’est à toi que je m’adresse, fils de pute de l’Hégémonie, 

lança le chef du groupe, dont le beau visage était maintenant 
déformé par un rictus horrible. 

— C’est Bertol, chuchota Siri à mon oreille. Mon cousin. Le 
benjamin de Gresham. 
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Je hochai la tête et m’avançai vers les lumières de la place. 
Siri me saisit le bras. 

— Vous n’avez aucune raison de parler ainsi de ma mère, fit 
Mike d’une voix grasse. Vous a-t-elle offensé d’une quelconque 
manière ? Est-ce moi qui vous ai offensé ? Dans ce cas, mille 
pardons. 

Il s’inclina si bas que les grelots de son bonnet touchèrent 
presque le sol. Des membres de son groupe applaudirent. 

— C’est ta présence qui m’offense, bâtard hégémonien. Ta 
grosse carcasse empuantit notre atmosphère. 

Les sourcils de Mike se haussèrent comiquement. Un jeune 
homme de son groupe, en costume de poisson, écarta les bras. 

— Laisse-le, Bertol. Il ne fait que... 
— Ferme-la, Ferick. C’est à ce gros con que je m’adresse. 
— Gros con ? répéta Mike, les sourcils plus plissés que 

jamais. J’ai parcouru deux cents années-lumière pour 
m’entendre traiter de gros con ? Je me demande si ça en valait 
la peine. 

Il fit gracieusement volte-face, en se libérant des deux 
femmes dans le même mouvement. Je l’aurais bien rejoint à ce 
moment-là, mais Siri s’accrochait à mon bras en me suppliant à 
voix basse. Lorsque je fus libre de mes mouvements, je vis que 
Mike faisait toujours l’imbécile, mais que sa main gauche s’était 
glissée dans la poche de sa chemise. 

— Lance-lui ton épée, Creg, ordonna sèchement Bertol. 
L’un des garçons de son groupe lança à Mike une épée, 

pommeau devant. Il ne fit pas un mouvement pour l’attraper et 
la regarda impassiblement retomber dans un grand bruit sur les 
pavés. 

— Ce n’est pas possible que tu parles sérieusement, fit Mike 
d’une voix soudain parfaitement sobre. Espèce de crétin taré, tu 
t’imagines pour de bon que je vais me battre en duel avec toi 
uniquement parce que tu bandes à l’idée de te faire une gueule 
de héros devant tes mange-merde de copains ? 

— Ramasse cette épée, glapit Bertol, ou je jure devant Dieu 
que je te découpe en rondelles là où tu es. 

Il avança de plusieurs pas rapides. Son visage était déformé 
par la rage. 
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— Va te faire foutre, lui dit Mike. 
Dans sa main gauche avait surgi le crayon laser. 
— Non ! hurlai-je en courant vers la lumière. 
Ce genre de crayon était utilisé sur les chantiers par les 

ouvriers du bâtiment pour marquer les poutrelles en alliage 
renforcé. 

Les choses se passèrent alors très rapidement. Bertol fit un 
nouveau pas en avant, et Mike lança vers lui le rayon vert, d’un 
geste presque nonchalant. Le jeune colon laissa échapper un cri 
et fit un bond en arrière. Une ligne noire fumante barrait en 
diagonale le devant de sa chemise de soie. J’hésitai. Mike avait 
réglé la puissance au minimum. Deux des amis de Bertol 
s’avancèrent vers Mike. Il dirigea le rayon vers leurs tibias. Le 
premier tomba à genoux en poussant un juron. Le deuxième 
battit en retraite à cloche-pied, en gémissant. 

Une petite foule s’était rassemblée. Les gens éclatèrent de 
rire lorsque Mike ôta son bonnet pour saluer en disant : 

— Je vous remercie. Ma mère et moi, nous vous remercions 
beaucoup. 

Le cousin de Siri ne contenait plus sa rage. La bave coulait 
sur sa lèvre inférieure et sur son menton. Je m’avançai à travers 
la foule et m’interposai entre lui et Mike. 

— Hé ! Ça suffit comme ça, leur dis-je. On s’en va, 
maintenant. Au revoir tout le monde. 

— Bon Dieu, Merin, tire-toi du milieu, grogna Mike. 
— Ça va aller, lui dis-je en me tournant vers lui. Je suis avec 

une fille qui s’appelle Siri. Elle a un... 
Bertol s’élança soudain, l’épée brandie. Je lui saisis l’épaule 

au passage et le poussai violemment. Il tomba lourdement dans 
l’herbe. 

— Merde, fit Mike en reculant de plusieurs pas. 
Il semblait épuisé et un peu écœuré. Il s’assit sur une marche 

de pierre. 
— Merde, répéta-t-il. 
Il y avait une fine zébrure écarlate sur le côté gauche de son 

costume d’Arlequin. Elle grossissait à vue d’œil, et le sang coula 
bientôt sur le ventre rebondi de Mike Osho. 

— Bon Dieu, Mike ! 
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Je déchirai un pan de ma chemise et m’efforçai d’endiguer le 
flot. J’avais tout oublié des cours de secourisme qu’on nous 
avait fait suivre à l’école des Navigants. Je portai 
machinalement la main à mon poignet, mais mon persoc n’y 
était pas. Nous avions préféré les laisser à bord du Los Angeles. 

— Ça ira, Mike, murmurai-je. Ce n’est qu’une égratignure. 
Le sang coulait maintenant sur ma main et sur mon poignet. 
— Ça m’apprendra, grogna Mike. 
Sa voix était rauque et tendue par la douleur : 
— Merde... Tu te rends compte ? haleta-t-il. Une foutue épée 

de merde, Merin... Embroché dans la fleur de ma jeunesse par 
une putain de lame sortie tout droit d’une opérette de quatre 
sous... Merde, ça me fait mal... 

— Une opérette, c’est vrai, murmurai-je en changeant de 
main. 

Le tampon était imbibé de sang. 
— Tu sais quel est ton putain... de problème, Merin ? Tu es 

toujours en train... de foutre ton grain de sel... partout... 
Ouuiillle. 

Son visage devint blanc, puis gris. Son menton retomba 
contre sa poitrine, puis il se mit à respirer beaucoup plus fort. 

— Ça suffit comme ça, hein, gamin ? On rentre à la maison, 
cette fois, hein ? 

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Bertol 
s’éloignait lentement avec ses copains. Le reste de la foule 
restait là à tourner en rond, encore sous le choc. 

— Allez chercher un médecin ! leur criai-je. Faites venir de 
l’aide ! 

Deux hommes s’éloignèrent dans la nuit en courant. Je ne 
voyais pas Siri. 

— Une seconde, une seconde, fit Mike d’une voix un peu plus 
forte, comme s’il avait oublié quelque chose d’important. Une 
seconde ! répéta-t-il. Puis il mourut. 

Il s’éteignit comme ça. Sur le coup. Sa bouche s’ouvrit 
obscènement, ses yeux se révulsèrent, de sorte qu’on n’en voyait 
plus que le blanc, et une minute plus tard le sang avait cessé de 
jaillir par à-coups de la blessure. 
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Durant quelques secondes de démence, je me mis à 
invectiver le ciel. Je vis passer le Los Angeles contre le fond 
pâlissant des étoiles. Je savais que si j’avais pu ramener Mike à 
bord en quelques minutes, ils l’auraient sauvé. La foule recula 
tandis que je hurlais en prenant les étoiles à témoin. 
Finalement, je me tournai vers Bertol. 

— Toi ! hurlai-je. 
Il s’était immobilisé à l’autre bout de la place. 
— Toi ! répétai-je. 
Son visage était livide. Il me regarda sans répondre. 
Je ramassai le laser à l’endroit où il avait roulé par terre, mis 

la puissance au maximum et m’avançai vers l’endroit où Bertol 
attendait avec ses copains. 

Plus tard, à travers la brume des hurlements et de l’odeur de 
chair carbonisée, j’eus confusément conscience de la présence 
du glisseur de Siri en train de se poser au milieu de la foule 
hébétée. La poussière volait partout, et la voix de Siri 
m’ordonnait de monter à bord. Le glisseur quitta la lumière et la 
confusion de la place. Le vent froid décolla de ma nuque mes 
cheveux mouillés de transpiration. 

— Nous allons à Fevarone, me dit Siri. Bertol était ivre. Les 
séparatistes sont des gens dangereux, mais minoritaires. Il n’y 
aura pas de représailles contre toi. Tu resteras chez moi jusqu’à 
ce que le Conseil ouvre une enquête. 

— Non, lui dis-je d’une voix ferme en désignant un 
promontoire non loin de la ville. Tu vas te poser là. 

Elle protesta, mais finit par obéir. Je jetai un coup d’œil au 
rocher pour être sûr que le sac à dos était bien là, puis je 
descendis du glisseur. Siri se pencha sur le siège et attira mon 
visage contre le sien. 

— Mon amour... Merin. 
Ses lèvres étaient chaudes et ouvertes, mais je ne ressentis 

rien. Tout mon corps était comme anesthésié. Je m’arrachai à 
son étreinte et lui fis signe de décoller. Elle repoussa ses 
cheveux en arrière. Ses yeux verts étaient pleins de larmes. Le 
glisseur décolla, s’inclina pour virer puis s’éloigna vers le sud 
dans la lumière naissante du matin. 
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Une seconde, avais-je envie de crier. Je m’assis au bord d’un 
rocher et m’entourai les genoux de mes deux bras en laissant 
échapper un chapelet de sanglots. Puis je me relevai et lançai le 
laser au loin dans la mer qui grondait au pied du promontoire. 
Je retournai le sac à dos pour en vider le contenu sur le sol. 

Le tapis hawking avait disparu. 
Je m’assis de nouveau, trop vidé pour pleurer ou rire ou 

m’éloigner. Le soleil se leva pendant que je me morfondais dans 
la même position. Je n’avais toujours pas bougé, trois heures 
plus tard, lorsque le gros glisseur tout noir de la police du Los 
Angeles se posa silencieusement à proximité du promontoire. 

 
— Papa ! Il commence à se faire tard, papa ! 
Je me retourne pour voir Donel, mon fils, debout derrière 

moi. Il porte la robe bleu et or du Conseil de l’Hégémonie. Son 
crâne chauve est congestionné et baigné de transpiration. Donel 
n’a que quarante-trois ans, mais j’ai toujours l’impression qu’il 
est beaucoup plus âgé que ça. 

— Je t’en prie, papa, me dit-il. 
Je hoche la tête et je me relève, en secouant les brindilles et 

la terre de mes vêtements. Nous marchons ensemble vers le 
tombeau. La foule s’est maintenant rapprochée. Le gravier 
crisse sous les semelles des spectateurs impatients. 

— Veux-tu que j’entre avec toi, papa ? me demande Donel. 
Je me tourne vers cet étranger grisonnant qui est mon fils. Il 

n’a presque rien de Siri ni de moi dans son aspect physique. Son 
visage est avenant, congestionné, rempli d’excitation par cette 
journée peu commune. Je sens en lui la sincérité pleine de 
candeur qui tient souvent lieu d’intelligence chez certaines 
personnes. Je ne peux pas m’empêcher de faire la comparaison 
entre ce petit homme au crâne dégarni et Alón aux boucles 
noires, Alón le taciturne au sourire sardonique. Mais Alón est 
mort depuis trente-trois ans, fauché par une mort stupide dans 
un combat qui n’avait rien à voir avec lui. 

— Inutile, lui dis-je. J’irai tout seul. Merci, Donel. 
Il hoche la tête et fait un pas en arrière. Les oriflammes 

claquent au-dessus de la foule tendue. Je reporte mon attention 
sur le tombeau. 
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L’entrée est verrouillée par une serrure palmaire. Je n’ai qu’à 
y poser la main. 

Depuis quelques minutes, j’entretiens dans ma tête une 
fiction destinée à me préserver à la fois de la tristesse qui 
grandit intérieurement en moi et de la série d’évènements 
extérieurs dont j’ai provoqué le déclenchement. Siri n’est pas 
morte. Dans la dernière phase de sa maladie, elle a convoqué les 
médecins et les quelques techniciens qui sont restés dans la 
colonie pour leur ordonner de reconstituer l’une des anciennes 
chambres d’hibernation utilisées deux siècles plus tôt à bord du 
vaisseau d’ensemencement. Siri est seulement endormie. Qui 
plus est, son long sommeil lui a redonné sa jeunesse. Lorsque je 
la réveillerai, elle sera la Siri de nos premières rencontres. Nous 
nous promènerons ensemble au soleil et, lorsque la porte 
distrans fonctionnera, nous serons les premiers à la franchir. 

— Papa ? 
— Oui. 
Je fais un pas en avant et je pose la main sur la porte de la 

crypte. On entend un bourdonnement de moteur électrique 
tandis que la lourde dalle de pierre blanche recule. Je baisse la 
tête et j’entre dans le tombeau de Siri. 

 
— Attention, Merin ! Frappe-moi ce foutu cordage avant qu’il 

ne te fasse passer par-dessus bord ! dépêche-toi ! 
J’obéis à toute vitesse. Le cordage mouillé était difficile à 

plier, et encore plus à attacher. Siri secoua la tête d’un air 
écœuré et se pencha en avant pour faire un nœud de bouline 
d’une seule main. 

C’était notre sixième réunion. J’étais arrivé trois mois trop 
tard pour fêter son anniversaire, mais plus de cinq mille 
personnes avaient participé aux célébrations. Le Président de la 
Pangermie lui avait fait ses vœux dans un discours de quarante 
minutes. Un poète était venu lire les meilleurs sonnets de son 
Cycle de l’Amour. L’ambassadeur de l’Hégémonie lui avait offert 
un manuscrit ancien et un nouveau navire, un submersible de 
poche propulsé par les premières cellules à fusion autorisées sur 
la planète Alliance-Maui. 
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Siri possédait dix-huit autres navires, mais nous nous 
trouvions actuellement à bord d’un bateau de pêche, le Ginnie 
Paul. Nous venions de passer huit jours sur les hauts-fonds 
équatoriaux, rien que nous deux, à mouiller et à relever des 
filets, à patauger jusqu’aux genoux au milieu des poissons 
puants et des trilobites qui craquaient sous nos pieds, à nous 
coucher sur chaque vague, à mouiller et à relever encore des 
filets, à prendre le quart et à dormir comme des enfants 
exténués chaque fois que nous avions une brève période de 
répit. Je n’avais pas encore tout à fait vingt-trois ans. Je croyais 
être habitué à trimer sur le Los Angeles, et j’avais pour habitude 
de faire une heure d’exercice toutes les deux factions dans le 
caisson à 1,3 g, mais j’avais maintenant mal au dos et aux bras, 
et des ampoules plein les doigts entre les callosités de mes 
mains. Siri, elle, venait d’atteindre ses soixante-dix ans. 

— Merin ! Va à l’avant carguer la misaine. Fais la même 
chose avec le foc. Ensuite, tu descendras t’occuper des 
sandwiches. Beaucoup de moutarde pour moi. 

Je hochai la tête et gagnai maladroitement l’avant. Cela 
faisait un jour et demi que nous jouions à cache-cache avec la 
tempête. 

Nous filions devant elle quand nous le pouvions, nous 
l’affrontions quand nous ne pouvions pas faire autrement. Au 
début, c’était un jeu assez excitant, qui nous changeait de la 
manœuvre des filets et de leur ravaudage. Mais au bout de 
quelques heures, la montée d’adrénaline avait fait place à une 
nausée constante et à un terrible épuisement. Les flots ne 
semblaient jamais vouloir se calmer. Les lames avaient dix 
mètres de haut. Le Ginnie Paul se couchait comme une matrone 
de bordel au gros cul, ce qu’il était exactement. Tout était 
trempé. Malgré mon ciré et trois couches de vêtements 
étanches, ma peau était trempée elle aussi. Mais pour Siri 
c’étaient des vacances longtemps attendues. 

— Et encore, ce n’est rien, m’avait-elle dit au plus noir de la 
nuit, tandis que les lames déferlaient sur le pont et s’écrasaient 
contre le plastique meurtri du cockpit. Tu devrais venir pendant 
la saison du simoun ! 
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Les nuages étaient encore bas et se mêlaient aux vagues 
grises de l’horizon, mais la tempête avait faibli et il ne subsistait 
plus qu’un clapot d’un mètre cinquante. J’étalai de la moutarde 
sur les sandwiches au rosbif et versai du café fumant dans les 
épais gobelets blancs. Il aurait été plus facile de transporter le 
café sous gravité zéro sans en renverser une goutte que 
d’affronter l’échelle qui menait sur le pont. Siri prit son gobelet 
à moitié vidé sans faire de commentaire. Nous restâmes 
quelques minutes assis en silence, savourant nos sandwiches et 
le liquide brûlant. Je pris la barre pendant qu’elle descendait 
chercher encore un peu de café. Le crépuscule était en train de 
se transformer graduellement en nuit. 

— Merin, me dit-elle après m’avoir tendu mon gobelet et 
s’être adossée solidement contre le banc capitonné qui faisait le 
tour du cockpit, que va-t-il se passer quand la porte distrans 
commencera à fonctionner ? 

Je fus surpris par la question. Nous n’avions presque jamais 
parlé de l’époque où Alliance-Maui entrerait dans l’Hégémonie. 
Je jetai un coup d’œil à Siri, et fus frappé de la voir tout à coup 
très vieille. Son visage était une mosaïque de rides et de plis. Ses 
beaux yeux verts s’étaient enfoncés dans des puits sombres, et 
ses pommettes étaient des lames de couteau sur du parchemin 
cassant. Ses cheveux gris étaient maintenant coupés court et 
collaient comme des piquants sur son front. Son cou et ses 
poignets étaient des cordes hérissées de tendons qui sortaient 
d’un sweater informe. 

— Que veux-tu dire au juste ? lui demandai-je. 
— Que va-t-il se passer quand ils ouvriront la porte 

distrans ? 
— Tu sais bien ce qu’a dit le Conseil, Siri ! lui criai-je, car elle 

avait du mal à entendre d’une oreille. Une ère nouvelle s’ouvrira 
pour le commerce et la technologie d’Alliance-Maui. Vous ne 
serez plus confinés sur une seule planète. Lorsque vous 
deviendrez citoyens de l’Hégémonie, tout le monde aura le droit 
d’utiliser les portes distrans. 

— Je sais déjà tout cela, me dit-elle d’une voix qui me parut 
accablée. Mais ce que je te demande, c’est ce qui se passera 
réellement. Qui viendra ici en premier ? 
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Je haussai les épaules. 
— Des diplomates, sans doute. Des spécialistes des relations 

culturelles. Des anthropologues. Des ethnologues. Des experts 
en biologie marine. 

— Et ensuite ? 
Je restai silencieux. La nuit était maintenant tombée. La 

houle s’était presque calmée. Nos feux de route trouaient 
l’obscurité de leur éclat vert et rouge. Je ressentais la même 
angoisse que l’avant-veille, lorsque le mur de la tempête avait 
fait son apparition à l’horizon. 

— Ensuite, murmurai-je, viendront les missionnaires. Puis 
les géologues du pétrole. Les aquaculteurs. Les promoteurs. 

Elle but une gorgée de café. 
— J’aurais cru que l’Hégémonie aurait largement dépassé le 

stade économique du pétrole. 
Je me mis à rire. 
— On ne dépasse jamais le stade du pétrole. Pas tant qu’il y 

en a encore dans le sous-sol. Nous ne le brûlons pas, si c’est ce à 
quoi tu penses, mais il demeure essentiel pour la production des 
plastiques, des matières synthétiques, des bases alimentaires et 
des kéroïdes. Deux cents milliards de gens, cela consomme 
beaucoup de plastique. 

— Et Alliance-Maui a beaucoup de pétrole ? 
— Beaucoup, répondis-je, sans rire du tout, à présent. Il y a 

des réserves équivalant à des milliards de barils rien que sous 
les hauts-fonds équatoriaux. 

— Et comment feront-ils pour l’extraire, Merin ? Avec des 
plates-formes ? 

— Oui. Des plates-formes, mais aussi des submersibles, des 
colonies sous-marines peuplées de travailleurs génétiquement 
adaptés, qu’ils feront venir de Mare Infinitus. 

— Et les îles mobiles ? demanda Siri. Elles doivent revenir 
chaque année sur les hauts-fonds pour se nourrir du varech bleu 
qui ne pousse qu’à cet endroit et pour s’y reproduire. 
Qu’adviendra-t-il des îles ? 

Je haussai de nouveau les épaules. J’avais bu trop de café, et 
cela me laissait un arrière-goût amer à la bouche. 
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— Je ne sais pas, murmurai-je. L’équipage n’est pas 
tellement tenu au courant. Mais à notre premier voyage, Mike a 
entendu dire qu’ils comptaient mettre le plus grand nombre 
possible de ces îles en valeur, de sorte qu’ils ont sûrement 
l’intention de les protéger. 

— Les mettre en valeur ? fit Siri, manifestant de 
l’étonnement pour la première fois. Comment pourraient-ils 
mettre les îles en valeur ? Même les Premières Familles comme 
la mienne doivent demander la permission du Peuple de la Mer 
avant d’y construire leur maison-arbre. 

Je souris de nouveau en entendant Siri utiliser l’expression 
locale qui désignait les dauphins. Les colons d’Alliance-Maui 
étaient de véritables enfants pour tout ce qui touchait à leurs 
foutus mammifères marins. 

— Le programme est déjà établi, lui dis-je. Il y a cent vingt-
huit mille cinq cent soixante-treize îles mobiles assez grandes 
pour être aménagées. Les concessions ont été distribuées depuis 
longtemps. Les îles les plus petites seront dispersées, je 
suppose. Celles de l’intérieur seront utilisées à des fins 
récréatives. 

— Des fins récréatives, répéta songeusement Siri. Et combien 
d’Hégémoniens utiliseront la porte distrans pour venir ici... à 
des fins récréatives ? 

— Tu veux dire au début ? Quelques milliers à peine la 
première année. Tant que la seule porte se trouvera sur l’île 
241 – le Comptoir Commercial – les mouvements seront 
limités. Cinquante mille la deuxième année, peut-être, quand le 
Site n°1 aura sa propre porte. Ce sera du tourisme de luxe. C’est 
toujours le cas, au début, lorsqu’une colonie d’ensemencement 
fait son entrée dans le Retz. 

— Et ensuite ? 
— Après la période probatoire de cinq ans ? Il y aura des 

milliers de portes, naturellement. On peut imaginer que vingt 
ou trente millions de nouveaux résidents arriveront ici pendant 
la première année de pleine citoyenneté. 

— Vingt ou trente millions... répéta Siri. 
La lumière du support de compas illuminait par le bas les 

rides de son visage, qui avait toujours une certaine beauté. 
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Contrairement à mon attente, cependant, il n’y avait ni colère ni 
indignation dans son expression. 

— En contrepartie, poursuivis-je, vous serez tous des 
citoyens à part entière, à ce moment-là. Ce qui signifie que vous 
pourrez vous rendre librement dans n’importe quelle région du 
Retz, qui comprendra alors seize planètes de plus, peut-être 
davantage. 

— Oui, murmura Siri en posant son gobelet vide à côté d’elle. 
L’écran radar rudimentaire, dans son cadre ciselé à la main, 
montrait la mer vide après la tempête. 

— Est-il vrai, Merin, demanda-t-elle, que les citoyens de 
l’Hégémonie habitent des maisons qui sont dans plusieurs 
mondes à la fois ? Avec des fenêtres qui donnent sur une 
douzaine de cieux différents ? 

— C’est vrai pour une minorité de gens, répondis-je en 
souriant. Ce n’est pas tout le monde qui peut s’offrir une 
résidence multiplanétaire. 

Elle sourit à son tour et posa sur mon genou une main où 
ressortaient les taches brunes et les veines bleues. 

— Tu es très riche, n’est-ce pas, Navigant ? 
Je détournai les yeux. 
— Pas encore. 
— Bientôt, alors, Merin. Combien de temps, mon amour ? 

Moins de quinze jours de travail, et tu pourras rentrer chez toi 
dans l’Hégémonie. Ensuite, cinq de tes mois seulement 
passeront avant que vous ne reveniez chargés des derniers 
composants. Quelques semaines de plus pour finir le travail, et 
seuls quelques pas te sépareront de ta planète et de la fortune. 
Quelques pas... Des pas de deux cents années-lumière. C’est 
difficile à imaginer... Mais où en étais-je ? Oui, en tout, ça fait 
moins d’une année standard. 

— Dix mois, murmurai-je. Trois cent six jours standard. 
Trois cent quatorze des tiens. Neuf mille dix-huit vacations. 

— Et ton exil prendra fin. 
— Oui. 
— Je suis fatiguée, Merin. Je voudrais aller me coucher. 
Je préparai la barre automatique, activai le système d’alarme 

anticollision et descendis avec elle. Le vent s’était de nouveau 
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levé, et le vieux bateau était ballotté de creux en crête avec 
chaque mouvement de houle. Nous nous déshabillâmes à la 
lueur vacillante de la lanterne. Je fus le premier sous les 
couvertures de la couchette. C’était la première fois que Siri et 
moi partagions une période de sommeil. Je me souvenais de 
notre dernière réunion, dans sa villa, où elle s’était montrée si 
pudique, et je m’attendais à ce qu’elle éteigne la lumière. Mais 
elle demeura nue une bonne minute dans l’air glacé de la 
cabine, les bras pendant calmement le long des hanches. 

Le temps avait exercé son office sur Siri, mais ne l’avait pas 
délabrée. La gravité avait fait son œuvre, inévitablement, sur sa 
poitrine et sur ses fesses, et elle était beaucoup plus maigre 
qu’auparavant. Je regardai les marques de ses côtes et de son 
sternum en saillie, et me souvins de la fille de seize ans aux plis 
de bébé et à la peau de velours. À la lumière froide de la 
lanterne qui se balançait au plafond, je contemplai les replis de 
chair flasque de Siri et me souvins du clair de lune brillant sur 
sa poitrine naissante. Et malgré tout cela, inexplicablement, 
c’était la même Siri qui se tenait devant moi. 

— Pousse-toi un peu, Merin, me dit-elle en se glissant sous 
les draps à côté de moi. Ils étaient froids contre notre peau nue, 
et la couverture rêche n’était pas de trop. J’éteignis la lumière. 
Le bateau tanguait au rythme régulier de la respiration de 
l’océan, ponctuée par le craquement des mâts et du gréement. 
Demain, il y aurait encore des manœuvres de filet et du 
raccommodage à faire, mais c’était maintenant le moment de 
dormir. Je commençai à m’assoupir au son des vagues qui se 
brisaient contre le bois de la coque. 

— Merin ? 
— Oui ? 
— Qu’arrivera-t-il si les séparatistes s’en prennent aux 

touristes ou aux nouveaux résidents ? 
— Je croyais qu’ils avaient tous été envoyés dans les îles 

périphériques. 
— C’est exact. Mais qu’arrivera-t-il s’ils résistent ? 
L’Hégémonie enverra la Force, et les séparatistes seront mis 

au pas. 
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— Mais s’ils attaquaient la porte distrans, pour la détruire 
avant qu’elle ne soit opérationnelle, par exemple ? 

— Impossible. 
— Je sais, mais supposons que cela arrive quand même. 
— Dans ce cas, le Los Angeles reviendrait, neuf mois plus 

tard, avec des troupes qui écraseraient les séparatistes... et tous 
ceux qui se mettraient en travers de leur chemin sur Alliance-
Maui. 

— Neuf mois de temps de transit... Onze ans pour nous. 
— Ça ne changerait rien quand même, murmurai-je. Tu ne 

veux pas qu’on parle d’autre chose ? 
— D’accord, accepta Siri. 
Mais nous restâmes un long moment sans rien dire. 

J’écoutai les soupirs et les gémissements du bateau. Siri avait 
blotti sa tête au creux de mon bras. Elle respirait doucement 
contre mon épaule, et je crus qu’elle s’était endormie. J’étais sur 
le point de sombrer moi aussi dans le sommeil quand je sentis 
sa main chaude remonter le long de ma cuisse et m’entourer 
doucement. Je fus surpris tandis que mon membre commençait 
à se raidir. Elle murmura à mon oreille, en réponse à ma 
question muette : 

— Non, Merin. On n’est jamais trop vieux pour ça. Tout au 
moins pour le contact et la chaleur humaine. À toi de décider, 
mon amour. Je serai contente de toute manière. 

Je décidai. Nous ne nous endormîmes qu’un peu avant 
l’aube. 

 
Le tombeau est vide. 
— Donel ! Viens ici ! 
Il me rejoint en hâte, dans un froissement de robes qui 

trouble le silence caverneux. Le tombeau est entièrement vide. 
Il n’y a ni chambre d’hibernation – je ne m’attendais pas 
vraiment à en trouver une – ni sarcophage, ni cercueil. Une 
ampoule nue illumine l’intérieur de sa lumière crue. 

— Qu’est-ce que ça signifie, Donel ? Je croyais que c’était le 
tombeau de Siri ! 

— C’est son tombeau, papa. 
— Où est la sépulture ? Pas sous les dalles, bon Dieu ! 
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Il essuie la sueur de son front. Je me souviens que c’est de sa 
mère que je suis en train de parler. Je me souviens aussi qu’il a 
eu près de deux ans pour s’habituer à l’idée de sa mort. 

— Personne ne t’a rien dit ? me demande-t-il. 
— Personne ne m’a dit quoi ? 
La fureur et la perplexité me gagnent en même temps. 
— On m’a juste fait venir ici dès que j’ai débarqué, en me 

disant que je devais visiter son tombeau avant l’inauguration de 
la porte. Qu’est-ce qu’il aurait fallu qu’on me dise, Donel ? 

— Ma mère a été incinérée, conformément à ses instructions. 
Ses cendres ont été disséminées dans la Grande Mer du Sud, 
depuis la plus haute plate-forme de l’île familiale. 

— Mais alors, pourquoi cette... crypte ? 
Il faut que je fasse attention à ce que je dis. Donel est un être 

sensible. Il s’essuie de nouveau le front et regarde en direction 
de l’entrée. La foule ne peut pas nous voir, mais nous avons 
beaucoup de retard sur l’horaire. Déjà, les autres membres du 
Conseil ont été obligés de redescendre en hâte pour rejoindre 
les dignitaires sur le podium. Mon chagrin d’aujourd’hui n’a pas 
seulement dégénéré en contretemps officiel, il s’est transformé 
également en mélodrame. 

— Ma mère a laissé des instructions précises, m’explique 
Donel. Elles ont été respectées à la lettre. 

Il effleure une dalle de la paroi intérieure, et elle pivote pour 
dévoiler une niche dans laquelle se trouve un coffret de métal 
avec mon nom dessus. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des objets personnels qu’elle a laissés à ton intention, 

murmure mon fils en secouant la tête. Seule la vieille Magritte 
en savait plus, mais elle est morte l’hiver dernier sans rien 
confier à personne. 

— Très bien. Je te remercie. Je vous rejoins dans un 
moment. 

Il consulte sa montre. 
— La cérémonie commence dans huit minutes. La porte 

distrans sera activée dans vingt minutes. 
— Je sais. Je ne vous demande qu’un petit moment. 
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Il hésite, puis sort. Je referme la porte derrière lui en 
plaquant la paume de ma main sur la serrure. Je soulève le 
coffret. Il est étonnamment lourd pour sa petite taille. Je le pose 
sur les dalles de pierre et m’accroupis devant lui. Une serrure 
palmaire miniature me permet de l’ouvrir dans un déclic. Je me 
penche pour en regarder le contenu. 

— Merde alors ! 
L’exclamation à voix basse m’a échappé. Je ne sais pas à quoi 

je m’attendais, en fait. Peut-être des souvenirs nostalgiques des 
cent trois jours que nous avons passés ensemble au total. Peut-
être une fleur séchée offerte et oubliée depuis longtemps, ou 
l’un des coquillages que nous allions chercher ensemble sur les 
fonds sous-marins au large de Fevarone. Mais ce n’est pas du 
tout cela. 

Le coffret contient un petit laser Steiner-Ginn, l’une des 
armes rayonnantes les plus puissantes fabriquées à ce jour. Son 
accumulateur est relié par un fil à une petite cellule de fusion 
que Siri a dû prélever sur son submersible personnel. 
Également relié à la cellule d’alimentation, il y a un antique 
persoc à circuits imprimés et à affichage à cristaux liquides. 
L’indicateur de charge est au vert. 

Il y a deux autres objets dans le coffret. Le médaillon 
traducteur que nous avons utilisé pour parler aux dauphins il 
n’y a pas si longtemps pour moi, et une chose qui me laisse 
littéralement bouche bée de stupeur. 

— Petite coquine... 
Les choses se mettent en place dans mon esprit. Je ne peux 

pas m’empêcher de sourire. Je murmure de nouveau : 
— Chère petite coquine... 
Roulé avec soin selon les règles de l’art, son fil 

d’alimentation correctement branché, le tapis hawking que 
Mike Osho a payé trente marks sur la place du marché de 
Carvnel est prêt à s’envoler. Je le laisse au fond du coffret, je 
défais la connexion d’alimentation du persoc et je m’assois en 
tailleur sur le sol pour activer le disque. La lumière de la crypte 
pâlit, et Siri se dresse soudain devant moi. 
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Ils ne m’ont pas chassé du vaisseau lorsque Mike est mort. 
Ils auraient pu, mais ils ne l’ont pas fait. Ils auraient pu me 
laisser aux mains de la justice locale d’Alliance-Maui. Ils ont 
préféré éviter cela. Deux jours durant, la Sécurité du vaisseau 
m’a questionné. Une fois, même, c’est le Maître-Navigant Singh 
en personne qui est venu m’interroger. Puis ils m’ont laissé 
reprendre mon poste. Pendant les quatre longs mois qu’a duré 
le voyage de retour, le souvenir de Mike et de son assassinat 
n’ont pas cessé de me torturer l’esprit. Je savais, confusément, 
que j’étais en partie responsable de ce crime. Je continuais de 
prendre mes quarts, de me réveiller au milieu de la nuit couvert 
de transpiration et de me demander s’ils allaient annuler mon 
contrat à notre arrivée dans le Retz. Ils auraient pu me le dire 
tout de suite, mais ils préférèrent ne pas le faire. 

Mon contrat ne fut pas révoqué. On me laissa mes 
permissions dans le Retz, mais je n’eus plus le droit de passer 
mes périodes de repos sur Alliance-Maui tant que nous étions 
dans le système. De plus, je reçus un blâme officiel et fus l’objet 
d’une rétrogradation temporaire. Voilà ce qu’il restait de Mike. 
Un blâme et une rétrogradation. 

Je pris mes trois semaines de permission en même temps 
que le reste de l’équipage. Mais, contrairement aux autres, je 
n’avais pas l’intention de retourner à bord. Je me distransportai 
sur Espérance et commis l’erreur classique des Navigants en 
essayant de rendre visite à ma famille. Deux jours dans 
l’atmosphère surpeuplée du dôme résidentiel me suffirent. Je 
me rendis sur Lusus, où je fréquentai pendant trois jours les 
putains de la rue des Chattes. Lorsque j’en eus assez, je me 
distransportai sur Fuji, où je dépensai la plupart de mes marks 
disponibles en paris sur les combats sanglants de samouraïs qui 
sont la spécialité locale. 

En fin de compte, je décidai d’aller sur la station du Système 
Central, d’où je pris la navette des pèlerins qui me conduisit en 
deux jours au Bassin de Hellas. C’était la première fois que je 
visitais le Système Central et que je mettais les pieds sur Mars. 
Je n’ai d’ailleurs pas la moindre intention d’y retourner jamais. 
Mais les dix jours que j’y ai passés, tout seul, à errer dans les 
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corridors poussiéreux et hantés du monastère, ont servi à me 
faire regagner le vaisseau. Et Siri. 

Régulièrement, je quittais le dédale de pierre rouge du 
mégalithe et, vêtu de la combinaison et du masque, je grimpais 
sur l’un des innombrables observatoires de pierre pour y 
contempler longuement le ciel et l’astre gris pâle qui fut jadis la 
Terre. Quelquefois, je pensais aux vaillants et stupides idéalistes 
qui s’étaient lancés dans les immensités ténébreuses à bord de 
leurs précaires et lents vaisseaux chargés d’embryons et 
d’idéologies qu’ils transportaient avec un soin qui n’avait que 
leur foi d’égale. La plupart du temps, cependant, je n’essayais 
pas de penser à quoi que ce soit. Je restais immobile dans la 
nuit aux reflets pourpres, et je laissais Siri venir à moi. Du haut 
de la Roche Maîtresse, où tant de pèlerins beaucoup plus dignes 
que moi avaient cherché en vain le satori, j’atteignis cet état 
grâce au souvenir d’une femme-enfant qui n’avait pas encore 
seize ans, étendue nue à mes côtés tandis que la lune diffusait sa 
pâle clarté sur son corps à travers les ailes déployées d’un 
pervier. 

Lorsque le Los Angeles accomplit son nouveau saut 
quantique, j’étais encore à son bord. Quatre mois plus tard, 
j’accomplis mon travail avec l’équipe de construction et 
j’occupai mes périodes de repos à dormir ou à me brancher sur 
mes stimsims préférées. Puis, un jour, Singh vint me dire : 

— Vous pouvez descendre. 
Je ne compris pas. 
— Durant les onze ans qui se sont écoulés depuis votre 

lamentable histoire avec Osho, m’expliqua-t-il, les rampants ont 
transformé votre escapade en une foutue légende. Ils ont bâti un 
véritable mythe culturel autour de votre partie de jambes en 
l’air avec cette petite coloniale. 

— Siri... murmurai-je. 
— Préparez vos affaires, me dit Singh. Vous allez passer vos 

trois semaines à terre. Les spécialistes de l’ambassade disent 
que vous ferez plus de bien à l’Hégémonie en allant là-bas qu’en 
restant à bord de ce vaisseau. Nous verrons bien s’ils ont raison. 

La planète entière m’attendait. Les foules hurlaient. Siri 
faisait de grands signes. Nous quittâmes le port à bord d’un 
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catamaran jaune pour mettre le cap au sud-sud-ouest, vers 
l’archipel Équatorial et l’île familiale de Siri. 

 
— Salut, Merin. 
Siri flotte dans les semi-ténèbres de son tombeau. 

L’enregistrement holo n’est pas parfait, il y a une zone de flou 
sur les bords. Mais c’est bien Siri qui est devant moi, Siri telle 
que je l’ai vue pour la dernière fois avec ses cheveux gris 
presque ras, la tête droite, le visage rendu anguleux par les 
ombres. 

— Salut, Merin, mon amour. 
— Salut, Siri, lui dis-je. 
La porte du tombeau est fermée. 
— Je suis désolée de ne pouvoir participer avec toi à notre 

septième réunion, Merin. J’attendais tellement ce moment. 
Elle marque un temps d’arrêt et regarde ses mains. L’image 

vacille légèrement tandis que la poussière danse à travers elle. 
— J’avais soigneusement préparé ce que je voulais te dire, 

reprend-elle, et la manière de te le faire savoir, ainsi que les 
arguments à faire valoir et les instructions à donner. Mais je sais 
maintenant que cela ne servirait pas à grand-chose. Ou bien j’ai 
déjà dit ce que j’avais à te dire, et tu l’as entendu, ou bien il n’y a 
plus rien à dire, et le silence est la meilleure des choses en cette 
circonstance. 

La voix de Siri est devenue encore plus belle avec l’âge. Elle 
est d’une plénitude et d’un calme que seule la douleur peut 
impartir. Elle écarte les mains, jusqu’à ce qu’elles disparaissent 
sur les bords de la projection. 

— Merin, mon amour, comme nos jours, ensemble ou 
séparés, ont été étranges ! Comme le mythe qui nous unit est à 
la fois beau et absurde ! Mes jours, pour toi, n’ont été que des 
battements de cœur. Il m’est arrivé de te haïr pour cela. Tu étais 
un miroir qui ne ment pas. Si tu avais vu ta tête au début de 
chacune de nos réunions ! Tu aurais pu au moins essayer de 
cacher le choc que cela te faisait. Tu aurais pu faire au moins ça 
pour moi... 

« Mais dans ta naïveté maladroite, il y a toujours eu... je ne 
sais pas... quelque chose, Merin. Quelque chose qui compense 
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l’égoïsme et la dureté qui vont si bien avec toi. Un sentiment, 
peut-être. Ou bien au moins le respect d’un sentiment. 

« Ce journal contient des centaines, des milliers de lignes, 
Merin. Je le tiens depuis l’âge de treize ans. Mais lorsque tu 
l’auras entre les mains, j’aurai tout effacé à l’exception de ce qui 
suit. Adieu, mon amour. Adieu... 

 
J’éteins le persoc et je demeure assis quelques minutes dans 

un profond silence. Les bruits de la foule à l’extérieur sont 
presque entièrement étouffés par les murs épais du tombeau. Je 
prends une longue inspiration, et j’appuie de nouveau sur le 
disque. 

Siri apparaît. Elle a presque cinquante ans. Je reconnais 
immédiatement l’endroit et le jour où elle a fait cet 
enregistrement. Je me souviens de son manteau et de la pierre 
d’anguille qu’elle porte en pendentif autour du cou. Je me 
souviens même de la mèche de cheveux qui a échappé à sa 
barrette et qui tombe, en ce moment même, sur sa joue. Je n’ai 
rien oublié de cette journée-là, qui était la dernière de notre 
troisième réunion. Nous nous trouvions en compagnie de 
quelques amis sur les hauteurs de Tern. Donel avait alors dix 
ans. Nous nous efforcions de le convaincre de se laisser glisser 
sur la neige avec nous. Il pleurait. Siri s’est retournée 
brusquement, avant même que le glisseur se pose. Lorsque 
Magritte est descendue, nous avons tous compris, en voyant la 
tête que faisait Siri, qu’il était arrivé quelque chose. 

Ce sont les mêmes visages qui me regardent en ce moment. 
Siri écarte machinalement la mèche rebelle. Ses yeux sont 
rougis par les larmes, mais elle maîtrise sa voix : 

— Merin, ils ont tué notre fils aujourd’hui. Alón avait vingt et 
un ans et ils l’ont tué. Tu étais si bouleversé aujourd’hui, Merin. 
« Comment une telle erreur a-t-elle pu se produire ? » ne 
cessais-tu de répéter. Tu ne connaissais pas vraiment Alón, mais 
j’ai lu la douleur sur ton visage lorsque nous avons appris la 
nouvelle. Ce n’était pas un accident, Merin. Si rien d’autre ne 
survit, si aucun témoignage ne reste, si tu ne comprends pas un 
jour pourquoi j’ai laissé un mythe sentimental gouverner toute 
mon existence, que cela se sache bien : ce n’est pas par accident 
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que notre fils est mort. Il se trouvait avec les séparatistes 
lorsque la police du Conseil est arrivée. Même alors, il aurait pu 
se sauver. Nous avions préparé un alibi ensemble. La police 
aurait cru son histoire. Mais il a fait le choix de rester. 

« Aujourd’hui, Merin, j’ai vu que tu étais impressionné par 
ce que j’ai dit à la foule en colère devant l’ambassade. Sache une 
chose, Navigant. Lorsque je leur ai dit : « Le moment n’est pas 
arrivé de montrer votre colère et votre haine », c’était 
exactement cela que j’avais dans la tête. Ni plus ni moins. Le 
moment n’est pas arrivé. Mais il viendra un jour. Il viendra 
certainement. L’alliance n’était prise par personne à la légère à 
l’époque des derniers jours, Merin. Elle n’est pas prise non plus 
à la légère aujourd’hui. Ceux qui l’ont oubliée vont avoir des 
surprises lorsque le moment viendra. Et il viendra à coup sûr. 

 
L’image disparaît pour faire place à une autre. Dans 

l’intervalle d’une fraction de seconde, le visage d’une Siri âgée 
de vingt-six ans se forme en surimpression sur les traits de la 
vieille femme. 

— Je suis enceinte, Merin. Cela me rend si heureuse. Il y a 
seulement cinq semaines que tu es parti, et tu me manques 
terriblement. Dire que tu vas rester absent dix ans ! Plus que ça, 
sans doute. Pourquoi n’as-tu pas songé à me demander de partir 
avec toi, Merin ? Je n’aurais pas pu le faire, mais j’aurais été si 
heureuse que tu me le demandes ! J’attends un enfant, mon 
amour. Les médecins disent que ce sera un garçon. Je lui 
parlerai de toi. Un jour, peut-être, il naviguera avec toi dans 
l’archipel et écoutera le chant du Peuple de la Mer comme nous 
l’avons fait tous les deux ces dernières semaines. Tu les 
comprendras peut-être alors, Merin. Tu me manques trop. 
Dépêche-toi de revenir, je t’en supplie. 

L’image holo devient floue et se transforme encore. La jeune 
fille de seize ans au visage congestionné a de longs cheveux qui 
retombent sur ses épaules nues et sur sa chemise de nuit 
blanche. Elle parle rapidement, d’une voix entrecoupée de 
sanglots. 

— Navigant Merin Aspic, je suis vraiment navrée pour ton 
ami, je t’assure. Mais tu es parti sans même dire au revoir. 
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J’avais tant de projets pour toi et moi... tant d’espoir que tu 
nous aides... Tu n’as même pas dit un mot d’adieu. De toute 
manière, je me fiche pas mal de ce qui peut t’arriver. Je souhaite 
que tu retournes moisir dans tes ruchers puants de 
l’Hégémonie. Tu peux y crever, ça m’est complètement égal. En 
fait, Merin Aspic, je ne veux plus jamais te revoir, même si on 
me paye pour ça. Adieu... 

Elle tourne le dos avant même que la projection ne prenne 
fin. Il fait maintenant nuit à l’intérieur du tombeau, mais le son 
subsiste quelques secondes. J’entends un petit gloussement 
étouffé, et la voix de Siri – je ne peux pas dire quel âge elle a – 
qui murmure une dernière fois : 

— Adieu, Merin... Adieu... 
Je murmure à mon tour, en éteignant le disque : 
— Adieu, Siri. 
 
La foule s’écarte pour me laisser passer lorsque je sors du 

tombeau en clignant des yeux. Je leur ai saboté le bon 
déroulement de leur programme officiel, et le pâle sourire qui 
flotte maintenant sur mon visage suscite des chuchotements 
d’indignation. Les haut-parleurs apportent les déclarations 
fleuries de la cérémonie jusqu’au sommet même de cette colline. 
J’entends l’écho des riches accents de la voix de l’ambassadeur : 

— ... le commencement d’une nouvelle ère de coopération... 
Je dépose le coffret sur la pelouse et je sors le tapis hawking. 

La foule se rapproche pour regarder tandis que je le déroule. Les 
couleurs sont passées, mais les fils de commande brillent 
comme du cuivre poli. Je m’assois au centre du tapis et fais 
glisser le lourd coffret derrière moi. 

— ... seront suivies de beaucoup d’autres, jusqu’à ce que le 
temps et l’espace ne soient plus un obstacle... 

La foule recule lorsque j’active les commandes de vol. Le 
tapis s’élève de quatre mètres. Je vois maintenant ce qu’il y a 
derrière le tombeau. Les îles sont de retour pour former 
l’archipel Équatorial. J’en vois des centaines, venant du sud, 
poussées par la brise. 
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— ... C’est donc avec le plus grand plaisir que j’inaugure ce 
circuit en souhaitant la bienvenue à la colonie d’Alliance-Maui 
au sein de la grande communauté de l’Hégémonie humaine. 

Le fil ténu du laser com de la cérémonie grimpe au zénith. 
On entend un crépitement d’applaudissements, puis l’orchestre 
commence à jouer. Je plisse les yeux vers le ciel juste à temps 
pour assister à la naissance d’une nouvelle étoile. Une partie de 
moi-même savait, à la microseconde près, ce qui allait se passer. 

L’espace d’une fraction de seconde, la porte distrans a 
fonctionné. Durant quelques millièmes de seconde, le temps et 
l’espace ont bien cessé d’être un obstacle. Puis la force 
d’aspiration massive de la singularité artificielle a fait exploser 
la charge thermique que j’avais placée sur la sphère de 
confinement extérieure. Cette petite explosion n’a pas été 
visible, mais une seconde plus tard son rayon de Schwarzschild 
en expansion dévore cette enceinte, engouffrant trente-six mille 
tonnes de dodécaèdre fragile, continuant de grossir rapidement 
pour avaler des milliers de kilomètres cubes d’espace alentour. 
Et cela, c’est visible. Magnifiquement visible, sous la forme 
d’une nova miniature qui brille d’un éclat blanc dans le ciel bleu 
sans nuages. 

L’orchestre cesse de jouer. Les gens courent se mettre à l’abri 
en hurlant. Ils n’ont pourtant aucune raison de s’affoler. Il y a 
une émission de rayons X qui vient du modulateur distrans 
tandis que celui-ci continue de s’affaisser sur lui-même, mais ce 
n’est pas suffisant pour présenter un danger. L’atmosphère 
dense d’Alliance-Maui protège la planète. Une seconde traînée 
de plasma devient visible lorsque le Los Angeles met un peu 
plus de distance entre lui et le trou noir miniature qui se résorbe 
rapidement. Le vent se lève et la mer devient houleuse. Il y aura 
d’étranges courants de marée cette nuit. 

Je voudrais dire quelque chose de profond, mais les mots ne 
viennent pas. De plus, la foule n’est pas d’humeur à m’écouter. 
J’essaie de me persuader que j’entends quelques acclamations 
mêlées aux cris de panique. 

Je pose la main sur les commandes, et le tapis hawking file 
en direction de la falaise et du port. Un pervier qui se laisse 
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paresseusement porter par les courants thermiques bat des 
ailes, désespérément, à mon approche. Je lui crie : 

— Qu’ils viennent ! Qu’ils viennent donc ! J’aurai trente-cinq 
ans, et je ne serai pas tout seul pour les recevoir ! Qu’ils 
viennent un peu, s’ils en ont le courage ! 

Je laisse retomber mon poing serré, et je ris. Le vent fait 
voler mes cheveux et sèche la sueur glacée sur mon torse et sur 
mes bras. 

Il commence à faire plus froid. Je fais le point et mets le cap 
sur l’île la plus lointaine. Je suis impatient de retrouver les 
autres. Et j’ai encore plus hâte de parler au Peuple de la Mer, 
pour lui dire que le moment est enfin venu, que le Requin peut 
maintenant nager dans les océans d’Alliance-Maui. 

Plus tard, quand les batailles seront gagnées et que la 
planète leur appartiendra, je leur parlerai d’elle. Je leur 
chanterai la chanson de Siri. 

 
Les cascades de lumière du lointain combat spatial n’avaient 

pas cessé. On n’entendait aucun bruit à l’exception du vent 
sifflant sur les escarpements. Le groupe demeurait immobile, 
penché en avant, regardant l’antique persoc comme s’il allait en 
sortir encore quelque chose. 

Mais il n’y eut plus rien. Le consul retira la microdisquette et 
la mit dans sa poche. 

Sol Weintraub caressa le dos de son bébé endormi en disant : 
— Vous n’êtes tout de même pas Merin Aspic ! 
— Non, répondit le consul. Merin Aspic a trouvé la mort 

pendant la rébellion. La rébellion de Siri. 
— Comment cet enregistrement a-t-il pu parvenir jusqu’à 

vous ? demanda le père Hoyt. Cet extraordinaire document... 
À travers son masque de douleur, le prêtre était visiblement 

très ému. 
— C’est lui qui me l’a remis, déclara le consul. Quelques 

semaines avant d’être tué dans la bataille de l’Archipel. 
Il regarda les visages, autour de lui, où se lisait 

l’incompréhension. 
— Je suis leur petit-fils, expliqua-t-il. Le petit-fils de Siri et 

de Merin. Mon père – le Donel dont il est question dans cet 
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enregistrement – a été le premier dirigeant du Conseil intérieur 
lorsque la planète Alliance-Maui a été admise au sein du 
Protectorat. Plus tard, il a été élu sénateur et a rempli ces 
fonctions jusqu’à sa mort. J’avais neuf ans, ce jour-là, sur la 
colline, devant le tombeau de Siri. J’en avais vingt, prêt à me 
joindre aux rebelles pour me battre, la nuit où Aspic est 
descendu sur notre île pour me parler seul à seul et m’interdire 
de faire une chose pareille. 

— Vous auriez combattu l’Hégémonie ? demanda Brawne 
Lamia. 

— J’aurais lutté jusqu’à la mort. J’aurais connu le sort d’un 
tiers de tous les hommes et d’un cinquième de toutes les 
femmes de la planète. Le sort des dauphins, des îles elles-
mêmes, bien que l’Hégémonie eût pris soin de les ménager le 
plus possible. 

— C’est un document bouleversant, murmura Sol Weintraub. 
Mais je ne comprends pas ce que vous faites ici. Quel rapport 
avec ce pèlerinage gritchtèque ? 

— Je n’ai pas encore terminé, déclara le consul. Écoutez la 
suite. 

 
Mon père était aussi faible que ma grand-mère avait été 

forte. L’Hégémonie n’attendit pas onze années locales pour 
revenir. Les vaisseaux-torches de la Force étaient en orbite 
avant la fin de la cinquième année. Mon père assista 
passivement à la débâcle des vaisseaux trop hâtivement 
construits par les rebelles. Il continuait de prendre le parti de 
l’Hégémonie tandis que notre monde était assiégé. J’avais 
quinze ans lorsque j’ai assisté de loin, avec toute ma famille, du 
haut du pont supérieur de notre île ancestrale, à l’incendie 
d’une douzaine d’autres îles sur la mer. Les glisseurs de 
l’Hégémonie embrasaient les flots de leurs bombes. Au matin, 
la mer était grise de cadavres de dauphins. 

Ma sœur aînée Lira partit se battre aux côtés des rebelles 
dans les jours de désespoir qui suivirent la bataille de 
l’Archipel. Des témoins oculaires ont rapporté sa mort, mais 
son corps n’a jamais été retrouvé. Mon père, après cela, n’a 
plus jamais mentionné son nom. 
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Trois ans après le cessez-le-feu et l’entrée dans le 
Protectorat, nous constituions, nous autres les colons des 
origines, une minorité sur notre propre monde. Les îles étaient 
apprivoisées et vendues aux touristes, exactement comme 
l’avait prédit Merin. Le site n°1 est aujourd’hui une 
agglomération de onze millions d’âmes. Les ensembles 
résidentiels, les spires et les cités EM s’étendent sur toute la 
côte. Le port est un étrange souk où les descendants des 
Premières Familles vendent des œuvres d’art et des produits 
d’artisanat local à des prix exorbitants. 

Nous avons vécu quelque temps sur Tau Ceti Central 
lorsque mon père a été élu sénateur. C’est sur cette planète que 
j’ai achevé mes études. J’étais un fils modèle, qui chantait les 
louanges de la vie dans le sein du Retz, étudiait l’histoire 
glorieuse de l’Hégémonie humaine et se préparait à la carrière 
diplomatique. 

Mais pendant tout ce temps, j’attendais mon heure. 
Je retournai quelque temps sur Alliance-Maui après mon 

diplôme. Je trouvai du travail sur l’île de l’Administration 
Centrale. Une partie de mes fonctions consistait à faire la 
tournée des centaines de plates-formes de forage qui 
couvraient sur les hauts-fonds, et à faire des rapports sur les 
complexes sous-marins alors en développement rapide. Je 
faisais également office d’agent de liaison avec les sociétés 
d’aménagement urbain venues de TC, ou de Sol Draconi 
Septem. Ce travail ne me plaisait guère, mais j’étais efficace et 
je souriais. Tout en attendant mon heure. 

Je courtisai et épousai une descendante de l’une des 
Premières Familles, de la lignée de Bertol, le cousin de Siri. 
Après avoir brillamment passé l’examen du corps 
diplomatique, je demandai un poste à l’extérieur du Retz. 

Ce fut, pour Gresha et moi, le début d’une longue diaspora. 
Je fus un fonctionnaire très efficace. La diplomatie était innée 
chez moi. En moins de cinq années standard, je devins vice-
consul. Trois ans après, j’étais consul à part entière. Tant que 
je resterais dans les Confins, je ne pourrais pas m’élever plus 
haut. 
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C’était cependant le choix que j’avais fait. Je travaillais pour 
l’Hégémonie, et j’attendais mon heure. 

Au début, mon rôle consistait à fournir aux colons l’aide 
technologique du Retz pour faire ce qu’ils excellent 
généralement à accomplir, c’est-à-dire détruire la vie 
autochtone. Ce n’est pas un hasard si, en six cents ans 
d’expansion interstellaire, l’Hégémonie n’a rencontré aucune 
espèce considérée comme intelligente au regard de l’indice 
Drake-Turing-Chen. Sur l’Ancienne Terre, il était depuis 
longtemps acquis que toute espèce ayant l’outrecuidance de 
mettre l’homme dans sa chaîne alimentaire était condamnée à 
l’extinction à brève échéance. À mesure que le Retz s’étendait, 
chaque fois qu’une espèce menaçait de rivaliser sérieusement 
avec l’intelligence humaine, cette espèce disparaissait avant 
même l’entrée en fonction des premiers modulateurs distrans. 

Sur la planète Whirl, nous avons traqué les insaisissables 
zeplins jusque dans leurs tours de nuées. Il se peut qu’ils n’aient 
pas été intelligents selon les critères de la Centralité ou du 
genre humain, mais ils étaient d’une beauté à vous couper le 
souffle. Quand ils sont morts, émettant des vibrations de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel, leurs messages visuels incompris, 
isolés de leurs congénères en fuite, la beauté de leur agonie 
était indescriptible. Nous avons vendu leurs peaux 
photoréceptrices à des firmes spécialisées du Retz, leur chair à 
des mondes comme Heaven’s Gate, et nous avons réduit leurs 
os en poudre pour en faire des aphrodisiaques à l’usage des 
impuissants et des superstitieux d’une douzaine d’autres 
mondes-colonies. 

Sur Garden, je servais de conseiller technique aux 
ingénieurs des arcologies qui drainaient le Grand Marécage, 
mettant ainsi un terme à l’existence des centaures des marais, 
dont le règne éphémère avait eu le tort de gêner les projets 
d’aménagement de l’Hégémonie. Ils essayèrent bien d’émigrer, 
vers la fin, mais les Marches du Nord étaient beaucoup trop 
sèches pour eux. Lorsque je visitai de nouveau la région, 
quelques dizaines d’années plus tard, à l’époque de l’entrée de 
Garden dans le Retz, les ossements blanchis des centaures 
gisaient encore dans certaines parties des Marches comme des 
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pétales décolorés de fleurs exotiques appartenant à une ère 
révolue. 

Sur Hébron, j’arrivai juste au moment où les colons juifs 
mettaient un terme à leur longue lutte avec les Aluites 
seneshiens, ces créatures aussi fragiles que l’écologie sans eau 
de leur planète. Les Aluites étaient des empathes, et c’est notre 
cupidité et notre peur qui les a exterminés au même titre que 
notre incontournable exotisme. Mais sur Hébron, ce n’est pas 
l’extinction des Aluites qui m’a pétrifié le cœur. C’est le rôle que 
j’ai joué dans les évènements qui ont causé la perte des colons 
eux-mêmes. 

Sur l’Ancienne Terre, ils possédaient un mot pour décrire ce 
que j’étais. Un collabo. Même si Hébron n’était pas ma planète 
natale, les colons qui s’y étaient réfugiés avaient été poussés 
par des raisons aussi évidentes que celles de mes ancêtres, ceux 
qui signèrent l’Alliance de Vie sur l’île de Maui, sur l’Ancienne 
Terre. Mais j’estimais que mon heure n’était pas encore venue. 
J’attendais. Et durant cette attente, j’ai joué le jeu. Avec toutes 
ses conséquences. 

Ces gens me faisaient confiance. Ils finirent par croire ce 
que je leur racontais sur la gloire qu’il peut y avoir à faire 
partie de la communauté humaine... c’est-à-dire à entrer dans 
le Retz. Ils insistèrent pour qu’une seule ville soit ouverte aux 
étrangers. J’acceptai avec un sourire. Aujourd’hui, la Nouvelle-
Jérusalem abrite soixante millions de personnes alors que le 
continent tout entier n’est peuplé que de dix millions de colons 
juifs autochtones, qui dépendent de la cité retzienne pour la 
majeure partie de leurs fournitures. Et cela durera une 
décennie au plus. Sans doute bien moins. 

J’ai un peu craqué lorsque Hébron est entrée dans le Retz. 
J’ai découvert l’alcool, l’antithèse bénie du flash-back et du 
câblage mental. Gresha est restée avec moi à la clinique 
pendant toute la durée de ma cure. Curieusement pour un 
monde judaïque, il s’agissait d’une institution catholique. Je me 
souviens du froissement des robes dans les corridors, la nuit. 

Ma dépression s’est faite discrètement et loin de tout. Ma 
carrière n’en a pas souffert. C’est en tant que consul à part 
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entière que j’ai pris mon poste sur Bressia avec ma femme et 
mon fils. 

Quel rôle délicat était le nôtre sur cette planète ! Nous 
faisions continuellement de la corde raide. Depuis des 
décennies, vous le savez, colonel Kassad, les forces du 
TechnoCentre harcelaient les essaims extros partout où ils 
trouvaient refuge. Les autorités constituées du Sénat et de 
l’Assemblée consultative des IA avaient décidé qu’il fallait 
tester, d’une manière ou d’une autre, les capacités militaires 
des Extros dans les Confins. C’est Bressia qui fut choisie. 
J’admets que les Bressians se comportaient en dignes 
représentants de l’Hégémonie avant mon arrivée. Leur société 
archaïque et caricaturale était de type prussien, militariste à 
souhait. Ils étaient particulièrement arrogants dans leurs 
prétentions économiques, et poussaient la xénophobie au point 
de s’engager gaillardement dans l’armée afin de « balayer la 
menace extro ». Ils allèrent même, au début, jusqu’à affréter 
des vaisseaux-torches pour attaquer les essaims. Avec des 
engins au plasma, des sondes à impact et des virus modifiés. 

C’est à la suite d’une légère erreur de calcul que je me 
trouvais encore sur Bressia lorsque les hordes extros sont 
arrivées. Cela se joua à quelques mois près. Normalement, c’est 
une équipe d’analystes militaro-politiques qui aurait dû se 
trouver à ma place. 

C’était sans importance pour l’Hégémonie, dont les desseins 
étaient servis quand même. La résolution et les capacités de 
déploiement rapide de la Force purent être testés comme il se 
devait sans que les intérêts de l’Hégémonie n’en souffrent. C’est 
à ce moment-là que Gresha a trouvé la mort, naturellement. 
Lors du tout premier bombardement. Quant à mon fils alors 
âgé de dix ans, Alón, il se trouvait avec moi, et il a survécu à la 
guerre... pour mourir bêtement quand un crétin de la Force a 
placé un engin piégé ou une charge de démolition trop près des 
baraquements des réfugiés à Buckminster, la capitale. 

Je n’étais pas à ses côtés quand il est mort. 
Après Bressia, j’ai été promu. On m’a confié la mission la 

plus délicate et la plus passionnante que l’on pouvait donner à 
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quelqu’un qui avait un simple rang de consul. Je devins l’agent 
diplomatique chargé de négocier directement avec les Extros. 

Au début, je me distransportai fréquemment sur Tau Ceti 
Central pour avoir de longs entretiens avec le comité du 
sénateur Gladstone et un certain nombre de conseillers IA. Je 
rencontrai Meina Gladstone en personne. Leurs intentions 
étaient assez compliquées. En gros, il fallait provoquer les 
Extros afin qu’ils nous attaquent, et la clé de cette provocation 
était le monde d’Hypérion. 

Les Extros observaient Hypérion depuis bien avant la 
bataille de Bressia. Nos services de renseignement disaient 
qu’ils étaient obsédés par les Tombeaux du Temps et par le 
gritche. Leur attaque contre le vaisseau-hôpital de 
l’Hégémonie qui transportait, entre autres, le colonel Kassad 
était le résultat d’une méprise. Le commandant du vaisseau 
extro avait pris le bâtiment pour un vaisseau de spin militaire. 
Plus grave encore, du point de vue extro, était le fait qu’en 
donnant l’ordre à ses vaisseaux de descente de se poser à 
proximité des Tombeaux du Temps, ce même commandant 
nous avait révélé ses capacités à défier les marées du temps. 
Après le massacre de ses commandos par le gritche, le 
commandant du vaisseau-torche a été exécuté dès son retour 
aux essaims. 

Nos services de renseignement estimaient que la méprise 
des extros ne s’était pas soldée par un désastre total. Des 
informations capitales sur le gritche avaient été obtenues. Et 
les Extros étaient de plus en plus obsédés par Hypérion. 

Gladstone m’expliqua longuement comment l’Hégémonie 
comptait tirer parti de cette obsession. Elle me fit comprendre 
que l’affrontement qu’elle voulait provoquer était une affaire 
concernant davantage la politique intérieure du Retz que les 
Extros eux-mêmes. Des éléments du TechnoCentre s’opposaient 
depuis des siècles à l’entrée d’Hypérion dans l’Hégémonie. Ils 
ne faisaient plus cela, disait-elle, dans l’intérêt de l’humanité, et 
l’annexion en force de cette planète, sous couvert de défendre le 
Retz, donnerait l’occasion à des coalitions d’IA plus 
progressistes de renforcer leur pouvoir au sein du 
TechnoCentre. Ces modifications de l’équilibre politique du 
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Centre seraient profitables au Sénat et au Retz d’une manière 
qui ne me fut pas expliquée pleinement. La menace potentielle 
représentée par les Extros serait définitivement balayée, et une 
nouvelle ère de gloire s’ouvrirait pour l’Hégémonie. 

Gladstone insista sur le fait que je n’étais pas obligé de me 
porter volontaire pour cette mission, qui mettrait ma vie et ma 
carrière en péril. Mais j’acceptai tout de même. 

L’Hégémonie me fournit un vaisseau particulier. Je ne 
demandai qu’une seule modification dans son agencement : 
l’installation d’un vieux piano Steinway. 

Des mois durant, je voyageai en solitaire avec mes 
réacteurs Hawking. Je traversai pendant quatre mois des 
régions de l’espace où les essaims extros migraient 
régulièrement. Finalement, mon vaisseau fut détecté et 
capturé. Ils acceptèrent de me considérer comme un messager, 
tout en sachant que j’étais là pour les espionner. Ils 
envisagèrent de m’exécuter, mais ne le firent pas. Ils 
envisagèrent aussi de négocier avec moi, et décidèrent 
finalement de le faire. 

Je n’essaierai pas de décrire la beauté de la vie à l’intérieur 
d’un essaim, ni leurs cités-globes à gravité zéro, ni leurs 
agricomètes, ni leurs amas de propulsion, ni leurs forêts 
micro-orbitales, ni leurs rivières migratrices, ni les dix mille 
couleurs et textures de la vie durant leur Semaine de la 
Jonction. Qu’il me suffise de vous dire ma conviction que les 
Extros ont accompli ce que l’humanité n’a pas su faire depuis 
des millénaires : évoluer. Pendant que nous continuons de 
vivre dans nos cultures dérivées, pâles reflets de la vie sur 
l’Ancienne Terre, les Extros explorent de nouvelles dimensions 
esthétiques, artistiques, éthiques ou bioscientifiques, tout ce qui 
change et qui est susceptible de refléter l’âme humaine. 

Nous les traitons de barbares alors que c’est nous qui nous 
accrochons, timorés, à notre Retz, comme des Wisigoths tapis 
parmi les ruines de la splendeur fanée de Rome, et c’est nous 
qui nous proclamons « civilisés ». 

En moins de dix mois standard, je leur avais avoué mon 
plus grand secret et ils m’avaient appris les leurs. Je leur 
expliquai avec autant de détails que possible comment leur 
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extinction avait été planifiée par l’entourage de Gladstone. Je 
leur révélai le peu que les scientifiques du Retz comprenaient 
sur les anomalies présentées par les Tombeaux du Temps, et je 
leur fis part des craintes inexplicables entretenues par le 
TechnoCentre à propos d’Hypérion. Je leur décrivis le piège 
mis en place, avec Hypérion pour appât, et les terribles 
conséquences qui en découleraient pour eux s’ils s’avisaient de 
vouloir occuper ce monde. Toutes les unités de la Force 
fondraient alors sur le système d’Hypérion pour les écraser. 

Ces révélations faites, je m’attendais, une fois de plus, à être 
mis à mort. Mais au lieu de m’exécuter, ils m’apprirent quelque 
chose. Ils me montrèrent des messages mégatrans interceptés, 
des enregistrements sur faisceau étroit ainsi que leurs propres 
archives de l’époque où ils avaient eux-mêmes fui le système de 
l’Ancienne Terre, quatre cent cinquante ans plus tôt. Les faits 
étaient d’une terrible simplicité. 

La Grande Erreur de 08 n’était pas un accident. La mort de 
l’Ancienne Terre avait été délibérément provoquée, 
soigneusement préparée par des éléments du TechnoCentre et 
par leurs homologues humains dans le gouvernement naissant 
de l’Hégémonie. L’hégire avait été prévue en détail des dizaines 
d’années avant que le trou noir erratique ne plonge 
« accidentellement » dans le cœur de l’Ancienne Terre. 

Le Retz, la Pangermie, l’Hégémonie humaine, tout cela 
avait été bâti sur le plus horrible des parricides. Et l’édifice se 
maintenait grâce à une politique tranquille et soutenue de 
fratricide, impliquant l’assassinat de toute espèce susceptible à 
un degré quelconque de devenir concurrente. Les Extros, 
représentant la seule autre tribu humaine libre d’errer entre 
les étoiles et le seul groupe en dehors de la domination du 
TechnoCentre, étaient la prochaine cible sur la liste de 
l’extinction. 

Je retournai dans le Retz. Plus de trente-cinq années en 
temps local avaient passé. Meina Gladstone était devenue 
Présidente. La Révolte de Siri n’était plus qu’une légende 
romantique, une parenthèse dans l’histoire de l’Hégémonie. 

Je rencontrai Meina Gladstone. Je lui fis part d’un grand 
nombre – mais pas de la totalité – des révélations que les 
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Extros m’avaient faites. Je lui dis qu’ils savaient que tout 
combat mené pour conquérir Hypérion ne pourrait être qu’un 
piège, mais qu’ils viendraient quand même, et qu’ils 
souhaitaient que je sois nommé consul sur cette planète, afin 
que je puisse jouer le rôle d’agent double lorsque la guerre 
éclaterait. 

Ce que je ne lui dis pas, c’était qu’ils avaient promis de me 
donner un appareil avec lequel je pourrais ouvrir les 
Tombeaux du Temps et laisser le champ libre au gritche. 

La Présidente eut de longues conversations avec moi. Les 
agents du renseignement de la Force me questionnèrent 
longuement, pendant des mois. Des drogues et des moyens 
technologiques furent utilisés pour vérifier si je disais bien la 
vérité et si je ne leur cachais rien. Mais les Extros étaient 
également très forts dans ce domaine. Je ne disais que la 
vérité, mais pas toute la vérité. 

Finalement, je fus nommé sur Hypérion. Gladstone proposa 
de donner à ce monde le statut de protectorat et de me nommer 
ambassadeur, mais je déclinai les deux offres. La seule faveur 
que je demandai fut de conserver mon vaisseau particulier. Je 
fis le voyage à bord d’un vaisseau de spin régulier, et mon 
appareil arriva plusieurs mois après dans le ventre d’un 
vaisseau-torche de passage. Il demeura sur une orbite 
d’attente, étant bien entendu que je pouvais le faire descendre 
et m’en aller avec à n’importe quel moment. 

Seul sur Hypérion, j’attendis. Des années passèrent. Je 
laissais mon adjoint gouverner cette planète des Confins 
pendant que j’allais boire Chez Cicéron et que j’attendais 
patiemment. 

Les Extros finirent par me contacter sur leur mégatrans 
privé. 

Je pris un congé de trois semaines, fis descendre mon 
vaisseau dans un endroit désert à proximité de la mer des 
Hautes Herbes, gagnai un lieu de rendez-vous situé dans la 
région du nuage d’Oört, embarquai leur agent – une femme 
nommée Andil – et un trio de techniciens, et redescendis me 
poser au nord de la chaîne Bridée, à quelques kilomètres des 
Tombeaux du Temps. Les Extros ne possédaient pas de 
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distrans. Leur existence se passait dans les vastes régions 
intermédiaires de l’espace interstellaire où ils voyaient passer 
la vie du Retz à toute allure, comme un film holo en accéléré. Le 
temps les obsédait. Le TechnoCentre avait donné le modulateur 
distrans à l’Hégémonie, et c’était lui qui entretenait le réseau. 
Aucune équipe humaine, aucun spécialiste n’en comprenait 
exactement la théorie. Les Extros avaient essayé d’élucider ce 
mystère, mais sans succès. Cependant, leurs recherches leur 
avaient permis de faire quelques percées dans la 
compréhension et dans la manipulation de l’espace-temps. 

Ils comprenaient, par exemple, le phénomène des marées du 
temps et des champs anentropiques qui entouraient les 
Tombeaux. Ils n’étaient pas capables de reproduire ces 
champs, mais ils savaient se protéger d’eux et – 
théoriquement – provoquer leur effondrement. Les Tombeaux 
du Temps et leur éventuel contenu cesseraient alors de vieillir à 
l’envers. Les Tombeaux « s’ouvriraient ». Le gritche romprait 
sa longe, il ne serait plus confiné au voisinage des Tombeaux. 
Ce qu’il y avait d’autre à l’intérieur serait libéré. 

Les Extros étaient convaincus que les Tombeaux du Temps 
étaient des artefacts issus de leur propre futur, et que le gritche 
était une arme de rédemption attendant pour la saisir la main 
adéquate. Le culte gritchtèque voyait dans le monstre un ange 
vengeur tandis que les Extros y voyaient un outil issu de 
l’imagination humaine et venu du futur pour délivrer 
l’humanité du TechnoCentre. Andil et ses techniciens étaient là 
pour étalonner et mettre au point leurs appareils d’expérience. 

— Vous n’allez pas vous en servir maintenant ? demandai-
je. 

Nous étions assis à l’ombre de la structure appelée le 
Sphinx. 

— Pas tout de suite, me répondit Andil. Seulement lorsque 
l’invasion sera imminente. 

— Mais vous disiez qu’il faudrait des mois pour que ça 
marche et que les Tombeaux commencent à s’ouvrir. 

Andil acquiesça. Elle avait les yeux d’un vert très foncé, elle 
était extrêmement grande, et je distinguais les raies discrètes 
de son exosquelette motorisé à travers son collant. 
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— Un an, ou même davantage, dit-elle. Ce dispositif 
détruira les champs anentropiques de manière graduelle. 
Cependant, une fois amorcé, le processus est irrévocable. C’est 
pourquoi nous attendrons, pour l’activer, que les Dix Conseils 
aient décidé l’invasion définitive du Retz. 

— Il y a encore des doutes ? 
— Quelques débats d’éthique. À quelques mètres de nous, les 

trois techniciens étaient en train de recouvrir les machines 
d’une toile caméléon et d’un champ de confinement codé. 

— Une guerre interstellaire causera la mort de millions, et 
peut-être de milliards de personnes, reprit Andil. Lâcher le 
gritche dans le Retz est un acte qui peut être lourd de 
conséquences imprévues. Quel que soit notre désir de frapper 
le TechnoCentre, il y a des controverses sur la meilleure 
manière d’atteindre nos objectifs. 

Je hochai lentement la tête tout en contemplant les 
techniciens au travail et la vallée des Tombeaux qui s’étendait 
derrière eux. 

— Quand vous aurez activé le dispositif, murmurai-je, vous 
ne pourrez plus retourner en arrière. Le gritche sera libéré, et 
il vous faudra gagner la guerre pour le maîtriser, c’est bien 
cela ? 

Andil eut un léger sourire. 
— C’est bien cela, dit-elle. 
Je la tuai alors, avec ses trois techniciens. Puis je lançai le 

laser Steiner-Ginn de grand-mère Siri le plus loin possible 
dans les dunes, je m’assis sur un emballage vide en mousse 
lovée et je sanglotai durant quelques minutes. Je m’avançai 
alors vers le cadavre d’un technicien, lui pris son persoc, 
l’utilisai pour pénétrer dans le champ de confinement, 
dégageai les machines de leur toile caméléon et activai le 
dispositif. 

Il n’y eut pas de modification visible. L’atmosphère avait la 
même limpidité de fin d’hiver. Le Tombeau de Jade brillait 
doucement tandis que le Sphinx continuait de regarder le 
néant. Les seuls bruits qui parvenaient à mes oreilles étaient 
les crépitements du sable projeté par le vent contre les caisses 
et les cadavres. Seul un témoin lumineux sur une machine 
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extro indiquait que le dispositif fonctionnait... et avait déjà fait 
son œuvre. 

Je retournai lentement au vaisseau. Je m’attendais presque 
à voir surgir le gritche. J’espérais à moitié qu’il allait 
apparaître soudain devant moi. Je demeurai assis sur le 
balcon de mon vaisseau durant plus d’une heure, à contempler 
les ombres qui emplissaient la vallée et le sable qui recouvrait 
peu à peu les corps. Mais le gritche ne vint pas. Et je ne vis pas 
le moindre arbre à épines. Au bout de quelque temps, je me mis 
devant mon Steinway et jouai un Prélude de Bach. Puis je 
bouclai le vaisseau et pris l’espace. 

Je contactai les Extros pour leur dire qu’un accident s’était 
produit. Le dispositif s’était déclenché prématurément, et le 
gritche avait massacré les autres. Malgré la confusion et la 
panique que cette nouvelle provoqua chez eux, les Extros 
proposèrent de m’abriter chez eux. Je déclinai leur offre. Puis je 
regagnai le Retz. Les Extros ne me poursuivirent pas. 

J’utilisai mon mégatrans pour contacter Gladstone et lui 
dire que les agents extros avaient été éliminés par mes soins. Je 
lui annonçai que l’invasion était extrêmement probable et que 
le piège fonctionnait comme prévu. Mais je ne lui parlai pas de 
la machine extro. Gladstone me félicita et m’invita chez elle. Je 
déclinai son invitation en expliquant que j’avais besoin de 
silence et de solitude. Puis je dirigeai mon vaisseau vers le 
monde des Confins le plus proche du système d’Hypérion, 
sachant que le voyage en soi consumerait le temps nécessaire 
au commencement de l’acte suivant. 

Plus tard, lorsque l’appel au pèlerinage fut lancé par 
Gladstone en personne sur mégatrans, je compris le rôle que 
les Extros m’avaient réservé sur la fin. Les Extros ou bien le 
TechnoCentre, ou encore Gladstone et ses machinations. Peu 
importe, désormais, qui se considère le maître des évènements. 
Les évènements n’obéissent plus à aucun maître. 

Le monde que nous connaissons est en train de prendre fin, 
mes amis, quoi qu’il puisse nous arriver. En ce qui me 
concerne, je n’ai aucune requête à présenter au gritche, aucune 
déclaration finale à lui soumettre ni à soumettre à l’univers. Je 
suis revenu parce qu’il le fallait, parce que c’était mon destin. 
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Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours su ce que je ferais 
un jour. Je savais que je retournerais, seul, me recueillir 
devant le tombeau de Siri, pour jurer qu’elle serait vengée de 
l’Hégémonie. Je savais également quel serait pour moi le prix à 
payer, aussi bien au regard de ma vie que de l’histoire. 

Mais lorsque viendra le moment de juger, de comprendre 
une trahison qui se propagera comme un incendie à travers le 
Retz et qui causera la mort de planètes entières, je vous 
demande de ne pas penser à moi, car mon nom n’était même 
pas écrit dans l’eau, comme celui de votre poète disparu, mais 
de penser à l’Ancienne Terre, qui est morte sans raison, et aux 
dauphins, dont les carcasses grises ont pourri au soleil, et aussi 
aux îles mobiles, que j’ai vues errer sans but, leurs eaux 
nourricières saccagées, leurs hauts-fonds Équatoriaux criblés 
de plates-formes de forage, elles-mêmes surchargées de 
touristes braillards exhalant des odeurs de lotion solaire et de 
cannabis. 

Mieux encore, ne pensez à rien de tout cela. Restez comme je 
l’ai fait après avoir appuyé sur le bouton, assassin, traître, 
mais fier tout de même, campé sur le sol d’Hypérion, la tête 
droite, le poing levé vers le ciel, criant comme Mercutio : 
« Maudites soient vos deux maisons ! » 

Car, voyez-vous, je n’ai pas oublié le rêve de ma grand-
mère. Je n’ai pas oublié comment les choses auraient pu être. 

Je me souviens de Siri. 
 
— C’est donc vous l’espion ? fit le père Hoyt. L’espion extro ? 

Le consul se frotta les joues sans rien dire. Il semblait épuisé, 
complètement à bout de forces. 

— Ouais, grogna Martin Silenus. La Présidente m’avait 
averti, lorsqu’elle m’a désigné pour faire ce pèlerinage. Elle m’a 
prévenu qu’il y aurait un espion parmi nous. 

— Elle a dit cela à tout le monde, fit sèchement Brawne 
Lamia. 

Elle regarda le consul. Il semblait y avoir une certaine 
tristesse dans ses yeux. 

— Notre ami est donc un espion, murmura Sol Weintraub. 
Mais ce n’est pas seulement un agent des Extros, ajouta-t-il en 
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prenant dans ses bras le bébé qui venait de se réveiller et qui 
pleurait. C’est ce que l’on appelle dans les séries d’espionnage 
un agent double, et même triple, dans le cas présent. Un agent 
de la régression totale. En réalité, un agent exterminateur. 

Le consul leva les yeux vers le vieil érudit. 
— C’est quand même un espion, déclara Silenus. Et les 

espions, on les exécute, pas vrai ? 
Le colonel Kassad avait son bâton de la mort à la main. Mais 

il n’était braqué sur personne en particulier. 
— Êtes-vous en contact avec votre vaisseau ? demanda-t-il 

au consul. 
— Oui. 
— De quelle manière ? 
— Le persoc de Siri... Il a été... modifié. 
Kassad hocha légèrement la tête. 
— Et vous êtes resté en contact avec les Extros par 

l’intermédiaire du mégatrans de bord ? 
— Oui. 
— Pour les tenir au courant du pèlerinage comme ils vous 

l’avaient demandé ? 
— Oui. 
— Vous ont-ils répondu ? 
— Non. 
— Comment croire à ce qu’il raconte ? s’écria le poète. C’est 

un putain d’espion ! 
— Taisez-vous ! ordonna Kassad d’une voix impérative, sans 

quitter le consul des yeux un seul instant. Est-ce vous qui avez 
attaqué Het Masteen ? 

— Non, répondit le consul. Mais lorsque l’Yggdrasill a brûlé, 
j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Kassad. 
Le consul s’éclaircit la voix. 
— J’ai eu l’occasion de fréquenter plusieurs Voix de l’Arbre 

des Templiers. Leur relation à leur vaisseau-arbre est quasi 
télépathique. La réaction de Masteen a été beaucoup trop faible. 
Ou bien il n’était pas ce qu’il prétendait être, ou bien il savait 
que le vaisseau allait être détruit, et il avait coupé tout contact 
avec lui. Pendant mon tour de garde, je suis descendu dans 
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l’intention de lui poser quelques questions. Il n’était plus là. Sa 
cabine était dans l’état où nous l’avons trouvée, à part le fait que 
le cube de Möbius était à l’état neutre. L’erg aurait pu 
s’échapper. J’ai remis la sécurité et je suis remonté. 

— Vous n’avez rien fait à Het Masteen ? demanda de 
nouveau Kassad. 

— Non. 
— Encore une fois, pourquoi devrions-nous le croire ? 

Demanda Silenus. 
Le poète tenait à la main sa dernière bouteille de scotch, déjà 

bien entamée. Le consul y posa les yeux tout en répliquant : 
— Vous n’avez aucune raison de me croire, en effet. Et cela 

n’a pas la moindre importance. 
Les longs doigts effilés du colonel Kassad pianotèrent sur le 

manche de son bâton de la mort. 
— Qu’allez-vous faire, maintenant, avec le mégatrans ? 

demanda-t-il. 
Le consul prit une longue inspiration lasse avant de 

répondre : 
— Je dois leur indiquer à quel moment précis les Tombeaux 

du Temps s’ouvriront. Si toutefois je suis encore en vie à ce 
moment-là. 

Brawne Lamia désigna l’antique persoc. 
— Nous pourrions le détruire, dit-elle. 
Le consul haussa les épaules. 
— Il pourrait nous être utile, fit le colonel, en nous donnant 

accès aux conversations civiles et militaires transmises en clair. 
D’autre part, nous pourrions faire venir ici le vaisseau du 
consul, en cas de besoin. 

— Non ! s’écria le consul. Nous ne pouvons pas retourner en 
arrière, maintenant. 

C’était le premier signe d’émotion qu’il manifestait depuis 
plusieurs minutes. 

— Personne ici, je pense, n’a l’intention de retourner en 
arrière, déclara Kassad. 

Il fit du regard le tour des visages las qui l’entouraient. 
Personne ne parla pendant un bon moment. 
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— Il faut que nous prenions une décision, murmura enfin Sol 
Weintraub en hochant le menton vers le consul tout en 
continuant de bercer son bébé. 

Martin Silenus avait le front posé contre le goulot de sa 
bouteille à présent vide. Il releva la tête en disant : 

— La trahison est punie de mort. De toute manière (il 
gloussa), nous allons tous mourir dans quelques heures. 
Pourquoi notre dernier acte ne serait-il pas une exécution ? 

Le père Hoyt fit une grimace, visiblement sous le coup d’un 
spasme de douleur. Il porta un doigt tremblant à ses lèvres 
gercées. 

— Nous ne sommes pas une cour de justice. 
— C’est faux, lui dit Kassad. Nous en sommes une. 
Le consul se pencha en avant, les jambes repliées sous lui, et 

posa les avant-bras sur ses cuisses, les doigts noués. 
— Vous n’avez qu’à décider, dit-il d’une voix qui ne laissait 

transparaître aucune émotion. 
Brawne Lamia avait sorti l’automatique de son père. Elle le 

posa par terre près de l’endroit où elle était assise. Ses yeux 
allaient sans cesse du consul à Kassad. 

— Qui peut parler de trahison ici ? demanda-t-elle. Trahison 
envers quoi ? Aucun de nous, à l’exception, peut-être, du 
colonel, ne peut être considéré comme un citoyen exemplaire. 
Nous sommes tous les jouets de forces qui nous dépassent. 

Sol Weintraub s’adressa alors directement au consul. 
— Ce que vous ignoriez, mon cher ami, c’est que Meina 

Gladstone et certains éléments du TechnoCentre, lorsqu’ils vous 
ont choisi comme émissaire auprès des Extros, savaient 
parfaitement de quelle manière vous alliez réagir. Peut-être ne 
pouvaient-ils pas deviner que les Extros connaissaient le moyen 
d’ouvrir les Tombeaux du Temps – bien que, avec les IA du 
TechnoCentre, on ne puisse jamais savoir – mais ils avaient 
certainement prévu que vous vous retourneriez contre les deux 
civilisations à la fois, les deux camps qui ont fait du mal à votre 
famille. Tout cela fait partie de je ne sais quel plan bizarre. Il est 
évident que vous n’aviez pas plus de libre arbitre en la matière 
que... (il souleva son bébé) cet enfant. 
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Le consul parut désorienté. Il voulut dire quelque chose, 
mais se ravisa et demeura muet, se contentant de hocher la tête. 

— Il se peut qu’il ait raison, admit le colonel Kassad. 
Néanmoins, même si nous ne sommes tous que des pions sur un 
échiquier, nous nous devons d’être responsables du choix de 
nos actions. 

Il leva les yeux vers le mur, où des pulsations de lumière 
venues de la lointaine bataille spatiale peignaient sur le plâtre 
blanc des motifs rouge sang. 

— À cause de cette guerre, reprit-il, des milliers, peut-être 
des millions de gens vont mourir. Et si les Extros ou le gritche 
ont accès au système distrans du Retz, des milliards de vies, sur 
des centaines de mondes, seront menacées. 

Le consul le regarda tranquillement tandis qu’il levait vers 
lui son bâton de la mort. 

— Ce serait la solution la plus rapide pour tout le monde, 
reprit Kassad. Le gritche, lui, ne connaît pas la pitié. 

Personne ne disait rien. Le regard du consul semblait fixé 
sur un point extrêmement éloigné. 

Kassad remit la sûreté et glissa le bâton à sa ceinture. 
— Nous sommes arrivés jusqu’ici ensemble, dit-il. Nous 

ferons le reste du chemin ensemble. 
Brawne Lamia rangea le pistolet de son père, se leva, 

traversa l’espace qui la séparait du consul, s’agenouilla devant 
lui et lui passa les bras autour du cou. Pris au dépourvu, il leva 
un bras pour l’arrêter tandis que la lumière dansait sur le mur 
derrière eux. 

Un instant plus tard, Sol Weintraub les rejoignit et les serra 
tous les deux contre lui en entourant leurs épaules d’un seul 
bras. Dans l’autre bras, Rachel gazouilla de plaisir au contact de 
toute cette chaleur humaine. Le consul perçut l’odeur de talc et 
de nouveau-né qui se dégageait d’elle. 

— J’ai eu tort, murmura-t-il. J’ai une requête, moi aussi, à 
formuler devant le gritche. Une requête en sa faveur. 

Il caressa doucement la nuque chaude du bébé. Martin 
Silenus émit un rire qui se termina en une sorte de sanglot. 
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— Nos dernières volontés, dit-il. Je ne sais pas si les muses 
accordent aussi des faveurs, mais je ne demande rien d’autre 
qu’une fin pour mon poème. 

Le père Hoyt se tourna vers lui. 
— Est-ce si important, qu’il ait une fin ? 
— Oh oui, oui, oui ! grogna Silenus. 
Il laissa tomber la bouteille vide, plongea la main dans son 

sac et en sortit une poignée de pelures qu’il brandit vers le 
groupe comme une offrande. 

— Voulez-vous les lire ? Voulez-vous que je vous en donne 
lecture moi-même ? Je sens que cela me revient. Relisez le 
début. Relisez les Cantos que j’ai écrits il y a trois siècles et qui 
n’ont jamais été publiés. Tout est là. Absolument tout. Nous 
sommes tous dedans. Vous, moi, ce voyage. Ne comprenez-vous 
pas que je ne crée pas seulement un poème, mais l’avenir tout 
entier ? 

Il lâcha les pelures, ramassa la bouteille vide, fronça les 
sourcils et la leva comme un calice. 

— Je crée l’avenir, répéta-t-il sans redresser la tête. Mais 
c’est le passé qui a besoin d’être changé. Rien qu’un instant. 
Rien qu’une décision. 

Martin Silenus releva alors le front. Il avait les yeux rouges. 
— Cette chose qui va nous tuer demain... Ma muse, notre 

donneur et notre repreneur de vie... Elle est venue vers nous à 
reculons à travers le temps. Mais elle ne me fait pas peur. 
Qu’elle me prenne, moi, cette fois-ci, et qu’elle laisse Billy 
tranquille. Qu’elle me prenne, et que le poème en reste là, 
inachevé pour l’éternité. Il leva la bouteille encore plus haut, 
ferma les yeux et la lança violemment contre le mur opposé. Les 
éclats de verre réfléchirent la lumière orangée venue des 
explosions lointaines et silencieuses. 

Le colonel Kassad s’approcha du poète et posa une main aux 
longs doigts effilés sur son épaule. 

L’espace de quelques secondes, la pièce sembla rayonner de 
chaleur humaine. Puis le père Hoyt s’écarta du mur où il était 
adossé, leva la main droite, le pouce et le petit doigt unis, les 
trois autres doigts serrés, dans un geste qui semblait l’inclure au 
groupe qui se tenait devant lui, et prononça à voix basse : 
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— Ego te absolvo. 
Le vent crépitait contre les murs extérieurs et sifflait sur les 

gargouilles et les terrasses. La lueur d’une bataille qui se 
déroulait à cent millions de kilomètres de là donnait au groupe 
des colorations rouge sang. 

Le colonel Kassad se dirigea vers la porte. Les autres se 
séparèrent. 

Essayons de dormir un peu, suggéra Brawne Lamia. 
Plus tard, dans la solitude de son rouleau de couchage, 

écoutant les plaintes et les hurlements du vent, le consul posa la 
joue contre son paquetage et remonta la couverture rêche sur sa 
tête. Cela faisait des années qu’il n’avait essayé de s’endormir 
paisiblement. 

Il pressa son poing crispé contre son autre joue, ferma les 
yeux et sombra presque aussitôt dans le sommeil. 



313 

 

Épilogue. 

 
Le consul se réveilla au son d’une balalaïka si discrète qu’il 

crut un instant que cela faisait partie de son rêve. 
Il se leva, frissonnant dans l’air glacé du matin, drapa la 

couverture autour de lui et sortit sur la terrasse. L’aube n’était 
pas encore là. Le ciel était toujours embrasé par les lointains 
combats. 

— Désolé, fit Lénar Hoyt, emmitouflé dans sa cape et 
relevant la tête derrière son instrument. 

— Ce n’est pas grave, lui dit le consul. J’étais sur le point de 
me réveiller, de toute manière. 

C’était la vérité. Jamais il ne s’était senti aussi dispos. 
— Continuez, je vous prie, ajouta-t-il. 
Les notes s’élevèrent de nouveau, limpides et cristallines, 

mais à peine audibles en raison du vent. On eût dit que le père 
Hoyt jouait en duo avec la brise glacée descendue des sommets 
environnants, et le consul trouvait ces sonorités de cristal 
presque insupportables. 

Brawne Lamia et le colonel Kassad sortirent à leur tour sur la 
terrasse. Une minute ou deux plus tard, Sol Weintraub vint les 
rejoindre. Rachel gigotait dans ses bras, ses deux petites mains 
potelées tendues vers le ciel nocturne comme pour attraper les 
fleurs éclatantes qui ne cessaient d’y éclore. 

Hoyt continuait de jouer. Le vent devenait plus fort à 
l’approche de l’aube, et les gargouilles et les escarpements 
jouaient le rôle de pipeaux pour accompagner le basson froid de 
la forteresse. 

Martin Silenus apparut à son tour, se tenant la tête à deux 
mains. 

— Aucun respect pour une putain de gueule de bois, dit-il en 
se penchant sur la balustrade. Si je dégobille de cette hauteur, il 
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faudra une demi-heure au moins pour que mon vomi arrive en 
bas. 

Le père Hoyt ne leva pas la tête. Ses doigts continuaient de 
courir sur les cordes du minuscule instrument. Les rafales du 
nord-ouest soufflèrent avec un peu plus de froideur et 
d’intensité, et la balalaïka accentua la chaleur et la vie de son 
contre-chant. Le consul et les autres serrèrent sur eux leurs 
couvertures et leurs capes tandis que la brise devenait un 
torrent dont la musique sans nom suivait le rythme accru. 
C’était la plus étrange et la plus belle symphonie que le consul 
eût jamais entendue. 

Le vent hurla, résonna lugubrement et mourut. La musique 
s’éteignit en même temps que lui. Brawne Lamia regarda le ciel. 

— L’aube va bientôt se lever, dit-elle. 
— Il nous reste encore une heure, fit le colonel Kassad. 
Lamia haussa les épaules. 
— Pourquoi attendre ? 
— C’est vrai, pourquoi attendre ? répéta Sol Weintraub. 
Il se tourna vers l’est, où le seul signe de l’aube était la 

lumière pâlissante des constellations. 
— On dirait qu’il va faire beau, murmura-t-il. 
— Préparons-nous, proposa le père Hoyt. Avons-nous besoin 

d’emporter nos affaires ? 
Les autres s’entre-regardèrent. 
— Je ne pense pas que cela soit utile, déclara le consul. Le 

colonel voudra sans doute prendre avec lui le persoc et le 
mégatrans. Les autres emporteront uniquement ce qui est 
nécessaire à leur entrevue avec le gritche. Nous laisserons le 
reste des affaires ici. 

— Très bien, dit Brawne Lamia en tournant le dos à la 
terrasse et en faisant signe aux autres de la suivre. Inutile 
d’attendre plus longtemps. 

 
Il y avait six cent soixante et une marches à descendre du 

portail nord-est de la forteresse aux terres marécageuses en 
contrebas. Aucun garde-fou ne les bordait. Le groupe descendit 
prudemment, en faisant attention à chaque pas dans la lumière 
incertaine. 
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Arrivés en vue de la vallée, ils se retournèrent pour 
contempler le massif rocheux qui semblait faire une seule pièce 
avec la forteresse de Chronos, dont les terrasses et les escaliers 
extérieurs formaient de simples encoches dans la montagne. De 
temps à autre, une explosion un peu plus forte que les autres 
illuminait une fenêtre ou projetait l’ombre d’une gargouille 
mais, malgré cela, Chronos semblait fondue dans la roche. 

Ils franchirent les contreforts, en prenant soin de ne pas 
quitter les étendues d’herbe et en évitant les buissons épineux 
qui tendaient vers eux leurs griffes. Dix minutes plus tard, ils 
arrivèrent aux dunes de sable qui marquaient le début de la 
vallée. 

Brawne Lamia avait pris la tête du groupe. Elle portait sa 
plus belle cape sur un tailleur de soie rouge à lisière noire. Son 
persoc brillait à son poignet. Le colonel Kassad la suivait. Il 
avait revêtu son armure de guerre au grand complet, mais le 
polymère de camouflage n’était pas encore activé, de sorte que 
la tenue était d’un noir mat et absorbait même la lumière qui 
descendait du ciel. Il était armé d’un fusil d’assaut standard de 
la Force, et sa visière brillait comme un miroir noir. 

Le père Hoyt portait sa cape noire sur un costume noir à col 
romain. Il tenait la balalaïka dans ses bras comme un enfant. Il 
continuait de poser précautionneusement les pieds l’un devant 
l’autre comme si chaque pas était pour lui une souffrance. 

Venait ensuite le consul, vêtu de ses plus beaux atours 
diplomatiques, avec plastron amidonné, pantalon noir sans pli, 
vareuse noire mi-longue, cape de velours et tricorne doré qu’il 
portait le premier jour à son arrivée sur le vaisseau-arbre. Il 
était obligé de tenir sa coiffure pour qu’elle ne s’envole pas avec 
le vent, qui s’était de nouveau levé, lui projetant des grains de 
sable à la figure et glissant au sommet des dunes comme un 
serpent. 

Martin Silenus les suivait de près, emmitouflé dans son 
manteau à la fourrure ridée par les violentes rafales. 

Sol Weintraub formait l’arrière-garde, avec Rachel dans son 
porte-bébé, bien protégée par la cape de son père. Elle se serrait 
contre la poitrine de celui-ci tandis qu’il lui chantait doucement 
une chanson dont les notes s’envolaient avec le vent. 
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Quarante minutes plus tard, ils se trouvaient tous à l’entrée 
de la cité morte. Marbres et granits jetaient des éclats sous la 
lumière crue. Derrière eux luisaient les pics montagneux parmi 
lesquels la forteresse de Chronos était devenue indiscernable. 
Le groupe traversa un vallon sablonneux, escalada une dune 
basse et aperçut soudain pour la première fois l’entrée de la 
vallée des Tombeaux du Temps. Le consul distingua 
l’orientation des ailes du Sphinx ainsi que la lueur du jade. 

Un grondement et un choc sourds, loin derrière eux, lui 
firent tourner la tête. Son cœur battait très vite. 

— Cela a commencé ? demanda Lamia. Les 
bombardements ? 

— Non. Regardez, fit Kassad. 
Il désigna un point, au-dessus des pics montagneux, où 

l’obscurité occultait les étoiles. Des éclairs explosaient le long de 
ce faux horizon, illuminant des champs de neige et des glaciers. 

— Ce n’est qu’un orage, ajouta-t-il. 
Ils reprirent leur marche à travers les sables vermillon. Le 

consul se surprit à plisser les yeux pour essayer de distinguer 
une vague silhouette obscure près des Tombeaux ou à l’entrée 
de la vallée. Il était plus que persuadé que quelque chose les 
attendait là bas... 

— Regardez ! s’écria soudain Brawne Lamia, dont la voix se 
perdit presque totalement dans le vent. 

Les Tombeaux du Temps émettaient une pâle lueur. Le 
consul avait d’abord cru qu’il s’agissait de la lumière du ciel, 
mais ce n’était pas le cas. Chaque tombe avait une couleur 
différente, et chacune était maintenant devenue clairement 
visible. La lueur était de plus en plus forte. Les Tombeaux du 
Temps semblaient reculer dans les ténèbres de la vallée. Il 
flottait dans l’air une odeur d’ozone. 

— Est-ce que ce phénomène est normal ? demanda le père 
Hoyt d’une voix ténue. 

Le consul secoua la tête. 
— Je n’en ai jamais entendu parler, en tout cas. 
— On n’en a pas parlé non plus à l’époque où Rachel étudiait 

les Tombeaux, fit Sol Weintraub. 
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Il se mit à fredonner doucement un air tandis que le groupe 
reprenait son avance en soulevant le sable sur son passage. 

Ils s’arrêtèrent à l’entrée de la vallée. Les dunes basses 
avaient laissé place à une dépression rocheuse où régnait une 
obscurité dense. Les Tombeaux continuaient d’émettre leur pâle 
phosphorescence. Personne ne continua plus avant. Personne 
ne prononça un mot. Le consul sentait son cœur battre à tout 
rompre dans sa poitrine. Plus terrible encore que la peur ou que 
le fait de savoir ce qui les attendait là-bas était la noirceur dont 
le vent semblait lui avoir envahi l’esprit. Une noirceur qui le 
glaçait et lui donnait envie de se mettre à courir, hurlant, vers 
les collines d’où ils étaient venus. 

Il se tourna vers Sol Weintraub pour lui demander : 
— Quel est cet air que vous fredonniez à Rachel ? 
L’érudit se frotta la barbe avec un petit sourire. 
— Cela vient d’un ancien film bidim, murmura-t-il. D’avant 

l’hégire. D’avant n’importe quoi, en fait. 
— Faites-nous entendre ça, demanda Brawne Lamia, très 

pâle, qui pensait comprendre ce que le consul cherchait à faire. 
Weintraub se mit à chanter, d’une voix à peine audible, au 

début. Mais la mélodie était étrangement envoûtante. Le père 
Hoyt sortit alors sa balalaïka et l’accompagna. Les notes 
devinrent de plus en plus assurées. 

Brawne Lamia se mit à rire. Martin Silenus murmura 
gravement : 

— Mon Dieu ! C’est vraiment ancien ! Je chantais cela quand 
j’étais enfant. 

— Mais qui est ce sorcier dont parle la chanson ? demanda le 
colonel Kassad, dont la voix amplifiée, à travers le casque, 
résonnait d’une manière étrangement comique dans ce 
contexte. 

— Et qu’est-ce que c’est que le pays d’Oz ? voulut savoir 
Lamia. 

— Ce que j’aimerais, moi, c’est en savoir plus sur ces gens qui 
partent à la recherche du sorcier, dit le consul, qui sentait la 
noire panique diminuer très légèrement en lui. 
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Sol Weintraub essaya de répondre à toutes leurs questions. Il 
commença à leur raconter l’intrigue d’un film bidim tombé en 
poussière depuis des siècles. 

— Laissez, lui dit Brawne Lamia au bout de quelques 
secondes. Vous nous raconterez la suite plus tard. Chantez 
encore. 

Derrière eux, les ténèbres avaient englouti les montagnes 
tandis que l’orage balayait la plaine en se rapprochant d’eux. Le 
ciel continuait d’émettre sa lueur sanglante, mais l’horizon avait 
à présent légèrement pâli à l’est. La cité morte brillait à leur 
gauche comme des dents de pierre. 

Brawne Lamia reprit la tête du groupe. Sol Weintraub se mit 
à chanter plus fort. Rachel se tortillait de joie. Lénar Hoyt rejeta 
sa cape en arrière pour mieux jouer de la balalaïka. Martin 
Silenus jeta au loin dans les sables sa bouteille vide et chanta lui 
aussi, d’une voix étonnamment ferme et agréable, couvrant le 
mugissement du vent. 

Fedmahn Kassad remonta sa visière, mit son arme à l’épaule 
et se joignit au chœur. Le consul l’imita, prit conscience de 
l’absurdité des paroles, éclata bruyamment de rire puis 
recommença à chanter. 

Juste à l’endroit où les ténèbres s’épaississaient, le chemin 
devenait plus large. Le consul s’écarta vers la droite. Kassad 
marcha à côté de lui. Sol Weintraub se glissa dans l’intervalle. 
Au lieu de progresser en file indienne, les six adultes avançaient 
maintenant de front. Brawne Lamia prit la main de Silenus d’un 
côté, et celle de Sol Weintraub de l’autre. 

Sans cesser de chanter très fort, sans se retourner une seule 
fois, accordant leurs pas, ils s’enfoncèrent lentement dans la 
vallée. 
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