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Prologue. 

Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau 
spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de 
Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que 
de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les 
marécages en contrebas. Une méchante tempête se préparait au 
nord. Des nuages livides comme des ecchymoses entouraient le 
profil d’une forêt de gymnospermes géantes tandis que des 
strato-cumulus flottaient à neuf mille mètres de haut dans un 
ciel de violence. Les éclairs se répercutaient sur la ligne 
d’horizon. Plus près du vaisseau, des formes vaguement 
reptiliennes se heurtaient au périmètre d’interdiction, 
poussaient un barrissement et battaient lourdement en retraite 
à travers les brumes indigo. Le consul se concentra sur un 
passage particulièrement difficile du Prélude, ignorant 
l’approche conjuguée de la tempête et de la nuit. 

Le carillon du récepteur méga se fit entendre. 
Le consul cessa de jouer, les doigts en suspens au-dessus du 

clavier, et tendit l’oreille. Le tonnerre grondait dans 
l’atmosphère épaisse. De la forêt de gymnospermes lui parvint 
le hululement lugubre d’une meute de charognards. Quelque 
part dans les ténèbres au-dessous de lui, un animal à la cervelle 
étroite répondit par un barrissement de défi, puis se tut. Le 
périmètre d’interdiction ajoutait seul ses harmoniques subtiles 
au silence momentané. Puis le carillon du mégatrans retentit de 
nouveau. 

— Merde, fit le consul en se levant pour aller répondre. 
Tandis que l’ordinateur prenait les quelques secondes qui lui 

étaient nécessaires pour convertir et décoder les salves de 
tachyons affaiblis, le consul se versa un verre de scotch. Il 
s’installa sur les coussins de la fosse de projection au moment 
où le disque passait au vert en clignotant. 

— Lecture, dit-il. 
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— Vous êtes désigné pour vous rendre de nouveau sur 
Hypérion, lui annonça une voix féminine chaude et légèrement 
voilée. 

L’image ne s’était pas encore tout à fait formée. L’espace de 
visualisation demeurait vide à l’exception des impulsions 
contenant les codes de transmission qui indiquaient au consul 
que cette salve avait pour origine la planète administrative de 
l’Hégémonie, Tau Ceti Central. Mais il n’avait pas besoin des 
codes pour le savoir. Et la voix de Meina Gladstone, encore 
magnifique malgré son âge, ne ressemblait à aucune autre. 

— Vous êtes désigné pour vous rendre sur Hypérion dans le 
cadre du pèlerinage officiel à la gloire du gritche, continua la 
voix. 

Cause toujours, fit intérieurement le consul en se levant 
pour quitter la fosse. 

— Vous avez été choisi, avec six autres, par la Sainte Église 
du gritche, et ce choix a été confirmé par les hautes instances de 
la Pangermie, reprit Meina Gladstone. Il est d’un intérêt vital 
pour l’Hégémonie que vous acceptiez. 

Le consul se figea au bord de la fosse, tournant le dos aux 
codes de transmission. Il porta lentement son verre à ses lèvres 
et but le reste de scotch. 

— La situation est extrêmement confuse, déclara Meina 
Gladstone d’une voix qui lui parut très lasse. Les autorités 
consulaires et le Conseil Intérieur nous ont contactés, il y a trois 
semaines, pour nous annoncer que les Tombeaux du Temps 
semblaient sur le point de s’ouvrir. Les champs anentropiques 
qui les entourent étaient en train de se dilater rapidement, et le 
gritche a commencé à se manifester au sud, dans des régions 
relativement éloignées comme la Chaîne Bridée. 

Le consul se retourna et se laissa retomber sur les coussins. 
L’image holo du visage âgé de Meina Gladstone s’était 
maintenant formée. Son regard était aussi las que sa voix. 

— Un détachement de la Force spatiale a été immédiatement 
envoyé de Parvati pour procéder à l’évacuation des citoyens de 
l’Hégémonie qui se trouvent sur Hypérion avant l’ouverture des 
Tombeaux du Temps, reprit Meina Gladstone. Leur déficit de 
temps est estimé à un peu plus de trois années d’Hypérion. 
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Le consul se disait qu’il n’avait jamais vu la Présidente du 
Sénat avec une mine aussi sinistre. 

— Nous ne savons pas si notre flotte d’évacuation arrivera à 
temps, mais la situation est d’autant plus complexe qu’un 
essaim de migration extro de quatre mille… unités au moins…, 
qui se dirige en ce moment vers le système d’Hypérion, a été 
détecté. Notre force d’évacuation n’arrivera, en principe, que 
peu de temps avant les Extros. 

Le consul comprenait très bien l’hésitation de la Présidente. 
Un essaim de migration extro pouvait comporter aussi bien des 
vaisseaux de la taille d’un simple monoplace de reconnaissance 
que de véritables villes de métal ou des comètes-forteresses 
abritant des dizaines de milliers de barbares interstellaires. 

— Les chefs d’état-major de la Force considèrent qu’il s’agit 
d’une importante offensive des Extros, continua Meina 
Gladstone, dont les yeux, à la suite d’un repositionnement de 
l’image holo par les ordinateurs, semblaient fixer directement le 
consul. Nous ignorons encore si leurs intentions sont 
uniquement de s’assurer la maîtrise d’Hypérion et des 
Tombeaux du Temps, ou s’il s’agit d’une offensive généralisée 
contre le Retz. Toujours est-il qu’une flotte spatiale de la Force 
au complet, avec son bataillon de construction d’un modulateur 
distrans, est partie du système de Camn pour se joindre à notre 
force d’évacuation. Naturellement, cette flotte est susceptible 
d’être rappelée en fonction des circonstances. 

Le consul hocha la tête. Machinalement, il porta le verre de 
scotch à ses lèvres et fronça les sourcils en le trouvant vide. Il le 
posa sur la moquette épaisse de la fosse holo. Malgré son 
inexpérience totale dans le domaine militaire, il comprenait la 
difficulté des décisions tactiques auxquelles Gladstone et les 
chefs d’état-major avaient à faire face. Si un modulateur 
distrans n’était pas immédiatement assemblé – à un coût 
énorme – il n’y aurait aucun moyen de résister à une invasion 
extro. Quels que fussent les secrets dissimulés par les Tombeaux 
du Temps, ils iraient aux ennemis de l’Hégémonie. Mais si la 
flotte réussissait à assembler à temps un modulateur distrans, et 
si l’Hégémonie engageait la totalité des ressources de la Force 
dans la défense de sa lointaine colonie d’Hypérion, le Retz 
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courrait le terrible risque de s’exposer à une attaque des Extros 
dans un autre secteur périphérique de l’espace qu’il contrôlait 
ou – dans le pire des scénarios – de voir tomber le modulateur 
entre les mains des barbares, qui auraient ainsi un moyen de 
s’introduire au cœur du Retz. 

Tout en essayant d’imaginer des hordes d’Extros déferlant à 
travers les portes distrans dans les cités sans défense d’une 
centaine de mondes centraux, le consul s’avança à travers 
l’image holo de Meina Gladstone pour ramasser son verre et se 
verser un nouveau scotch. 

— Vous ferez partie des pèlerins du gritche, déclara l’image 
de la vieille Présidente, que la presse aimait parfois comparer à 
Churchill, Lincoln, Alvarez-Temp ou autres figures légendaires 
de l’époque préhégirienne en vogue auprès du public. Les 
Templiers, de leur côté, envoient leur vaisseau-arbre Yggdrasill, 
que le commandant de la force d’évacuation a reçu l’ordre de 
laisser passer. Vous pourrez rejoindre ce vaisseau, avec un 
déficit de temps de trois semaines, avant qu’il effectue le saut 
quantique à partir du système de Parvati. Les six autres pèlerins 
désignés par l’Église gritchtèque seront déjà à bord du vaisseau-
arbre. Selon les rapports de nos services de renseignements, 
l’un des sept pèlerins au moins serait un agent des Extros. Nous 
n’avons – jusqu’à présent – aucun moyen de l’identifier. 

Le consul ne put s’empêcher de sourire. Outre les risques 
considérables que prenait Gladstone, elle se devait d’envisager 
l’hypothèse selon laquelle il aurait été cet espion, auquel cas elle 
était en train de transmettre des informations vitales à un agent 
ennemi. Mais les informations qu’elle venait de lui 
communiquer étaient-elles réellement vitales ? Les 
mouvements de la flotte devenaient détectables dès que les 
vaisseaux utilisaient leurs réacteurs Hawking. Et si le consul 
était cet espion, les révélations de la Présidente pouvaient avoir 
pour but de lui faire peur. 

Le sourire du consul s’éteignit tandis qu’il finissait son 
scotch. 

— Sol Weintraub et Fedmahn Kassad font partie des sept 
pèlerins, continua Gladstone. 
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Le consul plissa de nouveau le front. Il regarda les chiffres 
qui défilaient en nuages autour de l’image holo. Il ne restait plus 
que quinze secondes de mégatransmission. 

— Nous avons absolument besoin de votre aide, conclut 
Meina Gladstone. Il est essentiel que les secrets du gritche et 
des Tombeaux du Temps soient percés. Ce pèlerinage est peut-
être notre dernière chance. En tout état de cause, si les Extros 
s’emparent d’Hypérion, leur agent devra être éliminé, et les 
Tombeaux du Temps devront être fermés à tout prix. L’avenir 
de l’Hégémonie en dépend. 

La transmission prit fin, à l’exception des impulsions 
indiquant les codes du rendez-vous spatial. 

— Réponse ? demanda l’ordinateur de bord. 
Malgré les formidables quantités d’énergie en jeu, le vaisseau 

spatial était capable de lancer une brève salve codée au milieu 
de l’incessant mégababillage qui reliait entre elles les différentes 
parties de la galaxie humaine. 

— Non, répondit-il. 
Il sortit sur le balcon pour se pencher au-dessus de la 

rambarde. La nuit était déjà tombée, et les nuages bas 
occultaient les étoiles. L’obscurité aurait été complète sans les 
éclairs intermittents au nord et la faible phosphorescence qui 
montait des marécages. Le consul eut soudain conscience d’être, 
en cette seconde même, la seule créature sentiente sur une 
planète sans nom. Écoutant les bruits antédiluviens de la nuit 
qui montaient des marécages, il s’efforça de penser uniquement 
au matin, au VEM Vikken qu’il piloterait à la première lueur de 
l’aube, à la journée qu’il passerait au soleil, à la chasse au gros 
gibier dans les forêts de fougères du sud, puis à son retour au 
vaisseau, le soir venu, pour se délecter d’un bon steak et d’une 
bière bien fraîche. 

Il pensa aussi au plaisir aigu de la chasse et au réconfort non 
moins aigu de la solitude, une solitude qu’il avait bien gagnée 
par les souffrances et les cauchemars qu’il avait déjà endurés 
sur Hypérion. 

Hypérion… 
Le consul retourna à l’intérieur, fit rentrer le balcon et 

referma toutes les ouvertures du vaisseau juste au moment où 



10 

les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il 
grimpa l’escalier en spirale jusqu’à sa cabine, dans le nez du 
vaisseau. La salle à paroi circulaire était plongée dans 
l’obscurité, à l’exception des explosions silencieuses des éclairs 
qui faisaient briller les gouttelettes d’eau ruisselant sur la 
coupole transparente. Il se déshabilla et s’étendit sur le matelas 
ferme, allumant l’ampli et branchant le système de sonorisation 
qui restituait les bruits de l’extérieur. La fureur de la tempête se 
mêla aux accents violents de la Chevauchée des Walkyries de 
Richard Wagner. L’ouragan fit trembler le vaisseau. Les coups 
de tonnerre remplirent la cabine tandis que la coupole 
s’illuminait d’éclairs blancs qui laissaient de cuisantes 
rémanences sur les rétines du consul. 

Wagner n’est bon que pour les moments de tempête, se dit-
il. 

Il ferma les yeux, mais les éclairs étaient encore visibles à 
travers ses paupières. Il se souvint de l’éclat des cristaux de 
glace qui soufflaient à travers les ruines chaotiques des collines 
basses à proximité des Tombeaux du Temps, et aussi de la lueur 
métallique encore plus glacée et irréelle qui émanait de l’arbre 
fantasmagorique du gritche, hérissé de formidables piquants 
d’acier. Il ne pourrait jamais oublier les hurlements qui 
montaient dans la nuit ni le regard du monstre à mille facettes 
de rubis sanglants. 

Hypérion… 
Le consul commanda silencieusement à l’ordinateur de faire 

taire tous ces bruits, puis se protégea les yeux du revers de la 
main. Dans le silence qui s’établit brusquement, il demeura 
étendu sur sa couche, en se disant qu’il serait fou de retourner 
là-bas, de retourner sur ce monde lointain et énigmatique où il 
avait exercé ses fonctions consulaires onze années durant et où 
la mystérieuse Église gritchtèque avait un jour permis à une 
douzaine de barges de pèlerins d’outre-monde de se rendre sur 
les terres désolées et balayées par le vent qui entouraient les 
Tombeaux du Temps au nord des montagnes. Aucun pèlerin 
n’en était jamais revenu. Et cela s’était passé à une époque 
normale, où le gritche était prisonnier des marées du temps et 
d’autres forces que personne ne comprenait. Les champs 
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anentropiques ne dépassaient pas une limite de quelques 
douzaines de mètres autour des Tombeaux du Temps, et aucune 
menace d’invasion extro ne pesait sur l’Hégémonie. 

Le consul songea au gritche, maintenant libre d’errer à sa 
guise sur Hypérion, aux millions d’indigènes et aux milliers de 
ressortissants de l’Hégémonie qui se trouvaient exposés, sans 
défense ; aux atteintes d’une créature dont l’existence même 
défiait toutes les lois physiques connues, et qui ne 
communiquait qu’à travers la mort. 

Il frissonna malgré la chaleur qui régnait à l’intérieur de la 
cabine. 

Hypérion… 
La tempête et la nuit passèrent. Un nouveau front de 

perturbation précéda l’aube de quelques minutes. Les 
gymnospermes géantes de plus de deux mètres se courbèrent 
devant les éléments en furie. Juste avant la première lueur de 
l’aube, le vaisseau d’ébène du consul s’éleva sur un panache de 
plasma bleu et perça les nuées épaisses, grimpant vers sa 
nouvelle destination spatiale. 
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1 

 
Le consul s’éveilla avec la migraine, la gorge sèche et la 

sensation d’avoir oublié mille rêves caractérisant la sortie des 
périodes de fugue cryotechnique. Il battit des paupières, se 
redressa sur la couchette basse et arracha d’une main encore 
engourdie les derniers carrés adhésifs qui maintenaient sur sa 
peau les moniteurs de fonctions vitales. Il y avait avec lui, dans 
la cabine ovoïde sans fenêtre, deux clones d’équipage, de très 
courte taille, ainsi qu’un Templier. L’un des clones lui offrit le 
traditionnel verre de jus d’orange, auquel il s’empressa de 
goûter avidement. 

— L’arbre est actuellement à cinq heures deux minutes-
lumière d’Hypérion, lui dit le Templier. 

Le consul s’aperçut alors que c’était Het Masteen, le 
commandant du vaisseau-arbre des Templiers, également 
appelé la Voix de l’Arbre Authentique, qui s’adressait ainsi à lui. 
Il songea confusément que c’était un bien grand honneur que lui 
faisait le commandant en venant le réveiller en personne, mais 
il était encore trop engourdi par l’état de fugue pour apprécier 
cet honneur à sa juste valeur. 

— Les autres sont déjà réveillés depuis quelques heures, lui 
dit Het Masteen en faisant un geste impérieux aux clones pour 
qu’ils se retirent. Ils se trouvent tous dans la salle à manger 
principale. 

— Mmmm… fit le consul avant de boire le reste de son jus. 
Il se racla la gorge et fit un nouvel essai. 
— Je vous remercie beaucoup, Het Masteen, réussit-il à dire. 
Il regarda autour de lui. La cabine ovoïde possédait une 

moquette vert gazon et une paroi translucide aux nervures de 
bois de vort d’un seul tenant. Ils devaient se trouver dans l’une 
des petites nacelles à environnement contrôlé du vaisseau. 
Fermant les yeux, le consul essaya de rassembler ses souvenirs 
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du rendez-vous spatial, juste avant le saut quantique de 
l’Yggdrasill. 

Il se rappela la première fois qu’il avait vu le vaisseau-arbre 
d’un kilomètre de long en train de se rapprocher du lieu de 
rendez-vous. La forme de l’Yggdrasill était rendue floue par les 
multiples champs de confinement, générés par des ergs ou par 
des machines, qui entouraient le vaisseau d’une sorte de cocon 
de brume à travers lequel la coque de feuilles brillait cependant 
de mille lumières qui perçaient à travers les parois minces des 
coursives, les nacelles à environnement contrôlé, les passerelles 
de commandement, les échelles et les berceaux de verdure ou de 
manœuvre. À la base du vaisseau-arbre, des sphères abritant les 
machines ou la cargaison s’agglutinaient comme des gales 
géantes tandis que les traînées des systèmes de propulsion, 
mauves et bleutées, prolongeaient le tronc comme un réseau de 
racines effilochées longues de dix kilomètres. 

— On nous attend, murmura Het Masteen en hochant le 
menton en direction des coussins bas où les bagages du consul 
attendaient, prêts à s’ouvrir à son commandement. 

Le Templier s’absorba dans la contemplation des nervures 
de bois de vort tandis que le consul revêtait sa tenue de semi-
apparat pantalon noir sans pli, chaussures vernies, chemise de 
soie blanche bouffante aux manches et à la taille, cordelière à 
curseur en topaze, vareuse noire mi-longue, épaulettes à 
taillades écarlates de l’Hégémonie et tricorne doré. Une partie 
de la paroi incurvée lui servant de miroir, il contempla avec 
complaisance l’image d’un homme d’âge plus que mûr en semi-
uniforme, à la peau tannée par le soleil, mais étrangement pâle 
au-dessous des yeux tristes. Plissant le front, il se détourna 
subitement. 

Het Masteen fit un geste quelque peu impatient, et le consul 
suivit la haute silhouette, drapée de la tête aux pieds, à travers le 
diaphragme de la nacelle, puis sur un pont incliné qui 
s’enroulait à perte de vue dans les hauteurs de l’écorce massive 
du vaisseau-arbre. Le consul s’arrêta, se colla contre la paroi du 
pont découvert opposée au vide, et fit un pas en arrière. Il y 
avait au moins six cents mètres de vide au-dessous de lui, la 
sensation de bas étant produite par la gravité d’un sixième de g 
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standard que créaient les singularités emprisonnées à la base de 
l’arbre. Et il n’y avait pas le moindre garde-fou. 

Ils reprirent leur ascension silencieuse, et quittèrent le tronc 
principal trente mètres et une demi-spirale plus haut pour 
traverser un pont suspendu d’aspect fragile qui les mena jusqu’à 
une coursive de cinq mètres de large. Ils suivirent cette coursive 
vers l’extérieur jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où le 
foisonnement du feuillage retenait tout l’éclat du soleil 
d’Hypérion. 

— Est-ce que mon vaisseau a été sorti de cale ? demanda le 
consul. 

— Le plein est fait, et il vous attend dans la sphère n°11, lui 
répondit Het Masteen tandis qu’ils passaient dans l’ombre du 
tronc et que les étoiles devenaient visibles à travers les trouées 
du feuillage. Les autres pèlerins sont d’accord pour descendre 
avec vous si les responsables de la Force vous y autorisent. 

Le consul se frotta les yeux. Il aurait préféré avoir un peu 
plus de temps pour se remettre du choc cryotechnique. 

— Vous êtes déjà entré en contact avec eux ? demanda-t-il. 
— Bien sûr ! Ils nous ont fait des sommations dès l’instant où 

nous sommes sortis du saut quantique. Un vaisseau de guerre 
de l’Hégémonie nous « escorte » en ce moment. 

Le Templier fit un geste vague en direction d’une partie de 
l’espace au-dessus d’eux. Le consul plissa les yeux pour essayer 
d’apercevoir quelque chose, mais les branches supérieures 
sortirent à ce moment-là de l’ombre du tronc, et chaque feuille 
de l’arbre s’embrasa des couleurs du couchant. Même dans les 
endroits encore plongés dans l’ombre, des oiseaux lampyres 
étaient perchés comme des lanternes japonaises au-dessus des 
coursives éclairées, des lianes luminescentes et des ponts 
suspendus phosphorescents, tandis que les lucioles de 
l’Ancienne Terre et les somptueuses diaphanes d’Alliance-Maui 
luisaient par intermittence, comme pour se frayer un chemin 
codé à travers les labyrinthes du feuillage, en se confondant 
suffisamment avec les constellations pour tromper l’œil du 
voyageur le plus habitué aux espaces interstellaires. 

Het Masteen s’avança dans un panier élévateur suspendu à 
un câble en filaments de carbone renforcés qui se perdait dans 
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les trois cents mètres de frondaisons au-dessus d’eux. Il 
remarqua que les coursives, nacelles et plates-formes étaient 
curieusement désertes à l’exception de quelques Templiers et 
des clones d’équipage qui les suivaient comme leur ombre. Le 
consul ne se souvenait pas d’avoir aperçu d’autres passagers 
durant l’heure bien remplie qu’il avait passée entre le rendez-
vous spatial et sa mise en fugue. Il avait attribué cela à 
l’imminence du saut quantique, pensant que les autres 
passagers étaient déjà confortablement installés dans leurs 
caissons de fugue, mais le vaisseau voyageait à présent bien en 
dessous des vitesses relativistes, et ses branches auraient dû 
être chargées de passagers le nez en l’air et la bouche ouverte. Il 
fit part de son étonnement au Templier. 

— Nous n’avons que six passagers pour ce voyage, lui 
répondit Het Masteen tandis que le panier s’arrêtait au milieu 
d’un entrelacement de branches. 

Le commandant du vaisseau-arbre le précéda alors sur les 
marches de bois d’un escalier poli par l’âge, qu’il gravit 
agilement. Le consul cligna des paupières, surpris. 
Normalement, un vaisseau-arbre templier transportait de deux 
mille à cinq mille passagers. C’était, de loin, la manière la plus 
agréable de voyager entre les étoiles. Les vaisseaux-arbres 
accumulaient rarement un déficit de temps de plus de quatre ou 
cinq mois, réduisant leurs traversées touristiques aux endroits 
où les systèmes stellaires n’étaient distants entre eux que de 
quelques années-lumière et faisant en sorte que leurs riches 
passagers passent aussi peu de temps que possible en état de 
fugue. Un aller-retour pour Hypérion, représentant six années 
entières de temps retzien, sans aucun passager payant à bord, 
devait être une véritable catastrophe financière pour les 
Templiers. 

Le consul s’avisa alors, en se reprochant d’avoir été si long à 
comprendre, que le vaisseau-arbre était l’instrument idéal de 
l’évacuation qui se préparait. Les dépenses occasionnées 
incomberaient, de toute évidence, à l’Hégémonie. Cependant, il 
ne pouvait s’empêcher de se dire que le fait d’introduire un 
vaisseau aussi luxueux et aussi vulnérable que l’Yggdrasill – il 
n’en existait que cinq en tout comme lui – dans une zone de 
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combat représentait un risque terrible pour la Fraternité des 
Templiers. 

— Et voici les pèlerins qui vous accompagneront, annonça 
Het Masteen. 

Il s’avança, suivi du consul, sur une large plate-forme où un 
petit groupe attendait à une extrémité d’une longue table en 
bois. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient d’un éclat ardent, 
basculant occasionnellement lorsque le vaisseau-arbre subissait 
un mouvement de lacet ou de tangage, tandis que de part et 
d’autre du tronc une sphère de feuillage dense s’écartait en 
s’incurvant comme l’écorce verte de quelque fruit géant. Le 
consul avait identifié cette plate-forme comme la salle à manger 
privée du commandant avant même que les cinq autres 
passagers ne se fussent levés pour laisser Het Masteen prendre 
place à une extrémité de la table. Il ne restait qu’un seul fauteuil 
inoccupé à la gauche du commandant, et il s’y assit. 

Lorsque le silence se fit, Het Masteen procéda à des 
présentations en règle. Le consul ne connaissait 
personnellement aucun des cinq autres, mais plusieurs noms lui 
étaient familiers, et il fit appel à sa longue expérience de 
diplomate pour mettre soigneusement de côté dans sa mémoire 
les identités et les impressions reçues. 

À sa gauche se trouvait le père Lénar Hoyt, un prêtre de la 
très ancienne Église chrétienne connue sous le nom d’Église 
catholique. L’espace d’un instant, le consul avait oublié la 
signification de la robe noire et du col romain, mais il s’était 
souvenu ensuite de saint François de l’Hôpital, sur la planète 
Hébron, lorsqu’il avait fait l’objet d’une thérapeutique 
antialcoolique à la suite de sa désastreuse première mission 
diplomatique, près de quatre décennies standard plus tôt. À la 
mention du nom de Hoyt, le consul se souvint également d’un 
autre membre du clergé qui avait disparu de la surface 
d’Hypérion en plein milieu de son mandat diplomatique. 

Lénar Hoyt était un homme jeune, tout au moins comparé 
au consul. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans, 
mais on avait l’impression, en le voyant, que quelque chose était 
arrivé, dans un passé très récent, qui l’avait prématurément 
vieilli. Il observa longuement son visage maigre, ses pommettes 
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osseuses qui creusaient la peau de son visage au teint jaunâtre, 
ses grands yeux profondément enfoncés, ses lèvres fines agitées 
d’un perpétuel tressaillement nerveux vers le bas qui ne méritait 
même pas le nom de sourire cynique, la ligne de naissance des 
cheveux sur son front, pas tant dégarni que ravagé par les 
radiations, et il eut l’impression d’avoir devant lui un homme 
malade depuis de nombreuses années. Cependant, il fut surpris 
de constater aussi que, derrière ce masque de douleur cachée, 
subsistaient quelques échos du jeune homme qu’il avait été 
naguère, un jeune homme au visage rond, au teint clair, aux 
lèvres pleines, beaucoup moins malsain et cynique que le père 
Hoyt actuel. 

Près du prêtre était assis un personnage dont l’image avait 
été familière, quelques années auparavant, à la plupart des 
citoyens de l’Hégémonie. Le consul se demandait si la durée 
d’intérêt collectif de l’opinion publique retzienne était aussi 
courte en ce moment qu’elle l’avait été de son temps. Encore 
plus courte, sans doute. Dans ce cas, le colonel Fedmahn 
Kassad, surnommé le Boucher de Bressia, ne devait plus être ni 
célèbre ni infâme. Mais pour la génération du consul et pour 
tous ceux qui vivaient expatriés à la lisière plus lente des choses, 
Kassad n’était pas quelqu’un que l’on pouvait oublier aisément. 

Le colonel était un homme de haute taille, presque assez 
grand pour regarder Het Masteen, avec ses deux mètres, 
directement dans les yeux. Il portait l’uniforme noir de la Force, 
sans indication de grade ni de décoration. Son habit ressemblait 
étrangement, en fait, à celui du père Hoyt, mais il n’y avait 
aucune ressemblance physique réelle entre les deux hommes. 
Alors que le prêtre présentait un aspect maladif et usé, Kassad, 
avec son teint basané, semblait au contraire en pleine forme, sec 
comme un manche de fouet, noueusement musclé aux épaules, 
au cou et aux avant-bras. Ses yeux étaient noirs, petits, et dotés 
d’un champ de vision qui paraissait aussi ample que celui de 
quelque caméra vidéo primitive. Son visage était tout en angles, 
facettes, ombres et saillants. Non pas creusé comme celui du 
père Hoyt, mais taillé dans de la pierre glacée. Une mince ligne 
de barbe suivant le contour de sa mâchoire inférieure accentuait 
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le caractère acéré de son visage aussi sûrement que des traces 
de sang sur la lame d’un poignard. 

Les mouvements lents, chargés d’intensité, du colonel 
rappelaient au consul un jaguar de la Terre qu’il avait vu dans le 
zoo privé d’un vaisseau d’ensemencement sur Lusus, de 
nombreuses années auparavant. La voix de Kassad était douce 
et réservée, mais le consul ne pouvait manquer de remarquer 
que même ses silences commandaient le respect et l’attention 
de tous. 

Seule une petite partie de la longue table était occupée, à une 
extrémité. Face à Fedmahn Kassad était assis un homme qui 
leur avait été présenté comme le poète Martin Silenus. 

Silenus était, physiquement, tout le contraire du soldat assis 
en face de lui. Alors que Kassad était grand et maigre, Martin 
Silenus était trapu et d’une corpulence plutôt informe. Son 
visage, loin d’avoir les traits durs et acérés de Kassad, était aussi 
mobile et expressif que celui d’un petit primate de la Terre. Sa 
voix était un rauquement sonore et profane. Il y avait quelque 
chose, se disait le consul, de presque agréablement démoniaque 
dans la personnalité de Martin Silenus, avec ses pommettes 
rouges, sa large bouche, ses sourcils obliques, ses oreilles 
pointues et ses mains perpétuellement en mouvement, avec des 
doigts démesurément longs de pianiste de concert ou… 
d’étrangleur. Et sa chevelure argentée était coupée court, avec 
une frange taillée à la serpe qui lui retombait sur le front. 

Martin Silenus semblait physiquement proche de la 
soixantaine, mais le consul remarqua la coloration bleue 
caractéristique de sa peau au niveau de la gorge et des paumes 
des mains. Cet homme avait dû subir, et plus d’une fois, le 
traitement Poulsen. Son âge réel devait se situer plutôt entre 
quatre-vingt-dix et cent cinquante années standard. Et le consul 
savait que s’il était plus proche de ce dernier âge, il ne devait pas 
avoir toute sa raison. 

Contrastant avec la truculence et l’alacrité de Martin Silenus 
au premier abord, l’invité suivant assis à la grande table donnait 
une impression de retenue intelligente et particulièrement 
impressionnante. Lorsque Het Masteen avait présenté Sol 
Weintraub et que celui-ci avait levé les yeux, le consul avait été 
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frappé par la courte barbe grise, le front ridé et le regard à la 
fois triste et lumineux du célèbre érudit. Il avait plus d’une fois 
entendu parler du Juif errant et de sa quête sans fin, mais il n’en 
fut pas moins choqué de voir que le vieillard tenait en ce 
moment le fameux bébé dans ses bras, sa fille Rachel, âgée de 
quelques semaines à peine. Il avait détourné les yeux, gêné. 

Le sixième pèlerin, la seule femme assise à cette table, 
s’appelait Brawne Lamia. Lorsqu’elle avait été présentée aux 
autres, la célèbre détective privée avait fait peser sur le consul 
un regard chargé d’une telle intensité qu’il en sentait encore le 
poids après qu’elle eut tourné la tête. 

Ex-citoyenne de la planète Lusus, où la gravité atteignait 
1,3 g, Brawne Lamia n’était pas plus grande que le poète assis 
deux fauteuils plus loin sur sa droite, mais même sa 
combinaison de voyage aux formes amples, en velours côtelé, ne 
parvenait pas à dissimuler la musculature puissante de son 
corps trapu. Des boucles noires descendaient jusqu’à ses 
épaules, et ses sourcils épais barraient un large front. L’arête de 
son nez était rectiligne, accentuant le caractère aquilin de son 
regard. Sa bouche était large et expressive, au point d’être 
sensuelle, et légèrement relevée aux commissures en un sourire 
qui pouvait être soit cruel, soit simplement joueur. Ses yeux 
noirs semblaient mettre l’observateur au défi de décider si 
c’était l’un ou l’autre. 

Le consul s’avisa alors que Brawne Lamia pouvait, tout 
compte fait, passer pour une belle femme. 

Les présentations achevées, il s’éclaircit la voix et se tourna 
vers le Templier pour demander : 

— Het Masteen, vous nous avez annoncé qu’il y aurait sept 
pèlerins. Devrions-nous en conclure que le septième serait le 
bébé de H. Weintraub ? 

Le capuchon du Templier s’anima d’un lent mouvement 
latéral de dénégation. 

— Certainement pas. Seules les personnes ici présentes en 
mesure de prendre la décision consciente de se rapprocher du 
gritche peuvent être considérées comme faisant partie du 
pèlerinage. 
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Un léger mouvement d’hésitation se propagea à travers le 
groupe. Chacun, comme le consul, devait savoir qu’il fallait 
impérativement que le nombre des pèlerins soit égal à un 
nombre premier pour qu’ils puissent entreprendre leur voyage 
vers le nord sous l’égide de l’Église gritchtèque. 

— Le septième, c’est moi, déclara Het Masteen, commandant 
du vaisseau templier Yggdrasill et Voix de l’Arbre Authentique. 

Puis, dans le silence qui suivit cette annonce, Het Masteen fit 
un geste, et un groupe de clones d’équipage entreprit de servir 
aux pèlerins leur dernier repas avant la descente vers la surface 
de la planète. 

 
— Les Extros n’ont donc pas encore atteint ce système ? 

demanda Brawne Lamia. 
Sa voix de gorge, légèrement voilée, avait quelque chose qui 

soulevait une étrange émotion chez le consul. 
— Non, lui dit Het Masteen. Mais nous n’avons 

probablement guère plus de quelques jours standard d’avance 
sur eux. Nos instruments ont décelé quelques activités de fusion 
nucléaire à l’intérieur du nuage d’Oört de ce système. 

— Cela signifie qu’il y aura la guerre ? demanda le père Hoyt, 
dont la voix semblait aussi fatiguée que l’expression de son 
visage. 

Voyant que personne n’était volontaire pour lui répondre, le 
prêtre se tourna légèrement vers la droite, comme pour poser 
rétroactivement sa question au consul. Celui-ci soupira. Les 
clones d’équipage avaient servi du vin. Il aurait préféré du 
whisky. 

— Comment prévoir le comportement des Extros ? 
demanda-t-il. Ils ne semblent plus du tout motivés par des 
considérations de logique humaine ! 

Martin Silenus éclata d’un rire sonore et fit un grand geste 
qui répandit quelques gouttes de son vin sur la table. Il but une 
longue gorgée, s’essuya la bouche et se remit à rire. 

— Comme si nous autres les humains nous étions toujours 
motivés par cette putain de logique humaine ! s’exclama-t-il. 

Brawne Lamia fronça les sourcils. 
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— Si des combats sérieux éclatent dans ce secteur, dit-elle, 
les autorités ne nous laisseront peut-être pas nous poser. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Het Masteen. Nous 
passerons. 

La lumière, pénétrant à travers les replis de son capuchon, 
éclairait seulement quelques fragments de peau jaunâtre. 

— Sauvés d’une mort certaine au milieu de la guerre pour 
être envoyés à une mort certaine entre les griffes du gritche, 
murmura le père Hoyt. 

— Il n’est nulle mort dans tout l’univers ! psalmodia Martin 
Silenus d’une voix qui aurait, le consul en était convaincu, fait 
sortir n’importe qui d’une fugue cryotechnique profonde. 

Ayant bu la dernière goutte de vin et levé son verre vide pour 
porter, semblait-il, un toast aux étoiles, le poète continua : 

 
Nulle odeur de mort – il n’y aura nulle mort. Pleure donc, 
Pleure, Cybèle, car tes pernicieux Bébés 
Ont transformé un dieu en un agité sans pouvoir. 
Pleurez aussi, mes frères, pleurez, car j’ai perdu mes forces. 
Faible comme le roseau… oui, si faible… et sans voix… 
Plus rien que la douleur, la douleur et la faiblesse. 
Pleurez, oh ! pleurez, car je n’ai pas encore fini de me 
réchauffer… 

 
Il s’interrompit brusquement pour se verser encore un peu 

de vin, en éructant dans le silence qui avait suivi sa 
déclamation. Les six autres s’entre-regardèrent. Le consul nota 
que Sol Weintraub souriait doucement, jusqu’au moment où le 
bébé qu’il tenait dans les bras s’agita. 

— Eh bien, fit le père Hoyt en hésitant, comme s’il cherchait 
à renouer les fils de sa pensée. Si les forces de l’Hégémonie 
évacuent Hypérion et si les Extros s’en emparent, il n’y aura 
peut-être pas de sang versé, et il se peut qu’on nous laisse 
vaquer à nos occupations. 

Le colonel Fedmahn Kassad émit un rire sec. 
— Les Extros n’ont aucune intention d’occuper Hypérion, 

dit-il. S’ils s’emparent de cette planète, ce sera pour la mettre à 
sac avant d’en brûler les cités, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
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qu’une croûte carbonisée qu’ils briseront en petits morceaux 
pour les jeter au feu afin qu’ils rougeoient davantage. Ils feront 
fondre les pôles, bouillir les océans, puis se serviront des scories 
pour saupoudrer les continents de manière à être certains que 
plus rien n’y poussera jamais. 

— Euh… balbutia le prêtre, dont la voix s’éteignit aussitôt. 
Toute conversation cessa tandis que les clones retiraient les 

assiettes de potage et de salade pour apporter le plat principal. 
 
— Vous dites qu’un bâtiment de guerre de l’Hégémonie nous 

escorte ? demanda le consul à Het Masteen tandis qu’ils 
achevaient leur rosbif ou leur ragoût de calamar volant. 

Le Templier hocha affirmativement la tête, tout en pointant 
l’index. Mais le consul eut beau écarquiller les yeux, il ne 
distingua aucun objet en mouvement sur le champ d’étoiles en 
rotation. 

— Tenez, lui dit Fedmahn Kassad en se penchant du côté du 
père Hoyt pour lui passer des jumelles militaires à monture 
télescopique. 

Le consul le remercia d’un signe de tête, enfonça du pouce le 
bouton de mise en service et balaya la partie du ciel indiquée 
par Het Masteen. Les cristaux gyroscopiques laissèrent 
entendre un léger bourdonnement tandis que la stabilisation 
optique s’effectuait et que la zone était scannée selon un 
programme de recherche méthodique. Brusquement, l’image se 
figea, devint floue, s’élargit puis se stabilisa. 

Le consul ne put réprimer une exclamation étouffée lorsque 
le vaisseau de l’Hégémonie s’inscrivit tout entier dans le 
système d’oculaires. Ce n’était ni la trace diffuse d’un 
monoplace de reconnaissance, à laquelle il s’attendait plus ou 
moins, ni la forme en bulbe d’un vaisseau-torche. L’image 
électroniquement délimitée était celle d’un gros porteur de 
combat, d’un noir mat. Il était particulièrement impressionnant, 
comme seuls les grands bâtiments de guerre ont su l’être au 
cours des siècles. Ce vaisseau hégémonien à effet de spin avait 
une ligne tout à fait incongrue avec ses quatre bouquets de mâts 
rétractés en position de combat, sa sonde maîtresse de soixante 
mètres de long, aussi effilée qu’un éclat de silex, son propulseur 
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Hawking et ses carters de fusion répartis à l’arrière du corps de 
lancement comme des plumes sur la tige d’une flèche. 

Le consul rendit les jumelles à Kassad sans faire le moindre 
commentaire. Si la force d’évacuation avait besoin d’un gros 
porteur de combat pour escorter l’Yggdrasill, quelle sorte de 
puissance de feu était-on en train de mettre en place aux abords 
de la planète pour faire pièce à l’invasion extro ? 

— Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Brawne 
Lamia. 

Elle avait utilisé son persocom pour accéder à l’infosphère 
du vaisseau-arbre, et il était visible que la réponse – ou peut-
être l’absence de réponse – avait été frustrante. 

— Nous nous placerons en orbite dans quatre heures, 
murmura Het Masteen. Il faut compter quelques minutes de 
plus pour gagner la surface à bord d’un vaisseau de descente. 
Notre ami le consul ici présent veut bien mettre son appareil à 
votre disposition. 

— À destination de Keats ? demanda Sol Weintraub. 
C’était la première fois que l’érudit ouvrait la bouche depuis 

le début du dîner. Le consul hocha la tête en confirmant : 
— C’est le seul astroport d’Hypérion équipé pour accueillir 

des vaisseaux transportant des passagers. 
— Astroport ? fit le père Hoyt d’une voix contrariée. Je 

croyais que nous gagnerions directement les régions du gritche, 
au nord. 

Het Masteen secoua la tête avec patience. 
— Le pèlerinage part traditionnellement de la capitale, 

expliqua-t-il. Il nous faudra plusieurs jours pour arriver 
jusqu’aux Tombeaux du Temps. 

— Plusieurs jours ? s’écria Brawne Lamia. Mais c’est 
absurde ! 

— C’est possible, reconnut Het Masteen. Mais nous n’y 
pouvons rien. 

Le père Hoyt donnait l’impression d’avoir mal digéré une 
partie de son repas. Pourtant, il n’avait presque rien mangé. 

— Écoutez, dit-il. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une 
exception, juste pour cette fois-ci ? Avec toutes ces rumeurs de 
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guerre… Ne pourrions-nous pas nous poser près des Tombeaux 
du Temps, afin d’en finir au plus vite avec cette histoire ? 

Le consul secoua la tête. 
— Il y a près de quatre siècles que des appareils aériens ou 

spatiaux essaient de trouver un raccourci pour se poser sur les 
terres marécageuses du nord, dit-il. Mais personne n’a jamais 
réussi dans une telle entreprise, à ma connaissance. 

— Est-il indiscret de demander, fit Martin Silenus en levant 
allègrement la main comme un écolier, ce qu’il est advenu de 
toutes ces foutues légions de vaisseaux ? 

Le père Hoyt fronça les sourcils en direction du poète. 
Fedmahn Kassad eut un petit sourire. 

— Le consul n’avait pas l’intention de suggérer que la région 
était inaccessible, dit-il. On peut la traverser par plusieurs 
itinéraires routiers ou aériens. Et les vaisseaux dont il parlait ne 
disparaissent pas comme par enchantement. Ils se posent sans 
problème à proximité des ruines des Tombeaux du Temps, et ils 
retournent tout aussi aisément là où leur ordinateur de bord les 
conduit. Mais ce sont leurs pilotes et leurs passagers que l’on ne 
revoit plus jamais. 

Il souleva l’enfant qui dormait sur ses genoux et le passa 
dans la sangle porte-bébé passée autour de son cou. 

— C’est ce que dit la vieille légende, murmura Brawne 
Lamia. Mais qu’indiquent les boîtes noires des vaisseaux ? 

— Rien du tout, fit le consul. Aucune trace de violence. 
Aucune entrée forcée. Aucune déviation de cap. Aucune 
anomalie chronologique. Aucune émission ni perte d’énergie 
inhabituelles. Pas le moindre phénomène physique suspect. 

— Mais pas de passagers non plus, renchérit Het Masteen. 
Le consul ne laissa pas voir sa surprise. Si c’était une 

plaisanterie que Het Masteen venait d’essayer de faire, c’était 
bien la première, aussi rustique fût-elle, qu’il entendait de la 
bouche d’un Templier depuis le début de sa longue carrière. 
Mais le peu qu’il voyait, sous le capuchon, des traits vaguement 
orientaux du commandant ne lui permettait pas de dire que 
celui-ci avait effectivement voulu plaisanter. 

— Merveilleux mélodrame, sourit Silenus. Une vraie mer 
spirituelle des Sargasses, faite des larmes du Christ, et nous 
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allons tous y plonger comme un seul homme. J’aimerais bien 
savoir qui a écrit ce scénario de merde, en tout cas. 

— Taisez-vous, lui dit Brawne Lamia. Vous êtes 
complètement soûl, mon vieux. 

Le consul soupira. Il n’y avait même pas une heure standard 
que le groupe s’était constitué. 

Les clones de l’équipage emportèrent leurs assiettes et 
revinrent chargés de corbeilles de fruits du vaisseau-arbre, de 
sorbets, de tartes, de gâteaux à base de chocolat de la planète 
Renaissance et de tasses de café fumantes. Martin Silenus 
repoussa d’un geste tous ces desserts et demanda aux clones de 
lui apporter une autre bouteille de vin. Le consul, après 
quelques secondes de réflexion, demanda un whisky. 

 
— Il me vient à l’esprit, déclara Sol Weintraub tandis que le 

groupe finissait son dessert, que notre survie dépendra peut-
être des propos que nous échangerons. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Brawne Lamia. 
Weintraub berça machinalement l’enfant endormi contre sa 

poitrine. 
— Par exemple, l’un d’entre nous connaît-il les raisons 

précises qui l’ont fait désigner par l’Église gritchtèque et la 
Pangermie pour faire partie de ce pèlerinage ? 

Personne ne répondit. 
— C’est bien ce que je pensais, reprit Weintraub. Et il serait 

encore plus fascinant de savoir si l’une des personnes ici 
présentes est membre de l’Église gritchtèque, ou sympathise 
avec elle. En ce qui me concerne, je suis juif, et même si mes 
sentiments religieux sont devenus particulièrement confus par 
les temps qui courent, ils ne m’autorisent certainement pas à 
vénérer une machine organique à tuer. 

Il haussa ses épais sourcils, faisant du regard le tour de la 
table. 

— Je suis la Voix de l’Arbre Authentique, murmura Het 
Masteen. Même si beaucoup de Templiers pensent que le 
gritche est l’avatar du châtiment pour ceux qui ne se nourrissent 
pas à la racine, je suis obligé de considérer qu’il s’agit là d’une 
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hérésie que rien, dans l’Alliance ou dans les textes sacrés du 
Muir, ne saurait autoriser. 

À la gauche du commandant, le consul eut un haussement 
d’épaules. 

— Je suis athée, dit-il en levant son verre de whisky à la 
lumière. Je n’ai jamais eu de contacts avec l’Église gritchtèque. 

Le père Hoyt eut un sourire sans joie. 
— C’est l’Église catholique qui m’a ordonné prêtre, 

murmura-t-il. Porter un culte au gritche serait en contradiction 
avec tous ses préceptes. 

Le colonel Kassad secoua la tête en un geste qui pouvait être 
interprété soit comme un refus de répondre, soit comme 
l’indication qu’il n’appartenait pas à l’Église gritchtèque. 

Martin Silenus écarta théâtralement les bras. 
— J’ai été baptisé selon le rite luthérien, dit-il. C’est une 

dénomination qui n’existe plus. J’ai participé à la création du 
gnosticisme zen bien avant la naissance des parents d’aucun 
d’entre vous. J’ai été catholique, révélationniste, néo-marxiste, 
zélote d’interface, Briseur de Limites, sataniste, évêque du Nada 
dans l’Église de Jake, membre cotisant à l’Institut de la 
Réincarnation Assurée. Mais aujourd’hui, je suis heureux de 
vous dire, conclut-il en adressant un sourire à l’ensemble du 
groupe, que je ne suis plus qu’un simple païen. Et pour un 
païen, le gritche me semble constituer une divinité acceptable. 

— Je ne fais que peu de cas des religions, déclara Brawne 
Lamia. Je ne succombe à aucune d’entre elles. 

— J’espère que tout le monde voit, à présent, ce que je 
voulais dire, fit Sol Weintraub. Personne ici n’admet adhérer au 
dogme du gritche, et cependant les anciens de ce culte très 
perceptif nous ont désignés, nous, de préférence à des millions 
et des millions de fidèles qui n’attendaient que cette occasion – 
peut-être la dernière – de se rendre sur le site des Tombeaux du 
Temps, à la rencontre de leur dieu féroce. 

Le consul secoua la tête. 
— J’avoue que je ne vois toujours pas ce que vous vouliez 

nous prouver, H. Weintraub. 
L’érudit se lissa machinalement la barbe. 
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— Il semblerait que nos différentes motivations pour 
retourner sur Hypérion soient si puissantes que même l’Église 
gritchtèque et les intelligences spéculatrices de l’Hégémonie 
s’accordent à dire que nous méritons de participer à ce 
pèlerinage. Mais si certaines de nos raisons – les miennes, entre 
autres – paraissent suffisamment claires aux yeux de tous, je 
crois pouvoir affirmer que ce n’est pas le cas de tout le monde, 
et que seule chaque personne concernée les connaît, au 
demeurant, dans leur intégralité. C’est pourquoi je propose, 
durant les quelques jours qui nous restent, que chacun fasse 
part de son récit aux autres. 

— À quoi bon ? demanda le colonel Kassad. Je ne vois pas en 
quoi cela nous avancera. 

— Cela nous distraira au moins, fit Weintraub avec un 
sourire, et nous y trouverons peut-être l’occasion de soulever un 
coin du voile qui dissimule l’âme de chacun de nos compagnons 
avant que le gritche ou quelque autre calamité ne vienne nous 
distraire pour de bon de nos occupations habituelles. Sans 
compter que nous en apprendrons peut-être suffisamment pour 
préserver nos vies, si toutefois nous sommes assez intelligents 
pour découvrir le fil commun, dans nos expériences respectives, 
qui relie notre sort aux caprices du gritche. 

Martin Silenus éclata de rire et se mit à déclamer, les 
paupières à demi fermées : 

 
Chacun chevauchant un dauphin, 
Calé par une nageoire, 
Ces innocents revivent leur mort, 
Et leurs blessures se rouvrent. 

 
— C’est de Lenista ? demanda le père Hoyt. Je l’ai étudiée au 

séminaire. 
— Vous n’êtes pas très loin, lui dit Silenus en rouvrant les 

yeux pour se servir un nouveau verre de vin. C’est de Yeats. Le 
bougre a vécu cinq cents ans avant que Lenista ne tète le sein 
métallique de sa mère. 

— Écoutez, fit Lamia. À quoi cela nous avancera-t-il de 
raconter notre histoire aux autres ? Si j’ai bien compris, lorsque 
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nous serons en présence du gritche, c’est à lui que nous devrons 
dire ce que nous désirons, et le vœu d’un seul d’entre nous sera 
exaucé. Tous les autres mourront, c’est bien ça ? 

— C’est ce que dit la légende, acquiesça Weintraub. 
— Le gritche n’est pas une légende, lui dit Kassad. Pas plus 

que l’arbre d’acier. 
— N’importe comment, pourquoi nous infligerions-nous nos 

récits respectifs ? demanda Brawne Lamia en piquant de la 
pointe de son couteau le dernier morceau de son gâteau au 
chocolat. 

Weintraub effleura d’une main tendre le crâne du bébé 
endormi. 

— Parce que nous vivons des temps étranges, dit-il, et que 
nous faisons partie de l’infime pourcentage de citoyens de 
l’Hégémonie qui se déplacent d’une étoile à l’autre au lieu 
d’emprunter les mailles du Retz. Nous représentons des 
époques révolues de notre histoire récente. Ainsi, en ce qui me 
concerne, je suis âgé de soixante-huit années standard, mais, 
compte tenu du déficit temporel que mes différents voyages 
auraient pu me procurer, j’aurais pu étaler ces soixante-huit ans 
sur plus d’un siècle d’histoire de l’Hégémonie. 

— Et alors ? demanda Brawne Lamia. 
Weintraub écarta les bras en un geste qui englobait tous ceux 

qui étaient assis autour de la table. 
— Tous, nous représentons aussi bien des îlots de temps que 

des océans distincts de perspective. Ou peut-être devrais-je dire 
plutôt que chacun d’entre nous détient sans doute un morceau 
d’un puzzle que personne n’a jamais été capable de résoudre 
depuis que l’humanité a découvert Hypérion. C’est un véritable 
mystère pour nous, ajouta-t-il en se grattant le nez. À dire vrai, 
les mystères m’ont toujours intrigué, même lorsqu’ils risquent 
d’abréger sérieusement mes jours. Et faute d’y voir clair dans 
cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques morceaux 
du puzzle. 

— Je suis tout à fait d’accord avec lui, déclara Het Masteen 
sans manifester la moindre émotion. Je n’y avais pas pensé 
avant, mais je pense qu’il serait sage de comparer nos 
expériences avant de faire face au gritche. 



29 

— Qu’est-ce qui peut garantir que nous dirons la vérité ? 
demanda Brawne Lamia. 

— Rien du tout, en effet, sourit Martin Silenus. C’est ce qui 
rend la chose encore plus attrayante. 

— Je propose que nous votions, fit le consul. 
Il pensait à ce que lui avait dit Meina Gladstone sur la 

présence d’un agent des Extros parmi eux. Les récits aideraient-
ils à démasquer cet agent ? Il faudrait qu’il soit vraiment 
stupide, se dit-il en souriant à cette pensée. 

— Qui a décidé, pour commencer, que ce petit groupe 
formait une joyeuse démocratie ? demanda sèchement le 
colonel Kassad. 

— Il en va de notre intérêt à tous, fit le consul. Chacun de 
nous, s’il veut atteindre son objectif, a besoin que le groupe 
arrive dans le secteur du gritche. Inévitablement, nous aurons à 
prendre des décisions collectives. 

— Est-ce à dire que vous suggérez que nous nous donnions 
un chef ? demanda Kassad. 

— Permettez-moi de cracher là-dessus, fit le poète d’un ton 
badin tandis que d’autres, autour de la table, secouaient 
énergiquement la tête. 

— Très bien, soupira le consul. Passons au vote. Le premier 
point est la suggestion de H. Weintraub selon laquelle chacun 
racontera l’histoire de ses démêlés passés avec Hypérion. 

— Il faut que ce soit tout ou rien, fit remarquer Het Masteen. 
Chacun fait son récit, ou bien personne. Nous devons nous 
engager à respecter la volonté de la majorité. 

— C’est entendu, approuva le consul, soudain curieux 
d’entendre les récits des autres mais à peu près sûr de ne jamais 
avoir à faire le sien. Qui est en faveur de ces récits ? 

— Moi, dit Sol Weintraub. 
— Moi, dit Het Masteen. 
— Sans problème, déclara Martin Silenus. Je ne raterais pas 

ce petit intermède comique, même contre un mois entier dans 
les bains orgastiques de la planète Shote. 

— Je vote pour, fit le consul, se surprenant lui-même. Quels 
sont ceux qui votent contre ? 
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— Moi, dit le père Hoyt, d’une voix cependant vidée de toute 
énergie. 

— Je trouve cette idée stupide, fit Brawne Lamia. 
Le consul se tourna vers Kassad. 
— Colonel ? 
Fedmahn Kassad haussa les épaules. 
— Je recense quatre votes positifs, deux négatifs et une 

abstention, annonça le consul. Le oui l’emporte. Qui est 
volontaire pour commencer ? 

La tablée était devenue étrangement silencieuse. Au bout 
d’un moment, Martin Silenus leva les yeux de la feuille de 
papier où il avait écrit quelque chose. Il la déchira en plusieurs 
bandes en disant : 

— J’ai inscrit ici des numéros, de 1 à 7. Pourquoi ne pas tirer 
au sort l’ordre dans lequel nous passerons ? 

— C’est un procédé enfantin, lui fit remarquer H. Lamia. 
— J’ai l’âme enfantine, c’est vrai, reconnut Silenus avec un 

sourire de satyre. Monsieur l’ambassadeur, ajouta-t-il en se 
tournant vers le consul, pourriez-vous me prêter un instant 
l’oreiller cousu d’or qui vous tient lieu de couvre-chef ? 

Le consul lui donna son tricorne. Les sept bouts de papier 
pliés furent secoués dans le chapeau, qui passa ensuite de main 
en main. Sol Weintraub fut le premier à tirer son numéro, et 
Martin Silenus le dernier. 

Le consul déplia son bout de papier, en s’assurant que 
personne d’autre que lui ne pouvait voir son numéro. C’était le 
7. La tension le quitta comme l’air qui s’échappe d’un ballon 
trop gonflé. Il était tout à fait possible que des événements 
s’interposent avant son tour, ou que la guerre rende toutes ces 
considérations académiques. Le groupe se désintéresserait 
peut-être de ces récits, ou bien le roi mourrait, ou bien son 
cheval, ou bien les poules auraient des dents. 

Je ferais mieux d’arrêter le whisky, songea-t-il. 
— Qui a le numéro 1 ? demanda Silenus. 
Il y eut un bref silence, durant lequel le consul entendit le 

froissement des feuilles dans la brise invisible. 
— C’est moi, dit le père Hoyt. 
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Son expression était cette résignation à peine refoulée que le 
consul avait déjà vue maintes fois sur le visage de personnes à 
l’article de la mort. Hoyt leur montra son papier, où un grand 1 
s’étalait sur toute la hauteur de la bande. 

— Très bien, fit Silenus. Nous vous écoutons. 
— Comment ça, tout de suite ? 
— Pourquoi pas ? répliqua le poète. 
Il avait déjà absorbé deux bouteilles de vin, et les seuls signes 

sur son visage étaient la coloration un peu plus rouge de ses 
pommettes et l’angle quelque peu démoniaque de ses sourcils 
obliques. 

— Il nous reste quelques heures avant la descente sur la 
planète, reprit-il. En ce qui me concerne, j’attendrai d’avoir les 
pieds bien en sécurité sur le plancher des vaches indigènes 
avant de faire un somme pour récupérer. 

— Notre ami n’a pas tort, déclara Sol Weintraub d’une voix 
douce. S’il faut que ces récits soient faits, il me semble que le 
moment le plus civilisé pour cela se situe chaque jour après le 
repas du soir. 

Le père Hoyt se leva en soupirant. 
— Je vous demande de m’accorder une minute, dit-il. 
Puis il quitta la plate-forme. 
Au bout de plusieurs minutes, Brawne Lamia demanda : 
— Vous croyez qu’il a craqué ? 
— Détrompez-vous, fit Lénar Hoyt en surgissant de l’ombre 

de l’escalier en bois qui servait d’accès principal à la salle à 
manger. J’avais besoin de ceci. 

Il laissa tomber sur la table, en s’asseyant, deux petits 
carnets de notes à la couverture râpée. 

— Ce n’est pas de jeu, de se servir d’un support écrit, 
protesta Silenus. Chacun doit se fendre de son récit personnel, 
mon cher Magus ! 

— Vous allez la fermer, bon sang ? s’écria le père Hoyt. 
Il se passa la main sur le front puis se toucha la poitrine. Une 

fois de plus, le consul se dit qu’ils avaient devant eux un homme 
extrêmement malade. 

— Excusez-moi, reprit le père Hoyt. Mais si je dois raconter 
mon… histoire, j’ai besoin de ces carnets, écrits par quelqu’un 
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d’autre. Ils sont l’œuvre de la personne qui est à l’origine de 
mon premier voyage sur Hypérion… et de mon retour, 
aujourd’hui. 

Le père Hoyt s’interrompit pour prendre une longue 
inspiration. Le consul avança la main pour toucher la 
couverture de l’un des deux carnets. Elle semblait brûlée par 
endroits, comme si elle avait échappé à un incendie. 

— Votre ami est plutôt vieux jeu, fit-il remarquer au prêtre. 
Personne ne tient plus de journal écrit, de nos jours. 

— C’est vrai, dit Hoyt. Si tout le monde est prêt, je vais 
commencer. 

Le groupe acquiesça en silence. Sous la plate-forme où ils 
étaient réunis, un kilomètre de vaisseau-arbre trouait le froid 
glacial de la nuit d’une pulsation vivante. Sol Weintraub souleva 
son bébé endormi de l’écharpe qui le maintenait et le plaça sur 
une natte rembourrée posée par terre au pied de son fauteuil. Il 
retira son persocom, le posa à côté de la natte et programma le 
disque pour qu’il diffuse du bruit blanc. Le bébé se retourna sur 
le ventre, sans se réveiller. 

Le consul se pencha en arrière dans son fauteuil. Il chercha 
des yeux l’étoile bleu et vert qui était Hypérion. Lorsqu’il la 
trouva, il eut l’impression qu’elle grossissait à vue d’œil. 

Het Masteen rajusta son capuchon de manière que son 
visage ne soit plus qu’une ombre. Sol Weintraub prépara et 
alluma posément sa pipe. D’autres se servirent une nouvelle 
tasse de café. 

Martin Silenus, qui semblait le plus excité par la perspective 
de ce récit, se pencha en avant pour réciter dans un souffle : 

 
Il dit : « Puisque je dois annoncer le jeu, 
Vive la courte paille, par Dieu ! 
Chevauchons donc, et écoutez ce que je vais vous dire. » 
Sur ces mots, nous reprîmes notre chemin, 
Et il commença, sur un ton très joyeux 
Son conte, sans plus attendre, 
Et raconta, comme vous pouvez l’entendre : 
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Le récit du prêtre : 

« L’homme qui pleura Dieu. » 
 
— Quelquefois, la ligne de séparation est bien mince entre le 

zèle orthodoxe et l’apostasie, murmura le père Lénar Hoyt. 
C’est ainsi que commença l’histoire du prêtre. Plus tard, 

dictant le récit dans son persoc, le consul s’en souvint en un seul 
bloc, abstraction faite des pauses, des défaillances de la voix, 
des faux départs et redondances inévitables dans tout récit 
humain fait oralement. 

Lénar Hoyt était un jeune prêtre qui était né, avait grandi et 
s’était fait récemment ordonner sur le monde catholique de 
Pacem, où sa première mission extra-planétaire avait consisté à 
escorter l’estimé père jésuite Paul Duré dans sa retraite 
tranquille sur la planète-colonie d’Hypérion. 

En d’autres temps, le père Duré serait certainement devenu 
évêque, voire pape. Grand et maigre, une figure d’ascète, les 
cheveux blancs noblement dégagés sur un font large, les yeux 
trop remplis de l’amertume de l’expérience pour pouvoir 
dissimuler leur douleur, Paul Duré se considérait comme un 
disciple de saint Teilhard en même temps qu’il était 
archéologue, ethnologue et éminent théologien jésuite. En dépit 
du déclin de l’Église catholique au rang de culte à demi oublié et 
toléré uniquement à cause de son caractère bizarre et de son 
isolement par rapport aux courants principaux de la vie de 
l’Hégémonie, la logique jésuite n’avait nullement perdu de son 
mordant, et le père Duré gardait la conviction que la Sainte 
Église Catholique et Apostolique continuait de représenter pour 
l’humanité le meilleur et le dernier espoir d’immortalité. 

Durant l’enfance de Lénar Hoyt, le père Duré était une sorte 
de figure divine qu’il avait eu l’occasion d’apercevoir en de rares 
occasions, lors des visites espacées du prêtre au petit séminaire 
où il étudiait, ou bien encore, plus tard, lorsque le jeune 
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séminariste s’était rendu, à deux ou trois reprises, au Nouveau-
Vatican. Durant les études de Hoyt au grand séminaire, Duré 
était déjà sur des fouilles archéologiques importantes, 
patronnées par l’Église, sur la planète voisine d’Armaghast. Au 
retour du jésuite, quelques semaines après l’ordination de Hoyt, 
cela avait été la confusion. Personne, en dehors des plus hautes 
sphères du Nouveau-Vatican, ne savait exactement ce qui s’était 
passé. Il circulait des bruits d’excommunication, et même de 
comparution devant le Saint-Office de l’Inquisition, une 
congrégation en sommeil depuis quatre cents ans en raison de 
la période de trouble qui avait suivi la mort de la Terre. 

Au lieu de tout cela, le père Duré avait demandé qu’on 
l’envoie sur Hypérion, une planète dont la plupart des gens ne 
connaissaient que le bizarre culte du gritche, qui y trouvait son 
origine, et le père Hoyt avait été désigné pour l’accompagner. 
C’était une mission ingrate, qui le ferait voyager sous les pires 
aspects combinés d’apprenti, d’escorte et d’espion, sans même 
la satisfaction de connaître un monde nouveau. Il avait en effet 
pour instructions de veiller à ce que le père Duré débarque à 
l’astroport d’Hypérion, puis de remonter à bord du même 
vaisseau pour le voyage de retour au Retz. Tout ce que l’évêché 
offrait à Lénar Hoyt, c’était vingt mois de fugue cryotechnique, 
encadrés de quelques semaines de voyage à l’intérieur du 
système, avec un déficit de temps qui le ferait retourner sur 
Pacem avec un retard de huit ans par rapport à ses ex-
compagnons séminaristes dans leur quête d’une carrière au 
Nouveau-Vatican ou d’une affectation de missionnaire. 

Lié par ses vœux d’obéissance et rompu à la discipline 
sacerdotale, le père Lénar Hoyt avait accepté sans rien 
demander. 

Leur vaisseau de transport, le Nadia Oleg, n’était qu’un 
vieux sabot rouilleux incapable de produire la moindre gravité 
artificielle quand il n’était pas sous la poussée de ses réacteurs. 
Il n’offrait ni hublots ni distractions de bord, à l’exception des 
stimsims injectées dans l’inforéseau pour maintenir les 
passagers dans leurs hamacs ou dans leurs couchettes de fugue. 
Une fois sortis de leur état de fugue, les voyageurs – pour la 
plupart des travailleurs originaires des planètes extérieures ou 



35 

des touristes ayant choisi la classe économique, avec, pour faire 
bonne mesure, une proportion non négligeable de mystiques du 
gritche et autres candidats au suicide – dormaient dans le 
même hamac ou la même couchette, mangeaient de la 
nourriture recyclée dans des réfectoires infâmes, et se 
débrouillaient, de manière générale, comme ils pouvaient pour 
lutter contre l’ennui et le mal de l’espace durant les douze jours 
en impesanteur que durait la descente sur Hypérion à partir du 
point de sortie du spin. 

Le père Hoyt n’apprit pas grand-chose du père Duré pendant 
ces journées d’intimité forcée. Il n’eut pas, en particulier, le 
moindre éclaircissement sur les évènements d’Armaghast qui 
avaient envoyé son aîné en exil. Le jeune prêtre avait 
programmé son implant persoc pour qu’il lui fournisse le plus 
possible de données sur Hypérion, et il se considérait déjà, à 
trois jours de l’arrivée à la surface, comme un expert sur tout ce 
qui touchait à cette planète. 

— De nombreux catholiques se rendent sur Hypérion, mais il 
n’est fait mention de l’existence d’aucun diocèse sur cette 
planète, avait murmuré Hoyt un soir où ils bavardaient dans 
leurs hamacs à gravité zéro pendant que la plupart des autres 
passagers étaient plongés dans des stimsims érotiques. Je 
présume que vous êtes chargé d’y établir une mission 
d’évangélisation ? 

— Nullement, avait répondu le père Duré. Les braves gens 
d’Hypérion n’ont jamais cherché à m’imposer leurs croyances 
religieuses, aussi je ne vois pas pourquoi je les agresserais de 
mon prosélytisme. En vérité, mon intention est de gagner le 
continent méridional, Aquila, et de m’enfoncer à l’intérieur des 
terres à partir de la ville de Port-Romance. Mais je ne porterai 
pas l’habit d’un missionnaire. Je m’efforcerai de mettre en place 
une station de recherches ethnologiques le long de la Faille. 

— Une station de recherches ? avait répété le père Hoyt, 
surpris. 

Il avait fermé à demi les paupières pour consulter son 
implant. Puis il avait regardé de nouveau le père Duré dans les 
yeux en disant : 
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— Ce secteur du plateau du Pignon est inhabité. Les forêts 
des flammes en interdisent totalement l’accès durant la majeure 
partie de l’année. 

Le père Duré sourit tout en hochant la tête. Il n’avait pas 
d’implant, et son antique persoc n’avait pas quitté ses bagages 
de toute la durée du voyage. 

— Il existe un accès, dit-il. Et la région n’est pas tout à fait 
inhabitée. Les Bikuras l’occupent. 

— Les Bikuras…, fit le père Hoyt en fermant les yeux…, ne 
sont qu’une légende. 

— Hum… Cherchez sous la rubrique « Mamet Spedling ». 
Le père Hoyt ferma de nouveau les yeux. L’index général lui 

apprit que Mamet Spedling était un explorateur de second 
ordre, affilié à l’Institut Shackleton, sur Renaissance Minor, 
près d’un siècle et demi standard plus tôt. Il avait communiqué 
à l’Institut un bref rapport dans lequel il relatait son expédition 
à l’intérieur des terres à partir de la toute nouvelle Port-
Romance, à travers des marécages qui avaient été depuis 
reconvertis en plantations pour l’exploitation des fibroplastes. Il 
disait avoir traversé les forêts des flammes à la faveur d’une de 
leurs rares périodes d’inactivité, et grimpé assez haut sur le 
plateau du Pignon pour arriver jusqu’à la Faille et rencontrer 
une minuscule tribu d’humains qui correspondaient à la 
description des légendaires Bikuras. 

Les courtes explications de Spedling faisaient état d’une 
hypothèse selon laquelle ces humains auraient été les survivants 
d’une colonie appartenant à un vaisseau d’ensemencement 
porté disparu trois siècles auparavant. D’après la description 
donnée par l’explorateur, il était clair que le groupe présentait 
tous les symptômes d’une dégénérescence culturelle classique 
due à l’isolement total, à la consanguinité et à une adaptation 
trop poussée. Assez brutalement, Spedling écrivait : « Il suffit de 
passer quelques heures avec eux pour constater que ces Bikuras 
sont trop stupides, léthargiques et primitifs pour mériter d’être 
étudiés sérieusement. » En fait, la forêt des flammes menaçait 
de reprendre son activité, et Spedling ne tenait pas à perdre 
davantage de temps en leur compagnie. Il avait donc repris le 
chemin de la côte à marches forcées, perdant quatre de ses 
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porteurs indigènes, la totalité de son équipement et de ses 
papiers, et même son bras gauche au cours des trois mois qui lui 
furent nécessaires pour traverser la forêt durant cette période 
d’« inactivité ». 

— Mon Dieu ! s’était exclamé le père Hoyt en se laissant aller 
en arrière au creux de son hamac. Mais pourquoi tenez-vous à 
retrouver ces Bikuras ? 

— Pourquoi pas ? avait simplement répondu le père Duré. 
Nous avons si peu de renseignements sur eux. 

— Nous ne savons presque rien d’Hypérion en général, avait 
répliqué nerveusement Hoyt. Pourquoi pas les Tombeaux du 
Temps, ou le légendaire gritche, au nord de la Chaîne Bridée 
d’Equus ? Ils ont au moins le mérite d’être célèbres. 

— Justement, murmura le père Duré. De combien d’études 
savantes ont-ils été l’objet ? Des centaines, peut-être. Des 
milliers, même. 

Le vieux prêtre avait entrepris de bourrer sa pipe et de 
l’allumer, ce qui n’était pas un mince exploit sous gravité zéro. 

— D’ailleurs, reprit-il, même si cette créature qu’on appelle 
le gritche a une existence réelle, elle n’est pas d’essence 
humaine. Et j’ai un faible pour ce qui est humain. 

— Je vois, avait dit Hoyt, cherchant désespérément quelque 
argument puissant à lui opposer. Mais les Bikuras ne 
constituent qu’un mystère mineur. Tout ce que vous pouvez 
vous attendre à trouver, au mieux, c’est quelques douzaines de 
sauvages vivant dans une région si brumeuse, si reculée et… si 
peu importante que même les satellites cartographiques de la 
colonie ne les ont jamais repérés. Pourquoi les choisir comme 
sujet d’étude alors qu’il reste sur Hypérion de grands mystères à 
élucider, comme les labyrinthes ? Saviez-vous, père Duré, 
qu’Hypérion fait partie des neuf planètes labyrinthiennes ? 

— Naturellement, répliqua Duré en exhalant un nuage de 
fumée approximativement hémisphérique que les courants 
d’air, au bout d’un moment, effilochèrent en une série 
d’arborescences dentelées. Mais les labyrinthes ont déjà leurs 
chercheurs et leurs admirateurs dans tout le Retz, Lénar, et 
leurs galeries existent sur les neuf mondes depuis… je ne sais 
pas, moi… un demi-million d’années standard, peut-être. Sept 
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cent cinquante mille ans, plus probablement. Leur secret n’est 
pas près d’être percé. Mais combien de temps encore durera la 
culture bikura avant d’être absorbée par la colonisation 
moderne ou, plus vraisemblablement encore, d’être purement et 
simplement balayée par les circonstances ? 

Hoyt haussa les épaules. 
— Ils n’existent peut-être déjà plus à l’heure qu’il est. 

L’expédition de Spedling ne date pas d’hier, et aucun autre 
rapport sur eux ne nous est jamais parvenu. Si leur tribu est 
éteinte, tous les efforts déployés, tout le déficit de temps 
accumulé pour arriver jusqu’à eux auront été gaspillés en pure 
perte. 

— C’est exact, fit placidement le père Duré en tirant sur sa 
pipe. 

Ce n’est qu’au cours de la dernière heure qu’il passa en sa 
compagnie, durant leur descente vers la surface, que le père 
Hoyt avait pu avoir un léger aperçu des véritables pensées qui 
habitaient l’esprit de son compagnon de voyage. Le limbe 
d’Hypérion était, depuis plusieurs heures, éblouissant d’une 
blancheur mêlée de striures vertes et lapis-lazuli lorsque, 
soudain, le vieux vaisseau de descente avait plongé dans les 
couches supérieures de l’atmosphère, sa baie transparente 
momentanément baignée de flammes, avant de planer 
silencieusement à une soixantaine de kilomètres au-dessus des 
sombres masses nuageuses et des océans illuminés par la 
lumière stellaire tandis que le terminateur bondissant du lever 
de soleil d’Hypérion se précipitait vers eux tel un 
fantasmagorique raz de marée de lumière. 

— Somptueux, avait murmuré le père Paul Duré, plus pour 
lui-même qu’à l’intention de son jeune compagnon. C’est un 
spectacle extraordinaire. En des moments pareils, il me semble 
que je perçois – ô combien confusément – le sacrifice que le Fils 
de Dieu a dû consentir pour accepter de devenir le Fils de 
l’Homme. 

Hoyt aurait voulu, alors, poursuivre cette conversation, mais 
le père Duré était demeuré plongé dans sa contemplation, à 
travers la baie transparente, du spectacle offert par Hypérion. 
Dix minutes plus tard, ils se posaient sur l’astroport de Keats, et 
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le père Paul Duré disparaissait dans un tourbillon de formalités 
douanières et de récupération des bagages. Vingt minutes après, 
un Lénar Hoyt morose et désabusé quittait la planète pour 
retrouver le Nadia Oleg et la fugue cryotechnique. 

 
Cinq semaines de mon temps réel plus tard, je retournai sur 

Pacem, raconta le père Hoyt. J’avais perdu huit années, mais, 
pour une raison ou pour une autre, le sentiment de perte que 
j’éprouvais allait bien au-delà de ce simple fait. Dès mon retour, 
l’évêque m’informa qu’il n’avait pas reçu la moindre nouvelle de 
Paul Duré durant les quatre années qui venaient de s’écouler. Le 
Nouveau-Vatican avait dépensé une fortune en demandes de 
renseignements par mégatrans, mais ni les autorités coloniales 
ni le consulat de Keats n’avaient pu retrouver trace du prêtre 
disparu. 

Le père Hoyt s’interrompit pour porter son verre d’eau à ses 
lèvres, et le consul en profita pour commenter : 

— Je me souviens très bien des recherches. Je n’ai jamais 
connu Duré personnellement, bien sûr, mais nous avons fait 
tout notre possible pour retrouver sa trace. Théo, mon adjoint, a 
dépensé une énorme énergie, au fil des ans, pour essayer de 
résoudre ce mystère ; mais, à l’exception de quelques rapports 
contradictoires selon lesquels il aurait été aperçu une ou deux 
fois à Port-Romance, nous n’avons plus jamais entendu parler 
de lui. Encore ces rapports remontaient-ils aux toutes premières 
semaines de son arrivée, c’est-à-dire il y a des années de cela. Il 
y avait partout, sur son chemin, des plantations, pour la plupart 
dépourvues d’équipement radio ou persoc. Cela s’explique par le 
fait que, sur beaucoup d’entre elles, on se livrait non seulement 
à la culture des fibroplastes, mais aussi à celle, clandestine, de 
toutes sortes de drogues illégales. Je suppose que nous n’avons 
jamais eu affaire à la bonne personne, sur la bonne plantation. 
Mais je peux affirmer au moins que le dossier du père Duré 
n’avait pas encore été classé lorsque j’ai quitté Hypérion. 

Le père Hoyt hocha la tête. 
— J’ai débarqué sur Keats un mois après la prise de 

fonctions de votre successeur au consulat. L’évêque a été étonné 
que je me porte volontaire pour y retourner. Sa Sainteté elle-
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même m’a donné audience. Je n’ai séjourné sur Hypérion qu’un 
peu moins de sept mois en temps local. Lorsque j’ai regagné le 
Retz, je savais tout sur ce qui est arrivé au père Duré. 

Il mit la main sur les deux carnets à la couverture tachée. 
— Si vous voulez que j’achève mon histoire, dit-il, il faut que 

je vous lise des passages de son journal. 
Le vaisseau-arbre Yggdrasill était maintenant orienté de 

telle sorte que son immense tronc occultait le soleil et que la 
plate-forme de la salle à manger ainsi que la voûte de feuilles 
au-dessous d’elle étaient plongées dans la nuit. Cependant, au 
lieu de voir les étoiles comme des têtes d’épingles brillant au-
dessus d’eux, comme cela eût été le cas s’ils s’étaient trouvés à la 
surface d’une planète, ils les voyaient dans le ciel, tout autour 
d’eux, comme un million de petits soleils. Hypérion formait une 
sphère qui grossissait à vue d’œil, tel un missile mortel qui se 
précipitait sur eux. 

— Lisez donc, fit Martin Silenus. 
 
EXTRAITS DU JOURNAL DE PAUL DURÉ. 
 
Premier jour : 
 
Mon exil commence. 
Je suis un peu embarrassé pour dater ce journal. Selon le 

calendrier monastique de Pacem, aujourd’hui serait le dix-
septième jour du mois de Thomas, de l’année de Notre Seigneur 
2732. Selon la chronologie de l’Hégémonie, nous serions le 12 
octobre 589 PC. Mais en comptant comme les habitants 
d’Hypérion, c’est du moins ce que m’a expliqué le vieil employé 
tout ridé de l’obscur hôtel où je suis descendu, ce jour est le 
vingt-troisième du mois de Lycius (le dernier de leurs sept mois 
de quarante jours), soit de l’an 426 AAVS (Après l’Accident du 
Vaisseau Spatial !), soit de la cent vingt-huitième année à 
compter du début du règne du roi Billy le Triste, qui ne règne 
plus depuis une bonne centaine de ces mêmes années. 

Au diable toutes ces complications ! J’appellerai ce jour le 
premier jour de mon exil. 
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Journée épuisante. Étrange, de se sentir harassé juste après 
avoir dormi des mois durant, mais il paraît que c’est une 
sensation courante pour quelqu’un qui sort de fugue. Chaque 
cellule de mon corps ressent la fatigue de ces derniers mois de 
voyage, même si mon esprit les a oubliés pour sa part. Je n’ai 
pas le souvenir de m’être jamais senti aussi fatigué par un 
voyage, même lorsque j’étais moins âgé. 

J’aurais aimé faire plus ample connaissance avec le jeune 
Hoyt. C’est un garçon qui me paraît tout à fait convenable, avec 
ses yeux brillants de bon catéchumène. Ce n’est certes pas la 
faute des jeunes dans son genre si notre religion est sur le 
déclin. C’est simplement que la sérénité naïve et bon enfant de 
nos prêtres ne peut rien faire pour arrêter le lent glissement 
vers l’oubli auquel semble irrémédiablement condamnée 
l’Église. 

Il faut dire que je n’ai pas fait grand-chose, moi non plus, 
pour empêcher ce glissement. 

Merveilleux spectacle que ce nouveau monde vers lequel le 
vaisseau de descente nous conduit. Je distingue deux des trois 
continents : Equus et Aquila. Le troisième, Ursa, n’est pas 
visible. 

L’arrivée à Keats se fait dans la confusion des formalités de 
police et de douane, qui durent des heures, et des moyens de 
transport pour gagner le centre de la cité. Images fugitives de 
chaînes de montagnes, au nord, voilées d’une brume légère et 
bleutée. Collines basses couvertes d’arbres orange et jaune ; ciel 
pastel, aux couches superposées bleues et vertes, soleil un peu 
trop petit mais plus brillant que sur Pacem. Les couleurs, ici, 
semblent plus vives de loin, et se diluent en se dissociant 
lorsqu’on s’approche, comme dans un tableau de peinture 
pointilliste. La grande statue du roi Billy le Triste, dont j’avais 
tant entendu parler, m’a étrangement déçu. Vue de la route, elle 
ressemble plus à une ébauche grossièrement taillée à même la 
montagne noire qu’à la silhouette royale à laquelle je 
m’attendais. C’est vrai que le roi-poète dépressif semble bouder 
d’une manière qu’il aurait peut-être approuvée au-dessus de 
cette cité disparate de cinq cent mille âmes. 
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La ville proprement dite semble divisée entre la masse 
labyrinthienne des taudis et des tavernes que les gens d’ici 
appellent Jacktown et le vieux centre de Keats, qui ne date, au 
demeurant, que de quatre siècles, et qui est tout en pierres 
polies et stérilité étudiée. Je pense en faire prochainement la 
visite. 

J’avais prévu de séjourner un mois dans cette ville, mais j’ai 
déjà hâte de poursuivre mon voyage. Si seulement tu pouvais 
me voir en ce moment, Monseigneur et cher Édouard ! Puni 
mais toujours impénitent. Plus seul que jamais, mais 
étrangement satisfait de mon nouvel exil. Si mon châtiment 
pour les excès passés dus à mon trop grand zèle doit être le 
bannissement jusqu’au septième cercle de la désolation, 
Hypérion représente de loin le meilleur choix. Je pourrais en 
oublier la mission que je me suis moi-même assignée de 
retrouver ces lointains Bikuras (sont-ils réels ? Je pencherais 
plutôt pour la négative, ce soir), et je me contenterais de passer 
le reste de mes jours dans cette capitale provinciale d’un monde 
lointain et oublié de tous, même de Dieu, semble-t-il. Mon exil 
n’en serait pas moins total. 

Ah, mon cher Édouard, ami de mon enfance et de mes 
études (qui ne furent certes pas aussi brillantes ni aussi 
orthodoxes que les tiennes) ! Nous voilà maintenant tous deux 
très vieux, mais il me manque, par rapport à toi, quatre années 
de sagesse, et je suis au fond toujours le même jeune garçon 
espiègle et impénitent que tu as autrefois connu. J’espère que tu 
es toujours en vie et que tu pries de temps en temps pour moi. 

Trop las pour continuer ce soir. Je vais me coucher. Demain, 
visiter Keats, faire un bon repas, et se mettre en quête des 
moyens de transport vers le sud et vers Aquila. 

 
Cinquième jour : 
 
Il y a une cathédrale à Keats. Ou plutôt, il y avait. Elle est 

abandonnée depuis au moins deux siècles standard. Son 
transept en ruine s’ouvre sur le ciel bleu-vert, l’une de ses tours 
est éventrée et l’autre n’est plus qu’une carcasse de vieilles 
pierres et de poutrelles de renforcement rouillées. 
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Je suis tombé dessus tout à fait par hasard, en errant, un peu 
perdu, le long des berges du fleuve Hoolie, dans la partie la 
moins peuplée de la ville, où le vieux centre cède 
progressivement la place à Jacktown dans un fouillis 
d’entrepôts gigantesques qui cachent ici la vue des tours en 
ruine jusqu’à ce que le promeneur se retrouve dans une ruelle 
en cul-de-sac, face aux murs de cette cathédrale, avec sa salle du 
chapitre à moitié effondrée dans le lit du fleuve et sa façade 
piquée par les vestiges de la statuaire sinistre et apocalyptique 
de la période expansionniste post-hégirienne. 

Je m’avançai, parmi les éboulis et les ombres diaprées, 
jusqu’au milieu de la nef. L’évêché de Pacem n’avait fait aucune 
mention d’une présence catholique sur Hypérion, et encore 
moins d’une cathédrale. Il n’est guère plausible que la petite 
colonie du vaisseau d’ensemencement accidenté il y a quatre 
siècles ait pu fournir une congrégation assez nombreuse pour 
justifier la présence d’un évêque, et encore moins d’une 
cathédrale, mais elle était pourtant là. 

Je furetai au milieu des ombres de la sacristie. La poussière 
et le plâtre en suspension dans l’air formaient comme un encens 
qui délimitait un double rai de soleil tombant d’étroites fenêtres 
situées dans les hauteurs de l’édifice. Je ressortis à la lumière et 
m’approchai d’un autel dépouillé de tout ornement à l’exception 
des crevasses et des fissures dues aux pierres et à la maçonnerie 
qui se détachaient des voûtes. La grosse croix dont la trace était 
encore visible sur le mur de l’est, derrière l’autel, s’était 
détachée, elle aussi, et gisait en mille éclats de céramique au 
milieu d’un tas de pierres. Machinalement, sans préméditation 
aucune, je me plaçai derrière l’autel, les bras levés, et me mis à 
célébrer l’Eucharistie. Il n’y avait dans cet acte aucune intention 
cachée, ni parodique, ni mélodramatique, ni symbolique. C’était 
juste le réflexe involontaire d’un prêtre qui avait dit la messe 
presque quotidiennement durant plus de quarante-six années 
de sa vie et qui affrontait maintenant la perspective de ne plus 
jamais participer au rite rassurant de cette célébration. 

J’eus un véritable choc lorsque je m’aperçus tout à coup que 
je n’étais pas seul. La vieille femme qui tenait lieu de 
congrégation était agenouillée au quatrième rang, et le noir de 
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sa robe et de son fichu se fondait si bien dans l’ombre que seul 
le clair ovale de son visage, abondamment ridé, avait attiré mon 
attention. Elle semblait flotter, légère et désincarnée, dans 
l’obscurité. Stupéfait, j’interrompis la litanie de la consécration. 
Elle regardait dans ma direction, mais quelque chose dans ses 
yeux, malgré la distance, me donna immédiatement à penser 
qu’elle était aveugle. Durant quelques instants, je demeurai 
incapable de prononcer un mot de plus, écarquillant les yeux 
dans les rayons de poussière en suspension qui baignaient 
l’autel, essayant de m’expliquer cette apparition spectrale en 
même temps que je cherchais les raisons de ma propre présence 
ici et de mon comportement singulier. 

Je retrouvai enfin ma voix et l’appelai, mais les mots 
n’avaient pas fini de résonner dans la nef lorsque je m’aperçus 
qu’elle s’était déplacée. J’entendis le frottement de ses pieds sur 
les dalles du sol, il y eut un crissement, puis un bref éclat de 
lumière me permit d’apercevoir fugitivement sa silhouette à 
l’autre bout de la cathédrale, sur la droite. Je me protégeai des 
rayons de lumière qui m’aveuglaient, puis me frayai un chemin, 
au milieu des décombres, jusqu’à l’endroit où s’élevait autrefois 
la grille de l’autel. Je l’appelai de nouveau, en m’efforçant de la 
rassurer, en lui criant de ne pas avoir peur, bien que ce fût 
plutôt moi que des frissons glacés parcouraient. Je finis par me 
lancer à sa poursuite. Cependant, lorsque j’atteignis le côté 
abrité de la nef, elle avait déjà disparu. 

Une petite porte s’ouvrait sur la salle du chapitre en ruine et 
sur la berge du fleuve. Mais la vieille femme n’était nulle part en 
vue. Je retournai dans l’obscurité de la cathédrale, et j’aurais 
sans doute fini par attribuer cette apparition à mon imagination 
fatiguée par tant de mois passés en état de fugue cryotechnique 
si je n’avais pas retrouvé une preuve tangible et irréfutable de 
son passage. Dans l’obscurité glacée des vieilles pierres, 
solitaire, une petite chandelle votive de couleur rouge se 
consumait en crépitant avec une flamme vacillante sous l’effet 
d’invisibles courants d’air. 

Je suis fatigué de cette ville. Je suis las de ses prétentions 
païennes et de ses fausses légendes. Hypérion est un monde de 
poète sans poésie. Keats est un mélange de mauvais goût 
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clinquant et de faux classicisme alliés à la vigueur aveugle d’une 
ville champignon. Il y a dans cette ville trois temples zen 
gnostiques et quatre mosquées panislamiques, mais j’ai 
l’impression que les véritables lieux du culte locaux sont les 
innombrables tavernes, saloons et bordels, ainsi que les 
immenses marchés où s’échangent les cargaisons de fibroplastes 
venues du sud, sans compter les temples où des âmes perdues 
s’efforcent d’oublier leur désespoir suicidaire en célébrant le 
culte du gritche derrière une façade de faux mysticisme. Toute 
cette planète, en fait, pue le mysticisme dépourvu de la moindre 
révélation. 

Qu’elle aille au diable. 
Demain, je prends la route du sud. Ils ont bien des glisseurs 

et autres avions sur cette planète absurde, mais, pour le 
commun des mortels, à ce qu’il semble, le voyage d’un de ces 
maudits continents insulaires à l’autre ne saurait se faire que 
par voie maritime – ce qui, m’a-t-on affirmé, dure une 
éternité – ou au moyen de l’un de ces énormes dirigeables de 
transport qui ne partent de Keats qu’une seule fois par semaine. 

 
Dixième jour : 
 
Les animaux. 
La première expédition qui est descendue à la surface de 

cette planète devait faire une fixation sur les animaux. Le 
cheval, l’ours, l’aigle… Trois jours durant, nous avons descendu 
la côte orientale d’Equus, dont cette partie aux contours 
tourmentés porte le nom de Crinière. Le quatrième jour, nous 
avons traversé un détroit de la mer du Mitan jusqu’à une grande 
île appelée la Clé du Chat. Aujourd’hui, nous débarquons du fret 
et des passagers à Félix, la capitale de l’île. D’après ce que je 
peux voir du débarcadère et de la tour d’amarrage, il ne doit 
guère y avoir plus de cinq mille habitants dans cette 
agglomération de baraques branlantes. 

Le vaisseau va bientôt nous conduire, sur huit cents 
kilomètres, à travers un archipel qui porte le nom de Neuf 
Queues. Ensuite, il nous restera à affronter sept cents 
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kilomètres de pleine mer, à travers l’équateur de la planète, 
jusqu’à la côte nord-ouest, nommée le Bec, du continent Aquila. 

Toujours sous le signe des animaux. 
Donner à ce moyen de transport le nom de « dirigeable » 

relève de la plus haute fantaisie sémantique. C’est plutôt une 
large plateforme de lévitation, avec des cales assez vastes pour 
contenir toute la ville de Félix en plus des milliers de balles de 
fibroplastes qu’elle emportait habituellement. En attendant, les 
éléments moins importants de la cargaison – c’est-à-dire nous, 
les passagers – doivent s’accommoder comme ils peuvent des 
installations existantes. J’ai aménagé un petit coin, près de l’une 
des portes de chargement, avec un lit pliant et tous mes 
bagages, qui comprennent trois malles de matériel d’expédition. 
Non loin de moi se trouve une famille de huit personnes, des 
ouvriers indigènes qui s’en retournent à leur plantation après 
leur voyage d’emplettes semestriel à Keats. Je dois dire que 
l’odeur et le bruit des cochons ou des hamsters en cage qu’ils 
rapportent avec eux ne me gêne pas tant, certaines nuits, que les 
cocoricos intempestifs de leur malheureux volatile désorienté. 

Encore les animaux ! 
 
Onzième jour : 
 
Dîné ce soir, dans le salon situé au-dessus du pont 

promenade, avec le citoyen Heremis Denzel, professeur à la 
retraite d’une petite université de planteurs des environs 
d’Endymion. Il m’a appris que la première expédition sur 
Hypérion n’avait pas fait de fixation sur les animaux, et que les 
noms officiels des continents ne sont nullement Equus, Ursa et 
Aquila, mais Creighton, Allensen et Lopez. Il s’agit, paraît-il, de 
trois obscurs fonctionnaires de l’ancienne administration 
topographique. Je préfère encore les noms d’animaux ! 

Après un excellent dîner, je suis venu m’asseoir tout seul un 
moment sur le pont promenade, pour contempler le coucher du 
soleil. L’endroit est relativement abrité du vent par les 
conteneurs qui occupent l’avant du bâtiment, et la brise légère 
est chargée de sel. Au-dessus de moi, j’aperçois les flancs orange 
et vert de l’immense enveloppe gonflée de gaz qui nous 
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transporte au milieu des îles. La mer est d’un bleu lapis intense 
avec des reflets verdoyants qui imitent les couleurs du ciel. 
Quelques hauts cirrus espacés captent les dernières lueurs du 
soleil trop petit d’Hypérion, et s’embrasent comme du corail 
incandescent. Il n’y a aucun bruit à part le lointain murmure des 
turbines électriques. Trois cents mètres plus bas, l’ombre d’une 
énorme créature sous-marine en forme de raie manta avance de 
conserve avec le dirigeable. Il y a quelques secondes, un oiseau 
ou un insecte de la taille et de la couleur d’un colibri, mais avec 
des ailes diaphanes de près d’un mètre d’envergure, s’est 
immobilisé dans les airs à quelques mètres de moi pour 
m’observer avant de plonger vers la surface de la mer, les ailes 
repliées. 

Je me sens très seul ce soir, Édouard. Cela irait beaucoup 
mieux si j’avais la certitude que tu es vivant, en train de jardiner 
ou d’écrire dans ton bureau. Je pensais que mes voyages 
ébranleraient mes conceptions teilhardiennes d’un Dieu qui 
réunit le Christ de l’Évolution, le Personnel, l’Universel, l’En 
Haut et l’En Avant, mais je ne vois pour le moment aucun signe 
d’un tel changement. 

Il se fait nuit. Je me fais vieux. Je ressens… je ne peux pas 
encore dire du remords, Édouard, Votre Éminence, à l’idée 
d’avoir falsifié des pièces issues des fouilles d’Armaghast. Mais 
si ces artefacts avaient indiqué la présence ici d’une culture de 
type christique, à six cents années-lumière de l’Ancienne Terre, 
et près de trois mille ans avant que l’homme eût quitté la 
surface de la planète-mère… 

Était-ce un si grand péché que d’interpréter des données 
pour le moins ambiguës de telle manière qu’elles auraient pu 
entraîner un renouveau du christianisme à notre époque ? 

C’en était un, bien sûr, mais certes pas, à mon avis, parce 
qu’il est répréhensible de falsifier des données scientifiques. 
Plutôt à cause du péché bien plus grave qui consiste à penser 
que le christianisme peut être sauvé. L’Église se meurt, 
Édouard, et pas seulement notre bien-aimée branche de l’Arbre 
Sacré, mais avec elle tous ses rejetons, ses repousses, ses résidus 
et ses chancres. Le Corps du Christ se meurt aussi sûrement que 
cette pauvre enveloppe charnelle usée qui est la mienne, 
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Édouard. Toi et moi, nous le savions très bien en Armaghast, où 
le soleil de sang n’illuminait plus que la poussière et la mort. 
Nous le savions aussi, dans la fraîcheur de l’été verdoyant où 
nous avons prononcé nos vœux pour la première fois au Collège. 
Nous le savions déjà, enfants, quand nous jouions dans les 
prairies paisibles de Villefranche-sur-Saône. Et nous ne l’avons 
jamais oublié. 

La nuit est tombée, maintenant. J’écris ces mots à la faible 
lueur qui descend des fenêtres du salon du pont supérieur. Les 
étoiles forment d’étranges constellations dans le ciel. La mer du 
Mitan luit, la nuit, d’une phosphorescence glauque et malsaine. 
Je vois une masse sombre à l’horizon, dans la direction du sud-
est. C’est peut-être un grain, ou encore notre prochaine île, la 
troisième des neuf « queues ». (Mais quelle mythologie parle de 
chat à neuf queues ? Je n’en connais pas, pour ma part.) 

Dans l’intérêt de l’oiseau que j’ai aperçu tout à l’heure (si 
toutefois c’était un oiseau), je prie pour que ce soit une île et 
non un grain. 

 
Vingt-huitième jour : 
 
Voilà une semaine que je me trouve à Port-Romance, et j’ai 

déjà vu trois cadavres. 
Le premier a été rejeté par la mer, gris et gonflé, parodie 

d’être humain venue s’échouer sur la vase à quelque distance de 
la tour d’amarrage, le premier soir de notre arrivée en ville. Les 
enfants lui ont jeté des pierres. 

Le deuxième mort, que l’on a retiré des décombres 
carbonisés d’un atelier de production de méthane du secteur 
pauvre de la ville, tout près de mon hôtel, avait été défiguré, 
ratatiné par la chaleur, ses bras et ses jambes repliés dans la 
posture du boxeur, propre, depuis des temps immémoriaux, à 
ce genre d’accident. J’avais jeûné ce jour-là, et je confesse, à ma 
grande honte, que la forte odeur de graisses et de chairs brûlées 
qui parvint à mes narines me fit saliver. 

Le troisième homme fut assassiné à moins de trois mètres de 
moi. Je venais de sortir de mon hôtel pour emprunter le dédale 
de planches recouvertes de boue qui tiennent lieu de trottoirs 



49 

dans cette ville sordide lorsque j’entendis plusieurs détonations 
et vis un homme, à quelques pas de moi, qui chancelait comme 
s’il avait brusquement perdu l’équilibre. Il continua d’avancer 
dans ma direction avec une expression de surprise, puis tomba 
dans la boue et les eaux souillées. 

Il avait reçu trois projectiles tirés par une petite arme à feu. 
Deux de ces projectiles l’avaient touché en pleine poitrine, et le 
troisième au-dessous de l’œil gauche. Chose incroyable, il 
respirait encore lorsque je suis arrivé à lui. Machinalement, j’ai 
sorti mon étole de ma sacoche, avec le flacon d’eau bénite qui ne 
me quittait pas depuis si longtemps. Puis j’ai commencé à lui 
administrer le sacrement de l’extrême-onction. Personne, dans 
la foule qui s’était assemblée, n’éleva d’objection. Le blessé 
s’agita une seule fois, ouvrit la bouche comme pour dire quelque 
chose, puis retomba mort. La foule se dispersa avant même 
qu’on vînt enlever le corps. 

Il était d’âge moyen, les cheveux d’un blond tirant sur le 
roux, légèrement corpulent. Il ne portait sur lui aucun 
document d’identité, pas même une plaque universelle ou un 
persoc. Il n’y avait dans sa poche, en tout et pour tout, que six 
pièces d’argent. 

J’ignore pour quelle raison je restai près du corps tout le 
reste de la journée. Le médecin qui pratiqua l’autopsie prescrite 
par la loi était un homme petit et sec, plein de cynisme, qui me 
permit néanmoins de rester pendant qu’il œuvrait. Je suppose 
qu’il avait besoin de conversation. 

— Voilà tout ce que ça vaut, dit-il en fendant le ventre de ce 
pauvre homme comme si c’était une baudruche rose, avant 
d’écarter les replis de peau et les muscles pour les tendre 
comme les rabats d’une tente. 

— Tout ce que vaut quoi ? demandai-je. 
— La vie de cet homme, fit le docteur en retroussant la peau 

du visage du cadavre comme si c’était un simple masque 
graisseux. Votre vie. La mienne. 

Les striures rouges et blanches des muscles bleuirent autour 
du trou déchiqueté de la blessure, juste au-dessus de la 
pommette. 
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— Vous ne croyez pas qu’il pourrait y avoir autre chose ? 
demandai-je. 

Il leva les yeux de son sinistre travail pour m’adresser un 
sourire faussement candide. 

— S’il y a autre chose, montrez-moi où c’est, dit-il. 
Il souleva le cœur du mort et sembla le soupeser un instant 

dans sa main. 
— Sur certains mondes du Retz, dit-il, cela aurait quelque 

valeur sur le marché, car les gens sont trop pauvres pour stocker 
des organes clonés dans des cuves nourricières, mais assez 
riches pour ne pas mourir faute d’un cœur de rechange. Ici, 
cependant, ce n’est qu’un viscère tout juste bon à jeter. 

— Il y a autre chose, nécessairement, insistai-je. 
Je n’étais pas très convaincu moi-même. J’avais le souvenir 

des funérailles de Sa Sainteté le pape Urbain XIV, juste après 
mon départ de Pacem. Selon la coutume établie depuis l’époque 
préhégirienne, le corps n’avait pas été embaumé. Il attendait, 
dans le vestibule de la basilique centrale, qu’on le prépare pour 
son cercueil en bois simple. Tout en aidant Édouard et 
Monseigneur Frey à revêtir de ses vêtements mortuaires le 
corps rigide, j’avais été frappé par la coloration de plus en plus 
foncée de la peau, et par le relâchement des mâchoires. 

Haussant les épaules, le médecin légiste acheva l’autopsie. 
L’enquête, réduite à sa plus simple expression, ne devait jamais 
aboutir. Pas le moindre suspect ni le moindre mobile en vue. On 
envoya le signalement du mort à Keats, mais on l’enterra dès le 
lendemain dans un cimetière de pauvres situé à la lisière de la 
jungle jaune, après la plaine de boue. 

Port-Romance est un fouillis de structures jaunâtres en bois 
de vort, assises sur un dédale d’échafaudages et de planches qui 
s’avancent assez loin sur les plaines de boue de l’embouchure du 
Kans. Le fleuve atteint ici près de deux kilomètres de large, à 
l’endroit où il se jette dans la baie de Toschahaï, mais seuls 
quelques chenaux sont navigables, et encore à condition de les 
draguer jour et nuit. 

Chaque soir, je reste longtemps éveillé, dans ma chambre 
d’hôtel sordide, avec la fenêtre ouverte, à écouter les 
cognements sourds des pelles automatiques, qui résonnent 
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comme le cœur de cette affreuse cité dont la respiration pourrait 
être le murmure lointain des vagues de l’océan qui se brisent sur 
la grève. Ce soir, en écoutant respirer la ville, je ne puis 
m’empêcher de lui imaginer pour visage le masque écorché de 
l’homme qui vient d’être assassiné. 

Les compagnies de transport ont un petit terminal de 
glisseurs en bordure de la ville, pour transporter les personnes 
et le matériel jusqu’aux grandes plantations de l’intérieur des 
terres. Mais je n’ai pas les moyens de me payer le passage. Ou, 
plutôt, je pourrais, à la rigueur, monter à bord, mais il me 
faudrait laisser derrière moi mes trois malles de matériel 
scientifique et médical. J’avoue que je suis tout de même tenté. 
Ma mission chez les Bikuras me paraît aujourd’hui plus absurde 
et plus irrationnelle que jamais. Seuls mon étrange besoin de 
me fixer une destination précise et ma détermination pour le 
moins masochiste de compléter les conditions de l’exil que je 
me suis moi-même imposé me poussent à poursuivre ce voyage. 

Il y a un bateau qui part pour remonter le Kans dans deux 
jours. J’ai retenu une place à bord, et je dois y charger mes 
malles demain. C’est sans regret que je laisserai Port-Romance 
derrière moi. 

 
Quarante et unième jour. 
 
L’Emporotique poursuit sa lente progression sur le fleuve. 

Pas la moindre habitation humaine en vue depuis que nous 
avons quitté le dock de Melton, avant-hier. La jungle se presse 
contre les rives comme une muraille végétale. À certains 
endroits, même, lorsque la largeur du fleuve n’excède pas une 
trentaine de mètres, elle forme une voûte presque continue au-
dessus de nos têtes. La lumière, elle aussi, est jaune, aussi riche 
et épaisse que du beurre fondu, filtrée comme elle l’est par les 
frondaisons géantes à quatre-vingts mètres au-dessus des eaux 
bourbeuses du Kans. Perché sur les tôles rouillées du rouf de la 
barge principale, qui abrite les passagers, j’écarquille les yeux 
pour essayer d’apercevoir mon premier arbre de Tesla. Le vieux 
Kady, assis non loin de moi, interrompt son patient travail avec 
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un couteau sur un bout de bois, crache par-dessus bord à 
travers ses chicots et me dit en riant : 

— Vous ne risquez pas de voir un arbre à flammes par ici, 
mon père. On est encore beaucoup trop bas. Leur foutue forêt, 
c’est pas du tout à ça que ça ressemble, croyez-moi. Faut arriver 
au moins jusqu’aux Pignons pour voir un vrai tesla. On n’est pas 
encore sortis de la forêt pluviale. 

C’est vrai qu’il pleut régulièrement l’après-midi. Et le mot 
« pluie » n’est qu’un pâle euphémisme pour désigner le déluge 
qui s’abat quotidiennement sur nous, voilant complètement la 
rive, tambourinant dans un vacarme d’enfer sur les tôles des 
roufs, ralentissant notre allure d’escargot au point qu’il nous 
semble faire du sur-place. Dans ces moments-là, le fleuve se 
transforme en torrent presque vertical, en cataracte qu’il nous 
faut remonter si nous voulons continuer. 

L’Emporotique est un ancien remorqueur à fond plat, auquel 
on a adjoint cinq barges qui s’accrochent à lui comme des 
enfants dépenaillés à la jupe de leur mère. Trois des barges à 
double pont transportent des ballots de marchandises destinés à 
être livrés ou vendus aux plantations qui bordent le fleuve. Les 
deux autres offrent un simulacre d’abri aux indigènes qui 
veulent remonter le fleuve. J’ai l’impression, cependant, que 
certains passagers vivent à bord en permanence. Ma couchette 
consiste en un matelas taché posé par terre, et les murs sont 
couverts d’étranges insectes qui ressemblent à des lézards. 

Après la pluie, rituellement, tout le monde se rassemble sur 
le pont pour voir se lever la brume du soir au-dessus des eaux 
du fleuve en train de se refroidir. L’air est très chaud, 
hypersaturé d’humidité durant la majeure partie de la journée. 
Le vieux Kady prétend que j’arrive trop tard pour entreprendre 
la traversée de la forêt pluviale et de la forêt des flammes avant 
la période d’activité des teslas. Nous verrons bien. 

Ce soir, les brumes montent de l’eau comme si c’étaient les 
esprits de tous les morts qui reposent sous la surface trouble du 
fleuve. Les derniers haillons effilochés des nuages de l’après-
midi se dissipent à travers les cimes des arbres, et les couleurs 
reviennent. Je vois passer la forêt du jaune de chrome à un 
safran translucide qui, lentement, cède la place à des ocres et au 
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terre de Sienne qui précède le crépuscule. À bord de 
l’Emporotique, le vieux Kady allume les lanternes et les globes 
qui pendent des poutrelles déformées du pont supérieur. 
Comme pour ne pas être en reste, la jungle assombrie se pare de 
la faible phosphorescence de ses matières en décomposition 
tandis que les oiseaux lampyres et les toiles d’araignée perlées 
luisent dans les ténèbres des hautes branches. 

La petite lune d’Hypérion n’est pas visible aujourd’hui, mais 
cette planète doit se déplacer dans un secteur de l’espace qui 
contient plus de débris que de coutume pour un monde si 
proche de son soleil, ce qui fait que son ciel est fréquemment 
illuminé par des averses de météorites. Ce soir, l’activité céleste 
est particulièrement intense. Du milieu du fleuve, assez large ici, 
nous apercevons des entrelacs de corps lumineux en 
mouvement, qui, de leur traîne, semblent tisser une toile d’une 
étoile à l’autre. Ces images, au bout d’un moment, sont 
insupportables à la rétine, et l’on baisse les yeux pour voir dans 
l’eau glauque le reflet atténué du phénomène. 

Il y a une lueur à l’horizon oriental. Le vieux Kady 
m’explique qu’il s’agit de la lumière fournie à quelques grosses 
plantations par des miroirs orbitaux. 

Il fait trop chaud pour dormir à l’intérieur. J’installe ma 
paillasse sur le toit de tôle et je contemple le spectacle céleste 
tandis que les indigènes, agglutinés par familles, chantent des 
mélopées envoûtantes dans des dialectes que je n’ai pas même 
essayé d’apprendre. Je songe aux Bikuras, encore si loin de 
nous, et je me sens étreint par une étrange angoisse. 

Quelque part dans les profondeurs de la forêt, un hurlement 
d’animal retentit, qui ressemble au cri d’une femme apeurée. 

 
Soixantième jour : 
 
Arrivée à la plantation de Perecebo. Je ne me sens pas bien. 
 
Soixante-deuxième jour : 
 
Je suis malade. J’ai la fièvre, des tremblements. Hier, toute 

la journée, j’ai vomi une bile noire. La pluie est assourdissante. 
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Les miroirs orbitaux éclairent toute la nuit le dessus des nuages. 
Les cieux sont embrasés. Je dois avoir au moins quarante. 

Une femme s’occupe de moi. Elle me lave. Je suis trop 
malade pour avoir honte. Elle a les cheveux plus noirs que la 
plupart des autres indigènes. Elle parle peu. Ses yeux sont noirs 
et doux. 

Mon Dieu ! Être malade si loin de chez moi ! 
 
… jour : 
 
… L m’attend… L m’épie… rentre mouillée de pluie… exprès 

pour me tenter… sait ce que… je sui… ma peau brûle comme du 
f… le bout de se sein nu sous la chem de coton… 

… je sais qu’ils sont la tous a me reg… j’entend leur voix la 
nuit… me change… me frictionne le c… avec du poison… ça 
brûle… croi que ne me rend c de rien… mais j’entend quand la 
pluie s’arete… s’arete. 

Je n’ai plus de peau. Tout rouge sens le trou dans ma joue. 
Quand je tr la balle je la recra recracherai 
agnusdeiquitolispeccatamundi miserer nobis misere nobis 
miserere. 

 
Soixante-cinquième jour : 
 
Merci, ô mon Dieu, de m’avoir délivré de la maladie. 
 
Soixante-sixième jour : 
 
Me suis rasé. Réussi à marcher jusqu’à la douche. 
Semfa m’a aidé à me préparer pour recevoir 

l’administrateur. Je m’attendais à un gros individu bougon 
comme ceux que j’ai pu voir par la fenêtre, travaillant au 
complexe de tri. Mais c’est un petit homme tranquille à la peau 
noire, affecté d’un léger zézaiement. Il s’est montré très 
serviable. J’étais préoccupé par le paiement de mes soins, mais 
il m’a rassuré en me disant que ce serait entièrement gratuit. 
Mieux encore, il va mettre un guide à ma disposition pour 
gagner l’intérieur ! Il dit que la saison est avancée, mais que si je 
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suis en état de partir dans dix jours nous devrions traverser la 
forêt des flammes et arriver à la Faille avant que les teslas ne 
reprennent leur activité. 

Après son départ, j’ai bavardé un peu avec Semfa. Son mari 
est mort ici, il y a trois mois en temps local, des suites d’un 
accident d’exploitation. Elle-même est originaire de Port-
Romance. Son mariage avec Mikel l’avait arrachée à une 
existence sordide, et elle a préféré rester ici pour s’employer à 
de menus travaux plutôt que de redescendre le fleuve. Je ne lui 
donne pas tort. 

Après un bon massage, j’irai me coucher. J’ai beaucoup rêvé 
de ma mère, ces temps derniers. 

Dix jours. Il faut absolument que je sois prêt dans dix jours. 
 
Soixante-quinzième jour : 
 
Avant de partir avec Tuk, je suis descendu jusqu’aux paddies 

pour dire au revoir à Semfa. Elle a prononcé peu de paroles, 
mais j’ai lu dans ses yeux sa tristesse de me voir partir. Sans 
l’avoir prémédité, je l’ai bénie, puis je l’ai embrassée sur le front. 
Tuk a souri en hochant la tête. Puis nous sommes partis en 
tirant derrière nous nos deux brics chargés de matériel. Le 
contremaître Orlandi nous a accompagnés jusqu’au bout de la 
route, et a longtemps agité la main quand nous nous sommes 
éloignés sur le sentier percé à travers la végétation dorée. 

Domine, dirige nos. 
 
Quatre-vingt-deuxième jour : 
 
Après avoir marché durant une semaine sur la piste – si elle 

peut être appelée ainsi – de la forêt pluviale dorée, après avoir 
péniblement grimpé le versant conduisant au plateau des 
Pignons, nous avons émergé ce matin sur une éminence 
rocheuse qui domine une partie de la jungle d’où nous venons, 
jusqu’au Bec et jusqu’à la mer du Mitan. Le plateau devant nous 
est à près de trois mille mètres d’altitude, et la vue d’ici est 
impressionnante malgré les gros nuages noirs qui forment, au-
dessous de nous, un tapis moutonneux qui arrive au pied des 
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collines des Pignons, cachant une partie des méandres du fleuve 
jusqu’à Port-Romance. On aperçoit la mer, quelques coins de la 
forêt dorée qui nous a donné tant de mal, et une tache bleue, à 
l’est, qui serait, d’après Tuk, la matrice inférieure des champs de 
fibroplastes avoisinant Perecebo. 

Nous avons poursuivi notre route jusqu’à une heure avancée 
de l’après-midi. Tuk a peur, visiblement, que nous ne soyons 
pris au piège dans la forêt des flammes, lorsque les arbres de 
Tesla reprendront leur activité. J’ai du mal à soutenir son 
rythme, tirant derrière moi le bric lourdement chargé qui 
rechigne à avancer, récitant des prières muettes pour me 
détourner l’esprit de la douleur physique et des doutes qui 
m’assaillent. 

 
Quatre-vingt-troisième jour : 
 
Avons chargé les brics et nous sommes mis en route avant 

l’aube. Il y a dans l’air une odeur de fumée et de cendres. 
Les changements dans la végétation sont spectaculaires sur 

le plateau. Le vort et le chalme à feuilles jaunes, jusqu’ici 
omniprésents, se font rares. Après avoir franchi un étage 
intermédiaire de petits arbres toujours verts ou toujours bleus, 
nous avons traversé, sur un versant de plus en plus abrupt, des 
forêts limitées mais denses de pinastres mutants et de 
tritrembles. Nous sommes enfin arrivés à l’orée de la forêt des 
flammes proprement dite, avec ses futaies de hauts prométhées, 
ses bouquets de phénix partout présents et ses buissons 
circulaires de flamboyants ambrés. Par endroits, nous sommes 
tombés sur des fourrés impénétrables de ces abestes fourchus 
aux fibres blanchâtres que Tuk décrit, dans son langage imagé 
et irrévérencieux, comme les « pines put’éfiées de géants enté’és 
pas assez p’ofond, sauf vot’ respect, mon pè’ ». Sûr que mon 
guide a un certain sens de la poésie. 

Notre premier tesla, nous ne l’avons aperçu que peu avant la 
tombée de la nuit. Nous marchions sur des cendres depuis plus 
d’une heure, en nous efforçant de ne pas écraser les pousses 
naissantes des phénix et des pyromèches qui percent crânement 
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à travers le sol calciné, lorsque Tuk s’est arrêté subitement en 
pointant l’index. 

Le tesla, encore à cinq cents mètres devant nous, devait faire 
au moins cent mètres de haut, dépassant d’un bon tiers le 
prométhée le plus élevé des environs. Son faîte en forme de 
bulbe, qui abrite sa poche accumulatrice, était impressionnant. 
Les branches radiales de sa couronne étaient chargées de 
douzaines de lianes nimbiques dont l’éclat argenté étincelait sur 
le fond du ciel vert et lapis. Tout cela évoquait pour moi quelque 
mosquée de la Nouvelle-Mecque aux formes élégantes et racées, 
irrévérencieusement parée de guirlandes de métal. 

— Il faut se ti’er d’là vite fait avec nos b’ics, a grogné Tuk en 
insistant pour que nous revêtions sans plus attendre notre tenue 
spécialement conçue pour la forêt des flammes. 

Tout le reste de la journée, nous avons arpenté la cendre 
avec nos masques à osmose et nos lourds brodequins à semelle 
isolante, transpirant sous plusieurs couches de tissu gamma 
épais comme du cuir. Les deux brics étaient de plus en plus 
nerveux, dressant leurs longues oreilles au moindre bruit. 
Même à travers mon masque, cela sentait l’ozone, ce qui m’a 
rappelé le train électrique avec lequel je jouais, enfant, le 
dimanche après-midi, à Villefranche-sur-Saône. 

Nous avons établi notre camp pour la nuit aussi près que 
possible d’un fourré d’abestes. Tuk m’a montré comment 
disposer le cercle de paravolts autour de nous. Mais il n’a pas 
cessé, en assemblant les tubes, de grommeler des 
avertissements sinistres et de lever la tête vers le ciel à l’affût du 
moindre nuage. 

J’ai bien l’intention de passer une bonne nuit malgré tout. 
 
Quatre-vingt-quatrième jour : 
 
Quatre heures du matin. 
Sainte mère du Christ. 
Cela fait trois heures que nous sommes plongés dans un 

cauchemar de fin du monde. 
Les explosions ont débuté peu après minuit. Ce n’étaient que 

des craquements d’éclairs, au début, et Tuk et moi avons eu le 
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tort de passer la tête sous le rabat de la tente pour admirer le feu 
d’artifice. J’ai connu les orages de mousson du mois de 
Matthieu sur Pacem, aussi la première heure de fantasmagorie 
m’a-t-elle paru relativement familière. Seule la vue des lointains 
teslas comme foyers invariables des formidables décharges 
électriques était véritablement impressionnante. Mais bientôt 
les géants de la forêt se sont mis à flamboyer et à cracher leur 
énergie accumulée. Puis, juste au moment où je replongeais 
dans le sommeil malgré le tintamarre ininterrompu, 
l’apocalypse s’est déchaînée. 

Au moins une centaine d’arcs électriques durent se former 
pendant les dix premières secondes de spasme énergétique des 
teslas. Un prométhée situé à moins d’une trentaine de mètres de 
nous explosa, projetant des brandons du haut de ses cinquante 
mètres sur le sol de la forêt. Les tubes des paravolts 
rougeoyaient et sifflaient en déviant l’un après l’autre les arcs de 
mort grésillants et bleutés qui harcelaient notre petit 
campement. Tuk me cria quelque chose, mais aucun son 
humain ne pouvait dominer le déchaînement des flammes du 
ciel. Un bouquet de phénix s’embrasa soudain à quelques pas 
des brics entravés, et l’un de ces animaux terrifiés, malgré le 
capuchon qui lui cachait les yeux, rompit son entrave et se 
précipita à travers le cercle de paravolts. Aussitôt, une demi-
douzaine d’éclairs issus du tesla le plus proche s’abattirent sur 
l’infortuné animal. L’espace d’une folle seconde, j’aurais juré 
voir le squelette de l’animal briller d’une phosphorescence 
bleutée à travers ses chairs en ébullition. Puis il fit un bond 
spasmodique dans les airs et cessa tout simplement d’exister. 

Il y a trois heures que nous contemplons ce spectacle de fin 
du monde. Deux des tubes du paravolt ont cédé, mais les huit 
autres continuent de fonctionner. Tuk et moi sommes 
pelotonnés au cœur brûlant de notre tente, et nos masques à 
osmose filtrent suffisamment d’oxygène dans l’air enfumé pour 
nous permettre de respirer. C’est uniquement grâce à la 
prévoyance de Tuk, qui a planté la tente loin de toute végétation 
qui aurait pu servir de cible aux teslas, mais aussi à proximité 
des abestes protecteurs, que nous avons pu survivre jusqu’ici, à 
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l’abri, naturellement, du cercle de tubes en alliage renforcé qui 
nous sépare de l’éternité. 

— On dirait qu’ils tiennent le coup ! ai-je crié à Tuk, ma voix 
couvrant à peine les craquements et les sifflements de la 
tempête. 

— Ils sont faits pou’ teni’ une heu’, deux au maximum ! a 
grogné mon guide. Ils peuvent claquer d’un moment à l’aut’, et 
ce se’a fini pou’ nous ! 

J’ai hoché la tête en aspirant un peu d’eau tiède à travers 
l’iris de mon masque à osmose. Si je ne meurs pas cette nuit, je 
rendrai toujours grâce à Dieu de m’avoir permis, dans son 
infinie générosité, d’assister à ce spectacle. 

 
Quatre-vingt-septième jour : 
 
Tuk et moi avons émergé seulement hier à midi de la partie 

nord-est encore rougeoyante de la forêt des flammes. Nous nous 
sommes empressés de dresser notre tente au bord d’un frais 
ruisseau, et nous avons dormi dix-huit heures d’affilée, 
rattrapant trois nuits blanches et deux jours de marche hagarde 
au milieu d’un paysage cauchemardesque de cendres et de 
flammes. Partout où nous tournions les yeux, en nous dirigeant 
vers la crête qui marque la limite de la forêt, nous pouvions voir 
les cosses et les cônes s’ouvrir à une nouvelle vie en 
remplacement des espèces à feu détruites dans la conflagration 
des deux nuits précédentes. Cinq de nos tubes paravolt 
fonctionnaient encore, mais ni Tuk ni moi ne tenions à les 
mettre à l’épreuve une nuit de plus. Notre bric survivant s’était 
écroulé, mort, à l’instant même où nous lui avions ôté le lourd 
chargement qu’il portait sur le dos. 

Je me suis levé ce matin à l’aube, au son de l’eau courante. 
J’ai remonté le ruisseau en direction du nord-est sur quelques 
centaines de mètres, puis je l’ai subitement perdu de vue tandis 
que le bruit du torrent s’intensifiait. 

La Faille ! J’avais presque oublié notre destination. Un peu 
plus tard dans la matinée, titubant à travers la brume, sautant 
d’un galet mouillé à l’autre au milieu du cours d’eau un peu plus 
large ici, j’ai fini par m’agripper tant bien que mal à un gros 
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rocher en surplomb d’où la vue plonge sur une cataracte 
assourdissante qui doit bien représenter trois mille mètres de 
chute verticale à travers la brume, jusqu’aux blocs rocheux et au 
fleuve qui se trouve en bas. 

La Faille n’a pas été creusée à travers le plateau par l’érosion 
comme le légendaire Grand Canyon de l’Ancienne Terre ou la 
Fissure Continentale d’Hébron. Malgré l’activité de ses océans 
et de ses continents, qui rappellent ceux de la Terre, Hypérion 
est un monde parfaitement mort au plan tectonique. Il fait 
plutôt penser à Mars, Lusus ou Armaghast par son absence 
totale de dérive continentale. Comme Mars et Lusus, Hypérion 
a été marqué par ses périodes glaciaires, bien que leur 
périodicité, ici, soit portée à trente-sept millions d’années par la 
très longue éclipse de la naine binaire actuellement invisible. Le 
persoc compare la Faille au canyon pré-terraformé de Valles 
Marineris, sur Mars, résultant, comme elle, de l’affaiblissement 
de la croûte consécutif aux différentes périodes de glaciation et 
de dégel qui se sont succédé au cours des millénaires. À cela, il 
faut ajouter, naturellement, l’action des cours d’eau souterrains 
comme le Kans. L’effondrement massif ainsi causé forme une 
longue cicatrice qui creuse tout le secteur montagneux du 
continent d’Aquila. 

Tuk m’a rejoint au bord de la Faille. J’étais nu, en train 
d’essayer de débarrasser mes vêtements de voyage et ma 
soutane de l’odeur de cendres dont ils sont imprégnés. 
Aspergeant d’eau fraîche ma peau blafarde, j’éclatais de rire en 
écoutant l’écho des cris de Tuk renvoyés par la paroi nord, à 
sept cents mètres de là. En raison de la configuration géologique 
du terrain, nous avions pu nous avancer sur une roche en saillie 
d’où la paroi sud nous était totalement invisible. Quoique 
terriblement dangereux, nous estimions que le surplomb sur 
lequel nous batifolions comme des enfants après l’école, s’il 
avait défié des millions d’années, pouvait bien supporter notre 
poids quelques heures. Tuk m’avoua alors qu’il n’avait jamais 
traversé, précédemment, la forêt des flammes sur toute son 
étendue. Et il ne connaissait personne qui eût réussi cet exploit 
en cette saison. Il m’annonça aussi que, maintenant que les 
teslas étaient entrés dans leur période d’activité, il lui faudrait 
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attendre au moins trois mois pour pouvoir repasser de l’autre 
côté. Mais il ne semblait pas regretter de se trouver ici, et j’étais, 
quant à moi, très heureux de sa compagnie. 

Cet après-midi, nous avons déplacé tout notre équipement, 
en plusieurs voyages. Le nouveau camp que nous avons établi se 
trouve au bord de l’eau, à une centaine de mètres du surplomb. 
Nous avons également commencé à empiler les caisses de 
matériel scientifique en mousse lovée, afin d’en faire le tri 
demain. 

Le temps s’est rafraîchi ce soir. Après le dîner, juste avant le 
coucher du soleil, j’ai mis ma veste isotherme et je me suis 
avancé, tout seul, sur un rocher en saillie situé au sud-ouest de 
l’endroit où j’ai aperçu la Faille pour la première fois. De cet 
observatoire, la vue est inoubliable. Une fine brume monte de la 
cataracte invisible qui se jette dans la lointaine rivière au fond 
de l’abîme. Les gouttelettes en suspension captent les rayons du 
couchant, formant des arcs-en-ciel et des bulles mauves irisées 
que je ne me suis pas lassé de voir naître, s’élever vers la voûte 
céleste de plus en plus sombre et mourir. À mesure que l’air 
froid s’engouffre dans les crevasses et les grottes du plateau, 
l’air chaud est aspiré des profondeurs et charrie tout un 
tourbillon de feuilles mortes et de brindilles. La Faille émet 
alors un hurlement à l’échelle du continent, évoquant les cris 
mêlés de hordes de géants de pierre, de flûtes de bambou 
démesurées ou d’orgues de la taille d’une cathédrale, le tout 
formant un concerto dans une gamme qui va du plus mince 
flûtis à la basse la plus grave. J’ai médité longtemps sur les 
sifflements de la roche, sur les borborygmes des profondes 
cavernes, sur les courants d’air qui parcourent les crevasses de 
la roche figée et sur l’étrange ressemblance avec la voix humaine 
que les harmoniques de toutes sortes peuvent susciter. Mais j’ai 
fini par abandonner toutes ces spéculations pour me livrer, 
simplement, au plaisir d’écouter le grandiose hymne d’adieu au 
soleil entonné par la Faille. 

J’ai regagné la tente et son cercle de lanternes 
bioluminescentes au moment où la première pétarade de 
météores a traversé le ciel au-dessus de nos têtes, accompagnée 
de détonations lointaines dont l’écho se répercutait à l’horizon 
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du sud-ouest comme un tir d’artillerie appartenant à quelque 
guerre oubliée de l’Ancienne Terre préhégirienne. 

Sous la tente, j’ai essayé d’interroger mon persoc sur les 
grandes ondes, mais je n’ai rien obtenu d’autre que de la friture. 
Je suppose que, même si les satcoms primitifs qui desservent 
les plantations de fibroplastes essayaient d’émettre dans ces 
régions, les montagnes et, surtout, les teslas en période 
d’activité ne laisseraient passer que les plus concentrés des 
faisceaux laser ou mégatrans. Sur Pacem, au monastère, peu 
d’entre nous étaient munis d’un persoc, mais l’infosphère était 
toujours accessible si nous avions besoin de nous y connecter. 
Ici, nous n’avons guère le choix. 

J’ai écouté les dernières notes du vent de l’abîme, puis j’ai vu 
les cieux s’assombrir et s’embraser simultanément. Les 
ronflements de Tuk, endormi sur sa natte devant la tente, m’ont 
fait sourire, et je me suis dit : Si c’est cela, l’exil, va pour l’exil. 

 
Quatre-vingt-huitième jour : 
 
Tuk est mort. On l’a assassiné. 
Je l’ai trouvé en sortant de la tente à la première lueur de 

l’aube. 
Il dormait dehors, à moins de quatre mètres de moi. Il disait 

qu’il préférait coucher à la belle étoile. 
On lui a tranché la gorge pendant son sommeil. Je n’ai pas 

entendu le moindre cri. Mais j’ai fait un rêve. J’avais la fièvre, et 
Semfa était en train de s’occuper de moi. Ses mains froides me 
palpaient le cou et la poitrine, elles touchaient le crucifix que je 
porte sur moi depuis mon enfance. Je suis resté là un bon 
moment, à regarder le cadavre de Tuk et le cercle noir que son 
sang avait formé sur le sol indifférent d’Hypérion. J’ai frissonné 
à la pensée que mon rêve avait pu être plus qu’un songe et que 
de vraies mains s’étaient posées sur moi pendant la nuit. 

J’avoue que j’ai réagi plutôt comme un vieil imbécile 
terrorisé que comme un prêtre. Je lui ai certes administré 
l’extrême-onction, mais, saisi de panique, j’ai abandonné la 
pauvre dépouille mortelle de mon guide pour me mettre 
fébrilement à la recherche d’une arme parmi le matériel de 
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l’expédition. J’ai sorti la machette que nous avions utilisée dans 
la forêt pluviale et le maser basse tension destiné à la chasse au 
petit gibier. J’ignore si j’aurais été capable d’utiliser une arme 
contre un être humain, même pour défendre ma propre 
existence, mais dans mon affolement je courus avec la machette, 
le maser et les jumelles à amplification électronique jusqu’à un 
gros rocher qui dominait la Faille, et je balayai la région à la 
recherche des meurtriers de Tuk. Mais je ne décelai aucun 
mouvement, à l’exception des minuscules créatures arboricoles 
et des insectes que nous avions vus les jours précédents. La 
forêt elle-même semblait anormalement sombre et dense. La 
Faille formait des centaines de cavernes, corniches et crevasses 
qui auraient pu abriter des hordes de sauvages. Une armée 
entière aurait pu se cacher dans les brumes du nord-est, 
continuellement présentes. 

Au bout de trente minutes de recherches vaines et de lâche 
panique, je retournai au camp et pris les dispositions 
nécessaires pour offrir une sépulture décente à mon guide. Il me 
fallut deux bonnes heures pour creuser un trou suffisant dans le 
sol rocheux du plateau. Lorsque tout fut fini, après avoir récité 
la prière des morts, je ne trouvai rien de très personnel à ajouter 
sur le petit homme fruste et comique qui m’avait fidèlement 
servi. 

— Veillez sur lui, Seigneur, et facilitez-lui le passage, amen, 
murmurai-je finalement, écœuré de ma propre hypocrisie et 
convaincu, au fond de mon cœur, que je ne prononçais ces mots 
que pour moi-même. 

Ce soir-là, j’ai déplacé le camp de cinq cents mètres au nord. 
Ma tente se dresse à présent au milieu d’un espace découvert, à 
une dizaine de mètres de l’endroit où je suis tapi, adossé à la 
roche, ma chemise de nuit retroussée, la machette et le maser à 
portée de la main. Après avoir enseveli Tuk, j’ai passé en revue 
l’équipement et les caisses. Il me semble que rien ne manque, si 
ce n’est le paravolt, dont tous les tubes restants ont disparu. Je 
me suis demandé si quelqu’un ne nous avait pas suivis à travers 
la forêt des flammes dans l’idée de se débarrasser de Tuk et de 
me bloquer ici. Mais je ne vois pas ce qui aurait pu motiver un 
acte aussi abominable. Si quelqu’un des plantations avait voulu 
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nous tuer, il aurait pu le faire dans la forêt pluviale ou, mieux 
encore du point de vue d’un assassin, pendant notre sommeil, 
au cœur de la forêt des flammes, là où personne ne pourrait 
s’étonner de retrouver deux corps carbonisés. Il ne restait plus, 
par conséquent, que les Bikuras. Les primitifs dont je m’étais 
entiché. 

J’envisageai de rebrousser chemin à travers la forêt des 
flammes sans paravolt, mais j’abandonnai rapidement cette 
idée. Une mort certaine m’attendait si je partais, contre une 
mort probable si je restais. 

Encore trois mois avant la prochaine période d’inactivité des 
teslas. Cent vingt jours locaux, à raison de vingt-six heures par 
jour. Une éternité. 

Christ d’amour et de miséricorde, pourquoi ces choses-là 
m’arrivent-elles ? Pourquoi ai-je été épargné hier si c’est pour 
être sacrifié cette nuit… ou bien la prochaine ? 

Tapi dans mon creux de rocher, je vois le ciel s’assombrir et 
j’écoute le sinistre gémissement du vent qui monte de la Faille. 
Je prie tandis que le ciel s’illumine du passage des météores à la 
trame rouge comme le sang. 

Ou plutôt, disons que je m’adresse des paroles rassurantes. 
 
Quatre-vingt-quinzième jour : 
 
Les terreurs de la semaine écoulée se sont largement 

apaisées. Je m’aperçois que même la peur peut s’estomper et 
devenir banale après quelques jours de retour au calme. 

Avec la machette, j’ai coupé quelques arbustes pour m’en 
faire un abri contre le vent. J’ai recouvert le toit et l’un des côtés 
de tissu gamma, après avoir calfaté tant bien que mal les 
rondins avec de la boue. L’abri est adossé à un gros rocher. J’ai 
ouvert quelques-unes de mes caisses de matériel pour y prélever 
certains outils, mais j’ai bien peur qu’ils ne me servent pas à 
grand-chose dans la situation où je me trouve. 

J’ai commencé à utiliser les ressources du terrain pour 
agrémenter un peu mes réserves de nourriture déshydratée, qui 
diminuent de manière inquiétante. D’après le dérisoire 
programme établi sur Pacem il y a si longtemps, je devrais être 
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en ce moment, depuis plusieurs semaines, parmi les Bikuras, 
troquant de menues marchandises contre de la nourriture 
locale. Mais tant pis. Outre la racine de chalme, insipide mais 
nutritive et facile à cuire, j’ai découvert une demi-douzaine de 
variétés de baies et de fruits que mon persoc a jugées 
comestibles. Jusqu’ici, mon estomac s’est déclaré d’accord, sauf 
dans un cas, où j’ai dû passer presque toute la nuit accroupi au 
bord du ravin le plus proche. 

J’arpente le territoire qui entoure mon campement avec 
autant d’impatience que ces pélops en cage auxquels les petits 
padischahs d’Armaghast attachent tant de prix. Un kilomètre au 
sud, et quatre à l’ouest, la forêt des flammes est en pleine 
vigueur. La fumée rivalise avec les volutes de brume 
perpétuellement en mouvement pour cacher le ciel. Seuls les 
fourrés d’abestes impénétrables, les étendues rocheuses du 
sommet du plateau, comme celle où je me trouve, ou encore les 
crêtes qui forment des espèces de vertèbres dans la carapace du 
nord-est sont épargnés par les teslas. 

Au nord, le plateau s’évase et la végétation devient plus 
dense aux abords de la Faille, sur une quinzaine de kilomètres, 
jusqu’à l’endroit où elle est bloquée par une crevasse dont la 
profondeur représente à peu près le tiers, et la largeur la moitié 
de celles de la Faille elle-même. Hier, j’ai poussé jusqu’au point 
situé le plus au nord, et j’ai contemplé, empreint de frustration, 
le territoire qui s’étend au-delà du précipice. Un autre jour, 
j’essaierai de le contourner par l’est, dans l’espoir de trouver un 
passage. Cependant, à en juger par les phénix que j’aperçois de 
l’autre côté et la fumée qui monte à l’horizon du nord-ouest, je 
ne devrais y trouver que des ravins couverts de chalme et des 
steppes où règne la forêt des flammes, comme l’indiquent 
approximativement les relevés topographiques orbitaux dont je 
dispose. 

Ce soir, tandis que le vent entamait son chant funèbre, je me 
suis rendu sur la tombe de Tuk. À genoux, j’ai voulu prier, mais 
rien n’est venu. 

Rien n’est venu, Édouard. Je suis aussi vide que ces faux 
sarcophages que nous avons autrefois exhumés ensemble par 
dizaines dans les sables stériles du désert de Tarum bel Wadi. 
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Les gnostiques zen diraient que ce vide est un bon signe, 
qu’il présage l’ouverture spirituelle vers de nouveaux niveaux de 
conscience, de nouvelles intuitions, de nouvelles expériences. 

Merde. 
Le vide que je ressens n’est rien d’autre que… du vide. 
 
Quatre-vingt-seizième jour : 
 
J’ai trouvé les Bikuras. Disons, plutôt, qu’ils m’ont trouvé. 

J’écris rapidement ces mots avant qu’ils ne viennent me tirer du 
« sommeil » où ils me croient plongé. 

J’étais en train d’effectuer quelques relevés cartographiques 
à quatre kilomètres à peine au nord du camp lorsque la brume 
s’est levée à la faveur du réchauffement atmosphérique de la mi-
journée, me permettant d’apercevoir quelques terrasses, de mon 
côté de la Faille, qui étaient demeurées cachées jusqu’alors. Je 
pris mes jumelles électroniques pour les examiner. Il s’agissait 
d’une série de gradins, corniches, protubérances, ressauts et 
redans qui s’avançaient bien au-delà du surplomb. Mais le plus 
extraordinaire est que je m’aperçus bientôt que j’étais en train 
d’observer des habitations humaines. Il y avait là une douzaine 
de huttes primitives, des cabanes faites de blocs de pierre et de 
branches de chalme tassées et calfatées avec de la mousse. Leur 
origine humaine était indiscutable. 

Je demeurai là un bon moment, les jumelles à la main, 
essayant de décider si je devais descendre à la rencontre des 
gens qui avaient édifié ces huttes ou battre précipitamment en 
retraite avant qu’ils ne me voient. Mais je ressentis, à ce 
moment-là, ce picotement glacé, au niveau de la nuque, qui 
permet d’affirmer avec une quasi-certitude que l’on n’est plus 
tout seul. Abaissant mes jumelles, je me retournai lentement. Ils 
étaient là. Les Bikuras, au moins une trentaine, formaient un 
large demi-cercle qui ne me laissait aucune retraite possible 
vers la forêt. 

J’ignore à quoi je m’étais attendu au juste. Des sauvages nus, 
peut-être, avec une expression féroce et des colliers de dents. 
Ou peut-être le genre d’ermite barbu et chevelu que les 
voyageurs rencontrent parfois dans les montagnes de Moshé, 
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sur Hébron. Quoi qu’il en soit, la réalité des Bikuras ne 
correspondait à rien de tout cela. 

Les gens qui s’étaient silencieusement approchés si près de 
moi étaient de petite taille. Pas un ne dépassait mon épaule. Ils 
étaient vêtus de robes sombres de facture grossière, qui les 
couvraient de la nuque aux pieds. Lorsqu’ils se déplaçaient, ce 
qui était le cas pour certains d’entre eux en ce moment, ils 
semblaient glisser par terre comme des spectres. De loin, ils me 
faisaient tout à fait penser à un groupe de jésuites en miniature 
dans quelque lointaine annexe du Nouveau-Vatican. 

Je faillis éclater de rire, mais je fus arrêté à temps par la 
pensée qu’une telle réaction pourrait être interprétée comme un 
signe de panique naissante. Les Bikuras, cependant, ne 
manifestaient aucune hostilité qui eût pu causer cette panique. 
Ils ne portaient pas d’armes, et leurs petites mains étaient vides. 
Aussi vides que leur expression. 

Leur physionomie est difficile à décrire succinctement. Ils 
sont chauves, pour commencer. Tous, sans exception. L’absence 
de toute pilosité, de même que la robe aux plis amples qui 
descend jusqu’à terre, ne permet pas de distinguer aisément les 
hommes des femmes. Le groupe qui me faisait face – une 
cinquantaine d’individus, à présent – semblait constitué 
uniquement d’adultes à peu près du même âge, entre quarante 
et cinquante années standard. Ils avaient tous le visage lisse et 
le teint légèrement jaune, caractéristique que je supposais liée à 
l’ingestion, sur des générations, de minéraux en traces présents 
dans le chalme et les autres plantes locales. 

J’aurais été tenté de décrire le visage rond des Bikuras 
comme celui d’un chérubin, mais il suffit de les examiner d’un 
peu plus près pour que l’impression de douceur angélique 
disparaisse et fasse place à une interprétation toute différente, 
celle d’une placidité confinant à l’idiotie pure et simple. En tant 
que missionnaire, j’ai passé suffisamment de temps sur des 
planètes arriérées pour être en mesure d’observer à loisir les 
effets de l’ancienne affection génétique appelée tantôt 
mongolisme, tantôt syndrome de Down, ou encore séquelles du 
voyage spatial sur plusieurs générations. Telle fut donc la 
première impression générale que me donna la soixantaine de 
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petites silhouettes en robe sombre maintenant déployée autour 
de moi avec le même sourire silencieux d’enfant chauve et 
mentalement retardé. 

Je ne manquai pas de me dire que c’étaient sans doute les 
mêmes « enfants souriants » qui avaient tranché la gorge de 
Tuk pendant son sommeil et l’avaient laissé mourir comme un 
porc saigné. 

Le Bikura le plus proche de moi s’avança, s’immobilisa à cinq 
pas de moi et émit une série de sons monocordes. 

— Une seconde, lui dis-je en sortant mon persoc pour le 
régler sur le mode traduction. 

— Beyetet ota menna lot cresfem Ket ? me demanda le petit 
homme qui me faisait face. 

Je mis mes écouteurs juste à temps pour entendre la 
traduction proposée par le persoc. Il n’y eut même pas de temps 
d’attente. Ce langage d’apparence exotique n’était que la 
déformation d’un anglais archaïque utilisé à bord des vaisseaux 
d’ensemencement, et relativement proche du dialecte des 
plantations. 

— Tu es l’homme qui appartient à la croix/cruciforme ? 
interpréta le persoc, en me laissant le choix entre les deux 
substantifs finaux. 

— Oui, répondis-je. 
J’étais certain, à présent, que c’étaient eux qui m’avaient 

touché pendant mon sommeil, la nuit où Tuk avait été 
assassiné. Ce qui signifiait qu’ils étaient probablement ses 
meurtriers. 

J’attendis. Le maser de chasse était dans mon paquetage, qui 
se trouvait lui-même adossé à un petit chalme à moins de dix 
pas de là. Une demi-douzaine de Bikuras se tenaient entre 
l’arme et moi. Mais à quoi bon ? Je savais très bien que je ne me 
résoudrais jamais à utiliser un tel objet contre des êtres 
humains, même s’ils avaient assassiné mon guide et se 
préparaient à me tuer aussi. Je fermai les yeux, récitant un bref 
acte de contrition. Lorsque je les rouvris, le groupe des Bikuras 
avait encore grossi. Mais il s’était figé, comme si un quorum 
avait été atteint ou comme si une décision avait été prise. 
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— Oui, répétai-je dans le silence. Je suis celui qui porte la 
croix. 

J’entendis le petit haut-parleur du persoc qui prononçait le 
dernier mot : « cresfem ». 

Les Bikuras hochèrent la tête à l’unisson et, comme s’ils 
avaient derrière eux une longue pratique de garçon de messe, 
exécutèrent une génuflexion parfaite, accompagnée de 
froissements de robes. 

J’ouvris la bouche pour parler, mais la refermai aussitôt en 
m’apercevant que je n’avais rien à dire. 

Les Bikuras se relevèrent. Une brise souffla sur les chalmes, 
faisant entendre au-dessus de nous un crépitement sec de début 
d’automne. Le Bikura le plus proche de moi s’avança, me saisit 
l’avant-bras de ses doigts courts et glacés, et prononça une 
brève phrase que mon persoc traduisit par : 

— Viens, il est temps d’aller dans nos maisons pour dormir. 
C’était le milieu de l’après-midi. Je me demandais si le 

persoc avait traduit correctement le mot « dormir », ou si 
c’était, peut-être, une expression idiomatique ou une métaphore 
pour « mourir ». Je hochai cependant la tête et les suivis vers le 
village au bord du précipice. 

Je suis à présent dans une hutte, et j’attends. Il y a d’étranges 
froissements à l’extérieur. Quelqu’un d’autre que moi ne dort 
pas. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre. 

 
Quatre-vingt-dix-septième jour : 
 
Les Bikuras se donnent le nom de « Soixante-dix ». 
J’ai passé ces dernières vingt-six heures à leur parler, à les 

observer et à prendre des notes pendant leur « sieste » 
quotidienne de deux heures, au milieu de l’après-midi. Je 
m’efforce, de manière générale, d’accumuler le plus possible de 
notes avant qu’il ne leur prenne la fantaisie de me trancher la 
gorge. 

Mais j’ai acquis maintenant la conviction qu’ils ne me feront 
aucun mal. 

Je leur ai parlé hier, après la sieste. Parfois, ils ne répondent 
pas aux questions. Et quand ils répondent, cela se résume, en 



70 

général, à des grognements indistincts ou contradictoires tels 
que des enfants retardés peuvent en émettre. À part les 
quelques mots qu’ils ont prononcés lors de notre première 
rencontre, aucun d’eux ne m’a plus posé aucune question. 

J’ai essayé de leur tirer des renseignements en procédant 
lentement, prudemment, avec le calme professionnel d’un 
ethnologue aguerri. Je leur ai posé des questions aussi simples, 
aussi factuelles que possible, pour être sûr que le persoc ne 
pourrait rien déformer. Mais leurs réponses cumulées m’ont 
laissé aussi ignorant à la fin que je l’étais hier. 

Las de corps et d’esprit, j’ai fini par abandonner toute 
subtilité professionnelle pour leur demander brutalement : 

— Avez-vous tué mon compagnon ? 
Mes trois interlocuteurs n’ont pas levé la tête du grossier 

métier à tisser sur lequel ils s’activaient. 
— Oui, m’a répondu celui que j’ai surnommé Alpha parce 

qu’il a été le premier à s’avancer vers moi dans la forêt. Nous 
avons tranché la gorge de ton compagnon avec des pierres 
aiguisées et nous l’avons maintenu pendant qu’il se débattait. Il 
est mort de la vraie mort. 

— Pourquoi ? ai-je demandé au bout d’un moment de 
silence, d’une voix aussi desséchée qu’une vieille enveloppe 
d’épi de maïs qui tombe en poussière. 

— Pourquoi il est mort de la vraie mort ? a demandé Alpha, 
la tête toujours penchée sur son ouvrage. C’est parce que tout 
son sang est parti, et il a cessé de respirer. 

— Non. Pourquoi l’avez-vous tué ? 
Alpha ne répondit pas, mais Betty – qui pourrait être de sexe 

féminin, et qui pourrait être sa compagne – leva la tête de son 
métier à tisser en me répondant simplement : 

— Pour le faire mourir. 
— Mais pourquoi ? 
Les réponses, invariablement, tournaient en rond, et ne 

m’éclairaient pas d’un iota. Tout ce que je pus obtenir comme 
renseignements, après avoir posé d’innombrables questions, fut 
que Tuk était mort parce qu’on l’avait tué, et qu’on l’avait tué 
pour qu’il meure. 
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— Quelle différence faites-vous entre la mort et la vraie 
mort ? demandai-je finalement, sans faire confiance, à ce stade, 
à mon persoc ni à ma patience. 

Le troisième Bikura, Del, grogna une réponse que le persoc 
traduisit ainsi : 

— Ton compagnon est mort de la vraie mort. Pas toi. 
Poussé, finalement, par une frustration beaucoup trop 

proche de la fureur, je lançai : 
— Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ? 
Ils interrompirent tous les trois leur ouvrage machinal et me 

regardèrent. 
— Tu ne peux pas être tué parce que tu ne peux pas mourir, 

me dit Alpha. Tu ne peux pas mourir parce que tu appartiens au 
cruciforme et que tu suis la voie de la croix. 

Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont cette 
damnée machine s’y prenait pour traduire une fois « croix » et 
une fois « cruciforme ». 

Parce que tu appartiens au cruciforme. 
Un frisson glacé me parcourut, aussitôt suivi d’une 

irrésistible envie de rire. Étais je tombé sur la tribu perdue des 
holos d’aventure de pacotille, qui vénère le « dieu » tombé du 
ciel jusqu’au jour où ce malheureux se coupe en se rasant et où 
la vue du sang, révélant sa nature mortelle, les incite à offrir leur 
idole déchue en sacrifice à des divinités plus classiques ? 

L’idée aurait été plus amusante si le visage de Tuk, vidé de 
son sang et orné d’une collerette de chair meurtrie et retroussée, 
n’avait pas été si présent dans ma mémoire. 

Leur réaction devant la croix suggérait à coup sûr que j’étais 
en présence d’un groupe de survivants d’une ancienne colonie 
chrétienne. Des catholiques ? Mais les données fournies par le 
persoc étaient formelles sur l’identité des soixante-dix colons 
dont le vaisseau d’ensemencement s’était écrasé sur ce plateau 
quatre cents ans auparavant. Ils étaient tous marxistes de la 
tendance néoKerwin, et ils devaient, par conséquent, être 
indifférents, voire hostiles, à toutes les vieilles religions de la 
Terre. 
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Il eût été préférable pour moi que j’abandonne ce sujet trop 
dangereux, mais mon stupide besoin de savoir me poussa à 
demander : 

— Adorez-vous Jésus ? 
Leur expression vide rendait superflue toute réponse de leur 

part. 
— Et le Christ ? insistai-je. Jésus-Christ ? Les chrétiens ? 

L’Église catholique ? 
Ils ne manifestèrent pas plus d’intérêt. 
— La vierge Marie ? Saint Pierre ? Saint Paul ? Saint 

Teilhard ? 
Le persoc produisit des bruits divers, mais ces noms ne 

semblaient avoir aucune signification pour eux. 
— Vous adorez la croix ? demandai-je en désespoir de cause, 

pour rétablir le contact. 
Ils se tournèrent tous les trois vers moi. 
— Nous appartenons au cruciforme, déclara Alpha. 
Je hochai lentement la tête. Je n’y comprenais toujours rien. 
Ce soir, je me suis endormi juste avant le coucher du soleil. 

Le chant d’orgue de la Faille m’a réveillé peu après. Le vent est 
beaucoup plus sonore ici, sur les gradins du village. Même les 
huttes semblent participer au concert du vent modulé par le 
moindre interstice entre deux pierres, le moindre branchage du 
toit et les moindres trous d’évacuation grossiers de la fumée. 

Il y avait quelque chose d’anormal. Il me fallut une ou deux 
minutes pour me réveiller pleinement et me rendre compte que 
le village était désert. Les huttes étaient abandonnées. Je 
m’assis sur un rocher froid, en me demandant si ce n’était pas 
ma présence qui avait provoqué un exode massif. La musique 
du vent était terminée, les météores commençaient leur 
spectacle nocturne à travers les déchirures entre les nuages 
lorsque j’entendis du bruit derrière moi et me retournai pour 
voir mes soixante-dix Bikuras qui se tenaient sans bruit derrière 
moi. 

Ils me dépassèrent sans dire un mot pour regagner leurs 
huttes. Aucune lumière ne s’alluma. Je les imaginai accroupis 
dans le noir, le regard inerte. 
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Je m’attardai quelques instants dehors, ne voulant pas 
regagner tout de suite ma propre hutte. Au bout d’un moment, 
je m’avançai jusqu’à la limite de la corniche herbeuse et me 
penchai vers l’abîme. Des plantes grimpantes et des racines 
s’accrochaient à la paroi rocheuse, mais elles semblaient 
prendre fin au bout de quelques mètres. Aucune liane n’avait 
l’air assez longue pour descendre jusqu’au fleuve qui coulait 
deux mille mètres plus bas. 

Pourtant, les Bikuras étaient montés par là. 
Tout cela n’avait aucun sens. J’ai regagné ma hutte en 

secouant la tête. J’écris ces mots à la lueur du disque de mon 
persoc. J’essaie de penser aux précautions que je pourrais 
prendre pour être sûr de voir la lueur de l’aube. 

Mais je n’en trouve aucune. 
 
Cent troisième jour : 
 
Plus j’apprends, moins je comprends. 
J’ai transféré la plus grande partie de mon matériel dans la 

hutte vide qu’ils m’ont laissée dans le village. 
J’ai pris quelques photos, enregistré des plaquettes audio et 

vidéo, mis en images toute une prise holo du village et de ses 
habitants. Ils semblent totalement indifférents. Je leur projette 
des images d’eux-mêmes, et ils passent à travers elles comme si 
elles n’existaient pas. Je leur fais entendre leurs paroles 
enregistrées, et ils se contentent d’aller s’asseoir dans leurs 
huttes pendant des heures, à ne rien faire, muets comme des 
tombes. Je leur propose de la pacotille, ils l’acceptent sans 
commentaire, vérifient si cela se mange puis l’abandonnent 
n’importe où. L’herbe est jonchée de perles de plastique, de 
miroirs, de bouts d’étoffe de toutes les couleurs et de stylos à 
bille bon marché. 

J’ai monté mon petit labo médical, mais en pure perte. Les 
Soixante-dix refusent de se laisser examiner. Ils refusent de me 
laisser prélever des échantillons sanguins, bien que je leur aie 
affirmé mille fois que cela ne fait aucun mal. Ils ne me laissent 
même pas utiliser sur eux un scanneur médical. Bref, ils 
refusent toute coopération. Ils n’acceptent ni discussion ni 



74 

explications. Ils me tournent simplement le dos et s’en vont 
vaquer à leurs non-occupations. 

Après avoir passé une semaine entière parmi eux, je suis 
toujours parfaitement incapable de faire la différence entre les 
hommes et les femmes. Leurs visages me rappellent ces trompe-
l’œil qui changent de forme au moment même où on les 
regarde. Quelquefois, le visage de Betty me parait 
indéniablement féminin, mais dix secondes plus tard il est 
totalement asexué, et je lui redonne le nom de Bêta. Même les 
voix sont indéfinissables. Douces et bien modulées, elles 
pourraient appartenir à l’un ou l’autre sexe. Elles me rappellent 
ces robodoms mal programmés que l’on rencontre parfois 
encore sur les mondes arriérés. 

J’en suis à épier les Bikuras dans l’espoir d’en apercevoir un 
tout nu. Ce n’est certes pas une chose facile à admettre pour un 
jésuite de quarante-huit années standard ! Mais même pour un 
voyeur professionnel, je ne crois pas que ce serait chose facile. 
Le tabou sur la nudité semble absolu chez les Bikuras. Ils ne 
quittent jamais leur longue robe durant le jour, ni même durant 
leur sieste de deux heures. Ils s’éloignent toujours du village 
pour faire leurs besoins, et je suis sûr qu’ils relèvent à peine leur 
robe pour cela. Je n’ai pas l’impression qu’ils se lavent. Cela 
devrait causer quelques problèmes de nature olfactive, mais il 
ne se dégage aucune espèce d’odeur de ces primitifs à 
l’exception du très léger parfum suave du chalme. 

— Vous devez bien vous déshabiller quelquefois, ai-je 
demandé un jour abruptement à Alpha, au mépris de toute 
délicatesse. 

— Non, m’a-t-il dit avant de s’éloigner pour s’asseoir dans un 
coin, inoccupé comme toujours et habillé de pied en cap. 

Ils n’ont pas de nom. J’ai trouvé cela invraisemblable, au 
début, mais j’en ai à présent la certitude. 

— Nous sommes tout ce qui a été et sera jamais, m’a dit le 
plus petit d’entre eux, qui pourrait être de sexe féminin et que 
j’appelle Eppie. Nous sommes les Soixante-dix. 

J’ai fait quelques recherches dans mon persoc, et j’ai reçu 
confirmation de ce que je soupçonnais déjà. Sur les seize mille 
et quelques types recensés de société humaine, aucun ne se 
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signale par l’absence totale de noms individuels. Même parmi 
les humains des sociétés-ruchers de Lusus, chaque individu 
répond à une catégorie désignée par un code simple. 

Je leur ai dit comment je m’appelais, et je n’ai eu droit en 
retour qu’à des regards dépourvus d’expression. 

— Père Duré, ai-je répété patiemment. Je suis le père Paul 
Duré. 

Le persoc répète fidèlement ces mots, mais ils n’essaient 
même pas de prononcer mon nom. 

Hormis leur disparition collective, chaque jour avant le 
coucher du soleil, et leur sieste de deux heures au milieu de 
l’après-midi, ils ont très peu d’activités en tant que groupe. 
Même la répartition de leurs logements semble faite au hasard. 
Al, par exemple, passe ses heures de sieste tantôt avec Betty, 
tantôt avec Gam, ou encore avec Zelda ou Pete. Aucune règle ne 
semble les guider. Tous les trois jours, ils se rendent tous, au 
complet, dans la forêt et font main basse sur tout ce qu’ils 
trouvent de bon à manger : racines et écorce de chalme, baies, 
fruits, etc. J’étais sûr qu’ils étaient végétariens jusqu’au jour où 
j’ai vu Del mordre dans une jeune créature arboricole qui 
semblait morte depuis longtemps. Le petit primate avait dû 
tomber d’une haute branche. Il semble donc que les Soixante-
dix ne dédaignent pas, à l’occasion, un complément carné à leur 
régime, mais qu’ils soient trop stupides et indolents pour 
chasser des proies. 

Chaque fois qu’ils ont soif, les Bikuras doivent parcourir 
environ trois cents mètres pour aller boire à une cascade qui se 
jette dans la Faille. Je n’ai vu dans leurs huttes aucun objet qui 
ressemble à un récipient. Je conserve une réserve d’eau 
personnelle de quarante litres dans des bidons en plastique, 
mais aucun habitant du village ne s’y est jamais intéressé. 
Compte tenu de l’estime en chute libre que j’éprouve 
actuellement pour eux, je ne suis pas étonné qu’ils aient passé 
des générations entières dans un village où il n’y a même pas un 
point d’eau. 

— Qui a bâti ces maisons ? ai-je demandé. 
Ils n’ont pas de mot pour dire « village ». 
— Les Soixante-dix, me répond Will. 
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Je le distingue aisément des autres grâce à un doigt cassé qui 
ne s’est pas remis correctement en place. Chacun d’eux, quand 
on y regarde de près, a quelque chose qui le distingue des 
autres. Mais je me demande, parfois, s’il ne serait pas plus facile 
de faire la différence entre des corneilles. 

— Quand ont-elles été bâties ? 
Mais je ne me fais pas d’illusions. L’expérience m’a appris 

qu’ils ne répondaient jamais à une question commençant par 
« quand ». 

Celle-ci ne fait pas exception à la règle. 
Chaque soir, ils descendent dans la Faille en s’aidant des 

lianes. J’ai essayé de les suivre, le troisième soir, mais ils se sont 
mis à six pour me faire rebrousser chemin jusqu’à ma hutte, 
d’une manière en même temps douce et ferme. C’était la 
première fois qu’ils faisaient preuve, à mon égard, d’un 
comportement que l’on pourrait qualifier d’agressif, et cela m’a 
rempli d’une certaine appréhension. 

Le lendemain, lorsqu’ils se sont mis en route, j’ai sagement 
regagné ma hutte, sans même me retourner. Mais par la suite, 
quand ils sont revenus, je suis allé discrètement récupérer mon 
imageur et son trépied, dissimulés dans une crevasse de la 
falaise. Les vues holos montrent les Bikuras en train de 
descendre le long de la falaise, agrippés aux lianes, aussi 
agilement que les petites créatures arboricoles qui peuplent les 
forêts de chalme et de vorts. Mais, au bout d’un moment, ils 
disparaissent sous le surplomb. 

— Que faites-vous, chaque soir, quand vous descendez dans 
la Faille ? ai-je demandé à Al. 

Il m’a considéré quelques instants avec ce sourire de 
bouddha inspiré que j’en suis arrivé à haïr. 

— Tu appartiens au cruciforme, m’a-t-il dit comme si cela 
répondait à tout. 

— Est-ce que vous descendez pour pratiquer un culte ? 
Pas de réponse. 
— Je suis comme vous le serviteur de la croix, ai-je ajouté, 

sachant que mon persoc traduirait : « J’appartiens au 
cruciforme. » 
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Je pense que je n’aurai bientôt plus besoin de cette machine 
pour traduire, mais nous avions là une conversation trop 
importante pour que je laisse quoi que ce fût au hasard. 

— Cela signifie-t-il que je pourrais me joindre à vous lorsque 
vous descendez dans la Faille ? ai-je demandé. 

L’espace d’un moment, j’eus l’impression qu’il réfléchissait. 
Son front se plissa. C’était la première fois que je voyais, sur le 
visage de l’un des Soixante-dix, une expression qui ressemblait 
vraiment à un froncement de sourcils. Puis il me répondit : 

— Ce n’est pas possible. Tu appartiens au cruciforme, mais 
tu ne fais pas partie des Soixante-dix. 

J’eus conscience que la formulation de cette distinction avait 
dû mobiliser chaque neurone et chaque synapse de son cerveau. 

— Que feriez-vous si je descendais dans la Faille ? demandai-
je alors. 

Je ne m’attendais pas à une réponse. Les questions 
spéculatives n’en recevaient généralement guère plus que celles 
qui étaient axées sur la chronologie. Mais cette fois-ci fut 
l’exception. Alpha retrouva son sourire de chérubin pour 
murmurer avec calme : 

— Si tu essaies de descendre le long de la falaise, nous te 
maintiendrons dans l’herbe, nous prendrons des cailloux 
pointus, nous te couperons la gorge et nous attendrons que ton 
sang cesse de couler et ton cœur de battre. 

Je ne répliquai pas. Je me demandais s’il entendait le 
martèlement de mon cœur en cet instant. Au moins, me disais-
je, tu n’as plus à t’inquiéter qu’ils te prennent pour un dieu, 
maintenant. 

Le silence se prolongea. Finalement, Al ajouta une petite 
phrase à laquelle je n’ai cessé de penser jusqu’à présent. 

— Et si tu recommençais après cela, nous serions obligés de 
te tuer encore. 

Nous nous sommes longtemps regardés, chacun de son côté 
convaincu, j’en suis sûr, que l’autre était un parfait idiot. 

 
Cent quatrième jour : 
 
Chaque découverte ne fait qu’ajouter à ma confusion. 
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L’absence d’enfants dans le village m’a intrigué depuis le 
premier jour. En reprenant mes notes, je trouve de nombreuses 
mentions concernant cette énigme dans les observations dictées 
au jour le jour à mon persoc, mais aucune trace dans ce fouillis 
personnel que j’appelle mon journal. Peut-être, 
inconsciemment, ai-je jugé les implications trop effrayantes. 

En réponse à mes efforts répétés et maladroits pour percer 
ce mystère, les Soixante-dix n’ont pu m’offrir que les 
éclaircissements habituels, consistant en sourires béats assortis 
de coq-à-l’âne en comparaison desquels le bavardage du plus 
demeuré des idiots de village de tout le Retz pourrait passer 
pour une succession d’aphorismes avisés. La plupart du temps, 
au demeurant, je n’ai pas de réponse du tout. 

Un jour, m’étant rapproché de celui que j’ai nommé Del et 
ayant attendu patiemment qu’il veuille bien s’apercevoir de ma 
présence, je lui ai posé ma question : 

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’enfants ? 
— Nous sommes les Soixante-dix, a-t-il murmuré. 
— Où sont vos bébés ? 
Pas de réponse. Pas même de regard gêné éludant la 

question. Simplement un visage sans expression. 
— Lequel est le plus jeune d’entre vous ? ai-je demandé après 

avoir pris une longue inspiration. 
Del a paru réfléchir, aux prises avec un concept qui le 

dépassait. Je me demande si les Bikuras ont perdu tout sens 
chronologique au point que de telles questions soient 
condamnées à ne jamais recevoir de réponse. Mais au bout 
d’une minute ou deux de silence, il a pointé l’index en direction 
de l’endroit où Al était accroupi au soleil, son petit métier à 
tisser primitif à la main. 

— C’est lui qui est revenu le dernier, a-t-il dit. 
— Revenu ? D’où ? 
Il m’a regardé sans aucune émotion ni impatience. 
— Tu appartiens au cruciforme, m’a-t-il dit. Tu dois 

connaître les voies de la croix. 
Je hochai lentement la tête. J’en savais assez pour identifier 

là l’une des nombreuses boucles d’illogisme qui faisaient 
habituellement dérailler nos conversations. Je m’efforçai de ne 
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pas lâcher le fil ténu d’information qui nous reliait encore en 
disant : 

— Si je comprends bien, Al est le dernier qui soit né. Qui soit 
revenu. Mais d’autres, après lui… reviendront ? 

Je n’étais même pas certain de comprendre ma propre 
question. Comment se renseigne-t-on sur les choses qui 
concernent la naissance lorsque l’interlocuteur auquel on a 
affaire n’a pas de mot pour désigner un enfant et semble ignorer 
le concept de temps ? Mais Del parut saisir ce que je venais de 
dire. Il approuva d’un mouvement de tête. Encouragé, je 
poursuivis : 

— Quand le prochain des Soixante-dix naîtra-t-il, ou 
reviendra-t-il ? 

— Personne ne peut revenir tant qu’il n’est pas mort, 
répliqua Del. 

Je crus soudain comprendre. 
— Tu veux dire qu’il n’y a pas d’enf… que personne ne 

reviendra tant que quelqu’un ne mourra pas, murmurai-je. Vous 
remplacez ceux qui meurent par d’autres pour que les Soixante-
dix ne changent jamais de nombre ? 

Del répondit par l’un de ces silences que j’avais appris à 
interpréter comme un assentiment. Le système paraissait 
relativement simple. Les Bikuras respectaient sérieusement leur 
nom. Ils maintenaient leur population à soixante-dix, soit le 
nombre exact de passagers du vaisseau d’ensemencement 
tombé sur cette planète quatre cents ans auparavant, une 
coïncidence étant ici improbable. Lorsque l’un d’eux mourait, ils 
faisaient naître un enfant pour remplacer l’adulte. Simple 
comme tout. 

Mais parfaitement impossible. Les lois de la biologie et de la 
nature ne fonctionnent pas ainsi. Outre le problème du seuil 
démographique, il y avait d’autres absurdités évidentes. Bien 
qu’il soit difficile d’attribuer un âge à ces individus imberbes, il 
saute aux yeux que la différence entre le plus jeune et le plus âgé 
n’excède pas dix ans. Bien qu’ils se comportent tous, la plupart 
du temps, comme des enfants, je serais tenté de dire que leur 
âge moyen se situe entre quarante et quarante-cinq années 
standard. Où sont donc leurs vieux ? Où sont les parents, les 
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oncles âgés et les tantes célibataires ? À ce train-là, toute la tribu 
vieillira à peu près à la même époque. Que se passera-t-il 
lorsque plus personne ne sera en âge d’avoir des enfants, et qu’il 
faudra remplacer ceux qui meurent ? 

Les Bikuras mènent une vie monotone et sédentaire. Le 
pourcentage de morts accidentelles, même au bord d’un abîme 
comme la Faille, doit être faible. Il n’y a aucun prédateur dans la 
région. Les variations climatiques sont minimes, et je pense que 
les sources de nourriture sont stables. Malgré tout, je suis sûr 
qu’il a dû y avoir, au cours des quatre cents ans d’existence de 
cette singulière tribu, des périodes où la famine a décimé le 
village, où les lianes ont cédé plus que de coutume sous le poids 
d’un Bikura, bref, une de ces séries statistiques causées par 
n’importe quoi, qui font subitement grimper la courbe de 
mortalité et que les compagnies d’assurances, depuis des temps 
immémoriaux, ont toujours redoutées partout. 

Mais comment s’y prennent-ils, dans ce cas ? Se mettent-ils 
à procréer subitement pour compenser les pertes avant de 
reprendre leur petite vie asexuée ? Sont-ils différents des autres 
groupes humains connus au point de passer par des périodes de 
rut conjoncturel qui ne surviennent qu’une fois tous les dix ou 
vingt ans, voire une seule fois dans toute leur existence ? J’en 
doute. 

J’ai beau passer toutes les possibilités en revue, je n’en 
trouve aucune qui soit vraiment satisfaisante. Supposons que 
ces gens vivent très longtemps, et qu’ils soient en mesure de se 
reproduire durant toute leur vie, uniquement pour remplacer 
les pertes. Cela n’explique pas pourquoi ils ont tous le même 
âge. Et je ne vois pas comment ils auraient pu acquérir une telle 
longévité. Les meilleurs produits contre le vieillissement offerts 
par l’Hégémonie permettent, au mieux, de prolonger la vie 
active de quelques années au-delà des cent ans fatidiques. 
L’hygiène de vie et les remèdes préventifs permettent de jouir 
d’une bonne vitalité jusqu’à soixante-dix ans – presque mon 
âge – mais si l’on excepte les transplantations clonées, la 
biotechnologie et les autres luxes réservés aux gens très riches, 
personne, dans le Retz, ne saurait songer à fonder une famille à 
soixante-dix ans ou à danser à son cent dixième anniversaire. Si 
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le simple fait de se nourrir de racines de chalme ou de respirer 
l’air pur du plateau des Pignons avait des effets sensibles sur la 
longévité humaine, on peut parier que tout Hypérion, à l’heure 
qu’il est, mâcherait du chalme sur ce plateau, que la planète 
serait équipée d’un distrans depuis des siècles et que chaque 
citoyen de l’Hégémonie disposant d’une plaque universelle 
viendrait y passer ses vacances et sa retraite. 

Non. La seule conclusion logique est que les Bikuras mènent 
une existence normale, qu’ils ont des enfants de manière 
normale, mais qu’ils les tuent, sauf lorsque l’un des Soixante-dix 
doit être remplacé. Ils pratiquent peut-être l’abstinence ou une 
quelconque méthode de limitation des naissances – plutôt que 
le massacre de leurs nouveau-nés – en attendant que toute la 
tribu atteigne un âge où le besoin d’un sang nouveau se fasse 
sentir. Tout le monde se mettrait alors à procréer en même 
temps, ce qui expliquerait que tous les membres de la tribu ont 
apparemment toujours le même âge. 

Mais qui éduquerait les jeunes ? Et que deviendraient leurs 
parents et les gens âgés ? Les Bikuras transmettent-ils les 
rudiments de ce qui pourrait passer, à l’extrême limite, pour 
une culture, avant de se laisser mourir ? Cela – c’est-à-dire la 
disparition d’une génération en bloc – correspondrait-il à leur 
concept de vraie mort ? Les Soixante-dix assassineraient-ils 
collectivement les individus situés aux deux extrémités de leur 
courbe démographique en forme de cloche ? 

Ce genre de spéculation est tout à fait stérile. Je commence à 
en avoir furieusement assez de mon incapacité à résoudre les 
problèmes. Définis-toi une stratégie une bonne fois pour toutes, 
Paul, et suis-la. Bouge un peu ton cul de jésuite ! 

Problème : Comment différencier les sexes ? 
Solution : Amène quelques-uns de ces pauvres diables, par la 

persuasion ou par la force, à se prêter à un examen médical. 
Découvre ce que peuvent cacher le mystère des rôles sexuels et 
le tabou sur la nudité. Une société qui dépend, pour la 
limitation de ses naissances, d’une abstinence rigoureuse étalée 
sur plusieurs années est-elle compatible avec ta théorie ? 
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Problème : Pourquoi les Soixante-dix tiennent-ils tant à 
maintenir leur population au niveau de la colonie apportée à 
l’origine par le vaisseau spatial en perdition ? 

Solution : Harcèle-les jusqu’à ce que tu la découvres. 
Problème : Où sont les enfants ? 
Solution : Ne leur laisse pas de répit jusqu’à ce que tu 

l’apprennes. Il est possible que leur voyage quotidien dans les 
profondeurs de la Faille soit lié à cette question. Qui sait s’ils 
n’ont pas une garderie en bas ? Ou bien un tas de petits 
ossements ? 

Problème : Que signifient exactement les expressions 
« appartenir au cruciforme » et « suivre la voie de la croix » ? 
Ne s’agit-il pas, de toute évidence, d’une déformation des 
croyances religieuses des premiers colons ? 

Solution : Découvre-la en allant à la source. Leur descente 
quotidienne dans l’abîme est-elle liée à des pratiques 
religieuses ? 

Problème : Qu’y a-t-il en bas ? 
Solution : Découvre cela en descendant toi-même. 
Demain, s’ils respectent leur programme habituel, ils vont 

tous aller dans les bois durant plusieurs heures pour ramasser 
des baies. Cette fois-ci, je n’irai pas avec eux. 

Je vais descendre dans la Faille. 
 
Cent cinquième jour. 
 
9 h 30. Merci, ô mon Dieu, de m’avoir permis de voir ce que 

j’ai vu aujourd’hui. 
Merci, ô mon Dieu, de m’avoir fait venir ici en cet instant 

pour y découvrir la preuve de Ta Présence. 
11 h 25. Édouard… Édouard ! 
Il faut que je retourne à la civilisation. Pour vous montrer. 

Pour montrer au monde entier ! 
J’ai emballé les affaires dont j’aurai besoin. Les disques et le 

film de l’imageur sont dans un sac que j’ai tressé avec des fibres 
d’abeste. J’ai de l’eau, de la nourriture, mon maser avec ses 
batteries à moitié déchargées, ma tente, des vêtements pour la 
nuit. 
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Si seulement le paravolt n’avait pas disparu ! 
J’ai soupçonné les Bikuras de l’avoir volé, mais j’ai cherché 

partout dans les huttes et la forêt voisine. Et je ne vois pas très 
bien ce qu’ils pourraient en faire. 

Peu importe. 
Je partirai aujourd’hui si je peux. Autrement, le plus tôt 

possible. 
Édouard ! Tout est là, sur le film et les disques ! 
14 h. Impossible de passer aujourd’hui à travers la forêt des 

flammes. La fumée m’empêche même de m’approcher de la 
zone d’activité. 

Je suis retourné au village, et j’ai revu les holos. Impossible 
de se tromper. Le miracle est authentique. 

15 h 30. Les Soixante-dix vont rentrer d’un moment à l’autre. 
Et s’ils savaient… s’ils étaient capables de savoir, rien qu’en me 
regardant, que je suis allé là-bas ? 

Je pourrais me cacher. 
Je n’ai aucune raison de me cacher. Dieu ne m’a pas fait 

venir de si loin pour me montrer ce que j’ai vu et me laisser 
périr ensuite des mains de ces pauvres enfants. 

16 h 15. Les Soixante-dix sont rentrés. Ils ont regagné leurs 
huttes sans même m’accorder un regard. 

Assis sur le seuil de ma cabane, je ne peux pas m’empêcher 
de sourire, de rire aux éclats et de prier. Tout à l’heure, je suis 
allé au bord de la falaise dire la messe et communier. Les 
Bikuras ne se sont pas intéressés à moi. 

Quand pourrai-je partir d’ici ? Le contremaître Orlandi et 
Tuk ont dit que la forêt des flammes demeurait en pleine 
activité pendant trois mois, cent vingt jours locaux, puis qu’il y 
avait un répit relatif de deux mois. Tuk et moi sommes arrivés le 
quatre-vingt-septième jour… 

Je ne peux pas attendre encore cent jours pour rapporter la 
nouvelle au monde, à l’univers tout entier. Si seulement un 
glisseur pouvait braver la forêt des flammes et me tirer de là ! Si 
seulement j’avais accès à l’un des infosats qui desservent les 
plantations ! 

Tout est possible. D’autres miracles se produiront, 
maintenant. 
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23 h 50. Les Soixante-dix sont descendus dans la Faille. Le 
chœur du vent monte de partout. 

Si seulement je pouvais être en bas avec eux ! 
Je vais faire ce qui s’en rapproche le plus. Je vais 

m’agenouiller ici, au bord de la falaise, et prier tandis que le 
vent des abîmes chante ce qui ne peut être, je le sais 
maintenant, qu’un hymne à la présence bien réelle de mon 
Dieu. 

 
Cent sixième jour : 
 
J’ai ouvert les yeux dans un matin parfait. Le ciel avait une 

couleur turquoise intense, le soleil y était serti comme une 
petite pierre sanguine. Je suis sorti sur le seuil de ma hutte 
tandis que la brume s’éclaircissait, que les créatures arboricoles 
donnaient leur premier concert de piaillements et que 
l’atmosphère se réchauffait peu à peu. Puis je suis rentré 
regarder une nouvelle fois mon film et mes disques. 

Je m’aperçois que, dans la confusion d’hier, je n’ai pas 
encore décrit ce que j’ai vu en bas. Je vais essayer de le faire 
maintenant. J’ai sous les yeux les disques, le film et les notes de 
mon persoc, mais je continue de remplir ce journal par crainte 
que tout le reste ne soit détruit un jour. 

Il était environ 7 h 30 quand je me suis laissé descendre, hier 
matin, contre le flanc de la falaise. À voir les Bikuras, il 
paraissait facile de s’aider des lianes, qui sont en nombre 
suffisant pour former des sortes d’échelles presque partout. 
Mais lorsque j’ai commencé à me balancer au-dessus du vide, 
j’ai senti mon cœur battre à se rompre. Il devait bien y avoir 
trois mille mètres de dénivellation jusqu’en bas. Agrippé à deux 
lianes à la fois pour plus de sécurité, je me suis laissé glisser 
lentement, en évitant de regarder en direction de l’abîme. 

Il m’a fallu près d’une heure pour couvrir les cent cinquante 
mètres que les Bikuras, à n’en pas douter, descendent en dix 
minutes. Finalement, j’ai atteint la courbe d’un gros rocher en 
surplomb. Quelques lianes pendaient encore dans le vide, mais 
la plupart suivaient par en dessous le contour de la roche en 
direction de la falaise, à une trentaine de mètres vers l’intérieur. 
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Quelques-unes de ces lianes semblaient même avoir été 
grossièrement tressées pour former des sortes de passerelles sur 
lesquelles les Bikuras devaient être capables d’avancer sans 
s’aider des mains. Pour ma part, je les suivis en rampant, en 
m’aidant des lianes qui pendaient, et en murmurant des prières 
que je n’avais pas récitées depuis mon enfance. Je gardais les 
yeux fixés droit devant moi, comme si cela pouvait me faire 
oublier qu’il n’y avait qu’un vide pratiquement infini sous les 
rudes cordes qui se balançaient en crissant sous mon poids. 

Une corniche assez large longeait la falaise à cet endroit. 
J’attendis de m’être avancé de trois mètres vers la paroi avant 
de me laisser glisser, agrippé à une liane, sur la plate-forme 
située à deux mètres au-dessous de moi. 

La corniche avait environ cinq mètres de large et se 
terminait un peu plus loin, au nord-est, à l’endroit où la masse 
du surplomb prenait naissance. Je suivis la direction opposée 
sur une trentaine de pas et m’arrêtai subitement, frappé de 
stupeur. C’était un véritable sentier qu’il y avait là, gravé dans la 
roche ! Sa surface polie s’était creusée de plusieurs centimètres. 
Plus loin, là où la corniche s’incurvait en descendant, des 
marches avaient été taillées, mais elles aussi étaient usées par 
les pas au point de former un creux visible en leur milieu. 

Je m’assis quelques instants pour digérer cette simple 
évidence. Quatre cents ans de visites quotidiennes par le groupe 
des Soixante-dix ne suffisaient d’aucune manière à expliquer 
l’érosion de cette roche massive. Quelqu’un ou quelque chose 
devait utiliser ce chemin bien avant que le vaisseau 
d’ensemencement ne tombe sur la planète. Ce passage servait à 
quelqu’un ou à quelque chose depuis des millénaires ! 

Je repris ma progression. On entendait le bruit lointain du 
vent qui soufflait à travers la Faille, mais je m’aperçus, en 
tendant l’oreille, que je pouvais capter également le bruit léger 
du fleuve qui coulait au fond de l’abîme. 

Le sentier s’incurvait sur la gauche pour contourner une 
protubérance de la falaise, et finissait là. Je m’avançai sur une 
large dalle qui descendait en pente douce, et me trouvai alors 
devant un spectacle qui me fit faire machinalement le signe de 
la croix. 
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La corniche étant orientée nord-sud sur une centaine de 
mètres, la vue qui s’offrait à l’ouest, à travers la trouée de la 
Faille, sur une bonne trentaine de kilomètres, portait jusqu’au 
plateau, à ciel ouvert. Je compris tout de suite que le soleil 
couchant, chaque soir, devait illuminer cette avancée de la 
falaise, et je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’à certaines 
périodes de l’année, en particulier aux solstices de printemps et 
d’automne, le soleil d’Hypérion, observé de cette plate-forme, 
donnait l’impression de se coucher directement dans la Faille, 
les bords embrasés de son orbe effleurant à peine les parois 
rocheuses teintées de pourpre. 

Je me tournai vers l’est pour examiner la falaise. Le sentier 
de pierre polie conduisait directement à une double porte taillée 
dans la paroi rocheuse. Plus qu’une double porte, c’était un 
portail monumental, orné de moulures et de linteaux de pierre 
finement sculptée. De part et d’autre des deux battants de ce 
portail s’élevaient de larges fenêtres à vitraux qui devaient faire 
au moins vingt mètres de haut. Je me rapprochai de la façade. 
Ceux qui avaient construit ce monument avaient taillé la falaise 
de granit pour élargir le rebord en dessous du surplomb, et 
avaient creusé une galerie dans les profondeurs de la roche. Je 
passai la main sur les reliefs ornementaux profonds qui 
entouraient le portail. Tout avait été érodé et poli par le temps, 
même dans cet endroit abrité de presque tous les éléments par 
la roche en surplomb. Depuis combien de milliers d’années ce… 
ce temple avait-il été creusé dans la paroi sud de la Faille ? 

Les vitraux n’étaient ni en verre ni en plastique, mais 
semblaient faits d’un matériau épais et translucide, aussi dur, 
au toucher, que le granit environnant. Et il ne s’agissait pas d’un 
assemblage de panneaux, mais d’une seule surface où les 
couleurs se mêlaient, tourbillonnaient et se superposaient 
comme de l’huile à la surface de l’eau. 

Je sortis ma lampe de mon paquetage, appuyai légèrement 
sur l’un des battants et fus pris d’une soudaine hésitation 
lorsque le haut portail glissa sans bruit et sans résistance vers 
l’intérieur. 

Je pénétrai dans le vestibule – il n’y a pas d’autre mot – 
traversai un espace silencieux d’une dizaine de mètres et me 
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retrouvai devant un nouveau mur fait du même matériau 
translucide que les vitraux qui brillaient derrière moi, 
emplissant le vestibule d’une lumière dense faite de dizaines de 
riches tons subtils. Je compris, une fois de plus, qu’à l’heure du 
couchant les rayons du soleil devaient baigner cet espace 
d’incroyables faisceaux de lumière multicolore qui, sans aucun 
doute, traversaient le mur translucide qui était devant moi pour 
illuminer ce qui se trouvait de l’autre côté. 

Je découvris, dans la surface de vitrail, une porte à 
l’encadrement de métal noir, et je la franchis à son tour. 

Sur Pacem, nous avons, tant bien que mal, à l’aide de photos 
et de films holos, reproduit la basilique de Saint-Pierre à peu 
près exactement telle qu’elle se dressait dans l’ancien Vatican. 
Longue de deux cents mètres et large de cent trente-cinq, elle 
peut accueillir cinquante mille fidèles lorsque Sa Sainteté 
célèbre la messe. Mais nous n’avons jamais eu plus de cinq mille 
pratiquants sur Pacem, même lorsque le Concile des Évêques de 
Tous les Mondes se réunit, tous les quarante-trois ans. Dans 
l’abside centrale, où se trouve notre copie du Trône de saint 
Pierre sculpté par Bernin, le grand dôme s’élève de plus de cent 
trente mètres au-dessus du plancher de l’autel. C’est un espace 
impressionnant. 

L’espace où je me trouvais était encore plus vaste. 
Dans la lumière filtrée, je me servis de ma torche pour 

m’assurer que je me trouvais bien dans une seule salle énorme, 
un hall géant creusé à même le roc. J’estimai que les murs de 
pierre polie devaient grimper si haut jusqu’à la coupole que 
celle-ci ne pouvait pas se trouver bien loin de la surface où les 
Bikuras avaient édifié leurs huttes. Il n’y avait aucun ornement 
à l’intérieur, aucun meuble, aucune concession à la forme ou à 
la fonction, excepté l’objet érigé juste au centre de la grande 
salle qui résonnait comme une caverne. 

Au milieu du grand hall s’élevait un autel, constitué d’un 
cube de pierre de cinq mètres de côté dont l’origine devait 
remonter au percement de la falaise. Et au centre de cet autel se 
dressait une croix. 

Elle mesurait quatre mètres de haut sur trois de large, et elle 
était sculptée dans le style complexe des vieux crucifix de 
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l’Ancienne Terre. La croix faisait face au mur-vitrail comme si 
elle attendait le soleil et l’explosion de lumière qui 
embraseraient les diamants incrustés, les saphirs, les cristaux 
de sang, les lapis, les larmes de reine, les onyx et autres pierres 
précieuses que je découvrais à la lueur de ma torche en me 
rapprochant. 

Je me mis à genoux pour prier. Éteignant la torche, je dus 
attendre plusieurs minutes que mes yeux s’accoutument à 
l’obscurité afin de discerner la croix dans la pénombre fumeuse. 
C’était là, sans nul doute, le cruciforme dont parlaient les 
Bikuras. Et il avait été placé ici des millénaires auparavant – dix 
mille ans, peut-être – bien avant que l’humanité ne quitte pour 
la première fois l’Ancienne Terre, sans doute avant même que le 
Christ ne diffuse son message en Galilée. 

Je me mis à prier. 
Je suis maintenant au soleil, après avoir fini de classer mes 

disques holos. J’ai pu avoir confirmation, en les revoyant, d’un 
fait que j’avais à peine remarqué, dans mon excitation, en 
remontant de ce que j’appelle maintenant « la basilique ». Le 
sentier continue. Il y a des marches qui descendent dans la 
Faille. Elles ne sont peut-être pas aussi usées que celles qui 
mènent à la basilique, mais elles sont tout aussi étonnantes. 
Dieu seul sait quelles autres merveilles attendent en bas. 

Il faut que le monde soit prévenu de cette découverte ! 
Quelle ironie que ce soit justement moi qui l’aie faite ! Sans 

l’affaire d’Armaghast et mon exil, il aurait peut-être fallu 
attendre encore des siècles ! L’Église se serait éteinte avant que 
ces révélations ne lui insufflent une nouvelle vie ! 

Mais la découverte est là, et c’est moi qui l’ai faite. 
D’une manière ou d’une autre, je réussirai à faire sortir d’ici 

mon message. 
 
Cent septième jour : 
 
Je suis prisonnier. 
Ce matin, je me lavais à l’endroit habituel, non loin du bord 

de la falaise où le cours d’eau se jette en cascade dans le vide, 
lorsque j’ai entendu du bruit derrière moi. Del était là, en train 
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de m’observer avec de grands yeux. Je lui ai fait un signe 
d’amitié de la main, mais il a pris ses jambes à son cou. Cela m’a 
laissé perplexe. C’était la première fois que je voyais un Bikura 
courir. J’avais dû enfreindre leur puissant tabou sur la nudité en 
me montrant torse nu à Del. 

Je secouai la tête en souriant, m’habillai et retournai au 
village. Si j’avais su ce qui m’y attendait, je n’aurais pas eu envie 
de sourire. 

Les Soixante-dix au complet me regardaient approcher. Je 
me suis arrêté à une dizaine de pas d’Alpha. 

— Bonjour, lui ai-je dit. 
Il a fait un geste, et six Bikuras se sont jetés sur moi. 

Immobilisant mes bras et mes jambes, ils m’ont cloué au sol. 
Bêta s’est avancé, et il – ou elle – a tiré de dessous sa robe une 
longue pierre à l’arête tranchante. Je me suis débattu comme un 
diable, mais en vain. Bêta a alors lacéré mes vêtements jusqu’à 
ce que je me retrouve presque nu. 

J’ai cessé de me débattre tandis que les Bikuras 
s’approchaient pour me regarder, en murmurant des 
commentaires à voix basse. Je sentais mon cœur battre à se 
rompre. 

— Je regrette d’avoir enfreint vos lois, leur ai-je dit. Mais ce 
n’est pas une raison pour… 

— Silence ! s’est écrié Alpha. 
Il s’est tourné vers un grand Bikura, celui qui a une cicatrice 

à la paume d’une main et que j’appelle Zed. 
— Il n’appartient pas au cruciforme, a-t-il dit. 
Zed a hoché la tête. 
— Laissez-moi vous expliquer… 
Alpha m’a fait taire d’un grand coup du dos de la main, qui 

m’a fait saigner de la lèvre et bourdonner des oreilles. Mais il n’y 
avait pas plus d’hostilité dans son geste que lorsque je fais taire 
mon persoc en frappant une touche. 

— Qu’allons-nous faire de lui ? a demandé Alpha. 
— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie 

mort, a répondu Bêta tandis que la foule des Bikuras faisait un 
pas menaçant en avant. 
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Plusieurs de ces sauvages avaient une pierre tranchante à la 
main. 

— Ceux qui n’appartiennent pas au cruciforme doivent 
mourir de la vraie mort, a répété Bêta sur le ton de ces litanies 
religieuses qui acquièrent une autofinalité complaisante à force 
d’être répétées. 

— Mais je sers la croix ! ai-je protesté tandis que la foule me 
forçait à me relever. 

J’agrippai le crucifix que je porte au cou et réussis, malgré la 
pression des Bikuras, à le brandir au-dessus de mon front. 
Alpha leva aussitôt les deux mains, et le silence se fit. 
Brusquement, on entendit de nouveau la rivière qui coulait trois 
mille mètres plus bas, au fond de la Faille. 

— C’est vrai qu’il porte une croix, dit Alpha. 
Del s’avança. 
— Mais il n’appartient pas au cruciforme ! protesta-t-il. Je 

l’ai vu. Ce n’est pas ce que nous pensions. Il n’appartient pas au 
cruciforme ! 

Il y avait une violence meurtrière dans sa voix. 
Je me maudis d’avoir été si stupide et si imprévoyant. 

L’avenir de l’Église dépendait de ma survie, et j’avais gâché 
toutes mes chances en agissant comme si les Bikuras étaient des 
enfants bornés et inoffensifs ! 

— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie 
mort, répéta alors Bêta. 

C’était le ton d’une sentence sans appel. 
Soixante-dix mains se levèrent avec leurs pierres tranchantes 

lorsque je hurlai, sachant que je jouais ma dernière carte et que 
je courais le risque d’attiser leur fureur. 

— Je suis descendu dans la Faille et j’ai prié devant votre 
autel ! Je suis le serviteur de la croix ! 

Alpha et les autres hésitèrent. Je vis qu’ils peinaient sur cette 
nouvelle idée. 

— Je sers la croix, et je veux appartenir au cruciforme, 
déclarai-je d’une voix aussi calme que possible. J’ai prié devant 
votre autel. 

— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie 
mort, a rappelé Gamma. 
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— Il sert la croix, a répliqué tranquillement Alpha. Il a prié 
dans la salle. 

— C’est impossible, a fait Zed. Ce sont les Soixante-dix qui 
prient là-bas, et il ne fait pas partie des Soixante-dix. 

— Nous savions déjà qu’il n’en fait pas partie, dit Alpha en 
plissant légèrement le front devant le problème de concordance 
des temps. 

— Il n’appartient pas au cruciforme, murmura Delta prime. 
— Ceux qui n’appartiennent pas au cruciforme doivent 

mourir de la vraie mort, renchérit Bêta. 
— Il sert la croix, fit remarquer Alpha. Est-ce qu’il ne 

pourrait pas appartenir au cruciforme ? 
Un cri collectif s’éleva. Au milieu du vacarme et de 

l’agitation, j’essayai de me dégager, mais les mains qui 
m’immobilisaient ne cédèrent pas. 

— Il ne fait pas partie des Soixante-dix et il n’appartient pas 
au cruciforme, résuma Bêta d’une voix qui semblait maintenant 
plus intriguée qu’hostile. Pourquoi ne devrait-il pas mourir de la 
vraie mort ? Il faut que nous lui tranchions la gorge avec nos 
pierres pour faire couler le sang jusqu’à ce que son cœur s’arrête 
de battre. Il n’appartient pas au cruciforme. 

— Mais il sert la croix, dit Alpha. Il pourrait très bien 
appartenir au cruciforme. 

Cette fois-ci, un lourd silence accueillit la remarque. 
— Il sert la croix et il a prié dans la salle du cruciforme, 

déclara Alpha. Il ne doit pas mourir de la vraie mort. 
— Ils meurent tous de la vraie mort, fit un Bikura dont je ne 

reconnus pas la voix. 
J’avais mal aux bras à force de maintenir la croix levée. 
— Excepté les Soixante-dix, acheva le Bikura anonyme. 
— C’est parce qu’ils ont servi la croix, et qu’ils ont prié dans 

la salle, et qu’ils ont appartenu au cruciforme, répliqua Alpha. 
Ne doit-il pas, lui aussi, appartenir au cruciforme ? 

Brandissant ma petite croix métallique, j’attendais leur 
verdict. J’avais peur de mourir, certes, mais la plus grande 
partie de moi esprit, étrangement détachée du reste, regrettait 
surtout que je ne puisse faire parvenir au reste médusé du 
monde la nouvelle de l’existence de cette incroyable basilique. 
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— Venez, il faut que nous en discutions, dit Bêta aux autres 
Bikuras. 

Ils regagnèrent silencieusement le centre du village en me 
poussant parmi eux. 

Ils m’ont enfermé dans ma hutte. Je n’ai pas eu la moindre 
occasion de m’emparer de mon maser. Plusieurs d’entre eux me 
maintenaient tandis qu’ils vidaient la hutte de la plus grande 
partie de mes possessions. Ils m’ont pris tous mes vêtements. Ils 
ne m’ont laissé, pour me couvrir, que l’une de leurs robes 
grossières. 

Plus le temps passe, plus je me morfonds, et plus je me sens 
gagné par une fureur sourde. Ils m’ont pris mon persoc, mon 
imageur, mes plaquettes et mes disques. Je n’ai plus rien. Il y a 
bien une caisse, encore fermée, d’équipement médical à 
l’emplacement de mon ancien camp, mais en quoi pourrait-elle 
m’aider à garder trace du miracle de la Faille ? S’ils détruisent 
les objets qu’ils m’ont pris… et s’ils me détruisent aussi… il n’y 
aura plus nulle part aucune mention de la basilique. 

Si j’avais une arme, je pourrais tuer mes gardiens et… 
Mon Dieu ! Quelles idées me viennent à l’esprit ! Que dois-je 

faire, Édouard ? 
Même si je survis à tout cela, même si je retourne un jour à 

Keats, et si je parviens à regagner le Retz, qui me croira, au bout 
de neuf ans d’absence, compte tenu du déficit de temps dû au 
saut quantique ? Un pauvre vieillard qui revient avec les mêmes 
mensonges que ceux qui ont causé son exil… 

Mon Dieu ! S’ils détruisent mes preuves, mieux vaut qu’ils 
me détruisent avec ! 

 
Cent dixième jour : 
 
Ils ont mis trois jours pour décider finalement de mon sort. 

Zed et celui que j’appelle Thêta prime sont venus me chercher 
peu après midi. L’éclat de la lumière solaire m’a fait cligner des 
yeux. Les Soixante-dix étaient assemblés en large demi-cercle 
au bord de la falaise. Je m’attendais vraiment à ce qu’ils me 
précipitent dans l’abîme. C’est alors que j’ai remarqué le feu. 
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J’avais supposé que les Bikuras étaient si primitifs qu’ils 
avaient perdu l’art d’allumer et d’entretenir un feu. Ils 
n’utilisaient pas le feu pour se chauffer, et leurs huttes étaient 
toujours plongées dans la pénombre. Je ne les avais jamais vus 
faire cuire des aliments, pas même les petites créatures 
arboricoles qu’ils dévoraient à l’occasion. Mais c’était bien un 
grand feu qu’ils avaient allumé aujourd’hui, et je ne voyais pas 
qui d’autre aurait pu le faire à leur place. 

Je me penchai pour voir ce qui alimentait les flammes. Ils 
étaient en train de détruire mes vêtements, mon persoc, mes 
notes d’ethnologie, mes bandes, mes disques, mes plaquettes, 
mon imageur, tous les supports de mes précieuses informations. 
Je me mis à hurler, je voulus me jeter au milieu des flammes, je 
les traitai de noms que je n’avais pas prononcés depuis l’époque 
où, gamin, je traînais dans les rues. Ils demeurèrent 
impassibles. Finalement, Alpha se rapprocha de moi pour me 
dire à voix basse : 

— Tu vas appartenir au cruciforme. 
Je m’en fichais complètement. Ils me reconduisirent dans 

ma hutte, où je sanglotai pendant plus d’une heure. 
Il n’y a pas de gardien devant ma porte. Je suis sorti sur le 

seuil, prêt à m’élancer vers la forêt des flammes. J’ai même 
pensé, moyen plus simple et tout aussi radical, à me jeter dans 
la Faille. 

Mais je n’en ai rien fait. 
Le soleil va bientôt se coucher. Déjà, le vent commence à 

faire entendre sa chanson. 
Bientôt… très bientôt… 
 
Cent douzième jour : 
 
Cela fait seulement deux jours ? Il me semble pourtant 

qu’une éternité est passée. 
Cela n’est pas parti ce matin. Cela n’est pas parti. 
La plaquette du scanneur médical est devant moi, mais je 

n’arrive pas à y croire. Et pourtant… J’appartiens bien au 
cruciforme, maintenant. 
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Ils sont venus me chercher juste avant le coucher du soleil. 
Tous ensemble. Je ne leur ai opposé aucune résistance tandis 
qu’ils m’entraînaient vers le bord de l’abîme. Ils sont encore 
plus agiles pour se servir des lianes que je ne l’avais imaginé. 
J’ai ralenti leur descente, mais ils ont été patients avec moi. Ils 
m’ont montré les passages les plus faciles et les plus courts. 

Le soleil d’Hypérion était descendu au-dessous des nuages 
bas, et il était visible au-dessus de la crête de la paroi ouest 
tandis que nous franchissions les derniers mètres qui nous 
séparaient de la basilique. La chanson du vent était plus forte 
qu’à l’accoutumée, comme si nous nous trouvions parmi les 
tuyaux d’un gigantesque orgue d’église. Les basses étaient si 
puissantes que mes os et mes dents vibraient en harmonie avec 
elles, et les aigus étaient si perçants qu’ils devaient grimper haut 
dans le domaine ultrasonique. 

Alpha a ouvert les grandes portes, et nous sommes entrés 
dans le vestibule puis dans la salle centrale de la basilique. Les 
Soixante-dix ont formé un large cercle autour de l’autel et de sa 
croix géante. Il n’y a eu ni chant ni litanie. Pas la moindre 
cérémonie. Nous sommes simplement restés là en silence tandis 
que le vent rugissait contre les colonnes cannelées de l’extérieur 
et résonnait dans la grande salle creusée à même le roc. Il 
résonnait de plus en plus fort, si fort que je dus me boucher les 
oreilles des deux mains pendant que les rayons maintenant 
horizontaux d’un soleil vaporeux emplissaient tout l’espace de 
leurs tons sombres, ambrés, dorés, lapis-lazuli, puis de 
nouveaux ambrés. Ces couleurs étaient si intenses qu’elles 
chargeaient l’atmosphère d’une lumière dense et collaient à la 
peau comme de la peinture. J’observai la manière dont la croix 
capturait cette lumière et la retenait dans chacune de ses 
milliers de petites pierres précieuses. Elle la retenait, semblait-
il, même après que le soleil se fut couché et que les vitraux 
eurent retrouvé leur couleur grise du crépuscule. C’était comme 
si le grand crucifix, après avoir absorbé cette lumière, la 
renvoyait sur nous, en nous. Puis même la croix finit par 
s’assombrir, les vents moururent, et dans la pénombre soudaine 
j’entendis la voix d’Alpha qui disait : 

— Emmenez-le. 
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Nous sommes ressortis sur la large corniche de pierre, où 
Bêta nous attendait avec des torches. Tandis qu’il les faisait 
passer à quelques-uns de ses compagnons, je me demandai si le 
feu, pour les Bikuras, n’était pas réservé aux rites sacrés. Mais 
Bêta descendait déjà les étroites marches de pierre qui 
conduisaient dans les profondeurs de la gorge, et les autres le 
suivaient. 

J’avançai très lentement, au début, terrorisé, agrippant la 
moindre saillie de la roche, la moindre racine susceptible de me 
rassurer. L’abîme, sur ma droite, était si vertigineux que cette 
descente paraissait presque absurde. Emprunter ces vieilles 
marches de pierre était mille fois plus effrayant que de se 
balancer aux lianes du sommet de la falaise. Il fallait regarder 
vers le bas chaque fois que l’on posait le pied sur une pierre 
étroite que l’âge avait rendue glissante. La chute semblait 
inévitable, et elle ne pardonnerait pas. 

J’avais envie de leur dire d’arrêter, de me laisser regagner au 
moins l’abri de la basilique, mais le plus gros de la troupe des 
Bikuras descendait derrière moi, et il était fort improbable qu’ils 
acceptent de s’aplatir contre la paroi pour me laisser remonter. 
De plus, ma curiosité à propos de ce qu’il y avait en bas était 
encore plus grande que ma peur. Je m’arrêtai donc assez 
longtemps pour lever les yeux vers le bord de l’abîme, à trois 
cents mètres de moi, et voir que les nuages étaient partis, que 
les étoiles brillaient, et que le ballet nocturne des météores et de 
leurs traînes se jouait déjà sur un fond de ciel d’encre. Puis je 
baissai la tête, me mis à réciter mon rosaire à voix basse et 
suivis la torche et les Bikuras dans les troubles profondeurs de 
la Faille. 

Je ne parvenais pas à croire que les marches de pierre nous 
conduiraient jusqu’en bas, mais ce fut bien le cas. Il devait être 
un peu après minuit lorsque je compris que nous arriverions à 
la rivière. J’estimai que nous aurions à descendre jusqu’au 
lendemain à midi, mais je me trompais. 

Nous atteignîmes la base de la Faille un peu avant le lever du 
soleil. Les étoiles brillaient encore à travers la fente de ciel entre 
les deux parois qui grimpaient jusqu’à des hauteurs 
vertigineuses. Épuisé, chancelant sur les dernières marches, 
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m’apercevant à peine que c’étaient les dernières, je levai la tête 
en me demandant stupidement si les étoiles, là-haut, allaient 
rester visibles en plein jour comme cela avait été le cas du fond 
d’un puits où je m’étais laissé descendre un jour, lorsque j’étais 
enfant à Villefranche-sur-Saône. 

— C’est ici, dit Bêta. 
C’étaient les premiers mots qui étaient prononcés depuis de 

nombreuses heures, et le bruit de la rivière les avait rendus 
presque inaudibles. Les Soixante-dix s’immobilisèrent sur place. 
Je me laissai tomber à genoux, puis sur le côté. Je ne voyais pas 
comment j’allais faire pour remonter toutes ces marches. Ni en 
un jour, ni en une semaine, ni dans toute l’éternité, peut-être. Je 
fermai les yeux, pensant que j’allais m’endormir, mais la sourde 
tension nerveuse qui m’habitait continuait de brûler en moi. Je 
tournai les yeux vers l’autre côté des gorges. La rivière était 
beaucoup plus large que je ne l’avais imaginé. Elle devait faire 
au moins soixante-dix mètres à cet endroit. Le bruit qu’elle 
produisait était plus qu’un simple vacarme. J’avais l’impression 
d’être englouti par le rugissement de quelque gigantesque bête. 

Je me redressai pour fixer une tache d’obscurité dans la 
paroi qui s’élevait de l’autre côté. C’était une ombre plus noire 
que toutes les ombres, dont les contours réguliers contrastaient 
avec le réseau dentelé des saillies, crevasses et arêtes qui 
parsemaient la surface de la falaise. Un carré parfait de ténèbres 
mates, de trente mètres de côté au moins. Peut-être un trou ou 
une porte dans le mur rocheux. Je me remis debout en titubant, 
et me tournai vers l’aval, du côté de la paroi que nous venions 
de descendre. C’était bien là, effectivement. C’était là que 
s’ouvrait, à peine visible à la lueur des étoiles, la deuxième 
entrée, vers laquelle, déjà, Bêta et les autres se dirigeaient. 

J’avais trouvé l’un des accès du labyrinthe d’Hypérion. 
« Saviez-vous qu’Hypérion est l’une des neuf planètes 
labyrinthiennes ? » m’avait demandé quelqu’un à bord du 
vaisseau de descente. Oui, c’était le jeune prêtre nommé Hoyt. 
J’avais répondu oui, et je n’y avais plus pensé. Je m’intéressais 
aux Bikuras – ou plutôt aux souffrances d’un exil que j’avais 
cherché – et non aux labyrinthes ou à leurs créateurs. 
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Neuf planètes labyrinthiennes. Neuf sur les cent soixante-
seize mondes du Retz, sans compter les quelque deux cents 
planètes-colonies ou protectorats. Neuf planètes sur plus de 
huit mille explorées – ne fût-ce que sommairement – depuis 
l’hégire. 

Il y a des historiens-archéologues planétaires qui consacrent 
leur vie entière à l’étude des labyrinthes. Je ne fais pas partie du 
nombre. J’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’un sujet stérile, 
irréel, à la limite. Mais, aujourd’hui, j’ai vu de près l’un d’entre 
eux, en compagnie des Soixante-dix, avec, pour fond sonore, le 
rugissement et les trépidations du fleuve Kans, dont l’écume 
menaçait de noyer nos torches. 

Ces labyrinthes ont été creusés… taillés… créés il y a plus de 
trois cent mille années standard. Ils se ressemblent tous dans le 
détail, et leur origine est inexpliquée. 

Les planètes labyrinthiennes sont toutes de type terrestre, au 
moins 7,9 sur l’échelle de Solmev, gravitant autour d’une étoile 
de type G, et cependant toujours mortes au plan tectonique, ce 
qui les rapproche plus de Mars que de l’Ancienne Terre. Les 
galeries proprement dites sont situées à de très grandes 
profondeurs – dix mille mètres au moins, parfois trente mille. 
Elles taraudent la croûte de la planète comme des catacombes. 
Sur Svoboda, non loin du système de Pacem, plus de huit cent 
mille kilomètres de labyrinthes ont été explorés par des sondes 
téléguidées. Sur toutes les planètes, les galeries ont une section 
carrée de trente mètres de côté et sont le fruit d’une technologie 
inconnue de l’Hégémonie. J’ai lu un jour dans une revue 
d’archéologie que Kemp-Höltzer et Weinstein avaient postulé 
l’existence de « tunneliers à fusion », qui expliqueraient la 
coupe parfaitement lisse des parois et l’absence de résidus de 
forage. Mais leur théorie n’explique pas d’où venaient les 
bâtisseurs de ces étranges ouvrages, ni pourquoi ils auraient 
passé des siècles à créer ce réseau de tunnels dont nous ne 
comprenons pas l’utilité. Tous les mondes labyrinthiens – y 
compris Hypérion – ont été étudiés de près, mais on n’a jamais 
rien trouvé. Aucune trace de machine excavatrice, aucun casque 
rouillé ayant appartenu à un mineur, pas le moindre bout de 
plastique ou d’emballage de tablette stim en décomposition. Les 
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chercheurs n’ont même pas pu découvrir les puits d’accès. Et la 
présence, dans ces galeries, de métaux lourds ou précieux n’est 
pas suffisante pour expliquer le monumental effort des 
bâtisseurs de labyrinthes, dont aucune légende, aucun artefact 
n’est jamais parvenu jusqu’à nous. Le mystère m’intriguait 
modérément depuis des années, mais je ne m’étais jamais 
vraiment senti concerné. Jusqu’à maintenant. 

Nous sommes entrés dans la gueule du tunnel, qui ne 
formait pas, ici, un carré parfait. La gravité et l’érosion avaient 
transformé la galerie, sur une centaine de mètres à partir de la 
falaise, en une caverne aux murs irréguliers. Bêta s’arrêta juste à 
l’endroit où le sol devenait lisse, et éteignit sa torche. Les autres 
Bikuras, derrière lui, l’imitèrent. 

Il faisait très noir. La galerie était suffisamment incurvée 
pour que la lumière stellaire n’arrive pas jusqu’à nous. Ce n’était 
pas la première fois que je me trouvais dans une caverne. Sans 
torches, je ne m’attendais pas à ce que ma vision s’adapte à 
l’obscurité quasi totale. Mais je me trompais. 

Trente secondes plus tard, je perçus une lueur rosée, très 
faible au début, puis de plus en plus riche, jusqu’à ce que la 
caverne devienne plus lumineuse que la Faille elle-même, plus 
lumineuse que Pacem à la lueur de ses lunes trines. Cette 
lumière irradiait d’une centaine, d’un millier de sources dont je 
ne distinguai la nature que lorsque les Bikuras se mirent tous à 
genoux pour prier avec dévotion. 

Les murs et le plafond de la caverne étaient incrustés de 
croix dont la taille allait de quelques millimètres à près d’un 
mètre de long. Chacune diffusait une lueur d’un rose intense. 
Invisibles à la lumière des torches, ces croix baignaient 
maintenant la caverne d’une clarté irréelle. Je m’approchai de 
celle qui était la plus proche de moi, incrustée dans la paroi. Elle 
faisait une trentaine de centimètres de large, et émettait une 
douce lueur pulsée, organique. Ce n’était ni une excroissance 
sculptée de la paroi ni un objet fixé à celle-ci. C’était quelque 
chose de nettement organique, de vivant, évoquant un corail 
mou et tiède au toucher. 
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Il y eut alors un très léger bruit, ou plutôt une sorte de 
perturbation de l’air. Je me retournai juste à temps pour voir 
une ombre entrer dans la caverne. 

Les Bikuras étaient toujours à genoux, la tête inclinée en 
avant, les yeux baissés. Je demeurai debout, sans quitter un seul 
instant des yeux la chose qui se déplaçait maintenant au milieu 
des Soixante-dix. 

Elle avait une forme vaguement humanoïde, mais ce n’était 
en aucun cas une créature humaine. Elle faisait au minimum 
trois mètres de haut. Même lorsqu’elle était immobile, sa 
surface argentée semblait en mouvement comme du mercure en 
suspens dans l’air. La lueur rosée des croix incrustées dans les 
parois de la galerie se réfléchissait sur les lames de métal 
incurvées qui sortaient de son front, sur ses quatre poignets, ses 
coudes bizarrement articulés, ses genoux, son dos hérissé d’une 
armure, son thorax. La créature circula quelques instants, 
comme si elle glissait sur le sol, parmi les Bikuras agenouillés, 
puis elle tendit quatre longs bras, prolongés par des mains dont 
les doigts cliquetèrent comme des scalpels chromés, en un geste 
qui me rappela, absurdement, Sa Sainteté en train de donner, 
sur Pacem, sa bénédiction aux fidèles. 

Il ne faisait aucun doute que j’avais devant moi le légendaire 
gritche. 

J’ai dû faire, à ce moment-là, un mouvement ou un léger 
bruit, car de grands yeux rouges se sont tournés vers moi, et je 
me suis trouvé hypnotisé par les jeux de lumière derrière leurs 
multiples facettes. Il ne s’agissait pas seulement de reflets, mais 
d’une terrible lumière rouge sang qui semblait brûler à 
l’intérieur du crâne hérissé de cette créature, et vibrer dans les 
terribles prismes logés dans des orbites où Dieu a voulu que se 
situent les yeux. 

Puis le gritche s’est déplacé, ou plutôt a cessé de se trouver à 
un endroit pour être aussitôt à un autre, à moins d’un mètre de 
moi, ses bras aux articulations étranges m’entourant d’une 
barrière de lames organiques et d’acier liquide argenté. 
Haletant, incapable de trouver mon souffle, je vis mon propre 
reflet, au visage blême et déformé, dansant à la surface de la 
carapace métallique et des yeux à facettes de la créature. 
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Je dois avouer que ce que je ressentais tenait plus de 
l’exaltation que de la peur. Quelque chose d’inexplicable était en 
train de se produire. Formé à la casuistique jésuite, trempé au 
bain glacé de la science, je n’en comprenais pas moins, en cette 
seconde, les anciennes obsessions des religieux de toutes les 
époques pour d’autres formes de peur spirituelle : les affres de 
l’exorcisme, la danse folle des derviches, le rituel des figurines 
du Tarot, l’abandon presque érotique des séances spirites, 
l’usage des langues sacrées ou la transe du gnosticisme zen. Je 
compris, en cet instant, à quel point l’affirmation de l’existence 
des démons ou l’invocation satanique peuvent renforcer la 
réalité de leur antithèse mystique, le Dieu d’Abraham. 

Ce n’étaient pas des réflexions en paroles que je me faisais là, 
mais je sentais néanmoins ces choses au plus profond de moi-
même tandis que j’attendais l’étreinte du gritche avec le 
frémissement imperceptible d’une jeune vierge au soir de ses 
noces. 

Il disparut alors. 
Il n’y eut ni coup de tonnerre, ni soudaine odeur de soufre, ni 

même irruption d’air compensatrice et scientifiquement 
rassurante. À un moment, la chose était là, m’entourant de sa 
somptueuse certitude de mort acérée, et au moment suivant, 
elle avait disparu. 

Tous mes sens engourdis, je clignai stupidement des yeux 
tandis qu’Alpha se levait pour s’avancer vers moi dans cette 
semi-clarté digne de Jérôme Bosch. Il s’arrêta à l’endroit même 
que le gritche avait occupé, les bras tendus dans une imitation 
pathétique de la perfection mortelle dont je venais d’être le 
témoin. Mais il n’y avait pas le moindre signe, sur le visage 
inexpressif du Bikura, qu’il eût vu la créature. Il fit un geste 
gauche, les mains écartées, qui semblait inclure le labyrinthe, 
les parois de la galerie et les dizaines de croix incrustées. 

— Cruciforme, déclara-t-il. 
Les Soixante-dix se levèrent, se regroupèrent derrière lui et 

s’agenouillèrent de nouveau. Je vis leurs visages placides à la 
lueur rosée, et je m’agenouillai comme eux. 

— Tu serviras la croix durant chacun de tes jours, dit Alpha 
sur le ton et la cadence d’une litanie. 
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Les autres Bikuras reprirent ces mots en chœur, presque 
comme un hymne. 

— Tu appartiendras à la croix durant chacun de tes jours, 
reprit Alpha. 

Les autres répétèrent de la même manière tandis qu’il 
tendait la main pour détacher un petit cruciforme de la paroi. Il 
ne faisait pas plus d’une douzaine de centimètres de long, et il se 
décolla avec un léger bruit de ventouse. Son éclat faiblit 
aussitôt. Alpha sortit une lanière de dessous sa robe, la noua à 
une protubérance au sommet de la croix et leva celle-ci au-
dessus de ma tête. 

— Tu appartiens à la croix maintenant et pour toujours, dit-
il. 

— Maintenant et pour toujours, répétèrent en chœur les 
Bikuras. 

— Amen, chuchotai-je. 
Bêta me fit signe d’ouvrir le devant de ma robe. Alpha fit 

descendre la petite croix jusqu’à ce que la lanière soit passée 
autour de mon cou. Je sentis le contact froid contre ma poitrine. 
Le dos de la croix était parfaitement plat et lisse. 

Les Bikuras se remirent debout et se dirigèrent vers la sortie 
de la galerie, l’air de nouveau apathique et indifférent. Je les 
laissai sortir, et touchai la croix avec précaution. Je la soulevai 
pour l’examiner de plus près. Elle était froide et inerte. S’il 
s’agissait vraiment, quelques instants plus tôt, de quelque chose 
de vivant, cela n’en avait plus l’air, à présent. Son aspect faisait 
toujours penser à du corail plutôt qu’à de la pierre ou à du 
cristal. Il n’y avait pas la moindre ventouse ni le moindre 
filament adhésif sur son dos lisse, et je me demandai quels 
effets photochimiques avaient bien pu causer sa luminescence 
sur la paroi. Peut-être du phosphore ; ou une bioluminescence 
quelconque. L’évolution naturelle suivait des voies bien 
mystérieuses. En quoi la présence des croix sur les murs de 
cette galerie était-elle liée aux centaines de milliers d’années qui 
avaient été nécessaires au soulèvement de ce plateau de telle 
sorte que la rivière et le ravin mettent au jour la section d’une 
galerie ? Il y aurait eu de quoi méditer sur la basilique et sur ses 
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créateurs, sur les Bikuras, sur le gritche, sur moi-même. 
Finalement, je cessai de spéculer et fermai les yeux pour prier. 

Lorsque je ressortis de la caverne, le cruciforme toujours 
froid sous ma robe contre ma poitrine, les Soixante-dix étaient 
prêts, visiblement, à commencer l’ascension des trois mille 
mètres de marches de la paroi. Levant la tête, j’aperçus un coin 
de ciel pâle annonçant l’aube entre les lèvres de la Faille. 

— Non ! m’écriai-je d’une voix qui couvrait à peine le 
rugissement de la rivière. Vous ne comprenez pas que j’ai besoin 
de me reposer ? Me reposer ! 

Je me laissai tomber à genoux dans le sable, mais cinq ou six 
Bikuras vinrent me remettre sans brutalité sur mes pieds et me 
poussèrent vers les marches. 

J’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé ; mais au bout de deux 
ou trois heures, mes jambes refusèrent de me porter davantage, 
et je m’écroulai sur la roche en pente, incapable de faire un 
mouvement pour prévenir une chute verticale de six cents 
mètres. Je me souviens que mon dernier réflexe fut de toucher 
le cruciforme, sous ma robe, avant qu’une demi-douzaine de 
mains m’empoignent pour arrêter ma chute, me soulever et me 
porter. Je ne me rappelle rien d’autre. 

Jusqu’à ce matin. À mon réveil, le soleil levant pénétrait 
dans ma hutte. Je ne portais rien d’autre que ma robe, et un 
geste me confirma que le cruciforme pendait toujours à sa 
lanière. Mais tandis que je voyais le soleil poursuivre son 
ascension au-dessus de la forêt, je me rendis compte que j’avais 
perdu un jour, que j’avais dormi non seulement durant toute 
l’ascension (comment ces petits hommes avaient-ils réussi à me 
porter sur deux mille cinq cents mètres de paroi verticale ?), 
mais également durant toute la journée suivante et toute la nuit. 

Je regardai autour de moi. Mon persoc et mon matériel 
d’enregistrement avaient été détruits. Seul mon scanneur 
médical était encore là, avec quelques boîtes de documents 
anthropologiques que je ne pouvais utiliser en l’absence de tout 
équipement pour les lire. Je secouai la tête et sortis pour aller 
me laver en amont du cours d’eau. 

Les Bikuras devaient dormir. Dès lors que j’avais participé à 
leur rituel et que j’« appartenais au cruciforme », ils semblaient 



103 

avoir perdu tout intérêt à mon endroit. Je décidai, tout en me 
déshabillant pour me laver, de leur rendre la pareille. J’étais 
déterminé, dès que je reprendrais des forces, à leur fausser 
compagnie, en contournant la forêt des flammes si nécessaire. 
Peut-être en descendant au fond de la Faille et en suivant le 
Kans. Plus que jamais, il était indispensable de faire parvenir au 
monde extérieur la nouvelle de l’existence de ces miraculeux 
artefacts. 

Pâle et frissonnant à la lueur de l’aube, je saisis la lanière du 
petit cruciforme pour la faire passer par-dessus ma tête. 

Le cruciforme ne bougea pas. 
Il était fixé à moi comme s’il faisait partie de ma chair. J’eus 

beau tirer dessus, le tordre, le griffer, essayer de l’arracher par 
la lanière jusqu’à ce qu’elle se casse et demeure pendante, je 
n’obtins aucun résultat. Le cruciforme était dans ma chair. À 
part les égratignures que je m’étais faites avec mes propres 
ongles, je ne ressentais rien, aucune douleur à l’endroit où il 
était fixé. Dans mon âme, par contre, régnait la plus folle terreur 
à l’idée de cette chose qui s’était attachée à moi. Mais passé le 
premier moment de panique, je remis ma robe et regagnai le 
village d’un pas rapide. 

Mon couteau avait disparu, de même que mon maser, mes 
ciseaux, mon rasoir, tout ce qui aurait pu m’aider à décoller 
l’excroissance fixée à ma poitrine. Mes ongles avaient laissé des 
sillons rouges sur les boursouflures de ma chair et tout autour. 
C’est alors que je me souvins du scanneur. Je passai le capteur 
sur ma poitrine, lus les données affichées sur l’écran et secouai 
la tête, incrédule. Puis je me scannai sur tout le corps. Au bout 
d’un moment, je demandai les résultats imprimés de l’examen 
et demeurai très longtemps immobile. 

J’ai les documents en main. Le cruciforme est parfaitement 
visible, à la fois sur les images soniques et transversales, de 
même que les fibres internes, ramifiées comme des tentacules 
ou des racines à travers mon corps tout entier ! 

Des ganglions excédentaires irradient à partir d’un gros 
noyau situé au-dessus du sternum jusqu’à des corps filamenteux 
qui se trouvent partout ! Un vrai cauchemar de nématodes… 
Pour autant que je puisse le déterminer avec mon scanneur 
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portatif, cette chaîne de nématodes se termine dans le noyau 
amygdalien et dans les autres noyaux gris de la base de chaque 
hémisphère cérébral. Ma température, mon métabolisme et ma 
numération lymphocytaire sont normaux. Il n’y a eu aucune 
invasion de tissus étrangers. D’après le scanneur, les filaments 
nématoïdes résultent d’une métastase étendue mais simple. 
Toujours d’après le scanneur, le cruciforme proprement dit est 
composé de tissus familiers, dont l’ADN est le même que le 
mien. 

Je fais partie du cruciforme. 
 
Cent seizième jour : 
 
Chaque jour, j’arpente le territoire de ma cage, délimité par 

la forêt des flammes à l’est et au sud, les versants abrupts des 
forêts au nord-est et la Faille au nord et à l’ouest. Les Soixante-
dix ne me laissent pas descendre dans la Faille au-delà de la 
basilique. Le cruciforme, lui, ne me laisse pas m’éloigner de plus 
d’une dizaine de kilomètres de la Faille. 

Je ne voulais pas le croire au début. J’avais pris la décision 
de m’engager vaille que vaille dans la forêt des flammes, en 
remettant mon sort entre les mains de Dieu, mais je n’avais pas 
fait deux kilomètres à l’intérieur de la forêt lorsque j’ai senti une 
violente douleur à la poitrine, aux bras et à la tête. J’étais 
certain qu’il s’agissait d’une attaque cardiaque aiguë, mais les 
symptômes ont cessé dès que j’ai rebroussé chemin en direction 
de la Faille. J’ai fait plusieurs tests, et le résultat n’a pas varié. 
Chaque fois que je m’enfonçais parmi les teslas, la douleur 
reprenait et me forçait à m’arrêter et à faire volte-face. 

Je commence à comprendre un certain nombre de choses. 
Hier, je suis tombé, en explorant la région située au nord, sur 
l’épave du fameux vaisseau d’ensemencement. Il n’en reste 
qu’une carcasse rouillée à moitié envahie par la végétation au 
milieu des rochers qui bordent la forêt des flammes. Accroupi 
près des nervures métalliques à nu de ce vaisseau, j’ai essayé 
d’imaginer la joie des soixante-dix survivants, leur découverte 
de la Faille et de la basilique, et… 
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Je ne sais plus. Les conjectures, à ce stade, ne servent plus à 
rien, mais les suspicions demeurent. Demain, je ferai une 
nouvelle tentative pour obtenir que l’un des Bikuras se laisse 
examiner physiquement. Maintenant que j’« appartiens au 
cruciforme », ils accepteront peut-être plus facilement. 

Chaque jour, je me passe au scanneur. Les nématodes sont 
toujours là. Ils ont peut-être légèrement grossi, mais c’est 
difficile à dire. Je suis persuadé qu’ils ont un rôle purement 
parasitaire, bien que cela ne se voie pas sur moi. J’observe mon 
visage dans le plan d’eau au pied de la cascade, et je ne vois que 
la physionomie vieillissante que j’ai appris, depuis quelques 
années, à détester. Ce matin, tout en contemplant dans l’eau 
mon reflet, j’ai ouvert grand la bouche, en m’attendant presque 
à voir, sur mon palais et au fond de ma gorge, des filaments gris 
et des grappes de nématodes. Mais il n’en a rien été. 

 
Cent dix-septième jour : 
 
Les Bikuras sont asexués. Ni célibataires, ni hermaphrodites, 

ni avortons, mais véritablement asexués. Ils sont tout aussi 
dépourvus d’organes génitaux externes ou internes qu’un 
poupon de mousse lovée. Rien n’indique que leur pénis, leurs 
testicules ou les organes féminins correspondants se soient 
atrophiés ou aient été chirurgicalement altérés. Il n’y a tout 
simplement aucun signe qu’ils aient jamais existé. L’urine passe 
par un urètre simplifié qui aboutit à une petite poche contiguë à 
l’anus. Un cloaque rudimentaire, en quelque sorte. 

Bêta s’est laissé examiner. Le scanneur a confirmé ce que 
mes yeux avaient refusé de croire. Del et Thêta ont également 
accepté de se soumettre à l’examen. Je suis absolument certain 
que les Soixante-dix sont tous comme eux. Rien n’indique que 
les Bikuras aient été… modifiés. Je pense qu’ils sont nés ainsi, 
mais de quels parents ? Et comment ces blocs inachevés d’argile 
humaine font-ils pour se reproduire ? Tout cela, d’une manière 
ou d’une autre, doit être lié au mystère du cruciforme. 

Après avoir fini l’examen des trois Bikuras, je me suis 
déshabillé pour m’étudier. Le cruciforme sort de ma poitrine 
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comme une crête rose de tissu cicatriciel, mais je suis toujours 
un homme. 

Pour combien de temps ? 
 
Cent trente-troisième jour : 
 
Alpha est mort. 
J’étais avec lui, il y a trois jours, au milieu de la matinée, 

lorsqu’il est tombé. Nous étions à trois ou quatre kilomètres du 
village, à l’est, en train de chercher des tubercules de chalme 
parmi les gros blocs qui bordent la Faille. Il avait beaucoup plu 
la veille et l’avant-veille, ce qui avait rendu la roche 
extrêmement glissante. J’ai levé les yeux juste au moment où il 
a perdu l’équilibre sur la pente d’un rocher qui surplombait 
l’abîme. Il n’a pas poussé le moindre cri. Le seul son que j’ai 
entendu a été le frottement rêche de sa robe sur la pierre, suivi, 
plusieurs secondes après, d’un bruit écœurant de citrouille 
éclatée tandis que son corps s’écrasait sur une corniche située 
quatre-vingts mètres plus bas. 

Il m’a fallu une heure pour descendre jusqu’à lui. Avant 
même d’entamer ma périlleuse mission, je savais qu’il serait 
trop tard pour l’aider, mais c’était mon devoir de le faire. 

Le corps d’Alpha était à moitié coincé entre deux gros 
rochers. Il avait dû être tué sur le coup. Ses bras et ses jambes 
étaient disloqués, et tout le côté droit du crâne était défoncé. La 
roche humide était jonchée de sang et de débris de matière 
cérébrale évoquant les restes d’un sinistre pique-nique. Je 
pleurai quelques instants à côté du pauvre petit corps. J’ignore 
pourquoi, mais je versai des larmes abondantes. Puis je lui 
administrai l’extrême-onction, en priant Dieu qu’il accepte 
l’âme de cette pathétique créature asexuée. Un peu plus tard, 
j’enveloppai le corps dans des lianes et commençai 
laborieusement à grimper les quatre-vingts mètres de falaise, en 
m’arrêtant fréquemment pour reprendre mon souffle. 

Lorsque j’eus enfin hissé le corps et regagné le village, je 
constatai avec étonnement que la vue du cadavre ne soulevait 
pas grand intérêt. Seuls Bêta et une demi-douzaine d’autres 
s’approchèrent, au bout d’un moment, pour le regarder. 
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Personne ne me demanda comment il était mort. Au bout de 
quelques minutes, chacun retourna à ses occupations. 

Je traînai le corps jusqu’au plateau où j’avais enterré Tuk de 
nombreuses semaines auparavant. Je peinais pour creuser une 
fosse peu profonde avec une pierre plate lorsque Gamma est 
arrivé. Les yeux du Bikura se sont agrandis. L’espace d’une 
seconde, il m’a semblé lire une sorte d’émotion dans son visage 
autrement inexpressif. 

— Que fais-tu ? m’a-t-il demandé. 
— Je l’enterre. 
J’étais trop fatigué pour en dire plus. Je me suis adossé à une 

grosse racine de chalme pour souffler un peu. 
— Non, a-t-il dit sur un ton impératif. Il appartient au 

cruciforme. 
Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait rapidement vers 

le village. Quand il a été hors de vue, j’ai tiré sur la toile 
grossière dans laquelle j’avais enveloppé le corps. 

Alpha était bien mort, cela ne faisait aucun doute. Quelle 
importance, pour lui ou pour l’univers, qu’il ait appartenu ou 
non au cruciforme ? La chute lui avait arraché presque tous ses 
vêtements et lui avait ôté toute sa dignité. Le côté droit de son 
crâne avait éclaté et s’était vidé comme un neuf à la coque. Un 
œil aveugle, à la cornée de plus en plus opaque, était fixé sur le 
ciel d’Hypérion tandis que l’autre regardait mollement à travers 
l’étroite fente des paupières gonflées. Sa cage thoracique était 
tellement défoncée que des éclats d’os perçaient à travers la 
peau. Les deux bras étaient disloqués, et la jambe gauche avait 
été presque arrachée. J’avais procédé à un examen de pure 
forme avec le scanneur, qui avait révélé de graves dommages 
internes. Même le cœur avait été littéralement réduit en bouillie 
par la chute. 

J’avançai la main pour toucher la peau glacée. La rigidité 
cadavérique était déjà en train de s’installer. Mes doigts 
rencontrèrent la crête de peau où était incrusté le cruciforme, et 
se retirèrent précipitamment. 

Le cruciforme était chaud ! 
— Ne reste pas là. 
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Je levai les yeux. Bêta était là avec le reste des Bikuras. Je ne 
doutais pas qu’ils fussent capables de me mettre à mort dans la 
seconde suivante si je refusais de m’éloigner du corps. Mais tout 
en leur obéissant, je fus traversé, dans une partie de mon esprit 
apeuré, par la pensée idiote que les Soixante-dix étaient 
maintenant devenus les Soixante-neuf, et je fus pris d’une folle 
envie de rire. 

Les Bikuras soulevèrent le corps et retournèrent avec lui au 
village. Bêta leva les yeux vers le ciel, se tourna vers moi et me 
dit : 

— Le moment est presque venu. Suis-nous. 
Nous descendîmes dans la Faille. Le corps d’Alpha fut 

soigneusement attaché dans un panier de lianes et descendu en 
même temps que nous au bout d’une corde. 

Le soleil n’illuminait pas encore l’intérieur de la basilique 
quand ils placèrent Alpha sur le gigantesque autel et lui ôtèrent 
les haillons qui le couvraient encore. 

J’ignore à quoi je m’attendais ensuite. Sans doute un acte de 
cannibalisme rituel. Rien n’aurait pu me surprendre, à vrai dire. 
Mais au lieu de cela, l’un des Bikuras leva les deux bras, au 
moment même où les premiers rayons de lumière colorée 
pénétraient dans la basilique, et se mit à psalmodier : 

— Tu serviras la croix toute ta vie. 
Les autres Bikuras s’agenouillèrent et répétèrent cette 

phrase. Je demeurai debout, sans rien dire. 
— Tu appartiendras au cruciforme toute ta vie, reprit le petit 

Bikura, et la basilique résonna de toutes les voix qui répétèrent 
cela en chœur. Une lumière de la couleur et de la texture du 
sang coagulé projeta l’ombre énorme de la croix sur le mur 
opposé. 

— Tu appartiens au cruciforme aujourd’hui et toujours, pour 
l’éternité, psalmodia le Bikura tandis que le vent de la Faille se 
levait à l’extérieur et que les formidables tuyaux d’orgue de 
l’abîme faisaient entendre leur gémissement d’enfant torturé. 

Lorsque le chœur des Bikuras eut repris la phrase, je ne 
murmurai pas amen. Je demeurai là, immobile, tandis que les 
autres se dirigeaient vers la sortie avec la soudaine indifférence 
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d’un groupe d’enfants gâtés qui ont perdu tout intérêt pour leur 
jeu. 

— Tu n’as aucune raison de rester, me dit Bêta lorsque tout 
le monde fut sorti. 

— Je préfère rester, répliquai-je en m’attendant à être forcé 
d’obéir. 

Bêta fit cependant volte-face sans le moindre haussement 
d’épaules, et me laissa tout seul. La lumière s’affaiblit. J’allai 
jusqu’à l’entrée de la galerie pour contempler le coucher du 
soleil. Lorsque je retournai vers l’autel, cela avait commencé. 

Un jour, il y a de cela des années, à l’école, on nous avait 
passé un holo en temps décalé représentant la décomposition 
d’une souris du désert. Une semaine de lent et patient travail de 
recyclage de la nature accélérée en trente secondes d’horreur. Le 
petit animal avait soudain gonflé, d’une manière presque 
comique, puis la chair s’était étirée et ulcérée, des asticots 
avaient grouillé dans la bouche, les yeux, les plaies béantes. 
Finalement, en une incroyable tornade – je ne vois pas d’autre 
mot pour décrire cela – la chair avait été nettoyée des os par une 
myriade d’asticots tourbillonnant en une folle spirale de droite à 
gauche, l’un derrière l’autre, dans un flou d’accélération qui ne 
laissa subsister rien d’autre que la peau, le cartilage et les os. 

Mais c’était un cadavre humain que j’étais en train de 
contempler. 

La dernière lueur du jour s’estompait rapidement. Aucun 
son ne se faisait entendre dans le silence résonnant de la 
basilique excepté le battement de mes propres artères à mes 
oreilles. Je vis le corps d’Alpha s’agiter d’abord de plusieurs 
tressaillements, puis se mettre à vibrer de plus en plus fort, 
comme pour léviter au-dessus de l’autel dans la violence 
spasmodique d’une décomposition soudaine. L’espace de 
quelques secondes, le cruciforme sembla augmenter de volume 
et changer de couleur pour devenir vermeil, puis aussi écarlate 
qu’un morceau de viande crue. J’eus alors l’impression de voir 
le réseau de filaments et de nématodes maintenir la cohésion du 
corps en décomposition comme les fils métalliques de 
l’armature d’un modèle de sculpteur en train de fondre. 

Les chairs étaient en train de se remodeler sous mes yeux. 
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Je passai toute la nuit dans la basilique. L’autel était entouré 
d’une lueur qui irradiait du cruciforme incrusté dans la poitrine 
d’Alpha. Chaque fois qu’un mouvement animait celui-ci, la 
lueur projetait sur les murs des ombres étranges. 

Je ne quittai la basilique qu’au troisième jour, à la suite 
d’Alpha. Mais c’était dès le premier soir que la plupart des 
modifications visibles avaient pris place. Le corps du petit 
Bikura auquel j’avais donné le nom d’Alpha avait été détruit 
puis reconstitué sous mes yeux. Le résultat n’était pas tout à fait 
Alpha, mais ce n’était pas tout à fait autre chose non plus. En 
tout cas, c’était quelqu’un d’entier. Son visage lisse, sans traits, 
ressemblait à celui d’un poupon de mousse lovée au léger 
sourire figé. À l’aube du troisième jour, j’avais vu sa poitrine se 
soulever, et j’avais entendu son premier souffle, comme un bruit 
d’eau versée dans une gourde en cuir. Peu après midi, j’avais 
quitté la basilique pour grimper aux lianes. 

Alpha m’avait précédé. 
Il ne dit pas un mot, ne semble pas comprendre les questions 

qu’on lui pose. Son regard reste fixe, et son visage se fige de 
temps à autre, comme s’il entendait une voix lointaine qui 
l’appelle. 

Personne ne nous a prêté attention lorsque nous sommes 
revenus au village. Alpha s’est dirigé vers une hutte vide où il se 
trouve en ce moment. Je suis dans la mienne. Il y a une minute, 
j’ai passé la main sous ma robe pour tâter la crête de chair qui 
entoure le cruciforme. Il est là, tranquille. Il attend. 

 
Cent quarantième jour : 
 
Je suis en train de guérir de mes blessures et de la perte de 

sang. Il est impossible de l’extirper avec une pierre tranchante. 
Il n’aime pas la douleur. J’ai perdu connaissance bien avant 

que la douleur ou la perte de sang ne le justifient. Chaque fois, 
j’ai essayé encore avec la pierre, et il m’a fait reperdre 
connaissance. Il ne supporte pas la douleur. 

 
Cent cinquante-huitième jour : 
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Alpha commence à dire quelques mots. Il semble plus lent, 
plus borné, à peine conscient de ma présence (ou de celle des 
autres), mais il marche et il se nourrit. J’ai même l’impression 
qu’il me reconnaît dans une certaine mesure. Le scanneur 
indique que son cœur et ses organes sont ceux d’un jeune 
homme, qui pourrait avoir dans les seize ans. 

Il ne me reste plus que cinquante jours en temps local à 
attendre pour que l’activité de la forêt des flammes se calme 
suffisamment et me permette de m’en aller, quelle que soit la 
souffrance que cela me coûtera. Nous verrons bien qui résistera 
le mieux à la douleur. 

 
Cent soixante-treizième jour : 
 
Quelqu’un d’autre est mort. 
Celui que j’appelle Will – c’est celui qui a un doigt cassé – 

n’était pas rentré depuis une semaine. Hier, les Bikuras ont 
parcouru plusieurs kilomètres en direction du nord-est, comme 
s’ils étaient guidés par une balise, et ont retrouvé ses restes près 
du précipice. 

Il semble qu’une branche ait cédé sous son poids alors qu’il 
descendait cueillir du chalme. La mort a dû être instantanée, vu 
l’état de sa nuque brisée, mais c’est l’endroit où il est tombé qui 
est le plus important. Le cadavre – si toutefois on peut l’appeler 
ainsi – gisait entre deux hauts cônes de boue marquant 
l’emplacement des galeries de ces gros insectes rouges que Tuk 
appelait des mantes de feu. En l’espace de quelques jours, ils 
ont tout dévoré pour ne laisser que les os, quelques tendons et 
des lambeaux de tissu. Le cruciforme était fixé à la cage 
thoracique comme une croix précieuse déposée dans le 
sarcophage de quelque pape depuis longtemps décédé. 

C’est une chose terrible, mais je ne puis m’empêcher 
d’éprouver, au-delà de ma tristesse, un léger sentiment de 
triomphe. Il est impossible que le cruciforme puisse régénérer 
quoi que ce soit à partir de ces os nus. Même s’il n’obéit pas aux 
lois de la logique, ce maudit parasite doit respecter la loi de la 
conservation des masses. Le Bikura que j’appelais Will est mort 
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de la vraie mort. Les Soixante-dix, désormais, devront s’appeler 
les Soixante-neuf. 

 
Cent soixante-quatorzième jour : 
 
Je suis un crétin. 
Je me suis renseigné à propos de Will et de la vraie mort. 

C’est le manque de réaction des Bikuras qui m’a mis la puce à 
l’oreille. Ils ont pris le cruciforme en laissant le squelette à 
l’endroit où il se trouvait, sans essayer de transporter ses restes 
dans la basilique. La nuit dernière, je n’ai pas pu dormir parce 
que j’étais tourmenté à l’idée que c’était moi qui devrais faire le 
soixante-dixième. 

— Quelle tristesse, leur ai-je dit, que l’un de vous soit mort 
de la vraie mort. Que va devenir votre groupe ? 

Bêta m’a regardé avec surprise. 
— Il ne peut pas mourir de la vraie mort, a répliqué le petit 

androgyne au crâne chauve. Il fait partie du cruciforme. 
Je n’ai découvert la vérité que quelque temps après, en 

continuant de passer au scanneur le reste de la tribu. Celui que 
j’ai baptisé Thêta n’a pas changé d’aspect ni de comportement, 
mais il porte maintenant deux cruciformes incrustés dans sa 
chair. Je suis sûr qu’il va bientôt se mettre à enfler 
obscènement, comme un vulgaire E. Coli dans une boîte de 
Pétri. Et quand il (ou elle) mourra, deux Bikuras sortiront de la 
tombe, et les Soixante-dix se retrouveront au complet. 

J’ai l’impression que je vais devenir fou. 
 
Cent quatre-vingt-quinzième jour : 
 
J’ai passé des semaines à étudier ce maudit parasite, et je 

n’ai toujours pas la moindre idée sur la manière dont il 
fonctionne. Pis encore, cette question m’est devenue 
indifférente. J’ai d’autres préoccupations plus importantes. 

Comment Dieu a-t-il pu permettre une telle obscénité ? 
Pourquoi les Bikuras sont-ils punis de cette manière ? 
Pourquoi ai-je été choisi pour partager leur sort ? 
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Je pose toutes ces questions dans mes prières du soir, mais 
aucune autre réponse que le hurlement sanglant du vent dans la 
Faille ne me parvient. 

 
Deux cent quatorzième jour : 
 
Je voulais consacrer les dix dernières pages aux notes prises 

sur le terrain et à un certain nombre de conjectures techniques, 
mais j’écris ici mes derniers mots avant de partir affronter la 
forêt des flammes demain matin. 

Sans le moindre doute, j’ai découvert ici ce qu’il peut y avoir 
de plus bas dans les eaux croupies des sociétés humaines. Les 
Bikuras ont réalisé le rêve humain de l’immortalité, mais ils ont 
payé celle-ci de leur humanité et de leur âme immortelle. 

Je peux te dire, Édouard, que j’ai passé des heures et des 
heures à lutter avec ma foi – ou plutôt mon absence de foi – 
mais que j’ai maintenant retrouvé, dans ce recoin effrayant d’un 
monde presque oublié, aux prises avec mon répugnant parasite, 
une ferveur que je n’avais pas connue depuis les jours où toi et 
moi nous étions enfants. J’ai compris la nécessité d’une foi pure, 
aveugle, qui vole dans les plumes de la raison, pour se protéger, 
autant que faire se peut, dans l’océan menaçant et infini d’un 
univers soumis à des lois aveugles et totalement insensibles aux 
pauvres créatures de raison qui l’habitent. 

Jour après jour, j’ai essayé de m’éloigner de la Faille. Jour 
après jour, j’ai enduré des souffrances si pénibles qu’elles sont 
devenues une partie tangible de mon univers, tout comme le 
soleil trop petit ou le ciel d’émeraude et de lapis-lazuli. La 
douleur a fini par devenir mon alliée, mon ange gardien, mon 
dernier lien avec l’humanité. Le cruciforme n’aime pas la 
souffrance. Moi non plus, mais je suis prêt, comme lui, à 
l’utiliser pour servir mes fins. Et je le ferai consciemment, non 
pas instinctivement comme la masse sans cervelle de tissus 
étrangers incrustés dans ma chair. Cette chose cherche 
machinalement à éviter la mort à tout prix. Ce n’est pas que je la 
recherche, pour ma part, mais je préfère la souffrance ou la 
mort à une vie végétative éternelle. La vie est quelque chose de 
sacré – je m’accroche encore à ce dogme comme à un élément 
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central de la pensée et de l’enseignement de l’Église durant ces 
derniers vingt-huit siècles, au cours desquels elle a eu, à vrai 
dire, si peu de prix – mais l’âme est encore plus sacrée. 

Je me rends compte, à présent, que ce que j’essayais de faire 
avec les fouilles d’Armaghast n’aurait pas conduit à un 
renouveau de l’Église, mais tout au plus à une existence factice 
comme celle qui anime ces pauvres cadavres ambulants. Si 
l’Église est condamnée à mourir, qu’elle meure, mais en toute 
gloire, en pleine connaissance de sa renaissance dans le Christ. 
Elle doit s’enfoncer dans les ténèbres non pas de son plein gré, 
mais dignement, bravement, forte de toute sa foi, comme les 
millions de croyants qui nous ont précédés, toutes ces 
générations qui ont fait face à la mort dans le silence désespéré 
des camps d’extermination, devant les boules de feu de 
l’apocalypse nucléaire, dans les services des cancéreux des 
hôpitaux ou au milieu des pogroms. Tous, ils ont rejoint la nuit 
éternelle, non pas avec espoir, mais en priant qu’il y ait une 
raison à tout cela, quelque chose qui justifie le prix de leurs 
souffrances et de leurs sacrifices. Mais les ténèbres les ont 
engloutis sans leur donner la moindre assurance préalable, la 
moindre théorie logique ou convaincante autre qu’un mince fil 
d’espoir rattaché à la trop fragile conviction de la foi. Et s’ils ont 
su garder ce mince espoir face à la nuit noire, je dois être 
capable d’en faire autant, et l’Église aussi. 

Je ne crois plus qu’un traitement ou une opération 
chirurgicale puisse me guérir de cette abomination, mais si 
quelqu’un pouvait l’exciser pour l’étudier et la détruire, même 
au prix de ma propre mort, je m’estimerais satisfait. 

La forêt des flammes ne sera jamais plus calme qu’en ce 
moment. Au lit, à présent. Demain, je pars avant l’aube. 

 
Deux cent quinzième jour : 
 
Il n’existe aucune sortie. 
Quatorze kilomètres à travers la forêt. Quelques explosions 

de flammes éparses, mais rien d’impénétrable. Trois semaines 
de marche, et j’aurais pu passer. 

Mais le cruciforme ne me laisse pas partir. 
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La douleur ressemble à celle d’une crise cardiaque sans fin. 
Mais j’ai continué d’avancer en chancelant dans la poussière de 
cendre. J’ai fini par perdre connaissance. Lorsque je suis revenu 
à moi, j’étais déjà en train de ramper en direction de la Faille ! 
J’ai fait dix fois demi-tour, pour marcher sur un kilomètre, 
ramper sur cinquante mètres, perdre connaissance et reprendre 
mes sens à l’endroit d’où j’étais parti. Cette bataille insensée 
pour la possession de mon corps a duré toute la journée. 

Peu avant le coucher du soleil, les Bikuras sont entrés dans la 
forêt, m’ont trouvé à cinq kilomètres de la Faille et m’ont 
ramené avec eux. 

Mon bon Jésus, comment as-tu pu permettre ces choses ? 
Il ne me reste plus aucun espoir, à moins que quelqu’un ne 

vienne me chercher jusqu’ici. 
 
Deux cent vingt-troisième jour : 
 
Nouvelle tentative. Nouvelles souffrances. Nouvel échec. 
 
Deux cent cinquante-septième jour : 
 
C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai soixante-huit ans 

standard. Le travail avance bien sur le chantier de la chapelle 
que j’édifie à proximité de la Faille. J’ai tenté hier de descendre 
jusqu’au fleuve, mais Bêta et quatre autres Bikuras m’en ont 
empêché. 

 
Deux cent quatre-vingtième jour : 
 
Une année locale sur Hypérion. Une année de purgatoire. Ou 

bien est-ce l’enfer ? 
 
Trois cent onzième jour : 
 
En taillant les pierres de la chapelle sur une saillie en 

contrebas du plateau où elle s’élèvera, j’ai fait une découverte : 
les tubes du paravolt, que les Bikuras ont dû jeter dans l’abîme 
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la nuit où ils ont assassiné Tuk, il y a exactement deux cent 
vingt-trois jours de cela. 

Ces tubes pourraient me permettre de traverser la forêt des 
flammes à n’importe quel moment si le cruciforme le voulait 
bien. Mais il ne veut pas. Si seulement ils n’avaient pas détruit 
ma trousse médicale, avec les analgésiques ! Mais à force de 
contempler ces tubes, il m’est venu une idée. 

Mes expériences sommaires avec le scanneur médical ont 
continué. Il y a une quinzaine de jours, lorsque Thêta s’est cassé 
la jambe en trois endroits, j’ai observé attentivement la réaction 
du cruciforme. Le parasite a fait de son mieux pour contrer la 
douleur. Thêta était sans connaissance, la plupart du temps, et 
son corps produisait d’incroyables quantités d’endorphines. 
Mais les fractures étaient trop douloureuses, et les Bikuras, le 
quatrième jour, lui ont tranché la gorge et l’ont descendu dans 
la basilique. Le cruciforme a eu moins de mal à le ressusciter 
qu’à supporter la douleur sur une longue période de temps. 
Mais juste avant le meurtre, mon scanneur avait eu le temps 
d’enregistrer un retrait appréciable des nématodes de certaines 
parties de son système nerveux central. 

J’ignore s’il serait possible de s’infliger – ou de supporter – 
des niveaux de douleur non mortels mais susceptibles de 
provoquer le retrait total du cruciforme. Tout ce que je sais, 
cependant, c’est que les Bikuras ne le permettraient pas. 

Toute la journée, assis sur le rebord de la saillie en contrebas 
de la chapelle en construction, j’ai beaucoup réfléchi à toutes ces 
possibilités. 

 
Quatre cent trente-huitième jour : 
 
La chapelle est achevée. C’est l’œuvre de ma vie. 
Ce soir, pendant que les Bikuras descendaient dans la Faille 

pour procéder à leur parodie quotidienne de culte, j’ai célébré la 
messe sur le nouvel autel. J’avais préparé le pain avec de la 
farine de chalme, et je suppose qu’il avait le même goût 
douceâtre que les feuilles dont se nourrissent les Bikuras, mais 
pour moi il avait la saveur de ma première hostie, le jour de ma 
communion à Villefranche-sur-Saône. 
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Demain matin, je ferai ce qui est prévu. Je pense que tout est 
prêt. Mon journal et les enregistrements du scanneur seront 
dans une pochette en fibre d’abeste. Je ne vois pas ce que je 
pourrais faire de plus. 

Le vin de messe n’était rien d’autre que de l’eau, mais la 
lumière du crépuscule lui donnait la couleur vermeille du sang, 
et son goût était celui du vin consacré. 

L’astuce consistera à pénétrer le plus profondément possible 
à l’intérieur de la forêt des flammes. Il me faudra tabler sur une 
activité suffisante des teslas, même en période calme. 

Adieu, Édouard. Je doute que tu sois toujours en vie, et 
même si tu l’es, je ne vois guère comment nous pourrions nous 
retrouver un jour, séparés que nous sommes, non seulement par 
des années de distance, mais par un gouffre plus vaste, en forme 
de croix. Mon espoir de te revoir ne se situe pas dans cette vie, 
mais dans l’autre. Étrange, de m’entendre de nouveau parler 
ainsi, n’est-ce pas ? Il faut que je te dise, Édouard, qu’après 
toutes ces décennies d’incertitude, et malgré la grande peur qui 
m’étreint quant à ce qui m’attend, mon cœur et mon âme sont 
en paix. 

 
Mon Dieu, 
Je suis contrit de t’avoir offensé. 
J’abhorre tous mes péchés, 
Parce qu’ils me barrent l’accès du ciel, 
Et me font endurer les souffrances de l’enfer, 
Mais par-dessus tout parce que je t’ai déplu. 
Mon Dieu, 
Toi qui n’es que bonté, 
Et mérites tout mon amour, 
Accepte ma promesse de m’amender, 
Avec la grâce infinie de ton aide, 
De confesser tous mes péchés et de faire pénitence. 
Amen. 

 
Minuit : 
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Les rayons du soleil couchant pénètrent par la fenêtre 
ouverte de la chapelle et baignent l’autel, le calice grossièrement 
taillé et moi d’une lumière ambrée. Le vent de la Faille mugit les 
derniers soupirs de ce genre qu’avec un peu de chance et l’aide 
de Dieu j’entendrai jamais. 

 
— Ce sont ses derniers mots, déclara Lénar Hoyt après avoir 

achevé sa lecture. 
Les six visages des pèlerins assis autour de la table se 

levèrent vers lui, comme émergeant d’un rêve commun. 
Penchant la tête en arrière, le consul vit qu’Hypérion était 
maintenant beaucoup plus proche et occupait un bon tiers du 
ciel, éclipsant les étoiles de son éclat froid. 

— Je suis arrivé dix semaines après avoir vu le père Duré 
pour la dernière fois, continua Hoyt d’une voix rauque. Plus de 
huit années s’étaient écoulées sur Hypérion, et la dernière 
inscription du journal datait de sept ans. 

Le prêtre souffrait visiblement. Son visage, où perlait la 
transpiration, avait maintenant une pâleur morbide. 

— Il m’a fallu un peu moins d’un mois pour remonter la 
rivière, à partir de Port-Romance, jusqu’à la plantation de 
Perecebo, reprit-il en se forçant à maîtriser sa voix. J’espérais 
que les planteurs de fibroplastes ne me refuseraient pas la 
vérité, même s’ils ne veulent généralement pas avoir affaire aux 
fonctionnaires du consulat ou du Conseil intérieur. Je ne me 
trompais pas sur ce point. Le contremaître de Perecebo, un 
nommé Orlandi, se souvenait très bien du père Duré, de même 
que sa nouvelle épouse, la Semfa dont il est fait mention dans le 
carnet. Quant au directeur de la plantation, il a essayé 
d’organiser plusieurs expéditions de recherche sur le plateau, 
mais ses tentatives ont échoué en raison d’une recrudescence de 
l’activité des teslas au cours des dernières saisons. Au bout de 
plusieurs années, il a perdu tout espoir de retrouver son 
employé Tuk ou le père Duré vivants. Cependant, il a engagé, à 
mon arrivée, deux pilotes de brousse pour explorer la Faille avec 
des glisseurs de la plantation. Nous avons survolé la région 
aussi longtemps que nous l’avons pu, en comptant sur nos 
détecteurs d’obstacles et sur la chance pour nous conduire en 
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territoire bikura. Mais, même en évitant de cette manière une 
grande partie de la forêt des flammes, nous avons perdu quatre 
hommes et un glisseur que nous ont pris les teslas. 

Le père Hoyt s’interrompit en vacillant légèrement. 
Agrippant le bord de la table pour s’empêcher de trembler, il 
s’éclaircit la voix et poursuivit : 

— Je n’ai plus grand-chose à ajouter. Nous avons fini par 
repérer le village. Les Bikuras, tous les soixante-dix, se sont 
montrés aussi bornés et aussi peu communicatifs que le suggère 
son journal. J’ai tout de même pu leur faire confirmer que le 
père Duré avait trouvé la mort en essayant de s’enfoncer dans la 
forêt des flammes. La pochette en abeste avait résisté au feu, et 
nous y avons trouvé son carnet et les enregistrements médicaux. 

Hoyt fit du regard le tour de l’assistance, puis continua en 
baissant les yeux : 

— Nous avons réussi à nous faire indiquer l’endroit où le 
père Duré était mort. Ils ne… ils ne l’avaient pas enterré. Ses 
restes étaient plus qu’à moitié carbonisés et décomposés, mais 
suffisamment complets pour nous montrer que l’intensité des 
décharges des teslas avait été suffisante pour détruire le… 
cruciforme en même temps que son corps. 

Le père Duré est mort de la vraie mort. Nous avons ramené 
ses restes à la plantation de Perecebo, où ils ont été ensevelis 
après la célébration d’un service funèbre complet. (Il prit une 
profonde inspiration.) Malgré mes protestations vigoureuses, H. 
Orlandi a ordonné la destruction du village et d’une partie de la 
paroi de la Faille à l’aide de charges creuses nucléaires qu’il 
avait apportées de la plantation. Je ne pense pas qu’un seul 
Bikura ait pu survivre à cela, et il est probable que l’entrée du 
labyrinthe et celle de la « basilique » ont été obstruées par 
l’éboulement. 

Souffrant de plusieurs blessures ou affections contractées au 
cours de l’expédition, j’ai dû séjourner plusieurs mois à la 
plantation avant de pouvoir retourner sur le continent 
septentrional, d’où j’ai gagné Pacem. Personne n’est au courant 
de l’existence de ce journal à l’exception de H. Orlandi et de 
Monseigneur Édouard, ainsi, naturellement, que tous ses 
supérieurs auxquels il aura jugé bon de révéler la chose. Mais, à 
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ma connaissance, l’Église n’a encore publié aucun communiqué 
relatif au journal du père Duré. 

Le père Hoyt, qui était debout, se rassit alors. La sueur 
dégoulinait sur son menton, et son visage, à la lumière réfléchie 
d’Hypérion, était d’une pâleur bleuâtre. 

— Et… c’est tout ? demanda Martin Silenus. 
— Oui, réussit à murmurer le père Hoyt. 
— Madame, messieurs, fit Het Masteen, il commence à se 

faire tard. Je vous suggère donc d’aller rassembler vos bagages 
et de gagner, dans une demi-heure au plus, le vaisseau de notre 
ami le consul, que vous trouverez dans la sphère n°11. Je vous 
rejoindrai plus tard à la surface avec l’un des vaisseaux de 
descente de l’arbre. 

 
Presque tout le groupe fut prêt en moins de quinze minutes. 

Les Templiers avaient aménagé une passerelle de service reliant 
l’un des quais intérieurs de la sphère au balcon supérieur du 
vaisseau. Le consul passa le premier dans le grand salon tandis 
que les clones d’équipage apportaient les bagages puis se 
retiraient. 

— Ce vieil instrument est fascinant, dit le colonel Kassad en 
passant la main sur le couvercle du Steinway. C’est un clavecin ? 

— Un piano, répondit le consul. De l’époque préhégirienne. 
Est-ce que tout le monde est là ? 

— Il ne manque que Hoyt, fit Brawne Lamia en s’asseyant 
sur un coussin de la fosse de projection. 

Het Masteen entra à ce moment-là. 
— Le vaisseau de guerre de l’Hégémonie vous accorde 

l’autorisation de vous poser sur l’astroport de Keats, dit-il. Je 
vais envoyer un membre de l’équipage voir si H. Hoyt a besoin 
d’aide. 

— Inutile, fit le consul en modulant sa voix. J’aimerais y aller 
moi-même. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? 

Le commandant du vaisseau-arbre regarda longuement le 
consul, puis glissa la main dans les plis de sa robe. 

— Bon voyage, dit-il en lui tendant une plaquette. Nous nous 
retrouverons à la surface, avant notre départ à minuit, aux 
portes du Temple gritchtèque de Keats. 
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Le consul s’inclina. 
— J’ai eu plaisir à voyager sous la protection des hautes 

branches de l’Arbre, Het Masteen, déclara-t-il 
cérémonieusement avant de se tourner vers les autres pour 
ajouter : 

— Installez-vous aussi confortablement que possible dans le 
salon ou dans la bibliothèque située juste au-dessous. Le 
vaisseau pourvoira à vos besoins et répondra à toutes vos 
questions. Nous partirons dès que je serai de retour avec le père 
Hoyt. 

 
La nacelle à environnement contrôlé du prêtre était sur une 

branche secondaire, à peu près à mi-hauteur du vaisseau-arbre. 
Comme s’y attendait le consul, la plaque d’orientation persoc 
que lui avait donnée Het Masteen pouvait servir de passe pour 
ouvrir la serrure palmaire. Après avoir passé plusieurs minutes 
à actionner le carillon et à tambouriner vainement sur le portail, 
il se servit du passe pour pénétrer dans la nacelle. 

Le père Hoyt était à genoux au centre de la moquette-
pelouse, et il se tordait de douleur. Des vêtements et des objets 
divers ainsi que le contenu d’une trousse médicale standard 
étaient éparpillés autour de lui. Il avait arraché sa vareuse et son 
faux col, et avait transpiré à travers sa chemise, dont les plis 
mouillés collaient à sa peau, déchirés aux endroits où ses doigts 
fébriles avaient tiré sur le tissu délicat. La lumière d’Hypérion 
filtrait à travers la paroi de la nacelle, donnant au tableau un 
aspect étrange, comme s’ils étaient sous la mer ou bien, se disait 
le consul, à l’intérieur d’une cathédrale. 

Les traits de Lénar Hoyt étaient déformés par une souffrance 
atroce tandis que ses mains labouraient sa poitrine. Les muscles 
de ses avant-bras saillaient comme des serpents vivants sous sa 
peau blafarde. 

— La seringue… n’a pas fonctionné, haleta-t-il. S’il vous 
plaît… 

Le consul hocha la tête, commanda à la porte de se refermer, 
puis s’agenouilla aux côtés du prêtre. Il retira la seringue 
automatique défectueuse de la main crispée du prêtre et éjecta 
la cartouche. Ultramorphine. Il hocha de nouveau la tête et prit 
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une seringue neuve dans la trousse qu’il avait apportée de son 
vaisseau. Il lui fallut moins de cinq secondes pour charger la 
cartouche. 

— Vite…, supplia Hoyt. 
Son corps était agité de spasmes. Le consul voyait presque 

les ondes de douleur qui le traversaient. 
— Voilà, fit-il d’une voix sourde. Mais je veux le reste de 

l’histoire d’abord. 
Hoyt leva vers lui des yeux hagards tout en essayant de 

tendre la main vers la seringue. 
Transpirant à son tour, le consul éloigna lentement la 

seringue hors de sa portée. 
— Vous l’aurez dans une seconde, dès que j’aurai entendu la 

suite de votre histoire. C’est très important pour moi. 
— Seigneur ! sanglota Hoyt. Par pitié ! 
— Dites-moi la vérité d’abord, haleta le consul. 
Le père Hoyt retomba sur ses avant-bras, respirant par 

saccades. 
— Putain de salaud ! s’écria-t-il. 
Il prit plusieurs inspirations profondes, retint l’air dans ses 

poumons jusqu’à ce qu’il cesse de trembler, puis tenta de se 
redresser. Lorsqu’il regarda de nouveau le consul, celui-ci crut 
lire une sorte de soulagement dans ses yeux égarés. 

— Ensuite, vous me ferez… la piqûre ? demanda-t-il. 
— C’est promis. 
— D’accord…, fit Hoyt dans un souffle amer. Voilà la vérité… 

La plantation de Perecebo… Comme je l’ai raconté. Nous 
sommes arrivés… début octobre. Lycius… huit ans après la 
disparition de Duré… Seigneur ! J’ai mal ! L’alcool ne me fait 
plus rien, et les endos ne marchent plus du tout. Il n’y a que… 
l’ultramorphine pure… 

— Je sais, murmura le consul. Tout est prêt. Dès que vous 
aurez achevé l’histoire. 

Le prêtre baissa la tête. La sueur dégoulinait sur ses joues et 
son nez, et tombait dans l’herbe courte de la moquette. Le 
consul vit ses muscles se tendre comme s’il se préparait à 
attaquer, puis un nouveau spasme de douleur secoua son corps 
décharné, et ses épaules s’affaissèrent. 
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— Le glisseur n’a pas été détruit… par les teslas. Avec Semfa 
et… deux autres hommes, je suis descendu explorer la Faille 
pendant que… Orlandi remontait le fleuve. Son glisseur… a dû 
attendre, pour passer, que les teslas se calment… 

Les Bikuras sont venus pendant la nuit. Ils ont tué… tué 
Semfa, le pilote, l’autre homme… oublié son nom… Ils m’ont 
laissé… vivant. 

Hoyt voulut toucher son crucifix sur sa poitrine, mais 
s’aperçut qu’il l’avait déjà arraché. Il eut un rire bref, qui faillit 
se terminer en sanglot. 

— Ils m’ont… parlé de la croix, du cruciforme… et du « Fils 
des flammes ». Le lendemain, ils m’ont… emmené voir celui… 
qu’ils appelaient ainsi… 

Hoyt se redressa péniblement et porta soudain les mains à 
son visage, qu’il laboura de ses ongles. Ses yeux étaient 
agrandis, il avait visiblement oublié l’ultramorphine malgré la 
douleur. 

— Environ trois kilomètres à l’intérieur de la forêt des 
flammes… un énorme tesla, quatre-vingts, cent mètres de haut, 
peut-être. Relativement calme à ce moment-là, mais l’air… 
chargé d’électricité, tout autour… et des cendres partout. 

Les Bikuras avaient peur… de s’approcher. Ils ont prié, à 
genoux, leur maudit crâne chauve baissé… Mais je me suis… 
avancé, tout près. Il le fallait… Mon Dieu ! C’était lui… Duré… 
Ce qu’il en restait, tout au moins… 

« Il avait confectionné une échelle… pour grimper… à trois 
ou quatre mètres du sol. Il avait fait une sorte de plate-forme… 
en abeste… pour ses pieds. Et avec les tubes arrachés au 
paravolt… et brisés comme des piquets pointus…, en se servant, 
sans doute, d’une pierre pour les enfoncer…, il s’était cloué à 
l’arbre et à la plate-forme. 

« Son bras gauche… Il avait enfoncé le piquet entre le 
cubitus et le radius… en évitant les veines… exactement comme 
ces foutus Romains… Pour que ça tienne tant que le squelette 
demeurerait intact… L’autre main… la paume en bas… Il avait 
planté le piquet d’abord… aiguisé aux deux bouts… Puis… 
empalé sa main droite… et recourbé le piquet, je ne sais 
comment… comme un crochet. 
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« L’échelle était tombée… depuis longtemps… mais c’était de 
l’abeste. Ça ne brûle pas… Je m’en suis servi pour grimper 
jusqu’à lui… Tout avait brûlé depuis des années… Vêtements, 
peau, chair… mais il avait toujours la pochette en abeste autour 
du cou. 

« Les piquets de métal continuaient de conduire le courant, 
même quand… C’était quelque chose que je sentais… que je 
pouvais voir sous mes yeux… parcourant ce qu’il restait du 
corps… 

« Ce corps avait encore l’aspect de Paul Duré… Très 
important… Je l’ai bien expliqué à Monseigneur… Plus 
d’épiderme… La chair à vif, ou carbonisée… Les nerfs et le reste, 
visibles… comme un réseau de capillaires gris ou jaunes… 
Seigneur, quelle puanteur ! Mais cela avait encore l’aspect de 
Paul Duré ! 

« J’ai tout compris, à ce moment-là. Même avant de lire son 
journal. J’ai compris qu’il était resté cloué là… sept années 
entières… Ô mon Dieu ! Mourant… Ressuscitant… Forcé à vivre 
par le cruciforme… Traversé à chaque seconde de ces sept 
années par des décharges électriques… Livré aux flammes… à la 
douleur… à la faim… tandis que ce maudit… cruciforme… devait 
puiser, pour le nourrir… ou ce qu’il restait de lui… la substance 
de l’arbre… de l’air, peut-être… reconstituant tout ce qui pouvait 
l’être… le forçant à sentir la douleur, encore et encore et 
encore… 

« Mais il a fini par gagner… La souffrance était son alliée… 
Doux Jésus ! Au lieu de quelques heures cloué à l’arbre, un coup 
de lance et puis le repos… il est resté ainsi sept ans ! Mais… il a 
gagné. Lorsque j’ai retiré la pochette, le cruciforme est tombé… 
Il s’est détaché, simplement, avec ses longues racines couleur de 
sang… Puis la chose… la chose dont j’étais sûr qu’il s’agissait 
d’un cadavre… l’homme a levé la tête. Ses yeux blancs étaient 
sans paupières… Il n’avait plus de lèvres… Mais il m’a regardé, 
et il a souri… Puis il est mort, réellement mort… dans mes bras. 
Pour la dix millième fois, peut-être… mais c’était la bonne… Il 
m’a souri et il est mort. 
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Hoyt se tut, communiant en silence avec sa propre 
souffrance, puis continua, serrant les dents entre chaque bribe 
de phrase : 

— Les Bikuras m’ont… ramené à la Faille… Orlandi est 
arrivé… le lendemain… Il m’a libéré… avec Semfa… Je n’ai pas… 
Il a détruit le village au laser… brûlé les Bikuras sur place… Ils 
nous regardaient avec leurs yeux… de moutons hébétés… Je n’ai 
pas… essayé de m’interposer… Je riais aux éclats ! Pardonne-
moi, ô mon Dieu ! Orlandi a tout nettoyé… avec des charges 
creuses… nucléaires… habituellement utilisées pour… défricher 
la jungle… autour des matrices de fibroplastes. 

Hoyt regarda le consul dans les yeux, en esquissant un geste 
maladroit de la main droite. 

— Les analgésiques faisaient de l’effet, au début… Mais 
chaque année… chaque année qui passait… c’était pire. Même 
en état de fugue… Cette douleur ! Je n’aurais pu rester ainsi, de 
toute manière… Comment a-t-il pu… pendant sept ans ! Mon 
Dieu ! 

Le père Hoyt agrippa la moquette d’une main. Le consul le 
retint au moment où il allait s’écrouler et lui fit l’injection, 
rapidement, au-dessous de l’aisselle, vidant toute l’ampoule 
d’ultramorphine. Puis il le laissa doucement retomber, inanimé, 
dans l’herbe verte. Sa vision était trouble. Il écarta rapidement 
la chemise trempée du prêtre. C’était bien là, comme il s’y 
attendait. Incrusté dans la peau blême et lisse de son torse, un 
bourrelet vermeil ressortait comme une espèce de gros ver en 
forme de croix. Le consul retint sa respiration et retourna le 
prêtre sur le ventre. Le second cruciforme était là, lui aussi, un 
peu plus petit, serti entre les omoplates. Il sembla vibrer d’une 
légère pulsation lorsque le consul passa le doigt sur la crête de 
chair boursouflée. 

Sans perdre de temps, il rassembla les affaires du prêtre et 
remit un peu d’ordre dans la pièce. Puis il habilla le père Hoyt 
avec autant de douceur et de ménagements que s’il s’agissait du 
corps d’un défunt très proche. 

Son persoc bourdonna à ce moment-là. 
— Il est l’heure de partir, fit la voix du colonel Kassad. 
— Nous arrivons, répondit le consul. 
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Il programma le persoc pour qu’il fasse enlever les bagages 
par les clones d’équipage, mais porta le prêtre lui-même. Le 
malheureux ne pesait pas plus lourd qu’une plume. 

Le diaphragme de la nacelle s’ouvrit et il sortit, quittant la 
pénombre des frondaisons pour s’avancer vers l’éclat bleu-vert 
de la planète qui occupait maintenant la presque totalité du ciel. 
Tout en cherchant ce qu’il allait dire aux autres, il s’arrêta 
quelques secondes pour regarder le visage de l’homme assoupi. 
Puis il leva les yeux vers Hypérion, et continua son chemin. 
Même si la gravité avait été celle de la Terre, il savait que le 
prêtre n’aurait pas pesé beaucoup plus lourd dans ses bras. 

Il avait eu un fils, naguère, qui était mort. Et en portant 
Hoyt, il connut de nouveau la sensation de conduire un fils 
endormi dans son lit. 
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La journée à Keats, capitale d’Hypérion, avait été chaude et 
pluvieuse. Même après l’orage, un tapis de sombres nuages 
continuait de flotter au-dessus de la ville, emplissant l’air de 
l’odeur salée de l’océan qui se trouvait à vingt kilomètres à 
l’ouest. Le soir venu, tandis que la grisaille du jour faisait place 
au gris du crépuscule, un double bang secoua la ville, se 
réverbérant sur le pic montagneux solitaire dont la silhouette 
dentelée se dressait au sud. Les nuages avaient pris un éclat 
bleu nacré. Trente secondes plus tard, un vaisseau couleur 
d’ébène perça la couverture de nuages et descendit doucement 
sur son panache de flammes de fusion, ses feux de navigation 
lançant leurs éclats rouges et verts dans le ciel plombé. 

À mille mètres, les projecteurs d’atterrissage du vaisseau 
s’allumèrent, et trois faisceaux de lumière cohérente, montant 
de l’astroport au nord de la ville, verrouillèrent l’appareil sur un 
trépied de bienvenue vermeil. Le vaisseau tomba lentement 
jusqu’à trois cents mètres du sol, puis se déplaça latéralement, 
avec la sûreté d’une chope qui glisse sur un comptoir mouillé, 
jusqu’à ce qu’il arrive au niveau de la fosse de refroidissement 
qui l’attendait. 

Des jets à haute pression arrosèrent la fosse et la base du 
vaisseau, faisant surgir des geysers de vapeur qui se mêlèrent 
aux rideaux de pluie fine balayant la plaine de bitume de 
l’astroport. Lorsque tout fut fini, le silence retomba, à 
l’exception du bruissement de la pluie et des cliquetis et 
craquements espacés du vaisseau en train de refroidir. 

Un balcon sortit d’une coupée dans la muraille, trente 
mètres au-dessus de la fosse. Cinq silhouettes s’avancèrent. 

— Merci pour la promenade, fit le colonel Kassad en se 
tournant vers le consul. 
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Celui-ci hocha distraitement la tête et s’appuya à la 
rambarde, en respirant l’air frais à grandes goulées. Des 
gouttelettes de pluie ruisselèrent sur sa barbe et sur ses sourcils. 

Sol Weintraub souleva le bébé de son panier. L’enfant avait 
été réveillée, sans doute par le changement de température et de 
pression, ou par les bruits, les odeurs et les mouvements 
différents. Elle se mit à brailler. Il la berça et lui parla 
doucement, mais les glapissements continuèrent. 

— Voilà une musique de circonstance pour célébrer notre 
arrivée, déclara Martin Silenus. 

Le poète portait une longue cape mauve et un béret grenat 
incliné sur son épaule droite. Il but une gorgée du vin qu’il avait 
apporté avec lui du salon. 

— Jésus à béquilles, cet endroit a vraiment changé ! s’écria-t-
il. 

Le consul, qui n’avait quitté Hypérion que depuis huit 
années locales, devait en convenir. Le port spatial se trouvait 
alors à neuf kilomètres des premiers faubourgs de la ville. 
Aujourd’hui, il était entouré de cabanes en bois, de tentes et de 
rues boueuses. De son temps, il n’y avait pas plus d’une arrivée 
par semaine, alors qu’il comptait aujourd’hui plus d’une 
vingtaine de vaisseaux sur le terrain. Le minuscule bâtiment de 
douane et d’administration avait été remplacé par une énorme 
bâtisse en préfabriqué. Une douzaine de fosses et de grilles 
destinées aux vaisseaux de descente avaient été ajoutées, un peu 
n’importe comment, à l’ouest, et les installations étaient partout 
encombrées de modules bâchés sous une toile de camouflage, 
qui pouvaient servir ; le consul le savait, aussi bien de station de 
commandement au sol que de baraquement. Une forêt 
d’antennes exotiques se dressait vers le ciel à partir d’un groupe 
de ces modules à une extrémité du terre-plein. 

— Le progrès, murmura le consul. 
— La guerre, fit le colonel Kassad. 
— Mais ce sont des gens qu’il y a là-bas ! s’exclama Brawne 

Lamia, pointant l’index en direction des portes du terminal 
principal, à l’extrémité sud du terrain. 
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Un océan de couleurs ternes venait s’écraser, comme une 
houle silencieuse, sur le grillage qui marquait la séparation avec 
l’extérieur et sur le champ de confinement mauve. 

— Bon Dieu ! Elle a raison ! fit le consul. 
Kassad sortit ses jumelles, et ils observèrent à tour de rôle la 

foule de milliers de personnes qui se pressaient contre la 
barrière de grillage et le champ répulsif. 

— Que font-ils là ? demanda Lamia. Que veulent-ils ? 
Même à cinq cents mètres de distance, l’énergie aveugle qui 

se dégageait de cette foule était impressionnante. On voyait les 
silhouettes sombres des soldats de la Force en train de 
patrouiller juste à l’intérieur du périmètre. Le consul se rendit 
soudain compte que la bande de terrain nu qu’il voyait entre la 
grille, le champ de confinement et les sentinelles devait être 
minée, ou balayée par un rayon de mort, ou encore les deux à la 
fois. 

— Que veulent-ils ? répéta Lamia. 
— Ils veulent partir, dit Kassad. 
Avant même que le colonel eût parlé, le consul avait compris 

la raison de la présence des tentes et des baraques autour du 
port spatial. Les habitants d’Hypérion cherchaient à fuir leur 
planète. Ils devaient s’agglutiner ainsi au grillage, 
silencieusement, chaque fois qu’un vaisseau se posait. 

— En voilà un, en tout cas, qui ne risque pas de s’envoler, fit 
Martin Silenus en désignant du doigt une montagne basse 
située au sud, au-delà du fleuve. Ce bon vieux William Rex le 
Pleureur, que Dieu garde son âme impie. 

Le visage sculpté du roi Billy le Triste était à peine visible à 
travers la pluie fine et l’obscurité grandissante. 

— Je l’ai bien connu, Horatio, continua le poète ivre. Un 
homme jamais à court de plaisanteries. Pas une seule qui fût 
drôle. Un vrai trou du cul, Horatio… 

Sol Weintraub se tenait en retrait à l’entrée du balcon, pour 
abriter son bébé de la pluie et écarter ses braillements de la 
conversation générale. 

— Nous avons de la visite, fit-il en tendant le bras. 
Un véhicule de sol au polymère de camouflage inactivé et un 

VEM militaire modifié par l’adjonction de souffleries de 
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sustentation adaptées au faible champ magnétique d’Hypérion 
s’approchaient d’eux sur la piste mouillée. 

Sans quitter des yeux un seul instant la montagne 
représentant le roi Billy à la triste figure, Silenus récita d’une 
voix douce, à peine audible : 

 
Au plus profond des ombres d’une triste vallée, 
Enfoui loin de l’haleine vivifiante du matin, 
Loin de midi flamboyant et de l’étoile solitaire du soir, 
Saturne aux cheveux gris était assis, muet comme une 
pierre, 
Aussi immuable que le silence environnant son refuge. 
Des forêts et des forêts s’étageaient à l’entour de sa tête, 
Telles des nuées sur des nuées… 

 
Le père Hoyt sortit sur le balcon, en se frottant les joues des 

deux mains. Ses yeux étaient hagards comme ceux d’un enfant 
émergeant du sommeil. 

— Nous sommes arrivés ? demanda-t-il. 
— Pour sûr, bordel de merde ! s’écria le poète en rendant les 

jumelles au colonel. Préparons-nous à affronter ces foutus 
marines. 

 
Le jeune lieutenant ne parut nullement impressionné par le 

groupe, même après avoir passé dans son scanneur la plaquette 
que Het Masteen lui avait remise de la part du commandant du 
détachement de la Force. L’officier prit son temps pour 
examiner en détail chaque laissez-passer, les faisant attendre 
sous la pluie et lançant de temps à autre une remarque avec 
l’arrogance oisive de ces petits chefs qui viennent de se voir 
attribuer une parcelle de pouvoir. Puis ce fut le tour de 
Fedmahn Kassad, et il leva les yeux avec l’expression d’une 
belette effarée. 

— Le colonel Kassad ! 
— En retraite, précisa ce dernier. 
— Je suis vraiment désolé, mon colonel…, balbutia le 

lieutenant en rendant précipitamment les laissez-passer à tout 
le monde. Je ne me doutais pas que vous faisiez partie de ce 
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groupe… C’est-à-dire… le commandant ne nous a pas… Mon 
oncle a fait campagne avec vous sur Bressia, mon colonel. Je 
veux dire que… Je suis navré… S’il y a quelque chose que mes 
hommes ou moi puissions faire pour… 

— Repos, lieutenant, coupa Kassad. Dites-nous s’il y a un 
moyen de transport disponible pour nous rendre en ville. 

— Euh… C’est que… 
Le jeune marine voulut se gratter le menton, mais se rappela 

juste à temps qu’il avait son casque. 
— C’est faisable, mon colonel, mais… la foule, là-bas, n’est 

pas commode, et ces foutus VEM ne fonctionnent pas très bien 
sur cette putain de… euh… Pardonnez-moi, mon colonel. Le 
problème, c’est que tous les appareils de transport au sol sont 
réservés au matériel, et il ne reste plus aucun glisseur de libre 
jusqu’à vingt-deux heures. Mais je me ferai un plaisir d’inscrire 
votre groupe sur la liste des prochains… 

— Une seconde, fit le consul. 
Un glisseur à la coque bosselée, arborant, sur le côté de la 

jupe, l’emblème géodésique doré de l’Hégémonie, venait de se 
poser à une dizaine de mètres de là. Un homme grand et maigre 
en descendit. 

— Théo ! s’écria le consul. 
Les deux hommes coururent l’un vers l’autre, firent mine de 

se serrer la main, mais se ravisèrent et se donnèrent 
joyeusement l’accolade. 

— Bon Dieu ! fit le consul. Tu as une mine superbe, mon 
vieux Théo ! 

C’était vrai. Son ex-adjoint avait gagné six ans sur lui, mais il 
avait toujours ce sourire de jeune garçon, ce visage mince et 
cette tignasse rousse qui avaient incité plus d’une jeune créature 
célibataire – et quelques femmes mariées aussi – à postuler 
pour un emploi au consulat. La timidité qui faisait partie des 
points sensibles de Théo Lane était toujours là, elle aussi, 
comme l’attestait le geste inutile avec lequel il était en train de 
rajuster les lunettes archaïques à monture de corne qui 
représentaient sa seule affectation. 

— Je suis ravi que tu sois de retour parmi nous, déclara-t-il. 
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Le consul se tourna pour faire les présentations, puis 
s’interrompit brusquement. 

— Mon Dieu ! Mais le consul, c’est toi, maintenant ! 
s’exclama-t-il. Excuse-moi, Théo, je n’y pensais plus. 

Théo Lane sourit en rajustant une nouvelle fois sa monture. 
— Ce n’est pas grave, dit-il, d’autant plus que j’ai cessé de 

porter ce titre depuis quelques mois. Je suis maintenant 
gouverneur général. Le Conseil intérieur a réclamé – et 
obtenu – le statut officiel de colonie. Soyez tous les bienvenus 
sur la dernière planète en date de l’Hégémonie. 

Un flou d’une fraction de seconde passa dans le regard du 
consul, puis il donna une nouvelle accolade à son ancien 
protégé. 

— Toutes mes félicitations, Excellence. 
Théo eut un large sourire, puis leva les yeux vers le ciel. 
— Je crois que ça ne va pas tarder à tomber pour de bon, dit-

il. Pourquoi ne pas faire monter tout le monde à bord du 
glisseur ? Je vous déposerai en ville. 

Il se tourna en souriant vers le jeune officier. 
— Lieutenant ? 
— Euh… Oui, Votre Excellence ? fit l’officier en se mettant au 

garde-à-vous. 
— Pourriez-vous faire charger les bagages de ces personnes 

dans mon appareil ? Nous aimerions tous partir avant qu’il ne 
pleuve. 

 
Le glisseur suivit le ruban gris de la route du sud, à une 

hauteur constante de soixante mètres. Le consul occupait un 
fauteuil à côté du pilote tandis que le reste du groupe se 
détendait à l’arrière sur les sièges inclinables en mousse lovée. 
Martin Silenus et le père Hoyt semblaient dormir. Le bébé de 
Weintraub avait cessé de hurler en échange d’un biberon souple 
de lait maternel synthétique. 

— Les choses ont bien changé, déclara le consul. 
Collant la joue à la verrière ruisselante de pluie, il contempla 

le chaos qui régnait au-dessous d’eux. Des milliers de cabanes et 
d’abris de fortune couvraient les flancs des collines et des ravins 
le long des trois kilomètres de route qui séparaient le port 
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spatial des premiers faubourgs. Des feux avaient été allumés çà 
et là sous des bâches humides, et le consul distingua des 
silhouettes couleur de boue qui allaient et venaient entre les 
cabanes de même couleur. De hautes clôtures bordaient 
l’ancienne route du port spatial, qui avait été élargie et rénovée. 
Sur deux files de chaque côté, les camions et les véhicules à effet 
de sol, pour la plupart militaires, vert kaki ou revêtus d’un 
polymère de camouflage inactivé, se déplaçaient lentement l’un 
derrière l’autre. Plus loin, les lumières de Keats, bien plus 
étendues que dans le souvenir du consul, envahissaient de 
nouveaux secteurs de la vallée et des collines. 

— Trois millions, murmura Théo comme s’il avait lu dans la 
pensée de son ex-patron. Ils sont au moins trois millions, et il 
en arrive chaque jour. 

Le consul écarquilla les yeux. 
— Il n’y avait que quatre millions et demi d’habitants sur 

toute la planète quand je suis parti ! 
— Ce nombre n’a pas changé, mais ils veulent tous venir à 

Keats, embarquer sur n’importe quel vaisseau et foutre le camp 
d’ici. Certains attendent que nous construisions un distrans, 
mais la plupart pensent qu’il ne sera jamais prêt à temps. Ils ont 
peur. 

— Des Extros ? 
— En partie aussi, mais surtout du gritche. 
Le consul écarta son visage de la verrière glacée. 
— Il est donc descendu au sud de la Chaîne Bridée ? 
Théo laissa entendre un petit rire sans conviction. 
— Il est partout. Ils sont partout, plutôt. La plupart des gens 

d’ici sont convaincus qu’il y en a maintenant des douzaines ou 
même des centaines. On attribue au gritche des carnages sur les 
trois continents. Partout, en fait, à l’exception de Keats, de 
certaines parties de la côte de la Crinière et de quelques villes 
comme Endymion. 

— Combien de victimes ? demanda le consul, qui ne tenait 
pas tellement à connaître la réponse. 

— Vingt mille morts ou disparus au moins. Il y a aussi pas 
mal de blessés, mais on ne peut pas tout attribuer au gritche, 
n’est-ce pas ? fit Théo avec un rire sec. Le gritche, comme 
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chacun sait, ne fait pas de blessés. Les gens se tirent dessus dans 
l’affolement général, ils tombent dans l’escalier, se jettent par 
les fenêtres ou se font piétiner par la foule. C’est la panique. Un 
putain de désastre. 

En onze ans de collaboration avec Théo Lane, le consul ne 
l’avait jamais entendu utiliser un tel langage. 

— Et la Force ne fait rien ? demanda-t-il. Est-ce sa présence 
qui éloigne le gritche des villes ? 

— La Force se contente de contenir la foule en cas d’émeute, 
fit Théo en secouant la tête. Ces foutus marines ne s’intéressent 
qu’aux accès du port spatial et de la zone militaire de Port-
Romance. Ils évitent tout affrontement direct avec le gritche. Ils 
se réservent pour les Extros. 

— Et les FT ? demanda le consul, qui savait très bien que les 
Forces Territoriales, peu entraînées, n’étaient pas à la hauteur 
de cette situation. 

— Parmi les victimes, huit mille au moins sont des FT, 
répondit Théo avec un haussement d’épaules. Le général 
Braxton a remonté la Route du Fleuve avec sa vaillante 
« Troisième Unité de Combat » pour « abattre le gritche dans sa 
tanière », et plus personne n’a jamais revu aucun d’eux. 

— Tu plaisantes ? fit le consul. 
Mais il lui suffisait de voir la tête que faisait Théo pour savoir 

que ce n’était pas le cas. 
— J’aimerais savoir, reprit le consul au bout de quelques 

secondes de silence, comment tu t’arranges pour avoir le temps 
de venir nous accueillir ici. 

— Je ne l’ai pas, dit le gouverneur général en tournant la tête 
pour regarder les autres passagers, à l’arrière, qui s’étaient 
assoupis ou se penchaient, l’air épuisé, aux hublots. J’avais 
besoin de te parler. Pour te dissuader d’y aller. 

Le consul secouait déjà la tête, mais Théo lui saisit le bras et 
le serra très fort. 

— Écoute d’abord ce que j’ai à te dire, bon Dieu ! Je sais que 
c’est difficile pour toi de revenir ici après… après ce qui est 
arrivé, mais merde, c’est ridicule de tout foutre en l’air sans 
raison. Laisse tomber ce stupide pèlerinage. Reste avec nous à 
Keats. 
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— Impossible… commença le consul. 
— Laisse-moi te parler d’abord ! Premièrement, tu es le 

meilleur diplomate que j’aie jamais connu, et le plus apte à gérer 
cette crise. Nous avons besoin de tes compétences. 

— Cela n’a rien à… 
— Tais-toi un peu. Deuxièmement, toi et les autres, vous 

n’arriverez jamais à moins de deux cents kilomètres des 
Tombeaux du Temps. Nous ne sommes plus à l’époque que tu as 
connue, où ces cons de candidats au suicide pouvaient jouer au 
touriste pendant une semaine et puis changer d’avis et rentrer 
chez eux. C’est fini. Le gritche est sorti au grand jour. Et il ne 
rigole pas. 

— Je comprends tout cela, mais… 
— Troisièmement, j’ai personnellement besoin de toi ! J’ai 

supplié Tau Ceti Central d’envoyer quelqu’un d’autre ici. 
Lorsque j’ai appris ta venue… ça m’a permis de tenir le coup ces 
deux dernières années. 

Le consul secoua la tête sans comprendre. 
Théo vira en direction du centre de la ville, puis demeura 

quelques instants en vol stationnaire. Quittant ses commandes 
des yeux, il se tourna vers le consul. 

— Je veux que tu prennes à ma place le poste de gouverneur 
général. Le Sénat ne dira rien, à l’exception de Gladstone, peut-
être, mais il sera trop tard quand elle s’en apercevra. 

C’était comme si quelqu’un venait de frapper le consul sous 
la troisième côte. Il se détourna pour regarder, au-dessous de 
lui, le dédale de ruelles et d’immeubles délabrés qu’était 
Jacktown, la Vieille ville. Quand il recouvra sa voix, il 
murmura : 

— Je ne peux pas, Théo. 
— Écoute, si tu… 
— Je te dis que je ne peux pas ! Je ne réussirais pas mieux 

que toi si j’acceptais, mais ce n’est pas la question. Je ne peux 
pas parce qu’il faut que je fasse ce pèlerinage ! 

Théo rajusta ses lunettes puis regarda fixement droit devant 
lui, sans rien dire. 
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— Tu es de loin le plus compétent des diplomates des 
Affaires étrangères avec qui j’ai eu l’occasion de travailler, reprit 
le consul. Je me suis retiré depuis huit ans. Il me semble que… 

Théo hocha sèchement la tête en l’interrompant. 
— C’est au Temple gritchtèque que vous voulez aller ? 
— Oui. 
Le glisseur décrivit un large cercle et se posa. Le consul, 

perdu dans ses pensées, regardait dans le vide tandis que les 
portières latérales du véhicule se soulevaient pour s’escamoter 
dans leur logement et que Sol Weintraub s’exclamait : 

— Oh mon Dieu ! 
Le groupe descendit pour faire face à une plaine de 

décombres calcinés occupant l’emplacement du Temple 
gritchtèque. Depuis que les Tombeaux du Temps avaient été 
fermés, quelque vingt-cinq années locales auparavant, pour 
cause de trop grand danger, le Temple gritchtèque était devenu 
l’attraction touristique la plus en vogue. De la largeur de trois 
pâtés de maisons, culminant à cent cinquante mètres au 
sommet de la flèche effilée de sa tour centrale, le temple 
principal de l’Église gritchtèque tenait en même temps de la 
cathédrale grandiose et impressionnante, de la pure plaisanterie 
gothique, avec ses courbes dentelées et ses arcs-boutants de 
pierre permasoudés à un squelette en fibres composites armées, 
de la gravure d’Escher, avec ses perspectives truquées et ses 
angles impossibles, et du cauchemar à la Jérôme Bosch, avec ses 
entrées de tunnel, ses chambres secrètes, ses jardins sombres et 
ses secteurs interdits. Mais, par-dessous tout, cet édifice 
appartenait au passé mystérieux d’Hypérion. 

Il ne restait plus rien de tout cela à présent. Seuls des tas de 
pierres noircies rappelaient la splendeur passée du lieu. Des 
poutrelles de métal à moitié fondu sortaient des ruines comme 
les côtes de quelque gigantesque carcasse. La grande masse des 
décombres avait été engloutie par les souterrains, catacombes et 
galeries qui se trouvaient au-dessous de l’édifice âgé de trois 
cents ans. Le consul s’avança au bord d’une fosse et se demanda 
si, comme le disait la légende, les sous-sols étaient 
véritablement reliés à l’un des labyrinthes de la planète. 
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— On dirait qu’ils ont utilisé des claps pour raser cet endroit, 
fit Martin Silenus en se servant d’un terme archaïque désignant 
tout type de canon laser à amplification de puissance. 

Le poète, qui semblait subitement dégrisé, rejoignit le consul 
devant la fosse. 

— Je me souviens d’une époque où il n’y avait rien d’autre ici 
que le Temple et une petite partie de la Vieille ville, dit-il. Après 
la catastrophe au voisinage des Tombeaux, Billy a décidé de 
reconstruire Jacktown ici, à cause du Temple. Et maintenant, il 
ne reste plus rien. Bon Dieu ! 

— Non, déclara Kassad. 
Les autres se tournèrent vers lui. 
Le colonel se redressa à l’endroit où il s’était accroupi pour 

examiner les décombres. 
— Pas des claps, dit-il, mais des charges creuses au plasma. 

Il y en a eu plusieurs. 
— Et maintenant, tu veux toujours rester ici pour 

entreprendre cet inutile pèlerinage ? demanda Théo. Pourquoi 
ne pas venir plutôt avec moi au consulat ? 

Il s’adressait au consul, mais avait étendu l’invitation à tout 
le monde. 

Le consul se tourna vers lui. Pour la première fois, il voyait 
sous les traits de son ex-adjoint le gouverneur général d’une 
planète assiégée de l’Hégémonie. 

— C’est impossible, Votre Excellence, dit-il. Pour moi, tout 
au moins. Je ne sais pas ce que décideront les autres. 

Les quatre hommes et la femme secouèrent négativement la 
tête. Silenus et Kassad commencèrent à décharger les bagages. 
La pluie recommençait à tomber, sous la forme d’une légère 
bruine issue de nulle part. En cet instant, le consul remarqua la 
présence de deux glisseurs de combat de la Force qui tournaient 
au-dessus des toitures avoisinantes. L’obscurité grandissante et 
leur coque revêtue d’un polymère-caméléon les avaient très bien 
cachés jusqu’ici, mais la pluie révélait leurs contours. 

Naturellement, songea le consul. Le gouverneur général ne 
se déplace pas sans escorte. 
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— Est-ce que les prêtres ont pu se mettre à l’abri ? demanda 
Brawne Lamia. Y a-t-il eu des survivants quand le Temple a été 
détruit ? 

— Oui, répondit Théo. 
Le dictateur de facto de cinq millions d’âmes condamnées 

ôta ses verres pour les essuyer sur un pan de sa chemise. 
— Tous les prêtres du culte gritchtèque, avec leurs acolytes, 

ont pu s’échapper par les galeries. La foule assiégeait cet endroit 
depuis des mois. Son chef, une femme nommée Cammon, qui 
vient de quelque part à l’est de la mer des Hautes Herbes, a 
donné tout ce qu’il fallait comme avertissements à ceux du 
Temple avant de lancer ses DL-20. 

— Que faisait la police ? demanda le consul. Et les FT ? La 
Force ? 

Théo Lane sourit. En cet instant, il semblait avoir des 
dizaines d’années de plus que le jeune homme qu’avait connu le 
consul. 

— Vous êtes tous restés en transit pendant trois ans, dit-il. 
L’univers a changé depuis. Les fidèles du gritche se font 
tabasser et immoler par le feu dans le Retz tout entier. Imaginez 
ce que cela peut donner ici. La police de Keats s’occupe 
uniquement de faire respecter la loi martiale que j’ai décrétée 
depuis quatorze mois. Les FT et elle ont assisté sans intervenir à 
la destruction du Temple. J’y étais moi aussi. Il y avait cinq cent 
mille personnes ici ce soir-là. 

Sol Weintraub fit un pas en avant. 
— Est-ce qu’ils sont au courant, pour nous ? demanda-t-il. Le 

pèlerinage… 
— S’ils l’étaient, vous seriez déjà tous morts. On pourrait 

croire qu’ils accueilleraient favorablement tout ce qui serait de 
nature à apaiser le gritche, mais la seule chose qu’une foule 
déchaînée se dirait, c’est que vous avez été désignés par l’Église 
gritchtèque. Pour tout vous dire, il a fallu que j’use de mon droit 
de veto contre mon propre Conseil. Il s’était prononcé en faveur 
de la destruction de votre vaisseau avant même son entrée dans 
notre atmosphère. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda le consul. Je veux dire, 
pourquoi as-tu mis ton veto ? 
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En soupirant, Théo rajusta ses lunettes. 
— Hypérion a encore besoin de l’Hégémonie, et Gladstone 

bénéficie toujours du vote de confiance de la Pangermie, sinon 
de celui du Sénat. Sans compter que j’ai besoin de toi. 

Le consul contempla sans rien dire les ruines du Temple 
gritchtèque. 

— Ce pèlerinage était déjà terminé avant que vous ne soyez 
annoncés, reprit le gouverneur général Théo Lane. Veux-tu 
revenir au consulat avec moi, au moins en qualité de conseiller 
spécial ? 

— Désolé, déclara le consul. C’est impossible. 
Théo tourna abruptement les talons et, sans un mot de plus, 

grimpa dans son glisseur et décolla, suivi de son escorte à peine 
visible dans la bruine. 

La pluie se mit à tomber plus fort tandis que le groupe se 
resserrait dans l’obscurité. Weintraub avait improvisé une 
capuche pour abriter Rachel, et le crépitement des gouttes d’eau 
sur le plastique faisait de nouveau pleurer le bébé. 

— Que faisons-nous ? demanda le consul en regardant 
autour de lui dans la nuit à peine éclairée par les lumières des 
ruelles avoisinantes. 

Leurs bagages étaient entassés en une montagne ruisselante. 
Il émanait du monde une odeur de cendre. Martin Silenus 
répondit, découvrant ses dents dans un large sourire : 

— Je connais un bistrot… 
 
Il se trouva que le consul connaissait aussi ce bistrot, Chez 

Cicéron. Il avait même vécu là pendant la plus grande partie de 
son séjour de onze ans sur Hypérion. 

Contrairement à la plupart des appellations en vigueur sur 
cette planète, Cicéron n’était pas une allusion à un quelconque 
produit littéraire de l’époque préhégirienne. On disait que 
l’établissement portait le nom d’un quartier d’une ancienne ville 
de la Terre – certains parlaient de Chicago, USA, d’autres de 
Calcutta, AIS – mais Stan Leweski, le propriétaire, arrière-petit-
fils du fondateur, prétendait être le seul à en connaître la 
véritable origine, et il n’avait jamais voulu révéler son secret à 
personne. Le local proprement dit, au cours de ses cent 
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cinquante ans d’existence, avait éclaté, passant d’une simple 
salle au dernier étage sans ascenseur de l’un des immeubles les 
plus vieux et les plus croulants de Jacktown, en bordure du 
fleuve Hoolie, à quatre vieux immeubles de huit étages sur la 
berge du même fleuve. Les seuls éléments de Chez Cicéron qui 
n’avaient pas changé au fil des décennies étaient les plafonds 
bas, l’atmosphère enfumée et le brouhaha constant des 
conversations, qui donnaient une impression d’intimité au 
milieu d’un tourbillon de bruit et d’agitation. 

Ce soir-là, pourtant, tout sentiment d’intimité était absent. 
Le consul et son groupe s’arrêtèrent avec leurs bagages à 
l’entrée qui donnait sur le chemin de Marsh. 

— Par les larmes de Jésus ! s’écria Martin Silenus. 
Chez Cicéron présentait l’aspect d’un champ de bataille 

occupé par des hordes barbares. Il n’y avait pas une seule table 
de libre, pas le moindre siège. C’étaient surtout des hommes qui 
étaient présents, et le sol était jonché de paquetages, d’armes, 
de rouleaux de couchage, de matériel de communication 
suranné, de rations et de toutes sortes d’objets hétéroclites 
accompagnant une armée de réfugiés… Une armée en déroute, 
peut-être. L’atmosphère de Chez Cicéron, riche, autrefois, des 
parfums mêlés des grillades, du vin, de la bière, des stims et du 
tabac détaxé, était à présent lourdement saturée d’un mélange 
d’odeurs corporelles, d’urine âcre et de désespoir. 

À ce moment-là, l’énorme silhouette de Stan Leweski se 
matérialisa dans la pénombre de la salle. Ses avant-bras étaient 
toujours aussi épais, mais son front avait grignoté quelques 
centimètres sur la lisière de ses cheveux noirs clairsemés, et les 
rides étaient plus nombreuses autour de ses petits yeux ronds, 
présentement écarquillés à la vue du consul. 

— Un revenant ! s’écria-t-il. 
— Pas du tout ! 
— Tu n’es pas mort ? 
— Comme tu vois. 
— Merde alors ! déclara Stan Leweski. 
Saisissant le consul par les bras, il le souleva aussi aisément 

que s’il s’agissait d’un bambin de cinq ans. 



141 

— Merde alors ! répéta-t-il. Tu n’es pas mort ! Mais qu’est-ce 
que tu fiches ici ? 

— Je viens vérifier ta licence, fit le consul. Ça ne te dérange 
pas de me reposer par terre ? 

Leweski le reposa délicatement sur ses pieds, lui donna un 
grand coup sur l’épaule et fit un large sourire. Puis il se tourna 
vers Martin Silenus, et le sourire se mua en un froncement de 
sourcils. 

— Votre visage me paraît familier, dit-il, mais je ne crois pas 
vous avoir déjà vu ici. 

— J’ai connu votre arrière-grand-père, fit Silenus. À propos, 
est-ce qu’il vous reste de cette fameuse ale préhégirienne ? Cette 
bibine tiède, typiquement britannique, qui avait un goût de 
pisse d’élan recyclée. Je n’arrêterais pas d’en boire. 

— Plus rien, fit Leweski en se prenant le menton. Bon Dieu ! 
La vieille malle du grand-père Jiri ! Les vieux holos du satyre de 
l’ancienne Jacktown… Serait-ce possible ? 

Il dévisagea longuement Silenus, puis le consul, avançant la 
main pour les toucher prudemment de son médius massif. 

— Deux revenants, murmura-t-il. 
— Six personnes exténuées, lui dit le consul tandis que le 

bébé se remettait à pleurer. Ou plutôt sept. Avez-vous de la 
place pour nous ? 

Leweski tourna sur lui-même d’un quart de cercle, d’un côté 
puis de l’autre, les bras écartés et les mains à plat. 

— Toutes les salles sont comme ça, dit-il. Plus une seule 
place de libre. Plus rien à boire, plus rien à manger. Plus de 
bière, fit-il en plissant les yeux à l’adresse de Silenus. Nous 
sommes devenus un hôtel sans lits. Ces gros cons des FT se sont 
installés ici sans payer, et ils boivent leur propre bistouille en 
attendant la fin du monde. Qui ne saurait tarder, à mon avis. 

Ils se tenaient dans ce qui avait été autrefois la mezzanine 
d’entrée. Les bagages entassés se mêlaient aux équipements de 
toutes sortes qui jonchaient déjà le sol. De petits groupes de 
soldats se pressaient à travers la foule pour voir les nouveaux 
arrivants, en hochant la tête d’un air appréciateur quand ils 
détaillaient Brawne Lamia, qui leur jetait en retour des regards 
glacés. 
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Stan Leweski regarda le consul un long moment avant de 
murmurer : 

— Je crois pouvoir vous trouver une table de balcon. Elle est 
occupée depuis une semaine par cinq de ces foutus commandos 
de la mort des FT. Ils n’arrêtent pas de raconter à tout le monde 
comment ils vont écraser de leurs mains nues les légions des 
Extros. Si vous voulez la table, je me ferai un plaisir de foutre 
ces merdeux dehors. 

— D’accord, dit le consul. 
Il faisait déjà volte-face pour s’éloigner lorsque Lamia posa 

la main sur son bras. 
— Voulez-vous de l’aide ? demanda-t-elle. 
Il haussa les épaules, puis sourit. 
— Je crois pouvoir me débrouiller tout seul, mais ce n’est pas 

de refus. Venez. 
Ils disparurent dans la foule. 
 
Le balcon du deuxième étage offrait juste assez de place pour 

la table délabrée et six chaises. Malgré l’encombrement insensé 
des salles principales, des marches d’escalier et des paliers, 
personne ne leur avait disputé la place après que Leweski et 
Lamia eurent balancé les commandos de la mort, sans tenir 
compte de leurs protestations, par-dessus la balustrade, dans la 
rivière qui coulait neuf mètres plus bas. Un peu plus tard, 
Leweski s’était arrangé pour leur faire monter un pot de bière, 
une corbeille de pain et des tranches de rosbif. 

Le groupe mangeait en silence, ayant eu plus que sa part de 
fatigue post-fugue, de faim et de dépression. L’obscurité du 
balcon était à peine adoucie par les lumières de l’intérieur ou 
celles des péniches qui passaient en bas sur le fleuve. La plupart 
des bâtiments sur les berges du Hoolie étaient plongés dans le 
noir, mais les nuages bas reflétaient d’autres lumières de la cité, 
et le consul put distinguer les ruines du Temple gritchtèque à 
cinq cents mètres de là en amont. 

— Bon, fit le père Hoyt, qui avait visiblement récupéré des 
effets de la dose massive d’ultramorphine et se trouvait 
actuellement à mi-chemin entre la douleur et l’apaisement du 
sédatif. Que faisons-nous, maintenant ? 
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Comme personne ne répondait, le consul ferma à demi les 
yeux. Il refusait de prendre l’initiative en quoi que ce soit. Assis 
là sur le balcon de Chez Cicéron, il était trop facile de se laisser 
aller à reprendre les rythmes d’une existence passée où il boirait 
jusqu’au petit matin, contemplant les averses météoriques 
annonçant l’aube et le départ des nuages, puis regagnerait en 
titubant son appartement vide près de la place du marché, pour 
se lever quatre heures plus tard et se rendre au consulat, lavé, 
rasé, présentant une apparence à peu près humaine à 
l’exception de ses yeux injectés de sang et de la douleur insensée 
qui lui vrillait le crâne. Il faisait confiance à Théo, le discret et 
très efficace Théo, pour lui faire franchir sans encombre la 
matinée. Il faisait confiance à la chance pour l’amener jusqu’à la 
fin de la journée, à la bière de Chez Cicéron pour lui faire passer 
la nuit et à l’insignifiance de sa carrière pour le conduire 
jusqu’au bout de son existence. 

— Prêts pour le pèlerinage ? 
Le consul rouvrit brusquement les yeux. Une silhouette 

drapée d’une cape, à la tête encapuchonnée, se tenait sur le seuil 
du balcon, et il crut un instant qu’il s’agissait de Het Masteen. 
Mais il se rendit compte que cet homme était beaucoup plus 
petit, et que sa voix n’avait pas l’emphase de celle du Templier 
dans sa manière d’appuyer sur les consonnes. 

— Si vous êtes prêts, il faut partir tout de suite, reprit la 
silhouette sombre. 

— Qui êtes-vous ? demanda Brawne Lamia. 
— Suivez-moi, fut la seule réponse. 
Fedmahn Kassad se leva, baissant la tête pour ne pas se 

cogner au plafond, et se saisit de la main gauche d’un coin du 
capuchon qu’il tira en arrière. 

— Un androïde ! s’exclama Lénar Hoyt, incapable de 
détacher son regard de la peau bleue et des yeux bleu sur bleu 
de l’homme. 

Le consul était moins surpris. La loi hégémonienne 
interdisait, depuis un peu plus d’un siècle, de posséder des 
androïdes, et pratiquement aucun d’entre eux n’avait été 
biofabriqué pendant cette période, mais on les utilisait toujours 
comme main-d’œuvre dans les régions reculées des mondes non 
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coloniaux comme Hypérion. Le Temple gritchtèque en avait 
beaucoup fait usage, conformément à la doctrine de l’Église 
gritchtèque, qui proclamait que les androïdes, étant exempts de 
tout péché originel, étaient spirituellement supérieurs à 
l’humanité et, incidemment, préservés du terrible et inéluctable 
châtiment gritchtèque. 

— Suivez-moi vite ! répéta l’androïde en remettant son 
capuchon en place. 

— C’est le Temple qui vous envoie ? demanda Brawne Lamia. 
— Chut ! fit l’androïde en tournant furtivement la tête vers la 

salle, puis en faisant signe que oui. Dépêchez-vous, je vous en 
prie, chuchota-t-il. 

Ils se levèrent tous, hésitant encore. Le consul vit Kassad 
défaire avec précaution la fermeture étanche du gilet de cuir 
qu’il portait. Il entrevit, en un éclair, le bâton de la mort passé à 
la ceinture du colonel. En temps normal, la seule pensée de se 
trouver à proximité d’une telle arme l’aurait bouleversé. Une 
seule fausse manœuvre, et toutes les synapses des personnes 
présentes sur ce balcon pouvaient être réduites en bouillie. Mais 
dans ces circonstances, il fut étrangement rassuré par ce qu’il 
avait vu. 

— Nos bagages… commença Weintraub. 
— On s’en occupe, fit l’androïde. Suivez-moi, maintenant. 
Ils descendirent derrière lui et s’enfoncèrent dans la nuit, 

aussi las et passifs qu’un soupir. 
 
Le consul dormit jusqu’à une heure relativement tardive. 

Une demi-heure après l’aube, un rayon de lumière se fraya un 
chemin à travers les lames du volet du hublot et forma un 
rectangle sur l’oreiller. Le consul se tourna dans son sommeil, 
mais ne se réveilla pas. Une heure plus tard, il y eut une forte 
secousse tandis que les mantas épuisées qui avaient tiré le 
chaland toute la nuit étaient remplacées par d’autres. Le consul 
continua cependant de dormir. Durant toute l’heure qui suivit, 
les allées et venues et les cris de l’équipage sur le pont, devant sa 
cabine, se multiplièrent, de plus en plus fort, sans le réveiller, et 
ce fut finalement la sirène retentissante des écluses de Karla qui 
le tira de son lourd sommeil. 



145 

Avec des gestes lents, ankylosé par les effets de la fugue 
comme s’il était drogué, il se lava du mieux qu’il put au-dessus 
du lavabo où il fallait pomper l’eau, puis revêtit un confortable 
pantalon de velours côtelé, une vieille chemise de toile et des 
chaussures de marche à semelles de mousse. Il grimpa ensuite 
sur le pont intermédiaire. 

Le petit déjeuner était servi sur un long buffet à proximité 
d’une table épaisse qui pouvait s’escamoter dans les bordages 
du pont. Un auvent abritait l’endroit où l’on mangeait, et sa toile 
rouge et or claquait sous la brise que produisait leur passage. La 
matinée était splendide, claire et dégagée. Le soleil d’Hypérion 
rattrapait en vigueur ce qui lui manquait en grosseur. 

Weintraub, Lamia, Kassad et Silenus étaient là depuis 
quelque temps déjà. Lénar Hoyt et Het Masteen se joignirent au 
groupe quelques minutes après l’arrivée du consul. Celui-ci se 
servit des toasts à la crème de poisson et du jus d’orange, puis se 
dirigea vers le bastingage. Le fleuve était large à cet endroit, au 
moins un kilomètre d’une rive à l’autre, et sa surface émeraude 
et lapis-lazuli reflétait la couleur du ciel. À première vue, le 
consul ne reconnaissait pas le paysage qui s’étendait de part et 
d’autre du fleuve. À l’est, des rizières de plantes-périscopes 
étalaient à perte de vue dans les lointains brumeux leur surface 
mouillée miroitante où se reflétait le soleil levant. Quelques 
huttes d’indigènes étaient visibles à la jonction des levées de 
terre des paddies, dont les murs à angle droit étaient renforcés 
de bois de vort blanchi ou de demichêne doré. À l’ouest, la rive 
du fleuve était couverte de buissons plats de gissen, de racines 
de tuviers et d’une sorte de fougère d’un rouge flamboyant que 
le consul était incapable d’identifier. Tout cela poussait autour 
de marais boueux et de lagunes en miniature qui s’étendaient, 
sur un kilomètre ou plus, jusqu’aux berges escarpées où des 
buissons bleus épineux s’accrochaient aux moindres interstices 
de la roche granitique. 

Durant quelques secondes, le consul se sentit perdu, 
désorienté sur un monde qu’il croyait bien connaître. Puis il se 
souvint du coup de sirène des écluses de Karla, et comprit qu’ils 
s’étaient engagés dans un bras rarement fréquenté du fleuve 
Hoolie, au nord de la forêt de Doukhobor. Il n’avait jamais 
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remonté cette partie du fleuve, ses voyages par voie aérienne ou 
fluviale l’ayant généralement conduit à suivre plutôt le Canal 
Royal qui passait à l’est des falaises. Il supposait qu’ils prenaient 
ce chemin détourné pour éviter un danger ou un obstacle 
quelconque sur la route normale de la mer des Hautes Herbes. 
D’après ses estimations, ils devaient se trouver en ce moment à 
environ cent quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Keats. 

— Elle n’a pas du tout le même aspect à la lumière du jour, 
n’est-ce pas ? demanda le père Hoyt. 

Le consul continua d’observer la rive sans répondre. Il n’était 
pas bien sûr d’avoir compris ce que Hoyt voulait dire. Puis il 
s’avisa qu’il parlait de la péniche. 

Comme en un rêve étrange, ils avaient suivi le messager 
androïde sous la pluie pour monter à bord de la vieille péniche 
et emprunter le dédale de coursives et de cabines au sol en 
damier. Het Masteen les avait rejoints à hauteur des ruines du 
Temple, puis ils avaient laissé les lumières de Keats derrière 
eux. 

Le consul gardait un souvenir flou et épuisé des heures qui 
avaient précédé et suivi minuit. Il supposait que les autres 
étaient aussi désorientés que lui. Il se rappelait vaguement sa 
surprise en découvrant que l’équipage de la péniche n’était 
composé que d’androïdes, mais tout avait été effacé par le 
soulagement qu’il avait éprouvé quand il avait enfin refermé la 
porte de sa cabine pour se traîner dans son lit. 

— J’ai discuté un peu avec A. Bettik, ce matin, lui dit 
Weintraub en se référant à l’androïde qui leur avait servi de 
guide. Ce vieux sabot a toute une histoire. 

Martin Silenus se leva pour aller se servir au buffet un 
supplément de jus de tomate, auquel il ajouta une dose de 
quelque chose qu’il gardait sur lui dans un flacon plat. 

— Il ne date pas d’hier, c’est sûr, dit-il. Ce foutu bastingage a 
été poli par d’innombrables mains, le pont usé par des légions 
de pieds, le plafond noirci par la suie des lampes et les lits 
défoncés par des générations de baiseurs. D’après moi, cette 
péniche a plusieurs siècles. Les moulures et ces putains de 
boiseries rococo sont uniques. Avez-vous remarqué que sous les 
autres odeurs, les incrustations de bois dégagent encore un 
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parfum de santal ? Je ne serais pas surpris si on me disait que 
ces trucs-là viennent tout droit de l’Ancienne Terre. 

— C’est tout à fait le cas, fit Sol Weintraub tandis que le bébé 
Rachel, qu’il tenait aux bras, soufflait sur lui des bulles de salive 
dans son sommeil. Nous sommes sur le pont du fier Bénarès, 
construit et baptisé en l’honneur de la ville du même nom sur 
l’Ancienne Terre. 

— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler d’une 
ville de l’Ancienne Terre appelée ainsi, fit le consul. 

Brawne Lamia leva les yeux des restes de son petit déjeuner. 
— Bénarès, également connue sous le nom de Varanasi ou 

Gandhipur, dit-elle. État libre de l’Inde. A fait partie de la 
seconde Sphère de coprospérité après la Troisième Guerre sino-
japonaise. Détruite lors de l’Échange nucléaire limité entre 
l’Inde et la République soviétique musulmane. 

— C’est exact, fit Weintraub. Le Bénarès a été construit 
quelque temps avant la Grande Erreur. Milieu du XXIIe siècle, à 
vue de nez. D’après A. Bettik, c’était à l’origine une barge de 
lévitation. 

— Est-ce que les générateurs EM sont toujours là ? 
interrompit le colonel Kassad. 

— Il me semble, répondit Weintraub. Près du grand salon, 
sur le pont inférieur. Vous verrez que le sol du salon est fait de 
cristal de lune transparent. Splendide quand on croise à deux 
mille mètres… mais sans objet, à présent. 

— Bénarès… murmura Martin Silenus en caressant 
amoureusement de la main le bastingage poli par les ans. Je m’y 
suis fait entièrement dépouiller, autrefois. 

Brawne Lamia posa bruyamment sa tasse à café. 
— Vous n’allez pas nous dire, mon vieux, que vous êtes assez 

décrépit pour vous souvenir de l’Ancienne Terre ? Vous nous 
prenez pour des idiots ? 

— Ma chère enfant, fit Martin Silenus en rayonnant, je ne 
vous prends pour rien du tout. L’idée m’a seulement effleuré 
qu’il serait amusant, en même temps qu’intéressant et fort 
édifiant, que tous ici nous échangions la liste des différents 
endroits où nous avons soit dépouillé les autres, soit été 
dépouillés par eux. Et puisque vous avez l’avantage injuste 



148 

d’être fille de sénateur, je suis certain que votre liste serait 
beaucoup plus passionnante et bien plus longue que les nôtres. 

Lamia ouvrit la bouche pour répliquer, mais fronça les 
sourcils et demeura muette. 

— Je me demande comment ce vaisseau est arrivé jusqu’à 
Hypérion, murmura le père Hoyt. À quoi bon transporter une 
barge de lévitation sur un monde où l’équipement EM ne 
fonctionne pas ? 

— Ce n’est pas si sûr, lui dit le colonel Kassad. Hypérion 
possède un champ magnétique, même s’il est faible et peu fiable 
quand il s’agit de maintenir un appareil en l’air. 

Le père Hoyt haussa un sourcil, visiblement perplexe devant 
cette distinction. 

— Hé ! s’écria soudain le poète en s’adossant au bastingage. 
Nous sommes tous là ! 

— Et alors ? demanda Brawne Lamia, dont les lèvres se 
pinçaient toujours en une ligne mince lorsqu’elle s’adressait à 
Silenus. 

— Nous sommes tous ensemble. Pourquoi ne pas continuer 
de raconter nos histoires ? 

— Je croyais, déclara Het Masteen, que nous devions faire 
cela après dîner. 

Martin Silenus haussa les épaules. 
— Déjeuner ou dîner, qu’est-ce que ça peut foutre ? Profitons 

de l’occasion. Nous n’allons pas mettre six ou sept jours pour 
arriver aux Tombeaux du Temps, je suppose ? 

Le consul réfléchit quelques secondes. Un peu moins de deux 
jours pour arriver à l’endroit où le fleuve ne pourrait plus les 
porter. Encore deux jours, un peu moins, peut-être, avec des 
vents favorables, pour traverser la mer des Hautes Herbes. 
Certainement pas plus d’une journée pour franchir les 
montagnes. 

— Non, dit-il. Nous ne mettrons pas tout à fait six jours. 
— Très bien, fit Silenus. Reprenons nos récits. Sans compter 

que le gritche peut très bien décider de venir à notre rencontre 
avant que nous n’allions frapper à sa porte. Si ces histoires de 
coin du feu sont censées augmenter nos chances de survie, je dis 
qu’il faut se dépêcher d’entendre le plus de monde possible 
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avant que les conteurs ne commencent à se faire réduire en 
bouillie pour les chats par ce broyeur-mixeur ambulant auquel 
nous sommes si pressés de rendre visite. 

— Vous êtes dégoûtant, fit Brawne Lamia. 
— Ma petite chérie ! sourit Silenus. Ce sont les paroles 

mêmes qui sont sorties de votre bouche la nuit dernière, après 
votre second orgasme. 

Lamia détourna les yeux. Le père Hoyt se racla la gorge et 
demanda : 

— À qui le tour ? De raconter son histoire, bien sûr. 
Il y eut un silence pesant. 
— C’est à moi, dit Fedmahn Kassad en sortant de la poche de 

sa vareuse blanche un morceau de papier sur lequel était tracé 
un grand 2. 

— Ça ne vous dérange pas de commencer tout de suite ? 
demanda Sol Weintraub. 

Kassad esquissa l’ombre d’un sourire. 
— Je n’étais pas du tout pour, au début, dit-il. Mais s’il faut 

que la chose soit faite à l’heure, autant qu’elle soit faite avant 
l’heure. 

— Hé ! s’écria Martin Silenus. Notre homme connaît même 
ses classiques préhégiriens ! 

— Shakespeare, murmura le père Hoyt. 
— Non, répliqua Silenus. Lerner et ce putain de Lowe. Neil 

de mes deux Simon. Posten sodomisé par Hamel. 
— Colonel, déclara gravement Sol Weintraub, il fait beau et 

personne ici ne semble rien avoir de plus pressé à faire durant 
l’heure qui vient. Nous vous serions très obligés de nous exposer 
les circonstances qui vous ont amené à participer à ce dernier 
pèlerinage gritchtèque sur Hypérion. 

Kassad hocha lentement la tête. Le soleil était un peu plus 
chaud, la toile d’auvent claquait et les ponts du Bénarès 
craquaient tandis que l’ex-barge de lévitation remontait 
tranquillement le fleuve vers les montagnes et les marais hantés 
par le gritche. 
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Le récit du soldat : 

« Les amants de la guerre. » 
 
C’est durant la bataille d’Azincourt que Fedmahn Kassad 

rencontra la femme qu’il allait passer le reste de sa vie à essayer 
de retrouver. 

Par une matinée froide et humide de la fin du mois d’octobre 
1415, on l’avait introduit comme archer dans l’armée du roi 
Henri V d’Angleterre. Les forces anglaises se trouvaient sur le 
sol français depuis août 1414 et battaient peu à peu en retraite 
depuis le 8 octobre devant des troupes françaises supérieures en 
nombre. Henri avait convaincu son Conseil de guerre que 
l’armée anglaise était capable de rejoindre Calais, où elle serait 
en sécurité, à marches forcées, avant les Français. Cette 
stratégie avait échoué. À l’aube de ce vingt-cinquième jour gris 
et bruineux d’octobre, sept mille Anglais, pour la plupart des 
archers, se massèrent face à une force de quelque vingt-huit 
mille hommes d’armes français sur une largeur d’un kilomètre 
de terrain bourbeux. 

Kassad avait froid, il se sentait fatigué et malade, et il avait 
très peur. Avec les autres archers, il se nourrissait presque 
exclusivement de baies sauvages depuis huit jours que durait 
leur marche, et la majorité des hommes en ligne comme lui ce 
matin-là souffraient de diarrhée. La température ne dépassait 
pas douze degrés. Kassad avait vainement essayé, la nuit 
précédente, de trouver le sommeil à même la terre humide. Il 
était extrêmement impressionné par l’incroyable réalisme de 
l’expérience. Le Réseau Tactique Historique de l’École de 
Commandement Militaire d’Olympus était aussi différent par 
rapport aux stimsims traditionnelles que les polyholos 
comparés aux ferrotypes d’antan, mais les sensations physiques 
étaient si convaincantes, si réelles que Kassad appréhendait 
pour de bon d’être blessé au combat. On racontait que des 
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élèves officiers, ayant reçu une blessure fatale dans une sim du 
RTH-ECMO, avaient été retirés morts de leur crèche 
d’immersion. 

Kassad et le reste de l’archerie du flanc droit de l’armée 
d’Henri observaient sans rien faire les forces françaises depuis 
le début de la matinée lorsque des pennons s’agitèrent. 
L’équivalent d’un sergent du XVe siècle aboya ses ordres, et les 
archers, obéissant au commandement royal, marchèrent sur 
l’ennemi. Le front irrégulier des Anglais, qui s’étalait sur sept 
cents mètres d’une ligne d’arbres à l’autre, consistait en groupes 
d’archers comme ceux de la troupe de Kassad, mêlés à des 
groupes plus petits d’hommes d’armes. Les Anglais ne 
disposaient pas de cavalerie organisée. La plupart des chevaux 
que Kassad pouvait voir de son côté avaient pour cavaliers des 
hommes rattachés au groupe de commandement du roi, à trois 
cents mètres du centre, ou aux positions du duc d’York, 
beaucoup plus proches de l’endroit où se tenaient Kassad et les 
autres archers, sur le flanc droit. Ces groupes de 
commandement rappelaient à Kassad le QG mobile de l’état-
major d’une unité terrestre de la Force, à l’exception de 
l’inévitable forêt d’antennes de communication, ici remplacées 
par des pennons et gonfalons qui pendaient au bout de leurs 
piques. Cible rêvée pour l’artillerie, se dit Kassad, pour se 
rappeler aussitôt que de telles notions militaires n’existaient pas 
encore. 

Kassad avait constaté que les Français ne manquaient pas de 
chevaux. Il estima que chaque flanc de leur armée devait 
comporter six ou sept cents hommes montés, en plus d’une 
longue ligne de cavalerie derrière le front principal de leurs 
troupes. Il n’aimait pas beaucoup ces bêtes. Il en avait déjà eu 
sous les yeux des images et des représentations holos, 
naturellement, mais il n’en avait jamais contemplé en chair et 
en os avant cet exercice. Leur taille, leur odeur, les bruits que les 
chevaux faisaient entendre le rendaient nerveux, surtout dans la 
mesure où ces fichus quadrupèdes étaient revêtus d’une armure 
de la tête aux sabots, bardés de fer et entraînés à porter des 
hommes en armure maniant des lances de quatre mètres de 
long. 
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L’avance des Anglais prit fin. Kassad estimait que sa ligne de 
bataille se trouvait à deux cent cinquante mètres environ de la 
ligne française. Il savait, d’après l’expérience de la semaine 
passée, que les Français se trouvaient à portée de ses flèches, 
mais il aurait fallu, pour bander l’arc, se déboîter à moitié 
l’épaule. 

Les Français criaient ce qu’il supposait être des injures. Il les 
ignora tout en s’avançant, avec ses compagnons silencieux, à 
quelques mètres de l’endroit où ils avaient fiché en terre leurs 
longues flèches, pour les avoir à portée de la main, et trouvèrent 
un terrain meuble pour y enfoncer leurs pieux. Ceux-ci étaient 
lourds et longs, environ un mètre cinquante, et cela faisait une 
semaine que Kassad traînait le sien. Ils les avaient rendus 
pointus aux deux extrémités. Lorsque l’ordre avait été transmis 
à toute l’archerie de couper de jeunes arbres pour en faire des 
pieux, quelque part au cœur de la forêt, après la traversée de la 
Somme, Kassad s’était vaguement demandé à quoi cela pourrait 
bien servir. Il détenait maintenant la réponse. 

Un archer sur trois avait dans son équipement un lourd 
marteau d’armes, et les pieux furent enfoncés avec, selon un 
angle soigneusement étudié. Kassad sortit son grand couteau 
pour tailler de nouveau la pointe du pieu qui, malgré son 
inclinaison, lui arrivait presque à hauteur de poitrine. Puis il 
recula, à travers le hérisson de pieux acérés, pour attendre la 
charge des Français à côté de ses flèches. 

Les Français ne chargèrent pas. 
Kassad attendit. Son grand arc était bandé. Quarante-huit 

flèches étaient plantées en deux faisceaux à ses pieds, dont la 
position était parfaitement réglementaire. 

Les Français ne chargeaient toujours pas. 
La pluie avait cessé, mais une brise fraîche s’était levée, et la 

faible quantité de chaleur corporelle produite par Kassad au 
cours de la brève marche et de la corvée des pieux s’était 
rapidement dissipée. Les seuls bruits que l’on entendait 
maintenant étaient les frottements métalliques des armures des 
hommes et des bêtes, quelques rires et murmures nerveux 
occasionnels, ainsi que les piétinements sourds des sabots de la 
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cavalerie ennemie qui se redisposait mais refusait toujours de 
donner l’assaut. 

— Bordel ! s’exclama un yeoman aux cheveux grisonnants à 
quelques mètres de Kassad. Ces putains de salauds nous ont fait 
perdre toute notre foutue matinée. Qu’ils lèvent le cul du pot, 
s’ils ne peuvent pas chier ! 

Kassad hocha la tête d’un air approbateur. Il ignorait si 
l’autre s’était exprimé réellement en moyen anglais ou en simple 
standard. Il n’aurait su dire si l’archer grisonnant était comme 
lui un élève officier de l’école militaire ou bien un instructeur, 
ou encore un artefact créé par la sim. Il n’aurait pas su dire non 
plus si l’argot était authentique. Il s’en fichait, en fait. Son cœur 
battait très fort et ses doigts étaient moites. Il s’essuya les mains 
sur son pourpoint. 

Comme si le roi Henri n’avait attendu que le signal du vieil 
archer, des bannières de commandement s’agitèrent soudain, 
des sergents hurlèrent leurs ordres et des rangées d’archers 
anglais levèrent leurs grands arcs, les bandèrent à un 
commandement et lâchèrent la corde au commandement 
suivant. 

Quatre volées représentant plus de six mille flèches longues 
d’un yard, à la tête triangulaire, semblèrent former un nuage à 
trente mètres de haut puis retombèrent sur les Français. 

Les hennissements aigus des chevaux s’élevèrent, 
accompagnés du crépitement de dix mille pots d’étain battus 
par des milliers d’enfants déments tandis que les hommes 
d’armes français se penchaient pour recevoir le gros de l’averse 
sur l’acier de leur bassinet ou de leurs plaques de buste et 
d’épaules. Kassad n’ignorait pas que, militairement, peu de 
dommages réels étaient ainsi causés, mais c’était piètre 
consolation pour le soldat français qui se retrouvait avec dix 
pouces de bois de flèche dans l’œil ou pour les dizaines de 
chevaux qui trébuchaient, vacillaient ou s’écroulaient les uns sur 
les autres tandis que leurs cavaliers luttaient pour arracher les 
dards des flancs des malheureuses créatures. 

Les Français, cependant, ne chargeaient toujours pas. 
De nouveaux ordres furent lancés. Kassad mit l’arc en 

position, banda, lâcha son trait. Puis encore et encore. Toutes 



154 

les dix secondes, le ciel se noircissait. Son bras et son épaule 
étaient endoloris. Il ne ressentait ni exaltation ni colère. Il 
faisait simplement son travail. Les muscles de son avant-bras 
étaient en feu. De nouveau, les flèches volèrent. Puis encore. 
Cinq de ses premiers faisceaux de vingt-quatre flèches y étaient 
déjà passés lorsqu’un grand cri se propagea le long des lignes 
anglaises. Retenant sa respiration, l’arc bandé, il baissa les yeux 
pour regarder devant lui. 

Les Français étaient en train de charger. 
 
Une charge de cavalerie était quelque chose qui dépassait 

l’expérience de Kassad. La vue de douze cents chevaux en 
armure fonçant droit sur lui créait des sensations internes qu’il 
trouvait pour le moins déroutantes. La charge ne dura pas plus 
de quarante secondes, mais il découvrit que c’était largement 
suffisant pour que sa bouche devienne absolument sèche, que sa 
respiration commence à lui poser quelques problèmes et que ses 
testicules se rétractent entièrement. Si le reste de son corps 
avait pu trouver un endroit comparable où se recroqueviller tout 
entier, il aurait sérieusement envisagé de s’y réfugier aussi. 

En l’occurrence, il était trop occupé pour penser seulement à 
prendre la fuite. Au commandement, sa ligne d’archers lâcha 
cinq volées successives sur les cavaliers lancés à l’attaque, 
réussit à placer une volée supplémentaire en libre tir et recula 
de cinq pas. 

Les chevaux, en fin de compte, se montrèrent trop malins 
pour s’empaler délibérément sur les pieux, quelle que fût 
l’ardeur avec laquelle leurs cavaliers les poussaient à le faire. 
Mais la deuxième et la troisième vague de cavalerie ne purent 
s’arrêter aussi brusquement que la première, et il suffit d’un 
seul instant dément pour que montures et cavaliers s’écroulent 
pêle-mêle dans un concert de cris et de hennissements aigus. 
Kassad s’élança en hurlant, s’attaquant à tous les Français 
désarçonnés qu’il voyait, abattant son marteau d’armes sur tous 
ceux qui étaient à terre sur son passage, plantant son long 
couteau au défaut de toutes les armures quand il n’avait pas la 
place de faire des moulinets avec le marteau. Bientôt, avec 
l’archer grisonnant et un soldat un peu plus jeune qui avait 
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perdu son bassinet, il forma une équipe redoutable qui 
s’attaquait systématiquement à tous les cavaliers démontés, sur 
trois côtés à la fois. Kassad se servait de son marteau d’armes 
pour faire rouler à terre le cavalier qui l’implorait à genoux, puis 
tous les trois lui sautaient dessus avec leurs lames nues. 

Un seul chevalier français réussit à se remettre debout et à 
leur opposer son épée. Soulevant sa visière, il formula la 
demande honorable d’un combat singulier. Mais tandis que le 
vieil homme et le jeune tournaient autour de lui comme des 
loups, Kassad alla prendre son arc et lui planta, à dix pas, une 
flèche dans l’œil gauche. 

La bataille se poursuivit dans la veine mortelle d’un opéra 
comique propre à tous les combats depuis les premiers 
affrontements à coups de cailloux et de fémurs sur l’Ancienne 
Terre. La cavalerie française réussit à faire volte-face et à battre 
en retraite juste au moment où la première vague de dix mille 
hommes d’armes chargeait à pied le centre des forces anglaises. 
La mêlée qui s’ensuivit rompit le rythme de l’attaque et, avant 
que les Français n’eussent le temps de reprendre l’initiative, les 
hommes d’armes d’Henri les tenaient au bout de leurs piques, et 
des milliers d’archers, dont Kassad, lâchaient des volées de 
traits meurtriers, à courte distance, sur l’infanterie française 
massée en rangs serrés. 

Cela ne mit pas un terme à la bataille. Ce ne fut pas non plus 
nécessairement le moment décisif. L’instant crucial, quand il 
arriva, fut perdu, comme cela arrive régulièrement en de telles 
circonstances, dans le tourbillon de poussière de mille 
rencontres individuelles, fantassin contre fantassin, 
uniquement séparés par la distance des armes individuelles. 
Avant la fin de la bataille, quelque trois heures plus tard, des 
variations mineures de thèmes répétés allaient prendre place, 
des poussées inefficaces, contrées par des contre-poussées 
maladroites, se succéderaient, et il y aurait un moment moins 
qu’honorable où Henri ordonnerait que l’on mît à mort les 
prisonniers français plutôt que de les abandonner sur les 
arrières lorsque les Anglais durent faire face à une nouvelle 
menace. Mais hérauts et historiens, plus tard, s’accorderaient 
pour dire que l’issue s’était jouée quelque part au milieu de la 
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confusion qui avait marqué la première charge de l’infanterie 
française. Les soldats français avaient péri par milliers, et la 
domination anglaise sur cette partie du continent continuerait 
de s’exercer encore un bon moment. L’ère des hommes d’armes 
en armure, des chevaliers et de tout ce que la chevalerie 
représentait était terminée, clouée dans le cercueil de l’histoire 
par une armée disparate de quelques milliers de paysans munis 
de grands arcs. L’ultime insulte faite aux nobles français qui 
avaient trouvé la mort – si tant est que les morts puissent être 
insultés plus avant – résidait dans le fait que les archers anglais 
n’étaient pas seulement des hommes du commun, commun au 
sens le plus vil du terme, le plus infesté de poux et de puces, 
mais étaient également de simples conscrits, des appelés, des 
grognards, des troufions, des GI’s, des bérets rouges, des 
techniciens de la mort, des Spets. 

Tout cela, bien sûr, faisait partie de la leçon que Kassad était 
censé apprendre à l’occasion de cet exercice du RTH-ECMO. 
Mais il n’avait rien retenu du tout. Il était trop absorbé par un 
autre type de rencontre, qui allait bouleverser sa vie. 

 
L’homme d’armes français passa par-dessus la tête de son 

cheval stoppé net, roula une fois sur lui-même et se releva 
aussitôt, avant que la boue ne retombe, pour courir vers l’abri 
des arbres. Kassad le suivit. Il se trouvait à mi-chemin de la 
ligne d’arbres lorsqu’il se rendit compte que le vieil archer et le 
jeune soldat n’étaient plus avec lui. Peu lui importait, après 
tout. L’adrénaline affluait, et l’appel du sang l’étreignait 
irrésistiblement. 

L’homme d’armes, qui avait été désarçonné par son cheval 
lancé au galop et se trouvait empêtré dans une armure de 
soixante livres, aurait dû être pour Kassad une proie facile. Mais 
ce fut loin d’être le cas. Le Français, ayant jeté un seul coup 
d’œil en arrière, le vit arriver sur lui en courant, le marteau levé, 
le regard meurtrier. Il courut de plus belle et atteignit le bois 
avec une quinzaine de mètres d’avance sur son poursuivant. 

Kassad ne ralentit que lorsqu’il eut pénétré assez 
profondément dans la forêt. Il s’appuya alors sur le manche de 
son marteau et considéra la situation. Les cris, les chocs et les 
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commotions du champ de bataille lui parvenaient assourdis par 
la distance et la végétation. Les arbres, presque sans feuillage, 
laissaient encore tomber des gouttes de pluie du dernier orage. 
La forêt était tapissée d’une épaisse couche de feuilles mortes et 
de brindilles. L’homme d’armes avait laissé une piste de 
branches cassées visible sur la première vingtaine de mètres, 
mais elle devenait de plus en plus difficile à suivre avec la 
multiplication des sentiers d’animaux envahis par les 
broussailles. 

Kassad progressait lentement, en s’efforçant de repérer le 
moindre bruit autre que ceux de sa respiration haletante ou de 
son propre cœur près d’éclater. Il s’avisa que, tactiquement 
parlant, ce qu’il était en train de faire n’était peut-être pas 
particulièrement prudent. L’homme d’armes portait une armure 
complète et tenait son épée à la main quand il avait disparu 
dans ces bois. D’un moment à l’autre, il pouvait se ressaisir, 
surmonter sa panique, regretter sa conduite peu honorable pour 
un chevalier et se souvenir de ses années d’entraînement au 
combat. Kassad, lui aussi, avait reçu un entraînement spécial. Il 
baissa les yeux vers son gilet de cuir et sa chemise de toile. Il 
tenait toujours son marteau à la main, et son poignard était 
passé à sa large ceinture. Il était entraîné à l’utilisation d’armes 
à haute énergie, capables de tuer dans un rayon allant de 
quelques mètres à des milliers de kilomètres. Il était qualifié 
dans le maniement des grenades au plasma, des claps, canons à 
fléchettes, soniques, armes sans recul sous gravité zéro, bâtons 
de la mort, fusils d’assaut cinétiques et autres gantelets à 
faisceau. Il possédait maintenant une bonne connaissance du 
grand arc anglais. Mais aucun de tous ces objets – pas même le 
grand arc – n’était à présent à portée de sa main. 

— Merde ! murmura le deuxième lieutenant Kassad. 
L’homme d’armes sortit des buissons comme un ours lancé à 

la charge, les bras levés, les jambes écartées, l’épée décrivant un 
arc de cercle plat visant à éviscérer Kassad. L’élève officier de 
l’ECMO essaya de faire un bond en arrière et de lever son 
marteau en même temps, mais il ne réussit tout à fait ni dans 
l’un ni dans l’autre. La lourde épée du Français lui arracha le 
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marteau de la main tandis que la pointe émoussée de la lame 
éraflait le cuir, la chemise et la peau. 

Kassad bondit de nouveau en arrière en beuglant, portant 
instinctivement la main au poignard de sa ceinture. Mais son 
talon droit s’empêtra dans les branches d’un arbre déraciné, et il 
tomba en jurant dans le fouillis de branchages tandis que 
l’homme d’armes fonçait sur lui, son épée taillant à droite et à 
gauche comme une machette démesurée. Kassad avait réussi à 
sortir son poignard au moment où le Français commençait à se 
frayer un chemin dans l’enchevêtrement des branches, mais que 
pouvait faire une pauvre lame de dix pouces d’acier contre une 
armure, à moins que le chevalier ne fût immobilisé, ce qui 
n’était présentement pas le cas ? Kassad savait qu’il n’aurait 
jamais aucune chance d’introduire sa lame à l’intérieur du 
cercle où opérait l’épée. Son seul espoir était dans la fuite, mais 
le gigantesque tronc derrière lui et l’enchevêtrement devant 
éliminaient cette option. Il ne tenait pas à se faire transpercer 
en tournant le dos au Français, ni à être embroché par-dessous 
en essayant de grimper. Il ne tenait à mourir d’aucune façon. 

Il adopta la posture défensive du lutteur au couteau, qu’il 
n’avait pas utilisée depuis l’époque où il se battait dans les 
ruelles sordides des bas-fonds de Tharsis. Il se demandait 
comment la simulation allait traiter sa mort. 

Une ombre apparut, surgie de nulle part, derrière le 
chevalier français. Le bruit du marteau de Kassad retombant sur 
l’épaulière d’acier de l’armure évoqua très précisément, dans 
l’esprit de ce dernier, celui qu’aurait fait un marteau-pilon en 
retombant sur le capot d’un véhicule EM. 

Le Français tituba, se retourna pour faire face à la nouvelle 
menace et reçut le second coup de marteau sur son plastron. Le 
sauveur de Kassad était petit de taille. L’homme d’armes ne 
tomba pas. Il brandissait déjà son épée au-dessus de sa tête 
lorsque Kassad le frappa d’un violent coup d’épaule, par-
derrière, à l’articulation de la genouillère. 

Les branches craquèrent tandis que le Français en armure 
tombait lourdement. Le petit attaquant l’enjamba aussitôt, 
immobilisant son épée du pied et abattant à plusieurs reprises 
son marteau sur le heaume et son ventail. Kassad réussit enfin à 
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s’extirper de l’enchevêtrement de branches et de jambes. Il 
s’assit sur les genouillères du chevalier abattu et commença 
méthodiquement à traverser l’armure avec son poignard aux 
articulations du bas-ventre, des côtés et des aisselles. Le petit 
combattant sauta alors à pieds joints sur le poignet du chevalier, 
et Kassad rampa vers l’endroit où le heaume s’articulait au reste 
de l’armure pour larder le Français de coups de poignard. 

Il réussit enfin à introduire la pointe de son arme dans une 
fente du ventail, et un hurlement s’éleva tandis que le marteau 
retombait sur le manche du poignard, enfonçant les dix pouces 
de lame dans le défaut de l’armure comme un vulgaire piquet de 
tente dans le sol. Le chevalier souleva du sol, dans un dernier 
soubresaut, les soixante livres d’acier de son armure et Kassad, 
puis retomba inerte. 

Kassad se laissa rouler sur le côté. Son sauveur tomba 
également près de lui. Ils étaient tous les deux couverts de 
transpiration et du sang du chevalier mort. Il regarda de plus 
près le visage de l’autre et vit qu’il s’agissait d’une femme, vêtue 
à peu près comme lui. Puis il laissa de nouveau retomber sa tête, 
haletant. 

— Est-ce que… Est-ce que tout va bien ? réussit-il à dire au 
bout d’un moment. 

Il ressentait maintenant le choc de la surprise. Elle avait les 
cheveux bruns et courts, tout au moins selon les critères 
actuellement en vigueur dans le Retz, avec, de part et d’autre de 
la raie, une frange qui naissait à quelques centimètres du centre 
de son front, sur le côté gauche, pour finir juste au-dessus de 
son oreille droite. C’était une coiffure de garçon appartenant à 
quelque époque révolue, mais elle était loin de ressembler à un 
garçon. Kassad se disait au contraire que c’était peut-être la plus 
belle femme qu’il eût jamais rencontrée. La structure osseuse de 
son visage était parfaite. Son menton et ses pommettes n’étaient 
ni trop ronds ni trop pointus ; ses grands yeux brillaient de vie 
et d’intelligence ; ses lèvres étaient douces et tendres. Kassad se 
rendit compte qu’elle n’était pas si petite qu’il l’avait cru. Sans 
être aussi grande que lui, elle était d’une taille supérieure à la 
plupart des femmes du XVe siècle. Et malgré sa tunique épaisse 
et son pantalon bouffant, il devinait la courbe douce de ses 
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hanches et de sa poitrine. Elle paraissait plus vieille que lui de 
quelques années, peut-être la trentaine, mais c’est à peine s’il 
enregistra cette impression tandis qu’elle continuait de le 
dévisager de ses yeux enjôleurs aux profondeurs insondables. 

— Vous n’avez pas de mal ? demanda-t-il de nouveau, d’une 
voix qui parut étrange même à ses propres oreilles. 

Elle ne répondit pas. Ou plutôt, sa réponse consista à faire 
glisser ses longs doigts le long du torse de Kassad, défaisant au 
passage les lanières de cuir qui fermaient le gilet grossier. Elle 
fit de même avec la chemise, à moitié déchirée et couverte de 
sang. Puis elle se serra contre lui, ses doigts et ses lèvres contre 
son torse nu, ses hanches déjà en mouvement. De la main 
droite, elle chercha les cordons qui fermaient le devant de son 
pantalon et les défit aussi. 

Kassad l’aida à retirer les vêtements qu’il avait encore sur lui, 
puis fit glisser ceux de la fille en trois gestes fluides. Elle ne 
portait rien sous sa chemise et son pantalon de toile rude. Il 
passa la main entre ses cuisses, par-derrière, contre la rondeur 
de ses fesses, et glissa les doigts entre les lèvres humides de la 
toison rêche. Elle s’ouvrit à sa caresse tandis que sa bouche 
happait la sienne. Malgré tous leurs mouvements quand ils 
s’étaient déshabillés, à aucun moment leur peau n’avait perdu le 
contact, et le membre dur de Kassad se frottait contre le ventre 
rond de la fille. 

Elle roula alors sur lui, ses cuisses écartées au-dessus de ses 
hanches, son regard toujours rivé au sien. Kassad ne s’était 
jamais senti aussi excité de sa vie. Il haleta lorsqu’elle passa une 
main derrière elle pour le saisir et le guider en elle. Lorsqu’il 
rouvrit les yeux, elle se balançait lentement sur lui, la tête en 
arrière, les paupières closes. Il fit remonter ses mains le long de 
ses hanches, jusqu’au galbe parfait de ses seins, dont il sentit le 
bout durcir contre ses paumes. 

Ils firent alors l’amour, passionnément. À vingt-trois ans 
standard, Kassad avait été amoureux une fois et avait connu 
plusieurs fois les plaisirs de la chair. Il pensait tout savoir de A à 
Z sur la question. Il n’y avait rien, dans son expérience 
antérieure, qu’il n’eût pu décrire d’une seule phrase 
accompagnée d’un éclat de rire à ses camarades d’escadron dans 
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la soute d’un transport de troupes. Avec l’assurance tranquille et 
cynique d’un vétéran de vingt-trois ans, il était sûr qu’il ne 
connaîtrait jamais rien qui ne pût être ainsi décrit et oublié 
aussitôt après. Mais il s’était trompé. Jamais il ne pourrait 
communiquer en mots à qui que ce fût les impressions des 
quelques minutes qui suivirent. Jamais il ne se risquerait à 
essayer. 

Ils firent l’amour dans le cercle soudain d’un rayon de 
lumière de cette fin d’octobre, sur un tapis de vêtements et de 
feuilles mortes, leur peau luisante lubrifiée par une pellicule de 
sueur et de sang. Elle ne cessait de regarder Kassad de ses 
grands yeux verts, qui s’élargirent légèrement lorsqu’il 
commença à accélérer le rythme, et se fermèrent à la même 
seconde que les siens. 

Ils synchronisèrent alors leurs mouvements, portés par une 
vague soudaine de sensations aussi éternelles et inéluctables 
que le cours des planètes. Leur pouls s’accéléra, leur chair suivit 
les tropismes de ses propres liquides dans une pâmoison finale 
commune où le monde extérieur était réduit à rien du tout. Puis, 
toujours joints par le sens du toucher, au diapason de leurs 
battements de cœur et de l’excitation de leur passion assouvie, 
ils laissèrent la conscience réintégrer lentement leur chair de 
nouveau dissociée tandis que le monde se remettait à couler à 
travers leurs perceptions momentanément oubliées. 

Ils demeurèrent quelque temps étendus côte à côte. 
L’armure du mort était glacée au contact du bras gauche de 
Kassad, dont la jambe droite touchait la cuisse chaude de la fille. 
Les rayons du soleil étaient une bénédiction. Des couleurs 
cachées remontaient à la surface des choses. Kassad tourna la 
tête pour la regarder tandis qu’elle appuyait la tête contre son 
épaule. Elle avait les joues roses, et la lumière de l’automne 
jouait sur les fils d’or de sa chevelure étalée sur le bras de 
Kassad. Elle souleva sa jambe pliée pour la poser sur la cuisse 
de Kassad, et celui-ci sentit renaître en lui un tourbillon 
d’excitation. Le soleil lui caressait le visage. Il ferma les yeux. 

Quand il se réveilla, elle n’était plus là. Il était certain qu’il ne 
s’était pas écoulé plus de quelques secondes – une minute, peut-
être, au maximum. Pourtant, le soleil avait disparu, la forêt 
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avait perdu ses couleurs, et une brise froide agitait les branches 
nues des arbres. 

Il remit en frissonnant ses vêtements déchirés rigidifiés par 
le sang. L’homme d’armes gisait toujours à ses pieds dans 
l’attitude impersonnelle de la mort, comme un objet qui aurait 
toujours fait partie du décor. Il n’y avait pas le moindre signe 
d’une présence féminine. 

Fedmahn Kassad retourna en boitant vers le champ de 
bataille, à travers la forêt sombre et glacée. 

La plaine était jonchée de corps, morts et vivants. Les morts 
étaient entassés par paquets comme les soldats de plomb avec 
lesquels il jouait quand il était enfant. Les blessés rampaient, 
aidés par des soldats valides. Çà et là, des formes furtives se 
frayaient un chemin parmi les morts. Près de la ligne d’arbres 
opposée à celle d’où il venait, un groupe animé de hérauts, 
anglais et français, tenait un conclave ponctué d’exclamations et 
de gesticulations. Kassad savait qu’ils étaient en train de décider 
du nom de cette bataille, afin d’accorder leurs archives. Il savait 
aussi que le nom choisi serait celui de la forteresse la plus 
proche, Azincourt, même si ce nom n’avait figuré jusque-là dans 
aucun plan de bataille ou de stratégie. 

Kassad commençait à croire qu’il ne faisait pas du tout partie 
d’une simulation, que cette journée de grisaille était la réalité et 
que le rêve était son existence dans le Retz lorsque soudain 
toute la scène se figea, hommes, chevaux et paysage. La forêt 
sombre devint transparente comme une image holo en train de 
s’éteindre, et quelqu’un l’aida à sortir de sa crèche de simulation 
de l’École de Commandement Militaire d’Olympus. Les 
instructeurs et les autres élèves officiers discutaient et riaient, 
apparemment inconscients du fait que le monde avait à jamais 
changé. 

 
Des semaines durant, après cela, Kassad passa chacune de 

ses heures libres à errer le long des remparts de l’école militaire 
pour observer les ombres du mont Olympus qui couvraient 
d’abord la forêt du plateau, puis les hautes terres, puis tout ce 
qui s’étendait à mi-chemin de l’horizon, puis la planète entière. 
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Et pas une seule seconde il ne pensait à autre chose qu’à ce qui 
lui était arrivé. Il ne pensait qu’à elle. 

Personne n’avait rien remarqué d’anormal dans la 
simulation. Personne d’autre que lui n’avait quitté le champ de 
bataille. Un instructeur lui avait même expliqué que rien ne 
pouvait exister au-delà du secteur limité de la simulation. 
Personne ne s’était aperçu de l’absence de Kassad. Tout se 
passait comme si la poursuite dans la forêt – et la rencontre de 
cette femme – n’avaient jamais eu lieu. 

Mais Kassad n’en pensait pas moins. Il suivait régulièrement 
ses cours d’histoire militaire et de mathématiques. Il faisait le 
nombre d’heures requis au polygone et à la salle de gym. Il 
exécutait sans rechigner les marches disciplinaires sur le terrain 
de Caldera, bien qu’il fût rarement puni. D’une manière 
générale, le jeune Kassad devint un élève officier encore mieux 
noté qu’il ne l’était déjà. Mais durant tout ce temps il n’avait 
qu’une seule idée en tête. 

Et il finit par la revoir. 
 
Cela se passa, de nouveau, vers la fin d’une simulation du 

RTH-ECMO. Entre-temps, Kassad avait appris que ces exercices 
étaient un peu plus que de simples sims. Le RTH-ECMO faisait 
partie de la Pangermie du Retz, le réseau en temps réel qui 
supervisait toute la politique hégémonienne, fournissait des 
informations aux dizaines de milliards de citoyens avides de 
données et avait fini par acquérir une forme particulière de 
conscience et d’autonomie. Plus de cent cinquante infosphères 
planétaires mêlaient leurs ressources dans un cadre commun 
créé par quelque six mille IA de classe oméga pour permettre au 
RTH-ECMO de fonctionner. 

— Le RTH ne simule pas à proprement parler, lui avait 
expliqué l’élève officier Radinski, le meilleur expert en la 
matière que Kassad eût réussi à faire parler. Il rêve, d’une 
manière aussi conforme que possible avec la réalité historique 
du Retz. Et le résultat dépasse largement la somme des parties 
en cause, car il introduit, à côté des faits réels, la notion 
d’intuition holistique, qui nous permet de faire partie intégrante 
du rêve. 



164 

Kassad n’avait pas trop compris cette explication, mais il 
était prêt à y croire. Elle était revenue. 

Durant la première guerre entre les États-Unis et le Viêt-
Nam, ils firent l’amour dans les instants de ténèbres et de 
terreur qui suivirent une embuscade contre une patrouille 
nocturne. Kassad portait une tenue de camouflage grossière, 
sans sous-vêtements à cause des risques, dans la jungle, 
d’attraper des champignons au scrotum. Il avait sur la tête un 
casque d’acier qui n’était guère plus perfectionné que ceux 
d’Azincourt. Elle était vêtue d’un kimono noir et de sandales, 
costume traditionnel des paysans du Sud-est asiatique – et du 
Viêt-Cong. Mais, très vite, ils n’eurent plus aucun vêtement sur 
eux tandis qu’ils faisaient l’amour debout dans la nuit, elle 
adossée à un arbre, les jambes enserrant sa taille, et que le 
monde explosait un peu plus loin à la lueur verdâtre des feux 
périphériques, sous les détonations en série des mines 
antipersonnel. 

Elle vint à lui au deuxième jour de la bataille de Gettysburg, 
puis à Borodino, où la fumée de la poudre formait des nuages 
qui stagnaient au-dessus des tas de cadavres telles les vapeurs 
figées des âmes sur le départ. 

Ils firent l’amour dans la carcasse éventrée d’un véhicule 
blindé de transport de troupes, près du bassin de Hellas, alors 
que la bataille de blindés à effet de sol faisait encore rage et que 
la poussière rouge du simoun menaçant commençait à crépiter 
sur la coque en titane. 

— Dis-moi au moins comment tu t’appelles, avait-il 
murmuré en standard. 

Mais elle s’était contentée de secouer la tête. 
— Es-tu réelle… en dehors de la sim ? avait-il demandé en 

nippoanglais de l’époque. 
Elle avait hoché affirmativement la tête tout en se penchant 

sur lui pour l’embrasser. 
Ils étaient longtemps demeurés côte à côte, dans un endroit 

bien abrité, au milieu des ruines de Brasilia, tandis que les 
rayons de mort des VEM chinois jouaient comme des 
projecteurs bleutés sur les murs disloqués de céramique bleue. 
Pendant une bataille sans nom qui faisait suite au siège d’une 
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ville-tour oubliée des steppes russes, il la retint par le bras dans 
le local bombardé où ils venaient de faire l’amour pour 
murmurer à son oreille : 

— Je veux rester avec toi. 
Mais elle lui posa un doigt sur la bouche en secouant 

doucement la tête. 
Après l’évacuation de New Chicago, alors qu’ils se reposaient 

sur le balcon du centième étage où Kassad s’était embusqué 
pour assurer une couverture défensive désespérée à l’action 
d’arrière-garde du dernier Président des États-Unis, il avait 
posé la main sur la peau douce et chaude entre ses deux seins en 
disant : 

— Nous ne pouvons donc pas nous retrouver… en dehors de 
ces exercices ? 

Elle lui avait simplement effleuré la joue de la paume de sa 
main fine en souriant. 

Durant sa dernière année à l’école militaire, les élèves 
officiers de sa promotion étant de plus en plus conviés à de 
vraies manœuvres sur le terrain, il ne participa qu’à cinq 
simulations du RTH. Sanglé dans son fauteuil de 
commandement tactique, il lui arriva ainsi de fermer les yeux, 
durant l’assaut aéroporté de tout un bataillon sur Cérès, et de 
sentir, entre les points primaires colorés de la matrice 
géographique corticale représentant les opérations tactiques sur 
le terrain, la présence de… quelqu’un qui cherchait peut-être à 
le rejoindre. Mais ce n’était qu’une impression. 

Il ne devait plus la revoir avant son départ de l’école. Elle ne 
vint pas dans la dernière sim, celle de la grande bataille de Coal 
Sack, où la mutinerie du général Horace Glennon-Height fut 
écrasée. Elle ne vint pas non plus aux fêtes et aux défilés de la 
promotion, ni à la revue finale où le Président de l’Hégémonie 
les salua du haut de sa plate-forme de lévitation tout illuminée 
de rouge. 

Les jeunes officiers n’avaient plus, au demeurant, le temps 
de rêver, occupés qu’ils étaient à se distransporter sur la Lune 
terrestre pour assister à la cérémonie du Massada, puis sur Tau 
Ceti Central, pour y prêter officiellement serment d’allégeance à 
la Force. 
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Le deuxième lieutenant Kassad, devenu le lieutenant Kassad, 
put alors passer trois semaines standard de permission dans le 
Retz, muni d’une plaque universelle de la Force qui lui 
permettait de se distransporter aussi loin et aussi souvent qu’il 
en avait envie. Après cela, on l’envoya à l’École Coloniale de 
l’Hégémonie sur Lusus, pour le préparer au service actif outre-
Retz. Il était certain de ne plus jamais la revoir. 

Il se trompait. 
 
Fedmahn Kassad avait grandi dans un contexte de pauvreté 

et de mort précoce. Membre d’une minorité qui portait encore le 
nom de Palestiniens, il avait vécu, avec sa famille, dans les 
taudis de Tharsis, exemple vivant du stade ultime de déchéance 
auquel peut arriver un être humain dépossédé de tout. Chaque 
Palestinien du Retz et d’ailleurs portait en lui la mémoire 
culturelle d’un siècle de combats couronné par un mois de 
triomphe nationaliste juste avant que le djihad nucléaire de 
2038 ne balaye tout. Ce fut alors le début de leur seconde 
diaspora, qui devait durer cinq siècles et les conduire, leur rêve 
ayant pris fin avec la mort de l’Ancienne Terre, sur des mondes 
déserts tels que Mars. 

Kassad, comme tous les autres garçons des Camps de 
Regroupement de Tharsis-Sud, était obligé de se joindre à une 
bande ou de se résigner à être la proie de tous les prédateurs 
improvisés du camp. Il avait choisi les bandes. Avant d’atteindre 
l’âge de seize années standard, il avait déjà tué un rival. 

Si Mars était réputée dans le Retz pour quelque chose, c’était 
pour ses parties de chasse dans Valles Marineris, pour son 
massif zen de Schrauder, dans le bassin de Hellas, et pour son 
École de Commandement Militaire d’Olympus. Kassad n’avait 
nul besoin de visiter Valles Marineris pour apprendre à être 
chasseur ou proie. Il n’éprouvait aucune attirance pour le 
gnosticisme zen, et il ne ressentait, adolescent, que mépris pour 
les élèves officiers en uniforme qui venaient de tous les coins du 
Retz pour entrer dans la Force. Avec ceux de sa bande, le jeune 
Kassad traitait les membres du Nouveau Bushido de pédés, 
mais il avait en lui, de longue date, une fibre d’honneur qui 
résonnait secrètement à l’évocation des samouraïs dont 
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l’existence était organisée autour des notions de devoir, de 
dignité et de respect absolu de la parole donnée. 

À l’âge de dix-huit ans, Kassad se vit offrir par un juge 
itinérant de la province de Tharsis le choix entre une année 
martienne de travail forcé dans un camp de la région du Pôle et 
l’engagement, en tant que volontaire, dans la brigade John 
Carter, qui se formait alors en vue d’aider la Force à écraser les 
rebelles du général Glennon-Height, dont les activités étaient en 
recrudescence dans toutes les colonies de classe 3. Kassad fut 
donc volontaire. Il s’aperçut que la discipline et l’hygiène de vie 
militaires lui convenaient parfaitement, même si la brigade 
John Carter ne mena jamais qu’une vie de garnison au sein du 
Retz et fut dissoute peu après la mort du petit-fils cloné de 
Glennon-Height sur la planète Renaissance. Deux jours après 
son dix-neuvième anniversaire, Kassad présenta sa candidature 
à la Force et fut refusé. Il ne dessoûla pas pendant les neuf jours 
qui suivirent, et se réveilla dans l’un des souterrains les plus 
profonds de Lusus, dépouillé de son implant persoc militaire 
(par quelqu’un qui, apparemment, avait suivi des cours de 
chirurgie par correspondance) et de sa plaquette universelle. Il 
n’avait plus accès au distrans, et sa tête explorait de nouveaux 
territoires de douleur. 

Il travailla sur Lusus durant toute une année standard pour 
économiser un peu plus de six mille marks. Soumis à une 
gravité égale à 1,3 par rapport au standard terrestre, il eut 
amplement le temps de s’adapter aux conditions martiennes, de 
sorte que, lorsqu’il eut enfin de quoi se payer le passage pour 
Alliance-Maui sur un antique cargo à voiles solaires équipé de 
réacteurs Hawking bricolés, Kassad pouvait toujours être 
qualifié de grand et maigre selon les critères généralement en 
vigueur dans le Retz, mais cela ne l’empêchait pas de posséder 
une musculature qui donnait toute satisfaction en quelque lieu 
que ce fût. 

Il arriva sur Alliance-Maui exactement trois jours avant le 
début de la sale et impopulaire Guerre des Îles. Au bout de 
quelque temps, le commandant interarmes de la Force sur le 
Site n°1 en eut tellement assez de voir le jeune Kassad faire 
antichambre devant son bureau qu’il l’autorisa à s’engager dans 
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le Vingt-troisième Régiment d’Approvisionnement comme 
pilote auxiliaire d’hydroptère. Onze mois standard plus tard, le 
caporal Fedmahn Kassad du Douzième Bataillon d’Infanterie 
Mobile s’était déjà vu décerner deux Constellations du Mérite 
Militaire, une citation du Sénat pour sa bravoure durant la 
campagne de l’archipel Équatorial et deux médailles pourpres. 
De plus, il figurait sur la liste des postulants à l’école militaire 
de la Force, et fut renvoyé dans le Retz avec le convoi suivant. 

 
Il rêvait souvent d’elle. Elle ne lui avait jamais dit son nom, 

elle ne lui avait même jamais parlé, mais il l’aurait reconnue 
sans hésitation au toucher et à l’odeur parmi dix mille autres 
dans l’obscurité la plus totale. Il avait fini par l’appeler Arcane. 

Lorsque les autres élèves officiers allaient voir les putes ou se 
trouvaient des filles dans la population indigène, Kassad restait 
à la base militaire ou faisait de longues promenades à travers les 
cités étrangères. Il tenait secrète son obsession, car il savait très 
bien ce que cela donnerait dans un rapport psychologique. 
Parfois, durant un bivouac sous un ciel éclairé par des lunes 
multiples ou dans le ventre à gravité zéro d’un transport de 
troupes, il prenait conscience du caractère insensé de son 
histoire d’amour avec un fantôme. Mais il se souvenait alors du 
petit grain de beauté, sous le sein gauche, qu’il avait embrassé 
une nuit. Il avait senti palpiter le cœur d’Arcane sous ses lèvres 
tandis que la terre tremblait sous les coups des canons géants de 
Verdun. Et il se rappellerait toujours le petit geste d’impatience 
avec lequel elle avait ramené ses cheveux en arrière en 
soulevant légèrement la joue qui reposait sur sa cuisse. Les 
jeunes officiers continuaient donc d’aller en ville ou dans les 
huttes qui entouraient la base pendant que Kassad lisait des 
livres d’histoire, courait autour de l’enceinte militaire ou faisait 
des simulations tactiques sur son persoc. 

Il ne fallut pas très longtemps pour que ses supérieurs le 
remarquent. 

Pendant la guerre non déclarée avec les Libres Mineurs des 
Territoires Périphériques de Lambert, ce fut le lieutenant 
Kassad qui conduisit les troupes d’infanterie survivantes et les 
marines à travers le puits de mine de Peregrine, sur le vieil 
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astéroïde, pour évacuer le personnel du consulat et les citoyens 
de l’Hégémonie qui s’étaient réfugiés au fond. 

Mais c’est durant le court règne du Nouveau Prophète sur 
Qom-Riyad que le capitaine Fedmahn Kassad s’imposa à 
l’attention du Retz tout entier. 

Le commandant du seul vaisseau de la Force Spatiale de 
l’Hégémonie qui se trouvât à moins de deux années de voyage 
du monde-colonie était à la surface en visite de courtoisie 
lorsque le Nouveau Prophète décida de dresser trente millions 
de chiites de l’Ordre Nouveau contre deux continents entiers de 
petits boutiquiers sunnites et quatre-vingt-dix mille résidents 
infidèles, ressortissants de l’Hégémonie. Le commandant du 
vaisseau et cinq de ses officiers supérieurs furent faits 
prisonniers. Des messages urgents de Tau Ceti Central 
affluèrent sur les mégatrans, réclamant que l’officier le plus 
gradé à bord de l’HS Denieve prît immédiatement des mesures 
pour régler la situation sur Qom-Riyad, libérer les otages et 
déposer le Nouveau Prophète, tout cela sans recourir à 
l’utilisation d’armes nucléaires dans l’atmosphère de la planète. 
Le Denieve était un vieux patrouilleur du système orbital de 
défense, qui ne possédait pas le moindre armement nucléaire 
susceptible d’être utilisé à l’intérieur ou à l’extérieur d’une 
quelconque atmosphère. Et l’officier le plus gradé à bord était le 
capitaine Fedmahn Kassad. 

Le troisième jour de la révolution, Kassad posa l’unique 
bâtiment d’assaut dont disposait le Denieve dans la cour 
centrale de la grande mosquée de Mashhad. À la tête de trente-
quatre combattants de la Force, il vit grossir la foule des fidèles 
en colère jusqu’à trois cent mille personnes uniquement 
retenues par le champ de confinement du vaisseau 
d’intervention et l’absence d’ordre d’attaque du Nouveau 
Prophète. Celui-ci n’était pas sur les lieux. Il s’était rendu dans 
l’hémisphère Nord pour célébrer sa victoire. 

Deux heures après avoir posé son vaisseau, le capitaine 
Kassad sortit pour diffuser un bref communiqué. Il y disait qu’il 
était né et avait été élevé en tant que musulman, et que toutes 
les interprétations du Coran depuis l’époque des vaisseaux 
d’ensemencement chiites indiquaient sans équivoque possible 
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que le Dieu de l’Islam n’excuserait ni ne permettrait jamais un 
massacre d’innocents, quels que soient les djihads proclamés 
par des hérétiques de pacotille comme leur Nouveau Prophète. 
Kassad avait ensuite donné trois heures aux dirigeants des 
trente millions de fanatiques pour lui remettre leurs otages et 
rentrer chez eux, sur le continent désert de Qom. 

Au cours des trois premiers jours de la révolution, les armées 
du Nouveau Prophète avaient occupé la plupart des villes 
importantes des deux continents et pris plus de vingt-sept mille 
otages hégémoniens. Des pelotons d’exécution s’étaient 
occupés, jour et nuit, de régler les anciennes querelles 
théologiques. Selon les estimations de Kassad, au moins deux 
cent cinquante mille sunnites avaient été massacrés les deux 
premiers jours de l’occupation. En réponse à l’ultimatum, le 
Nouveau Prophète fit savoir qu’il mettrait tous les infidèles à 
mort immédiatement après son intervention télévisée en direct 
prévue dans la soirée. Il ordonna également que l’assaut soit 
donné contre le vaisseau d’intervention. 

Évitant l’emploi d’explosifs trop puissants à cause de la 
grande mosquée, la Garde Révolutionnaire n’avait à sa 
disposition que des armes automatiques, des canons à énergie, 
des charges au plasma et les vagues d’assaut de ses fantassins. 
Le champ de confinement tint bon. 

L’allocution télévisée du Nouveau Prophète commença un 
quart d’heure avant l’expiration de l’ultimatum de Kassad. Le 
Nouveau Prophète y disait en substance qu’il partageait 
l’opinion de Kassad sur le terrible châtiment qu’Allah réservait 
aux hérétiques, mais que ce châtiment s’abattrait sur les 
infidèles de l’Hégémonie. C’était la première fois que le 
Nouveau Prophète perdait son calme devant les caméras. 
Écumant de rage, il renouvela son ordre de lancer des vagues 
d’assaut humaines contre le vaisseau stationné dans la cour de 
la mosquée, et annonça qu’une douzaine de bombes à fission 
étaient assemblées en ce moment même dans la ville d’Ali, sur 
le site occupé du réacteur Énergie Pour la Paix. Avec ces 
bombes, les forces d’Allah deviendraient maîtresses de l’espace 
lui-même. La première bombe à fission serait utilisée ce soir 
même contre le vaisseau satanique de l’infidèle Kassad. 
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Le Nouveau Prophète se mit alors à expliquer en détail de 
quelle manière les otages de l’Hégémonie allaient être exécutés, 
mais l’ultimatum de Kassad expira au milieu d’une de ses 
phrases. 

Qom-Riyad était, de par son propre choix et de par sa 
situation éloignée dans l’espace, un monde à la technologie 
primitive, mais pas assez, toutefois, pour ignorer l’infosphère. 
Les mollahs révolutionnaires à la tête de l’invasion n’étaient pas 
opposés au « grand Satan de la science hégémonienne » au 
point de refuser de connecter leurs persocs au réseau 
d’information global. 

Le HS Denieve avait disséminé suffisamment de satellites 
espions pour que, à 17 h 29, heure locale centrale de Qom-
Riyad, l’infosphère eût livré au vaisseau de l’Hégémonie les 
coordonnées de seize mille huit cent trente mollahs 
révolutionnaires, y compris leur code d’accès. À 17 h 29 mn 
30 s, les satellites espions commencèrent à émettre leurs 
instructions de tir en temps réel à l’intention des vingt et un 
satellites de défense périphérique que le vaisseau d’intervention 
de Kassad avait laissés sur orbite basse. Ces armes de défense 
orbitale étaient si anciennes que la mission du Denieve 
consistait précisément à les ramener dans le Retz pour les y 
détruire sans danger. Mais Kassad leur avait trouvé une autre 
utilisation. 

À 17 h 30 précises, dix-neuf de ces petits satellites 
amorcèrent l’explosion de leur noyau de fusion. Dans les 
nanosecondes précédant cette autodestruction, les rayons X 
ainsi produits furent concentrés, dirigés puis lâchés, sous la 
forme de seize mille huit cent trente faisceaux de particules 
invisibles mais non moins cohérentes. Les vieux satellites de 
défense n’étaient pas conçus pour un usage atmosphérique. 
Leur rayon de destruction efficace était de l’ordre du millimètre. 
Cependant, il n’en fallait pas plus. Ils ne franchirent pas tous les 
différents obstacles qui s’interposaient entre les mollahs et le 
ciel, mais quinze mille sept cent quatre-vingt-quatre d’entre eux 
y parvinrent quand même, ce qui n’était pas trop mal. 

L’effet fut immédiat et spectaculaire. Dans chaque cas, le 
cerveau et les fluides cérébraux de la cible humaine entrèrent en 
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ébullition, se transformèrent en vapeur et firent éclater en 
morceaux la boîte crânienne. À 17 h 30, le Nouveau Prophète 
était en plein milieu de son allocution diffusée en direct sur 
toute la planète, et, plus précisément, au milieu du mot : 
hérétique. 

Durant près de deux minutes, les écrans de télévision et les 
écrans muraux de toute la planète montrèrent l’image du corps 
sans tête du Nouveau Prophète affaissé sur son micro. Puis 
Fedmahn Kassad intervint sur l’ensemble du réseau pour 
annoncer que la prochaine échéance se situait dans une heure et 
que toute action entreprise contre les otages se solderait par une 
démonstration encore plus sévère du déplaisir d’Allah. 

Les otages furent libérés. 
Cette nuit-là, en orbite autour de Qom-Riyad, Arcane rendit 

visite à Kassad pour la première fois depuis les sims de l’école 
militaire. Il dormait, mais cette visite fut un peu plus qu’un rêve 
tout en étant un peu moins que la réalité parallèle des 
simulations du RTH-ECMO. Ils étaient côte à côte sous une 
couverture légère, à l’abri d’une toiture à moitié défoncée. Sa 
peau était chaude et électrique, son visage n’était qu’un vague 
contour parmi les ombres de la nuit. Au-dessus d’eux, les étoiles 
commençaient à peine à disparaître dans la fausse clarté qui 
précède l’aube. Kassad se rendit compte qu’elle faisait des 
efforts pour lui dire quelque chose. Les lèvres douces formaient 
des mots juste en dessous de son seuil de perception auditive. Il 
prit un peu de recul pour essayer de mieux distinguer ses lèvres, 
mais, ce faisant, perdit tout contact avec elle. Il sortit du 
sommeil, dans son harnais de nuit, avec des traces humides sur 
la joue, et le ronronnement des systèmes de bord parvenait à ses 
oreilles comme la respiration étrange de quelque bête à demi 
éveillée. 

 
Neuf semaines-vaisseau standard plus tard, Kassad fut 

traduit devant une cour martiale de la Force sur Freeholm. Il 
savait très bien, lorsqu’il avait pris sa décision sur Qom-Riyad, 
que ses supérieurs n’auraient pas d’autre choix que de le 
crucifier ou de le faire monter en grade. 
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La Force se targuait de pouvoir faire face à n’importe quel 
type de situation dans le Retz ou les mondes coloniaux, mais 
rien ne l’avait préparée vraiment à la bataille du continent Sud 
de Bressia, avec ses répercussions sur le Nouveau Bushido. 

Le code d’honneur du Nouveau Bushido qui gouvernait la vie 
de Kassad avait évolué en fonction de la nécessité de survivre de 
la classe militaire. Après les atrocités de la fin du XXe et du 
début du XXIe siècles sur l’Ancienne Terre, où les chefs de 
guerre avaient engagé leurs nations respectives dans des 
stratégies qui prenaient des populations civiles tout entières 
comme objectif légitime tandis que les bourreaux en uniforme 
se réfugiaient à cinquante mètres sous terre dans des bunkers 
pourvus de tout, l’hostilité des civils survivants envers tout ce 
qui portait le nom de « militaire » avait été si forte que, durant 
plus d’un siècle, ce seul mot avait été synonyme d’appel au 
lynchage. 

Dans son évolution, le Nouveau Bushido avait combiné les 
anciens concepts d’honneur et de vaillance avec la nécessité 
absolue d’épargner les populations civiles chaque fois que la 
chose était possible. Il avait également retenu comme 
souhaitable le retour au concept pré-napoléonien de guerre 
« non totale » à objectif bien défini, d’où tout excès devait être 
proscrit. Le Nouveau Bushido exigeait non seulement l’abandon 
de toutes les armes nucléaires et de toutes les campagnes de 
bombardement stratégique à l’exception des cas de nécessité 
absolue, mais il allait encore plus loin en demandant le retour 
au concept médiéval de la bataille rangée entre des forces 
limitées de soldats professionnels en un lieu et en un moment 
mutuellement convenus d’avance dans le but de limiter le plus 
possible toute destruction de biens publics ou privés. 

Le code d’honneur du Nouveau Bushido fonctionna à peu 
près correctement durant les quatre siècles d’expansion post-
hégirienne. Le fait que les technologies essentielles eussent été 
relativement figées durant trois de ces siècles joua en la faveur 
de l’Hégémonie, dont le monopole d’utilisation du distrans lui 
permettait d’utiliser ponctuellement les modestes ressources de 
la Force chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Même 
séparé du reste de l’univers par les inévitables années de voyage 
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du déficit temporel, aucun monde colonial ou indépendant ne 
pouvait espérer tenir tête à l’Hégémonie. Des incidents tels que 
la rébellion politique d’Alliance-Maui, avec sa manière toute 
particulière de conduire une guérilla, ou encore les insanités 
religieuses de Qom-Riyad, avaient été réprimés rapidement et 
fermement, et tout excès commis à l’occasion de ces campagnes 
ne faisait que souligner l’importance de la stricte application du 
Nouveau Bushido. Cependant, malgré tous les calculs et toutes 
les précautions de la Force, personne n’avait réellement prévu 
ce qui se passerait lors de l’inévitable confrontation avec les 
Extros. 

Les Extros constituaient la seule menace extérieure qui 
pesait sur l’Hégémonie durant les quatre siècles qui suivirent le 
départ du système Sol des ancêtres des hordes barbares, avec 
leur flotte archaïque de cités O’Neill dégoulinantes, d’astéroïdes 
déboulants et d’agricomètes expérimentales. Même après 
l’acquisition du réacteur Hawking par les Extros, la politique 
officielle de l’Hégémonie fut de les ignorer aussi longtemps que 
leurs essaims restaient dans les ténèbres interstellaires et 
limitaient leurs rapines au prélèvement de petites quantités 
d’hydrogène sur les géantes gazeuses ou de blocs de glace pour 
leur approvisionnement en eau sur des lunes inhabitées. 

Les premiers raids des Extros sur le monde de Bent ou sur 
GHC en 2990 furent considérés comme des accidents 
présentant peu d’intérêt pour l’Hégémonie. Même la bataille 
rangée pour la conquête de Lee 3 fut traitée comme un 
problème ne dépassant pas le cadre du Service Colonial, et 
lorsque l’unité d’intervention de la Force arriva sur les lieux, six 
années locales après le début de l’attaque et cinq années locales 
après le départ des Extros, les exactions commises furent 
commodément oubliées en fonction du principe selon lequel 
aucun raid barbare ne saurait se reproduire dès lors que 
l’Hégémonie serait là pour montrer sa force. 

Au cours des décennies qui suivirent l’épisode de Lee 3, la 
Force et les Extros s’affrontèrent dans des centaines 
d’escarmouches aux confins du Retz. Cependant, à l’exception 
de quelques étranges rencontres faites par les marines dans des 
endroits sans atmosphère et sans gravité, il n’y eut pas de 
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véritables affrontements entre des armées de fantassins. Les 
rumeurs se multipliaient dans tout le Retz. Les Extros ne 
constitueraient jamais une menace pour les mondes de type 
terrestre en raison de leur adaptation, étalée sur trois siècles, à 
l’impesanteur. Les Extros avaient évolué pour devenir quelque 
chose de plus – ou peut-être de moins – que de simples 
humains. Les Extros ignoraient la technologie distrans ; ils ne la 
maîtriseraient jamais, et ne constitueraient par conséquent 
jamais une menace pour la Force. 

Jusqu’à Bressia. 
Il s’agissait d’un de ces petits mondes tranquilles et 

indépendants, qui se satisfaisait à la fois d’un accès commode 
au reste du Retz et des quelque huit mois de voyage qui l’en 
séparaient. Il s’enrichissait de plus en plus grâce au commerce 
des diamants, de la racine de bourre et de son inégalable café. Il 
refusait modestement de devenir une colonie à part entière, 
mais continuait de compter sur le protectorat de l’Hégémonie et 
sur son marché commun pour répondre à ses objectifs 
économiques en très forte expansion. Comme la plupart des 
autres planètes de cette catégorie, Bressia était fière de sa Force 
de Défense Autonome, qui comprenait douze vaisseaux-torches, 
un porte-croiseurs remis à neuf – racheté à l’Hégémonie, qui 
l’avait mis au rancart un demi-siècle auparavant – une 
cinquantaine de petits patrouilleurs orbitaux rapides, une 
infanterie de quatre-vingt-dix mille engagés, une marine 
planétaire respectable et tout un stock d’armes nucléaires dont 
le rôle était principalement symbolique. 

La signature Hawking des Extros avait été détectée par les 
stations de surveillance hégémoniennes, mais interprétée à tort 
comme une nouvelle migration d’essaim qui passerait à plus 
d’une demi-année-lumière du système de Bressia. Au lieu de 
quoi, avec une seule correction de trajectoire qui ne fut détectée 
que lorsque l’essaim se trouva à l’intérieur du nuage d’Oört, les 
Extros fondirent sur Bressia comme un fléau de l’Ancien 
Testament. Sept mois standard au moins séparaient la planète 
de toute expédition hégémonienne de secours ou de 
représailles. 
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La Force de Défense Autonome de Bressia fut anéantie en 
moins de vingt-quatre heures de combat. L’essaim extro injecta 
alors plus de trois mille vaisseaux dans l’espace cislunaire de 
Bressia, et entreprit la réduction systématique de toutes les 
défenses planétaires. 

Bressia avait été colonisée par d’austères pionniers venus 
d’Europe centrale lors de la première vague d’émigration 
hégirienne. Ses deux continents, très prosaïquement, portaient 
les noms de continent Nord et de continent Sud. Le continent 
Nord comprenait des déserts, une toundra d’altitude et six villes 
de moyenne importance, principalement peuplées d’exploitants 
agricoles de racine de bourre et de travailleurs du pétrole. Le 
continent Sud, au climat et à la géographie beaucoup plus 
souriants, abritait la grande majorité de la population 
planétaire, forte de quatre cents millions de personnes. C’était 
là, également, que se trouvaient les immenses plantations de 
café. 

Comme s’ils voulaient faire une démonstration complète des 
horreurs de la guerre ancienne, les Extros lâchèrent sur le 
continent Nord un déluge de plusieurs centaines de bombes 
nucléaires sans retombées ainsi que des bombes tactiques au 
plasma. Il y eut ensuite les rayons de la mort et, pour couronner 
le tout, des virus modifiés. Seule une poignée de résidents parmi 
les quatorze millions en réchappa. Le continent Sud, par contre, 
ne fut pas bombardé, à l’exception de quelques missiles lancés 
sur des objectifs militaires, des aéroports et les installations 
portuaires de Solno. 

La doctrine de la Force était que, s’il était possible de réduire 
une planète à partir d’une position orbitale, il était tout à fait 
impossible, par contre, d’envisager l’occupation militaire d’un 
monde industrialisé. Les problèmes de logistique, les 
dimensions de la zone à occuper et les effectifs inadéquats de 
l’armée d’invasion rendaient la tâche beaucoup trop difficile. 

De toute évidence, les Extros n’avaient pas connaissance des 
manuels de théorie militaire de la Force. Vingt-trois jours après 
le début de l’attaque, plus de deux mille vaisseaux de descente 
et d’assaut s’abattirent sur le continent Sud. Le reste de 
l’aviation bressiane fut détruit dans les premières heures de 
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cette invasion. Deux engins à charge nucléaire explosèrent bien 
dans la zone de rassemblement extro, mais les effets du premier 
furent déviés par des champs énergétiques et le second ne 
détruisit qu’une unité de reconnaissance qui était peut-être un 
leurre. 

Les Extros, comme on devait s’en apercevoir bientôt, avaient 
effectivement changé au cours de ces trois siècles. Ils 
préféraient bien évoluer dans un environnement à gravité zéro, 
mais leur infanterie mobile était munie d’exosquelettes 
motorisés très performants, et il ne lui fallut que quelques jours 
pour amener ses troupes aux longs membres, en uniforme noir, 
à pied d’œuvre devant les cités de Bressia comme une armée 
d’araignées géantes. 

Les dernières velléités de résistance organisée s’éteignirent 
le dix-neuvième jour de l’invasion. Buckminster, la capitale, 
tomba dans la même journée. Le dernier message mégatrans de 
Bressia à destination de l’Hégémonie fut coupé en pleine 
transmission une heure à peine après l’entrée des troupes extros 
dans la ville. 

 
Le colonel Fedmahn Kassad arriva avec la Première Flotte de 

la Force vingt-neuf semaines standard plus tard. Trente 
vaisseaux-torches de la classe Oméga, assurant la protection 
d’un seul portier équipé d’un distrans, pénétrèrent le système à 
grande vitesse. La sphère de singularité fut activée trois heures 
après la descente. Dix heures plus tard, il y avait quatre cents 
unités de la Force en ligne à l’intérieur du système. La contre-
invasion débuta vingt et une heures après. 

Telle fut la réalité mathématique des premières minutes de 
la bataille de Bressia. Mais, pour Kassad, le souvenir de ces 
jours et de ces semaines n’était pas fait de mathématiques. Il 
était fait de la terrible beauté du combat. C’était la première fois 
qu’un vaisseau portier était utilisé à un niveau supérieur à celui 
d’une division, et il s’ensuivit une confusion qui n’était pas tout 
à fait inattendue. Kassad traversa à une distance de cinq 
minutes de lumière et tomba sur une pente de gravier et de 
poussière jaune, car la porte distrans du bâtiment d’assaut 
faisait face à un versant de colline escarpé rendu glissant par la 
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boue et le sang des premiers escadrons qui venaient de passer. 
Il demeura quelques instants dans la boue, contemplant, au 
pied de la colline, un spectacle de pure folie. Dix des dix-sept 
bâtiments d’assaut équipés de distrans étaient en train de brûler 
au sol, dispersés parmi les collines et les plantations comme des 
jouets disloqués. Les champs de confinement des vaisseaux 
rescapés se rétractaient sous les assauts des missiles et des BCC, 
qui transformaient les zones d’arrivée en dômes de feu orange. 
Le viseur tactique de Kassad était en pièces. Son casque 
n’affichait qu’un impossible emmêlement de vecteurs de tir et 
de points rouges clignotants indiquant les endroits où les unités 
de la Force gisaient agonisantes, sur fond de brouillage extro 
générant des images fantômes en surimpression. 

— Bordel de Dieu ! gémissait une voix sur son circuit 
primaire de commandement. Bordel de Dieu ! 

Là où les instructions de son groupe de commandement 
auraient dû se trouver, ses implants ne captaient plus qu’un 
grand vide. Un soldat l’aida à se relever. Il secoua son bâton de 
colonel pour en dégager la boue et s’empressa de s’éloigner pour 
laisser place au nouvel escadron qui allait arriver par le 
distrans. La guerre était bien partie. 

Dès les premières secondes sur le continent Sud de Bressia, 
Kassad avait compris que le Nouveau Bushido était mort et 
enterré. Quatre-vingt mille fantassins de la Force, superbement 
armés et entraînés, s’avancèrent néanmoins au combat, 
espérant que l’affrontement aurait lieu sur un champ de bataille 
désert, tandis que les Extros battaient en retraite derrière des 
lignes de terre brûlée où il n’y avait que des mines et des 
cadavres de civils. La Force utilisa ses modulateurs distrans 
pour contourner les positions de l’ennemi et le forcer à accepter 
le combat, mais les Extros répliquèrent par des tirs de barrage 
d’obus nucléaires et au plasma qui clouèrent les fantassins de 
l’Hégémonie sous les abris des champs de force, donnant ainsi à 
leur propre infanterie le temps de se retirer sur des positions de 
défense préparées à l’avance aux abords des villes et des zones 
de rassemblement des vaisseaux de descente. 

Aucune victoire spatiale ne vint compenser les revers du 
continent Sud. Malgré quelques belles manœuvres et quelques 
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engagements féroces, les Extros demeurèrent maîtres de la 
situation dans un rayon de trois UA autour de Bressia. Les 
unités spatiales de la Force se replièrent, ne cherchant plus qu’à 
demeurer à portée de distrans et à protéger leur vaisseau 
portier. 

La bataille, au lieu de durer deux jours au sol, comme 
l’avaient prévu les états-majors, s’étira sur trente jours, puis 
soixante. Les méthodes de guerre avaient régressé jusqu’au XXe 
ou XXIe siècle. Les sinistres campagnes se succédaient sur les 
ruines des villes et les cadavres de la population civile. Les 
quatre-vingt mille soldats hégémoniens du début furent 
décimés, renforcés par cent mille autres, et le massacre 
continuait toujours lorsque des renforts de deux cent mille 
hommes furent demandés. Seule l’obstination farouche de 
Meina Gladstone, soutenue par une douzaine de sénateurs tout 
aussi déterminés, maintint la guerre en vie et les troupes au 
casse-pipe tandis que des milliards de voix, dans toute la 
Pangermie et à l’Assemblée consultative des IA, réclamaient le 
désengagement. 

Kassad n’avait pas tardé à comprendre le changement de 
tactique. Ses instincts de bagarreur des rues avaient pris le 
dessus avant que sa division ne fût totalement anéantie dans la 
bataille de Stoneheap. Alors que les autres commandants 
étaient paralysés par cette série de violations du Nouveau 
Bushido, Kassad, à la tête de son régiment, et bientôt de toute 
une division à la suite de la destruction nucléaire du centre 
d’opérations Delta, essayait de gagner du temps pour 
économiser ses hommes et préconisait l’emploi d’armes à fusion 
pour servir de fer de lance à sa contre-attaque. Lorsque les 
Extros se retirèrent enfin, quatre-vingt-dix-sept jours après que 
la Force eut « sauvé » Bressia, Kassad avait gagné le surnom à 
double tranchant de « Boucher de Bressia », et l’on murmurait 
que même ses propres hommes étaient terrorisés devant lui. 

Mais pendant tout ce temps, Kassad continuait de la voir, 
dans des rêves qui étaient un peu plus et un peu moins qu’un 
songe. 

Le dernier soir de la bataille de Stoneheap, dans le dédale 
noir des galeries où Kassad et son groupe de choc utilisaient des 



180 

soniques et des gaz T-S pour nettoyer les derniers terriers des 
commandos extros, le colonel s’endormit au milieu des flammes 
et des cris, et sentit le contact de ses longs doigts sur sa joue 
ainsi que la douce pression de ses seins contre lui. 

Quand ils étaient entrés dans la Nouvelle-Vienne, le 
lendemain matin de la frappe nucléaire spatiale ordonnée par 
Kassad, les troupes victorieuses suivant les sillons vitrifiés de 
vingt mètres de large jusque dans la cité dévastée par les 
missiles, le colonel avait contemplé sans broncher les rangées 
de têtes humaines soigneusement alignées sur les trottoirs 
comme pour souhaiter la bienvenue, de leur regard accusateur, 
aux troupes libératrices de la Force. Puis il avait regagné son 
VEM de commandement. Après avoir verrouillé les portes, il 
s’était couché en chien de fusil dans la chaude obscurité ionisée, 
imprégnée d’odeurs de caoutchouc et de plastique surchauffé. Il 
avait alors entendu sa voix qui lui murmurait des mots doux, 
couvrant le babillage de la radio et de ses implants de 
communication. 

La nuit qui avait précédé la retraite des Extros, Kassad avait 
quitté la conférence de commandement, à bord du vaisseau 
amiral Brazil, pour se distransporter dans son QG des 
Indélébiles, au nord de la vallée de la Hyne. Là, il avait pris son 
véhicule d’état-major blindé pour grimper au sommet de la 
colline afin de contempler le bombardement final. La frappe 
nucléaire tactique la plus proche se situait à une distance de 
quarante-cinq kilomètres. Les bombes au plasma s’ouvrirent 
comme des fleurs orangées et sanguines disposées selon une 
grille parfaite. Kassad compta plus de deux cents colonnes 
dansantes de lumière verte tandis que les rayons des claps 
lacéraient le vaste plateau. Et sans même qu’il s’endorme, alors 
qu’il était adossé à la jupe évasée du VEM, secouant la tête pour 
chasser de sa rétine les pâles rémanences, il la vit de nouveau. 
Elle portait une robe bleu clair et s’avançait vers lui d’un pas 
aérien, au milieu des buissons de bourre calcinés de la colline. 
La brise soulevait l’ourlet du tissu diaphane de son vêtement. 
Ses bras et son visage étaient d’une pâleur presque 
transparente. Elle cria son nom – il eut l’impression de 
l’entendre de loin – au moment où la deuxième vague de 
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missiles surgissait à travers la plaine qu’il dominait et où tout 
était secoué par un déchaînement de bruit et de flammes. 

 
Comme c’est souvent le cas dans un univers apparemment 

gouverné par l’ironie, Fedmahn Kassad passa indemne au 
travers de quatre-vingt-dix-sept jours des pires combats que 
l’Hégémonie eût connus pour se faire grièvement blesser deux 
jours après le départ du dernier Extro dans son vaisseau 
d’essaim en déroute. Il se trouvait à l’intérieur du Centre 
Civique de Buckminster, l’un des trois seuls immeubles encore 
debout de toute la ville, occupé à répondre de manière 
laconique à une série de questions stupides posées par un 
médiatique du Retz, lorsqu’une bombe-piège au plasma, pas 
plus grande qu’un microrupteur, explosa quinze étages plus 
haut. Le souffle éjecta dans la rue, par une grille de ventilation, 
le médiatique et deux des collaborateurs de Kassad. L’immeuble 
s’écroula sur les autres. 

Kassad fut médévacué jusqu’au QG de division, puis 
distransporté à bord du vaisseau portier en orbite autour de la 
deuxième lune de Bressia. On le ressuscita et on le maintint en 
vie pendant que les plus hauts militaires et politiciens de 
l’Hégémonie décidaient de ce qu’il convenait de faire de lui. 

En raison des liaisons distrans et de la couverture 
médiatique en temps réel des événements de Bressia, Kassad 
était plus ou moins devenu une figure célèbre. Les milliards de 
personnes qui s’indignaient de la sauvagerie sans précédent de 
la campagne de Bressia auraient été heureux de voir le colonel 
Kassad traduit devant une cour martiale qui l’aurait condamné 
pour crimes de guerre. Mais la Présidente Gladstone, ainsi que 
beaucoup d’autres, considérait Kassad et les autres 
commandants de la Force comme des sauveurs. 

Finalement, Kassad fut mis dans un vaisseau de la Force à 
effet de spin pour accomplir le lent voyage de retour au Retz. 
Comme, de toute manière, les interventions chirurgicales 
nécessaires pouvaient se faire en état de fugue, il paraissait 
sensé de grouper les blessés et les morts ressuscitables à bord 
de ce vieux navire-hôpital. Lorsqu’ils arriveraient dans le Retz, 
ils seraient tous rétablis et bons pour le service actif. Mais, 
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chose très importante pour Kassad, il aurait accumulé dans 
l’intervalle un déficit de temps au moins égal à dix-huit mois 
standard, et il y avait de fortes chances pour que les 
controverses dont il était l’objet soient alors oubliées. 

 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit la silhouette obscure d’une 

femme qui se penchait sur lui. Un instant, il crut que c’était elle, 
mais il se rendit bientôt compte qu’il s’agissait d’un médecin de 
la Force. 

— Est-ce que je suis mort ? murmura-t-il. 
— Vous l’avez été. Vous vous trouvez à bord du vaisseau-

hôpital Merrick. Vous avez fait l’objet de plusieurs procédures 
de résurrection et de rénovation, mais vous n’en gardez 
probablement aucun souvenir à cause des effets de la fugue. 
Nous allons maintenant passer au stade thérapeutique suivant. 
Vous sentez-vous capable de marcher ? 

Il souleva un bras pour se cacher les yeux. Malgré la 
désorientation due à la fugue, il avait de vagues souvenirs des 
douloureuses séances de thérapie, des longues heures passées 
dans les bains de virus ARN et sur la table d’opération. Surtout 
la table d’opération. 

— Quelle route faisons-nous ? demanda-t-il sans cesser de 
s’abriter les yeux. J’ai oublié comment nous allons regagner le 
Retz. 

Elle sourit, comme si c’était une question qu’elle entendait 
chaque fois qu’il sortait de fugue. Ce qui était bien possible. 

— Nous ferons escale sur Hypérion et sur Garden, dit-elle. 
Nous sommes actuellement sur le point de nous mettre en 
orbite autour de… 

Elle fut interrompue par un vacarme de fin du monde. Des 
barrissements de trompette, des déchirures de métal, des 
hurlements de furies. Il se laissa rouler à bas de son lit, 
enroulant le matelas autour de lui dans sa chute sous une 
gravité d’un sixième de g. Une tornade balaya le pont, faisant 
voler plateaux, éprouvettes, literie, livres, infirmières, 
instruments de métal et innombrables autres objets divers dans 
sa direction. Hommes et femmes glapissaient, avec des voix de 
fausset de plus en plus aiguës à mesure que l’air quittait la 
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cabine. Le matelas de Kassad heurta une cloison. Il regarda à 
travers ses mains crispées demeurées sur ses yeux. 

À un mètre de lui, une araignée de la taille d’un ballon de 
football, dont les pattes s’agitaient frénétiquement comme des 
tentacules, était en train d’essayer de se forcer un passage à 
travers une brèche soudain apparue dans la cloison. Elle 
semblait s’acharner à battre de ses tentacules en folie les papiers 
et autres détritus qui tourbillonnaient autour d’elle. Puis elle 
pivota vers Kassad, et celui-ci réalisa qu’il s’agissait de la tête du 
médecin qui lui avait parlé. Elle avait été arrachée par la 
première explosion, et sa longue chevelure s’agitait 
frénétiquement en direction du visage horrifié de Kassad. Puis 
la brèche s’élargit, et la tête s’y engouffra. 

Il se redressa juste au moment où l’axe des mâts de spin 
cessa de tourner et où le « haut » et le « bas » cessèrent 
d’exister. Les seules forces encore en action étaient les tornades, 
qui précipitaient tout vers les brèches de la cloison, et 
l’écœurant mouvement de tangage et de ballottement du 
vaisseau. Kassad s’efforçait de remonter le courant, en se halant 
vers la porte de la coursive où se trouvait l’axe de spin au moyen 
de tout ce qui pouvait lui fournir une prise. Il parcourut les 
derniers mètres en se propulsant d’un coup de talon. Un plateau 
de métal le heurta au-dessus de l’œil. Un cadavre aux yeux 
dégoulinants de sang faillit le repousser en arrière dans la salle 
de soins. La porte étanche battait inutilement contre le cadavre 
d’un marine en combinaison spatiale, qui l’empêchait de se 
refermer. Kassad se propulsa en direction de l’axe, dans lequel il 
s’introduisit tout en traînant le corps du marine derrière lui. La 
porte étanche se referma, mais il n’y avait pas plus d’air dans le 
puits de l’axe que dans la salle de soins. Quelque part, le 
hurlement d’une sirène devenait de plus en plus aigu et 
inaudible. 

Kassad hurla aussi, essayant de se libérer de la pression qui 
menaçait de faire éclater ses poumons et ses tympans. L’axe de 
spin aspirait toujours de l’air. Il était entraîné, sur les cent 
trente mètres qui le séparaient du corps principal du vaisseau, 
en compagnie du cadavre du marine, qui semblait exécuter avec 
lui quelque macabre valse dans un puits sans fond. 
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Il lui fallut vingt secondes pour faire sauter les attaches de 
secours de la combinaison du marine, puis une minute pour l’en 
extirper et s’y introduire à sa place. Il mesurait au moins dix 
centimètres de plus que le mort et, bien que la combinaison fût 
en partie ajustable, elle lui faisait mal au cou, aux poignets et 
aux genoux. Le casque lui pressait le front comme un étau 
rembourré. Des gouttelettes de sang et d’une matière blanchâtre 
et humide maculaient l’intérieur de la visière. L’éclat de 
shrapnel qui avait tué le marine avait laissé un trou d’entrée et 
un trou de sortie, mais la combinaison s’était autoréparée de 
son mieux. Cependant, la plupart des voyants étaient au rouge, 
et Kassad n’obtint aucune réponse quand il demanda une 
évaluation des dommages. Le respirateur fonctionnait encore, 
mais avec un sifflement inquiétant. 

Il essaya la radio. Rien, pas même un souffle. Il trouva le fil 
de raccordement du persoc, fiché dans un termex relié à la 
coque. Rien non plus. Le vaisseau eut à ce moment-là un 
brusque mouvement de tangage, et une succession de chocs 
métalliques se répercuta jusqu’à Kassad, qui fut projeté contre 
la paroi du puits de l’axe. L’une des cages de transport passa 
devant lui en culbutant, ses câbles sectionnés battant comme les 
tentacules d’une anémone de mer affolée. Il y avait des cadavres 
à l’intérieur, et d’autres ballottés dans les parties encore intactes 
de l’escalier en spirale qui faisait le tour du puits à l’extérieur. 
Kassad se propulsa jusqu’à l’extrémité du puits, et trouva toutes 
les portes étanches fermées. Le diaphragme du puits s’était 
également refermé, mais il y avait des brèches dans la cloison 
primaire par lesquelles on aurait pu faire passer un VEM civil. 

Le vaisseau fit une nouvelle embardée, et tout fut secoué de 
plus belle à l’intérieur. Kassad se trouva animé, ainsi que tout ce 
qui se trouvait à l’intérieur du puits, par des forces complexes 
de Coriolis. Il se raccrocha à une poutrelle de métal tordue et se 
hissa à travers une brèche de la triple coque du Merrick. 

Il faillit éclater de rire en voyant dans quel état se trouvait 
l’intérieur. Ceux qui avaient pris pour cible le vieux vaisseau-
hôpital n’avaient pas fait les choses à moitié. La coque avait été 
éventrée avec des BCC jusqu’à ce que les joints de pressurisation 
cèdent, que les unités d’autopressurisation se désagrègent, que 
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les détecteurs d’avaries soient saturés et que les cloisons 
intérieures s’effondrent. Le vaisseau ennemi avait alors déversé 
ses missiles, munis de charges militaires curieusement 
baptisées « mitraille » par les spécialistes de la Force, à 
l’intérieur de la coque. L’effet équivalait à peu près à celui 
qu’aurait pu produire une grenade antipersonnel explosant à 
l’intérieur d’un labyrinthe rempli de rats de laboratoire. 

La lumière pénétrait par mille ouvertures, se transformant 
en rayon irisé partout où elle trouvait une base colloïdale 
suffisante dans les nuages flottants de poussières, de lubrifiants 
et de sang. De l’endroit où se tenait Kassad, secoué par les 
trépidations du vaisseau, il apercevait plus d’une vingtaine de 
cadavres, nus et déchiquetés, qui dansaient avec la grâce sous-
marine trompeuse d’un ballet d’outre-tombe sous gravité zéro. 
La plupart des corps flottaient au centre d’un microcosme de 
tissus et de sang. Plusieurs regardaient Kassad de leurs yeux 
exorbités comme dans un dessin animé, et les mouvements 
lents et langoureux de leurs bras et de leurs mains semblaient 
lui faire signe de s’approcher. 

Kassad se propulsa à travers les débris flottants jusqu’au 
puits de descente qui menait au cœur de manœuvre du 
vaisseau. Il n’avait pas vu d’armes jusque-là – apparemment, 
personne à l’exception du marine n’avait eu le temps de 
s’équiper d’un scaphandre – mais il savait qu’il devait y avoir 
une armurerie dans le cœur de manœuvre ou dans le quartier 
des marines à l’arrière. 

Il s’arrêta devant le dernier joint de pressurisation 
déchiqueté. Il laissa échapper un rire, cette fois-ci, derrière sa 
visière. Le puits de descente s’arrêtait là. Il n’y avait plus de 
tronçon arrière. Plus de vaisseau. Le tronçon où il se trouvait – 
un puits d’axe et un module de soins – avait été arraché au 
vaisseau aussi aisément que Beowulf avait arraché un bras au 
corps du monstre Grendel. La dernière porte, non fermée, du 
puits de descente s’ouvrait sur l’espace. À quelques kilomètres 
de là, Kassad apercevait une douzaine d’autres fragments 
ravagés du Merrick, culbutant sur eux-mêmes dans la lumière 
éblouissante du soleil. Une planète vert et lapis grossissait, si 
proche que, lorsque Kassad se tourna vers elle, il fut pris d’un 
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violent accès d’acrophobie qui l’obligea à s’agripper encore plus 
fort à l’encadrement d’une porte. Au même moment, une étoile 
se détacha du limbe de la planète, des lasers de combat 
crachèrent leur morse couleur de rubis, et un tronçon mutilé de 
vaisseau, à cinq cents mètres de lui, explosa dans l’abîme 
spatial, projetant autour de lui une pluie de particules 
métalliques vaporisées, de matières volatiles gelées et de points 
noirs dont Kassad s’avisa qu’ils devaient être des cadavres 
humains. 

Il se hâta de retourner dans la sécurité relative des 
profondeurs de l’épave et considéra la situation. La 
combinaison du marine lui permettrait de survivre encore une 
heure au maximum. Déjà, il sentait l’odeur d’œuf pourri du 
respirateur déréglé. Il n’avait vu, en traversant l’épave, aucun 
compartiment étanche, aucun caisson d’air. Et même s’il 
découvrait un sas ou un compartiment susceptible de l’abriter, 
en quoi cela l’avancerait-il ? Il ignorait si la planète qu’il avait 
vue était Garden ou Hypérion, mais il était sûr que la Force 
n’occupait aucun de ces deux mondes. Il était également certain 
qu’aucune force de défense locale n’était capable de tenir tête à 
un vaisseau extro. Des jours s’écouleraient avant qu’une 
patrouille ne vienne explorer cette épave. Et il n’était pas 
impossible que l’orbite de la carcasse pourrie qui lui servait 
d’abri se dégrade peu à peu, précipitant ses milliers de tonnes 
de métal vers une atmosphère qui la consumerait avec tout ce 
qu’elle contenait. Les autochtones n’apprécieraient pas 
beaucoup cela, mais il était peut-être préférable pour eux de 
laisser un morceau de ciel leur tomber sur la tête que de faire 
quelque chose qui risquerait de mécontenter les Extros. Si la 
planète possédait des systèmes de défense orbitale, même 
primitifs, ou bien des BCC sol-espace, se disait-il avec un 
sourire sinistre, il serait plus intelligent pour eux de pulvériser 
l’épave que de s’attaquer au vaisseau extro. 

Pour Kassad, de toute manière, cela ne ferait aucune 
différence. 

Il serait mort longtemps avant que la carcasse ne pénètre 
dans l’atmosphère ou que les autochtones ne passent à l’action. 
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L’écran amplificateur du marine avait été fêlé par le 
shrapnel qui l’avait tué, mais Kassad fit descendre ce qu’il en 
restait à hauteur de sa visière. Des voyants rouges clignotèrent. 
Cependant, il restait assez d’énergie dans la combinaison pour 
afficher une vue amplifiée d’un vert pâle sur le fond craquelé. 
Kassad repéra ainsi le vaisseau-torche des Extros, à une 
centaine de kilomètres de là, avec ses champs de protection qui 
occultaient les étoiles à l’arrière-plan. Plusieurs objets furent 
lancés à ce moment-là. Un instant, Kassad fut persuadé que 
c’était le coup de grâce et qu’il n’avait plus que quelques 
secondes à vivre. Un sourire amer éclaira son visage. Puis il 
remarqua la faible vitesse des engins, et augmenta légèrement 
l’amplification. Les voyants rouges clignotèrent de plus belle, et 
l’amplification tomba en panne, mais Kassad avait eu le temps 
d’apercevoir les formes ovoïdes, effilées à l’arrière, hérissées de 
propulseurs et de bulles de cockpit. Chaque engin remorquait 
un enchevêtrement de six bras manipulateurs sans 
articulations. Les militaires de la Force appelaient ces vaisseaux 
d’abordage extros des « calmars ». 

Kassad s’enfonça au cœur de l’épave. Il estimait qu’il ne 
disposait que de quelques minutes avant que les calmars 
n’arrivent jusqu’à lui. Combien d’Extros pouvait-il y avoir à 
bord de ces engins ? Une dizaine ? Vingt ? Pas moins de dix, en 
tout cas, et ils seraient puissamment armés, équipés de viseurs 
infrarouges et de détecteurs de mouvements. Ce seraient des 
commandos d’élite, l’équivalent des marines de l’Hégémonie, 
non seulement entraînés à se battre sous gravité zéro mais 
vivant depuis toujours en impesanteur. Leurs longs membres, 
leurs orteils préhensiles et leur prothèse caudale leur donnaient 
un avantage accru dans ce type d’environnement. Et des 
avantages, ils en avaient déjà bien plus qu’il ne leur en fallait 
pour affronter Kassad. 

Il se tapit silencieusement au milieu des morceaux de 
ferraille tordus, en luttant contre la montée d’adrénaline qui le 
poussait à se précipiter, hurlant de peur, dans les ténèbres 
extérieures. Que cherchaient les Extros ? Des prisonniers. 
C’était une manière immédiate de résoudre son problème de 
survie. Il n’avait qu’à se rendre. L’ennui, c’était qu’il avait vu des 
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holos des services de renseignement de la Force montrant 
l’intérieur des vaisseaux extros capturés dans l’espace de 
Bressia. L’un des vaisseaux contenait dans ses soutes de 
conservation plus de deux cents prisonniers. Et les Extros 
avaient dû avoir beaucoup de choses à demander à ces citoyens 
de l’Hégémonie. Peut-être était-ce dû à leur désir de ne pas 
s’encombrer de tant de bouches à nourrir et de tant de 
prisonniers à garder. Peut-être était-ce le fait de leur manière de 
procéder aux interrogatoires. Toujours est-il que les civils de 
Bressia et les militaires capturés de la Force avaient été trouvés 
écorchés vifs, éventrés et cloués sur des râteliers comme des 
grenouilles dans un laboratoire de biologie, leurs organes 
baignant dans des fluides nutritifs, leurs bras et leurs jambes 
amputés avec une précision chirurgicale, leurs yeux retirés, leur 
cerveau préparé pour l’interrogatoire à l’aide de rudimentaires 
contacts corticaux et de dérivations connectées directement à 
un appareillage de communication à travers des trous de trois 
centimètres de diamètre pratiqués dans la boîte crânienne. 

Kassad se hala doucement en se laissant flotter parmi les 
débris enchevêtrés des faisceaux de câblage de la carcasse. Il ne 
tenait vraiment pas à se rendre. Il sentit le choc de l’accostage 
lorsqu’un engin extro au moins heurta la coque, stabilisant un 
peu l’épave. Utilise ta cervelle, se dit-il. Plus que d’une cachette, 
il avait surtout besoin d’une arme. Qu’avait-il vu, en se traînant 
tout à l’heure dans l’épave, qui pourrait éventuellement l’aider à 
survivre ? 

Il s’immobilisa et resta agrippé, tout en réfléchissant 
intensément, à une longueur de câble de fibres optiques à nu. La 
salle de soins où il avait repris conscience, les lits, les caissons 
de fugue, l’appareillage médical de soins intensifs… presque 
tout cela avait été aspiré à travers la coque du module à effet de 
spin. Le puits de l’axe, la cage de transport, les corps partout… 
aucune arme dans tout cela. Presque tous les cadavres avaient 
été déshabillés par le souffle des bombes à mitraille ou par la 
décompression subite. Les câbles des cages élévatrices ? Non… 
ce serait trop long. Impossible de les sectionner sans outils. Des 
outils ? Il n’en avait vu nulle part. Bureaux éventrés le long de la 
coursive médicale. Salles d’imagerie. Caissons RM. Cuves CC 
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béantes comme des sarcophages pillés. Au moins un bloc 
opératoire intact, mais à l’intérieur un fouillis d’appareils et de 
câbles flottants de toutes sortes. Le solarium, vidé de tout ce 
qu’il contenait lorsque les vitres avaient éclaté. Les salles 
d’attente. Les salles de repos du personnel. Les salles 
d’entretien. Les couloirs. Des cellules affectées à un usage 
indéterminé. Et encore des cadavres un peu partout. 

Il ne demeura là que quelques secondes de plus, le temps de 
s’orienter dans le dédale de lumière et d’ombre, puis il se 
propulsa d’un coup de talon. Il avait espéré pouvoir disposer de 
dix minutes, mais ils ne lui en laissèrent même pas huit. Il 
savait que les Extros se montreraient méthodiques et efficaces 
dans leur fouille. Mais il avait sous-estimé leurs capacités sous 
gravité zéro. Il jouait sa vie sur l’espoir qu’ils ne seraient pas 
plus de deux à chaque ratissage. C’était la procédure standard 
des marines de la Force, qui ressemblait à celle des paras de 
l’armée de terre à qui l’on apprenait à progresser, dans les 
combats de rue, d’une entrée de porte à l’autre, l’un faisant 
irruption dans chaque pièce tandis que l’autre le couvrait. S’ils 
étaient plus de deux, si les Extros travaillaient par patrouilles de 
quatre, Kassad était probablement fini. 

Il flottait au milieu de la salle d’opération n°3 lorsque l’Extro 
franchit la porte. Le respirateur de Kassad était en train de 
rendre l’âme. Il était immobile, aspirant par saccades haletantes 
un air vicié, lorsque le commando s’introduisit d’un bond, 
s’écarta de la porte et amena ses deux armes, d’un mouvement 
tournant, sur la silhouette désarmée d’un marine en 
combinaison cabossée. 

Kassad avait escompté que l’aspect délabré de son costume 
spatial et de son casque lui ferait gagner une seconde ou deux. 
Derrière la visière maculée de sang, ses yeux étaient braqués 
vers le haut, comme aveugles, tandis que la lumière fixée sur la 
poitrine de l’Extro le balayait. Les deux armes du commando 
étaient un étourdisseur sonique, à la main, et un pistolet à 
faisceau serré, plus petit mais beaucoup plus mortel, qu’il tenait 
entre les longs « orteils » de son pied droit. Il leva d’abord le 
sonique. Kassad eut le temps de remarquer l’aiguillon de 
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combat de sa prothèse caudale. Puis il appuya sur la commande 
qu’il tenait dans son gantelet droit. 

Il lui avait fallu la presque totalité des huit minutes pour 
connecter le générateur de secours aux circuits de la salle 
d’opération. Une partie seulement des lasers chirurgicaux 
étaient encore en état de marche, mais il avait pu en mettre six 
en position. Les quatre plus petits couvraient la zone située 
juste à droite de la porte, et les deux lasers à sectionner les os 
avaient pour cible l’espace de droite. L’Extro avait fait un bond 
sur la droite. 

La combinaison explosa. Les lasers continuèrent leurs 
cercles préprogrammés tandis que Kassad se propulsait en 
avant, passant sous les rayons bleus qui tranchaient maintenant 
à vide dans une bruine grandissante de fluides de réparation de 
la combinaison et de sang bouillonnant. Il arracha le sonique au 
passage juste au moment où le deuxième Extro bondissait dans 
la salle avec l’agilité d’un chimpanzé de l’Ancienne Terre. 

Kassad appuya le sonique contre le casque de l’homme et fit 
feu. L’occupant de la combinaison s’affaissa. La prothèse 
caudale fit quelques soubresauts dus à des impulsions 
nerveuses incontrôlées. Utiliser un sonique à cette distance 
n’était pas la meilleure façon de faire un prisonnier. À bout 
portant, une décharge sonique transformait un cerveau humain 
en quelque chose qui tenait davantage de la bouillie d’avoine. 
Mais Kassad ne souhaitait pas faire de prisonniers. 

Il se dégagea d’un coup de talon, agrippa une poutrelle et 
balaya de son sonique l’entrée du corridor. Quelques secondes 
plus tard, il put s’assurer que personne ne venait de ce côté. 

Ignorant le premier cadavre, il extirpa le second de la 
combinaison intacte. Le commando était nu dans son 
scaphandre, et il constata que ce n’était pas un homme, mais 
une femme. Elle avait des cheveux blonds coupés court, des 
seins menus et un tatouage juste au-dessus de la ligne de toison 
pubienne. Sa peau était d’une pâleur extrême, et des 
gouttelettes de sang s’échappaient de son nez, de ses oreilles et 
de ses yeux. Kassad prit mentalement note du fait que les Extros 
utilisaient des femmes dans leurs commandos. Tous les 
cadavres ennemis trouvés à Bressia étaient de sexe mâle. 
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Il garda son casque et son bloc respirateur pendant qu’il 
enfilait la combinaison aux formes peu familières. Le vide fit 
exploser des vaisseaux sanguins dans sa chair. Des aiguilles de 
froid le figèrent tandis qu’il luttait pour refermer des attaches 
d’un modèle jamais vu. Malgré sa grande taille, il était encore 
trop petit pour ce scaphandre de femme. Il pouvait faire 
fonctionner les gantelets en étirant les bras, mais les moufles 
des pieds et le logement de la prothèse caudale étaient sans 
objet pour lui. Il les laissa pendre, inutiles, tout en retirant son 
casque pour fixer maladroitement le globe extro à sa place. 

Plusieurs voyants, sur la corolle du casque, étaient allumés. 
Ses tympans endoloris lui faisaient entendre le sifflement de 
l’air qui s’engouffrait. Il faillit suffoquer lorsque d’épais 
miasmes l’assaillirent. Ce devait être la douce odeur du pays 
pour un Extro, supposait-il. Les pastilles com du globe 
susurraient des commandements codés dans un langage qui 
évoquait une bande audio en anglais archaïque passée à l’envers 
à grande vitesse. Kassad jouait sa vie, de nouveau, sur le fait que 
les unités extros fonctionnaient, sur Bressia, par équipes semi-
autonomes, reliées uniquement par la radio vocale et la 
télémétrie de base, contrairement aux groupes d’opérations de 
la Force, unis par leurs implants à un réseau tactique. Si c’était 
un système de ce type qu’ils utilisaient ici, le commandant du 
groupe devait déjà savoir que deux de ses hommes (ou femmes) 
manquaient à l’appel. Il disposait peut-être même d’un système 
de surveillance des paramètres vitaux. Mais il n’était pas 
forcément en mesure de les localiser. 

Kassad décida qu’il était temps de mettre fin aux conjectures 
et de quitter cet endroit malsain. Il programma la 
télécommande des lasers pour qu’ils soient activés dès que 
quelqu’un pénétrerait dans cette salle. Puis il s’enfonça, par 
petits bonds maladroits, dans le couloir. Se déplacer dans un de 
ces foutus scaphandres équivalait à essayer d’avancer dans un 
champ gravifique en se servant de son propre pantalon comme 
d’une paire d’échasses. Il emportait les deux pistolets à énergie 
et, n’ayant trouvé aucune ceinture ni boucle, aucun étui, aucune 
attache Velcro ni poche ni plaquette mag pour les maintenir, 
flottait comme un pirate ivre d’holofilm, une arme dans chaque 



192 

main, rebondissant d’un mur à l’autre. À contrecœur, il 
abandonna derrière lui l’un des deux pistolets tout en essayant 
de se guider d’une seule main. Le gantelet lui allait comme une 
mitaine extra-large sur la main d’un enfant. Sa foutue queue 
ballottait de tous les côtés, heurtait la bulle de son casque, et il 
en avait, littéralement, plein le cul. 

Deux fois, il se coula dans des fissures du couloir après avoir 
vu de la lumière au loin. Il était presque arrivé à la cassure de la 
coque d’où il avait observé l’arrivée du calmar lorsqu’il tomba 
nez à nez, au détour d’un corridor, avec trois commandos 
extros. 

Son scaphandre d’Extro lui donna un avantage de deux ou 
trois secondes. Il tira presque à bout portant dans le casque du 
premier. Le deuxième lâcha une décharge sonique qui passa au-
dessus de son épaule gauche une seconde avant qu’il ne loge 
trois rayons d’énergie dans la plaque de poitrine de l’Extro. Le 
troisième fit un bond en arrière, trouva un triple point d’appui 
pour s’élancer et disparut au détour d’une cloison déchirée 
avant que Kassad n’eût le temps de l’ajuster. Une pluie de 
jurons, de questions et de commandements rauques fit résonner 
le casque de Kassad tandis qu’il lui donnait la chasse sans 
répondre. 

L’Extro aurait pu s’échapper si, sans doute poussé par un 
sens de l’honneur retrouvé, il n’avait fait subitement volte-face 
pour se battre. Kassad ressentit une inexplicable impression de 
déjà vu lorsqu’il lui transperça l’œil gauche d’une décharge 
d’énergie à cinq mètres de distance. 

L’Extro bascula en arrière dans la lumière du soleil. Kassad 
se propulsa jusqu’à l’ouverture béante et se pencha pour 
regarder le calmar amarré à une vingtaine de mètres de là. 
C’était, se disait-il, son premier réel coup de veine depuis 
longtemps. 

Il plongea à travers l’ouverture en se propulsant des deux 
pieds, conscient d’offrir une cible parfaite à la fois pour les 
occupants du calmar et pour ceux de l’épave. Son scrotum se 
rétracta de panique comme chaque fois qu’il s’était senti exposé 
ainsi. Mais aucun coup ne fut tiré. Les ordres et les demandes 
continuaient de se succéder dans son casque comme des 
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glapissements. Il ne les comprenait pas, il ignorait d’où ils 
venaient, et il ne tenait pas à engager le dialogue. 

Son manque de contrôle sur le scaphandre lui fit presque 
rater le calmar. L’idée le traversa qu’un tel gag risquait de 
sonner le glas approprié de l’univers sur ses prétentions 
martiales. Le vaillant guerrier de l’espace s’éloignant, sur une 
orbite quasi planétaire, sans aucun dispositif de manœuvre, 
sans aucun propulseur, sans masse de réaction d’aucune sorte. 
Même le pistolet était sans recul. Sa carrière finirait aussi 
dérisoirement et inutilement que celle d’un ballon lâché par un 
enfant. 

Il tendit les deux bras jusqu’à ce que ses jointures craquent, 
happa l’extrémité d’une antenne flexible et se hala, centimètre 
par centimètre, jusqu’à la coque du calmar. 

Où était ce foutu sas ? La coque était relativement lisse pour 
un vaisseau spatial, mais ornée d’une multitude de motifs, 
plaques et panneaux représentant, supposait-il, l’équivalent des 
avertissements de la Force, du genre : « Ne pas piétiner » ou 
bien : « Danger, propulseur ». Il ne voyait d’entrée nulle part. Il 
était probable que des Extros se trouvaient à bord, au moins un 
pilote, et ils devaient se demander pourquoi leur commando se 
traînait sur la coque comme un crabe boiteux au lieu 
d’actionner le sas. Mais peut-être savaient-ils déjà pourquoi et 
l’attendaient-ils de pied ferme, le doigt sur la détente. N’importe 
comment, personne, de toute évidence, n’allait lui ouvrir la 
porte. 

Qu’ils aillent au diable, se dit-il en fracassant l’une des bulles 
d’observation. 

Les Extros ne devaient pas laisser traîner beaucoup d’objets 
dans leurs vaisseaux. Seul l’équivalent de quelques pièces de 
monnaie et attaches trombones se déversa en même temps que 
l’air du vaisseau. Kassad attendit la fin du geyser et se glissa à 
l’intérieur à travers la bulle. 

Il se trouvait dans la section du matériel, une soute 
capitonnée qui ressemblait à la chambre de largage des paras de 
n’importe quel vaisseau de descente ou bien à l’intérieur d’un 
blindé de transport de troupes. Kassad nota mentalement qu’un 
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calmar devait pouvoir contenir une vingtaine de commandos 
extros en tenue de combat spatial. Mais celui-ci semblait vide. 

Une porte étanche ouverte menait au cockpit. Seul le pilote 
était resté à bord, et il était occupé à se dessangler lorsque 
Kassad l’abattit. Il traîna le corps dans la soute et se sangla dans 
ce qu’il espérait être le siège de pilotage. 

Une chaude lumière pénétrait par la verrière au-dessus de 
lui. Les moniteurs vidéo et les holos montraient des vues de 
l’avant et de l’arrière du calmar ainsi que quelques aperçus, pris 
par une caméra portative, de la fouille qui se déroulait à 
l’intérieur de l’épave. Kassad entrevit le cadavre de la femme 
nue du bloc opératoire et les lasers chirurgicaux en action 
contre plusieurs silhouettes en scaphandre. 

Dans les holofilms qu’il avait vus dans sa jeunesse, les héros 
de Fedmahn Kassad savaient toujours faire marcher du premier 
coup les engins exotiques et autres véhicules EM dont ils 
s’emparaient. Kassad était entraîné à piloter des transports 
militaires, des tanks, des engins d’assaut et même des vaisseaux 
de descente, si la situation l’exigeait. Seul à bord d’un vaisseau 
de la Force, il aurait pu, si jamais cette situation improbable 
s’était présentée, retrouver son chemin dans le dédale du cœur 
de manœuvre au moins pour communiquer avec l’ordinateur 
central ou pour lancer un message de détresse à la radio ou dans 
un mégatrans. Mais ici, dans le fauteuil de pilotage d’un calmar 
extro, il n’avait pas idée de ce qu’il fallait faire pour commencer. 

Plus exactement, il reconnaissait les alvéoles de 
manipulation des tentacules, et il pensait pouvoir se servir de 
plusieurs autres commandes pour peu qu’on lui laisse trois 
heures de réflexion et d’expérimentation. Malheureusement, il 
ne disposait pas d’un tel délai. L’écran lui montrait, à l’avant, 
trois silhouettes en scaphandre qui se propulsaient vers le 
calmar tout en tirant devant elles. La figure pâle, curieusement 
extra-terrestre, d’un commandant extro se dessina soudain dans 
le foyer de la console holo tandis qu’une pluie de jurons se 
déversait des plaquettes audio de son casque. 

Des globules de transpiration se formèrent devant ses yeux, 
flottant à l’intérieur du globe. Il les secoua de son mieux en se 
concentrant sur les commandes. Il appuya sur quelques plaques 
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dont il croyait deviner l’usage. Si ce vaisseau était piloté par 
commande vocale, par programmation à distance ou par une 
sorte d’ordinateur de bord, il était fichu. Il y avait déjà pensé 
une seconde ou deux avant d’abattre le pilote, mais il n’avait pas 
trouvé de solution pour forcer l’homme à coopérer. Il n’y avait 
que ce moyen-là, se disait-il en enfonçant d’autres plaques de 
commande. 

Une tuyère fit entendre le sifflement de sa mise à feu. Le 
calmar tira sur ses amarres. Kassad se sentit poussé en avant 
puis tiré en arrière dans son harnais. 

— Merde ! s’exclama-t-il, parlant pour la première fois 
depuis qu’il avait demandé à la femme médecin de la Force sur 
quelles planètes le vaisseau faisait escale. 

Il se pencha le plus possible en avant, essayant d’introduire 
les doigts de son gantelet dans les alvéoles. Quatre des six 
manipulateurs se mirent en mouvement. Le premier dérapa sur 
la coque. Le dernier finit par arracher un morceau de cloison à 
l’épave du Merrick. 

Le calmar se libéra d’une secousse. Les caméras vidéo 
montrèrent deux silhouettes en scaphandre qui rataient leur 
cible et une troisième qui se raccrochait à la même antenne qui 
avait sauvé la vie de Kassad. Celui-ci savait à présent plus où 
moins où se trouvaient les commandes des propulseurs. Il les 
actionna frénétiquement. Un voyant s’alluma sur le tableau. Les 
projecteurs holos s’éteignirent. Le calmar se lança dans une 
manœuvre complexe qui réunissait tous les plus violents 
éléments du tangage, du lacet et du roulis. Kassad vit passer la 
silhouette en scaphandre au-dessus de la verrière du cockpit, 
l’écran vidéo avant la montra une fraction de seconde, puis 
l’écran arrière prit le relais jusqu’à ce que l’Extro ne fût plus 
qu’un point bientôt invisible. Et pendant tout ce temps, il – ou 
elle – continuait de décharger son pistolet à énergie jusqu’à ce 
que tout disparaisse. 

Kassad luttait pour ne pas perdre conscience en raison des 
violents mouvements désordonnés de l’engin. Toutes les 
alarmes vocales et visuelles étaient déchaînées. Il actionna de 
nouveau les commandes des propulseurs, et estima que ses 
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efforts étaient couronnés de succès lorsqu’il ne se sentit plus 
écartelé dans cinq directions à la fois mais dans deux seulement. 

Une manipulation de caméra au hasard lui montra que le 
vaisseau-torche s’éloignait. Parfait. Il ne doutait pas que les 
Extros fussent capables de le détruire à tout instant, et ils le 
feraient à coup sûr s’il s’approchait d’eux ou s’il les menaçait de 
manière quelconque. Il ignorait si le calmar était armé, mais il 
ne devait pas contenir beaucoup plus que des armes 
antipersonnel. Dans tous les cas, aucun commandant de 
vaisseau-torche ne prendrait le risque de laisser s’approcher 
une navette incontrôlée. Kassad supposait que les Extros 
savaient tous maintenant que le calmar était aux mains d’un 
ennemi. Il ne serait pas surpris – simplement déçu – d’être 
vaporisé d’une seconde à l’autre par le vaisseau-torche. En 
attendant, il tablait sur deux émotions au plus haut degré 
humaines – sinon extro-humaines – la curiosité et le désir de 
vengeance. 

La curiosité, comme il le savait, pouvait être aisément court-
circuitée dans les moments de stress, mais il comptait sur une 
société semi-féodale et paramilitaire comme celle des Extros 
pour placer au plus haut les concepts d’honneur et de 
vengeance. Toutes choses étant égales par ailleurs, n’ayant pas 
la moindre chance de leur faire davantage de mal ni de leur 
échapper, il semblait bien que le colonel Kassad fût devenu le 
candidat le mieux placé pour l’accession à l’un de leurs plateaux 
de dissection. C’était son dernier espoir. 

Il jeta un coup d’œil au moniteur vidéo avant, fronça les 
sourcils et relâcha juste assez longtemps son harnais pour 
regarder par la verrière au-dessus de lui. L’engin tournoyait 
toujours, mais pas aussi violemment que précédemment. La 
planète semblait se rapprocher. L’un des hémisphères 
emplissait l’horizon « supérieur », mais il n’avait aucune idée de 
la distance qui le séparait de l’atmosphère. Il était incapable de 
lire les paramètres affichés. Il ne pouvait que faire des 
conjectures sur sa vitesse orbitale et sur la violence du choc en 
cas de rentrée. Son examen visuel attentif de l’épave du Merrick 
lui avait donné l’impression qu’elle se trouvait tout près de la 
surface, peut-être pas à plus de cinq ou six cents kilomètres, sur 



197 

une orbite d’attente convenant, par exemple, au lancement d’un 
vaisseau de descente. 

Il voulut essuyer la transpiration sur son front, et poussa un 
juron lorsque le bout flasque de son gantelet cogna la visière de 
son casque. Il était épuisé. Il n’y avait que quelques heures qu’il 
était sorti de fugue, et on l’avait ramassé corporellement mort à 
peine quelques semaines de voyage avant cela. 

Il aurait bien voulu savoir si la planète au-dessous de lui était 
Hypérion ou Garden. Il ne connaissait ni l’une ni l’autre, mais il 
savait que Garden était plus peuplée et sur le point de devenir 
une colonie de l’Hégémonie. Il espérait que c’était celle-là. 

Le vaisseau-torche largua trois engins d’assaut. Kassad les 
aperçut clairement avant que la caméra de poupe ne les fasse 
sortir du champ. Il actionna les commandes des propulseurs 
jusqu’à ce qu’il eût l’impression de dégringoler un peu plus vite 
vers la muraille planétaire au-dessus de lui. Il ne voyait pas ce 
qu’il aurait pu faire de plus. 

 
Le calmar atteignit l’atmosphère avant d’être rejoint par les 

trois chasseurs extros. Il était probablement à portée de tir, 
mais quelqu’un, dans le circuit de commandement, devait être 
assez curieux – ou furieux – pour ne pas ordonner de faire feu. 

L’engin de Kassad était loin d’avoir un profil aérodynamique. 
Comme la plupart des navettes de vaisseau à vaisseau, il était 
conçu pour flirter avec les atmosphères planétaires, mais ce 
serait sa perte s’il plongeait trop brutalement dans le puits 
gravifique. Il vit le rougeoiement caractéristique de la rentrée, 
entendit l’accroissement de l’activité ionique sur les canaux 
ouverts de la radio et se demanda subitement si son idée était si 
bonne que ça. 

Le flux atmosphérique stabilisa le calmar, et Kassad ressentit 
les premiers effets de la gravité en cherchant, parmi les 
commandes du fauteuil et du tableau, celles qui actionnaient les 
circuits qu’il espérait trouver. Un écran vidéo envahi par les 
parasites lui montra l’un des vaisseaux de descente, suivi de la 
traîne de plasma bleuâtre de sa décélération. L’effet d’optique 
était analogue à celui que connaissaient bien les chuteurs 
lorsqu’ils voyaient un de leurs compagnons en chute libre au 
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moment où il ouvrait son parachute ou déployait ses suspentes. 
Le chasseur sembla grimper subitement. 

Mais Kassad avait d’autres sujets de préoccupation. Il ne 
semblait pas y avoir de mécanisme d’éjection ni de système 
d’évacuation d’urgence de l’appareil. Toutes les navettes 
spatiales de la Force étaient munies d’un dispositif de sortie 
dans l’atmosphère. C’était une habitude qui datait de près de 
huit siècles et remontait à l’époque où les vols spatiaux 
dépassaient rarement la limite de l’atmosphère de l’Ancienne 
Terre. Une navette conçue pour des transbordements de 
vaisseau à vaisseau n’était pas censée avoir besoin de dispositifs 
d’éjection atmosphérique. Cependant, les terreurs ancestrales 
inscrites dans les anciens règlements de sécurité avaient la peau 
dure. 

Telle était, tout au moins, la théorie. Kassad ne trouvait 
toujours rien. Le calmar commençait à trépider 
dangereusement. Il tournoyait, et la température grimpait 
rapidement. Kassad défit les attaches de son harnais et se traîna 
vers la soute, sans même savoir ce qu’il espérait y trouver. Un 
paquetage de survie ? Un parachute ? Une paire d’ailes ? 

Il n’y avait rien, à l’exception du cadavre du pilote et de 
quelques cartons pas plus grands qu’une boîte à chaussures. 
Kassad les ouvrit, mais n’y trouva rien de plus utile qu’une 
trousse médicale, sans remède miracle. 

Il entendait maintenant les craquements des membrures du 
calmar et se disait, agrippé à un anneau à pivot, que les Extros 
n’avaient sans doute pas gaspillé de l’argent ou de la place pour 
un dispositif qui avait si peu de chances de servir un jour. 
Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils passaient toute leur existence 
dans l’obscurité des espaces interstellaires, et l’idée qu’ils se 
faisaient d’une atmosphère correspondait au tube pressurisé de 
huit kilomètres de long d’une de leurs cités de métal. 

Les détecteurs audio externes de son casque-bulle 
commencèrent à lui transmettre le sifflement furieux de l’air sur 
la coque et à travers la verrière cassée de la section arrière. 
Kassad haussa les épaules, résigné. Il avait trop pris de paris. 
Cette fois-ci, il avait perdu. 
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Le calmar fit une série d’embardées. Kassad entendit le bruit 
du manipulateur arraché à l’avant. Le cadavre de l’Extro 
s’envola soudain à travers la verrière cassée comme une fourmi 
happée dans un aspirateur. Kassad, agrippé maintenant des 
deux mains à son anneau, avait les yeux tournés vers le cockpit 
et se disait que ces installations étaient vraiment archaïques, 
comme s’il s’agissait de pièces de musée. Une partie du 
revêtement extérieur était en train de brûler. Des fragments 
enflammés passaient au-dessus des verrières comme des 
projectiles de lave en fusion. Kassad ferma les yeux, essayant de 
se rappeler ce qu’il avait appris à l’École Militaire d’Olympus sur 
les structures et le revêtement des premiers vaisseaux de 
l’espace. Le calmar était maintenant secoué comme s’il allait se 
désagréger d’un instant à l’autre, dans un tumulte incroyable. 

— Par Allah ! s’exclama Kassad. 
Il n’avait pas poussé ce cri depuis son enfance. Il se hala 

frénétiquement en direction du cockpit, luttant contre le souffle 
qui l’attirait vers la verrière, en s’aidant des poignées du pont 
comme s’il grimpait sur une paroi verticale. Ce qu’il faisait en 
réalité. Le calmar avait pivoté, stabilisé en un plongeon de la 
mort, poupe par-dessus tête. Kassad devait lutter contre une 
force de 3 g, conscient du fait que le moindre faux mouvement 
risquait de rompre tous les os de son corps. Derrière lui, le 
sifflement de l’atmosphère se transforma en rugissement puis 
en hurlement de dragon. La soute s’embrasa dans une série 
d’explosions soufflées. 

Grimper dans le siège de pilotage équivalait à escalader un 
surplomb de paroi avec le poids de deux autres grimpeurs 
suspendus à son dos. Les gantelets trop grands ne lui facilitaient 
pas la tâche tandis qu’il se balançait au-dessus du chaudron en 
flammes de la section arrière. Puis le vaisseau fit une nouvelle 
embardée, et Kassad en profita pour ramener ses jambes et se 
hisser dans le fauteuil. Les moniteurs vidéo avaient cessé de 
fonctionner. La verrière surchauffée avait un rougeoiement 
écœurant. Kassad était sur le point de perdre conscience 
lorsqu’il rassembla ses dernières forces pour se pencher en 
avant, tâtonnant dans l’obscurité au-dessous du siège, entre ses 
genoux, à la recherche de… Oui ! Une poignée… Non, par le 
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Christ et Allah… Un anneau en D… issu tout droit des livres 
d’histoire… 

L’engin était en train de se disloquer. Au-dessus de sa tête, la 
verrière éclata, répandant du Perspex liquide dans tout 
l’habitacle, éclaboussant la combinaison et la visière de Kassad. 
L’odeur du plastique fondu parvint à ses narines. Le calmar 
s’était remis à tournoyer en se désagrégeant. La vision de 
Kassad rosit, s’affaiblit, disparut totalement… De ses doigts 
gourds, il serra le harnais… serra… Ou les sangles lui rentraient 
dans la poitrine, ou le Perspex avait traversé sa combinaison… 
Sa main chercha de nouveau l’anneau en D. Ses doigts étaient 
trop maladroits pour se refermer dessus… Non… Tirer de toutes 
ses forces… 

Trop tard. Le calmar explosa en un bouquet final de 
sifflements et de flammes. Le tableau de commande vola à 
travers le cockpit en un millier d’éclats de shrapnel. 

Kassad se sentit écrasé contre son siège. Il se sentit projeté. 
Dans le ciel, au cœur des flammes. 

Tout culbuta à plusieurs reprises. 
Kassad eut vaguement conscience du fait que son siège, en 

basculant, s’était entouré d’un champ de confinement limité. 
Les flammes étaient à quelques centimètres à peine de son 
visage. 

Des charges explosives propulsèrent le siège hors du sillage 
enflammé du calmar. Le fauteuil éjecté laissait sa propre trace 
bleue derrière lui tandis que ses microprocesseurs l’orientaient 
de manière à interposer l’écran de force entre son occupant et la 
fournaise de friction. Un géant était assis sur la poitrine de 
Kassad tandis qu’il décélérait sur deux mille kilomètres de ciel, 
sous une pression de huit gravités. 

Il se força à ouvrir les yeux une seule fois, s’aperçut qu’il était 
replié en position fœtale dans le ventre d’une longue colonne de 
flammes d’un bleu presque blanc, puis referma les yeux. Il 
n’avait pas vu trace d’un système quelconque de parachute, de 
suspension ou de freinage. Mais peu importait. Il n’était plus 
capable de remuer ni les bras ni les jambes. 

Le géant changea son poids de place, devint plus lourd. 
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Kassad s’aperçut qu’une partie de la bulle de son casque 
avait fondu ou disparu, emportée par le souffle. Le vacarme 
était insupportable. Mais quelle importance ? 

Il serra les paupières encore plus fort. C’était le moment de 
faire un somme. 

 
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit la silhouette indistincte d’une 

femme penchée sur lui. Un instant, il crut que c’était elle. Puis il 
la regarda attentivement, et vit que c’était bien elle. Elle lui 
toucha la joue de ses doigts glacés. 

— Est-ce que je suis mort ? murmura-t-il en levant la main 
pour lui saisir le poignet. 

— Non. 
Sa voix avait une douceur un peu rauque, voilée par un léger 

accent qu’il ne parvenait pas à identifier. C’était la première fois 
qu’il l’entendait parler. 

— Es-tu réelle ? 
— Oui. 
Il soupira et regarda autour de lui. Il était nu sous une robe 

de chambre légère sur une sorte de lit ou de plate-forme au 
milieu d’une grande salle obscure comme une caverne. Au-
dessus de lui, les étoiles étaient visibles à travers une brèche du 
plafond. Il tendit l’autre main pour lui toucher l’épaule. Ses 
cheveux formaient un nimbe noir au-dessus de lui. Elle portait 
une robe ample d’un tissu fin qui, même à la lumière des étoiles, 
lui laissait voir les contours de son corps. Il respirait son 
parfum, fait de l’arôme délicat du savon, de sa peau et du reste 
d’elle, qu’il se rappelait si bien de leurs précédentes rencontres. 

— Tu dois avoir des choses à me demander, murmura-t-elle 
tandis que Kassad dégrafait la boucle dorée qui maintenait sa 
robe. 

Le vêtement glissa au sol dans un froissement soyeux. Elle 
ne portait rien d’autre. Au-dessus d’eux, la ceinture de la Voie 
lactée était parfaitement visible. 

— Non, fit Kassad en l’attirant contre lui. 
Au petit matin, une brise se leva, mais Kassad remonta sur 

eux la couverture légère dont l’étoffe fine sembla préserver la 
chaleur de leurs corps tandis qu’ils demeuraient blottis dans les 



202 

bras l’un de l’autre dans une quiétude parfaite. Quelque part, 
des rafales de sable ou de neige crissaient contre les murs nus. 
Les étoiles étaient nettes et brillantes. 

Ils se réveillèrent peu de temps après le point du jour, leurs 
visages se touchant sous la couverture soyeuse. Elle passa la 
main le long de la hanche de Kassad, s’arrêtant sur ses cicatrices 
anciennes et récentes. 

— Ton nom ? chuchota Kassad. 
— Chut ! fit-elle en laissant glisser sa main plus bas. 
Il enfouit son visage dans le creux parfumé de son cou. Ses 

seins étaient chauds et doux contre lui. Une lumière pâle les 
baignait. Quelque part, un vent de sable ou de neige crépitait 
contre les murs nus. 

 
Ils firent l’amour, se rendormirent, refirent l’amour. Puis ils 

s’habillèrent. Il faisait maintenant plein jour. Elle avait disposé 
pour lui sur le lit des sous-vêtements, une tunique et un 
pantalon gris. Ils lui allaient parfaitement, de même que les 
chaussettes de mousse et les chaussures souples. Elle avait un 
ensemble du même genre, bleu marine. 

— Dis-moi ton nom, lui redemanda Kassad tandis qu’ils 
quittaient le bâtiment à la toiture défoncée et sortaient dans les 
rues d’une cité morte. 

— Monéta, lui répondit la fille de son rêve. Ou bien 
Mnémosyne. Celui que tu préféreras. 

— Monéta… chuchota Kassad. 
Il leva les yeux vers un minuscule soleil qui se levait dans un 

ciel lapis. 
— Hypérion ? demanda-t-il. 
— Oui. 
— Comment suis-je arrivé à la surface ? Un champ de 

suspension ? Un parachute ? 
— Tu es descendu sous une aile dorée. 
— Je n’ai mal nulle part. Je n’ai pas été blessé ? 
— On s’en est occupé. 
— Où sommes-nous ? 
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— C’est la Cité des Poètes. Abandonnée depuis plus d’un 
siècle. Derrière cette colline se trouvent les Tombeaux du 
Temps. 

— Et les chasseurs extros qui me poursuivaient ? 
— L’un d’eux s’est posé non loin d’ici. Le Seigneur de la 

Douleur a pris pour lui son équipage. 
— Qui est le Seigneur de la Douleur ? 
— Viens, fit Monéta. 
La cité morte se terminait en désert. Le sable fin balayait du 

marbre blanc à demi enfoui sous les dunes. À l’ouest, un 
vaisseau de descente extro était posé avec son diaphragme de 
chargement ouvert. Non loin d’eux, sur une colonne de marbre 
abattue, un thermocube offrait du café chaud et des petits pains 
frais. Ils burent et mangèrent en silence. 

Kassad fit un effort pour se remémorer les légendes 
d’Hypérion. 

— Le Seigneur de la Douleur, c’est le gritche, murmura-t-il 
enfin. 

— Évidemment. 
— Tu es d’ici ? De la Cité des Poètes ? 
Elle sourit tout en secouant doucement la tête. 
Kassad finit de boire son café et reposa la tasse. Il avait 

toujours l’impression de se trouver dans un rêve, mais ce rêve 
était d’une réalité bien plus concrète que toutes les sims 
auxquelles il avait jamais participé. Le soleil était chaud sur son 
visage et sur ses mains, et le café avait un goût amer non 
déplaisant. 

— Viens, Kassad, lui dit Monéta. 
Ils traversèrent une étendue de sable froid. Kassad leva 

plusieurs fois les yeux vers le ciel, sachant que le vaisseau-
torche extro pouvait les anéantir du haut de son orbite, mais… 
brusquement certain qu’il ne le ferait pas. 

Les Tombeaux du Temps se trouvaient au fond d’une vallée. 
Un obélisque court y brillait d’une lueur intérieure, tandis qu’un 
Sphinx de pierre semblait au contraire absorber la lumière. Une 
structure complexe de pylônes aux formes contournées semblait 
projeter des ombres uniquement sur elle-même. D’autres 
tombeaux se profilaient contre le soleil levant. Chacun avait sa 
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porte, et aucune n’était fermée. Kassad savait que cela datait du 
temps où les premiers explorateurs avaient découvert les sites, 
et qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur. Plus de trois siècles de 
fouilles à la recherche d’autres caveaux, monuments ou galeries 
cachés n’avaient abouti à aucun résultat. 

— Tu ne peux pas aller plus loin, lui dit Monéta tandis qu’ils 
s’approchaient de la paroi qui marquait le début de la vallée. Les 
marées du temps sont trop fortes aujourd’hui. 

L’implant tactique de Kassad ne pouvait pas l’aider. Il n’avait 
pas de persoc. Il fouilla sa mémoire. 

— Tu veux parler des champs de force anentropiques qui 
entourent les Tombeaux du Temps, dit-il enfin. 

— Oui. 
— Ces ruines sont très anciennes. Les champs de force 

anentropiques les empêchent de vieillir. 
— Non, fit Monéta. Les marées du temps servent à ramener 

les Tombeaux en arrière dans le temps. 
— En arrière dans le temps, répéta stupidement Kassad. 
— Regarde. 
Quelque chose de miroitant, comme un mirage, venait 

d’apparaître soudain dans la brume au milieu d’un nuage de 
sable et d’ocre tourbillonnant. Cela ressemblait à un arbre bardé 
d’épines de fer, qui remplissait la vallée et s’élevait sur deux 
cents mètres jusqu’à la hauteur du sommet de la paroi rocheuse. 
Ses branches ne cessaient de disparaître et de se reformer 
comme les éléments d’un hologramme mal réglé. La lumière du 
soleil faisait jouer des reflets sur les épines de cinq mètres de 
long. Sur une vingtaine au moins de ces épines, des Extros, 
hommes et femmes, entièrement nus, étaient empalés. Sur 
d’autres branches, il y avait d’autres cadavres ainsi suppliciés, et 
ils n’étaient pas tous humains. 

Le sable tourbillonnant empêchait de bien voir. Quand le 
vent se calma, la vision disparut. 

— Viens, répéta Monéta. 
Kassad la suivit à travers les rides des marées du temps, 

évitant le flux et le reflux des champs anentropiques un peu 
comme un enfant jouant à cloche-pied avec le ressac sur une 
vaste plage de l’océan. Il sentait physiquement le contact des 
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vagues du temps dans chaque cellule de son corps, et cela lui 
procurait une curieuse sensation de déjà vu. 

Juste après l’entrée de la vallée, là où les collines s’ouvraient 
sur les dunes et où les basses plaines marécageuses 
conduisaient à la Cité des Poètes, Monéta effleura de la main un 
mur d’ardoise bleue, et une entrée secrète leur ouvrit le passage 
dans une longue salle basse taillée à même la face de la falaise. 

— C’est ici que tu vis ? demanda Kassad. 
Il ne voyait cependant aucun signe d’habitation dans cette 

chambre dont les parois de pierre étaient creusées d’une 
multitude de niches et de renfoncements. 

— Nous devons nous préparer, chuchota Monéta tandis que 
la lumière ambiante prenait des reflets dorés. Elle abaissa du 
plafond un râtelier chargé d’accessoires tandis qu’une fine 
bande de polymère accrochée au plafond lui servait de miroir. 

Kassad la regardait faire avec la placidité d’un rêveur. Elle 
ôta ses vêtements, puis le déshabilla à son tour. Leur nudité 
n’avait plus rien d’érotique, elle était devenue cérémonielle. 

— Tu hantes mes rêves depuis des années, lui dit-il. 
— Je sais. Ton passé et mon avenir. L’onde de choc des 

événements se déplace dans le temps comme les rides à la 
surface d’une mare. 

Kassad cligna des paupières tandis qu’elle saisissait une 
férule d’or pour lui toucher la poitrine. Il ressentit un léger choc, 
et sa chair devint un miroir, son visage et sa tête un ovoïde lisse 
reflétant les couleurs et les textures de la salle. Un instant plus 
tard, elle le rejoignit, et sa peau devint une cascade irisée de 
reflets liquides, comme de l’eau sur du vif-argent sur du 
chrome. Il vit les reflets de ses propres reflets sur chaque courbe 
et chaque muscle du corps de Monéta, dont les seins captaient 
et courbaient la lumière, les pointes dressées comme de 
minuscules geysers à la surface lisse d’un lac. Il s’avança pour 
l’enlacer, et sentit leurs surfaces se joindre comme des fluides 
magnétisés. Sous les champs connectés, leurs chairs se 
touchaient. 

— Tes ennemis t’attendent aux portes de la cité, murmura-t-
elle. 
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Le chrome de son visage était animé d’une lumière 
mouvante. 

— Mes ennemis ? 
— Les Extros. Ceux qui t’ont suivi jusqu’ici. 
Il secoua la tête, et vit son reflet déformé faire de même. 
— Ils n’ont plus aucune importance, dit-il. 
— Ils en ont, murmura Monéta. Les ennemis sont toujours 

importants. Tu dois t’armer. 
— Avec quoi ? 
Au moment même où elle disait ces mots, il sentit qu’elle le 

touchait avec une sphère de bronze, ou plutôt un tore d’un bleu 
terne. Son propre corps modifié communiquait maintenant avec 
lui aussi clairement qu’un soldat au rapport dans l’implant de 
son circuit de commandement. Il sentit le sang affluer en lui 
avec une vigueur turgescente. 

— Viens, souffla Monéta en le guidant de nouveau vers le 
désert. 

La lumière solaire semblait lourde et polarisée. Il se sentit 
glisser le long des dunes, couler comme un liquide dans les rues 
de marbre blanc de la cité abandonnée. Près de l’extrémité ouest 
des ruines, là où les restes délabrés d’un monument laissaient 
encore lire sur leur linteau le nom d’Amphithéâtre des Poètes, 
quelque chose se dressait, qui les attendait. 

Un instant, Kassad crut qu’il s’agissait d’une autre personne 
parée des reflets chrome des champs de force dont ils étaient 
eux-mêmes drapés. Mais il n’y avait rien d’humain dans cet 
assemblage de vif-argent et de chrome. Comme en un rêve, 
Kassad remarqua ses quatre bras, les lames rétractiles de ses 
doigts, la profusion de piquants sur la gorge, au front, aux 
poignets, aux genoux et sur tout le corps. Mais il ne pouvait, 
surtout, détacher son regard des deux yeux aux milliers de 
facettes qui brillaient d’une flamme rouge auprès de laquelle la 
lumière du soleil pâlissait et les ombres prenaient des reflets 
sanglants. 

Le gritche ! se dit Kassad. 
— Le Seigneur de la Douleur, chuchota Monéta. 
La créature tourna alors les talons et les guida vers la sortie 

de la cité morte. 
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Kassad approuvait en connaisseur la manière dont les Extros 

avaient organisé leurs défenses. Les deux engins d’assaut 
étaient posés à moins de cinq cents mètres l’un de l’autre, leurs 
canons, projecteurs et tourelles lance-missiles se couvrant 
respectivement ainsi qu’un champ de trois cent soixante degrés 
de tir. Les fantassins extros avaient pris la peine d’élever des 
remblais à une centaine de mètres de chaque vaisseau, et 
Kassad aperçut au moins deux blindés EM au sol, leurs tubes de 
projection et de lancement commandant la large plaine 
marécageuse déserte qui les séparait de la Cité des Poètes. Il y 
avait quelque chose d’anormal dans la vision de Kassad. Il 
percevait les champs de confinement des vaisseaux, qui se 
recouvraient en partie, sous la forme de minces rubans de 
brume jaune, et les détecteurs de mouvement ou les mines 
antipersonnel comme des œufs entourés de pulsations de 
lumière rouge. 

Il cligna plusieurs fois des paupières, conscient d’une autre 
anomalie qu’il ne parvenait pas à définir. Puis il comprit 
soudain. En plus de la consistance de la lumière et de sa 
perception augmentée des champs d’énergie, c’était l’absence de 
tout mouvement qui était inhabituelle. Les Extros qu’il 
apercevait, y compris ceux qui se trouvaient dans une posture 
de mouvement, étaient aussi figés que les soldats de plastique 
avec lesquels il jouait, enfant, dans les bidonvilles de Tharsis. 
Les blindés étaient en position basse au centre de leurs 
fortifications, mais même leurs radars d’acquisition – qu’il 
percevait sous la forme d’un triangle d’arcs mauves 
concentriques – étaient immobiles. Il leva les yeux vers le ciel et 
vit une sorte de gros oiseau en suspens, comme un insecte dans 
une inclusion de résine. Il passa à portée d’un nuage de 
poussière soulevée par le vent, elle aussi en suspens, tendit une 
main de chrome et fit tomber à terre des spirales de particules 
brillantes. 

Devant eux, le gritche s’avançait sans se presser à travers le 
dédale rouge des mines à détecteur de présence, enjambait les 
cordons bleutés des rayons de déclenchement, se baissait pour 
passer sous les pulsations mauves et immobiles des détecteurs 
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des batteries de tir automatique, traversait le champ de 
confinement jaune puis le mur bleu-vert du périmètre de 
défense sonique, et pénétrait dans l’ombre de l’engin d’assaut, 
suivi de Monéta et de Kassad. 

Comment est-ce possible ? 
Il se rendit compte qu’il avait formulé la question par un 

moyen qui n’était pas tout à fait de la télépathie mais qui 
dépassait de beaucoup les possibilités technologiques d’un 
simple implant de conduction. 

Il contrôle le temps. 
Le Seigneur de la Douleur ? 
Évidemment. 
Que faisons-nous ici ? 
Elle fit un geste en direction des Extros figés. 
Ce sont tes ennemis. 
Kassad eut l’impression de sortir finalement d’un long rêve. 

Tout cela était réel ! Les yeux de l’Extro devant lui, qui ne 
clignaient pas sous son casque, étaient réels, de même que le 
vaisseau d’assaut extro, dressé comme une pierre tombale 
géante couleur de bronze. 

Fedmahn Kassad s’avisa alors qu’il aurait pu les tuer tous, 
jusqu’au dernier – commandos, marines, équipages – sans 
qu’ils puissent rien faire pour se défendre. Le temps ne s’était 
pas arrêté, il le savait, pas plus qu’il ne s’arrêtait lorsqu’un 
vaisseau passait en mode de propulsion Hawking. C’était juste 
une question de vitesse relative. L’oiseau figé finirait par 
achever son battement d’ailes au bout quelques minutes ou de 
quelques heures. La paupière de l’Extro battrait si Kassad avait 
la patience de l’observer jusque-là. Mais, dans l’intervalle, 
Kassad, Monéta et le gritche pouvaient les tuer tous sans qu’ils 
sachent même qu’ils étaient attaqués. 

Ce ne serait vraiment pas juste, se disait Kassad. Cela 
représenterait la violation ultime du Nouveau Bushido, pire, à 
sa manière, que le massacre gratuit des civils. L’essence de 
l’honneur résidait dans l’instant de l’affrontement d’égal à égal. 
Il allait faire part de ces réflexions à Monéta lorsqu’elle lui dit – 
ou plutôt, pensa : 

Regarde bien ! 
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Le temps s’était remis à couler, dans une explosion qui 
n’était pas sans rappeler l’irruption brutale de l’air dans un sas. 
L’oiseau reprit son cercle et son vol vers le haut. La brise du 
désert souffla de nouveau ses particules de poussière contre le 
champ de confinement à charge statique. Un commando extro 
qui avait un genou à terre se releva pour voir le gritche et les 
deux silhouettes humaines, cria quelque chose dans son 
équipement de communication tactique et leva le canon de son 
pistolet à énergie. 

Le gritche ne parut pas se déplacer. Pour Kassad, il cessa 
simplement d’être à un endroit pour apparaître simultanément 
à un autre endroit. Le commando poussa un deuxième cri, plus 
bref, puis baissa les yeux, comme incrédule, tandis que la main 
du gritche se retirait de sa poitrine en tenant son cœur entre ses 
doigts de métal acéré. Il ouvrit la bouche pour parler, puis 
s’écroula. 

Kassad pivota sur sa droite pour faire face à un autre Extro 
en combinaison de combat, qui levait lourdement une arme. 
Kassad avança la main, perçut le bourdonnement du champ de 
force aux reflets de chrome et vit le tranchant de sa main 
pénétrer la combinaison, le casque et la base du cou de l’Extro, 
dont la tête se détacha et roula dans le sable. 

Il sauta à pieds joints dans une tranchée. Plusieurs soldats 
commencèrent à se retourner. Le temps était toujours 
désarticulé. L’ennemi se déplaçait un instant au grand ralenti, 
puis aux quatre cinquièmes de la normale l’instant d’après. Mais 
jamais aussi vite que Kassad. Envolés, ses scrupules à propos du 
Nouveau Bushido ! Il avait devant lui des barbares qui avaient 
essayé de le tuer ! Il brisa la nuque d’un fantassin, s’écarta, fit 
entrer ses doigts de chrome rigides dans le corps d’un 
deuxième, broya le larynx d’un troisième, esquiva sans difficulté 
une lame de poignard plongeant sur lui au ralenti et disloqua 
d’un coup de pied l’épine dorsale de celui qui l’attaquait. Puis il 
bondit hors de la tranchée. 

Kassad ! 
Il baissa la tête pour éviter le rayon laser qui balayait l’air au 

niveau de son épaule dans un grésillement de lumière rubis. 
L’odeur d’ozone demeura. 
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Impossible ! se dit-il. Je viens d’esquiver un rayon laser ! 
Il ramassa un caillou et le lança sur l’Extro qui servait le clap 

monté sur l’un des blindés. Il y eut un bang sonique, puis 
l’artilleur explosa entièrement vers l’arrière. Kassad se baissa 
pour extraire une grenade au plasma de la cartouchière d’un 
cadavre, se rua vers l’écoutille du blindé et se trouvait déjà à 
trente mètres de distance lorsque l’explosion souleva un geyser 
de flammes aussi haut que le nez d’un vaisseau de descente. 

Kassad s’arrêta au cœur de la tempête pour observer 
Monéta, entourée de son propre cercle de carnage. Elle était 
éclaboussée de sang, mais celui-ci n’adhérait pas à elle et coulait 
comme de l’huile à la surface de l’eau sur les courbes irisées de 
son menton, ses épaules, ses seins et son ventre. Elle le regarda, 
par-dessus le champ de bataille, et il sentit monter en lui un 
nouvel élan de désir de sang. 

Derrière Monéta, le gritche se déplaçait lentement au milieu 
du chaos, choisissant ses victimes comme s’il cueillait des fruits. 
Il continuait de disparaître et d’apparaître, et Kassad comprit 
que, pour le Seigneur de la Douleur, Monéta et lui devaient 
donner l’impression de se déplacer aussi lentement que les 
Extros par rapport à eux. 

Le temps fit un nouveau bond aux quatre cinquièmes. Les 
Extros survivants étaient pris de panique. Ils se tiraient les uns 
sur les autres, abandonnant leurs postes, se battant pour 
monter les premiers dans le vaisseau. Kassad essaya d’imaginer 
ce que les deux dernières minutes avaient dû représenter pour 
eux. Des fantômes flous pénétrant leurs défenses, faisant sauter 
leurs têtes ou leurs membres dans des gerbes de sang. Il voyait 
Monéta qui s’en donnait à cœur joie, tailladant et broyant 
l’ennemi. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il pouvait, dans 
une certaine mesure, agir sur le temps. Un battement de 
paupières, et ses adversaires ralentissaient à un tiers de son 
propre rythme. Un autre battement, et le flux du temps 
redevenait presque normal. Son sens de l’honneur et de l’équité 
lui dictait d’arrêter le massacre, mais sa soif de sang, d’une 
agressivité presque sexuelle, balayait tout scrupule. 

Quelqu’un, à l’intérieur du vaisseau, avait bloqué le sas, et un 
commando terrorisé lança une charge creuse au plasma pour 
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faire sauter la porte. La foule des Extros s’engouffra à 
l’intérieur, piétinant les blessés dans sa fuite éperdue devant des 
tueurs invisibles. Kassad entra avec les autres. 

L’expression « se défendre comme une panthère acculée » 
dit bien ce qu’elle veut dire. Dans toute l’histoire des grandes 
batailles militaires, il y a toujours eu des combattants humains 
qui se sont défendus avec la dernière énergie dans des endroits 
où toute fuite leur était impossible. Que ce soit dans les couloirs 
de La Haye Sainte et de Hougoumont, à Waterloo, ou bien au 
plus profond des souterrains de Lusus, quelques-uns des plus 
féroces corps à corps de l’histoire se sont déroulés dans des 
espaces exigus interdisant toute retraite, et ce fut le cas ce jour-
là. Les Extros se battirent comme des panthères acculées… et 
périrent jusqu’au dernier. 

Le gritche avait démantelé le vaisseau. Monéta s’occupa de 
massacrer la soixantaine de commandos demeurés à leurs 
postes à l’extérieur, et Kassad extermina ceux qui étaient à 
l’intérieur. 

Finalement, le deuxième vaisseau extro tira sur celui qui 
était condamné. Mais Kassad l’avait déjà quitté, et il contempla 
les couleurs irisées des rayons de particules et des faisceaux 
laser à haute énergie qui se traînaient vers lui, suivis, une 
éternité plus tard, de missiles qui avançaient si lentement qu’il 
aurait pu écrire son nom sur eux pendant leur vol. Tous les 
Extros du premier vaisseau étaient déjà morts. Le bâtiment était 
couché sur le flanc, mais son champ de confinement était 
toujours actif. La dispersion de l’énergie et les explosions 
provoquées par l’impact projetèrent des cadavres sur tout le 
périmètre, mirent le feu au matériel et vitrifièrent le sable. Mais 
Kassad et Monéta étaient à l’abri d’un dôme de flammes orange 
lorsque le deuxième vaisseau se retira dans l’espace. 

Est-ce qu’on ne peut pas les arrêter ? haleta Kassad, qui 
transpirait à grosses gouttes et tremblait littéralement 
d’excitation. 

Ce serait possible, répliqua Monéta, mais nous préférons 
qu’ils s’enfuient pour transmettre le message à leur essaim. 

Le message ? Quel message ? 
— Approche, Kassad. 
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Il se retourna au son de sa voix. Autour d’elle, le champ de 
force réfléchissant avait disparu. La peau de Monéta était 
luisante de sueur. Ses cheveux noirs collaient à ses tempes. Les 
pointes de ses seins avaient durci. 

— Viens, dit-elle. 
Kassad baissa les yeux pour examiner son propre corps. Le 

champ de force qui le protégeait avait disparu – il l’avait 
supprimé par sa simple volonté – et il était sexuellement plus 
excité que jamais. 

— Viens, répéta Monéta à voix basse. 
Il s’avança jusqu’à elle et la souleva, sentant dans ses mains 

la douceur de ses fesses huilées de sueur. Il la porta sur une 
élévation de terrain couverte d’un tapis d’herbe, et la posa entre 
des piles de cadavres extros. Puis il lui ouvrit les cuisses d’un 
mouvement du genou, en tirant vers le haut ses deux poings 
serrés dans une seule main pour les clouer au sol dans le 
prolongement de son corps. Il abaissa ensuite son corps mince 
et glissant entre ses jambes. 

— Oui, murmura-t-elle tandis qu’il lui embrassait le lobe de 
l’oreille gauche, posait les lèvres sur la pulsation qui faisait 
battre le creux de son cou, léchait la pellicule de sueur salée sur 
ses seins. 

Tous ces morts gisant autour de nous. Et tant d’autres à 
venir. Des milliers. Des millions. Tous ces ventres morts qui 
gargouillent de rire. Ces longues files de soldats sortant des 
grands vaisseaux portiers pour se jeter directement dans les 
flammes qui les attendent… 

— Oui, fit le souffle chaud de Monéta à son oreille. 
Libérant ses mains, elle les glissa le long des épaules 

trempées de Kassad, creusant de longs sillons avec ses ongles 
dans son dos puis agrippant ses fesses pour l’attirer plus près 
d’elle. Son érection racla la toison pubienne, pulsa contre 
l’arrondi de son ventre. 

Portes distrans s’ouvrant pour laisser passer les fuseaux 
glacés des gros porteurs de combat. Chaleur des explosions au 
plasma. Vaisseaux dansant et mourant par centaines, par 
milliers, comme des grains de poussière dans la tempête. 
Rayons géants de lumière rubis solidifiée traversant 
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d’immenses étendues, baignant leur objectif d’un spasme 
ultime de chaleur irradiante, corps en ébullition dans la 
lumière rougeoyante… 

— Oui, fit Monéta en lui ouvrant sa bouche et son corps. 
Il sentit sa chaleur en haut et en bas, sa langue explorant sa 

bouche tandis qu’il la pénétrait, accueilli par un doux étau de 
friction lubrifiée. Il s’enfonça de tout son corps, se retira 
légèrement, se laissa envahir par l’ivresse moite et brûlante et 
replongea tandis qu’elle synchronisait ses mouvements avec lui. 

Explosions de soleils sur des centaines de mondes. 
Continents livrés aux flammes de spasmes aveuglants. Mers en 
ébullition. L’atmosphère elle-même prend feu. Les océans d’air 
superchaud se soulèvent comme la peau excitée au contact de 
la main d’un amant. 

— Oui… Oui… Oui… 
Le souffle brûlant des lèvres de Monéta effleure les siennes. 

Sa peau est d’huile et de soie. Il accélère maintenant son 
rythme, l’univers se contracte et les sensations éclatent. Ses sens 
se rétractent tandis qu’elle le serre dans son fourreau lustré et 
que ses hanches le cognent sauvagement en réponse à la terrible 
montée en puissance qui fait trembler, irrésistible, la base de 
son être. Il grimace, ferme les yeux, et voit… 

… des boules de feu qui entrent en expansion, des étoiles qui 
meurent, des soleils qui explosent en un brasier de pulsations 
géantes, des systèmes solaires qui meurent dans un 
déchaînement de destruction extatique… 

… il sent une douleur dans sa poitrine. Son mouvement de 
hanches continue, s’accélère, même quand il ouvre les yeux et 
voit… 

… l’énorme épine d’acier qui surgit de la poitrine de Monéta 
et qui manque de l’empaler tandis qu’il se redresse par réflexe, 
en arrière. La lame d’acier a fait couler son sang, qui goutte sur 
la chair pâle de la fille, à présent réfléchissante comme un 
miroir, froide comme du métal mort. Les hanches de Kassad 
sont toujours en mouvement, bien qu’il perçoive, de son regard 
voilé par la passion, les changements qui rétractent et 
durcissent les lèvres de Monéta, révélant des rangées de lames 
d’acier à la place des dents. Des scalpels lacèrent ses fesses là où 
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des doigts l’étreignaient, ses hanches sont prisonnières de 
puissants cercles d’acier là où des jambes se refermaient sur lui, 
et il voit ses yeux… dans les quelques secondes précédant 
l’orgasme, où il tente de se retirer… refermant ses mains sur la 
gorge d’acier… tandis qu’elle s’agrippe comme une sangsue, une 
lamproie prête à le vider… et qu’ils roulent contre les cadavres 
environnants… ses yeux rouges brillant comme des rubis… 
brûlant d’une chaleur folle, comme celle qui ravage ses 
testicules près d’éclater, de s’embraser comme un incendie, de 
verser leur flot jaillissant… 

Il plaque violemment ses deux mains au sol, se soulève pour 
lui échapper, mû par une énergie insensée, mais impuissante à 
lutter contre la terrible gravité qui les cloue ensemble, qui les 
suce comme une bouche de lamproie et qui menace de le faire 
exploser… Il la regarde dans les yeux, et voit… la mort d’un 
monde… la mort de tous les mondes ! 

Il se redresse, de nouveau, en hurlant, et des lanières de 
chair se déchirent de lui tandis qu’il réussit enfin à s’arracher à 
elle. Des mâchoires se referment en claquant dans le vagin de 
fer, manquant son gland d’un millimètre moite. Il retombe sur 
le côté, roule sur lui-même, encore pompant des hanches, 
incapable de retenir son éjaculation. Le sperme jaillit en torrent, 
retombe sur le poignet serré d’un mort. Kassad gémit, roule 
encore sur lui-même, se rétracte dans la position du fœtus et 
jouit encore, et encore. 

Il entend le sifflement et le frottement de son mouvement 
lorsqu’elle se lève derrière lui. Il roule sur le dos et plisse les 
paupières pour lutter contre le soleil aveuglant et sa propre 
douleur. Elle le surplombe, les jambes écartées, silhouette 
hérissée de piquants. Il essuie la sueur sur son front, voit son 
poignet couvert de sang et se prépare à recevoir le coup de 
grâce. Sa peau se contracte, attendant la lame qui va le déchirer. 
Haletant, il lève les yeux et ne voit plus que Monéta au-dessus 
de lui, ses cuisses de chair – et non d’acier – luisantes, sa toison 
mouillée du flot de leur étreinte passionnée. Son visage est 
sombre, elle a le soleil derrière elle, mais il aperçoit des restes 
de flammes rouges qui se meurent dans l’abîme à multiples 
facettes de son regard. Elle lui sourit, et il voit des éclats de 
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soleil se refléter sur l’alignement de ses dents de métal. Elle 
murmure : 

— Kassad… 
Mais c’est le bruit du sable crépitant contre des ossements 

qu’il entend. 
Il arrache son regard au sien, se remet péniblement debout 

et enjambe les morts et les décombres encore fumants dans sa 
terreur panique qui le pousse à fuir ces lieux de toute la vitesse 
de ses jambes. Il ne se retourne pas une seule fois. 

 
Un peu moins de deux jours plus tard, une patrouille des 

Forces Territoriales d’Hypérion retrouva le colonel Fedmahn 
Kassad gisant, inconscient, sur une petite élévation de terrain 
couverte d’un tapis d’herbe, à peu de distance de la forteresse 
abandonnée de Chronos, et à une vingtaine de kilomètres de la 
cité morte et de l’épave du compartiment d’éjection extro. 
Kassad était entièrement nu, et presque mort des suites de ses 
blessures graves et de son séjour exposé aux éléments. Il réagit 
cependant de manière satisfaisante aux premiers soins sur le 
terrain, et fut immédiatement évacué par la voie des airs vers la 
Chaîne Bridée puis sur un hôpital de Keats. Les patrouilles de 
reconnaissance des FT firent prudemment route vers le nord, en 
prenant soin d’éviter le plus possible les marées anentropiques 
aux abords des Tombeaux du Temps, attentives aux engins 
piégés que les Extros auraient pu laisser derrière eux. Mais elles 
ne trouvèrent rien de tel. Tout ce qu’elles découvrirent, ce fut 
l’épave de l’appareil qui avait permis à Kassad d’échapper aux 
Extros ainsi que les carcasses brûlées des deux vaisseaux de 
descente qui l’avaient poursuivi. Aucun indice n’expliquait 
pourquoi ils avaient scorifié leurs propres vaisseaux et les 
cadavres disséminés à l’intérieur et autour des épaves, brûlant 
le tout en une masse impossible à analyser ou à autopsier. 

Kassad avait repris conscience trois jours locaux plus tard, 
en jurant qu’il ne se rappelait absolument rien à compter du 
moment où il s’était emparé du calmar. Un vaisseau-torche de 
la Force l’avait pris à son bord quinze jours après pour lui faire 
regagner le Retz. 
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Il démissionna alors de l’armée, et participa quelque temps 
aux activités de plusieurs mouvements antimilitaristes. On le vit 
deux ou trois fois sur les écrans de la Pangermie, à l’occasion de 
débats où il défendait le désarmement. Mais l’attaque de Bressia 
avait orienté l’opinion de l’Hégémonie vers la guerre 
interstellaire totale, mieux que n’auraient su le faire trois siècles 
de discours, et la voix de Kassad fut noyée ou bien mise sur le 
compte de scrupules de conscience affectant tardivement le 
Boucher de Bressia. 

Durant les seize années qui suivirent Bressia, Kassad 
disparut totalement de la conscience du Retz. Il n’y eut plus de 
grande bataille, les Extros demeurant cependant les croque-
mitaines de l’Hégémonie tandis que s’estompait le souvenir des 
prouesses de Kassad. 

 
La matinée était presque achevée lorsque Fedmahn Kassad 

acheva son histoire. Le consul battit des paupières et regarda 
autour de lui, de nouveau conscient du vaisseau et de tout ce qui 
l’entourait pour la première fois depuis deux bonnes heures. Le 
Bénarès avait maintenant rejoint le cours principal du fleuve 
Hoolie. Le consul entendait les craquements des chaînes et des 
câbles tirés par les mantas dans leurs harnais. Le Bénarès était 
apparemment le seul navire qui remontait le fleuve, mais il y en 
avait plusieurs dans l’autre sens. Le consul se frotta le front. Il 
fut surpris de retirer sa main couverte de sueur. La journée était 
chaude, et l’ombre de la bâche s’était déplacée sans qu’il s’en 
aperçût. Il cilla, se frotta les yeux et gagna un coin d’ombre pour 
se verser à boire en choisissant l’une des bouteilles que les 
androïdes avaient posées sur un petit meuble à proximité de la 
table. 

— Mon Dieu ! fit alors le père Hoyt. D’après cette Monéta, les 
Tombeaux du Temps se déplaceraient donc en arrière dans le 
temps ? 

— C’est exact, répliqua Kassad. 
— Est-ce vraiment possible ? 
— Tout à fait, lui répondit Sol Weintraub. 
— Si ce que vous dites est vrai, intervint Brawne Lamia, vous 

auriez rencontré cette Monéta dans son passé, mais dans votre 
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propre avenir, en un moment qui n’est pas encore arrivé pour 
nous. 

— C’est cela, fit Kassad. 
Martin Silenus alla se pencher sur le bastingage et cracha 

dans le fleuve. 
— Colonel, est-ce que vous croyez que cette salope était en 

réalité le gritche ? 
— Je l’ignore, fit Kassad dans un murmure à peine audible. 
Silenus se tourna vers Sol Weintraub. 
— Vous êtes un érudit. Y a-t-il quoi que ce soit dans la 

mythographie du gritche qui indique que ce monstre soit 
capable de changer de forme ? 

— Non, répondit Weintraub. 
Il était en train de préparer un biberon sphérique pour sa 

fille, qui babillait en pliant et dépliant les doigts de ses petites 
mains. 

— Colonel, demanda Het Masteen, ce champ de force 
individuel, ou cet habit de combat… avez-vous pu le ramener 
avec vous après votre rencontre avec les Extros et cette… 
créature femelle ? 

Kassad regarda le Templier quelques secondes avant de 
secouer négativement la tête. 

Le consul contemplait le fond de son verre, mais il redressa 
brusquement la tête, comme frappé par une forte pensée. 

— Vous dites que vous avez eu la vision de l’arbre aux 
supplices du gritche… de cette structure, cette chose qui lui sert 
à empaler ses victimes. 

Kassad détacha du Templier son regard de basilic pour le 
reporter sur le consul. Il hocha lentement la tête. 

— Et il y avait des cadavres accrochés aux branches ? 
Nouveau hochement de tête. 
Le consul se frotta le haut de la lèvre supérieure où perlait la 

transpiration. 
— Si l’arbre se déplace à rebours dans le temps comme les 

Tombeaux, dit-il, cela signifie que les victimes viennent de notre 
futur. 
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Kassad ne répondit pas. Les autres regardaient maintenant 
le consul, mais seul Weintraub semblait comprendre le sens de 
sa remarque et sa finalité. 

Résistant à l’envie de se frotter de nouveau le haut de la 
lèvre, le consul reprit d’une voix tranquille : 

— Avez-vous reconnu dans l’arbre certains d’entre nous ? 
Kassad demeura silencieux durant une bonne minute. Puis 

les bruits du fleuve et des superstructures du navire parurent 
s’amplifier tandis qu’il répondait, après avoir pris une longue 
inspiration : 

— Oui. 
Le silence, de nouveau, s’étira. Ce fut Brawne Lamia qui le 

rompit. 
— Vous ne voulez pas nous dire qui ? 
— Non. 
Il se leva de son siège et se dirigea vers l’escalier qui menait 

aux ponts inférieurs. 
— Attendez ! lui cria le père Hoyt. 
Kassad s’immobilisa en haut de l’escalier. 
— Il y a deux autres choses que j’aimerais que vous nous 

disiez. 
— Lesquelles ? 
Le père Hoyt grimaça sous l’effet d’une vague de douleur. 

Son visage décharné pâlit sous la pellicule de transpiration qui 
le recouvrait. Il prit une profonde inspiration, puis murmura : 

— Premièrement, est-ce que vous avez l’impression que le 
gritche… cette femme… ou qui que ce soit… voudrait se servir de 
vous pour déclencher cette terrible guerre interstellaire dont 
vous avez eu la vision ? 

— Oui, murmura doucement Kassad. 
— Deuxièmement, pourriez-vous nous dire quel vœu vous 

avez l’intention de présenter au gritche… ou à cette Monéta… 
quand vous serez en leur présence à l’occasion du pèlerinage ? 

Pour la première fois, Kassad sourit. Ce fut un sourire pâle et 
froid, d’une froideur extrême. 

— Je n’aurai aucun vœu à leur soumettre, dit-il. Lorsque je 
les reverrai, je les tuerai. 
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Les pèlerins demeurèrent silencieux lorsque Kassad 
descendit dans les profondeurs du navire. Ils n’échangèrent 
même pas un regard tandis que le Bénarès continuait sa route 
nord-nord-est dans la chaleur étouffante de l’après-midi. 
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La barge Bénarès entra dans le port fluvial de Naïade une 
heure avant le coucher du soleil. L’équipage et les pèlerins se 
pressèrent contre le bastingage pour regarder les cendres 
encore fumantes de ce qui avait été naguère une ville de vingt 
mille âmes. Il en restait peu de chose. La célèbre Hostellerie du 
Fleuve, construite à l’époque de Billy le Triste, avait brûlé 
jusqu’aux fondations. Son débarcadère et ses pontons 
carbonisés, ainsi qu’une partie de ses terrasses ombragées, 
étaient à demi affaissés dans le lit peu profond du fleuve. Le 
bâtiment des douanes n’était plus qu’une carcasse incendiée. Le 
terminal des dirigeables, à l’extrémité nord-est de la ville, 
subsistait uniquement sous la forme d’une tour d’amarrage 
noire comme du charbon. Il n’y avait plus le moindre vestige du 
petit temple gritchtèque du bord de l’eau. Plus grave encore, du 
point de vue des pèlerins, était la destruction de la Gare Fluviale 
de Naïade. Le débarcadère était entièrement dévasté, et les 
enclos des mantas s’ouvraient sur le fleuve. 

— Bordel de Dieu ! s’exclama Martin Silenus. 
— Qui a pu faire ça ? demanda le père Hoyt. Le gritche, vous 

croyez ? 
— Les FT, plus vraisemblablement, lui dit le consul. Peut-

être en se battant contre le gritche, au demeurant. 
— Je n’arrive pas à y croire, fit Brawne Lamia. 
Elle se tourna vers A. Bettik, qui venait de les rejoindre sur le 

pont arrière. 
— Vous n’étiez pas au courant ? 
— Non, répondit l’androïde. Nous n’avons plus aucun 

contact, depuis huit jours, avec toute la zone située au nord des 
écluses. 

— Comment ça ? s’étonna Lamia. Même s’il n’y a pas 
d’infosphère sur ce foutu monde, vous devez bien avoir des 
radios ? 
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A. Bettik eut un léger sourire. 
— Nous avons bien la radio, H. Lamia, mais les satcoms ont 

été détruits, ainsi que les relais hyperfréquences des écluses de 
Karla. Quant aux ondes courtes, nous n’y avons pas accès. 

— Et les mantas ? demanda Kassad. Croyez-vous que nous 
puissions arriver jusqu’à la Bordure avec celles que nous avons ? 

Bettik fronça les sourcils. 
— Il le faudra bien, colonel. Mais c’est un crime. Les deux 

mantas déjà harnachées ne s’en remettront pas. Avec de 
nouvelles bêtes, nous aurions pu atteindre la Bordure avant 
l’aube. Avec ces deux-là, ajouta l’androïde en haussant les 
épaules, peut-être dans l’après-midi, si elles tiennent le coup 
jusque-là. 

— Le chariot à vent nous attendra ? demanda Het Masteen. 
— Il faut l’espérer, répondit A. Bettik. À présent, si vous 

voulez bien m’excuser, je vais voir ce que je peux faire pour 
nourrir ces pauvres bêtes. Il faudrait que nous puissions 
repartir dans l’heure qui vient. 

 
Ils ne virent absolument personne dans les ruines de Naïade 

ou aux alentours. Aucun bateau n’arriva de l’amont. Après avoir 
navigué une heure en direction du nord-est, ils pénétrèrent dans 
une région où les forêts et les plantations du cours inférieur du 
Hoolie cédaient la place aux prairies orange et vallonnées du 
sud de la mer des Hautes Herbes. De temps à autre, le consul 
apercevait la tour de terre d’une colonie de fourmis architectes. 
Ces structures dentelées, au bord du fleuve, atteignaient parfois 
près de dix mètres de haut. Nulle part ils ne virent trace d’une 
habitation humaine intacte. Le ferry du gué de Betty avait 
totalement disparu. Il ne restait même pas un bout de câble ou 
un abri pour marquer l’endroit où il avait fonctionné durant 
près de deux siècles. L’Auberge des Randonneurs, au cap de la 
Grotte, était sombre et silencieuse. A. Bettik et les autres 
membres de l’équipage appelèrent à plusieurs reprises, mais 
aucune réponse ne sortit de l’entrée noire de la caverne. 

Le coucher de soleil fit descendre sur le fleuve une quiétude 
sensuelle que brisa bientôt un chœur d’insectes et de cris 
d’oiseaux de nuit. Durant quelque temps, la surface du fleuve 
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Hoolie servit de miroir au disque gris-vert du ciel crépusculaire, 
uniquement troublée par les bonds des poissons happant les 
insectes du soir et par le sillage des mantas qui peinaient pour 
remorquer la barge. Tandis que l’obscurité s’établissait enfin, 
d’innombrables diaphanes de la prairie, beaucoup plus ternes 
que leurs cousines de la forêt, mais aux ailes plus larges, 
formant des taches d’ombres luminescentes de la taille d’un 
jeune enfant, prenaient leur vol au fond des vallées, entre les 
ondulations des collines. Lorsque les constellations s’allumèrent 
et que les météores commencèrent à sillonner le ciel nocturne, 
spectacle merveilleux qu’aucune lumière d’origine humaine ne 
venait troubler, les lanternes du bateau s’allumèrent et le dîner 
fut servi sur le pont arrière. 

Les pèlerins du gritche étaient silencieux, comme s’ils 
retournaient encore dans leur tête le sombre et déroutant récit 
de Kassad. Le consul n’arrêtait pas de boire depuis la fin de la 
matinée, et il ressentait maintenant l’agréable sensation de 
déphasement – par rapport à la réalité, et aussi à la douleur du 
souvenir – qui lui permettait d’affronter chaque soirée et 
chaque longue nuit. Il demanda, de la voix ferme et posée qui 
est la marque du véritable alcoolique, à qui il incombait 
d’entreprendre le récit suivant. 

— C’est mon tour, fit Martin Silenus. 
Le poète, lui aussi, avait bien bu depuis le début de la 

matinée. Sa voix n’était pas moins assurée que celle du consul, 
mais la rougeur de ses pommettes osseuses et la lueur un peu 
hallucinée de son regard le trahissaient. 

— Disons que c’est moi qui ai tiré le numéro 3, fit-il en 
brandissant son bout de papier. Si vous tenez toujours à 
entendre ma putain d’histoire… 

Brawne Lamia souleva son verre de vin à hauteur de ses 
lèvres, fronça les sourcils et le reposa devant elle. 

— Ne vaudrait-il pas mieux discuter d’abord de ce que les 
deux premiers récits nous ont appris, afin de voir comment 
notre… situation présente pourrait en être affectée ? demanda-
t-elle. 

— Pas encore, intervint Kassad. Les informations dont nous 
disposons ne sont pas suffisantes. 
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— Laissons parler H. Silenus, déclara Sol Weintraub. Nous 
discuterons ensuite de ce que nous aurons entendu. 

— Je suis d’accord, approuva Lénar Hoyt. 
Het Masteen et le consul hochèrent la tête. 
— Très bien, fit Martin Silenus. Je vais vous raconter mon 

histoire. Laissez-moi seulement finir ce putain de vin. 
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Le récit du poète : 

« Les Chants d’Hypérion. » 
 
Au commencement était le Verbe. Puis arriva le traitement 

de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de la 
littérature s’ensuivit. Ainsi va la vie. 

Francis Bacon a déclaré un jour : « De la mauvaise et 
inadéquate formation des mots découle une délicieuse 
obstruction de l’esprit. » Nous avons tous eu nos moments de 
délicieuse obstruction, n’est-ce pas ? Et moi un peu plus que les 
autres. L’un des plus grands écrivains du XXe siècle, aujourd’hui 
oublié – l’écrivain, pas le siècle – a eu un jour ce bon mot : 
« J’adore le métier d’écrire. C’est l’encre et le papier que je ne 
peux pas voir. » Vous saisissez ? Eh bien, amigos et amiguette, 
j’adore le métier de poète. Ce sont ces putains de mots que je ne 
peux pas supporter. 

Par où commencer ? 
Par Hypérion, peut-être ? 
(Fondu) 
Près de deux siècles standard plus tôt. 
Les cinq vaisseaux d’ensemencement du roi Billy le Triste 

spiralent comme des pissenlits dorés sur le fond lapis d’un ciel 
qui ne nous est que trop familier. Nous nous posons comme des 
conquistadors à la parade. Plus de deux mille créateurs des arts 
visuels, écrivains, sculpteurs, poètes, ARNistes, vidéo et 
holoréalisateurs, compositeurs et décompositeurs – j’en passe, 
et des meilleurs – entourés de cinq fois leur nombre 
d’administrateurs, techniciens, écologistes, superviseurs, 
chambellans et autres lèche-cul professionnels, sans 
mentionner la famille des culs royaux en chair et en os, entourée 
à son tour de dix fois son nombre d’androïdes prêts à retourner 
la terre, à pelleter le charbon dans les réacteurs, à édifier des 
cités, à coltiner un fardeau ou un autre… Vous voyez le tableau, 
quoi. 
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Nous avions posé le pied sur un monde déjà ensemencé par 
de pauvres bougres qui avaient régressé à l’état primitif deux 
siècles plus tôt, et qui survivaient au jour le jour, selon la loi du 
gourdin, comme ils pouvaient. Naturellement, les nobles 
descendants de ces vaillants pionniers nous prirent pour des 
dieux, surtout après que quelques représentants de nos forces 
de sécurité eurent scorifié deux ou trois des plus agressifs 
d’entre eux. Tout aussi naturellement, nous acceptâmes leur 
vénération comme un dû, et nous les fîmes travailler pour nous 
aux côtés de nos peaux-bleues, labourant le quarantième Sud et 
édifiant notre rutilante cité sur la colline. 

Pour une rutilante cité, on peut dire que c’en était une. Les 
ruines que vous voyez aujourd’hui ne peuvent pas vous donner 
une idée de ce qu’était cette cité. Le désert, en trois siècles, s’est 
avancé, et les aqueducs venus de la montagne se sont écroulés. 
Il ne reste plus qu’un squelette. Mais à son heure de gloire, la 
Cité des Poètes était resplendissante : l’Athènes de Socrate avec 
le piment intellectuel de la Venise de la Renaissance, plus la 
ferveur artistique du Paris des impressionnistes, la vraie 
démocratie de la première décennie d’Orbit City, et l’avenir sans 
fin de Tau Ceti Central. 

Vers la fin, bien sûr, il ne restait plus rien de toute cette 
splendeur. Il n’y avait plus que le claustrophobique hall à 
hydromel de Hrothgar, avec le monstre qui attendait dans les 
ténèbres de l’extérieur. Nous avions notre Grendel, pour sûr. 
Nous avions même notre Hrothgar, si l’on veut bien serrer un 
peu les paupières en regardant le profil pathétique et quelque 
peu voûté du roi Billy le Triste. Il ne nous manquait que les 
Geats, notre grand Beowulf aux larges épaules et à la petite 
cervelle, avec sa bande de joyeux psychopathes. C’est pourquoi, 
faute d’avoir un héros, nous nous sommes cantonnés dans les 
rôles de victimes, composant nos propres sonnets, répétant nos 
ballets et déroulant nos parchemins pendant que notre Grendel 
aux épines d’acier emplissait la nuit de terreur et moissonnait 
les fémurs et les cartilages. 

C’est vers cette époque que, sous l’apparence d’un satyre 
dont la chair était le miroir de l’âme, je me trouvai plus près de 
finir mes Cantos, l’œuvre de toute ma vie, que je ne me suis 
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jamais trouvé au cours de ces cinq siècles de poursuite 
opiniâtre. 

(Fondu au noir) 
Il me vient à l’esprit que l’histoire de Grendel est quelque 

peu prématurée. Les personnages ne sont pas encore en scène. 
Les scénarios dislinéaires et la prose non contiguë ont leurs 
défenseurs, dont je ne suis pas le moindre, mais au bout du 
compte, mes amis, c’est le personnage qui gagne ou perd 
l’immortalité sur le vélin. N’avez-vous jamais eu le secret 
sentiment que, quelque part, en cet instant même, Huckleberry 
Finn et son ami Jim font avancer leur radeau sur une rivière 
lointaine, et qu’ils sont beaucoup plus réels que le chausseur 
oublié qui nous a vendu une paire de souliers pas plus tard 
qu’hier ? N’importe comment, s’il faut que cette putain 
d’histoire soit racontée, il faut aussi que vous sachiez qui est 
dedans. Par conséquent – et croyez qu’il m’en coûte – je suis 
obligé de commencer par le commencement. 

 
Au commencement était le Verbe. Et le Verbe était 

programmé en langage binaire. Et le Verbe dit : « Que la vie 
soit ! » C’est ainsi que, quelque part au plus profond des voûtes 
du TechnoCentre du domaine de ma mère, le sperme congelé de 
mon papa depuis longtemps décédé fut décongelé, mis en 
suspension, secoué comme les milk-shakes à la vanille d’antan, 
fourré dans un engin qui ressemblait pour moitié à un pistolet à 
eau et pour moitié à un godemiché, puis éjaculé – en appuyant 
sur une poire magique – dans ma maman, à l’époque où la lune 
était pleine et l’ovule à point. 

Il n’était pas vraiment indispensable que ma maman se fasse 
imprégner de cette manière barbare, naturellement. Elle aurait 
pu opter pour une fécondation ex utero, pour un amant auquel 
on aurait greffé l’ADN de papa, pour un clone de substitution, 
pour une naissance virginale à base de greffe génétique ou tout 
ce que vous voudrez… Cependant, comme elle me l’a confié bien 
plus tard, elle a préféré ouvrir les jambes à la tradition. J’ai idée 
qu’elle y a pris son pied. 

Quoi qu’il en soit, je naquis ainsi. 
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Oui, je suis bien né sur la Terre, l’Ancienne Terre, et allez 
vous faire empaler, Lamia, si vous ne me croyez pas. Nous 
vivions dans le domaine de ma mère, sur une île qui n’était pas 
très éloignée de la Grande Réserve d’Amérique du Nord. 

(Notes pour la description de la maison natale sur l’Ancienne 
Terre :) 

Crépuscules fragiles passant du violet au fuchsia puis au 
pourpre au-dessus des silhouettes de papier crépon des arbres 
qui prolongent la perspective de la pelouse au sud-ouest. Le ciel, 
que ne trouble aucun nuage ni aucune traînée de condensation, 
a la transparence délicate de la porcelaine de Chine. Silence 
présymphonique de la première lumière de l’aube, suivi du coup 
de cymbale du lever de soleil dont l’orange et le roux 
s’illuminent d’or. Puis c’est la longue et froide descente vers le 
vert : ombres des frondaisons de cyprès et de saules pleureurs, 
feutre vert des clairières. 

Le domaine de ma mère – notre domaine – occupe cinq 
cents hectares centrés au milieu d’un million d’autres. Ses 
pelouses ont la taille de petites prairies dont l’herbe est si 
parfaite qu’elle invite à s’y coucher pour une douce sieste. Les 
essences nobles servent de cadran solaire à la Terre. Leur ombre 
tourne sans relâche, se contractant à midi, se profilant à l’est 
lorsque le jour vient à mourir. Chêne royal. Orme géant. 
Peuplier du Canada. Cyprès. Séquoia. Bonzaïs. Banians 
abaissant leurs nouveaux troncs comme les colonnes lisses d’un 
temple auquel le ciel sert de toit. Saules, alignés le long de 
canaux soigneusement quadrillés ou de cours d’eau capricieux, 
dont les longues branches semblent lancer au vent d’antiques 
chants funèbres. 

La maison se dresse au sommet d’une basse colline où, 
l’hiver, les courbes brunes du sol ressemblent aux flancs lisses 
de quelque animal femelle aux muscles puissants faits pour la 
course. La construction accuse le poids des siècles accumulés. 
Une tour de jade, sur la cour de l’est, capte le premier rayon de 
l’aube. Une série de pignons, au sommet de l’aile sud, projette 
des triangles d’ombre sur la serre de cristal, à l’heure du thé, 
tandis que les terrasses et le dédale des escaliers extérieurs, le 
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long des galeries à colonnades de la façade à l’est, jouent leurs 
jeux d’Escher avec les ombres de l’après-midi. 

C’était après la Grande Erreur, mais avant que tout ne 
devienne inhabitable. Nous occupions principalement le 
domaine durant ce que nous appelions, assez curieusement, les 
« périodes de rémission », qui étaient des oasis de dix à dix-huit 
mois de tranquillité relative entre deux spasmes planétaires 
tandis que ce putain de mini-trou noir du Groupe de Kiev 
digérait des morceaux de choix du cœur de la Terre en 
attendant le prochain festin. Pendant les périodes « chaudes », 
nous allions en villégiature chez l’oncle Kowa, dans la banlieue 
de la Lune, sur un astéroïde terraformé amené là avant la 
migration extro. 

Vous êtes peut-être en train de vous dire que je suis né avec 
une putain de petite cuiller d’argent entre les miches. Je ne 
chercherai pas à me disculper. Après trois mille ans de bricolage 
raté autour de la notion de démocratie, les familles survivantes 
de l’Ancienne Terre en étaient arrivées à la conclusion que la 
seule manière de mettre un terme à la prolifération de toute 
cette racaille, c’était de l’empêcher de se reproduire ou, plutôt, 
de financer la création de flottes d’ensemencement ou 
d’exploration par vaisseaux à effet de spin, d’encourager 
l’émigration distrans – tous les thèmes hégiriens apportés par le 
vent de panique qui soufflait sur la planète. Qu’ils se 
reproduisent tant qu’ils veulent, pourvu qu’ils laissent la Terre 
tranquille. Et le fait que la planète mère était une vieille pute 
malade qui puait de la bouche n’était pas de nature à arrêter 
ladite racaille dans son élan. Elle n’était pas si bête. 

Comme Bouddha, j’avais presque atteint l’âge adulte lorsque 
je connus les premières atteintes de la pauvreté. J’étais âgé de 
seize années standard, en pleine Wanderjahr, et je parcourais 
l’Inde sac au dos lorsque je rencontrai un mendiant. Les Vieilles 
Familles de L’Inde les gardaient en circulation pour des motifs 
religieux, mais tout ce que je savais, à l’époque, c’était que 
j’avais devant moi un homme en haillons, dont on voyait les 
côtes, qui tendait une corbeille d’osier au milieu de laquelle il y 
avait un ancien lecteur de crédit, et qui suppliait les passants d’y 
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insérer leur plaque universelle. Mes amis jugèrent ce spectacle 
hystérique. Je me mis à vomir. Cela se passait à Bénarès. 

Mon enfance fut privilégiée, mais pas outrancièrement. Je 
conserve un plaisant souvenir de la « grande dame » Sybil 
(c’était ma grand-tante du côté de ma mère) et de ses fastueuses 
réceptions. Je me rappelle une certaine virée de trois jours dans 
l’archipel de Manhattan, où les invités furent amenés d’Orbit 
City et des arcologies européennes par vaisseau de descente. Je 
me rappelle l’Empire State Building se dressant sur l’eau avec 
ses innombrables lumières reflétées dans les lagunes et les 
canaux bordés de fougères tandis que les VEM déversaient leurs 
passagers sur la plate-forme panoramique d’où l’on apercevait 
les foyers allumés, tout en bas, sur les îles surpeuplées des 
gratte-ciel environnants. 

La Grande Réserve d’Amérique du Nord était pour nous, en 
ce temps-là, un vaste terrain de jeux. On dit qu’il restait encore 
huit mille habitants sur ce mystérieux continent, mais une 
moitié était composée de vagabonds tandis que l’autre 
comprenait des ARNistes renégats qui exerçaient leur art en 
ressuscitant des espèces végétales et animales depuis longtemps 
disparues de leur habitat nord-américain antédiluvien, des 
ingénieurs écologistes, des primitifs patentés tels les Sioux 
Ogalalla ou la confrérie des Hell’s Angels, sans compter, bien 
sûr, les touristes occasionnels. J’avais un cousin qui prétendait 
parcourir la réserve sac au dos, d’une zone panoramique à 
l’autre, mais ses déplacements se limitaient en réalité au Middle 
West, où ces zones étaient relativement plus proches les unes 
des autres et où les hordes de dinosaures étaient beaucoup 
moins nombreuses. 

Durant le premier siècle qui suivit la Grande Erreur, Gaia, 
grièvement blessée, fut néanmoins lente à mourir. L’effet de 
dévastation était plus prononcé durant les périodes chaudes, qui 
revenaient régulièrement en spasmes précisément programmés, 
suivis de rémissions de plus en plus courtes et de conséquences 
de plus en plus terribles. Cependant, chaque fois, la planète 
tenait bon et se réparait du mieux qu’elle pouvait. 

Comme je l’ai dit, la Grande Réserve était notre terrain de 
jeux, mais la Terre agonisante l’était aussi, au sens propre. Ma 
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mère m’avait offert mon premier VEM lorsque j’avais sept ans, 
et aucun endroit du globe ne se trouvait à plus d’une heure de 
vol de chez nous. Mon meilleur copain, Amalfi Schwartz, 
habitait dans le Grand Ensemble du Mont Erebus, sur le 
territoire de l’ancienne République de l’Antarctique. Nous nous 
retrouvions tous les jours. Le fait que les transports distrans 
fussent prohibés par les lois de l’Ancienne Terre ne nous gênait 
pas le moins du monde. Étendus côte à côte, la nuit, sur le 
versant de quelque colline, contemplant dans le ciel les dix mille 
Lumières en Orbite, les vingt mille feux de la Ceinture et les 
deux ou trois mille étoiles visibles, nous ne ressentions aucune 
jalousie, aucun désir de rejoindre l’hégire qui, en ce moment 
même, tissait la toile distrans du Retz. Nous étions tout 
simplement heureux. 

Les souvenirs que je conserve de ma mère sont étrangement 
stylisés, comme si elle n’était qu’un personnage issu de mon 
cycle de romans de La Terre qui meurt. Ce qui n’est pas 
totalement à exclure. Peut-être ai-je été élevé par des robots 
dans les cités automatisées d’Europe, nourri au sein par des 
androïdes du désert de l’Amazonie. Peut-être ai-je simplement 
germé dans une cuve, comme la levure de bière. Ce qui reste de 
ma mère dans mon souvenir, c’est une longue robe blanche qui 
glisse sans bruit, comme un fantôme, dans l’ombre des grandes 
salles du domaine, ou bien les veines bleues, d’une délicatesse 
infinie, sur le dos de ses mains aux doigts effilés, tandis qu’elle 
sert le thé dans la lumière damasquinée de poussière d’or de 
notre serre, ou bien encore la lueur d’une bougie, capturée 
comme une mouche d’or dans la toile luisante de sa chevelure, 
relevée en chignon dans le style des grandes dames du temps 
jadis. Il m’arrive de rêver que j’entends sa voix dans toute sa 
centralité berçante et fœtale, mais lorsque je me réveille il n’y a 
plus que le vent qui agite les rideaux de dentelle ou bien les 
bruits d’un océan inhumain qui fait crisser les galets. 

Dès que j’ai été en âge de penser par moi-même, j’ai su que 
je serais – qu’il fallait que je sois – poète. Ce n’était pas comme 
si j’avais eu vraiment le choix. C’était plutôt comme si toute 
cette beauté agonisante qui m’entourait rendait en moi son 
dernier soupir et m’ordonnait, me condamnait à passer le 
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restant de mes jours à jouer avec les mots, en expiation, peut-
être, du massacre irréfléchi de son propre monde-berceau par 
notre race. Poète je devins donc, pour le meilleur et pour le pire. 

J’avais un précepteur du nom de Balthazar, humain mais 
décrépit, rescapé des antiques ruelles odoriférantes 
d’Alexandrie, d’une pâleur presque bleue à force d’avoir subi 
tous ces traitements Poulsen. On aurait dit une momie irradiée 
incluse dans du plastique liquide. Et avec ça, aussi lubrique que 
le bouc proverbial. Des siècles plus tard, dans ma période de 
satyre, je pense que j’ai fini par comprendre les pulsions 
priapiques de ce pauvre don Balthazar. Mais, à cette époque, 
c’était plutôt embarrassant pour les petites filles qui faisaient 
partie du personnel du domaine. Humaines ou androïdes, 
Balthazar ne faisait pas le détail, elles y passaient toutes. 

Heureusement pour moi et pour mon éducation, le goût 
prononcé de don Balthazar pour les tendrons n’avait aucune 
composante homosexuelle. Ses frasques ne se traduisaient pour 
moi que par des absences à nos séances de répétition ou par une 
propension excessive à me faire apprendre par cœur des vers 
d’Ovide, de Senesh ou de Wu. 

Ce fut, au demeurant, un excellent précepteur. J’étudiai avec 
lui les classiques de la dernière période et les Anciens, il me 
montra les ruines d’Athènes, de Rome, de Londres et 
d’Hannibal, dans le Missouri. Je n’avais jamais d’interrogations 
de contrôle ni d’examens. Il voulait que je retienne tout par 
cœur dès le premier contact, et je ne l’ai jamais déçu sur ce 
point. Il parvint à convaincre ma mère que les traquenards de 
l’« éducation progressive » n’étaient pas pour une famille de 
l’Ancienne Terre, de sorte que je ne connus jamais les raccourcis 
mentaux acrobatiques de la thérapie ARN, de l’immersion totale 
dans l’infosphère, du flash-back systémique, des groupes 
transcendantaux, de la « pensée élevée » aux dépens des faits, 
ou encore de la programmation préscolaire. La conséquence de 
toutes ces lacunes fut que, dès l’âge de six ans, j’étais capable de 
réciter par cœur toute la traduction donnée par Fitzgerald de 
L’Odyssée, que je composai une sextine avant de savoir 
m’habiller tout seul, et que je pensais en vers de fugue spiralés 
avant même ma première interface avec une IA. 
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Mon éducation scientifique, par contre, manqua quelque peu 
de rigueur. Don Balthazar n’éprouvait qu’un intérêt limité pour 
ce qu’il nommait le « côté mécanique de l’univers ». J’atteignis 
vingt-deux ans avant de m’apercevoir que les ordinateurs, les 
UMT et les systèmes de vie de l’astéroïde de mon oncle Kowa 
étaient des machines, et non des manifestations bienveillantes 
des animas qui nous entouraient. Je croyais dur comme fer aux 
lutins, aux fées, à la numérologie, à l’astrologie et à la magie de 
la nuit de la Saint-Jean, au fond des forêts primitives de la 
GRAN. Comme Keats et Lamb dans le studio de Haydon, don 
Balthazar et moi portions des toasts à la « confusion des 
mathématiques » et pleurions la destruction de la poésie de 
l’arc-en-ciel par le prisme indiscret de H. Newton. Plus tard 
dans la vie, cette défiance, je peux même dire cette haine, 
inculquée en moi de manière précoce, de tout ce qui est 
scientifique ou clinique, devait beaucoup me servir. Il n’est 
guère difficile, ai-je appris, de vivre en païen pré-copernicien 
dans l’Hégémonie post-scientifique. 

 
Mes premiers poèmes étaient exécrables. Comme c’est le cas 

pour la plupart des mauvais poètes, je n’avais pas conscience de 
ce fait, ancré que j’étais dans mon arrogance et dans la croyance 
stupide que l’acte de création en soi confère de la valeur aux 
avortons sans valeur que l’on engendre en son nom. Ma mère 
faisait preuve d’une exquise tolérance tandis que je semais dans 
toute la maison d’infâmes mirlitons fumeux. Elle avait toujours 
été indulgente envers son unique enfant, même lorsque celui-ci 
était aussi incontinent qu’un lama insouciant et non apprivoisé. 
Don Balthazar, lui, ne faisait aucun commentaire sur mes 
œuvres, principalement, je suppose, parce que j’évitais de les lui 
montrer. Il estimait, de toute manière, que le vénérable Daton 
était un escroc, que Salmud Brevy et Robert Frost auraient dû se 
pendre avec leurs propres boyaux, que Wordsworth était un 
crétin, et que tout ce qui était au-dessous des Sonnets de 
Shakespeare représentait une profanation du langage. Je ne 
voyais aucune raison d’ennuyer don Balthazar avec mes vers, 
même si je me savais un génie en herbe. 
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Je publiai plusieurs de ces crottes littéraires dans les divers 
périodiques sur papier alors en vogue dans les principales 
arcologies des Grandes Maisons d’Europe, les responsables 
amateurs de ces publications étant aussi désireux d’obliger ma 
mère qu’elle l’était de me faire plaisir. De temps à autre, je 
priais Amalfi ou l’un de mes autres compagnons de jeux (moins 
aristocrates que moi, et donc branchés sur l’infosphère ou sur 
les modulateurs distrans) de transmettre quelques-unes de mes 
œuvres dans la Ceinture ou sur Mars, d’où elles prendraient 
peut-être le chemin distrans des lointaines colonies alors en 
plein essor, mais ils ne donnaient jamais suite à mes demandes, 
et j’en concluais qu’ils étaient trop absorbés par leurs 
occupations. 

La croyance en une identité de poète ou d’écrivain avant 
l’épreuve du feu de la publication est aussi naïve et dérisoire que 
la croyance d’un enfant en sa propre immortalité. Et les 
désillusions qui s’ensuivent sont tout aussi douloureuses. 

 
Ma mère rendit son dernier soupir en même temps que 

l’Ancienne Terre. La moitié environ des Anciennes Familles 
étaient encore là au moment du dernier cataclysme. J’avais 
alors vingt ans, et j’avais conçu le projet romantique de 
m’éteindre avec ma planète natale. Mais ma mère en décida 
autrement. Ce n’était pas tant ma disparition prématurée qui la 
préoccupait – tout comme moi, elle avait une tournure d’esprit 
beaucoup trop égocentrique pour penser à quelqu’un d’autre en 
un moment pareil – ni même le fait que l’extinction de l’ADN 
que je portais en moi signifierait la fin d’une longue lignée 
d’aristocrates remontant jusqu’au Mayflower. Non ; ce qui la 
tracassait, c’était que la famille allait mourir avec des dettes. 
Nos cent dernières années d’extravagances, semble-t-il, avaient 
été financées au moyen de prêts massifs accordés par la Banque 
de la Ceinture et quelques autres discrets établissements 
extraterrestres. Maintenant que les continents de la Terre se 
craquelaient, que les grandes forêts étaient en flammes, que les 
océans brûlants se soulevaient en une soupe stérile, que l’air lui-
même se transformait peu à peu en un magma trop chaud et 
trop épais pour être respiré, mais pas encore assez consistant 
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pour être labouré, les banques demandaient à être remboursées, 
et j’étais solidaire. 

Ou, plutôt, c’était le calcul de ma mère qui l’était pour moi. 
Elle liquida tous nos avoirs quelques semaines avant qu’ils ne 
fussent liquéfiés au sens physique du terme. Puis elle déposa 
deux cent cinquante mille marks sur un compte à long terme à 
la Banque de la Ceinture, avant le transfert précipité de son 
agence, et m’expédia en villégiature dans le Protectorat 
Atmosphérique de Rifkin, sur Heaven’s Gate, une planète 
mineure qui orbitait autour de l’étoile Véga. Même à cette 
époque reculée, ce monde toxique possédait une liaison distrans 
avec le système Solaire, mais je n’en fis pas usage. Je ne 
voyageai pas non plus à bord de l’unique vaisseau à effet de 
spin, équipé d’un propulseur Hawking, qui faisait escale sur 
Heaven’s Gate une fois par année standard. Non. Ma mère 
m’avait envoyé sur ce caillou du bout du monde à bord d’une 
vieille statofusée de la troisième génération, infraluminique, 
bourrée d’embryons de veaux congelés, de jus d’orange 
lyophilisé et de virus nourriciers, pour un voyage qui devait 
durer cent vingt-neuf années de vaisseau, avec un déficit de 
temps objectif qui s’élevait à cent soixante-sept années 
standard ! 

Ma mère avait calculé que les intérêts cumulés de son dépôt 
à long terme suffiraient à éponger la dette familiale, et peut-être 
à me faire vivre confortablement pendant quelque temps. Pour 
la première et la dernière fois de sa vie, cependant, elle avait fait 
une erreur dans ses calculs. 

 
(Notes pour une esquisse d’Heaven’s Gate :) 
Rues bourbeuses rayonnant à partir des docks de 

transformation de la station comme des stigmates sur le dos 
d’un lépreux. Nuages d’un brun soufré pendant en haillons d’un 
ciel de jute pourri. Un enchevêtrement informe de structures de 
bois à moitié rongées avant même d’avoir été entièrement 
achevées, et les fenêtres sans carreaux tournent leur regard 
aveugle vers les bouches béantes de leurs voisines. Indigènes se 
reproduisant comme… comme des humains, je suppose. 
Infirmes sans yeux, les poumons brûlés par l’atmosphère 
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pourrie, escortant un chapelet d’enfants à la peau boursouflée, 
autour de cinq années standard, aux yeux chassieux et 
larmoyants à cause d’une atmosphère empoisonnée qui les 
tuera avant la quarantaine. Leur sourire est carié, leurs cheveux 
gras pullulent de poux et de tiques draculéennes à la panse 
gonflée de sang. Des parents sourient fièrement. Vingt millions 
de ces bouseux entassés dans des bidonvilles qui débordent 
d’une île plus petite que la pelouse de l’aile ouest de ma 
demeure familiale sur l’Ancienne Terre, luttant pour respirer le 
seul bloc d’atmosphère respirable sur une planète où inhaler 
ailleurs, c’est mourir, se pressant le plus près possible du centre 
d’un cercle de moins de cent kilomètres qui demeure le seul lieu 
de survie depuis que la Station de Production d’Atmosphère est 
tombée en panne. 

Heaven’s Gate. Ma nouvelle patrie. 
Ma mère n’avait pas envisagé la possibilité que tous les 

comptes de la Terre fussent gelés, puis absorbés par l’économie 
en pleine croissance du Retz. Elle ne s’était pas rappelé non plus 
que la raison pour laquelle les gens avaient attendu le 
propulseur Hawking avant d’aller voir comment était fait le bras 
spiralé de la Galaxie était que, dans le sommeil cryotechnique 
de longue durée, contrairement à ce qui se passe dans une fugue 
de quelques semaines ou de quelques mois, les risques 
d’accident cérébral irréversible s’élevaient à seize pour cent. J’ai 
eu, relativement, de la chance. Quand ils m’ont sorti de ma 
caisse, sur Heaven’s Gate, et quand ils m’ont mis à la 
construction des canaux d’acide à la périphérie, je n’avais subi 
qu’une seule attaque cérébrale. Physiquement, j’étais bon, au 
bout de quelques semaines de temps local, pour le travail au 
fond des puits de boue. Mentalement, il y avait beaucoup à 
désirer. 

Tout le côté gauche de mon cerveau avait été isolé, comme 
on isole un secteur endommagé dans un vaisseau, à l’aide de 
portes étanches qui laissent le reste des compartiments atteints 
exposé au vide spatial. J’étais capable de penser normalement. 
Je retrouvai rapidement le contrôle du côté droit de mon corps. 
Seuls les centres du langage étaient endommagés au point de ne 
plus pouvoir être réparés simplement. Le merveilleux 
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ordinateur organique enfoncé dans mon crâne avait vidé son 
contenu de mots comme un programme avarié. L’hémisphère 
droit n’était pas dépourvu de toute capacité de langage, mais 
seules les unités de communication les plus émotionnellement 
chargées pouvaient trouver place dans cet hémisphère affectif, 
et mon vocabulaire se trouvait réduit à neuf mots (ce qui, je 
devais l’apprendre plus tard, était assez exceptionnel, la 
majorité des victimes d’AVC n’en retenant que deux ou trois). 
Pour la petite histoire, voici quels étaient ces mots : chier, 
putain, foufoune, merde, baiser, enfoiré, cul, pipi et caca. Une 
analyse rapide mettra ici en évidence un certain facteur de 
redondance. J’avais à ma disposition six substantifs, deux 
verbes et un adjectif, plus un mot qui pouvait servir à la fois de 
substantif et de verbe, avec des sens différents. Il y avait donc en 
réalité trois verbes et sept substantifs. En outre, trois mots au 
moins pouvaient servir d’apostrophe. Mon nouvel univers 
linguistique était composé de trois monosyllabes, cinq 
bisyllabes et un trisyllabe. Parmi les bisyllabes, trois 
appartenaient au langage de la petite enfance, et deux 
consistaient en la répétition d’une même syllabe. Ma panoplie 
d’expressions offrait trois ou quatre possibilités d’exhortation à 
s’effacer et deux références directes à l’anatomie humaine. Six 
mots sur neuf correspondaient à deux fonctions d’élimination, 
et quatre à la fonction sexuelle. 

L’un dans l’autre, c’était suffisant. 
Je ne dirai pas que je me souviens des trois années passées 

au fond des puits de boue et des taudis d’Heaven’s Gate avec 
attendrissement, mais je dois reconnaître que ce furent pour 
moi des années édifiantes, probablement plus que les deux 
premières décennies de ma vie sur l’Ancienne Terre. 

Je m’aperçus bientôt que, avec mon entourage immédiat – 
Raclure, le pelleteur, Onk, la terreur des bidonvilles, à qui je 
payais une taxe de protection, et Kiti, la pute décolorée avec qui 
je pieutais quand j’en avais les moyens – mon vocabulaire était 
bien utile. 

— Putain merde ! m’écriais-je en gesticulant. Pipi caca 
foufoune ! 
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— Je vois, faisait Raclure, exhibant son unique dent. Tu veux 
aller au magasin de la compagnie acheter du chewing-gum aux 
algues, hein ? 

— Enfoiré ! lui répondais-je en souriant. 
 
La vie d’un poète ne réside pas seulement dans la danse-

langage achevée de l’expression, mais également dans la 
combinaison quasi infinie de la mémoire et de la perception 
avec une sensibilité particulière à ce qui est perçu et remémoré. 
Mes trois années en temps local sur Heaven’s Gate, 
représentant près de quinze cents jours standard, me permirent 
de voir, d’entendre, de sentir et de me rappeler, exactement 
comme si j’avais littéralement connu une seconde naissance. 
Quelle importance, si cette seconde naissance avait eu lieu en 
enfer ? L’expérience retravaillée est la quintessence de toute 
véritable poésie, et l’expérience brute était mon cadeau de 
baptême pour cette seconde vie qui s’ouvrait à moi. 

Je n’eus pas de problème pour m’adapter à un meilleur des 
mondes qui avait un siècle et demi d’avance sur celui d’où je 
venais. Malgré nos beaux discours sur l’expansion et l’esprit 
pionnier de ces cinq derniers siècles, nous savons tous à quel 
point notre univers humain est devenu statique et sclérosé. 
Nous sommes dans la confortable période d’obscurantisme de 
l’invention intellectuelle. Les institutions changent peu. Quand 
elles changent, c’est par une évolution graduelle plutôt que par 
une révolution. La recherche scientifique se traîne de côté, 
comme un crabe, au lieu de faire des bonds intuitifs en avant, 
comme par le passé. Les appareils changent encore moins. Les 
technologies de palier que nous connaissons tous seraient 
immédiatement identifiables – et utilisables – pour nos arrière-
grands-parents. Pendant mon long sommeil, l’Hégémonie était 
devenue une entité formelle, et le Retz avait commencé à 
prendre sa forme finale. La Pangermie avait pris sa place 
démocratique au bas de la liste des despotes bienveillants de 
l’humanité, le TechnoCentre avait fait sécession du service des 
humains pour leur offrir son aide, un peu plus tard, en tant que 
partenaire et non plus comme esclave. Quant aux Extros, ils se 
cantonnaient dans l’ombre et dans leur rôle de Némésis. 
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Tout cela n’empêchait pas que la situation évolue, peu à peu, 
vers la masse critique, avant même que je ne me retrouve en 
état de congélation dans mon sarcophage de glace, entre des 
carcasses de porcs et des sorbets. Ces prolongements évidents 
d’anciennes applications exigeaient peu d’efforts de 
compréhension. En outre, l’histoire, vue de l’intérieur, est 
toujours une sombre bouillie digestive bien différente du 
ruminant trop aisément reconnaissable que les historiens voient 
de loin. 

Ma vie était faite uniquement d’Heaven’s Gate et des 
exigences de la survie au jour le jour sur ce monde. Le ciel y 
avait la couleur éternelle d’un coucher de soleil marron jaune 
suspendu comme un plafond qui s’écroule à quelques mètres 
au-dessus de ma baraque. Celle-ci m’offrait un confort 
inattendu, sous la forme d’une table à manger, d’une paillasse à 
dormir et à baiser, d’un trou à pisser et à chier, et d’une fenêtre 
à contemplation silencieuse. Mon environnement était le reflet 
de mon vocabulaire. 

La prison a toujours été un endroit stimulant pour les 
écrivains, en ce qu’elle tue le double démon de la mobilité et de 
la diversion. Heaven’s Gate ne faisait nullement exception à la 
règle. Le Protectorat Atmosphérique s’était approprié mon 
corps, mais mon esprit – ou ce qu’il en restait – m’appartenait 
encore. 

Sur l’Ancienne Terre, je composais mes poèmes sur un 
processeur de pensée persoc Sadu-Dekenar, affalé dans un 
fauteuil rembourré à dossier inclinable, ou bien flottant dans 
ma barge EM au-dessus des sombres lagunes, ou encore en me 
promenant à pied, absorbé dans mes pensées, dans des 
berceaux de verdure odoriférants. Les produits exécrables, 
indisciplinés, mous du poignet et flatulents de ces rêveries 
créatrices ont déjà été décrits. Mais sur Heaven’s Gate, j’avais 
découvert les vertus stimulantes pour l’esprit du travail 
physique, et je devrais dire plutôt du travail physique brise-
membres, éclate-poumons, tord-entrailles, déchire-ligaments et 
rompt-les-couilles. Mais tant que le labeur est pesant et 
répétitif, découvris-je, l’esprit n’est pas seulement libre de 
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vagabonder vers des climats plus cléments, il s’envole 
littéralement vers les cimes. 

Sur Heaven’s Gate, tout en raclant la merde des canaux à 
boue dans la lumière rouge de Véga Primo, tout en rampant sur 
les mains et sur les genoux parmi les stalactites et les 
stalagmites des bactéries de recyclage qui tapissaient les 
conduites labyrinthiennes de la station, je devins poète. 

Tout ce qu’il me manquait, c’était les mots. 
 
L’auteur le plus honoré du XXe siècle, William Gass, a 

déclaré un jour à l’occasion d’une interview : « Les mots sont les 
objets suprêmes. Ce sont des choses dotées d’esprit. » 

Et c’est vrai. Ils sont aussi purs et transcendants que 
n’importe quelle idée qui projeta jamais son ombre dans la 
caverne platonicienne de nos perceptions. Mais ce sont aussi 
des traquenards de tromperies et de perceptions erronées. Les 
mots déforment notre pensée en l’orientant dans des chemins 
infinis d’auto-illusion, et le fait que nous passions la plus grande 
partie de notre vie mentale dans des châteaux de l’esprit 
construits avec des mots signifie que nous manquons de 
l’objectivité nécessaire pour nous apercevoir de ces terribles 
distorsions de la réalité que nous apporte le langage. Exemple : 
l’idéogramme chinois désignant l’honnêteté est un symbole en 
deux parties représentant un homme qui se tient littéralement à 
côté du mot. Jusqu’ici, c’est très bien. Mais que signifie le mot 
« intégrité » dans les langues latines disparues, ou bien 
« patrie », ou « progrès », ou « démocratie », ou « beauté » ? 
Même dans nos auto-tromperies, nous devenons des dieux. 

Un philosophe mathématicien du nom de Bertrand Russell, 
qui vécut et mourut dans le même siècle que Gass, a écrit : « Le 
langage sert non seulement à exprimer la pensée, mais à rendre 
possibles des pensées qui ne pourraient exister sans lui. » C’est 
là que se trouve l’essence du génie créatif de l’humanité, et non 
dans les grands édifices de la civilisation ni dans les armes 
flash-bang qui peuvent y mettre fin. C’est dans les mots qui 
fertilisent les nouveaux concepts comme le spermatozoïde 
attaquant un ovule. On pourrait rétorquer que les enfants 
siamois du mot/idée sont la seule contribution que l’espèce 



240 

humaine puisse, veuille ou doive apporter à la complexité du 
cosmos. (Oui, notre ADN est unique, mais celui d’une 
salamandre ne l’est pas moins. Oui, nous construisons des 
artefacts, mais c’est aussi le propre de nombreuses espèces 
allant du castor à la fourmi architecte dont les tours crénelées 
sont visibles en ce moment par bâbord avant. Oui, nous tissons 
des objets réels à partir du fil de l’étoffe dont sont faits les rêves 
mathématiques, mais l’univers est câblé d’arithmétique. Tracez 
un cercle, et π surgit. Entrez dans un nouveau système solaire, 
et les formules de Tycho Brahe vous attendent, tapies sous la 
cape de velours noir de l’espace-temps. Mais où donc l’univers 
a-t-il caché un mot dans ses couches extérieures de biologie, de 
géométrie ou de roc insensé ?) Même les traces de vie 
intelligente que nous avons découvertes – les ballons de Jupi II, 
les Constructeurs de Labyrinthes, les empathes seneshiens 
d’Hébron, les Bâtonniers de Durulis, les architectes des 
Tombeaux du Temps ou le gritche lui-même – nous ont laissé 
des mystères à étudier, ainsi que d’obscurs artefacts, mais pas 
de langage. Pas le moindre mot. 

Le poète John Keats écrivit un jour à son ami Bailey : « Je ne 
suis certain de rien d’autre que du caractère sacré de l’affection 
du Cœur et de la vérité de l’Imagination – ce que l’imagination 
capture en tant que Beauté ne peut être que vérité – qu’elle ait 
existé au préalable ou non. » 

Le poète chinois George Wu, qui mourut au cours du dernier 
conflit sino-japonais, environ trois siècles avant l’hégire, 
comprenait parfaitement ce problème lorsqu’il dictait à son 
persoc : « Les poètes sont les sages-femmes démentes de la 
réalité. Ils ne voient pas ce qui est, ni ce qui peut être, mais ce 
qui doit devenir. » Et, plus tard, dans sa dernière disquette 
adressée à son amante, une semaine avant sa mort, il dit 
encore : « Les mots sont les seules munitions dans la 
cartouchière de la vérité. Et les poètes sont les francs-tireurs qui 
s’en servent. » 

Au commencement, voyez-vous, était le Verbe. Et le Verbe 
prit consistance de chair dans la trame de l’univers humain. 
Seul le poète peut assurer l’expansion de l’univers, en trouvant 
des raccourcis vers des réalités nouvelles de la même manière 
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que le propulseur Hawking creuse des galeries sous la barrière 
de l’espace-temps einsteinien. 

Être un poète, un vrai poète, me disais-je, c’était devenir 
l’avatar de l’humanité incarnée. Accepter de revêtir le manteau 
du poète, c’est porter la croix du Fils de l’Homme, et souffrir les 
affres de la naissance de la Mère Spirituelle de l’Humanité. 

Devenir un vrai poète, c’est devenir Dieu. 
 
J’essayais de mon mieux d’expliquer ces choses à mes amis 

d’Heaven’s Gate. 
— Cul baiser foufoune pipi caca cul. Enfoiré ! 
Ils secouaient la tête en souriant, et finissaient par s’éloigner. 

Les grands poètes sont rarement compris par leurs 
contemporains. 

Les nuages marron jaune faisaient pleuvoir sur moi leur 
pluie acide. Je pataugeais jusqu’aux cuisses dans la boue pour 
nettoyer les algues-sangsues qui obstruaient les canalisations 
d’égout de la ville. Raclure mourut au cours de ma deuxième 
année de séjour sur cette planète, alors que nous étions tous au 
travail sur le chantier de prolongement du canal de la Première 
Avenue jusqu’aux plaines de boue de Midsump. Un accident. Il 
avait voulu escalader une dune de vase pour sauver une rose 
soufrée de la jointoyeuse qui avançait lorsqu’un éboulement l’a 
englouti. Kiti s’est mariée quelque temps après. Elle a continué 
de tapiner à mi-temps, mais nous nous sommes peu à peu 
perdus de vue. Elle est morte en couches peu après le tsunami 
vert qui a emporté Bouseville. J’ai continué d’écrire des vers. 

Comment, me demanderez-vous, peut-on écrire de la poésie 
avec un vocabulaire de neuf mots de l’hémisphère droit ? 

La réponse est que je me passais des mots. La poésie n’est 
faite qu’accessoirement de mots. Elle concerne au premier chef 
la vérité. Je traitais directement le Ding an Sich, la substance 
derrière l’ombre, tissant de puissants concepts, des images et 
des métaphores à la manière d’un ingénieur qui construirait un 
gratte-ciel en dressant d’abord un squelette en fibres 
composites, bien avant de mettre en place les revêtements de 
verre, de plastique et de chrome-aluminium. 
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Petit à petit, les mots me revinrent. Le cerveau possède une 
aptitude remarquable à se refaçonner et à se ressourcer. Ce qui 
s’était perdu dans l’hémisphère gauche s’était installé ailleurs ou 
avait fait valoir ses droits dans les régions sinistrées comme des 
fermiers qui retournent sur une plaine dévastée par l’incendie, 
mais rendue plus fertile par les cendres. Là où, peu de temps 
avant, un simple mot comme « sel » me faisait bafouiller et 
bégayer, mon cerveau explorant le vide comme le bout de la 
langue l’emplacement d’une dent manquante, les paroles et les 
phrases revenaient peu à peu, comme les noms de compagnons 
de jeux oubliés. Dans la journée, je peinais dans les champs de 
boue, mais la nuit, assis à ma table branlante, j’écrivais mes 
Cantos à la lumière d’une lampe à graisse fumante et 
grésillante. C’est Mark Twain qui a dit un jour de son ton 
bonhomme : « La différence entre le mot juste et le mot presque 
juste est la même qu’entre l’éclair et la luciole. » C’est amusant, 
mais incomplet. Au cours des longs mois où j’ai commencé à 
rédiger mes Cantos sur Heaven’s Gate, je me suis aperçu que la 
différence entre trouver le mot juste et accepter d’utiliser un 
mot approximatif équivalait plutôt à la différence entre recevoir 
la foudre sur sa tête et contempler en spectateur les jeux 
d’éclairs dans le ciel. 

Mes Cantos prirent forme et consistance. Écrits sur les fines 
feuilles de papier d’algue-sangsue recyclé dont ils nous 
distribuaient des tonnes en guise de papier hygiénique, 
griffonnés à l’aide de feutres à bon marché vendus dans le 
magasin de la compagnie, mes Cantos prirent peu à peu de 
l’ampleur. Tandis que les mots me revenaient et se mettaient en 
place comme les fragments éparpillés d’un puzzle en 3D, j’avais 
éprouvé le besoin de leur donner une forme. Puisant dans les 
enseignements de don Balthazar, j’avais tâté de la noblesse 
mesurée du vers épique de Milton, auquel j’avais ajouté, 
reprenant de plus en plus confiance, la sensualité romantique 
de Byron, associée à la célébration keatsienne du langage. 
Remuant bien le tout, je l’avais assaisonné d’un rien de cynisme 
brillant à la manière de Yeats et d’une pincée de l’arrogance 
obscure et scolastique de Pound. J’avais haché menu puis réduit 
en cubes cette mixture, non sans y avoir ajouté des ingrédients 
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tels que la maîtrise de l’imagerie d’Eliot, le sentiment de l’espace 
chez Dylan Thomas, le poids du destin chez Delmore Schwartz, 
avec un zeste d’épouvante emprunté à Steve Tem, un semblant 
d’innocence à Salmud Brevy, une métrique complexe à Daton, le 
culte du physique étant fourni par Wu et le sens ludique radical 
par Edmund Ki Fererra. 

Pour finir, naturellement, j’avais écarté tout ce mélange, et 
j’avais écrit les Cantos dans un style entièrement à moi. 

 
Sans Onk, la terreur des bidonvilles, je serais probablement 

encore sur Heaven’s Gate, à creuser des canaux d’acide le jour et 
à écrire les Cantos la nuit. 

C’était mon jour de repos, et je me rendais avec mes Cantos 
sous le bras – mon unique exemplaire manuscrit – à la 
bibliothèque de la compagnie, dans un coin du réfectoire, pour y 
faire quelques recherches, lorsque Onk et deux de ses copains 
apparurent au détour d’une ruelle pour me demander le 
paiement d’avance de la taxe de protection pour le mois suivant. 
Nous n’avions pas de plaques universelles dans le Protectorat 
Atmosphérique d’Heaven’s Gate. Nous avions l’habitude de 
payer nos dettes en bons de la compagnie ou en marks de 
marché noir. J’étais également démuni des deux. Onk demanda 
à voir ce que j’avais sous le bras. Sans réfléchir, je lui opposai un 
refus. Ce fut une grave erreur. Si je lui avais montré le 
manuscrit, il se serait probablement contenté de l’éparpiller 
dans la boue en me frappant un peu pour accompagner ses 
menaces. Mais mon refus le mit en colère, et les trois 
énergumènes m’arrachèrent le paquet, le déchirèrent, en 
piétinèrent le contenu dans la boue et me donnèrent, comme on 
dit, la raclée de ma vie. 

Or, il advint que, ce jour-là, un VEM appartenant à la 
direction du contrôle de l’air du Protectorat passait justement à 
basse altitude, et que l’épouse du directeur, qui se rendait seule 
au Magasin Résidentiel de la compagnie, ordonna au chauffeur 
de se poser, me fit ramasser par son domestique androïde avec 
ce qui restait de mes Cantos, puis me conduisit en personne à 
l’hôpital de la compagnie. Normalement, les membres de la 
force de travail dirigé ne recevaient d’aide médicale éventuelle 
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que dans la clinique express, mais l’hôpital ne voulut pas refuser 
cette faveur à la femme du directeur, et je fus admis, toujours 
sans connaissance, dans le service d’un médecin humain qui me 
mit quelque temps dans un caisson de guérison. 

Quoi qu’il en soit, pour rendre brève et banale une longue 
histoire banale, j’irai directement aux données ascendantes. 
Helenda – c’est ainsi que s’appelait la femme du directeur – lut 
mon manuscrit pendant que je flottais dans les fluides 
revitaliseurs. Et il lui plut. Le jour même où j’étais décanté à 
l’hôpital de la compagnie, Helenda se distransporta sur 
Renaissance, où elle montra mes Cantos à sa sœur Felia, qui 
avait un ami dont la maîtresse connaissait un éditeur chez 
Transverse. Lorsque je m’éveillai, le lendemain, mes côtes 
cassées étaient réparées, la colonne vertébrale en morceaux 
était guérie, mes ecchymoses avaient disparu, et j’avais cinq 
dents neuves, une cornée pour mon œil gauche et un contrat 
avec Transverse. 

Mon recueil sortit cinq semaines plus tard. Huit jours après, 
Helenda et son directeur divorcèrent, et elle m’épousa. C’était 
son septième mariage et mon premier. Nous passâmes notre 
lune de miel dans le Confluent. À notre retour, un mois plus 
tard, le livre s’était vendu à plus d’un milliard d’exemplaires. 
C’était le premier recueil de poèmes figurant sur la liste des 
best-sellers depuis quatre siècles. Et j’étais plusieurs fois 
milliardaire. 

 
Tyrena Wingreen-Feif fut ma première éditrice chez 

Transverse. C’est elle qui eut l’idée d’intituler le recueil : La 
Terre qui meurt. Une recherche de copyright fit apparaître que 
le titre avait déjà été utilisé pour un roman cinq cents ans plus 
tôt, mais il était maintenant dans le domaine public et épuisé. 
C’est elle aussi qui sélectionna pour la publication les seuls 
passages des Cantos où j’évoquais les derniers souvenirs 
nostalgiques de l’Ancienne Terre agonisante. Elle eut également 
l’idée de retirer les passages qui risquaient de rebuter le lecteur : 
les développements philosophiques, les descriptions de ma 
mère, les hommages aux poètes du passé, les pages où je m’étais 
amusé à faire de la métrique expérimentale, les méditations 
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personnelles – tout, en fait, à l’exception des derniers jours 
idylliques qui, vidés de toute substance lourde, devenaient 
bassement sentimentaux, voire insipides. Quatre mois après sa 
première publication, La Terre qui meurt s’était vendu à deux 
milliards et demi d’exemplaires transcops, et une version 
abrégée et numérisée était disponible sur l’infosphère Voit-
Tout. Il y avait une option pour les holos, et Tyrena estimait que 
l’opération avait été parfaitement synchronisée. Le choc 
traumatique original de la mort de l’Ancienne Terre s’était 
traduit par cent ans de refus pur et simple, comme si la Terre 
n’avait jamais existé ou presque, suivis d’une période d’intérêt 
renaissant, qui avait culminé dans le foisonnement des sectes 
nostalgiques de l’Ancienne Terre, que l’on pouvait trouver 
aujourd’hui sur tous les mondes du Retz. La sortie d’un livre – 
même en vers – qui traitait de la période finale était tombée 
juste à temps. 

Pour moi, les premiers mois de cette nouvelle existence de 
célébrité médiatique de l’Hégémonie représentèrent une 
désorientation beaucoup plus grande que mon premier passage 
d’enfant gâté de l’Ancienne Terre à l’état de bétail humain sur 
Heaven’s Gate. Pendant cette période, je signai mon livre et des 
transcops sur plus de cent planètes différentes. Je fis une 
apparition dans le show de Marmon Hamlit, je fus reçu par le 
Président Senister Peret, par le tribun de la Pangermie Drury 
Fein et par une vingtaine de sénateurs. Je pris la parole devant 
la Société Interplanétaire des Femmes de Lettres et devant 
l’Association des Écrivains de Lusus. Je fus nommé docteur 
honoris causa de l’université de la Terre Nouvelle et de 
Cambridge II. Je fus fêté, interviewé, médiatisé, critiqué 
(favorablement), biographié (illicitement), vedettisé, 
feuilletonisé et grugé. Je ne m’ennuyais pas. 

 
(Notes pour une esquisse de la vie dans l’Hégémonie :) 
Ma demeure comprend trente-huit pièces sur trente-six 

planètes. Pas de portes. Les entrées voûtées sont des accès 
distrans. Quelques-unes sont protégées des regards par des 
tentures, mais la plupart sont ouvertes à la vue et aux visites. 
Chaque chambre possède plusieurs fenêtres et au moins deux 
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murs avec des accès. De la grande salle à manger du Vecteur 
Renaissance, j’aperçois le ciel de bronze et les tours vert-de-gris 
de la forteresse Enable, dans la vallée située en contrebas de 
mon pic volcanique. En tournant la tête, je vois, à travers 
l’ouverture distrans, par-delà l’étendue du grand tapis blanc du 
hall de réception, l’océan Edgar Allen dont les vagues se brisent 
au pied des tours du cap Prospero, sur Nevermore. Ma 
bibliothèque a vue sur les glaciers et les cieux verts de 
Nordholm, et il me suffit de faire dix pas pour descendre, par un 
étroit escalier, dans ma tour de travail, où une grande salle 
circulaire et confortable s’ouvre sur trois cent soixante degrés, 
par des parois de verre polarisé, au somptueux spectacle des 
plus hauts sommets du Kushpat Karakoram, une chaîne de 
montagnes de deux mille kilomètres de long qui s’étend de la 
colonie la plus proche jusqu’aux confins orientaux de la 
république de Jamnu, sur Deneb Drei. 

L’énorme chambre à dormir que je partage avec Helenda se 
balance doucement dans les branches d’un arbre-monde de 
trois cents mètres, sur la planète des Templiers de Bosquet de 
Dieu. Elle est reliée à un solarium isolé au milieu des salines 
arides d’Hébron. Mais toutes nos ouvertures ne donnent pas sur 
des déserts. La salle des médias s’ouvre sur une aire de glisseurs 
au cent trente-huitième étage d’une tour cambrée de Tau Ceti 
Central, et notre patio est au milieu d’une terrasse qui domine le 
marché du vieux quartier animé de La Nouvelle-Jérusalem. 
L’architecte, disciple du légendaire Millon DeHavre, a incorporé 
plusieurs gags dans la conception de cette demeure. Les 
marches d’escalier qui descendent dans la tour, par exemple. 
Mais il y a aussi la sortie du nid d’aigle qui mène à la salle 
d’entraînement du plus bas niveau de la plus profonde ruche de 
Lusus, ou peut-être encore la salle de bain des invités, qui 
comprend des toilettes, un bidet, un lavabo et une douche à 
bord d’un radeau sans murs flottant sur l’océan planétaire de 
Mare Infinitus. 

Au début, les changement de gravité au passage d’une pièce 
à l’autre me dérangeaient un peu, mais je n’ai pas mis trop 
longtemps à m’adapter, en me durcissant intérieurement pour 
encaisser la poussée de Lusus, d’Hébron ou de Sol Draconi 
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Septem tandis que mon organisme s’habituait inconsciemment 
à évoluer, léger, sous la gravité inférieure à 1 de la plupart des 
autres pièces. 

Durant les dix mois standard que nous passons ensemble, 
Helenda et moi, nous restons très peu à la maison. Nous 
préférons aller, avec nos amis, dans les arcologies de loisirs et 
de villégiature ou dans les boîtes de nuit du Retz. Nos « amis » 
font partie de l’ex-faune distrans, qui se fait maintenant appeler 
le « troupeau caribou », du nom d’un mammifère migrateur 
disparu de l’Ancienne Terre. Ce troupeau comprend des 
écrivains, des artistes visuels en renom, des intellectuels du 
Confluent, des représentants médiatiques de la Pangermie, 
quelques ARNistes radicaux, des esthéticiens génétiques, des 
aristocrates retziens, de riches distranslatés, des adeptes du 
flashback, des réalisateurs de théâtre et de holos, divers acteurs 
et artistes de scène, un certain nombre de maffiosi rangés, le 
tout additionné d’une liste tournante de célébrités récentes… 
parmi lesquelles, bien sûr, je figurais en bonne place. 

Tout ce monde boit, utilise des stims et des auto-implants, se 
câble, s’offre les meilleures drogues sur le marché. La plus en 
vogue est le flashback. Pour apprécier pleinement ce vice 
réservé à la haute société, il faut avoir toute la gamme des 
implants les plus coûteux. Helenda a veillé à ce que je ne 
manque de rien : biomoniteurs, extenseurs sensoriels, persoc 
interne, dérivation neurale, props, processeurs du métacortex, 
puces sanguines, vers plats ARN… Ma propre mère n’aurait pas 
reconnu mon ventre. 

À deux reprises, j’essaie le flashback. La première expérience 
est une vraie glissade. Je cible la réception de mon neuvième 
anniversaire et je fais mouche à la première salve. Tout y est. Le 
chœur des domestiques aux aurores sur la pelouse nord, don 
Balthazar annulant la classe à contrecœur pour que je puisse 
passer la journée avec Amalfi dans mon VEM et sillonner les 
dunes grises du bassin de l’Amazone dans un joyeux abandon, 
la procession des flambeaux, le soir, tandis que les 
représentants des autres Anciennes Familles continuent 
d’arriver, leurs présents somptueux enveloppés dans du papier 
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qui brille sous les rayons de la Lune et des Dix Mille Lumières. 
Je sors de ces neuf heures de flashback le sourire aux lèvres. 

Mais le second voyage me tue presque. 
J’ai quatre ans et je suis en train de pleurer, à la recherche de 

ma mère à travers le labyrinthe sans fin des pièces qui sentent la 
poussière et les vieux meubles. Des domestiques androïdes 
cherchent à me consoler, mais j’écarte leurs mains et je cours 
dans des couloirs tachés d’ombres et de souillures de 
générations trop nombreuses. Enfreignant la première règle qui 
m’ait été enseignée, j’ouvre toute grande la porte de sa chambre 
de couture, le saint des saints où elle se retire pendant trois 
heures chaque après-midi et d’où elle ressort avec son sourire si 
doux, l’ourlet de sa robe pâle bruissant sur le tapis comme 
l’écho du soupir d’un fantôme. 

Ma mère est assise dans l’ombre. J’ai quatre ans et je pleure 
parce que je me suis fait mal au doigt. Je cours jusqu’à elle et je 
me jette dans ses bras. 

Elle n’a pas de réaction. L’un de ses bras graciles repose sur 
le dossier du fauteuil. L’autre est inerte sur le coussin. 

J’ai un mouvement de recul, choqué par sa froide placidité. 
J’écarte les lourdes tentures sans quitter ses genoux. 

Les yeux de ma mère sont vides, révulsés dans leurs orbites. 
Ses lèvres sont entrouvertes. Un filet de bave coule au coin de 
ses lèvres et brille sur son menton parfait. Parmi les fils d’or de 
sa chevelure, coiffée dans le style des grandes dames du temps 
jadis qu’elle adore, je vois briller l’éclat d’acier des filaments 
stims et celui, plus terne, de la prise crânienne où elle les a 
branchés. La peau à nu, autour de la prise, a la blancheur de 
l’os. Sur la table, près de sa main gauche, est posée la seringue 
vide du flashback. 

Les domestiques arrivent et m’éloignent. Ma mère n’a pas eu 
un seul battement de paupières. On m’entraîne, hurlant. 

Je me réveille en criant. 
 
C’est peut-être mon refus de toucher de nouveau au 

flashback qui a précipité le départ d’Helenda. Mais j’en doute. 
Je n’étais pour elle qu’un jouet, un primitif qui l’avait 
momentanément amusée par son innocence face à un mode de 
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vie qu’elle considérait comme acquis depuis des décennies. Quoi 
qu’il en soit, mon refus nous sépara concrètement durant toutes 
les heures et toutes les journées qu’elle passait plongée dans le 
flashback. Il s’agissait de temps réel, et il arrive que les adeptes 
de cette drogue, lorsqu’ils meurent, totalisent plus de jours de 
flashback que de conscience réelle. 

Au début, je me distrayais avec les implants et toute la 
technologie qui m’avait été refusée jusque-là en tant que 
membre d’une Ancienne Famille de la Terre. L’infosphère, cette 
année-là, fut pour moi un régal. J’invoquais sans cesse des 
informations de toutes sortes, pris par une frénésie d’interface 
totale avec le réseau. J’étais aussi accroché aux données brutes 
que le troupeau caribou à ses stims et à ses drogues. J’imaginais 
don Balthazar en train de faire plusieurs tours dans sa tombe en 
me voyant abandonner la mémorisation à long terme au profit 
de l’éphémère satisfaction d’une omniscience obtenue par 
implant interposé. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris 
ce que j’avais perdu : L’Odyssée de Fitzgerald, la Marche finale 
de Wu et une douzaine d’autres œuvres épiques qui avaient 
survécu à mon accident cérébral étaient maintenant pareilles à 
des fragments de nuages effilochés par un grand vent. Ce n’est 
que beaucoup plus tard que, libéré des implants, je les rappris 
laborieusement. 

Pour la première et unique fois de ma vie, je m’intéressai à la 
politique. Jour et nuit, j’assistais aux débats du Sénat ou de la 
Pangermie par câble distrans. Quelqu’un, un jour, a estimé qu’il 
se traite quotidiennement une centaine d’actes de législation 
dans la Pangermie. Durant les longs mois où je demeurai 
confiné dans mon sensorium, je n’en manquai aucun. Ma voix et 
mon nom étaient célèbres sur tous les plateaux de débats. 
Aucun projet de loi n’était trop modeste, aucune question trop 
insignifiante ou trop complexe pour que je m’en mêle. Le simple 
fait de donner mon avis sur tout à chaque instant me 
communiquait le sentiment factice d’avoir accompli quelque 
chose. Mais je finis par abandonner mon obsession politique 
lorsque je m’aperçus que les affaires de la Pangermie me 
forçaient ou bien à passer ma vie entre quatre murs ou bien à 
me transformer en zombie ambulant. Quelqu’un qui reste sans 
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interruption connecté à ses implants offre un piètre spectacle à 
son entourage, et je n’avais pas besoin des sarcasmes d’Helenda 
pour me rendre compte que, si je continuais dans cette voie, je 
deviendrais un légume pangermique comme des millions 
d’autres dans tout le Retz. Je renonçai donc à la politique. Mais 
je m’étais déjà trouvé une nouvelle passion : la religion. 

J’adhérai à des cultes. J’aidai même à créer de nouvelles 
foutues religions. L’Église zen gnostique connaissait alors un 
essor fantastique, et je devins un de ses piliers. On me vit 
souvent sur les plateaux de la TVHD, recherchant mes « centres 
de pouvoir » avec le zèle d’un musulman préhégirien en 
pèlerinage à La Mecque. Sans compter que j’adorais me 
distransporter. J’avais gagné près de cent millions de marks 
avec La Terre qui meurt, et Helenda avait sagement placé 
l’argent, mais une maison distrans comme la mienne devait 
coûter au bas mot cinquante mille marks juste pour passer 
d’une de mes trente-six pièces à l’autre. Et je ne me limitais pas 
à ces pièces. Transverse m’avait procuré une plaque universelle 
en or, dont je faisais un usage abondant aux quatre coins du 
Retz. Je séjournais des semaines entières dans les endroits les 
plus luxueux, et je louais des VEM pour explorer les lieux les 
plus reculés des planètes les plus lointaines à la recherche de 
mes centres de pouvoir. 

Je ne trouvai, à vrai dire, pas grand-chose. Je renonçai au 
gnosticisme zen à peu près à l’époque où Helenda demanda le 
divorce. J’étais alors submergé de factures, et je dus réaliser la 
plupart des placements à long terme qui me restaient après 
qu’Helenda eut prélevé sa part. (Je n’étais pas seulement naïf et 
amoureux lorsqu’elle avait fait établir notre contrat de mariage 
par ses avocats, j’étais totalement stupide.) 

Finalement, même en faisant des économies sur le distrans 
et en me séparant de mes domestiques androïdes, j’étais au 
bord du désastre financier. 

J’allai trouver Tyrena Wingreen-Feif. 
 
— Personne n’a envie de lire de la poésie, me dit-elle en 

feuilletant les quelques pages de nouveaux Cantos que j’avais 
écrites depuis un an et demi. 
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— Comment ça ? protestai-je. La Terre qui meurt, c’était 
bien de la poésie, non ? 

— C’était un coup de veine, qui ne s’explique que par le fait 
que l’inconscient collectif était prêt à le recevoir. 

Elle avait de longs ongles verts, recourbés à la nouvelle mode 
des mandarins. Ils s’agrippaient à mon manuscrit comme les 
griffes d’un insecte bourré de chlorophylle. 

— Qui vous dit que l’inconscient collectif n’est pas prêt à 
recevoir celui-ci ? demandai-je avec un début d’agacement. 

Elle se mit à rire. Ce n’était pas un bruit très agréable à 
entendre. 

— Martin, Martin ! fit-elle. C’est de la poésie que vous 
m’apportez là. Vous écrivez sur Heaven’s Gate et sur le troupeau 
caribou, mais ce qui transparaît, en réalité, c’est la solitude, le 
dépaysement, l’angoisse et un regard cynique sur l’humanité. 

— Et alors ? 
— Personne n’a envie de payer pour connaître les angoisses 

des autres, fit Tyrena en riant. 
Tournant le dos à son bureau, je m’éloignai jusqu’à 

l’extrémité opposée de la pièce, qui occupait tout le quatre cent 
trente-cinquième étage de la spire Transverse, dans le quartier 
Babel de TC2. Il n’y avait pas la moindre fenêtre dans cette salle 
circulaire ouverte du sol au plafond et protégée par un champ 
de confinement à énergie solaire exempt de tout miroitement. 
On avait l’impression de se trouver entre deux plateaux gris 
suspendus entre ciel et terre. Je contemplai les nuages écarlates 
qui passaient entre les plateaux inférieurs, à cinq cents mètres 
au-dessous de nous, et je me fis un certain nombre de réflexions 
sur l’hubris en général. Le bureau de Tyrena n’avait ni porte, ni 
escalier, ni ascenseur, ni champ élévateur, ni trappe, ni liaison 
d’aucune sorte avec les autres étages. On n’y entrait que par le 
distrans à cinq facettes miroitantes qui flottait au milieu des airs 
comme une holosculpture abstraite. En même temps qu’à 
l’hubris, je me pris à songer aux incendies et aux pannes de 
courant. 

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas le publier ? 
demandai-je en me retournant. 
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— Pas du tout, fit mon éditrice en riant. Vous avez fait 
gagner des milliards de marks à Transverse, Martin. Nous le 
publierons donc. Simplement, ça ne se vendra pas. 

— Vous vous trompez ! hurlai-je. Tout le monde n’apprécie 
pas la poésie de qualité, mais il y a encore assez de gens qui 
aiment ça pour assurer le succès de ce livre. 

Elle ne riait plus, mais le sourire de ses lèvres vertes lui 
tordit la bouche. 

— Martin, Martin ! Depuis Gutenberg, le pourcentage de la 
population qui lit encore des livres n’a cessé de diminuer. Au 
XXe siècle, moins de deux pour cent des habitants des pays dits 
démocratiques et industrialisés lisaient plus d’un livre par an. 
Et c’était avant l’avènement des machines intelligentes, de 
l’infosphère et des environnements conviviaux. Après l’hégire, 
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population totale de 
l’Hégémonie n’avaient plus aucune raison de lire quoi que ce 
soit. L’habitude d’apprendre s’est donc perdue. Aujourd’hui, 
c’est encore pis. Le Retz représente un peu plus de cent 
milliards d’êtres humains, parmi lesquels un pour cent à peine 
prend la peine de transcopier des matériaux imprimés, et 
encore moins de lire des livres. 

— La Terre qui meurt a fait près de trois milliards 
d’exemplaires, lui rappelai-je. 

— Mmmm. Le syndrome du Voyage du Pèlerin. 
— Le syndrome de quoi ? 
— Le Voyage du Pèlerin. Dans la colonie du Massachusetts, 

sur l’Ancienne Terre, au… XVIIe siècle, je crois, ce livre figurait 
en bonne place dans chaque maison. Mais cela ne veut pas dire 
que les gens étaient obligés de le lire. Ce fut la même chose avec 
le Mein Kampf d’Hitler ou les Visions dans la pupille d’un 
enfant décapité. 

— Qui était Hitler ? demandai-je. 
Tyrena eut un petit sourire. 
— Un politicien de l’Ancienne Terre qui a écrit quelques 

livres. Mein Kampf est toujours réédité. Transverse renouvelle 
ses droits exclusifs tous les cent trente-huit ans. 

— Écoutez, lui dis-je. Je vais prendre quelques semaines 
pour fignoler mes Cantos et y mettre le meilleur de moi-même. 
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— Comme vous voudrez. 
— Je suppose que vous avez l’intention d’y pratiquer des 

coupures comme la dernière fois ? 
— Pas du tout. Il n’y a pas de noyau nostalgique, cette fois-ci. 

Vous pouvez écrire tout ce que vous voudrez. 
Je battis des paupières. 
— Vous voulez dire que je peux conserver les vers libres ? 
— Naturellement. 
— Et les passages philosophiques ? 
— Ne vous gênez pas. 
— Les recherches d’écriture expérimentale ? 
— Bien sûr. 
— Vous l’imprimerez tel qu’il est ? 
— Absolument. 
— Et vous dites qu’il n’y a aucune chance pour que cela se 

vende ? 
— Pas la plus petite chance. 
 
Les quelques semaines de « fignolage » durèrent dix mois et 

tournèrent à l’obsession acharnée. Je condamnai la plupart des 
pièces de la maison pour ne garder que la tour de Deneb Drei, la 
salle d’entraînement de Lusus, la cuisine et la salle de bain 
flottante de Mare Infinitus. Je travaillais chaque jour dix heures 
d’affilée, suivies d’exercices physiques intenses puis d’un repas 
et d’un somme. Après quoi je retournais à ma table de travail 
pour une nouvelle période de huit heures. C’était le même 
rythme que cinq ans plus tôt, lorsque je récupérais de mon 
attaque cérébrale et qu’il me fallait parfois une heure ou un jour 
pour trouver un mot ou pour laisser un concept prendre racine 
dans le sol ferme du langage. Le processus était encore plus lent 
cette fois-ci. La recherche du mot précis, du rythme parfait, de 
l’image enjouée ou de l’analogie capable de transposer la plus 
subtile des émotions me laissait pantelant, en proie aux affres 
les plus pénibles de la création. 

Au bout de dix mois standard, je mis un terme à ce labeur 
d’enfer, sacrifiant à l’aphorisme selon lequel on ne finit pas un 
livre ou un poème, on l’abandonne purement et simplement. 
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— Qu’en pensez-vous ? demandai-je à Tyrena tandis qu’elle 
parcourait mon manuscrit. 

Ses yeux étaient des disques opaques de couleur bronze, à la 
mode cette semaine-là, mais cela ne m’empêcha pas de voir ses 
larmes. Elle en essuya furtivement une en murmurant : 

— C’est merveilleux. 
— J’ai essayé de retrouver une partie de l’esprit de certains 

Anciens, lui dis-je, soudain modeste. 
— Vous avez brillamment réussi. 
— L’interlude d’Heaven’s Gate demanderait à être affiné. 
— Il est parfait ainsi. 
— J’ai voulu y traiter le thème de la solitude. 
— Vous avez tout dit sur la solitude. 
— Vous pensez qu’il n’y a rien à reprendre ? 
— C’est la perfection même. Un chef-d’œuvre. 
— Et cela se vendra ? 
— Pas la moindre foutue chance. 
 
Soixante-dix millions de transcops des Cantos étaient 

initialement prévues. Transverse fit passer des annonces dans 
toute l’infosphère, acheta des plages publicitaires sur le réseau 
TVHD, programma des encarts logiciels, réussit à obtenir des 
commentaires des auteurs les plus en vogue pour les pages de 
couverture, s’assura qu’il y aurait un article dans la section 
littéraire du New New York Times et dans le Magazine de TC2, 
dépensa, en bref, une fortune dans sa campagne de lancement. 
Vingt-trois mille transcops des Cantos se vendirent la première 
année de publication. À raison de dix pour cent du prix de 
couverture représentant douze KM, je couvris treize mille huit 
cents des deux millions de KM que m’avait accordés Transverse 
à titre d’avance. La deuxième année, les ventes atteignirent six 
cent trente-huit exemplaires transcops. L’infosphère n’acheta 
pas les droits, les holos ne demandèrent pas d’option et il n’y 
eut pas de tournée de promotion. 

Ce que les Cantos n’avaient pas réalisé dans les ventes, ils le 
récupérèrent dans la quantité impressionnante de critiques 
défavorables dont ils furent l’objet. « Archaïque… 
indéchiffrable… sans prise d’aucune sorte sur nos 
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préoccupations quotidiennes », écrivait la Chronique littéraire 
du Times. « H. Silenus nous livre ici la quintessence de l’art de 
la non-communication », estimait le Magazine de TC2 sous la 
plume d’Urban Kapry, « en s’adonnant à une orgie 
d’hermétisme prétentieux. » Mais le coup de grâce m’était porté 
par Marmon Hamlit, de l’infosphère Voit-Tout, qui s’écriait : 

« La pseudo-poésie du pseudo-poète Jenneséki, je ne peux 
pas vous en parler, je n’ai pas pu la lire, et je n’ai pas essayé ! » 

Tyrena Wingreen-Feif ne parut pas s’émouvoir pour autant. 
Deux semaines après les premières critiques et les premiers 
retours d’exemplaires transcops, un jour après la fin de ma 
super-cuite de treize jours, je me distransportai dans son 
bureau et me laissai choir dans le fauteuil de mousse lovée tapi 
au centre du plateau comme une panthère de velours noir. 
L’une des légendaires tempêtes de Tau Ceti Central était en 
train de se déchaîner au-dehors, et des éclairs jupitériens 
déchiraient l’air strié de traînées sanguines à la limite du champ 
de confinement invisible. 

— Ne vous frappez pas, me dit Tyrena, dont la coiffure, à la 
mode de cette semaine-là, projetait des piques noires à 
cinquante centimètres au-dessus de son front, et dont le corps 
était couvert d’un champ opacifiant générateur de courants de 
couleurs changeantes qui tantôt cachaient et tantôt dévoilaient 
sa nudité sous-jacente. Le premier tirage ne s’est élevé qu’à 
soixante mille transcops. La perte n’est pas terrible. 

— Mais vous parliez de soixante-dix millions ! 
— Je sais. Nous avons changé d’avis après avoir donné votre 

manuscrit à lire à l’IA de la maison. 
Je m’enfonçai un peu plus dans la mousse lovée. 
— Même l’IA a détesté mon livre ? 
— Bien au contraire, elle a adoré. C’est là que nous avons 

acquis la certitude que le public ne marcherait pas. 
— Et le TechnoCentre ? demandai-je. Est-ce qu’il n’y aurait 

pas moyen de leur vendre quelques exemplaires ? 
— C’est déjà fait, répliqua Tyrena. Il y en a eu un de vendu. 

Les millions d’IA qui sont là-bas l’ont probablement lu en temps 
réel partagé dans la minute même où il est sorti du mégatrans. 
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Vous savez, la notion de copyright interstellaire, ça ne tient pas 
la route, quand on a affaire à du silicone. 

— D’accord, fis-je en m’affaissant de nouveau. Qu’est-ce 
qu’on fait, maintenant ? 

Au-dehors, des éclairs de la taille des autoroutes de 
l’Ancienne Terre dansaient entre les spires de la compagnie et 
les autres immeubles dans les nuages. 

Tyrena se leva de son siège et s’avança jusqu’à la limite de la 
moquette circulaire dont le centre était occupé par sa table de 
travail. Ses champs corporels miroitaient comme une nappe de 
pétrole ionisé sur la mer. 

— Maintenant, dit-elle, c’est à vous de décider si vous voulez 
être un écrivain ou le plus grand paumé du Retz. 

— Hein ? 
— Vous m’avez très bien comprise, fit Tyrena. 
Elle se tourna vers moi en souriant. Ses dents avaient été 

taillées en pointes dorées. 
— Notre contrat stipule que nous pouvons récupérer les 

avances qui vous ont été versées par tout moyen à notre 
convenance, reprit-elle. Par exemple, par la saisie de tous vos 
avoirs à l’Interbanque, par la confiscation des pièces d’or que 
vous avez cachées sur Homefree ou par la vente de votre 
fastueuse maison distrans. Vous serez alors bon pour aller 
grossir les rangs des artistes dilettantes, des marginaux et de 
tous les cas psychiatriques dont le roi Billy le Triste s’entoure 
sur je ne sais plus quelle planète reculée où il a ses pénates. 

Je la regardai en ouvrant de grands yeux. 
— L’autre solution, reprit-elle avec son sourire de cannibale, 

consiste à oublier ce petit contretemps et à vous mettre au 
travail sur votre prochain livre. 

 
Le prochain livre en question sortit cinq mois standard plus 

tard. La Terre qui meurt II reprenait là où La Terre qui meurt 
s’arrêtait, en prose banale cette fois-ci. La longueur des phrases 
et le contenu des chapitres étaient soigneusement établis en 
fonction des réponses neurobiologiquement recueillies auprès 
d’un échantillon représentatif de six cent trente-huit lecteurs de 
transcops. Le livre était présenté sous la forme d’un roman 
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assez court pour ne pas effaroucher le lecteur potentiel aux 
présentoirs des caisses de l’hypermarché Trucbouf. La 
couverture était un holo interactif de vingt secondes où 
l’inconnu bronzé et athlétique – mon personnage d’Amalfi 
Schwartz, je suppose, bien qu’Amalfi soit frêle et pâle et porte 
des lentilles correctrices – déchire le corsage de la grande 
blonde qui se débat jusqu’au ras des tétons avant qu’elle se 
tourne vers nous pour hurler au secours avec les lèvres 
pulpeuses de la star du porno Leeda Swann. 

La Terre qui meurt II se vendit à dix-neuf millions 
d’exemplaires. 

— Pas trop mal, commenta Tyrena. Il faut quand même du 
temps pour se constituer un public. 

— Mais le premier a fait trois milliards d’exemplaires, 
protestai-je. 

— Le Voyage du Pèlerin. Mein Kampf. Une fois par siècle. 
Peut-être moins. 

— Mais trois milliards… 
— Écoutez, me dit Tyrena. Sur l’Ancienne Terre, au XXe 

siècle, une chaîne de restauration rapide a fait fortune rien 
qu’en vendant à ses clients de la vache morte frite dans de la 
graisse, assaisonnée de produits cancérigènes et emballée dans 
de la mousse à base d’hydrocarbures. Neuf cents milliards 
d’exemplaires ont été ainsi écoulés. Allez comprendre… 

La Terre qui meurt III mettait en scène la jeune esclave en 
fuite Winona, qui finit par devenir propriétaire de la plantation 
de fibroplastes de son maître (et tant pis si les fibroplastes n’ont 
jamais poussé sur l’Ancienne Terre). Il y a aussi Arturo 
Redgrave, l’audacieux briseur de blocus (quel blocus ?) et 
Innocence Sperry, la télépathe âgée de neuf ans, qui se meurt 
d’un vague mal de Nell. Innocence durera tout de même jusqu’à 
La Terre qui meurt IX. Le jour où Transverse m’a autorisé à 
achever cette foutue petite conne, j’ai arrosé ça avec une cuite de 
six jours sur vingt-six mondes. Je me suis réveillé dans un 
boyau-poumon d’Heaven’s Gate, couvert de vomi et de mousse 
verte de respirateur, avec le plus grand mal de tête de tout le 
Retz et la certitude qu’il faudrait que je me mette bientôt au 
travail sur le volume X des Chroniques de la Terre qui meurt. 
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Ce n’est pas difficile d’écrire à l’abattage. Entre La Terre qui 

meurt II et La Terre qui meurt IX, six années standard s’étaient 
écoulées assez paisiblement. Les recherches à faire étaient 
minces, les intrigues étaient issues d’un livre de recettes, les 
personnages étaient en carton, la prose sommaire et les loisirs 
abondants. J’en profitai pour voyager, me marier encore deux 
fois, chacune de mes épouses me quittant en bons termes mais 
avec une portion non négligeable des droits de La Terre qui 
meurt en cours. Je me lançai dans l’étude sérieuse des religions 
et des effets de l’ivresse, trouvant plus de consolation durable 
dans la dernière que dans les premières. 

Je gardai néanmoins ma demeure, à laquelle j’ajoutai même 
six pièces sur cinq mondes différents. Je la remplis d’objets 
d’art. Je donnai des réceptions. J’avais des écrivains parmi mes 
relations, mais nous avions tendance, la plupart du temps, à 
nous méfier les uns des autres et à nous tirer dans les pattes, 
secrètement jaloux de nos succès respectifs. Chacun de nous 
s’estimait artiste dans l’âme, obligé d’être commercial pour 
pouvoir manger, alors que les autres n’étaient que de vulgaires 
tireurs à la ligne. 

Puis, par un matin froid, alors que ma chambre s’agitait 
doucement dans les hautes branches de mon arbre du monde 
des Templiers, j’ouvris les yeux pour voir le ciel gris et constater 
que ma muse s’était envolée. Je n’avais pas écrit la moindre 
poésie depuis cinq ans. Les Cantos étaient restés ouverts dans 
ma tour de Deneb Drei, quelques pages à peine ayant été écrites 
en plus de ce qui avait été publié. J’avais utilisé des processeurs 
de pensée pour rédiger mes romans, et l’un d’eux s’activa 
automatiquement lorsque j’entrai dans ma chambre de travail. 
BORDEL, afficha-t-il. QU’EST-CE QUE J’AI DONC FAIT DE 
MA FOUTUE MUSE ? 

Que j’aie pu perdre ma muse sans m’en apercevoir vous 
donne une idée de ma production. Pour ceux qui n’écrivent pas 
et qui n’ont jamais été saisis par la manie créatrice, parler de 
muse peut sembler relever de la figure de style ou de la 
préciosité bizarre ; mais pour ceux d’entre nous qui ne vivent 
que par le Verbe, la muse est aussi nécessaire que l’argile pour 
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sculpter le langage. Quand on écrit – je veux dire réellement – 
c’est comme si on était connecté par mégatrans avec les dieux. 
Aucun véritable poète n’a jamais pu expliquer l’exaltation que 
l’on ressent lorsque l’esprit devient un outil d’écriture au même 
titre que la plume ou le processeur de pensée, filtrant et 
ordonnant les révélations venues d’autre part. 

Ma muse s’était envolée. Je la cherchai partout dans les 
autres mondes de ma maison, mais seul le silence me renvoyait 
son écho vide d’un mur couvert de tableaux de maître à l’autre. 
Je me distransportai sur tous mes mondes favoris, je 
contemplai le coucher des soleils sur les plaines de Grass 
battues par les vents, je vis tomber les brumes nocturnes sur les 
falaises d’ivoire de Nevermore, mais j’eus beau essayer de tirer 
mentalement la chasse sur la prose interminable de la Terre qui 
meurt en cours qui me bouchait l’esprit, je n’entendis pas le 
moindre chuchotement de ma muse. 

Je la cherchai dans l’alcool et dans le flash-back. Je retournai 
à l’époque productive d’Heaven’s Gate, lorsque l’inspiration 
était un bourdonnement continu à mes oreilles, interrompant 
mon travail, me réveillant dans mon sommeil, mais la voix de 
ma muse, dans ces heures et ces jours revécus, était aussi 
sourde et dénaturée que dans un disque audio endommagé, 
rescapé de quelque siècle lointain. 

Ma muse s’était bel et bien envolée. 
 
Je me distransportai dans le bureau de Tyrena Wingreen-

Feif à l’instant précis de notre rendez-vous. Elle avait été 
promue éditrice générale au lieu d’éditrice en chef du service 
transcop. Son nouveau bureau occupait l’étage supérieur de la 
spire Transverse de Tau Ceti Central, et lorsqu’on se tenait sur 
ce plateau moquetté on avait l’impression d’être perché au 
sommet du pic le plus fin et le plus élevé de la Galaxie. Seul le 
dôme invisible du champ de confinement légèrement polarisé 
était visible au-dessus de nos têtes, et le bord de la moquette se 
terminait abruptement sur un vide vertical de six mille mètres. 
Je me demandais si des auteurs avaient déjà éprouvé l’envie de 
sauter. 

— Votre nouveau chef-d’œuvre ? me demanda Tyrena. 
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Lusus dominait l’univers de la mode, cette semaine-là, et 
quand je dis dominer il ne s’agit pas d’un vain mot. Mon éditrice 
était vêtue de cuir et de fer, avec des piquants rouillés aux 
poignets et autour du cou. Une cartouchière lui barrait l’épaule 
et le sein gauche. Les cartouches semblaient authentiques. 

— Ouais, répliquai-je en faisant glisser le carton du 
manuscrit sur son bureau. 

— Martin, Martin ! soupira-t-elle. Quand vous déciderez-
vous à transmettre vos manuscrits au lieu de vous donner la 
peine de les apporter en personne sur support papier ? 

— J’éprouve une étrange satisfaction à le faire, lui répondis-
je. Tout particulièrement dans le cas présent. 

— Ah ? 
— Oui. Vous n’êtes pas curieuse d’en lire quelques lignes ? 
Elle sourit et fit cliqueter ses ongles noirs contre les 

cartouches de sa cartouchière. 
— Je suis certaine que la qualité est à la hauteur de votre 

production habituelle, dit-elle. Je n’ai pas besoin de lire ce 
manuscrit pour le savoir. 

— Faites-moi plaisir ! 
— Je vous assure qu’il n’y a pas de raison. De plus, ça me 

rend nerveuse de prendre connaissance d’un manuscrit en 
présence de l’auteur. 

— Celui-ci est spécial. Lisez juste les premières pages. 
Le ton de ma voix dut l’alerter, car elle fronça légèrement les 

sourcils avant d’ouvrir le carton. Puis les plis de son front se 
creusèrent lorsqu’elle tourna la page pour feuilleter le reste. 

Sur le premier feuillet, il y avait une seule phrase : « Et puis, 
un beau matin d’octobre, la Terre agonisante avala ses propres 
boyaux, fut secouée de son dernier spasme et mourut. » 

Les deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres pages étaient 
vierges. 

— C’est une blague, Martin ? 
— Non. 
— Une allusion subtile, dans ce cas ? Vous aimeriez débuter 

une nouvelle série ? 
— Non plus. 
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— Votre réaction n’est pas totalement inattendue, Martin. 
Nos scénaristes ont quelques idées fascinantes à vous proposer. 
H. Subwaizee estime que vous seriez parfait pour l’adaptation 
romancée de la série holo du Vengeur écarlate. 

— Vous pouvez foutre votre Vengeur écarlate dans votre joli 
petit cul d’éditrice de masse, lui dis-je d’une voix cordiale. J’en 
ai fini pour toujours avec Transverse et cette bouillie prémâchée 
que vous avez le culot d’appeler littérature. 

L’expression de Tyrena ne vacilla pas. Ses dents n’étaient 
plus pointues, mais leur couleur rouille était assortie aux épines 
de ses poignets et de son tour de cou. 

— Martin, Martin, soupira-t-elle. Vous n’avez pas idée de la 
manière dont vous serez irrémédiablement et définitivement 
fini si vous ne vous excusez pas. Redressez le volant et roulez 
droit. Mais cela peut attendre demain. Pourquoi ne rentrez-vous 
pas chez vous pour réfléchir à tout ça la tête sobre ? 

— Ma tête est parfaitement sobre, ma chère, lui dis-je en 
souriant. Elle n’a jamais été aussi sobre depuis huit ans. Mais 
j’avoue qu’il m’a fallu quelque temps pour me rendre compte 
qu’il n’y avait pas que moi qui écrivais de la merde. Cette année, 
il n’y a pas eu un seul livre publié dans tout le Retz qui ne soit 
pas une crotte intégrale. Alors, je quitte le radeau. 

Tyrena se leva. Pour la première fois, je remarquai qu’à son 
ceinturon imitant ceux de la Force pendait un bâton de la mort. 
J’espérais qu’il était factice comme tout le reste de son costume. 

— Écoutez-moi bien, espèce d’écrivaillon à la ligne, écuma-t-
elle. Vous appartenez à Transverse depuis les couilles jusqu’aux 
oreilles. Si vous persistez à vous montrer récalcitrant, nous vous 
ferons bosser dans notre usine de romans roses sous le 
pseudonyme de Zézette Lacaille. Et maintenant, fichez-moi le 
camp d’ici. Dessoûlez-vous la gueule et mettez-vous au travail 
sur La Terre qui meurt X. 

Je secouai la tête en souriant calmement. Ses pupilles se 
rétrécirent alors légèrement. 

— Vous nous devez encore près d’un million de marks sur 
vos avances, dit-elle. Un seul mot de ma part au contentieux, et 
nous faisons saisir chaque foutue pièce de votre maison, excepté 
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le putain de radeau qui vous sert de chiottes. Vous pourrez y 
rester jusqu’à ce que l’océan se remplisse de votre merde. 

Je me mis à rire, pour la dernière fois. 
— Il y a un système de traitement chimique, lui dis-je. De 

plus, j’ai vendu la maison hier. Le chèque de remboursement du 
reliquat de l’avance a dû vous parvenir. 

Tyrena effleura de la main le manche en plastique de son 
bâton de la mort. 

— Transverse a racheté les droits du concept de la Terre qui 
meurt, comme vous le savez. Quelqu’un d’autre écrira la série à 
votre place. 

— Je lui souhaite bien du plaisir, fis-je en inclinant la tête. 
Quelque chose avait changé dans la voix de mon éditrice 

quand elle s’était aperçue que je ne plaisantais pas. Je compris 
qu’elle avait des avantages à tirer de ma collaboration future 
avec Transverse, mais je ne voyais pas lesquels. 

— Je suis sûre que nous pouvons arranger ça, Martin, 
murmura-t-elle. Je discutais, l’autre jour, avec le patron, et je lui 
disais justement que Transverse devrait augmenter vos à-valoir 
et vous laisser débuter une nouvelle série… 

— Tyrena, Tyrena, soupirai-je. Adieu. 
Je me distransportai alors sur le Vecteur Renaissance, puis 

sur Parcimonie, où j’embarquai à bord d’un vaisseau de spin 
pour gagner Asquith et le royaume surpeuplé du roi Billy le 
Triste. 

 
(Notes pour un portrait sommaire du roi Billy le Triste :) 
Son Altesse Royale William XXIII, souverain du royaume de 

Windsor-en-Exil, ressemble un peu à une chandelle de suif 
humaine qui aurait séjourné un peu trop longtemps sur un 
poêle trop chaud. Ses longs cheveux coulent en fins ruisseaux 
vers ses épaules molles tandis que les sillons de son front 
rejoignent, un peu plus bas, les rides qui entourent ses yeux de 
basset, pour continuer, à travers les plis et les replis de ses joues 
flasques, jusqu’au dédale tremblotant des fanons de son cou et 
de ses bajoues. On dit que, pour les anthropologues, Billy le 
Triste rappelle les poupées de chagrin de Kinshasa, tandis que 
pour les gnostiques zen il évoque le Bouddha de miséricorde 
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après l’incendie du temple de Taï Zhin. Quant aux historiens des 
médias, ils courent, en le voyant, à leurs photos d’archives, pour 
vérifier la ressemblance avec un ancien acteur de cinéma bidim 
nommé Charles Laughton. Mais aucune de ces références n’a de 
signification pour moi. Plus je regarde Billy le Triste, plus je 
pense à la figure de mon ancien précepteur, don Balthazar, 
après une cuite de huit jours. 

La réputation de morosité du roi Billy le Triste est quelque 
peu exagérée, me semble-t-il. Il rit assez souvent, en fait, mais il 
a le malheur, ce faisant, de secouer ses bajoues de telle manière 
que la plupart des gens sont persuadés qu’il sanglote. 

On ne peut rien pour changer sa physionomie. Dans le cas de 
Son Altesse Royale, cependant, le personnage tout entier 
suggère soit le bouffon, soit la victime. Son costume, s’il est 
permis d’employer ce mot, frise perpétuellement l’anarchie et 
représente un véritable défi au sens du goût et des couleurs de 
ses serviteurs androïdes. Il y a des jours où il jure non 
seulement avec son entourage, mais avec lui-même. Et 
l’impression de chaos ne concerne pas que sa mise. Le roi Billy 
évolue dans une atmosphère de laisser-aller permanent. Sa 
braguette n’est jamais fermée, sa cape de velours est déchirée et 
balaie toutes les poussières du sol. La ruche de sa manche 
gauche est deux fois plus longue que celle de sa manche droite, 
celle-ci donnant l’impression d’avoir été plongée dans un bocal 
de confiture. 

Je pense que vous voyez ça d’ici. 
Malgré tout, le roi Billy le Triste possède un esprit intuitif et 

une passion pour les arts et la littérature qui n’ont pas été égalés 
depuis l’époque authentique de la Renaissance sur l’Ancienne 
Terre. 

Sous certains aspects, Billy le Triste est un enfant adipeux au 
visage éternellement collé contre la vitrine d’un marchand de 
bonbons. Il aime et apprécie en connaisseur la grande musique, 
mais est incapable d’en produire. Amateur de ballets et de 
toutes choses gracieuses, Son Altesse a la légèreté d’un 
cornichon ambulant doublé d’une andouille comique. Lecteur 
passionné, critique de poésie au goût infaillible, amateur de 
rhétorique, le roi Billy allie un bégaiement rédhibitoire avec une 
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timidité telle qu’il ne peut jamais se résoudre à montrer sa prose 
ou sa poésie à quiconque. 

Célibataire toute sa vie, entrant dans sa soixantième année, 
le monarque habite un palais délabré et un royaume de cinq 
mille mètres carrés comme s’il s’agissait d’un autre de ses 
costumes royaux dépenaillés, et les anecdotes ne manquent pas 
sur sa légendaire distraction. Un jour, l’un des peintres auxquels 
il sert de mécène le croise en train de marcher la tête penchée 
en avant, les mains croisées dans le dos, un pied sur l’allée de 
gravier du jardin et l’autre dans la boue, visiblement perdu dans 
ses pensées. L’artiste interpelle respectueusement le roi. Celui-
ci relève la tête en battant des paupières, regarde autour de lui 
comme s’il sortait d’un long sommeil et demande au peintre 
médusé : 

— Exc-c-c cusez-moi… Est-ce que j-j-j j’allais dans la d-d-d 
direction du p-p-p-p palais ou d-d-d-d dans l’autre ? 

— Dans celle du palais, Majesté, répond l’artiste. 
— Ah b-b-b bon, fait le roi. C’est d-d-d donc que j’ai d-d-d 

déjà d-d-d déjeuné. 
 
Le général Horace Glennon-Height était déjà entré en 

rébellion, et le monde reculé d’Asquith était tout droit sur son 
chemin de conquête. Asquith ne se tourmentait pas outre 
mesure pour cela, l’Hégémonie ayant proposé de faire bouclier 
avec une flottille de la Force. Mais le royal souverain du 
royaume de Monaco en exil semblait dans un état de 
déliquescence adipeuse un peu plus avancé qu’à l’accoutumée 
lorsqu’il me fit appeler pour me dire : 

— M-M-M Martin, vous avez entendu p-p-p parler de la b-b-
b bataille de F-F-F Fomalhaut ? 

— Oui, répondis-je. Je ne crois pas qu’il y ait lieu de 
s’inquiéter, Majesté. Fomalhaut est exactement le genre de 
planète qui intéresse Glennon-Height. Un monde de petite 
taille, pas plus de quelques milliers de colons, des richesses 
minières, un déficit de temps d’au moins… Combien ? Vingt 
mois par rapport au Retz ? 

— V-V-V Vingt-trois, fit le roi. Vous ne p-p-p pensez donc 
pas que nous soyons en d-d-d danger ? 
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— Pas du tout. Avec une durée de transit réel de trois 
semaines et un déficit de temps inférieur à un an, l’Hégémonie 
peut nous envoyer des renforts avant que le général ait le temps 
d’arriver de Fomalhaut avec ses vaisseaux de spin. 

— Vous avez p-p-p peut-être raison, fit le roi Billy en 
s’appuyant sur un globe qui se mit à tourner sous son poids et 
l’obligea à se redresser dans un sursaut. Mais, né-né… 
néanmoins, j’ai décidé de pré-pré préparer notre modeste 
hégire. 

Je battis des paupières, surpris. Billy parlait depuis deux ans 
de déménager le royaume en exil, mais je n’avais jamais pensé 
qu’il pouvait parler sérieusement. 

— Les vai-vai les vaisseaux sont prêts sur Papa… sur Parvati, 
dit-il. Asquith a accepté de nous fou-fou… de nous prêter les 
moyens de trans… de transport dont nous avons b-b-b besoin 
pour rejoindre le Retz. 

— Mais votre palais, Majesté ? La bibliothèque ? Les 
dépendances ? 

— Cédés en échange, naturellement. Mais le contenu de la 
bi-bi… bliothèque partira avec nous. 

Assis sur le bras du canapé de crin, je me frottai plusieurs 
fois les joues. Depuis dix ans que je me trouvais dans le 
royaume, j’étais passé du statut de simple protégé à celui de 
précepteur, confident et ami du roi, mais jamais je n’avais 
réellement essayé de résoudre l’énigme de ce personnage. Dès 
mon arrivée, il m’avait accordé audience. 

— Sou-Sou Souhaitez-vous rejoindre les rangs des artistes 
ta-ta talentueux de notre pe-pe petite co-co… lonie ? 

— Oui, Majesté. 
— Et comptez-vous écrire d’autres li-livres du genre de La T-

T Terre qui meurt ? 
— Pas si je peux l’éviter, Majesté. 
— Je l’ai l-l lu, vous savez. C’est t-t très intéressant. 
— Vous êtes trop aimable, Majesté. 
— Fou-Fou Foutaise, H. Silenus. Ce qui est intéressant, dans 

ce livre, c’est la manière dont il a été ém-ém… émasculé pour n’y 
laisser que ce qui est mau-mau… mauvais. 
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J’avais alors souri, surpris de m’apercevoir que, finalement, 
j’allais très bien m’entendre avec Billy le Triste. 

— Mais les Can-Can… les Cantos, soupira-t-il, ça c’était une 
œuvre. Peut-être le plus beau recueil de po-po… de vers publié 
dans le Retz depuis deux siècles. Comment vous avez réussi à 
franchir le filtre de la mé-mé… de la médiocrité, je ne l’ai jamais 
compris. J’ai co-co… commandé vingt mille exemplaires rien 
que pour mon r-r royaume. 

J’inclinai doucement la tête, incapable de trouver mes mots 
pour la première fois depuis mon attaque cérébrale qui datait 
alors de vingt ans. 

— Est-ce que v-v vous avez l’intention d’écrire encore de la 
po-po… poésie ? reprit le roi. 

— Je suis venu ici pour essayer, Majesté. 
— Soyez le b-b bienvenu dans mon royaume, dans ce cas. 

Vous serez lo-lo… logé dans l’aile ouest du p-p… du château, 
près de mon b-b bureau. Ma porte vous sera toujours ouverte. 

Je regardai la porte fermée puis le petit roi qui, même 
lorsqu’il souriait, donnait l’impression d’être sur le point 
d’éclater en sanglots. 

— Hypérion ? demandai-je. 
Il avait plusieurs fois mentionné le nom de ce monde-colonie 

retourné à l’état primitif. 
— Exactement. Les v-v vaisseaux d’ensemencement y sont d-

d depuis quelques années avec des androïdes, Martin. Pour p-p 
préparer le terrain, en quelque sorte. 

Je haussai un sourcil. La fortune du roi Billy ne venait pas de 
son royaume, mais de ses investissements massifs dans 
l’économie du Retz. Même ainsi, cependant, s’il avait entrepris 
un programme clandestin de recolonisation depuis plusieurs 
années, le coût de l’opération devait être fantastique. 

— Est-ce que vous vous rappelez p-p pourquoi les p-p 
premiers colons ont nommé la p-p planète Hyp-Hyp-Hyp… 
Hypérion, Martin ? 

— Bien sûr. Avant l’hégire, ils formaient une communauté 
franche sur l’une des lunes de Saturne, qui portait ce nom. Ne 
pouvant subsister sans être ravitaillés par la Terre, ils ont 
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émigré dans les territoires lointains et nommé Hypérion le 
monde qu’ils avaient l’intention d’explorer. 

Le roi Billy sourit tristement. 
— Mais savez-vous pourquoi ce nom est pro-pro… propice à 

notre entreprise ? 
Il me fallut une dizaine de secondes pour faire la jonction. 
— Keats, lui dis-je. 
Plusieurs années auparavant, vers la fin d’une longue 

discussion sur l’essence de la poésie, le roi Billy m’avait 
demandé qui était, à mon avis, le plus pur des poètes qui 
eussent jamais existé. 

— Le plus pur ? Vous voulez dire le plus grand, Majesté ? 
— Non, non. Il est absurde de chercher à savoir qui était le p-

p plus grand. Je suis simplement cu-cu… curieux de savoir qui 
vous considérez comme le p-p plus p-p pur… et le p-p plus p-p 
proche de l’essence que vous décrivez. 

J’avais réfléchi plusieurs jours à sa question, et je lui avais 
donné ma réponse tandis que nous contemplions le coucher des 
soleils du haut de la falaise qui jouxtait le palais. Des ombres 
rouge et bleu s’étiraient sur la pelouse dans notre direction. 

— C’est Keats, lui ai-je dit. 
— John Keats. Ah ! Et pour quelle raison ? 
Je lui avais expliqué ce que je pensais du poète de l’Ancienne 

Terre du XIXe siècle, de son éducation, de sa formation et de sa 
mort précoce. Mais, surtout, je lui avais parlé de son existence 
presque totalement consacrée aux mystères et aux beautés de la 
création poétique. 

Billy avait paru intéressé. Il semblait même véritablement 
obsédé, à présent, tandis que d’un geste large de la main il 
faisait apparaître une modélisation holo qui occupait presque 
toute la salle. Je fis quelques pas en arrière, passant à travers 
des constructions, des montagnes et des moutons en train de 
paître pour avoir le recul nécessaire. 

— Contemplez Hypérion, mon ami, me dit-il en oubliant de 
bégayer, comme chaque fois que quelque chose l’absorbait 
totalement. 

L’image holo se transforma en une série de vues de cités 
portuaires sur l’océan ou sur des fleuves, de nids d’aigles sur des 
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montagnes et d’une cité perchée sur une colline aux versants 
couverts de monuments qui ressemblaient aux étranges 
constructions d’une vallée voisine. 

— Les Tombeaux du Temps ? demandai-je. 
— Exactement. Le plus grand mystère de tout l’univers 

connu. 
Je fronçai les sourcils devant ce qui me semblait être une 

exagération. 
— Ils sont vides, lui dis-je. On n’a pas retrouvé un seul foutu 

objet à proximité depuis leur découverte. 
— Ils sont la source d’un étrange champ de force 

anentropique dont les effets se font encore ressentir. Ils 
représentent l’un des rares phénomènes, en dehors des 
singularités, qui osent défier le temps lui-même. 

— Cela ne va pas très loin. C’est sans doute comme une 
couche de minium sur du métal, pour le préserver de la rouille. 
Ils étaient censés durer, mais ils sont vides. Et depuis quand 
sommes-nous censés nous extasier sur la technologie ? 

— Ce n’est pas de la technologie, soupira le roi Billy, dont le 
visage sembla s’affaisser un peu plus dans ses plis adipeux. C’est 
du mystère. C’est toute l’étrangeté nécessaire à l’esprit créatif. 
Un mélange parfait d’utopie classique et d’énigme païenne. 

Je haussai les épaules, pas du tout impressionné. Le roi 
chassa d’un geste l’image holo. 

— Est-ce que votre po-po… votre poésie s’est améliorée ? 
Je croisai les bras en toisant le nain mou royal. 
— Non. 
— Et votre m-m muse… Est-elle revenue ? 
Je ne répondis pas. Si le regard tuait, nous aurions tous crié 

« Le roi est mort, vive le roi ! » avant la tombée du soir. 
— T-T Très bien, me dit-il, prouvant qu’il était capable d’être 

aussi suffisant que triste. F-F Faites vos valises, mon garçon. 
Nous p-p partons pour Hyp-Hyp-Hyp… pour Hypérion. 

 
(Ouverture en fondu) 
Les cinq vaisseaux d’ensemencement du roi Billy le Triste 

flottent comme des aigrettes dorées de pissenlits au-dessus d’un 
ciel lapis. Des cités toutes blanches se dressent sur trois 
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continents. Keats, Endymion et Port-Romance… La Cité des 
Poètes elle-même. Plus de huit mille pèlerins des arts cherchant 
à échapper à la tyrannie de la médiocrité en essayant de 
renouveler leur vision des choses sur ce monde non dégrossi. 

Asquith et Winsdor-en-Exil étaient des centres de biofacture 
d’androïdes au siècle qui a précédé l’hégire. Ces amis-de-
l’homme à la peau bleue travaillaient et suaient dans l’idée 
qu’une fois leur labeur terminé, ils seraient enfin libres comme 
l’air. Les cités blanches se sont élevées. Les indigènes, fatigués 
de jouer aux primitifs, sont sortis de leurs villages et de leurs 
forêts pour nous aider à reconstruire la colonie selon des 
spécifications un peu plus humaines. Les technocrates, 
bureaucrates et écocrates furent sortis de la naphtaline et lâchés 
sur un monde sans méfiance. Le rêve de Billy le Triste fut alors 
tout près de se concrétiser. 

Lorsque nous arrivâmes sur Hypérion, le général Horace 
Glennon-Height était mort, sa brève mais brutale mutinerie 
déjà écrasée. Mais il était trop tard pour retourner en arrière. 

Quelques-uns de nos artistes et artisans les plus endurcis 
boudèrent la Cité des Poètes pour aller mener une existence 
difficile mais créative à Jackson ou à Port-Romance, ou même 
encore dans les territoires vierges en expansion. Mais, pour ma 
part, je choisis de rester avec Billy. 

Durant les premières années, je ne trouvai pas ma muse sur 
Hypérion. Pour beaucoup d’entre nous, les formidables 
distances, en raison du manque de moyens de transport (les 
VEM étaient peu sûrs et les glisseurs extrêmement rares), ainsi 
que l’amenuisement de la conscience artificielle dû à l’absence 
d’infosphère et de toute liaison avec la Pangermie autre que 
notre unique mégatrans, conduisirent à un renouveau des 
énergies créatrices et à une prise de conscience accrue de ce que 
signifiait la condition humaine et artistique. 

C’est du moins ce que l’on disait. 
Aucune muse ne se manifesta à moi. Ma poésie était toujours 

techniquement parfaite et artistiquement aussi morte que le 
chat d’Huckleberry Finn. 

Je pris la décision de mettre fin à mes jours. 
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Tout d’abord, cependant, je passai quelque temps – neuf ans 
au moins – à faire œuvre communautaire en fournissant à 
Hypérion la seule chose qui lui manquait : le sens de la 
décadence. 

Auprès d’un biosculpteur portant le nom prédestiné de 
Graumann Raclette, je me procurai les flancs velus, les sabots et 
les pieds de bouc d’un satyre. Je laissai pousser ma barbe et 
allongeai mes oreilles en pointe. Graumann pratiqua également 
quelques intéressantes modifications de mon anatomie sexuelle. 
La chose ne tarda pas à se savoir. De jeunes paysannes, des 
indigènes, des femmes de pionniers et d’urbanistes au sang bleu 
attendirent ou sollicitèrent la visite du seul satyre authentique 
d’Hypérion. J’appris ce que les mots « priapisme » et 
« satyriasis » signifient réellement. Outre les joutes sexuelles 
sans fin, je laissai mes beuveries devenir légendaires et mon 
vocabulaire régresser presque au stade de l’époque où j’avais eu 
mon attaque cérébrale. 

Je prenais un putain de pied. Je plongeais peu à peu dans un 
putain d’enfer. 

Puis, la nuit où j’avais prévu de me faire sauter la cervelle, 
Grendel apparut. 

 
(Notes pour une esquisse du monstre :) 
Nos pires cauchemars se sont concrétisés. Quelque chose 

d’horrible nous voile la lumière. Les ombres de Morbius et du 
Krell. Mets du bois dans l’âtre, maman, Grendel vient nous voir 
ce soir. 

Au début, nous croyons que ceux qui manquent sont 
simplement partis ailleurs. Il n’y a pas de guetteurs sur les murs 
de notre cité. Il n’y a même pas de murs, en réalité. Aucun 
soldat ne garde les portes de notre salle de libations. Puis un 
mari vient nous signaler la disparition de sa femme entre le 
repas du soir et le coucher de leurs deux enfants. Hoban 
Kristus, le peintre impressionniste abstrait, rate son entrée dans 
l’Amphithéâtre des Poètes pour la première fois de ses quatre-
vingt-deux ans de métier. L’inquiétude commence à se 
répandre. Le roi Billy le Triste, de retour de sa visite officielle 
sur les chantiers de restauration de Jackson, promet que les 
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mesures de sécurité seront renforcées. Un réseau de 
surveillance automatique est mis en place autour de la ville. Les 
électroniciens de notre flotte passent les Tombeaux du Temps 
au détecteur et nous assurent que tout est vide. Des spécialistes 
sont envoyés à l’entrée des labyrinthes au pied du Tombeau de 
Jade. Ils ne détectent rien dans un rayon de six mille kilomètres. 
Des glisseurs automatiques ou habités sillonnent tout le secteur 
qui s’étend entre la cité et la Chaîne Bridée. Ils ne repèrent rien 
de plus que la signature thermique d’une anguille de roche. 
Durant trois semaines, les disparitions cessent. 

Puis la série de morts commence. 
Le sculpteur Pete Garcia est retrouvé dans son studio… et 

dans sa chambre à coucher… et dans son patio. Le directeur de 
la sécurité, Truin Hines, commet la folie de déclarer à un 
médiatique : 

— C’est comme s’il avait été mutilé par une bête furieuse. 
Seulement, aucun animal à ma connaissance ne pourrait mettre 
un homme dans un état pareil. 

Nous sommes tous secrètement excités et titillés. C’est vrai 
que les dialogues sont mauvais, comme dans un million de films 
et de holos avec lesquels nous avons joué à nous faire peur, mais 
à présent nous faisons partie du spectacle. 

Nos soupçons vont d’abord au plus évident. Il est clair qu’un 
psychopathe se promène en liberté parmi nous. Il tue 
probablement à l’aide d’une lame pulsante ou d’un clap. Cette 
fois-ci, il (ou elle) n’a pas eu le temps de faire disparaître le 
corps. Pauvre Pete. 

Le directeur Hines est révoqué, et l’administrateur de la cité, 
Pruett, reçoit de Sa Majesté la permission de recruter, former et 
armer une force de sécurité d’une vingtaine d’hommes. Il est 
question de passer les six mille habitants de la Cité des Poètes 
au détecteur de mensonges. Les terrasses des cafés 
bourdonnent de discussions houleuses sur les libertés des 
citoyens. Ne faisant techniquement pas partie de l’Hégémonie, 
avons-nous en fait des droits quelconques ? D’extravagants 
stratagèmes pour capturer l’assassin sont proposés. 

C’est alors que le véritable massacre commence. 
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La série de meurtres n’obéit à aucune logique. Les cadavres 
vont par deux, par trois, tout seuls, ou disparaissent purement 
et simplement. Parfois, il n’y a pas la moindre goutte de sang ; 
d’autres fois, il y en a des torrents. Jamais on ne retrouve de 
témoins ni de survivants. Cela peut se passer n’importe où. La 
famille Weimont occupait une villa isolée, mais Sira Rob ne 
s’éloignait jamais de son studio au sommet d’une tour en plein 
centre-ville. Deux des victimes ont disparu quand elles étaient 
seules, probablement en se promenant dans les Jardins du Zen, 
mais la fille du chancelier Lehman, protégée par deux gardes du 
corps en faction devant sa porte, se trouvait dans sa salle de 
bain au dix-septième étage du palais royal quand elle a disparu 
sans laisser de traces. 

Sur Lusus ou sur Tau Ceti Central, de même que sur une 
douzaine de mondes du Retz, la disparition d’un millier de 
personnes peut à la rigueur passer à peu près inaperçue. 
Quelques lignes dans le journal du matin ou dans les nouvelles 
de l’infosphère, et plus personne n’y pense. Mais dans une ville 
de six mille habitants, sur un monde-colonie de cinquante mille 
personnes, une douzaine de meurtres suffisent à attirer 
l’attention. 

Je connaissais bien l’une des premières victimes. Sissipriss 
Harris avait été l’une de mes premières conquêtes en tant que 
satyre, et l’une de mes admiratrices les plus enthousiastes. 
C’était une belle fille aux longs cheveux blonds presque trop 
veloutés pour être vrais, au teint de pêche presque trop virginal 
pour être touché, à la beauté trop parfaite pour être contemplée. 
Le genre de fille que même le plus timoré des mâles rêve de 
violenter. Et Sissipriss avait fini par se faire violenter pour de 
bon. On ne retrouva que sa tête, posée verticalement au centre 
de la place Lord Byron, comme si le reste de son corps était 
immergé jusqu’au cou dans du marbre liquide. Je compris, en 
apprenant cela, à quel genre de créature nous avions affaire, car 
j’avais un chat, au domaine de ma mère, qui avait l’habitude de 
laisser des offrandes du même genre, les matins d’été, dans le 
patio sud. La tête d’une souris, le museau dressé sur les dalles 
de grès dans une expression de pure stupéfaction, ou les restes 
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d’un écureuil aux longues dents laissés par un prédateur fier 
mais affamé. 

Le roi Billy le Triste vint me rendre visite alors que je 
travaillais à mes Cantos. 

— Salut, Billy, lui dis-je. 
— On dit : « Bonjour, Votre Majesté », grommela le 

souverain dans l’un de ses rares accès de susceptibilité royale. 
Son bégaiement avait disparu le jour où le vaisseau de 

descente qui le transportait s’était posé sur le sol d’Hypérion. 
— Bonjour, Votre Majesté Billy. 
— Hum… grogna mon suzerain en déplaçant quelques tas de 

papiers pour finalement s’asseoir sur le seul endroit du banc où 
il y avait du café renversé. Je vois que vous vous êtes remis à 
écrire, Silenus. 

Je n’avais aucune raison de confirmer ou de démentir ce qui 
était parfaitement évident. 

— Et vous vous servez toujours d’une plume ? demanda-t-il. 
— Seulement lorsque j’écris quelque chose qui vaut la peine 

d’être lu. 
— Vous pensez que c’est le cas ? fit-il en désignant la petite 

pile de papier que j’avais accumulée en deux semaines locales 
de travail intensif. 

— Oui. 
— Comment, oui ? Oui, c’est tout ? 
— Oui. 
— Et je pourrai bientôt le lire ? 
— Non. 
Le roi baissa les yeux vers ses pieds, et s’aperçut que le 

gauche baignait dans une mare de café. Il fronça les sourcils et 
épongea la mare avec l’ourlet de sa cape. 

— Jamais ? fit-il, bougon. 
— À moins que vous ne viviez plus longtemps que moi. 
— Ce qui est bien dans mes intentions, me dit-il. Je le lirai 

tandis que vous agoniserez en faisant le bouc auprès des brebis 
du royaume. 

— C’est une métaphore ? 
— Pas du tout. Seulement une prévision. 
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— Je n’ai pas exercé mes charmes sur une brebis depuis mon 
enfance à la ferme, lui dis-je. J’ai même composé une chanson 
pour promettre à ma mère de ne plus enculer ses brebis sans sa 
permission. 

Tandis que le roi Billy me contemplait d’un œil morose, 
j’entonnai quelques mesures d’un classique intitulé : Il est fini le 
temps des brebis. 

— Martin, me dit le roi, quelque chose ou quelqu’un est en 
train de massacrer mes sujets. 

Je posai ma plume à côté du papier. 
— Je sais. 
— J’ai besoin de votre aide. 
— Pour l’amour du Christ, je ne vois vraiment pas ce que je 

pourrais faire ! Vous voulez que je piste le tueur comme un 
foutu flic de la TVHD ? Que je me batte à mort avec lui au bord 
d’un putain de précipice ? 

— Ce ne serait déjà pas si mal, Martin. Mais pour le moment, 
je ne vous demande que votre opinion et quelques conseils. 

— Première opinion, nous avons eu tort de venir ici. 
Deuxième opinion, nous serions ridicules de rester. Conseil 
unique et définitif : foutons le camp. 

Billy le Triste hocha lugubrement la tête. 
— Vous voulez que nous quittions cette cité, ou tout 

Hypérion ? 
Je haussai les épaules. 
Le roi se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre de mon petit 

studio. Elle donnait sur une ruelle étroite qui séparait 
l’immeuble du palais du mur de brique de l’usine voisine de 
recyclage automatique. Après avoir contemplé ce mur quelques 
instants sans rien dire, Billy le Triste se tourna vers moi. 

— Vous devez connaître la vieille légende du gritche, me dit-
il. 

— Quelques fragments. 
— Les indigènes associent ce monstre aux Tombeaux du 

Temps. 
— Ils se peinturlurent aussi le ventre pour avoir de 

meilleures récoltes, et fument du tabac non recombinant. 
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Le roi hocha la tête devant cette remarque empreinte de 
sagesse. 

— Les équipes d’exploration de l’Hégémonie avaient émis 
des réserves sur cette planète, dit-il. Elles ont posé des 
détecteurs partout et ont évité d’établir leurs bases au nord de la 
Chaîne Bridée. 

— Écoutez, Votre Majesté… Que voulez-vous de moi, au 
juste ? L’absolution pour avoir bousillé et reconstruit la ville 
ici ? Vous êtes absous. Allez en paix et ne péchez plus, mon 
enfant. Si vous permettez, Majesté, adios. Il me reste encore 
quelques mirlitons à écrire. 

Mais le roi Billy ne s’écarta pas de la fenêtre. 
— Vous recommandez l’évacuation de la cité, Martin ? 
Je n’hésitai qu’une seule seconde. 
— Oui. 
— Et vous partiriez en même temps que les autres ? 
— Pourquoi pas ? 
Il se retourna pour me fixer dans les yeux. 
— Est-ce que vous partiriez ? 
Je ne répondis pas. Au bout d’une minute, je détournai les 

yeux. 
— C’est bien ce que je pensais, me dit le souverain de la 

planète. Il croisa ses petites mains potelées dans son dos et se 
perdit de nouveau dans la contemplation du mur. 

— Si j’étais détective, me dit-il, j’aurais sans doute quelques 
soupçons. Le citoyen le moins productif de notre communauté 
se remet tout à coup à écrire après dix ans de silence, seulement 
deux jours… vous entendez, Martin ? Deux jours après le début 
de cette série de meurtres. Il a totalement disparu de la vie 
sociale dont il était naguère une figure dominante, et consacre 
son temps à la composition d’une épopée en vers. Il est devenu 
étrangement timide, et même les très jeunes filles sont à l’abri 
de ses ardeurs de bouc. 

— Ses ardeurs de bouc, Majesté ? fis-je en soupirant. 
Il me jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. 
— Très bien, vous m’avez confondu, lui dis-je. J’avoue tout. 

Je les ai tous assassinés et je me suis baigné dans leur sang. Cela 
agit sur moi comme un putain d’aphrodisiaque littéraire. 
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Encore deux ou trois cents victimes, maximum, et mon 
prochain bouquin sera prêt à être publié. 

Le roi Billy tourna le dos à la fenêtre. 
— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Vous ne me croyez pas ? 
— Non. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que, me dit le roi, je sais qui est l’assassin. 
 
Dans l’obscurité de la fosse holo, nous étions en train de 

regarder le gritche et la manière dont il avait tué la romancière 
Sira Rob et son amant. La luminosité de l’image était très faible. 
La chair plus toute jeune de Sira semblait luire d’une pâle 
phosphorescence tandis que les fesses blanches de son ami 
beaucoup moins vieux donnaient l’illusion, dans la pénombre, 
de flotter séparément du reste de son corps bronzé. Leurs ébats 
frénétiques étaient sur le point d’atteindre leur point culminant 
lorsque l’inexplicable se produisit. Au lieu des coups de boutoir 
de la fin et du soudain figé de l’orgasme, le jeune homme 
sembla se mettre à léviter obliquement en arrière, comme si sa 
partenaire l’avait éjecté de son vagin. La bande sonore de 
l’enregistrement, qui consistait jusque-là en soupirs, 
halètements et exhortations banals, accompagnés des directives 
généralement associées à ce genre d’activité, se transforma 
soudain en une cacophonie de cris aigus, tout d’abord ceux de 
l’homme puis ceux de Sira. 

Il y eut un coup sourd tandis qu’une partie du corps du jeune 
homme heurtait le côté de la caméra. Sira était en position 
d’attente tragi-comique et vulnérable, les jambes écartées, les 
bras ouverts, les seins flasques et les cuisses pâles. Sa tête était 
précédemment rejetée en arrière sous l’effet de l’extase, mais 
elle avait eu le temps de la redresser, et son expression de 
béatitude d’orgasme imminent faisait déjà place à celle, 
étrangement ressemblante, de la terreur indignée. Sa bouche 
était ouverte pour crier quelque chose. 

Aucun son n’en sortit cependant. On n’entendit que le bruit 
de pastèque éclatée fait par les lames acérées qui perçaient les 
chairs, et le déchirement des tissus tandis que les crochets, en se 
retirant, arrachaient les tendons et les os. La tête de Sira bascula 
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mollement en arrière, la bouche ouverte selon un angle 
impossible, et son corps explosa littéralement du sternum à la 
plante des pieds. Sa chair se fendait comme si une hache 
invisible était en train de la débiter en petit bois. Des scalpels 
non moins invisibles complétaient le travail, pratiquant des 
incisions latérales qui faisaient penser aux gros plans obscènes 
en temps décalé de l’opération favorite d’un chirurgien dément. 
C’était une autopsie délirante effectuée sur une personne 
vivante, ou plutôt presque vivante. En effet, lorsque le sang 
avait cessé de jaillir et les spasmes d’agiter son corps, ses 
membres étaient retombés dans l’inertie de la mort, et ses 
jambes s’étaient de nouveau ouvertes, comme pour faire 
pendant à l’étalage obscène de viscères, un peu plus haut. C’est 
alors que, l’espace d’une fugitive seconde, on aperçut un 
tourbillon flou de rouge et de chrome à côté du lit. 

— Arrêt image, agrandissement et affinement, ordonna le roi 
Billy le Triste à l’ordinateur central. 

Le flou se transforma en une tête issue du cauchemar d’un 
camé : visage mi-chrome, mi-acier, dents de loup mécanique 
croisé avec une pelleteuse à vapeur, yeux de laser rubis 
enchâssés dans des écrins de sang, front où rentrait une lame 
courbe de trente centimètres issue d’un crâne de vif-argent 
qu’elle dominait de trente centimètres, cou hérissé d’épines du 
même genre. 

— Le gritche ? demandai-je. 
Le roi, pour toute réponse, hocha lentement la tête, ce qui fit 

néanmoins vibrer sans fin ses bajoues et son triple menton. 
— Et le garçon qui était avec elle ? 
— Il n’y avait plus aucune trace de lui quand on a découvert 

le corps de Sira. Personne ne s’est aperçu de sa disparition avant 
qu’on ne retrouve ce disque. On l’a identifié comme un 
professionnel des arts récréatifs d’Endymion. 

— Vous venez de trouver cet enregistrement holo ? 
— Hier. Les agents de la sécurité ont trouvé l’imageur en 

examinant le plafond. Moins d’un millimètre de diamètre. Sira 
possédait toute une discothèque de ce genre d’enregistrements. 
Apparemment, elle ne se servait de sa caméra que pour… euh… 

— Ses ébats privés, suggérai-je. 
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— Précisément. 
Je me levai pour me rapprocher de l’image flottante de la 

créature. Ma main passa à travers son front, ses épines, ses 
mâchoires. L’ordinateur l’avait reconstituée grandeur nature. À 
en juger par cette image, notre Grendel local ne devait pas 
mesurer plus de trois mètres de haut. 

— Le gritche, répétai-je, plus pour le saluer que pour 
l’identifier. 

— Que pouvez-vous me dire sur lui, Martin ? me demanda le 
roi. 

— Que voudriez-vous que je vous dise ? Je suis un poète et 
non un mythologiste. 

— Vous avez demandé à l’ordinateur du vaisseau 
d’ensemencement des renseignements sur l’origine et la nature 
du gritche. 

Je haussai les sourcils. L’accès aux ordinateurs était censé 
être aussi secret et anonyme que l’accès à l’infosphère de 
l’Hégémonie. 

— Et alors ? demandai-je. Des centaines de personnes ont dû 
vouloir se renseigner sur cette légende depuis le début des 
massacres. Des milliers, peut-être. C’est le seul putain de 
monstre que nous ayons dans nos légendes. 

Des vagues se propagèrent de haut en bas dans les replis 
adipeux de Billy le Triste. 

— Je sais cela, Silenus. Mais vous avez commencé ces 
recherches seulement trois mois avant les premières 
disparitions. 

Je haussai les épaules et me laissai tomber en soupirant sur 
les coussins de la fosse holo. 

— D’accord. Vous avez raison. Et alors ? Je voulais me servir 
de cette putain de légende dans le putain de poème que je suis 
en train d’écrire. C’est un crime ? Arrêtez-moi. 

— Qu’avez-vous appris ? 
La rage commençait à monter en moi. J’enfonçai plusieurs 

fois mes sabots de satyre dans la moquette. 
— Rien d’autre que ce qui se trouve dans ce foutu fichier, 

Billy, éclatai-je. Qu’est-ce que vous me voulez, enfin ? 
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Le roi s’épongea le front du plat de la main et grimaça quand 
il se mit accidentellement le petit doigt dans l’œil. 

— Je ne sais pas trop, me dit-il. Les gens de la sécurité 
voulaient vous conduire au vaisseau pour vous brancher sur une 
interface d’interrogatoire total, mais j’ai préféré vous parler 
plutôt. 

Je battis des paupières, sentant déjà une étrange pression 
sous gravité zéro sur mon ventre. Interrogatoire total signifiait 
dérivation corticale et plots dans le crâne. La plupart des gens 
interrogés de cette manière ne gardaient pas de séquelles. La 
plupart… 

— Pourriez-vous m’expliquer quels aspects de la légende du 
gritche vous comptiez utiliser dans votre poème ? me demanda 
le roi Billy d’une voix douce. 

— Bien sûr, Majesté. D’après l’Évangile gritchtèque des 
indigènes, le gritche est le Seigneur de la Douleur et l’Ange de 
l’Expiation Finale. Venu d’un endroit situé hors du temps, il 
annonce la fin de la race humaine. C’est un concept que j’aime 
bien. 

— La fin de la race humaine, répéta lentement le roi Billy. 
— Oui. C’est l’archange Michaël, Moroni, Satan, le Masque 

de l’Entropie et le monstre de Frankenstein emballés dans le 
même paquet. Il rôde autour des Tombeaux du Temps en 
attendant le moment de sortir pour se livrer à ses massacres 
quand l’humanité sera prête à rejoindre le dodo, le gorille et le 
grand cachalot au palmarès de l’extinction des espèces. 

— Le monstre de Frankenstein… murmura le petit homme 
adipeux à la cape froissée. Pourquoi pensez-vous à lui ? 

Je pris une profonde inspiration. 
— Parce que l’Église gritchtèque est persuadée que c’est 

l’humanité qui, d’une manière ou d’une autre, a créé ce 
monstre, répliquai-je, bien certain que le roi en savait autant, 
sinon plus que moi sur la question. 

— Est-ce qu’elle sait aussi comment il faut faire pour le tuer ? 
me demanda-t-il. 

— Pas à ma connaissance. Il est censé être immortel, en 
dehors du temps. 

— Comme un dieu ? 
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J’hésitai. 
— Pas vraiment, déclarai-je enfin. Plutôt comme l’un des 

pires cauchemars de l’univers devenu réel. Comme la 
Faucheuse, si vous voulez, mais avec un penchant morbide pour 
les âmes accrochées comme des pendeloques aux épines d’un 
arbre géant… avec leur corps autour. 

Le roi Billy hocha tristement la tête. 
— Écoutez, lui dis-je, si vous tenez à disséquer les théologies 

primitives, pourquoi n’allez-vous pas à Jackson poser 
directement la question aux prêtres gritchtèques ? 

— J’y ai déjà pensé, me répondit le roi d’un ton distrait en 
posant son menton mou sur son poing dodu. Certains sont déjà 
à bord du vaisseau pour interrogatoire. Mais tout cela n’est pas 
facile à démêler. 

Je me levai pour m’en aller, sans savoir si j’en avais encore le 
droit. 

— Martin ? 
— Ouais ? 
— Avant de partir, ne savez-vous réellement rien d’autre qui 

puisse nous aider à comprendre cette créature ? 
Je m’immobilisai sur le seuil, sentant les battements de mon 

cœur contre ma cage thoracique comme s’il cherchait à 
s’envoler. 

— Ouais, murmurai-je d’une voix qui ne tremblait que sur les 
bords. Je peux vous dire qui il est et ce qu’il est, si vous voulez. 

— Ah ? 
— C’est la muse que je cherchais. 
Je lui tournai le dos et rentrai dans ma chambre pour me 

remettre à écrire. 
 
Naturellement, c’était moi qui avais provoqué l’apparition du 

gritche. Je le savais. Je l’avais attiré en commençant à rédiger 
mon poème épique sur lui. Au commencement était vraiment le 
Verbe. 

Je réintitulai mon poème Les Chants d’Hypérion. Le sujet 
n’était pas seulement la planète, mais la fin des Titans qui se 
faisaient appeler humains. C’était aussi l’hubris sans souci d’une 
race qui avait osé assassiner sa planète natale par pure 



281 

négligence et qui avait transporté sa dangereuse arrogance dans 
les étoiles. Là, elle affrontait le courroux d’un dieu que 
l’humanité avait en partie enfanté. Hypérion était la première 
œuvre sérieuse à laquelle je m’attaquais depuis des années, et ce 
serait la plus grande que je produirais jamais. Ce qui avait 
commencé sous la forme d’un hommage mi-comique, mi-
sérieux aux mânes de John Keats devenait ma dernière raison 
d’être, un tour de force épique à une époque de farce médiocre. 
Les Chants d’Hypérion furent écrits avec un talent auquel je 
n’aurais jamais pu prétendre et une maîtrise à laquelle je 
n’aurais jamais accédé. Ils furent interprétés par une voix qui 
n’était pas la mienne. Mon sujet était la fin de l’humanité. Ma 
muse était le gritche. 

Une vingtaine de personnes moururent encore avant que le 
roi Billy n’évacue la Cité des Poètes. Un certain nombre de 
réfugiés s’installèrent à Keats, à Endymion ou dans l’une des 
autres cités nouvelles, mais la plupart préférèrent prendre les 
vaisseaux d’ensemencement pour retourner dans le Retz. Le 
rêve du roi Billy le Triste de fonder une Utopie créative s’était 
effondré, bien que Billy lui-même continuât à vivre dans le 
sinistre palais de Keats. Le gouvernement de la planète passa 
entre les mains du Conseil intérieur, qui demanda aussitôt à 
l’Hégémonie d’admettre Hypérion en son sein. Une Force 
Territoriale fut constituée. Cette FT, principalement composée 
des mêmes indigènes qui s’entre-tuaient une décennie 
auparavant, mais commandée à présent par des officiers formés 
à la hâte par la nouvelle colonie, ne réussit qu’à troubler la 
sérénité de la nuit avec ses patrouilles de glisseurs automatiques 
et à perturber, avec ses unités mécaniques de surveillance, la 
beauté du désert qui revenait s’installer. 

Fait assez surprenant, je ne fus pas le seul à rester en arrière. 
Deux cents personnes au moins firent le même choix que moi, 
mais nous évitions, pour la plupart, les contacts sociaux. Nous 
nous adressions des sourires polis lorsque nous nous croisions 
sur la Promenade des Poètes ou lorsque nous prenions nos 
repas, à des tables séparées, dans la vaste salle à manger du 
dôme, où le moindre bruit se réverbérait dans le silence. 



282 

Les meurtres et les disparitions continuèrent cependant, à 
raison d’un ou deux par mois local. Ils n’étaient pas découverts 
par nous, mais par la FT, qui exigeait de recenser tous les 
citoyens chaque semaine. 

L’image de cette première année qui demeure gravée dans 
mon esprit est curieusement communautaire. C’est celle de la 
nuit où nous nous sommes regroupés sur la place pour voir 
partir le vaisseau d’ensemencement. Nous étions en pleine 
saison météorique d’automne, et le ciel nocturne d’Hypérion 
était déjà illuminé d’éclairs dorés et de zébrures enflammées 
lorsque les moteurs du vaisseau furent mis à feu. Un soleil 
miniature se forma, et nous contemplâmes, une heure durant, la 
traînée de flammes de fusion qui s’éloignait, emportant nos 
amis artistes. Le roi Billy le Triste s’était joint à nous, cette nuit-
là, et je me souvins qu’il me regarda longuement avant de 
monter solennellement dans son carrosse somptueusement 
décoré pour regagner la sécurité de Keats. 

 
Durant la douzaine d’années qui suivit, je ne quittai la cité 

qu’en cinq ou six occasions, la première fois pour consulter un 
biosculpteur capable de me débarrasser de mes attributs de 
satyre, les autres fois principalement pour me procurer du 
matériel ou des vivres. Le Temple gritchtèque avait, entre-
temps, repris les pèlerinages du gritche, et mon itinéraire me 
faisait faire à rebours leur parcours de la mort : la forteresse de 
Chronos, le téléphérique de la Chaîne Bridée, les chariots à vent 
et le bac de Charon pour descendre le Hoolie. En rentrant, je 
contemplais les visages des pèlerins et je me demandais qui 
d’entre eux allait survivre. 

Nous recevions très peu de visites dans la Cité des Poètes. 
Nos tours à moitié finies commençaient à ressembler à des 
ruines croulantes. Les galeries marchandes, avec leurs arcades 
et leurs superbes dômes de métal et de verre, étaient envahies 
par les plantes grimpantes. Les pyrofibres et les scargasses 
poussaient entre les dalles de pierre. Les FT avaient contribué 
au chaos ambiant en disséminant des mines et des pièges à 
l’intention du gritche, mais n’avaient réussi qu’à dévaster des 
quartiers autrefois magnifiques de la cité. Les systèmes 
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d’irrigation ne fonctionnaient plus. Les aqueducs s’écroulaient. 
Le désert avançait. Et moi, j’errais de salle en salle dans le palais 
abandonné du roi Billy, travaillant à mon poème, attendant ma 
muse. 

 
Quand on y réfléchit bien, l’effet-cause commence à 

ressembler à une boucle logique insensée issue du cerveau de 
l’info-artiste Carolus, ou peut-être à une gravure d’Escher. Le 
gritche s’est matérialisé à cause du pouvoir magique de mon 
poème, mais celui-ci n’aurait pas pu exister sans la menace bien 
présente du gritche, qui me sert de muse. Disons que je devais 
être un peu fou à l’époque. 

En une douzaine d’années, la mort avait frappé la cité des 
dilettantes à un point tel que seul le gritche et moi demeurions 
en lice. Le passage annuel du pèlerinage gritchtèque 
représentait un facteur d’irritation mineur, rien de plus qu’une 
lointaine caravane traversant le désert en direction des 
Tombeaux du Temps. Parfois, je voyais revenir quelques ombres 
qui fuyaient à travers les sables vermillon vers le refuge de 
Chronos, à vingt kilomètres au sud-ouest. La plupart du temps, 
cependant, personne ne revenait. 

J’attendais, tapi dans les ombres de la cité. Mes cheveux et 
ma barbe avaient poussé au point de recouvrir les maigres 
haillons que je portais sur moi. Je sortais surtout la nuit, errant 
au milieu des ruines comme une ombre furtive, me retournant 
souvent pour regarder mon palais éclairé tel David Hume 
collant le front à ses propres carreaux et décidant gravement 
qu’il n’était pas à la maison. Jamais je n’avais pris le 
synthétiseur de nourriture du dôme pour le transporter dans 
mes appartements. Je préférais manger dans le silence 
résonnant sous la coupole craquelée comme un Eloi déboussolé 
en train de s’engraisser à l’intention de l’inévitable Morlock. 

Pas une seule fois je n’avais aperçu le gritche. Souvent, juste 
avant l’aube, j’étais réveillé en sursaut par un bruit soudain, un 
crissement de sable ou un raclement de métal. J’étais certain 
d’être observé, mais je ne réussis jamais à voir celui qui 
m’épiait. 
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De temps à autre, je faisais le voyage jusqu’aux Tombeaux du 
Temps, particulièrement la nuit, en évitant les secousses 
élastiques et déconcertantes des marées anentropiques tandis 
que je me frayais un chemin dans les ombres compliquées des 
ailes du Sphinx ou que je contemplais les étoiles à travers la 
paroi émeraude du Tombeau de Jade. Et c’est en retournant de 
l’un de ces pèlerinages nocturnes que je trouvai l’intrus dans 
mon studio. 

— T-T Très impressionnant, M-M Martin, me dit le roi Billy 
en tapotant l’une des piles de manuscrits éparpillées dans la 
salle. 

Assis dans le vaste fauteuil derrière la longue table, le 
monarque déchu paraissait plus vieux et plus déliquescent que 
jamais. Il était visible qu’il lisait ici depuis plusieurs heures. 

— C-C Croyez-vous réellement que l’humanité mé-mé mérite 
une telle fin ? me demanda-t-il d’une voix douce. 

Cela faisait douze ans que je n’avais entendu ce bégaiement. 
Je m’éloignai de la porte sans répondre. Billy était mon ami et 
mécène depuis plus de vingt années standard, mais à cet instant 
j’aurais pu le tuer. L’idée que quelqu’un avait lu mon Hypérion 
en mon absence et sans ma permission m’emplissait d’une rage 
folle. 

— V-V Vous da-da datez vos Can-Can… vos Cantos ? reprit 
Billy en feuilletant la pile la plus récente de feuillets manuscrits. 

— Comment êtes-vous entré ici ? demandai-je subitement. 
Ce n’était pas une question gratuite. Les glisseurs, 

hélicoptères et autres vaisseaux qui tentaient de s’approcher par 
les airs des Tombeaux du Temps depuis quelques années 
finissaient assez mal en général. Ils arrivaient sans aucun 
passager. J’avais fait merveille en alimentant le mythe du 
gritche. 

Le petit homme à la cape froissée haussa les épaules. Son 
uniforme était censé avoir un aspect royal, mais il le faisait 
ressembler seulement à un Arlequin obèse. 

— J’ai suivi le convoi de pèlerins jusqu’à Chronos, me dit-il. 
Je suis venu vous faire une petite visite. Je constate que vous 
n’avez rien écrit depuis des mois, Ma-Ma Martin. Co-Co… 
Comment expliquez-vous cela ? 
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Je le fustigeai du regard en silence tout en me rapprochant 
obliquement de lui. 

— J’ai peut-être une explication, reprit le roi Billy en 
brandissant le dernier feuillet des Chants d’Hypérion comme si 
la solution d’une longue énigme était écrite dessus. Les 
dernières strophes datent de la semaine où JT Telio a disparu, 
l’année dernière. 

— Et alors ? 
J’étais maintenant à l’autre extrémité de la table par rapport 

à lui. Feignant l’indifférence, je mis la main sur une autre pile de 
feuillets et les éloignai hors de sa portée. 

— D’a-D’a… D’après le système de surveillance des-des des… 
FT, c’est la date de la mo-mo… de la mort du dernier po-po… du 
dernier poète de la Cité, Martin. Le dernier avant vous, b-b bien 
sûr. 

Je haussai les épaules et continuai de tourner 
subrepticement autour de la table. Il fallait que je me rapproche 
de lui sans que le manuscrit ne soit entre nous. 

— Sa-Sa… Savez-vous que votre œuvre est ina… ina… 
incomplète, Martin ? me demanda-t-il de sa voix grave et 
infiniment triste. Il y a encore une chance pour que l’humanité 
su-sur… survive à la chute. 

— Non, fis-je en continuant d’avancer obliquement. 
— Mais vous ne pourrez pas écrire la fin, n’est-ce p-p pas, 

Martin ? Vous ne pouvez plus c-c composer si votre m-m muse 
ne fait pas couler le sang, vrai ou faux ? 

— Foutaise. 
— Peut-être. Mais c’est tout de même une coïncidence assez 

fascinante, ne t-t trouvez-vous pas ? Vous êtes-vous jamais 
demandé pour quelle raison vous aviez été épargné, Ma-Ma… 
Martin ? 

Je haussai de nouveau les épaules, en faisant glisser une 
autre pile hors de sa portée. J’étais plus grand, plus fort et plus 
coriace que Billy. Mais il fallait que je m’assure qu’aucune page 
ne risquait d’être endommagée lorsque je le soulèverais par les 
replis du cou pour le jeter dehors. 

— Il est t-t temps de faire quelque chose pour vous faciliter la 
t-t tâche, me dit mon ex-mécène. 
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— Il est plutôt temps pour vous de foutre le camp d’ici, 
répliquai-je en mettant à l’abri la dernière pile de poésie. 

Je fus moi-même surpris, en levant les deux bras, de voir que 
je tenais un chandelier de bronze à la main droite. 

— Plus un pas, je vous prie, me dit le roi Billy d’une voix 
douce en sortant un neuro-étourdisseur de sa poche. 

Je n’eus qu’une seule seconde d’hésitation, puis j’éclatai de 
rire. 

— Espèce d’avorton minable ! m’écriai-je. Vous seriez 
incapable de vous servir de ce putain de truc même si votre vie 
en dépendait ! 

Je m’avançai pour lui donner la raclée qu’il méritait et le 
jeter dehors. 

 
J’avais la joue contre une dalle de pierre de la cour, mais l’un 

de mes yeux était suffisamment ouvert pour me laisser 
apercevoir les étoiles qui brillaient encore à travers la verrière 
cassée de la galerie marchande. J’étais cependant incapable de 
cligner. Mes membres et le haut de mon corps commençaient à 
fourmiller comme si j’avais dormi trop longtemps avant de 
connaître un réveil douloureux. J’avais envie de hurler, mais 
mes mâchoires et ma langue étaient paralysées. Soudain, je me 
sentis soulevé et adossé à un banc de pierre de telle manière que 
mon champ de vision englobait une partie de la cour et la 
fontaine sèche, dessinée par Rithmet Corbet, où un Laocoon de 
bronze luttait avec des serpents du même métal dans la lumière 
vacillante des averses météoriques précédant les premières 
lueurs de l’aube. 

— Je regrette b-b beaucoup, Martin, me dit une voix 
familière, mais toute cette f-f folie doit cesser. 

Le roi Billy s’avança dans mon champ de vision avec une 
épaisse liasse de feuillets à la main. D’autres feuillets étaient 
éparpillés sur le rebord de la fontaine, aux pieds du Troyen de 
bronze. Un bidon de kérosène était débouché un peu plus loin. 

Je réussis enfin à battre des cils. Mes paupières étaient 
lourdes comme des couvercles de fer rouillé. 

— Les effets de l’étou… l’étou… l’étourdisseur devraient 
cesser d’une minute à l’autre, me dit Billy. 
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Plongeant les mains dans le bassin, il prit une liasse de 
feuilles et y mit le feu avec son briquet. 

— Non ! réussis-je à hurler à travers mes mâchoires 
insensibles. 

Les flammes dansèrent, puis moururent. Le roi Billy laissa 
les cendres retomber dans le bassin et prit un autre tas de 
feuilles qu’il roula en cornet. Je vis des larmes perler sur sa joue 
illuminée par le feu. 

— C’est v-v vous qui avez causé cela, me dit le petit homme. 
Maintenant, il faut en fi… en fi-fi… en finir. 

Je fis des efforts surhumains pour me relever. Mes bras et 
mes jambes remuèrent comme les membres mous d’une 
marionnette mal contrôlée. La douleur était devenue atroce. Je 
hurlai de nouveau, mais seuls le marbre et le granit firent écho à 
mon gargouillement inarticulé. 

Le roi Billy brandit un feuillet et déclama : 
 
Sans autre script ou accessoire 
Que ma propre faible mortalité, je portai 
Le poids de cette quiétude éternelle, 
La fixité morose et la triple forme inchangée 
Pesant sur mes sens d’une lune entière. 
Dans mon cerveau brûlant assurément j’en mesurai 
Les saisons d’argent hébergées par la nuit. 
Chaque jour me voyant plus pâle et plus blême 
(Souvent, avec ferveur, je priais que la Mort 
Veuille bien m’arracher à cette vallée des larmes 
Et à tous ses fardeaux), haletant de désespoir, 
Appelant le changement, heure après heure, 
Je me maudissais. 

 
Billy le Triste leva le front vers les étoiles et jeta cette page 

aux flammes. 
— Non ! protestai-je de nouveau. 
Forçant mes jambes à se plier, je me redressai sur un genou, 

essayai de me stabiliser à l’aide d’un bras transpercé de mille 
aiguilles de feu, puis retombai sur le côté. 
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La silhouette drapée de la cape royale se saisit d’une liasse 
trop épaisse pour être roulée en cornet et plissa les paupières 
pour lire dans la pénombre : 

 
Je vis alors un visage livide 
Non encore transfixé par le désespoir humain 
Mais blanchi par une aveuglante maladie 
D’immortalité qui ne tue point. 
Elle opère de continuels changements 
Que ne peut interrompre une fin bienheureuse. 
Cheminant pas à pas vers la mort sans mourir, 
Ce visage était au-delà du lis et de la neige. 
Plus loin, je n’ose imaginer, 
Bien que j’aie longuement contemplé son profil… 

 
Le roi Billy leva son briquet, et cinquante nouveaux feuillets 

disparurent dans les flammes. Il laissa tomber le tout dans la 
fontaine et se pencha pour prendre une nouvelle liasse. 

— Par pitié ! implorai-je en me levant, les jambes 
flageolantes sous l’effet saccadé d’impulsions nerveuses 
contradictoires. Je vous en prie ! Arrêtez ! 

La troisième présence n’apparut pas à un moment précis. 
Lorsqu’elle entra dans ma conscience, ce fut comme si elle avait 
toujours été là et que le roi Billy et moi avions négligé de la voir 
jusqu’à ce que les flammes soient assez hautes pour cela. Elle 
était géante, à quatre bras, moulée dans le chrome et la chitine 
cartilagineuse. Son regard rougeoyant était tourné vers nous. 

Le roi Billy recula avec une exclamation étouffée, puis se 
ravisa, fit un pas en avant et jeta le reste du manuscrit dans les 
flammes de la fontaine. Des fragments de papier carbonisé 
volèrent, portés par un courant ascendant d’air chaud. Quelques 
colombes prirent leur vol, dans un brusque froissement d’ailes, 
du haut du dôme aux poutrelles tordues envahies de vigne 
vierge. 

Je fis, moi aussi, un pas chancelant en avant. Le gritche 
demeurait immobile. Ses yeux injectés de sang ne bougeaient 
pas. 
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— Va-t’en ! s’écria Billy sans bégayer, d’une voix exaltée 
peut-être par toute la poésie qui l’entourait. Retourne dans les 
abîmes d’où tu n’aurais pas dû sortir ! 

Le gritche sembla incliner très légèrement la tête. Les 
surfaces brillantes lancèrent des éclats rouges. 

— Seigneur ! m’écriai-je. 
J’ignorais, et j’ignore encore à ce jour si je m’adressais ainsi à 

l’apparition infernale ou au roi Billy. Mais je fis trois nouveaux 
pas chancelants et voulus me retenir au bras du roi. 

Il n’était plus là. Un instant le petit roi était à moins d’un 
mètre de moi, et l’instant suivant il se trouvait à dix mètres, 
porté à bout de bras au-dessus de la cour dallée. Des doigts de 
métal acéré lui transperçaient les bras, la poitrine et les cuisses, 
mais il se débattait toujours, et tenait quelques pages 
enflammées dans son poing serré. Le gritche le brandissait 
comme un père apportant son fils au baptême. 

— Détruisez-le ! me cria Billy en agitant pathétiquement ses 
bras transpercés. Détruisez-le ! 

Je m’appuyai au rebord de la fontaine, les jambes toujours 
en coton. Au début, j’avais compris qu’il me demandait de 
détruire le gritche. Puis je m’étais dit que c’était le poème. En 
fait, je crois qu’il voulait dire les deux. Il y avait un millier de 
pages intactes dans le bassin. Je me penchai pour prendre le 
bidon de kérosène. 

Le gritche n’eut pas de réaction. Il serra seulement le roi un 
peu plus fort contre sa poitrine, dans un geste presque 
affectueux. Billy se débattit et ouvrit grand la bouche en un cri 
silencieux tandis qu’une longue épine d’acier perçait la soie de 
son costume d’Arlequin juste au-dessus du sternum. 
Stupidement, encore à moitié paralysé, je pensai à la collection 
de papillons que je faisais dans mon enfance. Lentement, d’un 
geste mécanique, j’aspergeai de kérosène les pages éparpillées. 

— Dépêchez-vous ! me cria le roi d’une voix rauque. Pour 
l’amour de Dieu, Martin ! 

Je ramassai le briquet tombé par terre. Le gritche ne 
s’occupait toujours pas de moi. Les carreaux gris de la cape du 
roi devenaient aussi écarlates que les carreaux déjà rouges. 
J’actionnai du pouce la roulette de l’antique briquet, une fois, 
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deux fois, trois fois. Je n’obtins que des étincelles. À travers mes 
larmes, je voyais l’œuvre d’une vie étalée dans le fond 
poussiéreux du bassin à sec. Je lâchai le briquet. 

Billy hurla. Confusément, j’entendis le choc du métal contre 
ses os tandis qu’il se tordait dans l’étau du gritche. 

— Ne me laissez pas ! cria-t-il. Par pitié, Martin ! Oh, mon 
Dieu ! 

Je fis alors volte-face, accomplis cinq pas rapides en avant et 
jetai sur eux le contenu du bidon de kérosène encore à moitié 
plein. La fumée obscurcit ma vision déjà trouble. Billy et 
l’impossible créature qui le tenait dans ses bras étaient mouillés 
comme deux personnages d’une bande dessinée holo. Je vis 
Billy recracher du liquide. Je vis le museau luisant du gritche 
refléter un éclat de ciel embrasé par les météores. Puis les pages 
encore rougeoyantes du manuscrit que tenait Billy 
enflammèrent le kérosène. 

Je levai les deux mains pour me protéger le visage, mais il 
était trop tard. Ma barbe et mes sourcils étaient déjà roussis. Je 
reculai jusqu’au bord de la fontaine. 

L’espace de quelques instants, le bûcher vivant fut une 
parfaite statue de flammes, une Pietà bleu et jaune représentant 
une madone à quatre bras tenant un Christ embrasé. Puis la 
silhouette en feu se tordit, toujours embrochée par les épines 
d’acier et transpercée par vingt griffes acérées comme des 
scalpels. Un cri monta, que je ne pus croire originaire de la 
moitié humaine de ce couple enlacé par la mort. L’intensité de 
ce cri me fit plier les genoux et se répercuta sur chaque aspérité 
de la cité abandonnée. D’autres pigeons prirent lourdement leur 
vol. Le hurlement déchirant se prolongea plusieurs minutes, 
même après la disparition pure et simple de l’image embrasée 
qui ne laissa derrière elle ni cendres ni rémanence rétinienne. Il 
me fallut encore une minute ou deux pour me rendre compte 
que la plainte que j’entendais maintenant sortait de ma propre 
gorge. 

 
Il faut bien qu’à un moment la tension redescende. La réalité 

ménage rarement des dénouements acceptables. 
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Il me fallut plusieurs mois, peut-être un an, pour recopier 
entièrement les pages tachées de kérosène et pour récrire les 
Chants brûlés. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je n’ai 
jamais fini mon poème. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Ma muse 
m’avait abandonné. 

La Cité des Poètes tomba tranquillement en ruine. J’y restai 
encore un an ou deux. Peut-être cinq, je ne sais pas. Je n’avais 
plus toute ma raison. À ce jour, les premiers pèlerins 
gritchtèques parlent encore de la silhouette fantomatique et 
décharnée, aux cheveux hirsutes, en haillons et aux yeux 
protubérants, qui les sortait de leur sommeil gethsémanien en 
criant des obscénités et en secouant le poing vers les Tombeaux 
du Temps silencieux, défiant le monstre qui s’y cachait d’avoir le 
courage de se montrer. 

Finalement, même ma folie finit par se consumer, bien 
qu’elle rougeoie encore un peu en moi. Je regagnai à pied la 
civilisation, distante de quinze cents kilomètres, avec un sac à 
dos où je n’avais glissé que mon manuscrit. Je survécus en 
mangeant des anguilles de roche, en buvant de la neige et en 
jeûnant totalement les dix derniers jours. 

Les deux siècles et demi qui se sont écoulés depuis n’ont 
apporté aucun élément digne d’être rapporté ici, et encore 
moins d’être revécu. Le traitement Poulsen aide à se maintenir 
en forme et à attendre. Deux longs voyages glacés et illégaux en 
état de fugue cryotechnique ont fait le reste, chacun absorbant 
un siècle ou plus, chacun prélevant sa dîme de cellules 
nerveuses et de mémoire. 

J’attendais alors, et j’attends toujours. Le poème doit être 
achevé, et il sera achevé. 

Au commencement était le Verbe. 
À la fin… au-delà des honneurs, au-delà de la vie, au-delà des 

soucis… 
À la fin sera le Verbe. 
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