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Prologue.

Le consul de 'Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau
spatial couleur d’ébene, jouait le Prélude en do diése mineur de
Rachmaninov sur un Steinway agé mais en bon état, tandis que
de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les
marécages en contrebas. Une méchante tempéte se préparait au
nord. Des nuages livides comme des ecchymoses entouraient le
profil d’'une forét de gymnospermes géantes tandis que des
strato-cumulus flottaient a neuf mille metres de haut dans un
ciel de violence. Les éclairs se répercutaient sur la ligne
d’horizon. Plus pres du vaisseau, des formes vaguement
reptiliennes se heurtaient au périmetre d’interdiction,
poussaient un barrissement et battaient lourdement en retraite
a travers les brumes indigo. Le consul se concentra sur un
passage particulierement difficile du Prélude, ignorant
I’approche conjuguée de la tempéte et de la nuit.

Le carillon du récepteur méga se fit entendre.

Le consul cessa de jouer, les doigts en suspens au-dessus du
clavier, et tendit loreille. Le tonnerre grondait dans
I’atmosphere épaisse. De la forét de gymnospermes lui parvint
le hululement lugubre d’'une meute de charognards. Quelque
part dans les ténebres au-dessous de lui, un animal a la cervelle
étroite répondit par un barrissement de défi, puis se tut. Le
périmetre d’interdiction ajoutait seul ses harmoniques subtiles
au silence momentané. Puis le carillon du mégatrans retentit de
nouveau.

— Merde, fit le consul en se levant pour aller répondre.

Tandis que 'ordinateur prenait les quelques secondes qui lui
étaient nécessaires pour convertir et décoder les salves de
tachyons affaiblis, le consul se versa un verre de scotch. Il
s’installa sur les coussins de la fosse de projection au moment
ou le disque passait au vert en clignotant.

— Lecture, dit-il.



— Vous étes désigné pour vous rendre de nouveau sur
Hypérion, lui annonca une voix féminine chaude et légerement
voilée.

L’image ne s’était pas encore tout a fait formée. L’espace de
visualisation demeurait vide a l’exception des impulsions
contenant les codes de transmission qui indiquaient au consul
que cette salve avait pour origine la planete administrative de
I’'Hégémonie, Tau Ceti Central. Mais il n’avait pas besoin des
codes pour le savoir. Et la voix de Meina Gladstone, encore
magnifique malgré son age, ne ressemblait a aucune autre.

— Vous étes désigné pour vous rendre sur Hypérion dans le
cadre du pelerinage officiel a la gloire du gritche, continua la
VOiX.

Cause toujours, fit intérieurement le consul en se levant
pour quitter la fosse.

— Vous avez été choisi, avec six autres, par la Sainte Eglise
du gritche, et ce choix a été confirmé par les hautes instances de
la Pangermie, reprit Meina Gladstone. Il est d’'un intérét vital
pour I’'Hégémonie que vous acceptiez.

Le consul se figea au bord de la fosse, tournant le dos aux
codes de transmission. Il porta lentement son verre a ses levres
et but le reste de scotch.

— La situation est extrémement confuse, déclara Meina
Gladstone d’'une voix qui lui parut tres lasse. Les autorités
consulaires et le Conseil Intérieur nous ont contactés, il y a trois
semaines, pour nous annoncer que les Tombeaux du Temps
semblaient sur le point de s’ouvrir. Les champs anentropiques
qui les entourent étaient en train de se dilater rapidement, et le
gritche a commencé a se manifester au sud, dans des régions
relativement éloignées comme la Chaine Bridée.

Le consul se retourna et se laissa retomber sur les coussins.
L'image holo du visage agé de Meina Gladstone s’était
maintenant formée. Son regard était aussi las que sa voix.

— Un détachement de la Force spatiale a été immédiatement
envoyé de Parvati pour procéder a I’évacuation des citoyens de
I’'Hégémonie qui se trouvent sur Hypérion avant 'ouverture des
Tombeaux du Temps, reprit Meina Gladstone. Leur déficit de
temps est estimé a un peu plus de trois années d’Hypérion.



Le consul se disait qu’il n’avait jamais vu la Présidente du
Sénat avec une mine aussi sinistre.

— Nous ne savons pas si notre flotte d’évacuation arrivera a
temps, mais la situation est d’autant plus complexe qu’un
essaim de migration extro de quatre mille... unités au moins...,
qui se dirige en ce moment vers le systeme d’Hypérion, a été
détecté. Notre force d’évacuation n’arrivera, en principe, que
peu de temps avant les Extros.

Le consul comprenait tres bien 'hésitation de la Présidente.
Un essaim de migration extro pouvait comporter aussi bien des
vaisseaux de la taille d'un simple monoplace de reconnaissance
que de véritables villes de métal ou des cometes-forteresses
abritant des dizaines de milliers de barbares interstellaires.

— Les chefs d’état-major de la Force considerent qu’il s’agit
d’'une importante offensive des Extros, continua Meina
Gladstone, dont les yeux, a la suite d’'un repositionnement de
I'image holo par les ordinateurs, semblaient fixer directement le
consul. Nous ignorons encore si leurs intentions sont
uniquement de s’assurer la maitrise d’Hypérion et des
Tombeaux du Temps, ou s’il s’agit d'une offensive généralisée
contre le Retz. Toujours est-il qu'une flotte spatiale de la Force
au complet, avec son bataillon de construction d'un modulateur
distrans, est partie du systeme de Camn pour se joindre a notre
force d’évacuation. Naturellement, cette flotte est susceptible
d’étre rappelée en fonction des circonstances.

Le consul hocha la téte. Machinalement, il porta le verre de
scotch a ses levres et fronca les sourcils en le trouvant vide. Il le
posa sur la moquette épaisse de la fosse holo. Malgré son
inexpérience totale dans le domaine militaire, il comprenait la
difficulté des décisions tactiques auxquelles Gladstone et les
chefs d’état-major avaient a faire face. Si un modulateur
distrans n’était pas immédiatement assemblé — a un coft
énorme — il n’y aurait aucun moyen de résister a une invasion
extro. Quels que fussent les secrets dissimulés par les Tombeaux
du Temps, ils iraient aux ennemis de 'Hégémonie. Mais si la
flotte réussissait a assembler a temps un modulateur distrans, et
si 'Hégémonie engageait la totalité des ressources de la Force
dans la défense de sa lointaine colonie d’Hypérion, le Retz



courrait le terrible risque de s’exposer a une attaque des Extros
dans un autre secteur périphérique de I’espace qu’il contrélait
ou — dans le pire des scénarios — de voir tomber le modulateur
entre les mains des barbares, qui auraient ainsi un moyen de
s'introduire au coeur du Retz.

Tout en essayant d'imaginer des hordes d’Extros déferlant a
travers les portes distrans dans les cités sans défense d’une
centaine de mondes centraux, le consul s’avanca a travers
I'image holo de Meina Gladstone pour ramasser son verre et se
verser un nouveau scotch.

— Vous ferez partie des pelerins du gritche, déclara I'image
de la vieille Présidente, que la presse aimait parfois comparer a
Churchill, Lincoln, Alvarez-Temp ou autres figures légendaires
de I'époque préhégirienne en vogue aupres du public. Les
Templiers, de leur c6té, envoient leur vaisseau-arbre Yggdrasill,
que le commandant de la force d’évacuation a recu 'ordre de
laisser passer. Vous pourrez rejoindre ce vaisseau, avec un
déficit de temps de trois semaines, avant qu’il effectue le saut
quantique a partir du systeme de Parvati. Les six autres pelerins
désignés par I'Eglise gritchtéque seront déja & bord du vaisseau-
arbre. Selon les rapports de nos services de renseignements,
I'un des sept pelerins au moins serait un agent des Extros. Nous
n’avons — jusqu’a présent — aucun moyen de I'identifier.

Le consul ne put s’empécher de sourire. Outre les risques
considérables que prenait Gladstone, elle se devait d’envisager
I’hypothese selon laquelle il aurait été cet espion, auquel cas elle
était en train de transmettre des informations vitales a un agent
ennemi. Mais les informations qu’elle venait de lui
communiquer  étaient-elles  réellement  vitales?  Les
mouvements de la flotte devenaient détectables des que les
vaisseaux utilisaient leurs réacteurs Hawking. Et si le consul
était cet espion, les révélations de la Présidente pouvaient avoir
pour but de lui faire peur.

Le sourire du consul s’éteignit tandis qu’il finissait son
scotch.

— Sol Weintraub et Fedmahn Kassad font partie des sept
pelerins, continua Gladstone.



Le consul plissa de nouveau le front. Il regarda les chiffres
qui défilaient en nuages autour de 'image holo. Il ne restait plus
que quinze secondes de mégatransmission.

— Nous avons absolument besoin de votre aide, conclut
Meina Gladstone. Il est essentiel que les secrets du gritche et
des Tombeaux du Temps soient percés. Ce pelerinage est peut-
étre notre derniere chance. En tout état de cause, si les Extros
s’'emparent d’Hypérion, leur agent devra étre éliminé, et les
Tombeaux du Temps devront étre fermés a tout prix. L’avenir
de 'Hégémonie en dépend.

La transmission prit fin, a l'exception des impulsions
indiquant les codes du rendez-vous spatial.

— Réponse ? demanda 'ordinateur de bord.

Malgré les formidables quantités d’énergie en jeu, le vaisseau
spatial était capable de lancer une breve salve codée au milieu
de I'incessant mégababillage qui reliait entre elles les différentes
parties de la galaxie humaine.

— Non, répondit-il.

Il sortit sur le balcon pour se pencher au-dessus de la
rambarde. La nuit était déja tombée, et les nuages bas
occultaient les étoiles. L'obscurité aurait été complete sans les
éclairs intermittents au nord et la faible phosphorescence qui
montait des marécages. Le consul eut soudain conscience d’étre,
en cette seconde méme, la seule créature sentiente sur une
planéte sans nom. Ecoutant les bruits antédiluviens de la nuit
qui montaient des marécages, il s’efforca de penser uniquement
au matin, au VEM Vikken qu’il piloterait a la premiere lueur de
l’aube, a la journée qu’il passerait au soleil, a la chasse au gros
gibier dans les foréts de fougeres du sud, puis a son retour au
vaisseau, le soir venu, pour se délecter d'un bon steak et d’'une
biere bien fraiche.

Il pensa aussi au plaisir aigu de la chasse et au réconfort non
moins aigu de la solitude, une solitude qu’il avait bien gagnée
par les souffrances et les cauchemars qu’il avait déja endurés
sur Hypérion.

Hypérion...

Le consul retourna a lintérieur, fit rentrer le balcon et
referma toutes les ouvertures du vaisseau juste au moment ou



les premieres gouttes de pluie commencaient a tomber. Il
grimpa l’escalier en spirale jusqu’a sa cabine, dans le nez du
vaisseau. La salle a paroi circulaire était plongée dans
I'obscurité, a 'exception des explosions silencieuses des éclairs
qui faisaient briller les gouttelettes d’eau ruisselant sur la
coupole transparente. Il se déshabilla et s’étendit sur le matelas
ferme, allumant ’ampli et branchant le systeme de sonorisation
qui restituait les bruits de 'extérieur. La fureur de la tempéte se
méla aux accents violents de la Chevauchée des Walkyries de
Richard Wagner. L’ouragan fit trembler le vaisseau. Les coups
de tonnerre remplirent la cabine tandis que la coupole
silluminait d’éclairs blancs qui laissaient de cuisantes
rémanences sur les rétines du consul.

Wagner n’est bon que pour les moments de tempéte, se dit-
il.

Il ferma les yeux, mais les éclairs étaient encore visibles a
travers ses paupieres. Il se souvint de I'éclat des cristaux de
glace qui soufflaient a travers les ruines chaotiques des collines
basses a proximité des Tombeaux du Temps, et aussi de la lueur
métallique encore plus glacée et irréelle qui émanait de I’arbre
fantasmagorique du gritche, hérissé de formidables piquants
d’acier. Il ne pourrait jamais oublier les hurlements qui
montaient dans la nuit ni le regard du monstre a mille facettes
de rubis sanglants.

Hypérion...

Le consul commanda silencieusement a 'ordinateur de faire
taire tous ces bruits, puis se protégea les yeux du revers de la
main. Dans le silence qui s’établit brusquement, il demeura
étendu sur sa couche, en se disant qu’il serait fou de retourner
la-bas, de retourner sur ce monde lointain et énigmatique ou il
avait exercé ses fonctions consulaires onze années durant et ou
la mystérieuse Eglise gritchtéque avait un jour permis & une
douzaine de barges de pelerins d’outre-monde de se rendre sur
les terres désolées et balayées par le vent qui entouraient les
Tombeaux du Temps au nord des montagnes. Aucun pelerin
n’en était jamais revenu. Et cela s’était passé a une époque
normale, ou le gritche était prisonnier des marées du temps et
d’autres forces que personne ne comprenait. Les champs
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anentropiques ne dépassaient pas une limite de quelques
douzaines de metres autour des Tombeaux du Temps, et aucune
menace d’invasion extro ne pesait sur 'Hégémonie.

Le consul songea au gritche, maintenant libre d’errer a sa
guise sur Hypérion, aux millions d’indigenes et aux milliers de
ressortissants de ’'Hégémonie qui se trouvaient exposés, sans
défense ; aux atteintes d’une créature dont l'existence méme
défiait toutes les lois physiques connues, et qui ne
communiquait qu’a travers la mort.

Il frissonna malgré la chaleur qui régnait a I'intérieur de la
cabine.

Hypérion...

La tempéte et la nuit passerent. Un nouveau front de
perturbation précéda l'aube de quelques minutes. Les
gymnospermes géantes de plus de deux metres se courberent
devant les éléments en furie. Juste avant la premiere lueur de
I’aube, le vaisseau d’ébene du consul s’éleva sur un panache de
plasma bleu et perca les nuées épaisses, grimpant vers sa
nouvelle destination spatiale.
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Le consul s’éveilla avec la migraine, la gorge seche et la
sensation d’avoir oublié mille réves caractérisant la sortie des
périodes de fugue cryotechnique. Il battit des paupieres, se
redressa sur la couchette basse et arracha d'une main encore
engourdie les derniers carrés adhésifs qui maintenaient sur sa
peau les moniteurs de fonctions vitales. Il y avait avec lui, dans
la cabine ovoide sans fenétre, deux clones d’équipage, de tres
courte taille, ainsi qu'un Templier. L'un des clones lui offrit le
traditionnel verre de jus d’orange, auquel il s’empressa de
golter avidement.

— L’arbre est actuellement a cing heures deux minutes-
lumiere d’Hypérion, lui dit le Templier.

Le consul s’apercut alors que c’était Het Masteen, le
commandant du vaisseau-arbre des Templiers, également
appelé la Voix de ’Arbre Authentique, qui s’adressait ainsi a lui.
Il songea confusément que c’était un bien grand honneur que lui
faisait le commandant en venant le réveiller en personne, mais
il était encore trop engourdi par I’état de fugue pour apprécier
cet honneur a sa juste valeur.

— Les autres sont déja réveillés depuis quelques heures, lui
dit Het Masteen en faisant un geste impérieux aux clones pour
qu’ils se retirent. Ils se trouvent tous dans la salle a manger
principale.

— Mmmumn... fit le consul avant de boire le reste de son jus.

Il se racla la gorge et fit un nouvel essai.

— Je vous remercie beaucoup, Het Masteen, réussit-il a dire.

Il regarda autour de lui. La cabine ovoide possédait une
moquette vert gazon et une paroi translucide aux nervures de
bois de vort d’'un seul tenant. Ils devaient se trouver dans I'une
des petites nacelles a environnement controlé du vaisseau.
Fermant les yeux, le consul essaya de rassembler ses souvenirs
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du rendez-vous spatial, juste avant le saut quantique de
I’Yggdrasill.

Il se rappela la premiere fois qu’il avait vu le vaisseau-arbre
d’'un kilometre de long en train de se rapprocher du lieu de
rendez-vous. La forme de I'’Yggdrasill était rendue floue par les
multiples champs de confinement, générés par des ergs ou par
des machines, qui entouraient le vaisseau d’une sorte de cocon
de brume a travers lequel la coque de feuilles brillait cependant
de mille lumieéres qui percaient a travers les parois minces des
coursives, les nacelles a environnement controlé, les passerelles
de commandement, les échelles et les berceaux de verdure ou de
manceuvre. A la base du vaisseau-arbre, des sphéres abritant les
machines ou la cargaison s’agglutinaient comme des gales
géantes tandis que les trainées des systemes de propulsion,
mauves et bleutées, prolongeaient le tronc comme un réseau de
racines effilochées longues de dix kilometres.

— On nous attend, murmura Het Masteen en hochant le
menton en direction des coussins bas ou les bagages du consul
attendaient, préts a s’ouvrir a son commandement.

Le Templier s’absorba dans la contemplation des nervures
de bois de vort tandis que le consul revétait sa tenue de semi-
apparat pantalon noir sans pli, chaussures vernies, chemise de
soie blanche bouffante aux manches et a la taille, cordeliere a
curseur en topaze, vareuse noire mi-longue, épaulettes a
taillades écarlates de I’'Hégémonie et tricorne doré. Une partie
de la paroi incurvée lui servant de miroir, il contempla avec
complaisance 'image d'un homme d’age plus que miir en semi-
uniforme, a la peau tannée par le soleil, mais étrangement pale
au-dessous des yeux tristes. Plissant le front, il se détourna
subitement.

Het Masteen fit un geste quelque peu impatient, et le consul
suivit la haute silhouette, drapée de la téte aux pieds, a travers le
diaphragme de la nacelle, puis sur un pont incliné qui
s’enroulait a perte de vue dans les hauteurs de 1’écorce massive
du vaisseau-arbre. Le consul s’arréta, se colla contre la paroi du
pont découvert opposée au vide, et fit un pas en arriere. Il y
avait au moins six cents metres de vide au-dessous de lui, la
sensation de bas étant produite par la gravité d’'un sixieme de g
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standard que créaient les singularités emprisonnées a la base de
l’arbre. Et il n’y avait pas le moindre garde-fou.

Ils reprirent leur ascension silencieuse, et quitterent le tronc
principal trente metres et une demi-spirale plus haut pour
traverser un pont suspendu d’aspect fragile qui les mena jusqu’a
une coursive de cinq metres de large. Ils suivirent cette coursive
vers lextérieur jusqu'a ce qu’ils arrivent a un endroit ou le
foisonnement du feuillage retenait tout I'éclat du soleil
d’'Hypérion.

— Est-ce que mon vaisseau a été sorti de cale ? demanda le
consul.

— Le plein est fait, et il vous attend dans la sphere n°11, lui
répondit Het Masteen tandis qu’ils passaient dans 'ombre du
tronc et que les étoiles devenaient visibles a travers les trouées
du feuillage. Les autres pelerins sont d’accord pour descendre
avec vous si les responsables de la Force vous y autorisent.

Le consul se frotta les yeux. Il aurait préféré avoir un peu
plus de temps pour se remettre du choc cryotechnique.

— Vous étes déja entré en contact avec eux ? demanda-t-il.

— Bien stir ! Ils nous ont fait des sommations des l'instant ou
nous sommes sortis du saut quantique. Un vaisseau de guerre
de ’'Hégémonie nous « escorte » en ce moment.

Le Templier fit un geste vague en direction dune partie de
I’'espace au-dessus d’eux. Le consul plissa les yeux pour essayer
d’apercevoir quelque chose, mais les branches supérieures
sortirent a ce moment-la de 'ombre du tronc, et chaque feuille
de 'arbre s’embrasa des couleurs du couchant. Méme dans les
endroits encore plongés dans 'ombre, des oiseaux lampyres
étaient perchés comme des lanternes japonaises au-dessus des
coursives éclairées, des lianes luminescentes et des ponts
suspendus phosphorescents, tandis que les lucioles de
I’Ancienne Terre et les somptueuses diaphanes d’Alliance-Maui
luisaient par intermittence, comme pour se frayer un chemin
codé a travers les labyrinthes du feuillage, en se confondant
suffisamment avec les constellations pour tromper I'ceil du
voyageur le plus habitué aux espaces interstellaires.

Het Masteen s’avanca dans un panier élévateur suspendu a
un cable en filaments de carbone renforcés qui se perdait dans
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les trois cents metres de frondaisons au-dessus d’eux. Il
remarqua que les coursives, nacelles et plates-formes étaient
curieusement désertes a I’exception de quelques Templiers et
des clones d’équipage qui les suivaient comme leur ombre. Le
consul ne se souvenait pas d’avoir apercu d’autres passagers
durant I’heure bien remplie qu’il avait passée entre le rendez-
vous spatial et sa mise en fugue. Il avait attribué cela a
I'imminence du saut quantique, pensant que les autres
passagers étaient déja confortablement installés dans leurs
caissons de fugue, mais le vaisseau voyageait a présent bien en
dessous des vitesses relativistes, et ses branches auraient di
étre chargées de passagers le nez en l'air et la bouche ouverte. I1
fit part de son étonnement au Templier.

— Nous n’avons que six passagers pour ce voyage, lui
répondit Het Masteen tandis que le panier s’arrétait au milieu
d’un entrelacement de branches.

Le commandant du vaisseau-arbre le précéda alors sur les
marches de bois dun escalier poli par l'age, qu’il gravit
agilement. Le consul cligna des paupieres, surpris.
Normalement, un vaisseau-arbre templier transportait de deux
mille a cinq mille passagers. C’était, de loin, la maniere la plus
agréable de voyager entre les étoiles. Les vaisseaux-arbres
accumulaient rarement un déficit de temps de plus de quatre ou
cinq mois, réduisant leurs traversées touristiques aux endroits
ou les systemes stellaires n’étaient distants entre eux que de
quelques années-lumiere et faisant en sorte que leurs riches
passagers passent aussi peu de temps que possible en état de
fugue. Un aller-retour pour Hypérion, représentant six années
entieres de temps retzien, sans aucun passager payant a bord,
devait étre une véritable catastrophe financiere pour les
Templiers.

Le consul s’avisa alors, en se reprochant d’avoir été si long a
comprendre, que le vaisseau-arbre était I'instrument idéal de
I’évacuation qui se préparait. Les dépenses occasionnées
incomberaient, de toute évidence, a ’'Hégémonie. Cependant, il
ne pouvait s’empécher de se dire que le fait d’introduire un
vaisseau aussi luxueux et aussi vulnérable que I'Yggdrasill — il
n’en existait que cing en tout comme lui — dans une zone de
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combat représentait un risque terrible pour la Fraternité des
Templiers.

— Et voici les pelerins qui vous accompagneront, annonca
Het Masteen.

Il s’avanca, suivi du consul, sur une large plate-forme ou un
petit groupe attendait a une extrémité d'une longue table en
bois. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient d'un éclat ardent,
basculant occasionnellement lorsque le vaisseau-arbre subissait
un mouvement de lacet ou de tangage, tandis que de part et
d’autre du tronc une sphere de feuillage dense s’écartait en
s'incurvant comme I’écorce verte de quelque fruit géant. Le
consul avait identifié cette plate-forme comme la salle a manger
privée du commandant avant méme que les cinq autres
passagers ne se fussent levés pour laisser Het Masteen prendre
place a une extrémité de la table. Il ne restait quun seul fauteuil
inoccupé a la gauche du commandant, et il s’y assit.

Lorsque le silence se fit, Het Masteen procéda a des
présentations en regle. Le consul ne connaissait
personnellement aucun des cinq autres, mais plusieurs noms lui
étaient familiers, et il fit appel a sa longue expérience de
diplomate pour mettre soigneusement de coté dans sa mémoire
les identités et les impressions recues.

A sa gauche se trouvait le pére Lénar Hoyt, un prétre de la
trés ancienne Eglise chrétienne connue sous le nom d’Eglise
catholique. L’espace dun instant, le consul avait oublié la
signification de la robe noire et du col romain, mais il s’était
souvenu ensuite de saint Francois de I’'Hopital, sur la planete
Hébron, lorsqu’il avait fait l'objet dune thérapeutique
antialcoolique a la suite de sa désastreuse premiere mission
diplomatique, prés de quatre décennies standard plus tot. A la
mention du nom de Hoyt, le consul se souvint également d’'un
autre membre du clergé qui avait disparu de la surface
d’'Hypérion en plein milieu de son mandat diplomatique.

Lénar Hoyt était un homme jeune, tout au moins comparé
au consul. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans,
mais on avait 'impression, en le voyant, que quelque chose était
arrivé, dans un passé tres récent, qui I'avait prématurément
vieilli. Il observa longuement son visage maigre, ses pommettes
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osseuses qui creusaient la peau de son visage au teint jaunatre,
ses grands yeux profondément enfoncés, ses levres fines agitées
d’un perpétuel tressaillement nerveux vers le bas qui ne méritait
méme pas le nom de sourire cynique, la ligne de naissance des
cheveux sur son front, pas tant dégarni que ravagé par les
radiations, et il eut I'impression d’avoir devant lui un homme
malade depuis de nombreuses années. Cependant, il fut surpris
de constater aussi que, derriere ce masque de douleur cachée,
subsistaient quelques échos du jeune homme qu’il avait été
naguere, un jeune homme au visage rond, au teint clair, aux
levres pleines, beaucoup moins malsain et cynique que le pere
Hoyt actuel.

Pres du prétre était assis un personnage dont I'image avait
été familiere, quelques années auparavant, a la plupart des
citoyens de 'Hégémonie. Le consul se demandait si la durée
d’intérét collectif de l'opinion publique retzienne était aussi
courte en ce moment qu’elle 'avait été de son temps. Encore
plus courte, sans doute. Dans ce cas, le colonel Fedmahn
Kassad, surnommé le Boucher de Bressia, ne devait plus étre ni
célebre ni infame. Mais pour la génération du consul et pour
tous ceux qui vivaient expatriés a la lisiere plus lente des choses,
Kassad n’était pas quelqu’un que I’on pouvait oublier aisément.

Le colonel était un homme de haute taille, presque assez
grand pour regarder Het Masteen, avec ses deux metres,
directement dans les yeux. Il portait 'uniforme noir de la Force,
sans indication de grade ni de décoration. Son habit ressemblait
étrangement, en fait, a celui du pere Hoyt, mais il n’y avait
aucune ressemblance physique réelle entre les deux hommes.
Alors que le prétre présentait un aspect maladif et usé, Kassad,
avec son teint basané, semblait au contraire en pleine forme, sec
comme un manche de fouet, noueusement musclé aux épaules,
au cou et aux avant-bras. Ses yeux étaient noirs, petits, et dotés
d’'un champ de vision qui paraissait aussi ample que celui de
quelque caméra vidéo primitive. Son visage était tout en angles,
facettes, ombres et saillants. Non pas creusé comme celui du
pere Hoyt, mais taillé dans de la pierre glacée. Une mince ligne
de barbe suivant le contour de sa machoire inférieure accentuait
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le caractere acéré de son visage aussi slirement que des traces
de sang sur la lame d’un poignard.

Les mouvements lents, chargés d’intensité, du colonel
rappelaient au consul un jaguar de la Terre qu’il avait vu dans le
zoo privé d’'un vaisseau d’ensemencement sur Lusus, de
nombreuses années auparavant. La voix de Kassad était douce
et réservée, mais le consul ne pouvait manquer de remarquer
que méme ses silences commandaient le respect et I'attention
de tous.

Seule une petite partie de la longue table était occupée, a une
extrémité. Face a Fedmahn Kassad était assis un homme qui
leur avait été présenté comme le poete Martin Silenus.

Silenus était, physiquement, tout le contraire du soldat assis
en face de lui. Alors que Kassad était grand et maigre, Martin
Silenus était trapu et d’'une corpulence plutot informe. Son
visage, loin d’avoir les traits durs et acérés de Kassad, était aussi
mobile et expressif que celui d’'un petit primate de la Terre. Sa
voix était un rauquement sonore et profane. Il y avait quelque
chose, se disait le consul, de presque agréablement démoniaque
dans la personnalité de Martin Silenus, avec ses pommettes
rouges, sa large bouche, ses sourcils obliques, ses oreilles
pointues et ses mains perpétuellement en mouvement, avec des
doigts démesurément longs de pianiste de concert ou...
d’étrangleur. Et sa chevelure argentée était coupée court, avec
une frange taillée a la serpe qui lui retombait sur le front.

Martin Silenus semblait physiquement proche de la
soixantaine, mais le consul remarqua la coloration bleue
caractéristique de sa peau au niveau de la gorge et des paumes
des mains. Cet homme avait diG subir, et plus d’'une fois, le
traitement Poulsen. Son age réel devait se situer plutét entre
quatre-vingt-dix et cent cinquante années standard. Et le consul
savait que s’il était plus proche de ce dernier age, il ne devait pas
avoir toute sa raison.

Contrastant avec la truculence et ’alacrité de Martin Silenus
au premier abord, I'invité suivant assis a la grande table donnait
une impression de retenue intelligente et particulierement
impressionnante. Lorsque Het Masteen avait présenté Sol
Weintraub et que celui-ci avait levé les yeux, le consul avait été
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frappé par la courte barbe grise, le front ridé et le regard a la
fois triste et lumineux du célebre érudit. Il avait plus d'une fois
entendu parler du Juif errant et de sa quéte sans fin, mais il n’en
fut pas moins choqué de voir que le vieillard tenait en ce
moment le fameux bébé dans ses bras, sa fille Rachel, agée de
quelques semaines a peine. Il avait détourné les yeux, géné.

Le sixieme pelerin, la seule femme assise a cette table,
s’appelait Brawne Lamia. Lorsqu’elle avait été présentée aux
autres, la célebre détective privée avait fait peser sur le consul
un regard chargé d’une telle intensité qu’il en sentait encore le
poids apres qu’elle eut tourné la téte.

Ex-citoyenne de la planete Lusus, ou la gravité atteignait
1,3 g, Brawne Lamia n’était pas plus grande que le poete assis
deux fauteuils plus loin sur sa droite, mais méme sa
combinaison de voyage aux formes amples, en velours co6telé, ne
parvenait pas a dissimuler la musculature puissante de son
corps trapu. Des boucles noires descendaient jusqu’a ses
épaules, et ses sourcils épais barraient un large front. L’aréte de
son nez était rectiligne, accentuant le caractere aquilin de son
regard. Sa bouche était large et expressive, au point d’étre
sensuelle, et 1égerement relevée aux commissures en un sourire
qui pouvait étre soit cruel, soit simplement joueur. Ses yeux
noirs semblaient mettre I'observateur au défi de décider si
c’était I'un ou l'autre.

Le consul s’avisa alors que Brawne Lamia pouvait, tout
compte fait, passer pour une belle femme.

Les présentations achevées, il s’éclaircit la voix et se tourna
vers le Templier pour demander :

— Het Masteen, vous nous avez annoncé qu’il y aurait sept
pelerins. Devrions-nous en conclure que le septieme serait le
bébé de H. Weintraub ?

Le capuchon du Templier s’anima dun lent mouvement
latéral de dénégation.

— Certainement pas. Seules les personnes ici présentes en
mesure de prendre la décision consciente de se rapprocher du
gritche peuvent étre considérées comme faisant partie du
pelerinage.
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Un léger mouvement d’hésitation se propagea a travers le
groupe. Chacun, comme le consul, devait savoir qu’il fallait
impérativement que le nombre des pelerins soit égal a un
nombre premier pour qu’ils puissent entreprendre leur voyage
vers le nord sous I’égide de I’Eglise gritchteque.

— Le septieme, c’est moi, déclara Het Masteen, commandant
du vaisseau templier Yggdrasill et Voix de ’Arbre Authentique.

Puis, dans le silence qui suivit cette annonce, Het Masteen fit
un geste, et un groupe de clones d’équipage entreprit de servir
aux pelerins leur dernier repas avant la descente vers la surface
de la planete.

— Les Extros n’ont donc pas encore atteint ce systeme ?
demanda Brawne Lamia.

Sa voix de gorge, légerement voilée, avait quelque chose qui
soulevait une étrange émotion chez le consul.

— Non, lui dit Het Masteen. Mais nous n’avons
probablement guere plus de quelques jours standard d’avance
sur eux. Nos instruments ont décelé quelques activités de fusion
nucléaire a I'intérieur du nuage d’Oort de ce systeme.

— Cela signifie qu’il y aura la guerre ? demanda le pere Hoyt,
dont la voix semblait aussi fatiguée que l'’expression de son
visage.

Voyant que personne n’était volontaire pour lui répondre, le
prétre se tourna légerement vers la droite, comme pour poser
rétroactivement sa question au consul. Celui-ci soupira. Les
clones d’équipage avaient servi du vin. Il aurait préféré du
whisky.

— Comment prévoir le comportement des Extros?
demanda-t-il. Ils ne semblent plus du tout motivés par des
considérations de logique humaine !

Martin Silenus éclata d’un rire sonore et fit un grand geste
qui répandit quelques gouttes de son vin sur la table. Il but une
longue gorgée, s’essuya la bouche et se remit a rire.

— Comme si nous autres les humains nous étions toujours
motivés par cette putain de logique humaine ! s’exclama-t-il.

Brawne Lamia fronca les sourcils.
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— Si des combats sérieux éclatent dans ce secteur, dit-elle,
les autorités ne nous laisseront peut-étre pas nous poser.

— Ne vous inquiétez pas pour ca, fit Het Masteen. Nous
passerons.

La lumiere, pénétrant a travers les replis de son capuchon,
éclairait seulement quelques fragments de peau jaunatre.

— Sauvés d'une mort certaine au milieu de la guerre pour
étre envoyés a une mort certaine entre les griffes du gritche,
murmura le pere Hoyt.

— Il n’est nulle mort dans tout I'univers ! psalmodia Martin
Silenus d’une voix qui aurait, le consul en était convaincu, fait
sortir n'importe qui d’une fugue cryotechnique profonde.

Ayant bu la derniere goutte de vin et levé son verre vide pour
porter, semblait-il, un toast aux étoiles, le poete continua :

Nulle odeur de mort — il n’y aura nulle mort. Pleure donc,
Pleure, Cybele, car tes pernicieux Bébés

Ont transformé un dieu en un agité sans pouvoir.

Pleurez aussi, mes freres, pleurez, car j'ai perdu mes forces.
Faible comme le roseau... oui, si faible... et sans voix...

Plus rien que la douleur, la douleur et la faiblesse.

Pleurez, oh ! pleurez, car je n’ai pas encore fini de me
réchauffer...

Il s'interrompit brusquement pour se verser encore un peu
de vin, en éructant dans le silence qui avait suivi sa
déclamation. Les six autres s’entre-regarderent. Le consul nota
que Sol Weintraub souriait doucement, jusqu’au moment ou le
bébé qu’il tenait dans les bras s’agita.

— Eh bien, fit le pere Hoyt en hésitant, comme s’il cherchait
a renouer les fils de sa pensée. Si les forces de I'Hégémonie
évacuent Hypérion et si les Extros s’en emparent, il n’y aura
peut-étre pas de sang versé, et il se peut qu’on nous laisse
vaquer a nos occupations.

Le colonel Fedmahn Kassad émit un rire sec.

— Les Extros n’ont aucune intention d’occuper Hypérion,
dit-il. S’ils s’emparent de cette planete, ce sera pour la mettre a
sac avant d’en briler les cités, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus
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qu'une croiite carbonisée qu’ils briseront en petits morceaux
pour les jeter au feu afin qu’ils rougeoient davantage. Ils feront
fondre les poles, bouillir les océans, puis se serviront des scories
pour saupoudrer les continents de maniere a étre certains que
plus rien n’y poussera jamais.

— Euh... balbutia le prétre, dont la voix s’éteignit aussitot.

Toute conversation cessa tandis que les clones retiraient les
assiettes de potage et de salade pour apporter le plat principal.

— Vous dites qu'un batiment de guerre de ’'Hégémonie nous
escorte ? demanda le consul a Het Masteen tandis qu’ils
achevaient leur rosbif ou leur ragofit de calamar volant.

Le Templier hocha affirmativement la téte, tout en pointant
I'index. Mais le consul eut beau écarquiller les yeux, il ne
distingua aucun objet en mouvement sur le champ d’étoiles en
rotation.

— Tenez, lui dit Fedmahn Kassad en se penchant du c6té du
pere Hoyt pour lui passer des jumelles militaires a monture
télescopique.

Le consul le remercia dun signe de téte, enfonca du pouce le
bouton de mise en service et balaya la partie du ciel indiquée
par Het Masteen. Les cristaux gyroscopiques laisserent
entendre un léger bourdonnement tandis que la stabilisation
optique s’effectuait et que la zone était scannée selon un
programme de recherche méthodique. Brusquement, I'image se
figea, devint floue, s’élargit puis se stabilisa.

Le consul ne put réprimer une exclamation étouffée lorsque
le vaisseau de I'Hégémonie s’inscrivit tout entier dans le
systeme d’oculaires. Ce n’était ni la trace diffuse d'un
monoplace de reconnaissance, a laquelle il s’attendait plus ou
moins, ni la forme en bulbe d'un vaisseau-torche. L’image
électroniquement délimitée était celle d'un gros porteur de
combat, d’'un noir mat. Il était particulierement impressionnant,
comme seuls les grands batiments de guerre ont su I'étre au
cours des siecles. Ce vaisseau hégémonien a effet de spin avait
une ligne tout a fait incongrue avec ses quatre bouquets de mats
rétractés en position de combat, sa sonde maitresse de soixante
metres de long, aussi effilée quun éclat de silex, son propulseur
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Hawking et ses carters de fusion répartis a I'arriere du corps de
lancement comme des plumes sur la tige d’une fleche.

Le consul rendit les jumelles a Kassad sans faire le moindre
commentaire. Si la force d’évacuation avait besoin d’'un gros
porteur de combat pour escorter 1'Yggdrasill, quelle sorte de
puissance de feu était-on en train de mettre en place aux abords
de la planete pour faire piece a I'invasion extro ?

— Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Brawne
Lamia.

Elle avait utilisé son persocom pour accéder a lI'infosphere
du vaisseau-arbre, et il était visible que la réponse — ou peut-
étre 'absence de réponse — avait été frustrante.

— Nous nous placerons en orbite dans quatre heures,
murmura Het Masteen. Il faut compter quelques minutes de
plus pour gagner la surface a bord d’'un vaisseau de descente.
Notre ami le consul ici présent veut bien mettre son appareil a
votre disposition.

— A destination de Keats ? demanda Sol Weintraub.

C’était la premiere fois que I’érudit ouvrait la bouche depuis
le début du diner. Le consul hocha la téte en confirmant :

— Clest le seul astroport d’Hypérion équipé pour accueillir
des vaisseaux transportant des passagers.

— Astroport ? fit le pere Hoyt d’'une voix contrariée. Je
croyais que nous gagnerions directement les régions du gritche,
au nord.

Het Masteen secoua la téte avec patience.

— Le pelerinage part traditionnellement de la capitale,
expliqua-t-il. I nous faudra plusieurs jours pour arriver
jusqu’aux Tombeaux du Temps.

— Plusieurs jours? s’écria Brawne Lamia. Mais c'est
absurde !

— C’est possible, reconnut Het Masteen. Mais nous n’y
pouvons rien.

Le pere Hoyt donnait I'impression d’avoir mal digéré une
partie de son repas. Pourtant, il n’avait presque rien mangeé.

— Ecoutez, dit-il. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une
exception, juste pour cette fois-ci ? Avec toutes ces rumeurs de

23



guerre... Ne pourrions-nous pas nous poser pres des Tombeaux
du Temps, afin d’en finir au plus vite avec cette histoire ?

Le consul secoua la téte.

— Il y a pres de quatre siecles que des appareils aériens ou
spatiaux essaient de trouver un raccourci pour se poser sur les
terres marécageuses du nord, dit-il. Mais personne n’a jamais
réussi dans une telle entreprise, a ma connaissance.

— Est-il indiscret de demander, fit Martin Silenus en levant
allegrement la main comme un écolier, ce qu’il est advenu de
toutes ces foutues légions de vaisseaux ?

Le pere Hoyt fronca les sourcils en direction du poete.
Fedmahn Kassad eut un petit sourire.

— Le consul n’avait pas I'intention de suggérer que la région
était inaccessible, dit-il. On peut la traverser par plusieurs
itinéraires routiers ou aériens. Et les vaisseaux dont il parlait ne
disparaissent pas comme par enchantement. Ils se posent sans
probleme a proximité des ruines des Tombeaux du Temps, et ils
retournent tout aussi aisément la ou leur ordinateur de bord les
conduit. Mais ce sont leurs pilotes et leurs passagers que I'on ne
revoit plus jamais.

Il souleva I'enfant qui dormait sur ses genoux et le passa
dans la sangle porte-bébé passée autour de son cou.

— Cest ce que dit la vieille 1égende, murmura Brawne
Lamia. Mais qu’indiquent les boites noires des vaisseaux ?

— Rien du tout, fit le consul. Aucune trace de violence.
Aucune entrée forcée. Aucune déviation de cap. Aucune
anomalie chronologique. Aucune émission ni perte d’énergie
inhabituelles. Pas le moindre phénomene physique suspect.

— Mais pas de passagers non plus, renchérit Het Masteen.

Le consul ne laissa pas voir sa surprise. Si c’était une
plaisanterie que Het Masteen venait d’essayer de faire, c’était
bien la premiere, aussi rustique fit-elle, qu’il entendait de la
bouche d'un Templier depuis le début de sa longue carriere.
Mais le peu qu’il voyait, sous le capuchon, des traits vaguement
orientaux du commandant ne lui permettait pas de dire que
celui-ci avait effectivement voulu plaisanter.

— Merveilleux mélodrame, sourit Silenus. Une vraie mer
spirituelle des Sargasses, faite des larmes du Christ, et nous
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allons tous y plonger comme un seul homme. J’aimerais bien
savoir qui a écrit ce scénario de merde, en tout cas.

— Taisez-vous, lui dit Brawne Lamia. Vous étes
completement sotil, mon vieux.

Le consul soupira. Il n’y avait méme pas une heure standard
que le groupe s’était constitué.

Les clones de I'’équipage emporterent leurs assiettes et
revinrent chargés de corbeilles de fruits du vaisseau-arbre, de
sorbets, de tartes, de gateaux a base de chocolat de la planéete
Renaissance et de tasses de café fumantes. Martin Silenus
repoussa d'un geste tous ces desserts et demanda aux clones de
lui apporter une autre bouteille de vin. Le consul, apres
quelques secondes de réflexion, demanda un whisky.

— Il me vient a ’esprit, déclara Sol Weintraub tandis que le
groupe finissait son dessert, que notre survie dépendra peut-
étre des propos que nous échangerons.

— Que voulez-vous dire ? demanda Brawne Lamia.

Weintraub berca machinalement I’enfant endormi contre sa
poitrine.

— Par exemple, 'un d’entre nous connait-il les raisons
précises qui l'ont fait désigner par I'Eglise gritchtéque et la
Pangermie pour faire partie de ce pelerinage ?

Personne ne répondit.

— C’est bien ce que je pensais, reprit Weintraub. Et il serait
encore plus fascinant de savoir si I'une des personnes ici
présentes est membre de I'Eglise gritchtéque, ou sympathise
avec elle. En ce qui me concerne, je suis juif, et méme si mes
sentiments religieux sont devenus particulierement confus par
les temps qui courent, ils ne m’autorisent certainement pas a
vénérer une machine organique a tuer.

Il1 haussa ses épais sourcils, faisant du regard le tour de la
table.

— Je suis la Voix de I’Arbre Authentique, murmura Het
Masteen. Méme si beaucoup de Templiers pensent que le
gritche est 'avatar du chatiment pour ceux qui ne se nourrissent
pas a la racine, je suis obligé de considérer qu’il s’agit la d’une
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hérésie que rien, dans I’Alliance ou dans les textes sacrés du
Muir, ne saurait autoriser.

A la gauche du commandant, le consul eut un haussement
d’épaules.

— Je suis athée, dit-il en levant son verre de whisky a la
lumiére. Je n’ai jamais eu de contacts avec I'Eglise gritchtéque.

Le pere Hoyt eut un sourire sans joie.

— Cest I'Eglise catholique qui m’a ordonné prétre,
murmura-t-il. Porter un culte au gritche serait en contradiction
avec tous ses préceptes.

Le colonel Kassad secoua la téte en un geste qui pouvait étre
interprété soit comme un refus de répondre, soit comme
I'indication qu’il n’appartenait pas a I'Eglise gritchtéque.

Martin Silenus écarta théatralement les bras.

— J’ai été baptisé selon le rite luthérien, dit-il. C’est une
dénomination qui n’existe plus. J’ai participé a la création du
gnosticisme zen bien avant la naissance des parents d’aucun
d’entre vous. J’ai été catholique, révélationniste, néo-marxiste,
zélote d’interface, Briseur de Limites, sataniste, évéque du Nada
dans I'Eglise de Jake, membre cotisant a lInstitut de la
Réincarnation Assurée. Mais aujourd’hui, je suis heureux de
vous dire, conclut-il en adressant un sourire a ’ensemble du
groupe, que je ne suis plus quun simple paien. Et pour un
paien, le gritche me semble constituer une divinité acceptable.

— Je ne fais que peu de cas des religions, déclara Brawne
Lamia. Je ne succombe a aucune d’entre elles.

— J’espere que tout le monde voit, a présent, ce que je
voulais dire, fit Sol Weintraub. Personne ici n’admet adhérer au
dogme du gritche, et cependant les anciens de ce culte tres
perceptif nous ont désignés, nous, de préférence a des millions
et des millions de fideles qui n’attendaient que cette occasion —
peut-étre la derniere — de se rendre sur le site des Tombeaux du
Temps, a la rencontre de leur dieu féroce.

Le consul secoua la téte.

— J’avoue que je ne vois toujours pas ce que vous vouliez
nous prouver, H. Weintraub.

L’érudit se lissa machinalement la barbe.
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— Il semblerait que nos différentes motivations pour
retourner sur Hypérion soient si puissantes que méme I'Eglise
gritchteque et les intelligences spéculatrices de 'Hégémonie
s’accordent a dire que nous méritons de participer a ce
pelerinage. Mais si certaines de nos raisons — les miennes, entre
autres — paraissent suffisamment claires aux yeux de tous, je
crois pouvoir affirmer que ce n’est pas le cas de tout le monde,
et que seule chaque personne concernée les connait, au
demeurant, dans leur intégralité. C’est pourquoi je propose,
durant les quelques jours qui nous restent, que chacun fasse
part de son récit aux autres.

— A quoi bon ? demanda le colonel Kassad. Je ne vois pas en
quoi cela nous avancera.

— Cela nous distraira au moins, fit Weintraub avec un
sourire, et nous y trouverons peut-étre ’'occasion de soulever un
coin du voile qui dissimule I’ame de chacun de nos compagnons
avant que le gritche ou quelque autre calamité ne vienne nous
distraire pour de bon de nos occupations habituelles. Sans
compter que nous en apprendrons peut-étre suffisamment pour
préserver nos vies, si toutefois nous sommes assez intelligents
pour découvrir le fil commun, dans nos expériences respectives,
qui relie notre sort aux caprices du gritche.

Martin Silenus éclata de rire et se mit a déclamer, les
paupieres a demi fermées :

Chacun chevauchant un dauphin,
Calé par une nageoire,

Ces innocents revivent leur mort,
Et leurs blessures se rouvrent.

— C’est de Lenista ? demanda le pere Hoyt. Je I'ai étudiée au
séminaire.

— Vous n’étes pas tres loin, lui dit Silenus en rouvrant les
yeux pour se servir un nouveau verre de vin. C’est de Yeats. Le
bougre a vécu cinq cents ans avant que Lenista ne tete le sein
meétallique de sa mere.

— Ecoutez, fit Lamia. A quoi cela nous avancera-t-il de
raconter notre histoire aux autres ? Si j’ai bien compris, lorsque
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nous serons en présence du gritche, c’est a lui que nous devrons
dire ce que nous désirons, et le veeu d'un seul d’entre nous sera
exaucé. Tous les autres mourront, c’est bien ca ?

— C’est ce que dit la 1égende, acquiesca Weintraub.

— Le gritche n’est pas une légende, lui dit Kassad. Pas plus
que I'arbre d’acier.

— N’importe comment, pourquoi nous infligerions-nous nos
récits respectifs ? demanda Brawne Lamia en piquant de la
pointe de son couteau le dernier morceau de son gateau au
chocolat.

Weintraub effleura d’'une main tendre le crane du bébé
endormi.

— Parce que nous vivons des temps étranges, dit-il, et que
nous faisons partie de l'infime pourcentage de citoyens de
I’'Hégémonie qui se déplacent d’'une étoile a l'autre au lieu
d’emprunter les mailles du Retz. Nous représentons des
époques révolues de notre histoire récente. Ainsi, en ce qui me
concerne, je suis agé de soixante-huit années standard, mais,
compte tenu du déficit temporel que mes différents voyages
auraient pu me procurer, j’aurais pu étaler ces soixante-huit ans
sur plus d'un siecle d’histoire de ’'Hégémonie.

— Et alors ? demanda Brawne Lamia.

Weintraub écarta les bras en un geste qui englobait tous ceux
qui étaient assis autour de la table.

— Tous, nous représentons aussi bien des ilots de temps que
des océans distincts de perspective. Ou peut-étre devrais-je dire
plut6t que chacun d’entre nous détient sans doute un morceau
d’'un puzzle que personne n’a jamais été capable de résoudre
depuis que 'humanité a découvert Hypérion. C’est un véritable
mystére pour nous, ajouta-t-il en se grattant le nez. A dire vrai,
les mysteéres m’ont toujours intrigué, méme lorsqu’ils risquent
d’abréger sérieusement mes jours. Et faute d’y voir clair dans
cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques morceaux
du puzzle.

— Je suis tout a fait d’accord avec lui, déclara Het Masteen
sans manifester la moindre émotion. Je n’y avais pas pensé
avant, mais je pense qu’l serait sage de comparer nos
expériences avant de faire face au gritche.
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— Qu’est-ce qui peut garantir que nous dirons la vérité ?
demanda Brawne Lamia.

— Rien du tout, en effet, sourit Martin Silenus. C’est ce qui
rend la chose encore plus attrayante.

— Je propose que nous votions, fit le consul.

Il pensait a ce que lui avait dit Meina Gladstone sur la
présence d’'un agent des Extros parmi eux. Les récits aideraient-
ils a démasquer cet agent? Il faudrait qu’il soit vraiment
stupide, se dit-il en souriant a cette pensée.

— Qui a décidé, pour commencer, que ce petit groupe
formait une joyeuse démocratie? demanda sechement le
colonel Kassad.

— Il en va de notre intérét a tous, fit le consul. Chacun de
nous, s’il veut atteindre son objectif, a besoin que le groupe
arrive dans le secteur du gritche. Inévitablement, nous aurons a
prendre des décisions collectives.

— Est-ce a dire que vous suggérez que nous nous donnions
un chef ? demanda Kassad.

— Permettez-moi de cracher la-dessus, fit le poete d'un ton
badin tandis que d’autres, autour de la table, secouaient
énergiquement la téte.

— Tres bien, soupira le consul. Passons au vote. Le premier
point est la suggestion de H. Weintraub selon laquelle chacun
racontera ’histoire de ses démélés passés avec Hypérion.

— Il faut que ce soit tout ou rien, fit remarquer Het Masteen.
Chacun fait son récit, ou bien personne. Nous devons nous
engager a respecter la volonté de la majorité.

— Cest entendu, approuva le consul, soudain curieux
d’entendre les récits des autres mais a peu pres siir de ne jamais
avoir a faire le sien. Qui est en faveur de ces récits ?

— Moi, dit Sol Weintraub.

— Moi, dit Het Masteen.

— Sans probleme, déclara Martin Silenus. Je ne raterais pas
ce petit intermede comique, méme contre un mois entier dans
les bains orgastiques de la planete Shote.

— Je vote pour, fit le consul, se surprenant lui-méme. Quels
sont ceux qui votent contre ?
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— Moi, dit le pere Hoyt, d’'une voix cependant vidée de toute
énergie.

— Je trouve cette idée stupide, fit Brawne Lamia.

Le consul se tourna vers Kassad.

— Colonel ?

Fedmahn Kassad haussa les épaules.

— Je recense quatre votes positifs, deux négatifs et une
abstention, annonca le consul. Le oui I'emporte. Qui est
volontaire pour commencer ?

La tablée était devenue étrangement silencieuse. Au bout
d’'un moment, Martin Silenus leva les yeux de la feuille de
papier ou il avait écrit quelque chose. Il la déchira en plusieurs
bandes en disant :

— J’ai inscrit ici des numéros, de 1 a 7. Pourquoi ne pas tirer
au sort 'ordre dans lequel nous passerons ?

— C’est un procédé enfantin, lui fit remarquer H. Lamia.

— J’al 'ame enfantine, c’est vrai, reconnut Silenus avec un
sourire de satyre. Monsieur 'ambassadeur, ajouta-t-il en se
tournant vers le consul, pourriez-vous me préter un instant
loreiller cousu d’or qui vous tient lieu de couvre-chef ?

Le consul lui donna son tricorne. Les sept bouts de papier
pliés furent secoués dans le chapeau, qui passa ensuite de main
en main. Sol Weintraub fut le premier a tirer son numéro, et
Martin Silenus le dernier.

Le consul déplia son bout de papier, en s’assurant que
personne d’autre que lui ne pouvait voir son numéro. C’était le
7. La tension le quitta comme l'air qui s’échappe d’'un ballon
trop gonflé. Il était tout a fait possible que des événements
s'interposent avant son tour, ou que la guerre rende toutes ces
considérations académiques. Le groupe se désintéresserait
peut-étre de ces récits, ou bien le roi mourrait, ou bien son
cheval, ou bien les poules auraient des dents.

Je ferais mieux d’arréter le whisky, songea-t-il.

— Qui a le numéro 1 ? demanda Silenus.

Il y eut un bref silence, durant lequel le consul entendit le
froissement des feuilles dans la brise invisible.

— C’est moi, dit le pere Hoyt.
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Son expression était cette résignation a peine refoulée que le
consul avait déja vue maintes fois sur le visage de personnes a
I’article de la mort. Hoyt leur montra son papier, ou un grand 1
s’étalait sur toute la hauteur de la bande.

— Tres bien, fit Silenus. Nous vous écoutons.

— Comment ¢a, tout de suite ?

— Pourquoi pas ? répliqua le poete.

Il avait déja absorbé deux bouteilles de vin, et les seuls signes
sur son visage étaient la coloration un peu plus rouge de ses
pommettes et I'angle quelque peu démoniaque de ses sourcils
obliques.

— Il nous reste quelques heures avant la descente sur la
planete, reprit-il. En ce qui me concerne, jattendrai d’avoir les
pieds bien en sécurité sur le plancher des vaches indigenes
avant de faire un somme pour récupérer.

— Notre ami n’a pas tort, déclara Sol Weintraub d’'une voix
douce. S’il faut que ces récits soient faits, il me semble que le
moment le plus civilisé pour cela se situe chaque jour apres le
repas du soir.

Le pere Hoyt se leva en soupirant.

— Je vous demande de m’accorder une minute, dit-il.

Puis il quitta la plate-forme.

Au bout de plusieurs minutes, Brawne Lamia demanda :

— Vous croyez qu’il a craqué ?

— Détrompez-vous, fit Lénar Hoyt en surgissant de 'ombre
de l'escalier en bois qui servait d’acces principal a la salle a
manger. J’avais besoin de ceci.

Il laissa tomber sur la table, en s’asseyant, deux petits
carnets de notes a la couverture rapée.

— Ce n’est pas de jeu, de se servir d'un support écrit,
protesta Silenus. Chacun doit se fendre de son récit personnel,
mon cher Magus !

— Vous allez la fermer, bon sang ? s’écria le pere Hoyt.

Il se passa la main sur le front puis se toucha la poitrine. Une
fois de plus, le consul se dit qu’ils avaient devant eux un homme
extrémement malade.

— Excusez-moi, reprit le pere Hoyt. Mais si je dois raconter
mon... histoire, j’ai besoin de ces carnets, écrits par quelqu’un
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d’autre. Ils sont 'ceuvre de la personne qui est a l'origine de
mon premier voyage sur Hypérion... et de mon retour,
aujourd’hui.

Le pere Hoyt s’interrompit pour prendre une longue
inspiration. Le consul avanca la main pour toucher la
couverture de I'un des deux carnets. Elle semblait briilée par
endroits, comme si elle avait échappé a un incendie.

— Votre ami est plutét vieux jeu, fit-il remarquer au prétre.
Personne ne tient plus de journal écrit, de nos jours.

— Cest vrai, dit Hoyt. Si tout le monde est prét, je vais
commencer.

Le groupe acquiesca en silence. Sous la plate-forme ou ils
étaient réunis, un kilometre de vaisseau-arbre trouait le froid
glacial de la nuit d'une pulsation vivante. Sol Weintraub souleva
son bébé endormi de ’écharpe qui le maintenait et le placa sur
une natte rembourrée posée par terre au pied de son fauteuil. Il
retira son persocom, le posa a c6té de la natte et programma le
disque pour qu’il diffuse du bruit blanc. Le bébé se retourna sur
le ventre, sans se réveiller.

Le consul se pencha en arriere dans son fauteuil. I1 chercha
des yeux l’étoile bleu et vert qui était Hypérion. Lorsqu’il la
trouva, il eut I'impression qu’elle grossissait a vue d’ceil.

Het Masteen rajusta son capuchon de maniere que son
visage ne soit plus quune ombre. Sol Weintraub prépara et
alluma posément sa pipe. D’autres se servirent une nouvelle
tasse de café.

Martin Silenus, qui semblait le plus excité par la perspective
de ce récit, se pencha en avant pour réciter dans un souffle :

Il dit : « Puisque je dois annoncer le jeu,

Vive la courte paille, par Dieu !

Chevauchons donc, et écoutez ce que je vais vous dire. »
Sur ces mots, nous reprimes notre chemin,

Et il commenca, sur un ton tres joyeux

Son conte, sans plus attendre,

Et raconta, comme vous pouvez lentendre :
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Le récit du preétre :

« L’homme qui pleura Dieu. »

— Quelquefois, la ligne de séparation est bien mince entre le
zele orthodoxe et ’'apostasie, murmura le pere Lénar Hoyt.

Cest ainsi que commenca l'histoire du prétre. Plus tard,
dictant le récit dans son persoc, le consul s’en souvint en un seul
bloc, abstraction faite des pauses, des défaillances de la voix,
des faux départs et redondances inévitables dans tout récit
humain fait oralement.

Lénar Hoyt était un jeune prétre qui était né, avait grandi et
s’était fait récemment ordonner sur le monde catholique de
Pacem, ou sa premiere mission extra-planétaire avait consisté a
escorter l'estimé pere jésuite Paul Duré dans sa retraite
tranquille sur la planete-colonie d’Hypérion.

En d’autres temps, le pére Duré serait certainement devenu
évéque, voire pape. Grand et maigre, une figure d’ascete, les
cheveux blancs noblement dégagés sur un font large, les yeux
trop remplis de l'amertume de l'expérience pour pouvoir
dissimuler leur douleur, Paul Duré se considérait comme un
disciple de saint Teilhard en méme temps qu’il était
archéologue, ethnologue et éminent théologien jésuite. En dépit
du déclin de I’Eglise catholique au rang de culte & demi oublié et
toléré uniquement a cause de son caractere bizarre et de son
isolement par rapport aux courants principaux de la vie de
I’'Hégémonie, la logique jésuite n’avait nullement perdu de son
mordant, et le pere Duré gardait la conviction que la Sainte
Eglise Catholique et Apostolique continuait de représenter pour
I’humanité le meilleur et le dernier espoir d'immortalité.

Durant 'enfance de Lénar Hoyt, le pere Duré était une sorte
de figure divine qu’il avait eu 'occasion d’apercevoir en de rares
occasions, lors des visites espacées du prétre au petit séminaire
ou il étudiait, ou bien encore, plus tard, lorsque le jeune
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séminariste s’était rendu, a deux ou trois reprises, au Nouveau-
Vatican. Durant les études de Hoyt au grand séminaire, Duré
était déja sur des fouilles archéologiques importantes,
patronnées par I'Eglise, sur la planéte voisine d’Armaghast. Au
retour du jésuite, quelques semaines apres I'ordination de Hoyt,
cela avait été la confusion. Personne, en dehors des plus hautes
spheres du Nouveau-Vatican, ne savait exactement ce qui s’était
passé. Il circulait des bruits d’excommunication, et méme de
comparution devant le Saint-Office de [I'Inquisition, une
congrégation en sommeil depuis quatre cents ans en raison de
la période de trouble qui avait suivi la mort de la Terre.

Au lieu de tout cela, le pere Duré avait demandé qu’on
I’'envoie sur Hypérion, une planete dont la plupart des gens ne
connaissaient que le bizarre culte du gritche, qui y trouvait son
origine, et le pere Hoyt avait été désigné pour 'accompagner.
C’était une mission ingrate, qui le ferait voyager sous les pires
aspects combinés d’apprenti, d’escorte et d’espion, sans méme
la satisfaction de connaitre un monde nouveau. Il avait en effet
pour instructions de veiller a ce que le pere Duré débarque a
lastroport d’Hypérion, puis de remonter a bord du méme
vaisseau pour le voyage de retour au Retz. Tout ce que I’évéché
offrait a Lénar Hoyt, c’était vingt mois de fugue cryotechnique,
encadrés de quelques semaines de voyage a lintérieur du
systeme, avec un déficit de temps qui le ferait retourner sur
Pacem avec un retard de huit ans par rapport a ses ex-
compagnons séminaristes dans leur quéte d’'une carriere au
Nouveau-Vatican ou d’une affectation de missionnaire.

Lié par ses voeux d’obéissance et rompu a la discipline
sacerdotale, le pere Lénar Hoyt avait accepté sans rien
demander.

Leur vaisseau de transport, le Nadia Oleg, n’était qu’un
vieux sabot rouilleux incapable de produire la moindre gravité
artificielle quand il n’était pas sous la poussée de ses réacteurs.
Il n’offrait ni hublots ni distractions de bord, a I’exception des
stimsims injectées dans linforéseau pour maintenir les
passagers dans leurs hamacs ou dans leurs couchettes de fugue.
Une fois sortis de leur état de fugue, les voyageurs — pour la
plupart des travailleurs originaires des planetes extérieures ou
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des touristes ayant choisi la classe économique, avec, pour faire
bonne mesure, une proportion non négligeable de mystiques du
gritche et autres candidats au suicide — dormaient dans le
méme hamac ou la méme couchette, mangeaient de la
nourriture recyclée dans des réfectoires infames, et se
débrouillaient, de maniere générale, comme ils pouvaient pour
lutter contre I'ennui et le mal de I'’espace durant les douze jours
en impesanteur que durait la descente sur Hypérion a partir du
point de sortie du spin.

Le pere Hoyt n’apprit pas grand-chose du pere Duré pendant
ces journées d’intimité forcée. Il n’eut pas, en particulier, le
moindre éclaircissement sur les évenements d’Armaghast qui
avaient envoyé son ainé en exil. Le jeune prétre avait
programmé son implant persoc pour qu’il lui fournisse le plus
possible de données sur Hypérion, et il se considérait déja, a
trois jours de I'arrivée a la surface, comme un expert sur tout ce
qui touchait a cette planete.

— De nombreux catholiques se rendent sur Hypérion, mais il
n’est fait mention de l'existence d’aucun diocese sur cette
planete, avait murmuré Hoyt un soir ou ils bavardaient dans
leurs hamacs a gravité zéro pendant que la plupart des autres
passagers étaient plongés dans des stimsims érotiques. Je
présume que vous étes chargé d’y établir une mission
d’évangélisation ?

— Nullement, avait répondu le pere Duré. Les braves gens
d’Hypérion n’ont jamais cherché a m’imposer leurs croyances
religieuses, aussi je ne vois pas pourquoi je les agresserais de
mon prosélytisme. En vérité, mon intention est de gagner le
continent méridional, Aquila, et de m’enfoncer a I'intérieur des
terres a partir de la ville de Port-Romance. Mais je ne porterai
pas ’habit d'un missionnaire. Je m’efforcerai de mettre en place
une station de recherches ethnologiques le long de la Faille.

— Une station de recherches ? avait répété le pere Hoyt,
surpris.

Il avait fermé a demi les paupieres pour consulter son
implant. Puis il avait regardé de nouveau le pere Duré dans les
yeux en disant :
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— Ce secteur du plateau du Pignon est inhabité. Les foréts
des flammes en interdisent totalement I’acces durant la majeure
partie de ’'année.

Le pere Duré sourit tout en hochant la téte. Il n’avait pas
d’implant, et son antique persoc n’avait pas quitté ses bagages
de toute la durée du voyage.

— Il existe un acces, dit-il. Et la région n’est pas tout a fait
inhabitée. Les Bikuras 'occupent.

— Les Bikuras..., fit le pere Hoyt en fermant les yeux..., ne
sont qu'une légende.

— Hum... Cherchez sous la rubrique « Mamet Spedling ».

Le pere Hoyt ferma de nouveau les yeux. L'index général lui
apprit que Mamet Spedling était un explorateur de second
ordre, affilié a I'Institut Shackleton, sur Renaissance Minor,
pres d’un siecle et demi standard plus tot. Il avait communiqué
a 'Institut un bref rapport dans lequel il relatait son expédition
a lintérieur des terres a partir de la toute nouvelle Port-
Romance, a travers des marécages qui avaient été depuis
reconvertis en plantations pour I’exploitation des fibroplastes. Il
disait avoir traversé les foréts des flammes a la faveur d'une de
leurs rares périodes d’inactivité, et grimpé assez haut sur le
plateau du Pignon pour arriver jusqu’a la Faille et rencontrer
une minuscule tribu d’humains qui correspondaient a la
description des légendaires Bikuras.

Les courtes explications de Spedling faisaient état dune
hypothese selon laquelle ces humains auraient été les survivants
d’'une colonie appartenant a un vaisseau d’ensemencement
porté disparu trois siecles auparavant. D’apres la description
donnée par I'explorateur, il était clair que le groupe présentait
tous les symptomes d'une dégénérescence culturelle classique
due a l'isolement total, a la consanguinité et a une adaptation
trop poussée. Assez brutalement, Spedling écrivait : « Il suffit de
passer quelques heures avec eux pour constater que ces Bikuras
sont trop stupides, 1éthargiques et primitifs pour mériter d’étre
étudiés sérieusement. » En fait, la forét des flammes menacait
de reprendre son activité, et Spedling ne tenait pas a perdre
davantage de temps en leur compagnie. Il avait donc repris le
chemin de la c6te a marches forcées, perdant quatre de ses

36



porteurs indigenes, la totalité de son équipement et de ses
papiers, et méme son bras gauche au cours des trois mois qui lui
furent nécessaires pour traverser la forét durant cette période
d’« inactivité ».

— Mon Dieu ! s’était exclamé le pere Hoyt en se laissant aller
en arriere au creux de son hamac. Mais pourquoi tenez-vous a
retrouver ces Bikuras ?

— Pourquoi pas ? avait simplement répondu le pere Duré.
Nous avons si peu de renseignements sur eux.

— Nous ne savons presque rien d’Hypérion en général, avait
répliqué nerveusement Hoyt. Pourquoi pas les Tombeaux du
Temps, ou le légendaire gritche, au nord de la Chaine Bridée
d’Equus ? Ils ont au moins le mérite d’étre célebres.

— Justement, murmura le pére Duré. De combien d’études
savantes ont-ils été l'objet ? Des centaines, peut-étre. Des
milliers, méme.

Le vieux prétre avait entrepris de bourrer sa pipe et de
I’allumer, ce qui n’était pas un mince exploit sous gravité zéro.

— D’ailleurs, reprit-il, méme si cette créature qu’on appelle
le gritche a une existence réelle, elle n’est pas d’essence
humaine. Et j’ai un faible pour ce qui est humain.

— Je vois, avait dit Hoyt, cherchant désespérément quelque
argument puissant a lui opposer. Mais les Bikuras ne
constituent qu'un mystére mineur. Tout ce que vous pouvez
vous attendre a trouver, au mieux, c’est quelques douzaines de
sauvages vivant dans une région si brumeuse, si reculée et... si
peu importante que méme les satellites cartographiques de la
colonie ne les ont jamais repérés. Pourquoi les choisir comme
sujet d’étude alors qu’il reste sur Hypérion de grands mysteres a
élucider, comme les labyrinthes ? Saviez-vous, pere Duré,
qu’Hypérion fait partie des neuf planetes labyrinthiennes ?

— Naturellement, répliqua Duré en exhalant un nuage de
fumée approximativement hémisphérique que les courants
d’air, au bout d'un moment, effilochérent en une série
d’arborescences dentelées. Mais les labyrinthes ont déja leurs
chercheurs et leurs admirateurs dans tout le Retz, Lénar, et
leurs galeries existent sur les neuf mondes depuis... je ne sais
pas, moi... un demi-million d’années standard, peut-étre. Sept
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cent cinquante mille ans, plus probablement. Leur secret n’est
pas pres d’étre percé. Mais combien de temps encore durera la
culture bikura avant d’étre absorbée par la colonisation
moderne ou, plus vraisemblablement encore, d’étre purement et
simplement balayée par les circonstances ?

Hoyt haussa les épaules.

— Ils n’existent peut-étre déja plus a l'’heure qu’il est.
L’expédition de Spedling ne date pas d’hier, et aucun autre
rapport sur eux ne nous est jamais parvenu. Si leur tribu est
éteinte, tous les efforts déployés, tout le déficit de temps
accumulé pour arriver jusqu’a eux auront été gaspillés en pure
perte.

— C’est exact, fit placidement le pere Duré en tirant sur sa
pipe.

Ce n’est qu'au cours de la derniere heure qu’il passa en sa
compagnie, durant leur descente vers la surface, que le pere
Hoyt avait pu avoir un léger apercu des véritables pensées qui
habitaient l'esprit de son compagnon de voyage. Le limbe
d’Hypérion était, depuis plusieurs heures, éblouissant dune
blancheur mélée de striures vertes et lapis-lazuli lorsque,
soudain, le vieux vaisseau de descente avait plongé dans les
couches supérieures de l'atmosphere, sa baie transparente
momentanément baignée de flammes, avant de planer
silencieusement a une soixantaine de kilometres au-dessus des
sombres masses nuageuses et des océans illuminés par la
lumiere stellaire tandis que le terminateur bondissant du lever
de soleil d’Hypérion se précipitait vers eux tel un
fantasmagorique raz de marée de lumiere.

— Somptueux, avait murmuré le pere Paul Duré, plus pour
lui-méme qu’a l'intention de son jeune compagnon. C’est un
spectacle extraordinaire. En des moments pareils, il me semble
que je percois — 0 combien confusément — le sacrifice que le Fils
de Dieu a di consentir pour accepter de devenir le Fils de
I’'Homme.

Hoyt aurait voulu, alors, poursuivre cette conversation, mais
le pere Duré était demeuré plongé dans sa contemplation, a
travers la baie transparente, du spectacle offert par Hypérion.
Dix minutes plus tard, ils se posaient sur ’astroport de Keats, et
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le pere Paul Duré disparaissait dans un tourbillon de formalités
douanieres et de récupération des bagages. Vingt minutes apres,
un Lénar Hoyt morose et désabusé quittait la planete pour
retrouver le Nadia Oleg et la fugue cryotechnique.

Cing semaines de mon temps réel plus tard, je retournai sur
Pacem, raconta le pere Hoyt. J’avais perdu huit années, mais,
pour une raison ou pour une autre, le sentiment de perte que
j’éprouvais allait bien au-dela de ce simple fait. Des mon retour,
I’évéque m’informa qu’il n’avait pas recu la moindre nouvelle de
Paul Duré durant les quatre années qui venaient de s’écouler. Le
Nouveau-Vatican avait dépensé une fortune en demandes de
renseignements par mégatrans, mais ni les autorités coloniales
ni le consulat de Keats n’avaient pu retrouver trace du prétre
disparu.

Le pere Hoyt s’interrompit pour porter son verre d’eau a ses
levres, et le consul en profita pour commenter :

— Je me souviens tres bien des recherches. Je n’ai jamais
connu Duré personnellement, bien siir, mais nous avons fait
tout notre possible pour retrouver sa trace. Théo, mon adjoint, a
dépensé une énorme énergie, au fil des ans, pour essayer de
résoudre ce mystere ; mais, a 'exception de quelques rapports
contradictoires selon lesquels il aurait été apercu une ou deux
fois a Port-Romance, nous n’avons plus jamais entendu parler
de lui. Encore ces rapports remontaient-ils aux toutes premieres
semaines de son arrivée, c’est-a-dire il y a des années de cela. Il
y avait partout, sur son chemin, des plantations, pour la plupart
dépourvues d’équipement radio ou persoc. Cela s’explique par le
fait que, sur beaucoup d’entre elles, on se livrait non seulement
a la culture des fibroplastes, mais aussi a celle, clandestine, de
toutes sortes de drogues illégales. Je suppose que nous n’avons
jamais eu affaire a la bonne personne, sur la bonne plantation.
Mais je peux affirmer au moins que le dossier du pere Duré
n’avait pas encore été classé lorsque j’ai quitté Hypérion.

Le pere Hoyt hocha la téte.

— J’ai débarqué sur Keats un mois apres la prise de
fonctions de votre successeur au consulat. L’évéque a été étonné
que je me porte volontaire pour y retourner. Sa Sainteté elle-

39



méme m’a donné audience. Je n’ai séjourné sur Hypérion qu'un
peu moins de sept mois en temps local. Lorsque j’ai regagné le
Retz, je savais tout sur ce qui est arrivé au pere Duré.

Il mit la main sur les deux carnets a la couverture tachée.

— Si vous voulez que j’achéve mon histoire, dit-il, il faut que
je vous lise des passages de son journal.

Le vaisseau-arbre Yggdrasill était maintenant orienté de
telle sorte que son immense tronc occultait le soleil et que la
plate-forme de la salle a manger ainsi que la votite de feuilles
au-dessous d’elle étaient plongées dans la nuit. Cependant, au
lieu de voir les étoiles comme des tétes d’épingles brillant au-
dessus d’eux, comme cela elit été le cas s’ils s’étaient trouvés a la
surface d'une planeéte, ils les voyaient dans le ciel, tout autour
d’eux, comme un million de petits soleils. Hypérion formait une
sphere qui grossissait a vue d’ceil, tel un missile mortel qui se
précipitait sur eux.

— Lisez donc, fit Martin Silenus.

EXTRAITS DU JOURNAL DE PAUL DURE.
Premier jour :

Mon exil commence.

Je suis un peu embarrassé pour dater ce journal. Selon le
calendrier monastique de Pacem, aujourd’hui serait le dix-
septieme jour du mois de Thomas, de I'année de Notre Seigneur
2732. Selon la chronologie de ’'Hégémonie, nous serions le 12
octobre 589 PC. Mais en comptant comme les habitants
d’Hypérion, c’est du moins ce que m’a expliqué le vieil employé
tout ridé de l'obscur hétel ou je suis descendu, ce jour est le
vingt-troisieme du mois de Lycius (le dernier de leurs sept mois
de quarante jours), soit de 'an 426 AAVS (Apres ’Accident du
Vaisseau Spatial!), soit de la cent vingt-huitieme année a
compter du début du regne du roi Billy le Triste, qui ne regne
plus depuis une bonne centaine de ces mémes années.

Au diable toutes ces complications ! J’appellerai ce jour le
premier jour de mon exil.
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Journée épuisante. Etrange, de se sentir harassé juste apres
avoir dormi des mois durant, mais il parait que c’est une
sensation courante pour quelquun qui sort de fugue. Chaque
cellule de mon corps ressent la fatigue de ces derniers mois de
voyage, méme si mon esprit les a oubliés pour sa part. Je n’ai
pas le souvenir de m’étre jamais senti aussi fatigué par un
voyage, méme lorsque j’étais moins agé.

J’aurais aimé faire plus ample connaissance avec le jeune
Hoyt. C’est un garcon qui me parait tout a fait convenable, avec
ses yeux brillants de bon catéchumene. Ce n’est certes pas la
faute des jeunes dans son genre si notre religion est sur le
déclin. Cest simplement que la sérénité naive et bon enfant de
nos prétres ne peut rien faire pour arréter le lent glissement
vers l'oubli auquel semble irrémédiablement condamnée
I'Eglise.

Il faut dire que je n’ai pas fait grand-chose, moi non plus,
pour empécher ce glissement.

Merveilleux spectacle que ce nouveau monde vers lequel le
vaisseau de descente nous conduit. Je distingue deux des trois
continents : Equus et Aquila. Le troisieme, Ursa, n’est pas
visible.

L’arrivée a Keats se fait dans la confusion des formalités de
police et de douane, qui durent des heures, et des moyens de
transport pour gagner le centre de la cité. Images fugitives de
chaines de montagnes, au nord, voilées d’'une brume légere et
bleutée. Collines basses couvertes d’arbres orange et jaune ; ciel
pastel, aux couches superposées bleues et vertes, soleil un peu
trop petit mais plus brillant que sur Pacem. Les couleurs, ici,
semblent plus vives de loin, et se diluent en se dissociant
lorsqu'on s’approche, comme dans un tableau de peinture
pointilliste. La grande statue du roi Billy le Triste, dont j’avais
tant entendu parler, m’a étrangement décu. Vue de la route, elle
ressemble plus a une ébauche grossierement taillée a méme la
montagne noire qu’a la silhouette royale a laquelle je
m’attendais. C’est vrai que le roi-poete dépressif semble bouder
d’'une maniere qu’il aurait peut-étre approuvée au-dessus de
cette cité disparate de cinqg cent mille Ames.
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La ville proprement dite semble divisée entre la masse
labyrinthienne des taudis et des tavernes que les gens d’ici
appellent Jacktown et le vieux centre de Keats, qui ne date, au
demeurant, que de quatre siecles, et qui est tout en pierres
polies et stérilité étudiée. Je pense en faire prochainement la
visite.

J’avais prévu de séjourner un mois dans cette ville, mais j’ai
déja hate de poursuivre mon voyage. Si seulement tu pouvais
me voir en ce moment, Monseigneur et cher Edouard ! Puni
mais toujours impénitent. Plus seul que jamais, mais
étrangement satisfait de mon nouvel exil. Si mon chatiment
pour les exces passés dus a mon trop grand zele doit étre le
bannissement jusqu’au septieme cercle de la désolation,
Hypérion représente de loin le meilleur choix. Je pourrais en
oublier la mission que je me suis moi-méme assignée de
retrouver ces lointains Bikuras (sont-ils réels ? Je pencherais
plut6t pour la négative, ce soir), et je me contenterais de passer
le reste de mes jours dans cette capitale provinciale d'un monde
lointain et oublié de tous, méme de Dieu, semble-t-il. Mon exil
n’en serait pas moins total.

Ah, mon cher Edouard, ami de mon enfance et de mes
études (qui ne furent certes pas aussi brillantes ni aussi
orthodoxes que les tiennes) ! Nous voila maintenant tous deux
tres vieux, mais il me manque, par rapport a toi, quatre années
de sagesse, et je suis au fond toujours le méme jeune garcon
espiegle et impénitent que tu as autrefois connu. J’espere que tu
es toujours en vie et que tu pries de temps en temps pour moi.

Trop las pour continuer ce soir. Je vais me coucher. Demain,
visiter Keats, faire un bon repas, et se mettre en quéte des
moyens de transport vers le sud et vers Aquila.

Cinquieme jour :

Il y a une cathédrale a Keats. Ou pluto6t, il y avait. Elle est
abandonnée depuis au moins deux siecles standard. Son
transept en ruine s’ouvre sur le ciel bleu-vert, I'une de ses tours
est éventrée et 'autre n’est plus quune carcasse de vieilles
pierres et de poutrelles de renforcement rouillées.
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Je suis tombé dessus tout a fait par hasard, en errant, un peu
perdu, le long des berges du fleuve Hoolie, dans la partie la
moins peuplée de la ville, ou le vieux centre cede
progressivement la place a Jacktown dans un fouillis
d’entrepOts gigantesques qui cachent ici la vue des tours en
ruine jusqu’a ce que le promeneur se retrouve dans une ruelle
en cul-de-sac, face aux murs de cette cathédrale, avec sa salle du
chapitre a moitié effondrée dans le lit du fleuve et sa facade
piquée par les vestiges de la statuaire sinistre et apocalyptique
de la période expansionniste post-hégirienne.

Je m’avancai, parmi les éboulis et les ombres diaprées,
jusqu’au milieu de la nef. L’évéché de Pacem n’avait fait aucune
mention d’'une présence catholique sur Hypérion, et encore
moins dune cathédrale. Il n’est guere plausible que la petite
colonie du vaisseau d’ensemencement accidenté il y a quatre
siecles ait pu fournir une congrégation assez nombreuse pour
justifier la présence dun évéque, et encore moins dune
cathédrale, mais elle était pourtant la.

Je furetai au milieu des ombres de la sacristie. La poussiere
et le platre en suspension dans I’air formaient comme un encens
qui délimitait un double rai de soleil tombant d’étroites fenétres
situées dans les hauteurs de I’édifice. Je ressortis a la lumiere et
m’approchai d’un autel dépouillé de tout ornement a I'exception
des crevasses et des fissures dues aux pierres et a la maconnerie
qui se détachaient des votites. La grosse croix dont la trace était
encore visible sur le mur de lest, derriere l'autel, s’était
détachée, elle aussi, et gisait en mille éclats de céramique au
milieu d’un tas de pierres. Machinalement, sans préméditation
aucune, je me placai derriere I'autel, les bras levés, et me mis a
célébrer 'Eucharistie. Il n’y avait dans cet acte aucune intention
cachée, ni parodique, ni mélodramatique, ni symbolique. C’était
juste le réflexe involontaire dun prétre qui avait dit la messe
presque quotidiennement durant plus de quarante-six années
de sa vie et qui affrontait maintenant la perspective de ne plus
jamais participer au rite rassurant de cette célébration.

J’eus un véritable choc lorsque je m’apercus tout a coup que
je n’étais pas seul. La vieille femme qui tenait lieu de
congrégation était agenouillée au quatrieme rang, et le noir de
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sa robe et de son fichu se fondait si bien dans 'ombre que seul
le clair ovale de son visage, abondamment ridé, avait attiré mon
attention. Elle semblait flotter, 1égere et désincarnée, dans
I'obscurité. Stupéfait, j’interrompis la litanie de la consécration.
Elle regardait dans ma direction, mais quelque chose dans ses
yeux, malgré la distance, me donna immédiatement a penser
qu’elle était aveugle. Durant quelques instants, je demeurai
incapable de prononcer un mot de plus, écarquillant les yeux
dans les rayons de poussiere en suspension qui baignaient
l’autel, essayant de m’expliquer cette apparition spectrale en
méme temps que je cherchais les raisons de ma propre présence
ici et de mon comportement singulier.

Je retrouvai enfin ma voix et l'appelai, mais les mots
n’avaient pas fini de résonner dans la nef lorsque je m’apercus
qu’elle s’était déplacée. J’entendis le frottement de ses pieds sur
les dalles du sol, il y eut un crissement, puis un bref éclat de
lumiere me permit d’apercevoir fugitivement sa silhouette a
I’autre bout de la cathédrale, sur la droite. Je me protégeai des
rayons de lumiere qui m’aveuglaient, puis me frayai un chemin,
au milieu des décombres, jusqu’a I’endroit ou s’élevait autrefois
la grille de I'autel. Je 'appelai de nouveau, en m’efforcant de la
rassurer, en lui criant de ne pas avoir peur, bien que ce fit
plut6t moi que des frissons glacés parcouraient. Je finis par me
lancer a sa poursuite. Cependant, lorsque jatteignis le c6té
abrité de la nef, elle avait déja disparu.

Une petite porte s’ouvrait sur la salle du chapitre en ruine et
sur la berge du fleuve. Mais la vieille femme n’était nulle part en
vue. Je retournai dans I'obscurité de la cathédrale, et j’aurais
sans doute fini par attribuer cette apparition a mon imagination
fatiguée par tant de mois passés en état de fugue cryotechnique
si je n’avais pas retrouvé une preuve tangible et irréfutable de
son passage. Dans l'obscurité glacée des vieilles pierres,
solitaire, une petite chandelle votive de couleur rouge se
consumait en crépitant avec une flamme vacillante sous l'effet
d’invisibles courants d’air.

Je suis fatigué de cette ville. Je suis las de ses prétentions
paiennes et de ses fausses légendes. Hypérion est un monde de
poete sans poésie. Keats est un mélange de mauvais goft

44



clinquant et de faux classicisme alliés a la vigueur aveugle d’'une
ville champignon. Il y a dans cette ville trois temples zen
gnostiques et quatre mosquées panislamiques, mais j'ai
I'impression que les véritables lieux du culte locaux sont les
innombrables tavernes, saloons et bordels, ainsi que les
immenses marchés ou s’échangent les cargaisons de fibroplastes
venues du sud, sans compter les temples ou des ames perdues
s’efforcent d’oublier leur désespoir suicidaire en célébrant le
culte du gritche derriere une facade de faux mysticisme. Toute
cette planete, en fait, pue le mysticisme dépourvu de la moindre
révélation.

Qu’elle aille au diable.

Demain, je prends la route du sud. Ils ont bien des glisseurs
et autres avions sur cette planete absurde, mais, pour le
commun des mortels, a ce qu’il semble, le voyage d’'un de ces
maudits continents insulaires a I'autre ne saurait se faire que
par voie maritime— ce qui, m’a-t-on affirmé, dure une
éternité — ou au moyen de I'un de ces énormes dirigeables de
transport qui ne partent de Keats qu’une seule fois par semaine.

Dixieme jour :

Les animaux.

La premiere expédition qui est descendue a la surface de
cette planete devait faire une fixation sur les animaux. Le
cheval, l'ours, l'aigle... Trois jours durant, nous avons descendu
la cote orientale d’Equus, dont cette partie aux contours
tourmentés porte le nom de Criniere. Le quatrieme jour, nous
avons traversé un détroit de la mer du Mitan jusqu’a une grande
ile appelée la Clé du Chat. Aujourd’hui, nous débarquons du fret
et des passagers a Félix, la capitale de I'ile. D’apres ce que je
peux voir du débarcadere et de la tour d’amarrage, il ne doit
guere y avoir plus de cinqg mille habitants dans cette
agglomération de baraques branlantes.

Le vaisseau va bientot nous conduire, sur huit cents
kilometres, a travers un archipel qui porte le nom de Neuf
Queues. Ensuite, il nous restera a affronter sept cents
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kilometres de pleine mer, a travers 'équateur de la planete,
jusqu’a la cote nord-ouest, nommeée le Bec, du continent Aquila.

Toujours sous le signe des animaux.

Donner a ce moyen de transport le nom de « dirigeable »
releve de la plus haute fantaisie sémantique. C'est plutét une
large plateforme de 1évitation, avec des cales assez vastes pour
contenir toute la ville de Félix en plus des milliers de balles de
fibroplastes qu’elle emportait habituellement. En attendant, les
éléments moins importants de la cargaison — c’est-a-dire nous,
les passagers — doivent s’accommoder comme ils peuvent des
installations existantes. J’ai aménagé un petit coin, pres de 'une
des portes de chargement, avec un lit pliant et tous mes
bagages, qui comprennent trois malles de matériel d’expédition.
Non loin de moi se trouve une famille de huit personnes, des
ouvriers indigenes qui s’en retournent a leur plantation apres
leur voyage d’emplettes semestriel a Keats. Je dois dire que
l'odeur et le bruit des cochons ou des hamsters en cage qu’ils
rapportent avec eux ne me géne pas tant, certaines nuits, que les
cocoricos intempestifs de leur malheureux volatile désorienté.

Encore les animaux !

Onzieme jour :

Diné ce soir, dans le salon situé au-dessus du pont
promenade, avec le citoyen Heremis Denzel, professeur a la
retraite d’une petite université de planteurs des environs
d’Endymion. I m’a appris que la premiere expédition sur
Hypérion n’avait pas fait de fixation sur les animaux, et que les
noms officiels des continents ne sont nullement Equus, Ursa et
Aquila, mais Creighton, Allensen et Lopez. Il s’agit, parait-il, de
trois obscurs fonctionnaires de I'ancienne administration
topographique. Je préfere encore les noms d’animaux !

Apres un excellent diner, je suis venu m’asseoir tout seul un
moment sur le pont promenade, pour contempler le coucher du
soleil. L’endroit est relativement abrité du vent par les
conteneurs qui occupent 'avant du batiment, et la brise 1égere
est chargée de sel. Au-dessus de moi, j’apercois les flancs orange
et vert de I'immense enveloppe gonflée de gaz qui nous
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transporte au milieu des iles. La mer est d'un bleu lapis intense
avec des reflets verdoyants qui imitent les couleurs du ciel.
Quelques hauts cirrus espacés captent les dernieres lueurs du
soleil trop petit d’'Hypérion, et s’'embrasent comme du corail
incandescent. Il n’y a aucun bruit a part le lointain murmure des
turbines électriques. Trois cents metres plus bas, 'ombre d’une
énorme créature sous-marine en forme de raie manta avance de
conserve avec le dirigeable. Il y a quelques secondes, un oiseau
ou un insecte de la taille et de la couleur d’un colibri, mais avec
des ailes diaphanes de pres d'un metre d’envergure, s’est
immobilisé dans les airs a quelques metres de moi pour
m’observer avant de plonger vers la surface de la mer, les ailes
repliées.

Je me sens trés seul ce soir, Edouard. Cela irait beaucoup
mieux si j’avais la certitude que tu es vivant, en train de jardiner
ou d’écrire dans ton bureau. Je pensais que mes voyages
ébranleraient mes conceptions teilhardiennes d’un Dieu qui
réunit le Christ de I'Evolution, le Personnel, I'Universel, I’En
Haut et 'En Avant, mais je ne vois pour le moment aucun signe
d’un tel changement.

Il se fait nuit. Je me fais vieux. Je ressens... je ne peux pas
encore dire du remords, Edouard, Votre Eminence, a I'idée
d’avoir falsifié des pieces issues des fouilles d’Armaghast. Mais
si ces artefacts avaient indiqué la présence ici d'une culture de
type christique, a six cents années-lumiere de ’Ancienne Terre,
et pres de trois mille ans avant que ’homme et quitté la
surface de la planete-mere...

Etait-ce un si grand péché que d’interpréter des données
pour le moins ambigués de telle maniere qu’elles auraient pu
entrainer un renouveau du christianisme a notre époque ?

C’en était un, bien silir, mais certes pas, a mon avis, parce
qu’il est répréhensible de falsifier des données scientifiques.
Plut6t a cause du péché bien plus grave qui consiste a penser
que le christianisme peut étre sauvé. L’Eglise se meurt,
Edouard, et pas seulement notre bien-aimée branche de I’Arbre
Sacré, mais avec elle tous ses rejetons, ses repousses, ses résidus
et ses chancres. Le Corps du Christ se meurt aussi stirement que
cette pauvre enveloppe charnelle usée qui est la mienne,
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Edouard. Toi et moi, nous le savions trés bien en Armaghast, ou
le soleil de sang n’illuminait plus que la poussiere et la mort.
Nous le savions aussi, dans la fraicheur de I’été verdoyant ou
nous avons prononcé nos veeux pour la premiere fois au College.
Nous le savions déja, enfants, quand nous jouions dans les
prairies paisibles de Villefranche-sur-Saone. Et nous ne ’avons
jamais oublié.

La nuit est tombée, maintenant. J’écris ces mots a la faible
lueur qui descend des fenétres du salon du pont supérieur. Les
étoiles forment d’étranges constellations dans le ciel. La mer du
Mitan luit, la nuit, d'une phosphorescence glauque et malsaine.
Je vois une masse sombre a I’horizon, dans la direction du sud-
est. C’est peut-étre un grain, ou encore notre prochaine ile, la
troisieme des neuf « queues ». (Mais quelle mythologie parle de
chat a neuf queues ? Je n’en connais pas, pour ma part.)

Dans l'intérét de l'oiseau que jai apercu tout a I'’heure (si
toutefois c’était un oiseau), je prie pour que ce soit une ile et
non un grain.

Vingt-huitieme jour :

Voila une semaine que je me trouve a Port-Romance, et j’ai
déja vu trois cadavres.

Le premier a été rejeté par la mer, gris et gonflé, parodie
d’étre humain venue s’échouer sur la vase a quelque distance de
la tour d’amarrage, le premier soir de notre arrivée en ville. Les
enfants lui ont jeté des pierres.

Le deuxieme mort, que l'on a retiré des décombres
carbonisés d'un atelier de production de méthane du secteur
pauvre de la ville, tout pres de mon hotel, avait été défiguré,
ratatiné par la chaleur, ses bras et ses jambes repliés dans la
posture du boxeur, propre, depuis des temps immémoriaux, a
ce genre d’accident. J’avais jeliné ce jour-la, et je confesse, a ma
grande honte, que la forte odeur de graisses et de chairs briilées
qui parvint a mes narines me fit saliver.

Le troisieme homme fut assassiné a moins de trois metres de
moi. Je venais de sortir de mon hoétel pour emprunter le dédale
de planches recouvertes de boue qui tiennent lieu de trottoirs
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dans cette ville sordide lorsque j’entendis plusieurs détonations
et vis un homme, a quelques pas de moi, qui chancelait comme
s’il avait brusquement perdu I'équilibre. Il continua d’avancer
dans ma direction avec une expression de surprise, puis tomba
dans la boue et les eaux souillées.

Il avait recu trois projectiles tirés par une petite arme a feu.
Deux de ces projectiles 'avaient touché en pleine poitrine, et le
troisieme au-dessous de l'ceil gauche. Chose incroyable, il
respirait encore lorsque je suis arrivé a lui. Machinalement, j’ai
sorti mon étole de ma sacoche, avec le flacon d’eau bénite qui ne
me quittait pas depuis si longtemps. Puis j’ai commencé a lui
administrer le sacrement de ’extréme-onction. Personne, dans
la foule qui s’était assemblée, n’éleva d’objection. Le blessé
s’agita une seule fois, ouvrit la bouche comme pour dire quelque
chose, puis retomba mort. La foule se dispersa avant méme
qu’on vint enlever le corps.

Il était d’age moyen, les cheveux d’'un blond tirant sur le
roux, légerement corpulent. Il ne portait sur lui aucun
document d’identité, pas méme une plaque universelle ou un
persoc. Il n’y avait dans sa poche, en tout et pour tout, que six
pieces d’argent.

J’ignore pour quelle raison je restai pres du corps tout le
reste de la journée. Le médecin qui pratiqua ’autopsie prescrite
par la loi était un homme petit et sec, plein de cynisme, qui me
permit néanmoins de rester pendant qu’il ceuvrait. Je suppose
qu’il avait besoin de conversation.

— Voila tout ce que ca vaut, dit-il en fendant le ventre de ce
pauvre homme comme si c’était une baudruche rose, avant
d’écarter les replis de peau et les muscles pour les tendre
comme les rabats d'une tente.

— Tout ce que vaut quoi ? demandai-je.

— La vie de cet homme, fit le docteur en retroussant la peau
du visage du cadavre comme si c’était un simple masque
graisseux. Votre vie. La mienne.

Les striures rouges et blanches des muscles bleuirent autour
du trou déchiqueté de la blessure, juste au-dessus de la
pommette.
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— Vous ne croyez pas qu’il pourrait y avoir autre chose ?
demandai-je.

Il leva les yeux de son sinistre travail pour m’adresser un
sourire faussement candide.

— S’il y a autre chose, montrez-moi ou c’est, dit-il.

Il souleva le coeur du mort et sembla le soupeser un instant
dans sa main.

— Sur certains mondes du Retz, dit-il, cela aurait quelque
valeur sur le marché, car les gens sont trop pauvres pour stocker
des organes clonés dans des cuves nourricieres, mais assez
riches pour ne pas mourir faute d'un cceur de rechange. Ici,
cependant, ce n’est quun viscere tout juste bon a jeter.

— Il y a autre chose, nécessairement, insistai-je.

Je n’étais pas tres convaincu moi-méme. J’avais le souvenir
des funérailles de Sa Sainteté le pape Urbain XIV, juste apres
mon départ de Pacem. Selon la coutume établie depuis ’époque
préhégirienne, le corps n’avait pas été embaumé. Il attendait,
dans le vestibule de la basilique centrale, qu’on le prépare pour
son cercueil en bois simple. Tout en aidant Edouard et
Monseigneur Frey a revétir de ses vétements mortuaires le
corps rigide, j’avais été frappé par la coloration de plus en plus
foncée de la peau, et par le relachement des machoires.

Haussant les épaules, le médecin légiste acheva I'autopsie.
L’enquéte, réduite a sa plus simple expression, ne devait jamais
aboutir. Pas le moindre suspect ni le moindre mobile en vue. On
envoya le signalement du mort a Keats, mais on I’enterra des le
lendemain dans un cimetiere de pauvres situé a la lisiere de la
jungle jaune, apres la plaine de boue.

Port-Romance est un fouillis de structures jaunatres en bois
de vort, assises sur un dédale d’échafaudages et de planches qui
s’avancent assez loin sur les plaines de boue de I'embouchure du
Kans. Le fleuve atteint ici pres de deux kilometres de large, a
I’'endroit ou il se jette dans la baie de Toschahai, mais seuls
quelques chenaux sont navigables, et encore a condition de les
draguer jour et nuit.

Chaque soir, je reste longtemps éveillé, dans ma chambre
d’hotel sordide, avec la fenétre ouverte, a écouter les
cognements sourds des pelles automatiques, qui résonnent
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comme le cceur de cette affreuse cité dont la respiration pourrait
étre le murmure lointain des vagues de 'océan qui se brisent sur
la greve. Ce soir, en écoutant respirer la ville, je ne puis
m’empécher de lui imaginer pour visage le masque écorché de
I’homme qui vient d’étre assassiné.

Les compagnies de transport ont un petit terminal de
glisseurs en bordure de la ville, pour transporter les personnes
et le matériel jusqu’aux grandes plantations de l'intérieur des
terres. Mais je n’ai pas les moyens de me payer le passage. Ou,
plut6t, je pourrais, a la rigueur, monter a bord, mais il me
faudrait laisser derriere moi mes trois malles de matériel
scientifique et médical. J’avoue que je suis tout de méme tenté.
Ma mission chez les Bikuras me parait aujourd’hui plus absurde
et plus irrationnelle que jamais. Seuls mon étrange besoin de
me fixer une destination précise et ma détermination pour le
moins masochiste de compléter les conditions de 'exil que je
me suis moi-méme imposé me poussent a poursuivre ce voyage.

Il y a un bateau qui part pour remonter le Kans dans deux
jours. J’ai retenu une place a bord, et je dois y charger mes
malles demain. C’est sans regret que je laisserai Port-Romance
derriere moi.

Quarante et unieme jour.

L’Emporotique poursuit sa lente progression sur le fleuve.
Pas la moindre habitation humaine en vue depuis que nous
avons quitté le dock de Melton, avant-hier. La jungle se presse
contre les rives comme une muraille végétale. A certains
endroits, méme, lorsque la largeur du fleuve n’excede pas une
trentaine de metres, elle forme une volite presque continue au-
dessus de nos tétes. La lumiere, elle aussi, est jaune, aussi riche
et épaisse que du beurre fondu, filtrée comme elle I’est par les
frondaisons géantes a quatre-vingts metres au-dessus des eaux
bourbeuses du Kans. Perché sur les tbles rouillées du rouf de la
barge principale, qui abrite les passagers, j’écarquille les yeux
pour essayer d’apercevoir mon premier arbre de Tesla. Le vieux
Kady, assis non loin de moi, interrompt son patient travail avec
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un couteau sur un bout de bois, crache par-dessus bord a
travers ses chicots et me dit en riant :

— Vous ne risquez pas de voir un arbre a flammes par ici,
mon pere. On est encore beaucoup trop bas. Leur foutue forét,
c’est pas du tout a ¢a que ca ressemble, croyez-moi. Faut arriver
au moins jusqu’aux Pignons pour voir un vrai tesla. On n’est pas
encore sortis de la forét pluviale.

C’est vrai qu’il pleut régulierement ’'apres-midi. Et le mot
« pluie » n’est qu'un pale euphémisme pour désigner le déluge
qui s’abat quotidiennement sur nous, voilant compléetement la
rive, tambourinant dans un vacarme d’enfer sur les tbles des
roufs, ralentissant notre allure d’escargot au point qu’il nous
semble faire du sur-place. Dans ces moments-la, le fleuve se
transforme en torrent presque vertical, en cataracte qu’il nous
faut remonter si nous voulons continuer.

L’Emporotique est un ancien remorqueur a fond plat, auquel
on a adjoint cinq barges qui s’accrochent a lui comme des
enfants dépenaillés a la jupe de leur mere. Trois des barges a
double pont transportent des ballots de marchandises destinés a
étre livrés ou vendus aux plantations qui bordent le fleuve. Les
deux autres offrent un simulacre d’abri aux indigenes qui
veulent remonter le fleuve. J’ai I'impression, cependant, que
certains passagers vivent a bord en permanence. Ma couchette
consiste en un matelas taché posé par terre, et les murs sont
couverts d’étranges insectes qui ressemblent a des 1ézards.

Apres la pluie, rituellement, tout le monde se rassemble sur
le pont pour voir se lever la brume du soir au-dessus des eaux
du fleuve en train de se refroidir. L’air est trés chaud,
hypersaturé d’humidité durant la majeure partie de la journée.
Le vieux Kady prétend que j’arrive trop tard pour entreprendre
la traversée de la forét pluviale et de la forét des flammes avant
la période d’activité des teslas. Nous verrons bien.

Ce soir, les brumes montent de I'’eau comme si c’étaient les
esprits de tous les morts qui reposent sous la surface trouble du
fleuve. Les derniers haillons effilochés des nuages de I'apres-
midi se dissipent a travers les cimes des arbres, et les couleurs
reviennent. Je vois passer la forét du jaune de chrome a un
safran translucide qui, lentement, cede la place a des ocres et au
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terre de Sienne qui précéde le crépuscule. A bord de
I’Emporotique, le vieux Kady allume les lanternes et les globes
qui pendent des poutrelles déformées du pont supérieur.
Comme pour ne pas €étre en reste, la jungle assombrie se pare de
la faible phosphorescence de ses matieres en décomposition
tandis que les oiseaux lampyres et les toiles d’araignée perlées
luisent dans les ténebres des hautes branches.

La petite lune d’Hypérion n’est pas visible aujourd’hui, mais
cette planete doit se déplacer dans un secteur de I'espace qui
contient plus de débris que de coutume pour un monde si
proche de son soleil, ce qui fait que son ciel est fréquemment
illuminé par des averses de météorites. Ce soir, I'activité céleste
est particulierement intense. Du milieu du fleuve, assez large ici,
nous apercevons des entrelacs de corps lumineux en
mouvement, qui, de leur traine, semblent tisser une toile d’'une
étoile a l'autre. Ces images, au bout d'un moment, sont
insupportables a la rétine, et ’on baisse les yeux pour voir dans
I’eau glauque le reflet atténué du phénomene.

I y a une lueur a l'horizon oriental. Le vieux Kady
m’explique qu’il s’agit de la lumiere fournie a quelques grosses
plantations par des miroirs orbitaux.

Il fait trop chaud pour dormir a lintérieur. J’'installe ma
paillasse sur le toit de tble et je contemple le spectacle céleste
tandis que les indigenes, agglutinés par familles, chantent des
mélopées envoiitantes dans des dialectes que je n’ai pas méme
essayé d’apprendre. Je songe aux Bikuras, encore si loin de
nous, et je me sens étreint par une étrange angoisse.

Quelque part dans les profondeurs de la forét, un hurlement
d’animal retentit, qui ressemble au cri d'une femme apeurée.

Soixantieme jour :

Arrivée a la plantation de Perecebo. Je ne me sens pas bien.
Soixante-deuxiéme jour :

Je suis malade. J’ai la fievre, des tremblements. Hier, toute

la journée, j’ai vomi une bile noire. La pluie est assourdissante.
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Les miroirs orbitaux éclairent toute la nuit le dessus des nuages.
Les cieux sont embrasés. Je dois avoir au moins quarante.

Une femme s’occupe de moi. Elle me lave. Je suis trop
malade pour avoir honte. Elle a les cheveux plus noirs que la
plupart des autres indigenes. Elle parle peu. Ses yeux sont noirs
et doux.

Mon Dieu ! Etre malade si loin de chez moi !

..jour:

... L m’attend... L. m’épie... rentre mouillée de pluie... expres
pour me tenter... sait ce que... je sui... ma peau briile comme du
f... le bout de se sein nu sous la chem de coton...

... je sais qu’ils sont la tous a me reg... jentend leur voix la
nuit... me change... me frictionne le c... avec du poison... ¢a
briile... croi que ne me rend c de rien... mais j'entend quand la
pluie s’arete... S’arete.

Je n’ai plus de peau. Tout rouge sens le trou dans ma joue.
Quand je tr la balle je la recra recracherai
agnusdeiquitolispeccatamundi miserer nobis misere nobis
miserere.

Soixante-cinquieme jour :
Merci, 6 mon Dieu, de m’avoir délivré de la maladie.
Soixante-sixieme jour :

Me suis rasé. Réussi a marcher jusqu’a la douche.

Semfa m’a aidé a me préparer pour recevoir
Iadministrateur. Je m’attendais a un gros individu bougon
comme ceux que jai pu voir par la fenétre, travaillant au
complexe de tri. Mais c’est un petit homme tranquille a la peau
noire, affecté dun léger zézaiement. Il s’est montré tres
serviable. J’étais préoccupé par le paiement de mes soins, mais
il m’a rassuré en me disant que ce serait entierement gratuit.
Mieux encore, il va mettre un guide a ma disposition pour
gagner 'intérieur ! Il dit que la saison est avancée, mais que si je
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suis en état de partir dans dix jours nous devrions traverser la
forét des flammes et arriver a la Faille avant que les teslas ne
reprennent leur activité.

Apres son départ, j’ai bavardé un peu avec Semfa. Son mari
est mort ici, il y a trois mois en temps local, des suites d’'un
accident d’exploitation. Elle-méme est originaire de Port-
Romance. Son mariage avec Mikel l'avait arrachée a une
existence sordide, et elle a préféré rester ici pour s’employer a
de menus travaux plutot que de redescendre le fleuve. Je ne lui
donne pas tort.

Apres un bon massage, j’'irai me coucher. J’ai beaucoup révé
de ma mere, ces temps derniers.

Dix jours. Il faut absolument que je sois prét dans dix jours.

Soixante-quinzieme jour :

Avant de partir avec Tuk, je suis descendu jusqu’aux paddies
pour dire au revoir a Semfa. Elle a prononcé peu de paroles,
mais j’ai lu dans ses yeux sa tristesse de me voir partir. Sans
I’avoir prémédité, je I’ai bénie, puis je I’ai embrassée sur le front.
Tuk a souri en hochant la téte. Puis nous sommes partis en
tirant derriere nous nos deux brics chargés de matériel. Le
contremaitre Orlandi nous a accompagnés jusqu’au bout de la
route, et a longtemps agité la main quand nous nous sommes
éloignés sur le sentier percé a travers la végétation dorée.

Domine, dirige nos.

Quatre-vingt-deuxiéme jour :

Apres avoir marché durant une semaine sur la piste — si elle
peut étre appelée ainsi — de la forét pluviale dorée, apres avoir
péniblement grimpé le versant conduisant au plateau des
Pignons, nous avons émergé ce matin sur une éminence
rocheuse qui domine une partie de la jungle d’ot nous venons,
jusqu’au Bec et jusqu’a la mer du Mitan. Le plateau devant nous
est a pres de trois mille metres d’altitude, et la vue d’ici est
impressionnante malgré les gros nuages noirs qui forment, au-
dessous de nous, un tapis moutonneux qui arrive au pied des
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collines des Pignons, cachant une partie des méandres du fleuve
jusqu’a Port-Romance. On apercoit la mer, quelques coins de la
forét dorée qui nous a donné tant de mal, et une tache bleue, a
I'est, qui serait, d’apres Tuk, la matrice inférieure des champs de
fibroplastes avoisinant Perecebo.

Nous avons poursuivi notre route jusqu’a une heure avancée
de I'apres-midi. Tuk a peur, visiblement, que nous ne soyons
pris au piege dans la forét des flammes, lorsque les arbres de
Tesla reprendront leur activité. J’ai du mal a soutenir son
rythme, tirant derriere moi le bric lourdement chargé qui
rechigne a avancer, récitant des prieres muettes pour me
détourner l'esprit de la douleur physique et des doutes qui
m’assaillent.

Quatre-vingt-troisieme jour :

Avons chargé les brics et nous sommes mis en route avant
I’aube. Il y a dans ’air une odeur de fumée et de cendres.

Les changements dans la végétation sont spectaculaires sur
le plateau. Le vort et le chalme a feuilles jaunes, jusqu’ici
omniprésents, se font rares. Apres avoir franchi un étage
intermédiaire de petits arbres toujours verts ou toujours bleus,
nous avons traversé, sur un versant de plus en plus abrupt, des
foréts limitées mais denses de pinastres mutants et de
tritrembles. Nous sommes enfin arrivés a I'orée de la forét des
flammes proprement dite, avec ses futaies de hauts prométhées,
ses bouquets de phénix partout présents et ses buissons
circulaires de flamboyants ambrés. Par endroits, nous sommes
tombés sur des fourrés impénétrables de ces abestes fourchus
aux fibres blanchatres que Tuk décrit, dans son langage imagé
et irrévérencieux, comme les « pines put’éfiées de géants enté’és
pas assez p’ofond, sauf vot’ respect, mon pe’ ». Slir que mon
guide a un certain sens de la poésie.

Notre premier tesla, nous ne I'avons apercu que peu avant la
tombée de la nuit. Nous marchions sur des cendres depuis plus
d’'une heure, en nous efforcant de ne pas écraser les pousses
naissantes des phénix et des pyromeches qui percent cranement
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a travers le sol calciné, lorsque Tuk s’est arrété subitement en
pointant I'index.

Le tesla, encore a cinq cents metres devant nous, devait faire
au moins cent metres de haut, dépassant d'un bon tiers le
prométhée le plus élevé des environs. Son faite en forme de
bulbe, qui abrite sa poche accumulatrice, était impressionnant.
Les branches radiales de sa couronne étaient chargées de
douzaines de lianes nimbiques dont I’éclat argenté étincelait sur
le fond du ciel vert et lapis. Tout cela évoquait pour moi quelque
mosquée de la Nouvelle-Mecque aux formes élégantes et racées,
irrévérencieusement parée de guirlandes de métal.

— Il faut se ti’er d’la vite fait avec nos b’ics, a grogné Tuk en
insistant pour que nous revétions sans plus attendre notre tenue
spécialement concue pour la forét des flammes.

Tout le reste de la journée, nous avons arpenté la cendre
avec nos masques a osmose et nos lourds brodequins a semelle
isolante, transpirant sous plusieurs couches de tissu gamma
épais comme du cuir. Les deux brics étaient de plus en plus
nerveux, dressant leurs longues oreilles au moindre bruit.
Méme a travers mon masque, cela sentait 1’'ozone, ce qui m’a
rappelé le train électrique avec lequel je jouais, enfant, le
dimanche apres-midi, a Villefranche-sur-Saone.

Nous avons établi notre camp pour la nuit aussi pres que
possible dun fourré d’abestes. Tuk m’a montré comment
disposer le cercle de paravolts autour de nous. Mais il n’a pas
cessé, en assemblant les tubes, de grommeler des
avertissements sinistres et de lever la téte vers le ciel a I'afftit du
moindre nuage.

J’ai bien I'intention de passer une bonne nuit malgré tout.

Quatre-vingt-quatrieme jour :

Quatre heures du matin.

Sainte mere du Christ.

Cela fait trois heures que nous sommes plongés dans un
cauchemar de fin du monde.

Les explosions ont débuté peu apres minuit. Ce n’étaient que
des craquements d’éclairs, au début, et Tuk et moi avons eu le
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tort de passer la téte sous le rabat de la tente pour admirer le feu
d’artifice. J’ai connu les orages de mousson du mois de
Matthieu sur Pacem, aussi la premiere heure de fantasmagorie
m’a-t-elle paru relativement familiére. Seule la vue des lointains
teslas comme foyers invariables des formidables décharges
électriques était véritablement impressionnante. Mais bient6t
les géants de la forét se sont mis a flamboyer et a cracher leur
énergie accumulée. Puis, juste au moment ou je replongeais
dans le sommeil malgré le tintamarre ininterrompu,
I’apocalypse s’est déchainée.

Au moins une centaine d’arcs électriques durent se former
pendant les dix premieres secondes de spasme énergétique des
teslas. Un prométhée situé a moins d’une trentaine de metres de
nous explosa, projetant des brandons du haut de ses cinquante
metres sur le sol de la forét. Les tubes des paravolts
rougeoyaient et sifflaient en déviant I'un apres 'autre les arcs de
mort grésillants et bleutés qui harcelaient notre petit
campement. Tuk me cria quelque chose, mais aucun son
humain ne pouvait dominer le déchainement des flammes du
ciel. Un bouquet de phénix s’embrasa soudain a quelques pas
des brics entravés, et I'un de ces animaux terrifiés, malgré le
capuchon qui lui cachait les yeux, rompit son entrave et se
précipita a travers le cercle de paravolts. Aussitot, une demi-
douzaine d’éclairs issus du tesla le plus proche s’abattirent sur
I'infortuné animal. L’espace d’'une folle seconde, jaurais juré
voir le squelette de I'animal briller d'une phosphorescence
bleutée a travers ses chairs en ébullition. Puis il fit un bond
spasmodique dans les airs et cessa tout simplement d’exister.

Il y a trois heures que nous contemplons ce spectacle de fin
du monde. Deux des tubes du paravolt ont cédé, mais les huit
autres continuent de fonctionner. Tuk et moi sommes
pelotonnés au cceur briilant de notre tente, et nos masques a
osmose filtrent suffisamment d’oxygene dans I’air enfumé pour
nous permettre de respirer. Cest uniquement grace a la
prévoyance de Tuk, qui a planté la tente loin de toute végétation
qui aurait pu servir de cible aux teslas, mais aussi a proximité
des abestes protecteurs, que nous avons pu survivre jusqu’ici, a

58



I’abri, naturellement, du cercle de tubes en alliage renforcé qui
nous sépare de I'éternité.

— On dirait qu’ils tiennent le coup ! ai-je crié a Tuk, ma voix
couvrant a peine les craquements et les sifflements de la
tempéte.

— Ils sont faits pou’ teni’ une heu’, deux au maximum ! a
grogné mon guide. Ils peuvent claquer d'un moment a laut’, et
ce se’a fini pou’ nous !

J’ai hoché la téte en aspirant un peu d’eau tiede a travers
l'iris de mon masque a osmose. Si je ne meurs pas cette nuit, je
rendrai toujours griace a Dieu de m’avoir permis, dans son
infinie générosité, d’assister a ce spectacle.

Quatre-vingt-septieme jour :

Tuk et moi avons émergé seulement hier a midi de la partie
nord-est encore rougeoyante de la forét des flammes. Nous nous
sommes empressés de dresser notre tente au bord d’un frais
ruisseau, et nous avons dormi dix-huit heures d’affilée,
rattrapant trois nuits blanches et deux jours de marche hagarde
au milieu d'un paysage cauchemardesque de cendres et de
flammes. Partout ou nous tournions les yeux, en nous dirigeant
vers la créte qui marque la limite de la forét, nous pouvions voir
les cosses et les cones s’ouvrir a une nouvelle vie en
remplacement des especes a feu détruites dans la conflagration
des deux nuits précédentes. Cinq de nos tubes paravolt
fonctionnaient encore, mais ni Tuk ni moi ne tenions a les
mettre a I’épreuve une nuit de plus. Notre bric survivant s’était
écroulé, mort, a I'instant méme ou nous lui avions 6té le lourd
chargement qu’il portait sur le dos.

Je me suis levé ce matin a 'aube, au son de I’eau courante.
J’ai remonté le ruisseau en direction du nord-est sur quelques
centaines de metres, puis je ’ai subitement perdu de vue tandis
que le bruit du torrent s’intensifiait.

La Faille ! J’avais presque oublié notre destination. Un peu
plus tard dans la matinée, titubant a travers la brume, sautant
d’un galet mouillé a 'autre au milieu du cours d’eau un peu plus
large ici, j’ai fini par m’agripper tant bien que mal a un gros
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rocher en surplomb d’ou la vue plonge sur une cataracte
assourdissante qui doit bien représenter trois mille metres de
chute verticale a travers la brume, jusqu’aux blocs rocheux et au
fleuve qui se trouve en bas.

La Faille n’a pas été creusée a travers le plateau par 1’érosion
comme le légendaire Grand Canyon de I’Ancienne Terre ou la
Fissure Continentale d’Hébron. Malgré I’activité de ses océans
et de ses continents, qui rappellent ceux de la Terre, Hypérion
est un monde parfaitement mort au plan tectonique. Il fait
plutot penser a Mars, Lusus ou Armaghast par son absence
totale de dérive continentale. Comme Mars et Lusus, Hypérion
a été marqué par ses périodes glaciaires, bien que leur
périodicité, ici, soit portée a trente-sept millions d’années par la
tres longue éclipse de la naine binaire actuellement invisible. Le
persoc compare la Faille au canyon pré-terraformé de Valles
Marineris, sur Mars, résultant, comme elle, de ’affaiblissement
de la crofite consécutif aux différentes périodes de glaciation et
de dégel qui se sont succédé au cours des millénaires. A cela, il
faut ajouter, naturellement, I’action des cours d’eau souterrains
comme le Kans. L'effondrement massif ainsi causé forme une
longue cicatrice qui creuse tout le secteur montagneux du
continent d’Aquila.

Tuk m’a rejoint au bord de la Faille. J’étais nu, en train
d’essayer de débarrasser mes vétements de voyage et ma
soutane de l'odeur de cendres dont ils sont imprégnés.
Aspergeant d’eau fraiche ma peau blafarde, j’éclatais de rire en
écoutant I’écho des cris de Tuk renvoyés par la paroi nord, a
sept cents metres de la. En raison de la configuration géologique
du terrain, nous avions pu nous avancer sur une roche en saillie
d’ou la paroi sud nous était totalement invisible. Quoique
terriblement dangereux, nous estimions que le surplomb sur
lequel nous batifolions comme des enfants apres 1’école, s’il
avait défié des millions d’années, pouvait bien supporter notre
poids quelques heures. Tuk m’avoua alors qu’il n’avait jamais
traversé, précédemment, la forét des flammes sur toute son
étendue. Et il ne connaissait personne qui efit réussi cet exploit
en cette saison. Il m’annonca aussi que, maintenant que les
teslas étaient entrés dans leur période d’activité, il lui faudrait
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attendre au moins trois mois pour pouvoir repasser de l'autre
cOté. Mais il ne semblait pas regretter de se trouver ici, et j’étais,
quant a moi, tres heureux de sa compagnie.

Cet apres-midi, nous avons déplacé tout notre équipement,
en plusieurs voyages. Le nouveau camp que nous avons établi se
trouve au bord de I'eau, a une centaine de metres du surplomb.
Nous avons également commencé a empiler les caisses de
matériel scientifique en mousse lovée, afin d’en faire le tri
demain.

Le temps s’est rafraichi ce soir. Apres le diner, juste avant le
coucher du soleil, j’ai mis ma veste isotherme et je me suis
avanceé, tout seul, sur un rocher en saillie situé au sud-ouest de
I’endroit ou jai apercu la Faille pour la premiere fois. De cet
observatoire, la vue est inoubliable. Une fine brume monte de la
cataracte invisible qui se jette dans la lointaine riviere au fond
de 'abime. Les gouttelettes en suspension captent les rayons du
couchant, formant des arcs-en-ciel et des bulles mauves irisées
que je ne me suis pas lassé de voir naitre, s’élever vers la votiite
céleste de plus en plus sombre et mourir. A mesure que lair
froid s’engouffre dans les crevasses et les grottes du plateau,
lair chaud est aspiré des profondeurs et charrie tout un
tourbillon de feuilles mortes et de brindilles. La Faille émet
alors un hurlement a I’échelle du continent, évoquant les cris
mélés de hordes de géants de pierre, de flites de bambou
démesurées ou d’orgues de la taille d'une cathédrale, le tout
formant un concerto dans une gamme qui va du plus mince
flatis a la basse la plus grave. J’ai médité longtemps sur les
sifflements de la roche, sur les borborygmes des profondes
cavernes, sur les courants d’air qui parcourent les crevasses de
la roche figée et sur I’étrange ressemblance avec la voix humaine
que les harmoniques de toutes sortes peuvent susciter. Mais j’ai
fini par abandonner toutes ces spéculations pour me livrer,
simplement, au plaisir d’écouter le grandiose hymne d’adieu au
soleil entonné par la Faille.

J’ai regagné la tente et son cercle de lanternes
bioluminescentes au moment ou la premiere pétarade de
meétéores a traversé le ciel au-dessus de nos tétes, accompagnée
de détonations lointaines dont I’écho se répercutait a I’horizon
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du sud-ouest comme un tir d’artillerie appartenant a quelque
guerre oubliée de I’Ancienne Terre préhégirienne.

Sous la tente, j’ai essayé d’interroger mon persoc sur les
grandes ondes, mais je n’ai rien obtenu d’autre que de la friture.
Je suppose que, méme si les satcoms primitifs qui desservent
les plantations de fibroplastes essayaient d’émettre dans ces
régions, les montagnes et, surtout, les teslas en période
d’activité ne laisseraient passer que les plus concentrés des
faisceaux laser ou mégatrans. Sur Pacem, au monastere, peu
d’entre nous étaient munis d’'un persoc, mais I'infosphere était
toujours accessible si nous avions besoin de nous y connecter.
Ici, nous n’avons guere le choix.

J’ai écouté les dernieres notes du vent de ’abime, puis j’ai vu
les cieux s’assombrir et s’embraser simultanément. Les
ronflements de Tuk, endormi sur sa natte devant la tente, m’ont
fait sourire, et je me suis dit : Si c’est cela, lexil, va pour lexil.

Quatre-vingt-huitieme jour :

Tuk est mort. On I’a assassiné.

Je I'ai trouvé en sortant de la tente a la premiere lueur de
I'aube.

Il dormait dehors, a moins de quatre metres de moi. Il disait
qu’il préférait coucher a la belle étoile.

On lui a tranché la gorge pendant son sommeil. Je n’ai pas
entendu le moindre cri. Mais j’ai fait un réve. J’avais la fievre, et
Semfa était en train de s’occuper de moi. Ses mains froides me
palpaient le cou et la poitrine, elles touchaient le crucifix que je
porte sur moi depuis mon enfance. Je suis resté la un bon
moment, a regarder le cadavre de Tuk et le cercle noir que son
sang avait formé sur le sol indifférent d’"Hypérion. J’ai frissonné
a la pensée que mon réve avait pu étre plus qu'un songe et que
de vraies mains s’étaient posées sur moi pendant la nuit.

J’avoue que jai réagi plut6t comme un vieil imbécile
terrorisé que comme un prétre. Je lui ai certes administré
I’'extréme-onction, mais, saisi de panique, j’ai abandonné la
pauvre dépouille mortelle de mon guide pour me mettre
fébrilement a la recherche d’'une arme parmi le matériel de
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I'expédition. J’ai sorti la machette que nous avions utilisée dans
la forét pluviale et le maser basse tension destiné a la chasse au
petit gibier. J’ignore si jaurais été capable d’utiliser une arme
contre un étre humain, méme pour défendre ma propre
existence, mais dans mon affolement je courus avec la machette,
le maser et les jumelles a amplification électronique jusqu’a un
gros rocher qui dominait la Faille, et je balayai la région a la
recherche des meurtriers de Tuk. Mais je ne décelai aucun
mouvement, a 'exception des minuscules créatures arboricoles
et des insectes que nous avions vus les jours précédents. La
forét elle-méme semblait anormalement sombre et dense. La
Faille formait des centaines de cavernes, corniches et crevasses
qui auraient pu abriter des hordes de sauvages. Une armée
entiere aurait pu se cacher dans les brumes du nord-est,
continuellement présentes.

Au bout de trente minutes de recherches vaines et de lache
panique, je retournai au camp et pris les dispositions
nécessaires pour offrir une sépulture décente a mon guide. Il me
fallut deux bonnes heures pour creuser un trou suffisant dans le
sol rocheux du plateau. Lorsque tout fut fini, apres avoir récité
la priere des morts, je ne trouvai rien de tres personnel a ajouter
sur le petit homme fruste et comique qui m’avait fidelement
servi.

— Veillez sur lui, Seigneur, et facilitez-lui le passage, amen,
murmurai-je finalement, écceuré de ma propre hypocrisie et
convaincu, au fond de mon cceur, que je ne prononcais ces mots
que pour moi-méme.

Ce soir-1a, j’ai déplacé le camp de cing cents metres au nord.
Ma tente se dresse a présent au milieu d'un espace découvert, a
une dizaine de metres de I’endroit ou je suis tapi, adossé a la
roche, ma chemise de nuit retroussée, la machette et le maser a
portée de la main. Apres avoir enseveli Tuk, j’ai passé en revue
I’équipement et les caisses. Il me semble que rien ne manque, si
ce n’est le paravolt, dont tous les tubes restants ont disparu. Je
me suis demandé si quelquun ne nous avait pas suivis a travers
la forét des flammes dans I'idée de se débarrasser de Tuk et de
me bloquer ici. Mais je ne vois pas ce qui aurait pu motiver un
acte aussi abominable. Si quelqu’un des plantations avait voulu
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nous tuer, il aurait pu le faire dans la forét pluviale ou, mieux
encore du point de vue d’'un assassin, pendant notre sommeil,
au ceceur de la forét des flammes, la ou personne ne pourrait
s’étonner de retrouver deux corps carbonisés. Il ne restait plus,
par conséquent, que les Bikuras. Les primitifs dont je m’étais
entiché.

J’envisageai de rebrousser chemin a travers la forét des
flammes sans paravolt, mais j’abandonnai rapidement cette
idée. Une mort certaine m’attendait si je partais, contre une
mort probable si je restais.

Encore trois mois avant la prochaine période d’inactivité des
teslas. Cent vingt jours locaux, a raison de vingt-six heures par
jour. Une éternité.

Christ d’amour et de miséricorde, pourquoi ces choses-la
m’arrivent-elles ? Pourquoi ai-je été épargné hier si c’est pour
étre sacrifié cette nuit... ou bien la prochaine ?

Tapi dans mon creux de rocher, je vois le ciel s’assombrir et
j’écoute le sinistre gémissement du vent qui monte de la Faille.
Je prie tandis que le ciel s’illumine du passage des météores a la
trame rouge comme le sang.

Ou plut6t, disons que je m’adresse des paroles rassurantes.

Quatre-vingt-quinzieme jour :

Les terreurs de la semaine écoulée se sont largement
apaisées. Je m’apercois que méme la peur peut s’estomper et
devenir banale apres quelques jours de retour au calme.

Avec la machette, j’ai coupé quelques arbustes pour m’en
faire un abri contre le vent. J’ai recouvert le toit et I'un des coOtés
de tissu gamma, apres avoir calfaté tant bien que mal les
rondins avec de la boue. L’abri est adossé a un gros rocher. J’ai
ouvert quelques-unes de mes caisses de matériel pour y prélever
certains outils, mais j’ai bien peur qu’ils ne me servent pas a
grand-chose dans la situation ou je me trouve.

J’ai commencé a utiliser les ressources du terrain pour
agrémenter un peu mes réserves de nourriture déshydratée, qui
diminuent de maniere inquiétante. D’apres le dérisoire
programme établi sur Pacem il y a si longtemps, je devrais étre
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en ce moment, depuis plusieurs semaines, parmi les Bikuras,
troquant de menues marchandises contre de la nourriture
locale. Mais tant pis. Outre la racine de chalme, insipide mais
nutritive et facile a cuire, j’ai découvert une demi-douzaine de
variétés de baies et de fruits que mon persoc a jugées
comestibles. Jusqu’ici, mon estomac s’est déclaré d’accord, sauf
dans un cas, ou j’ai dii passer presque toute la nuit accroupi au
bord du ravin le plus proche.

J’arpente le territoire qui entoure mon campement avec
autant d’impatience que ces pélops en cage auxquels les petits
padischahs d’Armaghast attachent tant de prix. Un kilometre au
sud, et quatre a louest, la forét des flammes est en pleine
vigueur. La fumée rivalise avec les volutes de brume
perpétuellement en mouvement pour cacher le ciel. Seuls les
fourrés d’abestes impénétrables, les étendues rocheuses du
sommet du plateau, comme celle ou je me trouve, ou encore les
crétes qui forment des especes de vertebres dans la carapace du
nord-est sont épargnés par les teslas.

Au nord, le plateau s’évase et la végétation devient plus
dense aux abords de la Faille, sur une quinzaine de kilometres,
jusqu’a I'endroit ou elle est bloquée par une crevasse dont la
profondeur représente a peu pres le tiers, et la largeur la moitié
de celles de la Faille elle-méme. Hier, j’ai poussé jusqu’au point
situé le plus au nord, et j’ai contemplé, empreint de frustration,
le territoire qui s’étend au-dela du précipice. Un autre jour,
j’essaierai de le contourner par l’est, dans I’espoir de trouver un
passage. Cependant, a en juger par les phénix que j’apercois de
lautre c6té et la fumée qui monte a ’horizon du nord-ouest, je
ne devrais y trouver que des ravins couverts de chalme et des
steppes ou regne la forét des flammes, comme l'indiquent
approximativement les relevés topographiques orbitaux dont je
dispose.

Ce soir, tandis que le vent entamait son chant funebre, je me
suis rendu sur la tombe de Tuk. A genoux, j’ai voulu prier, mais
rien n’est venu.

Rien n’est venu, Edouard. Je suis aussi vide que ces faux
sarcophages que nous avons autrefois exhumés ensemble par
dizaines dans les sables stériles du désert de Tarum bel Wadi.

65



Les gnostiques zen diraient que ce vide est un bon signe,
qu’il présage 'ouverture spirituelle vers de nouveaux niveaux de
conscience, de nouvelles intuitions, de nouvelles expériences.

Merde.

Le vide que je ressens n’est rien d’autre que... du vide.
Quatre-vingt-seizieme jour :

J’ai trouvé les Bikuras. Disons, plutot, qu’ils m’ont trouvé.
J’écris rapidement ces mots avant qu’ils ne viennent me tirer du
« sommeil » ou ils me croient plongé.

J’étais en train d’effectuer quelques relevés cartographiques
a quatre kilometres a peine au nord du camp lorsque la brume
s’est levée a la faveur du réchauffement atmosphérique de la mi-
journée, me permettant d’apercevoir quelques terrasses, de mon
coté de la Faille, qui étaient demeurées cachées jusqu’alors. Je
pris mes jumelles électroniques pour les examiner. Il s’agissait
d’'une série de gradins, corniches, protubérances, ressauts et
redans qui s’avancaient bien au-dela du surplomb. Mais le plus
extraordinaire est que je m’apercus bient6t que j’étais en train
d’observer des habitations humaines. Il y avait 1a une douzaine
de huttes primitives, des cabanes faites de blocs de pierre et de
branches de chalme tassées et calfatées avec de la mousse. Leur
origine humaine était indiscutable.

Je demeurai la un bon moment, les jumelles a la main,
essayant de décider si je devais descendre a la rencontre des
gens qui avaient édifié ces huttes ou battre précipitamment en
retraite avant qu’ils ne me voient. Mais je ressentis, a ce
moment-la, ce picotement glacé, au niveau de la nuque, qui
permet d’affirmer avec une quasi-certitude que 1'on n’est plus
tout seul. Abaissant mes jumelles, je me retournai lentement. Ils
étaient la. Les Bikuras, au moins une trentaine, formaient un
large demi-cercle qui ne me laissait aucune retraite possible
vers la forét.

J’ignore a quoi je m’étais attendu au juste. Des sauvages nus,
peut-étre, avec une expression féroce et des colliers de dents.
Ou peut-étre le genre d’ermite barbu et chevelu que les
voyageurs rencontrent parfois dans les montagnes de Moshé,
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sur Hébron. Quoi qu’il en soit, la réalité des Bikuras ne
correspondait a rien de tout cela.

Les gens qui s’étaient silencieusement approchés si pres de
moi étaient de petite taille. Pas un ne dépassait mon épaule. Ils
étaient vétus de robes sombres de facture grossiere, qui les
couvraient de la nuque aux pieds. Lorsqu’ils se déplacaient, ce
qui était le cas pour certains d’entre eux en ce moment, ils
semblaient glisser par terre comme des spectres. De loin, ils me
faisaient tout a fait penser a un groupe de jésuites en miniature
dans quelque lointaine annexe du Nouveau-Vatican.

Je faillis éclater de rire, mais je fus arrété a temps par la
pensée qu’une telle réaction pourrait étre interprétée comme un
signe de panique naissante. Les Bikuras, cependant, ne
manifestaient aucune hostilité qui efit pu causer cette panique.
Ils ne portaient pas d’armes, et leurs petites mains étaient vides.
Aussi vides que leur expression.

Leur physionomie est difficile a décrire succinctement. Ils
sont chauves, pour commencer. Tous, sans exception. L’absence
de toute pilosité, de méme que la robe aux plis amples qui
descend jusqu’a terre, ne permet pas de distinguer aisément les
hommes des femmes. Le groupe qui me faisait face — une
cinquantaine d’individus, a présent— semblait constitué
uniquement d’adultes a peu pres du méme age, entre quarante
et cinquante années standard. Ils avaient tous le visage lisse et
le teint 1égerement jaune, caractéristique que je supposais liée a
I'ingestion, sur des générations, de minéraux en traces présents
dans le chalme et les autres plantes locales.

J'aurais été tenté de décrire le visage rond des Bikuras
comme celui d’un chérubin, mais il suffit de les examiner d'un
peu plus pres pour que l'impression de douceur angélique
disparaisse et fasse place a une interprétation toute différente,
celle d'une placidité confinant a I'idiotie pure et simple. En tant
que missionnaire, j’ai passé suffisamment de temps sur des
planetes arriérées pour étre en mesure d’observer a loisir les
effets de l'ancienne affection génétique appelée tantot
mongolisme, tantot syndrome de Down, ou encore séquelles du
voyage spatial sur plusieurs générations. Telle fut donc la
premiere impression générale que me donna la soixantaine de
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petites silhouettes en robe sombre maintenant déployée autour
de moi avec le méme sourire silencieux d’enfant chauve et
mentalement retardé.

Je ne manquai pas de me dire que c’étaient sans doute les
mémes « enfants souriants » qui avaient tranché la gorge de
Tuk pendant son sommeil et ’avaient laissé mourir comme un
porc saigné.

Le Bikura le plus proche de moi s’avanca, s'immobilisa a cinq
pas de moi et émit une série de sons monocordes.

— Une seconde, lui dis-je en sortant mon persoc pour le
régler sur le mode traduction.

— Beyetet ota menna lot cresfem Ket ? me demanda le petit
homme qui me faisait face.

Je mis mes écouteurs juste a temps pour entendre la
traduction proposée par le persoc. Il n’y eut méme pas de temps
d’attente. Ce langage d’apparence exotique n’était que la
déformation d'un anglais archaique utilisé a bord des vaisseaux
d’ensemencement, et relativement proche du dialecte des
plantations.

— Tu es 'homme qui appartient a la croix/cruciforme ?
interpréta le persoc, en me laissant le choix entre les deux
substantifs finaux.

— Oui, répondis-je.

J’étais certain, a présent, que c’étaient eux qui m’avaient
touché pendant mon sommeil, la nuit ou Tuk avait été
assassiné. Ce qui signifiait qu’ils étaient probablement ses
meurtriers.

J’attendis. Le maser de chasse était dans mon paquetage, qui
se trouvait lui-méme adossé a un petit chalme a moins de dix
pas de la. Une demi-douzaine de Bikuras se tenaient entre
I’arme et moi. Mais a quoi bon ? Je savais tres bien que je ne me
résoudrais jamais a utiliser un tel objet contre des étres
humains, méme ¢s’ils avaient assassiné mon guide et se
préparaient a me tuer aussi. Je fermai les yeux, récitant un bref
acte de contrition. Lorsque je les rouvris, le groupe des Bikuras
avait encore grossi. Mais il s’était figé, comme si un quorum
avait été atteint ou comme si une décision avait été prise.
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— Oui, répétai-je dans le silence. Je suis celui qui porte la
CroiXx.

J’entendis le petit haut-parleur du persoc qui prononcait le
dernier mot : « cresfem ».

Les Bikuras hocherent la téte a I'unisson et, comme S’ils
avaient derriere eux une longue pratique de garcon de messe,
exécuterent une génuflexion parfaite, accompagnée de
froissements de robes.

J’ouvris la bouche pour parler, mais la refermai aussitot en
m’apercevant que je n’avais rien a dire.

Les Bikuras se releverent. Une brise souffla sur les chalmes,
faisant entendre au-dessus de nous un crépitement sec de début
d’automne. Le Bikura le plus proche de moi s’avanca, me saisit
l’avant-bras de ses doigts courts et glacés, et prononca une
breve phrase que mon persoc traduisit par :

— Viens, il est temps d’aller dans nos maisons pour dormir.

C’était le milieu de l'apres-midi. Je me demandais si le
persoc avait traduit correctement le mot « dormir », ou si
c’était, peut-étre, une expression idiomatique ou une métaphore
pour « mourir ». Je hochai cependant la téte et les suivis vers le
village au bord du précipice.

Je suis a présent dans une hutte, et j’attends. Il y a d’étranges
froissements a l'extérieur. Quelqu'un d’autre que moi ne dort
pas. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.

Quatre-vingt-dix-septieme jour :

Les Bikuras se donnent le nom de « Soixante-dix ».

J’ai passé ces dernieres vingt-six heures a leur parler, a les
observer et a prendre des notes pendant leur « sieste »
quotidienne de deux heures, au milieu de l'apres-midi. Je
m’efforce, de maniere générale, d’accumuler le plus possible de
notes avant qu’il ne leur prenne la fantaisie de me trancher la
gorge.

Mais j’ai acquis maintenant la conviction qu’ils ne me feront
aucun mal.

Je leur ai parlé hier, apres la sieste. Parfois, ils ne répondent
pas aux questions. Et quand ils répondent, cela se résume, en
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général, a des grognements indistincts ou contradictoires tels
que des enfants retardés peuvent en émettre. A part les
quelques mots qu’ils ont prononcés lors de notre premiere
rencontre, aucun d’eux ne m’a plus posé aucune question.

J’ail essayé de leur tirer des renseignements en procédant
lentement, prudemment, avec le calme professionnel d’un
ethnologue aguerri. Je leur ai posé des questions aussi simples,
aussi factuelles que possible, pour étre stir que le persoc ne
pourrait rien déformer. Mais leurs réponses cumulées m’ont
laissé aussi ignorant a la fin que je ’étais hier.

Las de corps et d’esprit, jai fini par abandonner toute
subtilité professionnelle pour leur demander brutalement :

— Avez-vous tué mon compagnon ?

Mes trois interlocuteurs n’ont pas levé la téte du grossier
métier a tisser sur lequel ils s’activaient.

— Oui, m’a répondu celui que j’ai surnommé Alpha parce
qu’il a été le premier a s’avancer vers moi dans la forét. Nous
avons tranché la gorge de ton compagnon avec des pierres
aiguisées et nous ’avons maintenu pendant qu’il se débattait. Il
est mort de la vraie mort.

— Pourquoi ? ai-je demandé au bout d'un moment de
silence, d’'une voix aussi desséchée qu'une vieille enveloppe
d’épi de mais qui tombe en poussiere.

— Pourquoi il est mort de la vraie mort ? a demandé Alpha,
la téte toujours penchée sur son ouvrage. Cest parce que tout
son sang est parti, et il a cessé de respirer.

— Non. Pourquoi I'avez-vous tué ?

Alpha ne répondit pas, mais Betty — qui pourrait étre de sexe
féminin, et qui pourrait étre sa compagne — leva la téte de son
meétier a tisser en me répondant simplement :

— Pour le faire mourir.

— Mais pourquoi ?

Les réponses, invariablement, tournaient en rond, et ne
m’éclairaient pas d’'un iota. Tout ce que je pus obtenir comme
renseignements, apres avoir posé d'innombrables questions, fut
que Tuk était mort parce qu'on l'avait tué, et qu'on l'avait tué
pour qu’il meure.
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— Quelle différence faites-vous entre la mort et la vraie
mort ? demandai-je finalement, sans faire confiance, a ce stade,
a mon persoc ni a ma patience.

Le troisieme Bikura, Del, grogna une réponse que le persoc
traduisit ainsi :

— Ton compagnon est mort de la vraie mort. Pas toi.

Poussé, finalement, par une frustration beaucoup trop
proche de la fureur, je lancai :

— Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ?

Ils interrompirent tous les trois leur ouvrage machinal et me
regarderent.

— Tu ne peux pas étre tué parce que tu ne peux pas mourir,
me dit Alpha. Tu ne peux pas mourir parce que tu appartiens au
cruciforme et que tu suis la voie de la croix.

Je n’avais pas la moindre idée de la maniere dont cette
damnée machine s’y prenait pour traduire une fois « croix » et
une fois « cruciforme ».

Parce que tu appartiens au cruciforme.

Un frisson glacé me parcourut, aussitét suivi d’une
irrésistible envie de rire. Etais je tombé sur la tribu perdue des
holos d’aventure de pacotille, qui vénere le « dieu » tombé du
ciel jusqu’au jour ou ce malheureux se coupe en se rasant et ou
la vue du sang, révélant sa nature mortelle, les incite a offrir leur
idole déchue en sacrifice a des divinités plus classiques ?

L’idée aurait été plus amusante si le visage de Tuk, vidé de
son sang et orné dune collerette de chair meurtrie et retroussée,
n’avait pas été si présent dans ma mémaoire.

Leur réaction devant la croix suggérait a coup slr que j’étais
en présence d’'un groupe de survivants d'une ancienne colonie
chrétienne. Des catholiques ? Mais les données fournies par le
persoc étaient formelles sur I'identité des soixante-dix colons
dont le vaisseau d’ensemencement s’était écrasé sur ce plateau
quatre cents ans auparavant. Ils étaient tous marxistes de la
tendance néoKerwin, et ils devaient, par conséquent, étre
indifférents, voire hostiles, a toutes les vieilles religions de la
Terre.
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Il etit été préférable pour moi que jabandonne ce sujet trop
dangereux, mais mon stupide besoin de savoir me poussa a
demander :

— Adorez-vous Jésus ?

Leur expression vide rendait superflue toute réponse de leur
part.

— Et le Christ ? insistai-je. Jésus-Christ ? Les chrétiens ?
L ’Eglise catholique ?

Ils ne manifesterent pas plus d’intérét.

— La vierge Marie ? Saint Pierre ? Saint Paul ? Saint
Teilhard ?

Le persoc produisit des bruits divers, mais ces noms ne
semblaient avoir aucune signification pour eux.

— Vous adorez la croix ? demandai-je en désespoir de cause,
pour rétablir le contact.

Ils se tournerent tous les trois vers moi.

— Nous appartenons au cruciforme, déclara Alpha.

Je hochai lentement la téte. Je n’y comprenais toujours rien.

Ce soir, je me suis endormi juste avant le coucher du soleil.
Le chant d’orgue de la Faille m’a réveillé peu apres. Le vent est
beaucoup plus sonore ici, sur les gradins du village. Méme les
huttes semblent participer au concert du vent modulé par le
moindre interstice entre deux pierres, le moindre branchage du
toit et les moindres trous d’évacuation grossiers de la fumée.

Il y avait quelque chose d’anormal. Il me fallut une ou deux
minutes pour me réveiller pleinement et me rendre compte que
le village était désert. Les huttes étaient abandonnées. Je
m’assis sur un rocher froid, en me demandant si ce n’était pas
ma présence qui avait provoqué un exode massif. La musique
du vent était terminée, les météores commencaient leur
spectacle nocturne a travers les déchirures entre les nuages
lorsque j'entendis du bruit derriere moi et me retournai pour
voir mes soixante-dix Bikuras qui se tenaient sans bruit derriere
moi.

Ils me dépasserent sans dire un mot pour regagner leurs
huttes. Aucune lumiere ne s’alluma. Je les imaginai accroupis
dans le noir, le regard inerte.
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Je m’attardai quelques instants dehors, ne voulant pas
regagner tout de suite ma propre hutte. Au bout d’'un moment,
je m’avancai jusqu’a la limite de la corniche herbeuse et me
penchai vers I'abime. Des plantes grimpantes et des racines
s’accrochaient a la paroi rocheuse, mais elles semblaient
prendre fin au bout de quelques metres. Aucune liane n’avait
lair assez longue pour descendre jusqu’au fleuve qui coulait
deux mille metres plus bas.

Pourtant, les Bikuras étaient montés par la.

Tout cela n’avait aucun sens. J’ai regagné ma hutte en
secouant la téte. J’écris ces mots a la lueur du disque de mon
persoc. J'essaie de penser aux précautions que je pourrais
prendre pour étre siir de voir la lueur de I'aube.

Mais je n’en trouve aucune.

Cent troisieme jour :

Plus japprends, moins je comprends.

J’ai transféré la plus grande partie de mon matériel dans la
hutte vide qu’ils m’ont laissée dans le village.

J’ai pris quelques photos, enregistré des plaquettes audio et
vidéo, mis en images toute une prise holo du village et de ses
habitants. Ils semblent totalement indifférents. Je leur projette
des images d’eux-mémes, et ils passent a travers elles comme si
elles n’existaient pas. Je leur fais entendre leurs paroles
enregistrées, et ils se contentent d’aller s’asseoir dans leurs
huttes pendant des heures, a ne rien faire, muets comme des
tombes. Je leur propose de la pacotille, ils I'acceptent sans
commentaire, vérifient si cela se mange puis ’abandonnent
n’importe ou. L’herbe est jonchée de perles de plastique, de
miroirs, de bouts d’étoffe de toutes les couleurs et de stylos a
bille bon marché.

J’ali monté mon petit labo médical, mais en pure perte. Les
Soixante-dix refusent de se laisser examiner. Ils refusent de me
laisser prélever des échantillons sanguins, bien que je leur aie
affirmé mille fois que cela ne fait aucun mal. Ils ne me laissent
méme pas utiliser sur eux un scanneur médical. Bref, ils
refusent toute coopération. Ils n’acceptent ni discussion ni
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explications. Ils me tournent simplement le dos et s’en vont
vaquer a leurs non-occupations.

Apres avoir passé une semaine entiere parmi eux, je suis
toujours parfaitement incapable de faire la différence entre les
hommes et les femmes. Leurs visages me rappellent ces trompe-
I'eeil qui changent de forme au moment méme ou on les
regarde. Quelquefois, le visage de Betty me parait
indéniablement féminin, mais dix secondes plus tard il est
totalement asexué, et je lui redonne le nom de Béta. Méme les
voix sont indéfinissables. Douces et bien modulées, elles
pourraient appartenir a I'un ou 'autre sexe. Elles me rappellent
ces robodoms mal programmés que l'on rencontre parfois
encore sur les mondes arriérés.

J’en suis a épier les Bikuras dans 'espoir d’en apercevoir un
tout nu. Ce n’est certes pas une chose facile a admettre pour un
jésuite de quarante-huit années standard ! Mais méme pour un
voyeur professionnel, je ne crois pas que ce serait chose facile.
Le tabou sur la nudité semble absolu chez les Bikuras. Ils ne
quittent jamais leur longue robe durant le jour, ni méme durant
leur sieste de deux heures. Ils s’éloignent toujours du village
pour faire leurs besoins, et je suis stir qu’ils relevent a peine leur
robe pour cela. Je n’ai pas I'impression qu’ils se lavent. Cela
devrait causer quelques problemes de nature olfactive, mais il
ne se dégage aucune espece d’odeur de ces primitifs a
I'exception du tres 1éger parfum suave du chalme.

— Vous devez bien vous déshabiller quelquefois, ai-je
demandé un jour abruptement a Alpha, au mépris de toute
délicatesse.

— Non, m’a-t-il dit avant de s’éloigner pour s’asseoir dans un
coin, inoccupé comme toujours et habillé de pied en cap.

Ils n’ont pas de nom. J’ai trouvé cela invraisemblable, au
début, mais j’en ai a présent la certitude.

— Nous sommes tout ce qui a été et sera jamais, m’a dit le
plus petit d’entre eux, qui pourrait étre de sexe féminin et que
j’appelle Eppie. Nous sommes les Soixante-dix.

J’ai fait quelques recherches dans mon persoc, et jai recu
confirmation de ce que je soupconnais déja. Sur les seize mille
et quelques types recensés de société humaine, aucun ne se
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signale par I'absence totale de noms individuels. Méme parmi
les humains des sociétés-ruchers de Lusus, chaque individu
répond a une catégorie désignée par un code simple.

Je leur ai dit comment je m’appelais, et je n’ai eu droit en
retour qu’a des regards dépourvus d’expression.

— Pere Duré, ai-je répété patiemment. Je suis le pere Paul
Duré.

Le persoc répete fidelement ces mots, mais ils n’essaient
méme pas de prononcer mon nom.

Hormis leur disparition collective, chaque jour avant le
coucher du soleil, et leur sieste de deux heures au milieu de
lapres-midi, ils ont tres peu d’activités en tant que groupe.
Méme la répartition de leurs logements semble faite au hasard.
Al, par exemple, passe ses heures de sieste tant6t avec Betty,
tantot avec Gam, ou encore avec Zelda ou Pete. Aucune regle ne
semble les guider. Tous les trois jours, ils se rendent tous, au
complet, dans la forét et font main basse sur tout ce qu’ils
trouvent de bon a manger : racines et écorce de chalme, baies,
fruits, etc. J’étais stir qu’ils étaient végétariens jusqu’au jour ou
jai vu Del mordre dans une jeune créature arboricole qui
semblait morte depuis longtemps. Le petit primate avait da
tomber d'une haute branche. Il semble donc que les Soixante-
dix ne dédaignent pas, a I'occasion, un complément carné a leur
régime, mais qu’ils soient trop stupides et indolents pour
chasser des proies.

Chaque fois qu’ils ont soif, les Bikuras doivent parcourir
environ trois cents metres pour aller boire a une cascade qui se
jette dans la Faille. Je n’ai vu dans leurs huttes aucun objet qui
ressemble a un récipient. Je conserve une réserve d’eau
personnelle de quarante litres dans des bidons en plastique,
mais aucun habitant du village ne s’y est jamais intéressé.
Compte tenu de l'estime en chute libre que jéprouve
actuellement pour eux, je ne suis pas étonné qu’ils aient passé
des générations entieres dans un village ou il n’y a méme pas un
point d’eau.

— Qui a bati ces maisons ? ai-je demandé.

Ils n’ont pas de mot pour dire « village ».

— Les Soixante-dix, me répond Will.
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Je le distingue aisément des autres grace a un doigt cassé qui
ne s’est pas remis correctement en place. Chacun d’eux, quand
on y regarde de pres, a quelque chose qui le distingue des
autres. Mais je me demande, parfois, s’il ne serait pas plus facile
de faire la différence entre des corneilles.

— Quand ont-elles été baties ?

Mais je ne me fais pas d’illusions. L’expérience m’a appris
qu’ils ne répondaient jamais a une question commencant par
« quand ».

Celle-ci ne fait pas exception a la regle.

Chaque soir, ils descendent dans la Faille en s’aidant des
lianes. J’ai essayé de les suivre, le troisieme soir, mais ils se sont
mis a six pour me faire rebrousser chemin jusqu’a ma hutte,
d’'une maniere en méme temps douce et ferme. Cétait la
premiere fois qu’ils faisaient preuve, a mon égard, d’un
comportement que 'on pourrait qualifier d’agressif, et cela m’a
rempli d’une certaine appréhension.

Le lendemain, lorsqu’ils se sont mis en route, j’ai sagement
regagné ma hutte, sans méme me retourner. Mais par la suite,
quand ils sont revenus, je suis allé discretement récupérer mon
imageur et son trépied, dissimulés dans une crevasse de la
falaise. Les vues holos montrent les Bikuras en train de
descendre le long de la falaise, agrippés aux lianes, aussi
agilement que les petites créatures arboricoles qui peuplent les
foréts de chalme et de vorts. Mais, au bout d'un moment, ils
disparaissent sous le surplomb.

— Que faites-vous, chaque soir, quand vous descendez dans
la Faille ? ai-je demandé a Al.

II m’a considéré quelques instants avec ce sourire de
bouddha inspiré que j’en suis arrivé a hair.

— Tu appartiens au cruciforme, m’a-t-il dit comme si cela
répondait a tout.

— Est-ce que vous descendez pour pratiquer un culte ?

Pas de réponse.

— Je suis comme vous le serviteur de la croix, ai-je ajouté,
sachant que mon persoc traduirait: «J’appartiens au
cruciforme. »



Je pense que je n’aurai bient6t plus besoin de cette machine
pour traduire, mais nous avions la une conversation trop
importante pour que je laisse quoi que ce fit au hasard.

— Cela signifie-t-il que je pourrais me joindre a vous lorsque
vous descendez dans la Faille ? ai-je demandé.

L’espace d'un moment, j’eus 'impression qu’il réfléchissait.
Son front se plissa. C’était la premiere fois que je voyais, sur le
visage de 'un des Soixante-dix, une expression qui ressemblait
vraiment a un froncement de sourcils. Puis il me répondit :

— Ce n’est pas possible. Tu appartiens au cruciforme, mais
tu ne fais pas partie des Soixante-dix.

J’eus conscience que la formulation de cette distinction avait
dii mobiliser chaque neurone et chaque synapse de son cerveau.

— Que feriez-vous si je descendais dans la Faille ? demandai-
je alors.

Je ne m’attendais pas a une réponse. Les questions
spéculatives n’en recevaient généralement guere plus que celles
qui étaient axées sur la chronologie. Mais cette fois-ci fut
I'exception. Alpha retrouva son sourire de chérubin pour
murmurer avec calme :

— Si tu essaies de descendre le long de la falaise, nous te
maintiendrons dans I’herbe, nous prendrons des -cailloux
pointus, nous te couperons la gorge et nous attendrons que ton
sang cesse de couler et ton coeur de battre.

Je ne répliquai pas. Je me demandais s’il entendait le
martelement de mon coeur en cet instant. Au moins, me disais-
je, tu n’as plus a tinquiéter qu’ils te prennent pour un dieu,
maintenant.

Le silence se prolongea. Finalement, Al ajouta une petite
phrase a laquelle je n’ai cessé de penser jusqu’a présent.

— Et si tu recommencais apres cela, nous serions obligés de
te tuer encore.

Nous nous sommes longtemps regardés, chacun de son coté
convaincu, j’en suis sir, que 'autre était un parfait idiot.

Cent quatrieme jour :

Chaque découverte ne fait qu’ajouter a ma confusion.
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L’absence d’enfants dans le village m’a intrigué depuis le
premier jour. En reprenant mes notes, je trouve de nombreuses
mentions concernant cette énigme dans les observations dictées
au jour le jour a mon persoc, mais aucune trace dans ce fouillis
personnel que jappelle mon  journal. Peut-étre,
inconsciemment, ai-je jugé les implications trop effrayantes.

En réponse a mes efforts répétés et maladroits pour percer
ce mystere, les Soixante-dix n’ont pu m'offrir que les
éclaircissements habituels, consistant en sourires béats assortis
de cog-a-I'ane en comparaison desquels le bavardage du plus
demeuré des idiots de village de tout le Retz pourrait passer
pour une succession d’aphorismes avisés. La plupart du temps,
au demeurant, je n’ai pas de réponse du tout.

Un jour, m’étant rapproché de celui que j’ai nommé Del et
ayant attendu patiemment qu’il veuille bien s’apercevoir de ma
présence, je lui ai posé ma question :

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’enfants ?

— Nous sommes les Soixante-dix, a-t-il murmuré.

— Ot sont vos bébés ?

Pas de réponse. Pas méme de regard géné éludant la
question. Simplement un visage sans expression.

— Lequel est le plus jeune d’entre vous ? ai-je demandé apres
avoir pris une longue inspiration.

Del a paru réfléchir, aux prises avec un concept qui le
dépassait. Je me demande si les Bikuras ont perdu tout sens
chronologique au point que de telles questions soient
condamnées a ne jamais recevoir de réponse. Mais au bout
d’'une minute ou deux de silence, il a pointé 'index en direction
de 'endroit ou Al était accroupi au soleil, son petit métier a
tisser primitif a la main.

— C’est lui qui est revenu le dernier, a-t-il dit.

— Revenu ? D’ou ?

Il m’a regardé sans aucune émotion ni impatience.

— Tu appartiens au cruciforme, m’a-t-il dit. Tu dois
connaitre les voies de la croix.

Je hochai lentement la téte. J’en savais assez pour identifier
la T'une des nombreuses boucles d’illogisme qui faisaient
habituellement dérailler nos conversations. Je m’efforcai de ne
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pas lacher le fil ténu d’information qui nous reliait encore en
disant :

— Si je comprends bien, Al est le dernier qui soit né. Qui soit
revenu. Mais d’autres, apres lui... reviendront ?

Je n’étais méme pas certain de comprendre ma propre
question. Comment se renseigne-t-on sur les choses qui
concernent la naissance lorsque l'interlocuteur auquel on a
affaire n’a pas de mot pour désigner un enfant et semble ignorer
le concept de temps ? Mais Del parut saisir ce que je venais de
dire. Il approuva d'un mouvement de téte. Encouragé, je
poursuivis :

— Quand le prochain des Soixante-dix naitra-t-il, ou
reviendra-t-il ?

— Personne ne peut revenir tant qu’il n’est pas mort,
répliqua Del.

Je crus soudain comprendre.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas d’enf... que personne ne
reviendra tant que quelqu'un ne mourra pas, murmurai-je. Vous
remplacez ceux qui meurent par d’autres pour que les Soixante-
dix ne changent jamais de nombre ?

Del répondit par I'un de ces silences que javais appris a
interpréter comme un assentiment. Le systéme paraissait
relativement simple. Les Bikuras respectaient sérieusement leur
nom. Ils maintenaient leur population a soixante-dix, soit le
nombre exact de passagers du vaisseau d’ensemencement
tombé sur cette planete quatre cents ans auparavant, une
coincidence étant ici improbable. Lorsque I'un d’eux mourait, ils
faisaient naitre un enfant pour remplacer l'adulte. Simple
comme tout.

Mais parfaitement impossible. Les lois de la biologie et de la
nature ne fonctionnent pas ainsi. Outre le probleme du seuil
démographique, il y avait d’autres absurdités évidentes. Bien
qu’il soit difficile d’attribuer un age a ces individus imberbes, il
saute aux yeux que la différence entre le plus jeune et le plus agé
n’excede pas dix ans. Bien qu’ils se comportent tous, la plupart
du temps, comme des enfants, je serais tenté de dire que leur
age moyen se situe entre quarante et quarante-cinqg années
standard. Ou sont donc leurs vieux ? Ou sont les parents, les
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oncles agés et les tantes célibataires ? A ce train-13, toute la tribu
vieillira a peu pres a la méme époque. Que se passera-t-il
lorsque plus personne ne sera en age d’avoir des enfants, et qu’il
faudra remplacer ceux qui meurent ?

Les Bikuras menent une vie monotone et sédentaire. Le
pourcentage de morts accidentelles, méme au bord d’'un abime
comme la Faille, doit étre faible. Il n’y a aucun prédateur dans la
région. Les variations climatiques sont minimes, et je pense que
les sources de nourriture sont stables. Malgré tout, je suis str
qu’il a dG y avoir, au cours des quatre cents ans d’existence de
cette singuliere tribu, des périodes ou la famine a décimé le
village, ou les lianes ont cédé plus que de coutume sous le poids
d’'un Bikura, bref, une de ces séries statistiques causées par
n'importe quoi, qui font subitement grimper la courbe de
mortalité et que les compagnies d’assurances, depuis des temps
immémoriaux, ont toujours redoutées partout.

Mais comment s’y prennent-ils, dans ce cas ? Se mettent-ils
a procréer subitement pour compenser les pertes avant de
reprendre leur petite vie asexuée ? Sont-ils différents des autres
groupes humains connus au point de passer par des périodes de
rut conjoncturel qui ne surviennent quune fois tous les dix ou
vingt ans, voire une seule fois dans toute leur existence ? J’en
doute.

J’ai beau passer toutes les possibilités en revue, je n’en
trouve aucune qui soit vraiment satisfaisante. Supposons que
ces gens vivent tres longtemps, et qu’ils soient en mesure de se
reproduire durant toute leur vie, uniquement pour remplacer
les pertes. Cela n’explique pas pourquoi ils ont tous le méme
age. Et je ne vois pas comment ils auraient pu acquérir une telle
longévité. Les meilleurs produits contre le vieillissement offerts
par 'Hégémonie permettent, au mieux, de prolonger la vie
active de quelques années au-dela des cent ans fatidiques.
L’hygiene de vie et les remedes préventifs permettent de jouir
d’'une bonne vitalité jusqu’a soixante-dix ans — presque mon
age — mais si I'on excepte les transplantations clonées, la
biotechnologie et les autres luxes réservés aux gens tres riches,
personne, dans le Retz, ne saurait songer a fonder une famille a
soixante-dix ans ou a danser a son cent dixiéme anniversaire. Si
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le simple fait de se nourrir de racines de chalme ou de respirer
I’air pur du plateau des Pignons avait des effets sensibles sur la
longévité humaine, on peut parier que tout Hypérion, a I’heure
qu’il est, macherait du chalme sur ce plateau, que la planete
serait équipée d'un distrans depuis des siecles et que chaque
citoyen de I'Hégémonie disposant d’'une plaque universelle
viendrait y passer ses vacances et sa retraite.

Non. La seule conclusion logique est que les Bikuras menent
une existence normale, qu’ils ont des enfants de maniere
normale, mais qu’ils les tuent, sauf lorsque I'un des Soixante-dix
doit étre remplacé. Ils pratiquent peut-étre I'abstinence ou une
quelconque méthode de limitation des naissances — plutot que
le massacre de leurs nouveau-nés — en attendant que toute la
tribu atteigne un age ou le besoin d’'un sang nouveau se fasse
sentir. Tout le monde se mettrait alors a procréer en méme
temps, ce qui expliquerait que tous les membres de la tribu ont
apparemment toujours le méme age.

Mais qui éduquerait les jeunes ? Et que deviendraient leurs
parents et les gens agés? Les Bikuras transmettent-ils les
rudiments de ce qui pourrait passer, a I'extréme limite, pour
une culture, avant de se laisser mourir ? Cela — c’est-a-dire la
disparition d'une génération en bloc — correspondrait-il a leur
concept de vraie mort? Les Soixante-dix assassineraient-ils
collectivement les individus situés aux deux extrémités de leur
courbe démographique en forme de cloche ?

Ce genre de spéculation est tout a fait stérile. Je commence a
en avoir furieusement assez de mon incapacité a résoudre les
problemes. Définis-toi une stratégie une bonne fois pour toutes,
Paul, et suis-la. Bouge un peu ton cul de jésuite !

Probleme : Comment différencier les sexes ?

Solution : Amene quelques-uns de ces pauvres diables, par la
persuasion ou par la force, a se préter a un examen médical.
Découvre ce que peuvent cacher le mystere des roles sexuels et
le tabou sur la nudité. Une société qui dépend, pour la
limitation de ses naissances, d'une abstinence rigoureuse étalée
sur plusieurs années est-elle compatible avec ta théorie ?
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Probleme : Pourquoi les Soixante-dix tiennent-ils tant a
maintenir leur population au niveau de la colonie apportée a
I'origine par le vaisseau spatial en perdition ?

Solution : Harcele-les jusqu’a ce que tu la découvres.

Probléeme : Ou sont les enfants ?

Solution : Ne leur laisse pas de répit jusqu’a ce que tu
I’apprennes. Il est possible que leur voyage quotidien dans les
profondeurs de la Faille soit lié a cette question. Qui sait s’ils
n‘ont pas une garderie en bas? Ou bien un tas de petits
ossements ?

Probleme : Que signifient exactement les expressions
« appartenir au cruciforme » et « suivre la voie de la croix » ?
Ne s’agit-il pas, de toute évidence, d'une déformation des
croyances religieuses des premiers colons ?

Solution : Découvre-la en allant a la source. Leur descente
quotidienne dans l'abime est-elle liée a des pratiques
religieuses ?

Probleme : Qu’y a-t-il en bas ?

Solution : Découvre cela en descendant toi-méme.

Demain, s’ils respectent leur programme habituel, ils vont
tous aller dans les bois durant plusieurs heures pour ramasser
des baies. Cette fois-ci, je n’irai pas avec eux.

Je vais descendre dans la Faille.

Cent cinquieme jour.

9 h 30. Merci, 6 mon Dieu, de m’avoir permis de voir ce que
j’ai vu aujourd’hui.

Merci, 6 mon Dieu, de m’avoir fait venir ici en cet instant
pour y découvrir la preuve de Ta Présence.

11 h 25. Edouard... Edouard !

Il faut que je retourne a la civilisation. Pour vous montrer.
Pour montrer au monde entier !

J’ai emballé les affaires dont j’aurai besoin. Les disques et le
film de I'imageur sont dans un sac que j’ai tressé avec des fibres
d’abeste. J’ai de 1’eau, de la nourriture, mon maser avec ses
batteries a moitié déchargées, ma tente, des vétements pour la
nuit.
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Si seulement le paravolt n’avait pas disparu !

J’ai soupconné les Bikuras de ’avoir volé, mais j’ai cherché
partout dans les huttes et la forét voisine. Et je ne vois pas tres
bien ce qu’ils pourraient en faire.

Peu importe.

Je partirai aujourd’hui si je peux. Autrement, le plus tot
possible.

Edouard ! Tout est 13, sur le film et les disques !

14 h. Impossible de passer aujourd’hui a travers la forét des
flammes. La fumée m’empéche méme de m’approcher de la
zone d’activité.

Je suis retourné au village, et j’ai revu les holos. Impossible
de se tromper. Le miracle est authentique.

15 h 30. Les Soixante-dix vont rentrer d’'un moment a I'autre.
Et s’ils savaient... s’ils étaient capables de savoir, rien qu’en me
regardant, que je suis allé la-bas ?

Je pourrais me cacher.

Je n’ai aucune raison de me cacher. Dieu ne m’a pas fait
venir de si loin pour me montrer ce que j’ai vu et me laisser
périr ensuite des mains de ces pauvres enfants.

16 h 15. Les Soixante-dix sont rentrés. Ils ont regagné leurs
huttes sans méme m’accorder un regard.

Assis sur le seuil de ma cabane, je ne peux pas m’empécher
de sourire, de rire aux éclats et de prier. Tout a I’heure, je suis
allé au bord de la falaise dire la messe et communier. Les
Bikuras ne se sont pas intéressés a moi.

Quand pourrai-je partir d’ici ? Le contremaitre Orlandi et
Tuk ont dit que la forét des flammes demeurait en pleine
activité pendant trois mois, cent vingt jours locaux, puis qu’il y
avait un répit relatif de deux mois. Tuk et moi sommes arrivés le
quatre-vingt-septiéme jour...

Je ne peux pas attendre encore cent jours pour rapporter la
nouvelle au monde, a I'univers tout entier. Si seulement un
glisseur pouvait braver la forét des flammes et me tirer de la ! Si
seulement j'avais acces a 1'un des infosats qui desservent les
plantations !

Tout est possible. D’autres miracles se produiront,
maintenant.



23 h 50. Les Soixante-dix sont descendus dans la Faille. Le
cheoeur du vent monte de partout.

Si seulement je pouvais étre en bas avec eux !

Je vais faire ce qui s’en rapproche le plus. Je vais
m’agenouiller ici, au bord de la falaise, et prier tandis que le
vent des abimes chante ce qui ne peut étre, je le sais
maintenant, qu'un hymne a la présence bien réelle de mon
Dieu.

Cent sixieme jour :

J’ai ouvert les yeux dans un matin parfait. Le ciel avait une
couleur turquoise intense, le soleil y était serti comme une
petite pierre sanguine. Je suis sorti sur le seuil de ma hutte
tandis que la brume s’éclaircissait, que les créatures arboricoles
donnaient leur premier concert de piaillements et que
Iatmosphere se réchauffait peu a peu. Puis je suis rentré
regarder une nouvelle fois mon film et mes disques.

Je m’apercois que, dans la confusion d’hier, je n’ai pas
encore décrit ce que j'ai vu en bas. Je vais essayer de le faire
maintenant. J’ai sous les yeux les disques, le film et les notes de
mon persoc, mais je continue de remplir ce journal par crainte
que tout le reste ne soit détruit un jour.

Il était environ 7 h 30 quand je me suis laissé descendre, hier
matin, contre le flanc de la falaise. A voir les Bikuras, il
paraissait facile de s’aider des lianes, qui sont en nombre
suffisant pour former des sortes d’échelles presque partout.
Mais lorsque j’ai commencé a me balancer au-dessus du vide,
j’ai senti mon cceur battre a se rompre. Il devait bien y avoir
trois mille metres de dénivellation jusqu’en bas. Agrippé a deux
lianes a la fois pour plus de sécurité, je me suis laissé glisser
lentement, en évitant de regarder en direction de I’abime.

Il m’a fallu pres d’'une heure pour couvrir les cent cinquante
metres que les Bikuras, a n’en pas douter, descendent en dix
minutes. Finalement, j’ai atteint la courbe d’'un gros rocher en
surplomb. Quelques lianes pendaient encore dans le vide, mais
la plupart suivaient par en dessous le contour de la roche en
direction de la falaise, a une trentaine de metres vers 'intérieur.
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Quelques-unes de ces lianes semblaient méme avoir été
grossierement tressées pour former des sortes de passerelles sur
lesquelles les Bikuras devaient étre capables d’avancer sans
s’aider des mains. Pour ma part, je les suivis en rampant, en
m’aidant des lianes qui pendaient, et en murmurant des prieres
que je n’avais pas récitées depuis mon enfance. Je gardais les
yeux fixés droit devant moi, comme si cela pouvait me faire
oublier qu’il n’y avait quun vide pratiquement infini sous les
rudes cordes qui se balancaient en crissant sous mon poids.

Une corniche assez large longeait la falaise a cet endroit.
J’attendis de m’étre avancé de trois metres vers la paroi avant
de me laisser glisser, agrippé a une liane, sur la plate-forme
située a deux metres au-dessous de moi.

La corniche avait environ cinq metres de large et se
terminait un peu plus loin, au nord-est, a 'endroit ot la masse
du surplomb prenait naissance. Je suivis la direction opposée
sur une trentaine de pas et m’arrétai subitement, frappé de
stupeur. C’était un véritable sentier qu’il y avait 13, gravé dans la
roche ! Sa surface polie s’était creusée de plusieurs centimetres.
Plus loin, la ou la corniche s’incurvait en descendant, des
marches avaient été taillées, mais elles aussi étaient usées par
les pas au point de former un creux visible en leur milieu.

Je m’assis quelques instants pour digérer cette simple
évidence. Quatre cents ans de visites quotidiennes par le groupe
des Soixante-dix ne suffisaient d’aucune maniere a expliquer
I’érosion de cette roche massive. Quelqu'un ou quelque chose
devait utiliser ce chemin bien avant que le vaisseau
d’ensemencement ne tombe sur la planete. Ce passage servait a
quelqu’un ou a quelque chose depuis des millénaires !

Je repris ma progression. On entendait le bruit lointain du
vent qui soufflait a travers la Faille, mais je m’apercus, en
tendant l'oreille, que je pouvais capter également le bruit léger
du fleuve qui coulait au fond de ’abime.

Le sentier s’incurvait sur la gauche pour contourner une
protubérance de la falaise, et finissait la. Je m’avancai sur une
large dalle qui descendait en pente douce, et me trouvai alors
devant un spectacle qui me fit faire machinalement le signe de
la croix.
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La corniche étant orientée nord-sud sur une centaine de
metres, la vue qui s’offrait a 'ouest, a travers la trouée de la
Faille, sur une bonne trentaine de kilometres, portait jusqu’au
plateau, a ciel ouvert. Je compris tout de suite que le soleil
couchant, chaque soir, devait illuminer cette avancée de la
falaise, et je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’a certaines
périodes de 'année, en particulier aux solstices de printemps et
d’automne, le soleil d’Hypérion, observé de cette plate-forme,
donnait I'impression de se coucher directement dans la Faille,
les bords embrasés de son orbe effleurant a peine les parois
rocheuses teintées de pourpre.

Je me tournai vers I’est pour examiner la falaise. Le sentier
de pierre polie conduisait directement a une double porte taillée
dans la paroi rocheuse. Plus qu'une double porte, c’était un
portail monumental, orné de moulures et de linteaux de pierre
finement sculptée. De part et d’autre des deux battants de ce
portail s’élevaient de larges fenétres a vitraux qui devaient faire
au moins vingt metres de haut. Je me rapprochai de la facade.
Ceux qui avaient construit ce monument avaient taillé la falaise
de granit pour élargir le rebord en dessous du surplomb, et
avaient creusé une galerie dans les profondeurs de la roche. Je
passai la main sur les reliefs ornementaux profonds qui
entouraient le portail. Tout avait été érodé et poli par le temps,
méme dans cet endroit abrité de presque tous les éléments par
la roche en surplomb. Depuis combien de milliers d’années ce...
ce temple avait-il été creusé dans la paroi sud de la Faille ?

Les vitraux n’étaient ni en verre ni en plastique, mais
semblaient faits d’'un matériau épais et translucide, aussi dur,
au toucher, que le granit environnant. Et il ne s’agissait pas d’'un
assemblage de panneaux, mais d’une seule surface ou les
couleurs se mélaient, tourbillonnaient et se superposaient
comme de I’huile a la surface de I’eau.

Je sortis ma lampe de mon paquetage, appuyai légerement
sur I'un des battants et fus pris d’'une soudaine hésitation
lorsque le haut portail glissa sans bruit et sans résistance vers
I'intérieur.

Je pénétrai dans le vestibule — il n’y a pas d’autre mot —
traversai un espace silencieux d'une dizaine de metres et me
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retrouvai devant un nouveau mur fait du méme matériau
translucide que les vitraux qui brillaient derriere moi,
emplissant le vestibule d'une lumiere dense faite de dizaines de
riches tons subtils. Je compris, une fois de plus, qu’a I'heure du
couchant les rayons du soleil devaient baigner cet espace
d’incroyables faisceaux de lumiere multicolore qui, sans aucun
doute, traversaient le mur translucide qui était devant moi pour
illuminer ce qui se trouvait de 'autre c6té.

Je découvris, dans la surface de vitrail, une porte a
I’encadrement de métal noir, et je la franchis a son tour.

Sur Pacem, nous avons, tant bien que mal, a ’aide de photos
et de films holos, reproduit la basilique de Saint-Pierre a peu
pres exactement telle qu’elle se dressait dans ’ancien Vatican.
Longue de deux cents metres et large de cent trente-cing, elle
peut accueillir cinquante mille fideles lorsque Sa Sainteté
célebre la messe. Mais nous n’avons jamais eu plus de cinq mille
pratiquants sur Pacem, méme lorsque le Concile des Evéques de
Tous les Mondes se réunit, tous les quarante-trois ans. Dans
I’abside centrale, ou se trouve notre copie du Tréone de saint
Pierre sculpté par Bernin, le grand dome s’éleve de plus de cent
trente metres au-dessus du plancher de I'autel. C’est un espace
impressionnant.

L’espace ou je me trouvais était encore plus vaste.

Dans la lumiere filtrée, je me servis de ma torche pour
m’assurer que je me trouvais bien dans une seule salle énorme,
un hall géant creusé a méme le roc. J’estimai que les murs de
pierre polie devaient grimper si haut jusqu’a la coupole que
celle-ci ne pouvait pas se trouver bien loin de la surface ou les
Bikuras avaient édifié leurs huttes. Il n’y avait aucun ornement
a I'intérieur, aucun meuble, aucune concession a la forme ou a
la fonction, excepté l'objet érigé juste au centre de la grande
salle qui résonnait comme une caverne.

Au milieu du grand hall s’élevait un autel, constitué d’'un
cube de pierre de cinq metres de c6té dont l'origine devait
remonter au percement de la falaise. Et au centre de cet autel se
dressait une croix.

Elle mesurait quatre metres de haut sur trois de large, et elle
était sculptée dans le style complexe des vieux crucifix de
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I’Ancienne Terre. La croix faisait face au mur-vitrail comme si
elle attendait le soleil et l'explosion de Ilumiere qui
embraseraient les diamants incrustés, les saphirs, les cristaux
de sang, les lapis, les larmes de reine, les onyx et autres pierres
précieuses que je découvrais a la lueur de ma torche en me
rapprochant.

Je me mis & genoux pour prier. Eteignant la torche, je dus
attendre plusieurs minutes que mes yeux s’accoutument a
I'obscurité afin de discerner la croix dans la pénombre fumeuse.
C’était la, sans nul doute, le cruciforme dont parlaient les
Bikuras. Et il avait été placé ici des millénaires auparavant — dix
mille ans, peut-étre — bien avant que ’humanité ne quitte pour
la premiere fois ’Ancienne Terre, sans doute avant méme que le
Christ ne diffuse son message en Galilée.

Je me mis a prier.

Je suis maintenant au soleil, apres avoir fini de classer mes
disques holos. J’ai pu avoir confirmation, en les revoyant, d’'un
fait que javais a peine remarqué, dans mon excitation, en
remontant de ce que j’appelle maintenant « la basilique ». Le
sentier continue. Il y a des marches qui descendent dans la
Faille. Elles ne sont peut-étre pas aussi usées que celles qui
menent a la basilique, mais elles sont tout aussi étonnantes.
Dieu seul sait quelles autres merveilles attendent en bas.

I1 faut que le monde soit prévenu de cette découverte !

Quelle ironie que ce soit justement moi qui 'aie faite ! Sans
laffaire d’Armaghast et mon exil, il aurait peut-étre fallu
attendre encore des siécles ! L'Eglise se serait éteinte avant que
ces révélations ne lui insufflent une nouvelle vie !

Mais la découverte est 1a, et c’est moi qui I'ai faite.

D’une maniere ou d'une autre, je réussirai a faire sortir d’ici
mon message.

Cent septieme jour :
Je suis prisonnier.
Ce matin, je me lavais a I’endroit habituel, non loin du bord

de la falaise ou le cours d’eau se jette en cascade dans le vide,
lorsque j’ai entendu du bruit derriere moi. Del était 1a, en train

88



de m’observer avec de grands yeux. Je lui ai fait un signe
d’amitié de la main, mais il a pris ses jambes a son cou. Cela m’a
laissé perplexe. C’était la premiere fois que je voyais un Bikura
courir. J’avais dii enfreindre leur puissant tabou sur la nudité en
me montrant torse nu a Del.

Je secouai la téte en souriant, m’habillai et retournai au
village. Si j’avais su ce qui m’y attendait, je n’aurais pas eu envie
de sourire.

Les Soixante-dix au complet me regardaient approcher. Je
me suis arrété a une dizaine de pas d’Alpha.

— Bonjour, lui ai-je dit.

Il a fait un geste, et six Bikuras se sont jetés sur moi.
Immobilisant mes bras et mes jambes, ils m’ont cloué au sol.
Béta s’est avancé, et il — ou elle — a tiré de dessous sa robe une
longue pierre a I'aréte tranchante. Je me suis débattu comme un
diable, mais en vain. Béta a alors lacéré mes vétements jusqu’a
ce que je me retrouve presque nu.

J’ai cessé de me débattre tandis que les Bikuras
s’approchaient pour me regarder, en murmurant des
commentaires a voix basse. Je sentais mon coeur battre a se
rompre.

— Je regrette d’avoir enfreint vos lois, leur ai-je dit. Mais ce
n’est pas une raison pour...

— Silence ! s’est écrié Alpha.

Il s’est tourné vers un grand Bikura, celui qui a une cicatrice
a la paume d’'une main et que j’appelle Zed.

— Il n’appartient pas au cruciforme, a-t-il dit.

Zed a hoché la téte.

— Laissez-moi vous expliquer...

Alpha m’a fait taire d'un grand coup du dos de la main, qui
m’a fait saigner de la lévre et bourdonner des oreilles. Mais il n’y
avait pas plus d’hostilité dans son geste que lorsque je fais taire
mon persoc en frappant une touche.

— Qu’allons-nous faire de lui ? a demandé Alpha.

— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie
mort, a répondu Béta tandis que la foule des Bikuras faisait un
pas menacant en avant.



Plusieurs de ces sauvages avaient une pierre tranchante a la
main.

— Ceux qui n’appartiennent pas au cruciforme doivent
mourir de la vraie mort, a répété Béta sur le ton de ces litanies
religieuses qui acquierent une autofinalité complaisante a force
d’étre répétées.

— Mais je sers la croix ! ai-je protesté tandis que la foule me
forcait a me relever.

J’agrippai le crucifix que je porte au cou et réussis, malgré la
pression des Bikuras, a le brandir au-dessus de mon front.
Alpha leva aussitot les deux mains, et le silence se fit.
Brusquement, on entendit de nouveau la riviere qui coulait trois
mille meétres plus bas, au fond de la Faille.

— C’est vrai qu’il porte une croix, dit Alpha.

Del s’avanca.

— Mais il n’appartient pas au cruciforme ! protesta-t-il. Je
I’ai vu. Ce n’est pas ce que nous pensions. Il n’appartient pas au
cruciforme !

Il y avait une violence meurtriere dans sa voix.

Je me maudis d’avoir été si stupide et si imprévoyant.
L’avenir de I'Eglise dépendait de ma survie, et javais gaché
toutes mes chances en agissant comme si les Bikuras étaient des
enfants bornés et inoffensifs !

— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie
mort, répéta alors Béta.

C’était le ton d'une sentence sans appel.

Soixante-dix mains se leverent avec leurs pierres tranchantes
lorsque je hurlai, sachant que je jouais ma derniere carte et que
je courais le risque d’attiser leur fureur.

— Je suis descendu dans la Faille et jai prié devant votre
autel ! Je suis le serviteur de la croix !

Alpha et les autres hésiterent. Je vis qu’ils peinaient sur cette
nouvelle idée.

— Je sers la croix, et je veux appartenir au cruciforme,
déclarai-je d'une voix aussi calme que possible. J’ai prié devant
votre autel.

— Ceux qui ne servent pas la croix doivent mourir de la vraie
mort, a rappelé Gamma.
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— Il sert la croix, a répliqué tranquillement Alpha. Il a prié
dans la salle.

— C’est impossible, a fait Zed. Ce sont les Soixante-dix qui
prient la-bas, et il ne fait pas partie des Soixante-dix.

— Nous savions déja qu’il n’en fait pas partie, dit Alpha en
plissant légerement le front devant le probleme de concordance
des temps.

— Il n’appartient pas au cruciforme, murmura Delta prime.

— Ceux qui n’appartiennent pas au cruciforme doivent
mourir de la vraie mort, renchérit Béta.

— 11 sert la croix, fit remarquer Alpha. Est-ce qu’il ne
pourrait pas appartenir au cruciforme ?

Un cri collectif s’éleva. Au milieu du vacarme et de
lagitation, jessayai de me dégager, mais les mains qui
m’immobilisaient ne céderent pas.

— Il ne fait pas partie des Soixante-dix et il n’appartient pas
au cruciforme, résuma Béta d’une voix qui semblait maintenant
plus intriguée qu’hostile. Pourquoi ne devrait-il pas mourir de la
vraie mort ? Il faut que nous lui tranchions la gorge avec nos
pierres pour faire couler le sang jusqu’a ce que son cceur s’arréte
de battre. Il n’appartient pas au cruciforme.

— Mais il sert la croix, dit Alpha. Il pourrait tres bien
appartenir au cruciforme.

Cette fois-ci, un lourd silence accueillit la remarque.

— Il sert la croix et il a prié dans la salle du cruciforme,
déclara Alpha. Il ne doit pas mourir de la vraie mort.

— Ils meurent tous de la vraie mort, fit un Bikura dont je ne
reconnus pas la voix.

J’avais mal aux bras a force de maintenir la croix levée.

— Excepté les Soixante-dix, acheva le Bikura anonyme.

— C’est parce qu’ils ont servi la croix, et qu’ils ont prié dans
la salle, et qu’ils ont appartenu au cruciforme, répliqua Alpha.
Ne doit-il pas, lui aussi, appartenir au cruciforme ?

Brandissant ma petite croix métallique, jattendais leur
verdict. J’avais peur de mourir, certes, mais la plus grande
partie de moi esprit, étrangement détachée du reste, regrettait
surtout que je ne puisse faire parvenir au reste médusé du
monde la nouvelle de I'existence de cette incroyable basilique.

o1



— Venez, il faut que nous en discutions, dit Béta aux autres
Bikuras.

Ils regagnerent silencieusement le centre du village en me
poussant parmi eux.

Ils m’ont enfermé dans ma hutte. Je n’ai pas eu la moindre
occasion de m’emparer de mon maser. Plusieurs d’entre eux me
maintenaient tandis qu’ils vidaient la hutte de la plus grande
partie de mes possessions. Ils m’ont pris tous mes vétements. Ils
ne m’ont laissé, pour me couvrir, que 'une de leurs robes
grossieres.

Plus le temps passe, plus je me morfonds, et plus je me sens
gagné par une fureur sourde. Ils m’ont pris mon persoc, mon
imageur, mes plaquettes et mes disques. Je n’ai plus rien. Il y a
bien une caisse, encore fermée, d’équipement médical a
I’emplacement de mon ancien camp, mais en quoi pourrait-elle
m’aider a garder trace du miracle de la Faille ? S’ils détruisent
les objets qu’ils m’ont pris... et s’ils me détruisent aussi... il n’y
aura plus nulle part aucune mention de la basilique.

Si j’avais une arme, je pourrais tuer mes gardiens et...

Mon Dieu ! Quelles idées me viennent a I'esprit ! Que dois-je
faire, Edouard ?

Meéme si je survis a tout cela, méme si je retourne un jour a
Keats, et si je parviens a regagner le Retz, qui me croira, au bout
de neuf ans d’absence, compte tenu du déficit de temps di au
saut quantique ? Un pauvre vieillard qui revient avec les mémes
mensonges que ceux qui ont causé son exil...

Mon Dieu! S’ils détruisent mes preuves, mieux vaut qu’ils
me détruisent avec !

Cent dixieme jour :

Ils ont mis trois jours pour décider finalement de mon sort.
Zed et celui que jappelle Théta prime sont venus me chercher
peu apres midi. L’éclat de la lumiere solaire m’a fait cligner des
yeux. Les Soixante-dix étaient assemblés en large demi-cercle
au bord de la falaise. Je m’attendais vraiment a ce qu’ils me
précipitent dans I'abime. C’est alors que j’ai remarqué le feu.
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J’avais supposé que les Bikuras étaient si primitifs qu’ils
avaient perdu lart d’allumer et d’entretenir un feu. Ils
n’utilisaient pas le feu pour se chauffer, et leurs huttes étaient
toujours plongées dans la pénombre. Je ne les avais jamais vus
faire cuire des aliments, pas méme les petites créatures
arboricoles qu’ils dévoraient a l'occasion. Mais c’était bien un
grand feu qu’ils avaient allumé aujourd’hui, et je ne voyais pas
qui d’autre aurait pu le faire a leur place.

Je me penchai pour voir ce qui alimentait les flammes. Ils
étaient en train de détruire mes vétements, mon persoc, mes
notes d’ethnologie, mes bandes, mes disques, mes plaquettes,
mon imageur, tous les supports de mes précieuses informations.
Je me mis a hurler, je voulus me jeter au milieu des flammes, je
les traitai de noms que je n’avais pas prononcés depuis ’époque
ou, gamin, je trainais dans les rues. Ils demeurerent
impassibles. Finalement, Alpha se rapprocha de moi pour me
dire a voix basse :

— Tu vas appartenir au cruciforme.

Je m’en fichais completement. Ils me reconduisirent dans
ma hutte, ou je sanglotai pendant plus d'une heure.

Il n'y a pas de gardien devant ma porte. Je suis sorti sur le
seuil, prét a m’élancer vers la forét des flammes. J’ai méme
pensé, moyen plus simple et tout aussi radical, a me jeter dans
la Faille.

Mais je n’en ai rien fait.

Le soleil va bient6t se coucher. Déja, le vent commence a
faire entendre sa chanson.

Bient6t... tres bientot...

Cent douzieme jour :

Cela fait seulement deux jours? Il me semble pourtant
qu’une éternité est passée.

Cela n’est pas parti ce matin. Cela n’est pas parti.

La plaquette du scanneur médical est devant moi, mais je
n’arrive pas a y croire. Et pourtant... J’appartiens bien au
cruciforme, maintenant.
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Ils sont venus me chercher juste avant le coucher du soleil.
Tous ensemble. Je ne leur ai opposé aucune résistance tandis
qu’ils m’entrainaient vers le bord de I'abime. Ils sont encore
plus agiles pour se servir des lianes que je ne I’avais imaginé.
J’ai ralenti leur descente, mais ils ont été patients avec moi. Ils
m’ont montré les passages les plus faciles et les plus courts.

Le soleil d’Hypérion était descendu au-dessous des nuages
bas, et il était visible au-dessus de la créte de la paroi ouest
tandis que nous franchissions les derniers metres qui nous
séparaient de la basilique. La chanson du vent était plus forte
qu'a laccoutumée, comme si nous nous trouvions parmi les
tuyaux d'un gigantesque orgue d’église. Les basses étaient si
puissantes que mes os et mes dents vibraient en harmonie avec
elles, et les aigus étaient si percants qu’ils devaient grimper haut
dans le domaine ultrasonique.

Alpha a ouvert les grandes portes, et nous sommes entrés
dans le vestibule puis dans la salle centrale de la basilique. Les
Soixante-dix ont formé un large cercle autour de I'autel et de sa
croix géante. Il n’y a eu ni chant ni litanie. Pas la moindre
cérémonie. Nous sommes simplement restés la en silence tandis
que le vent rugissait contre les colonnes cannelées de I'extérieur
et résonnait dans la grande salle creusée a méme le roc. Il
résonnait de plus en plus fort, si fort que je dus me boucher les
oreilles des deux mains pendant que les rayons maintenant
horizontaux d’un soleil vaporeux emplissaient tout ’espace de
leurs tons sombres, ambrés, dorés, lapis-lazuli, puis de
nouveaux ambrés. Ces couleurs étaient si intenses qu’elles
chargeaient 'atmosphere d’'une lumiere dense et collaient a la
peau comme de la peinture. J’observai la maniere dont la croix
capturait cette lumiere et la retenait dans chacune de ses
milliers de petites pierres précieuses. Elle la retenait, semblait-
il, méme apres que le soleil se fut couché et que les vitraux
eurent retrouvé leur couleur grise du crépuscule. C’était comme
si le grand crucifix, apres avoir absorbé cette lumiere, la
renvoyait sur nous, en nous. Puis méme la croix finit par
s’assombrir, les vents moururent, et dans la pénombre soudaine
j’entendis la voix d’Alpha qui disait :

— Emmenez-le.
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Nous sommes ressortis sur la large corniche de pierre, ou
Béta nous attendait avec des torches. Tandis qu’il les faisait
passer a quelques-uns de ses compagnons, je me demandai si le
feu, pour les Bikuras, n’était pas réservé aux rites sacrés. Mais
Béta descendait déja les étroites marches de pierre qui
conduisaient dans les profondeurs de la gorge, et les autres le
suivaient.

J’avancai tres lentement, au début, terrorisé, agrippant la
moindre saillie de la roche, la moindre racine susceptible de me
rassurer. L’abime, sur ma droite, était si vertigineux que cette
descente paraissait presque absurde. Emprunter ces vieilles
marches de pierre était mille fois plus effrayant que de se
balancer aux lianes du sommet de la falaise. Il fallait regarder
vers le bas chaque fois que l'on posait le pied sur une pierre
étroite que l'age avait rendue glissante. La chute semblait
inévitable, et elle ne pardonnerait pas.

J’avais envie de leur dire d’arréter, de me laisser regagner au
moins I'abri de la basilique, mais le plus gros de la troupe des
Bikuras descendait derriere moi, et il était fort improbable qu’ils
acceptent de s’aplatir contre la paroi pour me laisser remonter.
De plus, ma curiosité a propos de ce qu’il y avait en bas était
encore plus grande que ma peur. Je m’arrétai donc assez
longtemps pour lever les yeux vers le bord de I’'abime, a trois
cents metres de moi, et voir que les nuages étaient partis, que
les étoiles brillaient, et que le ballet nocturne des météores et de
leurs traines se jouait déja sur un fond de ciel d’encre. Puis je
baissai la téte, me mis a réciter mon rosaire a voix basse et
suivis la torche et les Bikuras dans les troubles profondeurs de
la Faille.

Je ne parvenais pas a croire que les marches de pierre nous
conduiraient jusqu’en bas, mais ce fut bien le cas. Il devait étre
un peu apres minuit lorsque je compris que nous arriverions a
la riviere. J’estimai que nous aurions a descendre jusqu’au
lendemain a midi, mais je me trompais.

Nous atteignimes la base de la Faille un peu avant le lever du
soleil. Les étoiles brillaient encore a travers la fente de ciel entre
les deux parois qui grimpaient jusqu’a des hauteurs
vertigineuses. Epuisé, chancelant sur les derniéres marches,
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m’apercevant a peine que c’étaient les dernieres, je levai la téte
en me demandant stupidement si les étoiles, la-haut, allaient
rester visibles en plein jour comme cela avait été le cas du fond
d’un puits ou je m’étais laissé descendre un jour, lorsque j’étais
enfant a Villefranche-sur-Sadne.

— Clest ici, dit Béta.

C’étaient les premiers mots qui étaient prononcés depuis de
nombreuses heures, et le bruit de la riviere les avait rendus
presque inaudibles. Les Soixante-dix s'immobiliserent sur place.
Je me laissai tomber a genoux, puis sur le coté. Je ne voyais pas
comment j’allais faire pour remonter toutes ces marches. Ni en
un jour, ni en une semaine, ni dans toute I’éternité, peut-étre. Je
fermai les yeux, pensant que j’allais m’endormir, mais la sourde
tension nerveuse qui m’habitait continuait de briler en moi. Je
tournai les yeux vers l'autre coté des gorges. La riviere était
beaucoup plus large que je ne I'avais imaginé. Elle devait faire
au moins soixante-dix metres a cet endroit. Le bruit qu’elle
produisait était plus quun simple vacarme. J’avais 'impression
d’étre englouti par le rugissement de quelque gigantesque béte.

Je me redressai pour fixer une tache d’obscurité dans la
paroi qui s’élevait de 'autre c6té. C’était une ombre plus noire
que toutes les ombres, dont les contours réguliers contrastaient
avec le réseau dentelé des saillies, crevasses et arétes qui
parsemaient la surface de la falaise. Un carré parfait de ténebres
mates, de trente metres de c6té au moins. Peut-étre un trou ou
une porte dans le mur rocheux. Je me remis debout en titubant,
et me tournai vers I'aval, du coté de la paroi que nous venions
de descendre. Cétait bien 1a, effectivement. Cétait la que
s’ouvrait, a peine visible a la lueur des étoiles, la deuxieme
entrée, vers laquelle, déja, Béta et les autres se dirigeaient.

J’avais trouvé l'un des acces du labyrinthe d’Hypérion.
« Saviez-vous qu'Hypérion est l'une des neuf planetes
labyrinthiennes ? » m’avait demandé quelquun a bord du
vaisseau de descente. Oui, c’était le jeune prétre nommé Hoyt.
J’avais répondu oui, et je n'y avais plus pensé. Je m’intéressais
aux Bikuras — ou plut6t aux souffrances d’'un exil que j’avais
cherché — et non aux labyrinthes ou a leurs créateurs.
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Neuf planetes labyrinthiennes. Neuf sur les cent soixante-
seize mondes du Retz, sans compter les quelque deux cents
planetes-colonies ou protectorats. Neuf planetes sur plus de
huit mille explorées — ne flit-ce que sommairement — depuis
I’hégire.

Il y a des historiens-archéologues planétaires qui consacrent
leur vie entiere a ’étude des labyrinthes. Je ne fais pas partie du
nombre. J’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’'un sujet stérile,
irréel, a la limite. Mais, aujourd’hui, j’ai vu de pres I'un d’entre
eux, en compagnie des Soixante-dix, avec, pour fond sonore, le
rugissement et les trépidations du fleuve Kans, dont ’écume
menacait de noyer nos torches.

Ces labyrinthes ont été creusés... taillés... créés il y a plus de
trois cent mille années standard. Ils se ressemblent tous dans le
détail, et leur origine est inexpliquée.

Les planetes labyrinthiennes sont toutes de type terrestre, au
moins 7,9 sur ’échelle de Solmev, gravitant autour d’une étoile
de type G, et cependant toujours mortes au plan tectonique, ce
qui les rapproche plus de Mars que de ’Ancienne Terre. Les
galeries proprement dites sont situées a de tres grandes
profondeurs — dix mille metres au moins, parfois trente mille.
Elles taraudent la crofite de la planete comme des catacombes.
Sur Svoboda, non loin du systeme de Pacem, plus de huit cent
mille kilometres de labyrinthes ont été explorés par des sondes
téléguidées. Sur toutes les planetes, les galeries ont une section
carrée de trente metres de coté et sont le fruit d'une technologie
inconnue de I'Hégémonie. J’ai lu un jour dans une revue
d’archéologie que Kemp-Holtzer et Weinstein avaient postulé
I'existence de « tunneliers a fusion », qui expliqueraient la
coupe parfaitement lisse des parois et 'absence de résidus de
forage. Mais leur théorie n’explique pas d’ou venaient les
batisseurs de ces étranges ouvrages, ni pourquoi ils auraient
passé des siecles a créer ce réseau de tunnels dont nous ne
comprenons pas l'utilité. Tous les mondes labyrinthiens — y
compris Hypérion — ont été étudiés de pres, mais on n’a jamais
rien trouvé. Aucune trace de machine excavatrice, aucun casque
rouillé ayant appartenu a un mineur, pas le moindre bout de
plastique ou d’emballage de tablette stim en décomposition. Les
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chercheurs n’ont méme pas pu découvrir les puits d’acces. Et la
présence, dans ces galeries, de métaux lourds ou précieux n’est
pas suffisante pour expliquer le monumental effort des
batisseurs de labyrinthes, dont aucune légende, aucun artefact
n’est jamais parvenu jusqu’'a nous. Le mystere m’intriguait
modérément depuis des années, mais je ne m’étais jamais
vraiment senti concerné. Jusqu’a maintenant.

Nous sommes entrés dans la gueule du tunnel, qui ne
formait pas, ici, un carré parfait. La gravité et I’érosion avaient
transformé la galerie, sur une centaine de metres a partir de la
falaise, en une caverne aux murs irréguliers. Béta s’arréta juste a
I’'endroit ou le sol devenait lisse, et éteignit sa torche. Les autres
Bikuras, derriere lui, I'imiterent.

Il faisait tres noir. La galerie était suffisamment incurvée
pour que la lumiere stellaire n’arrive pas jusqu’a nous. Ce n’était
pas la premiere fois que je me trouvais dans une caverne. Sans
torches, je ne m’attendais pas a ce que ma vision s’adapte a
I'obscurité quasi totale. Mais je me trompais.

Trente secondes plus tard, je percus une lueur rosée, tres
faible au début, puis de plus en plus riche, jusqu’a ce que la
caverne devienne plus lumineuse que la Faille elle-méme, plus
lumineuse que Pacem a la lueur de ses lunes trines. Cette
lumiere irradiait d'une centaine, d’'un millier de sources dont je
ne distinguai la nature que lorsque les Bikuras se mirent tous a
genoux pour prier avec dévotion.

Les murs et le plafond de la caverne étaient incrustés de
croix dont la taille allait de quelques millimetres & pres d’'un
metre de long. Chacune diffusait une lueur d’'un rose intense.
Invisibles a la lumiere des torches, ces croix baignaient
maintenant la caverne d’une clarté irréelle. Je m’approchai de
celle qui était la plus proche de moi, incrustée dans la paroi. Elle
faisait une trentaine de centimetres de large, et émettait une
douce lueur pulsée, organique. Ce n’était ni une excroissance
sculptée de la paroi ni un objet fixé a celle-ci. Cétait quelque
chose de nettement organique, de vivant, évoquant un corail
mou et tiede au toucher.



Il y eut alors un tres léger bruit, ou plutét une sorte de
perturbation de l'air. Je me retournai juste a temps pour voir
une ombre entrer dans la caverne.

Les Bikuras étaient toujours a genoux, la téte inclinée en
avant, les yeux baissés. Je demeurai debout, sans quitter un seul
instant des yeux la chose qui se déplacait maintenant au milieu
des Soixante-dix.

Elle avait une forme vaguement humanoide, mais ce n’était
en aucun cas une créature humaine. Elle faisait au minimum
trois metres de haut. Méme lorsqu’elle était immobile, sa
surface argentée semblait en mouvement comme du mercure en
suspens dans l'air. La lueur rosée des croix incrustées dans les
parois de la galerie se réfléchissait sur les lames de métal
incurvées qui sortaient de son front, sur ses quatre poignets, ses
coudes bizarrement articulés, ses genoux, son dos hérissé d’une
armure, son thorax. La créature circula quelques instants,
comme si elle glissait sur le sol, parmi les Bikuras agenouillés,
puis elle tendit quatre longs bras, prolongés par des mains dont
les doigts cliqueterent comme des scalpels chromés, en un geste
qui me rappela, absurdement, Sa Sainteté en train de donner,
sur Pacem, sa bénédiction aux fideles.

Il ne faisait aucun doute que j’avais devant moi le légendaire
gritche.

J’ai dG faire, a ce moment-la, un mouvement ou un léger
bruit, car de grands yeux rouges se sont tournés vers moi, et je
me suis trouvé hypnotisé par les jeux de lumiere derriere leurs
multiples facettes. Il ne s’agissait pas seulement de reflets, mais
d’'une terrible lumiere rouge sang qui semblait briiler a
I'intérieur du crane hérissé de cette créature, et vibrer dans les
terribles prismes logés dans des orbites ou Dieu a voulu que se
situent les yeux.

Puis le gritche s’est déplacé, ou plut6t a cessé de se trouver a
un endroit pour étre aussitot a un autre, a moins d’'un metre de
moi, ses bras aux articulations étranges m’entourant d’une
barriere de lames organiques et d’acier liquide argenté.
Haletant, incapable de trouver mon souffle, je vis mon propre
reflet, au visage bléme et déformé, dansant a la surface de la
carapace métallique et des yeux a facettes de la créature.
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Je dois avouer que ce que je ressentais tenait plus de
I'exaltation que de la peur. Quelque chose d’inexplicable était en
train de se produire. Formé a la casuistique jésuite, trempé au
bain glacé de la science, je n’en comprenais pas moins, en cette
seconde, les anciennes obsessions des religieux de toutes les
époques pour d’autres formes de peur spirituelle : les affres de
I’'exorcisme, la danse folle des derviches, le rituel des figurines
du Tarot, 'abandon presque érotique des séances spirites,
I'usage des langues sacrées ou la transe du gnosticisme zen. Je
compris, en cet instant, a quel point I'affirmation de I'existence
des démons ou l'invocation satanique peuvent renforcer la
réalité de leur antithese mystique, le Dieu d’Abraham.

Ce n’étaient pas des réflexions en paroles que je me faisais la,
mais je sentais néanmoins ces choses au plus profond de moi-
méme tandis que j'attendais l'étreinte du gritche avec le
frémissement imperceptible d’'une jeune vierge au soir de ses
noces.

Il disparut alors.

Il n’y eut ni coup de tonnerre, ni soudaine odeur de soufre, ni
méme irruption d’air compensatrice et scientifiquement
rassurante. A un moment, la chose était 13, m’entourant de sa
somptueuse certitude de mort acérée, et au moment suivant,
elle avait disparu.

Tous mes sens engourdis, je clignai stupidement des yeux
tandis qu’Alpha se levait pour s’avancer vers moi dans cette
semi-clarté digne de Jérome Bosch. Il s’arréta a 'endroit méme
que le gritche avait occupé, les bras tendus dans une imitation
pathétique de la perfection mortelle dont je venais d’étre le
témoin. Mais il n’y avait pas le moindre signe, sur le visage
inexpressif du Bikura, qu’il etit vu la créature. Il fit un geste
gauche, les mains écartées, qui semblait inclure le labyrinthe,
les parois de la galerie et les dizaines de croix incrustées.

— Cruciforme, déclara-t-il.

Les Soixante-dix se leverent, se regrouperent derriere lui et
s’agenouillerent de nouveau. Je vis leurs visages placides a la
lueur rosée, et je m’agenouillai comme eux.

— Tu serviras la croix durant chacun de tes jours, dit Alpha
sur le ton et la cadence dune litanie.
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Les autres Bikuras reprirent ces mots en choeur, presque
comme un hymne.

— Tu appartiendras a la croix durant chacun de tes jours,
reprit Alpha.

Les autres répéterent de la méme maniere tandis qu’il
tendait la main pour détacher un petit cruciforme de la paroi. Il
ne faisait pas plus d'une douzaine de centimetres de long, et il se
décolla avec un léger bruit de ventouse. Son éclat faiblit
aussitot. Alpha sortit une laniere de dessous sa robe, la noua a
une protubérance au sommet de la croix et leva celle-ci au-
dessus de ma téte.

— Tu appartiens a la croix maintenant et pour toujours, dit-
il.

— Maintenant et pour toujours, répéterent en cheeur les
Bikuras.

— Amen, chuchotai-je.

Béta me fit signe d’ouvrir le devant de ma robe. Alpha fit
descendre la petite croix jusqu’a ce que la laniere soit passée
autour de mon cou. Je sentis le contact froid contre ma poitrine.
Le dos de la croix était parfaitement plat et lisse.

Les Bikuras se remirent debout et se dirigerent vers la sortie
de la galerie, I'air de nouveau apathique et indifférent. Je les
laissai sortir, et touchai la croix avec précaution. Je la soulevai
pour I'examiner de plus pres. Elle était froide et inerte. S’il
s’agissait vraiment, quelques instants plus t6t, de quelque chose
de vivant, cela n’en avait plus l’air, a présent. Son aspect faisait
toujours penser a du corail plutét qu’a de la pierre ou a du
cristal. Il n'y avait pas la moindre ventouse ni le moindre
filament adhésif sur son dos lisse, et je me demandai quels
effets photochimiques avaient bien pu causer sa luminescence
sur la paroi. Peut-étre du phosphore ; ou une bioluminescence
quelconque. L’évolution naturelle suivait des voies bien
mystérieuses. En quoi la présence des croix sur les murs de
cette galerie était-elle liée aux centaines de milliers d’années qui
avaient été nécessaires au soulevement de ce plateau de telle
sorte que la riviere et le ravin mettent au jour la section dune
galerie ? Il y aurait eu de quoi méditer sur la basilique et sur ses
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créateurs, sur les Bikuras, sur le gritche, sur moi-méme.
Finalement, je cessai de spéculer et fermai les yeux pour prier.

Lorsque je ressortis de la caverne, le cruciforme toujours
froid sous ma robe contre ma poitrine, les Soixante-dix étaient
préts, visiblement, a commencer l’'ascension des trois mille
metres de marches de la paroi. Levant la téte, j’apercus un coin
de ciel pale annoncant ’aube entre les levres de la Faille.

— Non ! m’écriai-je d'une voix qui couvrait a peine le
rugissement de la riviere. Vous ne comprenez pas que j’ai besoin
de me reposer ? Me reposer !

Je me laissai tomber a genoux dans le sable, mais cing ou six
Bikuras vinrent me remettre sans brutalité sur mes pieds et me
pousserent vers les marches.

J’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé ; mais au bout de deux
ou trois heures, mes jambes refuserent de me porter davantage,
et je m’écroulai sur la roche en pente, incapable de faire un
mouvement pour prévenir une chute verticale de six cents
metres. Je me souviens que mon dernier réflexe fut de toucher
le cruciforme, sous ma robe, avant qu'une demi-douzaine de
mains m’empoignent pour arréter ma chute, me soulever et me
porter. Je ne me rappelle rien d’autre.

Jusqu'a ce matin. A mon réveil, le soleil levant pénétrait
dans ma hutte. Je ne portais rien d’autre que ma robe, et un
geste me confirma que le cruciforme pendait toujours a sa
laniere. Mais tandis que je voyais le soleil poursuivre son
ascension au-dessus de la forét, je me rendis compte que j’avais
perdu un jour, que javais dormi non seulement durant toute
I’ascension (comment ces petits hommes avaient-ils réussi a me
porter sur deux mille cinq cents metres de paroi verticale ?),
mais également durant toute la journée suivante et toute la nuit.

Je regardai autour de moi. Mon persoc et mon matériel
d’enregistrement avaient été détruits. Seul mon scanneur
médical était encore la, avec quelques boites de documents
anthropologiques que je ne pouvais utiliser en I'absence de tout
équipement pour les lire. Je secouai la téte et sortis pour aller
me laver en amont du cours d’eau.

Les Bikuras devaient dormir. Des lors que javais participé a
leur rituel et que j’« appartenais au cruciforme », ils semblaient
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avoir perdu tout intérét a mon endroit. Je décidai, tout en me
déshabillant pour me laver, de leur rendre la pareille. J’étais
déterminé, des que je reprendrais des forces, a leur fausser
compagnie, en contournant la forét des flammes si nécessaire.
Peut-étre en descendant au fond de la Faille et en suivant le
Kans. Plus que jamais, il était indispensable de faire parvenir au
monde extérieur la nouvelle de l'existence de ces miraculeux
artefacts.

Pale et frissonnant a la lueur de I’aube, je saisis la laniere du
petit cruciforme pour la faire passer par-dessus ma téte.

Le cruciforme ne bougea pas.

Il était fixé a moi comme s’il faisait partie de ma chair. J’eus
beau tirer dessus, le tordre, le griffer, essayer de I'arracher par
la laniere jusqu’a ce qu’elle se casse et demeure pendante, je
n’obtins aucun résultat. Le cruciforme était dans ma chair. A
part les égratignures que je m’étais faites avec mes propres
ongles, je ne ressentais rien, aucune douleur a ’endroit ou il
était fixé. Dans mon ame, par contre, régnait la plus folle terreur
a I'idée de cette chose qui s’était attachée a moi. Mais passé le
premier moment de panique, je remis ma robe et regagnai le
village d'un pas rapide.

Mon couteau avait disparu, de méme que mon maser, mes
ciseaux, mon rasoir, tout ce qui aurait pu m’aider a décoller
I’'excroissance fixée a ma poitrine. Mes ongles avaient laissé des
sillons rouges sur les boursouflures de ma chair et tout autour.
C’est alors que je me souvins du scanneur. Je passai le capteur
sur ma poitrine, lus les données affichées sur ’écran et secouai
la téte, incrédule. Puis je me scannai sur tout le corps. Au bout
d’'un moment, je demandai les résultats imprimés de ’examen
et demeurai tres longtemps immobile.

J’ai les documents en main. Le cruciforme est parfaitement
visible, a la fois sur les images soniques et transversales, de
méme que les fibres internes, ramifiées comme des tentacules
ou des racines a travers mon corps tout entier !

Des ganglions excédentaires irradient a partir d'un gros
noyau situé au-dessus du sternum jusqu’a des corps filamenteux
qui se trouvent partout! Un vrai cauchemar de nématodes...
Pour autant que je puisse le déterminer avec mon scanneur
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portatif, cette chaine de nématodes se termine dans le noyau
amygdalien et dans les autres noyaux gris de la base de chaque
hémisphere cérébral. Ma température, mon métabolisme et ma
numération lymphocytaire sont normaux. Il n’y a eu aucune
invasion de tissus étrangers. D’apres le scanneur, les filaments
nématoides résultent d'une métastase étendue mais simple.
Toujours d’apres le scanneur, le cruciforme proprement dit est
composé de tissus familiers, dont TADN est le méme que le
mien.
Je fais partie du cruciforme.

Cent seizieme jour :

Chaque jour, jarpente le territoire de ma cage, délimité par
la forét des flammes a l’est et au sud, les versants abrupts des
foréts au nord-est et la Faille au nord et a 'ouest. Les Soixante-
dix ne me laissent pas descendre dans la Faille au-dela de la
basilique. Le cruciforme, lui, ne me laisse pas m’éloigner de plus
d’une dizaine de kilometres de la Faille.

Je ne voulais pas le croire au début. J’avais pris la décision
de m’engager vaille que vaille dans la forét des flammes, en
remettant mon sort entre les mains de Dieu, mais je n’avais pas
fait deux kilometres a I'intérieur de la forét lorsque j’ai senti une
violente douleur a la poitrine, aux bras et a la téte. J’étais
certain qu’il s’agissait d’'une attaque cardiaque aigu€, mais les
symptomes ont cessé des que j’ai rebroussé chemin en direction
de la Faille. J’ai fait plusieurs tests, et le résultat n’a pas varié.
Chaque fois que je m’enfoncais parmi les teslas, la douleur
reprenait et me forcait a m’arréter et a faire volte-face.

Je commence a comprendre un certain nombre de choses.
Hier, je suis tombé, en explorant la région située au nord, sur
I’épave du fameux vaisseau d’ensemencement. Il n’en reste
qu'une carcasse rouillée a moitié envahie par la végétation au
milieu des rochers qui bordent la forét des flammes. Accroupi
pres des nervures métalliques a nu de ce vaisseau, j’ai essayé
d’imaginer la joie des soixante-dix survivants, leur découverte
de la Faille et de la basilique, et...
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Je ne sais plus. Les conjectures, a ce stade, ne servent plus a
rien, mais les suspicions demeurent. Demain, je ferai une
nouvelle tentative pour obtenir que I'un des Bikuras se laisse
examiner physiquement. Maintenant que j’« appartiens au
cruciforme », ils accepteront peut-étre plus facilement.

Chaque jour, je me passe au scanneur. Les nématodes sont
toujours la. Ils ont peut-étre légerement grossi, mais c’est
difficile a dire. Je suis persuadé qu’ils ont un réle purement
parasitaire, bien que cela ne se voie pas sur moi. J’'observe mon
visage dans le plan d’eau au pied de la cascade, et je ne vois que
la physionomie vieillissante que j’ai appris, depuis quelques
années, a détester. Ce matin, tout en contemplant dans I'’eau
mon reflet, j’ai ouvert grand la bouche, en m’attendant presque
a voir, sur mon palais et au fond de ma gorge, des filaments gris
et des grappes de nématodes. Mais il n’en a rien été.

Cent dix-septieme jour :

Les Bikuras sont asexués. Ni célibataires, ni hermaphrodites,
ni avortons, mais véritablement asexués. Ils sont tout aussi
dépourvus d’organes génitaux externes ou internes qu'un
poupon de mousse lovée. Rien n'indique que leur pénis, leurs
testicules ou les organes féminins correspondants se soient
atrophiés ou aient été chirurgicalement altérés. Il n'y a tout
simplement aucun signe qu’ils aient jamais existé. L'urine passe
par un uretre simplifié qui aboutit a une petite poche contigué a
I’anus. Un cloaque rudimentaire, en quelque sorte.

Béta s’est laissé examiner. Le scanneur a confirmé ce que
mes yeux avaient refusé de croire. Del et Théta ont également
accepté de se soumettre a 'examen. Je suis absolument certain
que les Soixante-dix sont tous comme eux. Rien n’indique que
les Bikuras aient été... modifiés. Je pense qu’ils sont nés ainsi,
mais de quels parents ? Et comment ces blocs inachevés d’argile
humaine font-ils pour se reproduire ? Tout cela, d'une maniere
ou d’une autre, doit étre lié au mystere du cruciforme.

Apres avoir fini 'examen des trois Bikuras, je me suis
déshabillé pour m’étudier. Le cruciforme sort de ma poitrine
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comme une créte rose de tissu cicatriciel, mais je suis toujours
un homme.
Pour combien de temps ?

Cent trente-troisieme jour :

Alpha est mort.

J’étais avec lui, il y a trois jours, au milieu de la matinée,
lorsqu’il est tombé. Nous étions a trois ou quatre kilometres du
village, a l'est, en train de chercher des tubercules de chalme
parmi les gros blocs qui bordent la Faille. Il avait beaucoup plu
la veille et l'avant-veille, ce qui avait rendu la roche
extrémement glissante. J’ai levé les yeux juste au moment ou il
a perdu I’équilibre sur la pente d'un rocher qui surplombait
I’abime. II n’a pas poussé le moindre cri. Le seul son que jai
entendu a été le frottement réche de sa robe sur la pierre, suivi,
plusieurs secondes apres, d'un bruit écceurant de citrouille
éclatée tandis que son corps s’écrasait sur une corniche située
quatre-vingts metres plus bas.

Il m’a fallu une heure pour descendre jusqu’a lui. Avant
méme d’entamer ma périlleuse mission, je savais qu’il serait
trop tard pour I'aider, mais c’était mon devoir de le faire.

Le corps d’Alpha était a moitié coincé entre deux gros
rochers. Il avait di étre tué sur le coup. Ses bras et ses jambes
étaient disloqués, et tout le c6té droit du crane était défoncé. La
roche humide était jonchée de sang et de débris de matiere
cérébrale évoquant les restes dun sinistre pique-nique. Je
pleurai quelques instants a co6té du pauvre petit corps. J’ignore
pourquoi, mais je versai des larmes abondantes. Puis je lui
administrai l'extréme-onction, en priant Dieu qu’il accepte
I’ame de cette pathétique créature asexuée. Un peu plus tard,
jenveloppai le corps dans des lianes et commencai
laborieusement a grimper les quatre-vingts metres de falaise, en
m’arrétant fréquemment pour reprendre mon souffle.

Lorsque j'eus enfin hissé le corps et regagné le village, je
constatai avec étonnement que la vue du cadavre ne soulevait
pas grand intérét. Seuls Béta et une demi-douzaine d’autres
s’approcherent, au bout d'un moment, pour le regarder.
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Personne ne me demanda comment il était mort. Au bout de
quelques minutes, chacun retourna a ses occupations.

Je trainai le corps jusqu’au plateau ou j’avais enterré Tuk de
nombreuses semaines auparavant. Je peinais pour creuser une
fosse peu profonde avec une pierre plate lorsque Gamma est
arrivé. Les yeux du Bikura se sont agrandis. L’espace dune
seconde, il m’a semblé lire une sorte d’émotion dans son visage
autrement inexpressif.

— Que fais-tu ? m’a-t-il demandé.

— Je l'enterre.

J’étais trop fatigué pour en dire plus. Je me suis adossé a une
grosse racine de chalme pour souffler un peu.

— Non, a-t-il dit sur un ton impératif. I1 appartient au
cruciforme.

Je I’ai suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait rapidement vers
le village. Quand il a été hors de vue, jai tiré sur la toile
grossiere dans laquelle javais enveloppé le corps.

Alpha était bien mort, cela ne faisait aucun doute. Quelle
importance, pour lui ou pour l'univers, qu’il ait appartenu ou
non au cruciforme ? La chute lui avait arraché presque tous ses
vétements et lui avait 0té toute sa dignité. Le c6té droit de son
crane avait éclaté et s’était vidé comme un neuf a la coque. Un
ceil aveugle, a la cornée de plus en plus opaque, était fixé sur le
ciel d’Hypérion tandis que l'autre regardait mollement a travers
I’étroite fente des paupieres gonflées. Sa cage thoracique était
tellement défoncée que des éclats d’os percaient a travers la
peau. Les deux bras étaient disloqués, et la jambe gauche avait
été presque arrachée. J’avais procédé a un examen de pure
forme avec le scanneur, qui avait révélé de graves dommages
internes. Méme le cceur avait été littéralement réduit en bouillie
par la chute.

J’avancai la main pour toucher la peau glacée. La rigidité
cadavérique était déja en train de s’installer. Mes doigts
rencontrerent la créte de peau ou était incrusté le cruciforme, et
se retirerent précipitamment.

Le cruciforme était chaud !

— Ne reste pas la.
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Je levai les yeux. Béta était l1a avec le reste des Bikuras. Je ne
doutais pas qu’ils fussent capables de me mettre a mort dans la
seconde suivante si je refusais de m’éloigner du corps. Mais tout
en leur obéissant, je fus traversé, dans une partie de mon esprit
apeuré, par la pensée idiote que les Soixante-dix étaient
maintenant devenus les Soixante-neuf, et je fus pris d’une folle
envie de rire.

Les Bikuras souleverent le corps et retournerent avec lui au
village. Béta leva les yeux vers le ciel, se tourna vers moi et me
dit :

— Le moment est presque venu. Suis-nous.

Nous descendimes dans la Faille. Le corps d’Alpha fut
soigneusement attaché dans un panier de lianes et descendu en
méme temps que nous au bout d’une corde.

Le soleil n’illuminait pas encore l'intérieur de la basilique
quand ils placerent Alpha sur le gigantesque autel et lui 6terent
les haillons qui le couvraient encore.

J’ignore a quoi je m’attendais ensuite. Sans doute un acte de
cannibalisme rituel. Rien n’aurait pu me surprendre, a vrai dire.
Mais au lieu de cela, 'un des Bikuras leva les deux bras, au
moment méme ou les premiers rayons de lumiere colorée
pénétraient dans la basilique, et se mit a psalmodier :

— Tu serviras la croix toute ta vie.

Les autres Bikuras s’agenouillerent et répéterent cette
phrase. Je demeurai debout, sans rien dire.

— Tu appartiendras au cruciforme toute ta vie, reprit le petit
Bikura, et la basilique résonna de toutes les voix qui répéterent
cela en cheeur. Une lumiere de la couleur et de la texture du
sang coagulé projeta 'ombre énorme de la croix sur le mur
Opposé.

— Tu appartiens au cruciforme aujourd’hui et toujours, pour
I’éternité, psalmodia le Bikura tandis que le vent de la Faille se
levait a l'extérieur et que les formidables tuyaux d’orgue de
I’abime faisaient entendre leur gémissement d’enfant torturé.

Lorsque le choeur des Bikuras eut repris la phrase, je ne
murmurai pas amen. Je demeurai la, immobile, tandis que les
autres se dirigeaient vers la sortie avec la soudaine indifférence
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d’un groupe d’enfants gatés qui ont perdu tout intérét pour leur
jeu.

— Tu n’as aucune raison de rester, me dit Béta lorsque tout
le monde fut sorti.

— Je préfere rester, répliquai-je en m’attendant a étre forcé
d’obéir.

Béta fit cependant volte-face sans le moindre haussement
d’épaules, et me laissa tout seul. La lumiere s’affaiblit. J’allai
jusqu’a l'entrée de la galerie pour contempler le coucher du
soleil. Lorsque je retournai vers I'autel, cela avait commencé.

Un jour, il y a de cela des années, a 1’école, on nous avait
passé un holo en temps décalé représentant la décomposition
d’une souris du désert. Une semaine de lent et patient travail de
recyclage de la nature accélérée en trente secondes d’horreur. Le
petit animal avait soudain gonflé, d’'une maniere presque
comique, puis la chair s’était étirée et ulcérée, des asticots
avaient grouillé dans la bouche, les yeux, les plaies béantes.
Finalement, en une incroyable tornade — je ne vois pas d’autre
mot pour décrire cela — la chair avait été nettoyée des os par une
myriade d’asticots tourbillonnant en une folle spirale de droite a
gauche, I'un derriere 'autre, dans un flou d’accélération qui ne
laissa subsister rien d’autre que la peau, le cartilage et les os.

Mais c’était un cadavre humain que j'étais en train de
contempler.

La derniere lueur du jour s’estompait rapidement. Aucun
son ne se faisait entendre dans le silence résonnant de la
basilique excepté le battement de mes propres arteres a mes
oreilles. Je vis le corps d’Alpha s’agiter d’abord de plusieurs
tressaillements, puis se mettre a vibrer de plus en plus fort,
comme pour léviter au-dessus de l'autel dans la violence
spasmodique d’une décomposition soudaine. L’espace de
quelques secondes, le cruciforme sembla augmenter de volume
et changer de couleur pour devenir vermeil, puis aussi écarlate
qu'un morceau de viande crue. J’eus alors I'impression de voir
le réseau de filaments et de nématodes maintenir la cohésion du
corps en décomposition comme les fils métalliques de
I’armature d’'un modele de sculpteur en train de fondre.

Les chairs étaient en train de se remodeler sous mes yeux.
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Je passai toute la nuit dans la basilique. L’autel était entouré
d’une lueur qui irradiait du cruciforme incrusté dans la poitrine
d’Alpha. Chaque fois quun mouvement animait celui-ci, la
lueur projetait sur les murs des ombres étranges.

Je ne quittai la basilique qu’au troisieme jour, a la suite
d’Alpha. Mais c’était des le premier soir que la plupart des
modifications visibles avaient pris place. Le corps du petit
Bikura auquel j’avais donné le nom d’Alpha avait été détruit
puis reconstitué sous mes yeux. Le résultat n’était pas tout a fait
Alpha, mais ce n’était pas tout a fait autre chose non plus. En
tout cas, c’était quelqu’un d’entier. Son visage lisse, sans traits,
ressemblait & celui d'un poupon de mousse lovée au léger
sourire figé. A 'aube du troisiéme jour, j’avais vu sa poitrine se
soulever, et j’avais entendu son premier souffle, comme un bruit
d’eau versée dans une gourde en cuir. Peu apres midi, j’avais
quitté la basilique pour grimper aux lianes.

Alpha m’avait précédé.

Il ne dit pas un mot, ne semble pas comprendre les questions
qu’on lui pose. Son regard reste fixe, et son visage se fige de
temps a autre, comme s’il entendait une voix lointaine qui
lappelle.

Personne ne nous a prété attention lorsque nous sommes
revenus au village. Alpha s’est dirigé vers une hutte vide ou il se
trouve en ce moment. Je suis dans la mienne. Il y a une minute,
j’ai passé la main sous ma robe pour tater la créte de chair qui
entoure le cruciforme. Il est 1a, tranquille. Il attend.

Cent quarantieme jour :

Je suis en train de guérir de mes blessures et de la perte de
sang. Il est impossible de I'extirper avec une pierre tranchante.

Il n’aime pas la douleur. J’ai perdu connaissance bien avant
que la douleur ou la perte de sang ne le justifient. Chaque fois,
jai essayé encore avec la pierre, et il m’a fait reperdre
connaissance. Il ne supporte pas la douleur.

Cent cinquante-huitieme jour :
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Alpha commence a dire quelques mots. Il semble plus lent,
plus borné, a peine conscient de ma présence (ou de celle des
autres), mais il marche et il se nourrit. J’ai méme l'impression
qu’il me reconnait dans une certaine mesure. Le scanneur
indique que son cceur et ses organes sont ceux dun jeune
homme, qui pourrait avoir dans les seize ans.

Il ne me reste plus que cinquante jours en temps local a
attendre pour que l'activité de la forét des flammes se calme
suffisamment et me permette de m’en aller, quelle que soit la
souffrance que cela me cotitera. Nous verrons bien qui résistera
le mieux a la douleur.

Cent soixante-treizieme jour :

Quelqu’un d’autre est mort.

Celui que jappelle Will — c’est celui qui a un doigt cassé —
n’était pas rentré depuis une semaine. Hier, les Bikuras ont
parcouru plusieurs kilometres en direction du nord-est, comme
s’ils étaient guidés par une balise, et ont retrouvé ses restes pres
du précipice.

Il semble qu'une branche ait cédé sous son poids alors qu’il
descendait cueillir du chalme. La mort a di étre instantanée, vu
I’état de sa nuque brisée, mais c’est I’endroit ou il est tombé qui
est le plus important. Le cadavre — si toutefois on peut 'appeler
ainsi — gisait entre deux hauts cones de boue marquant
I'emplacement des galeries de ces gros insectes rouges que Tuk
appelait des mantes de feu. En 'espace de quelques jours, ils
ont tout dévoré pour ne laisser que les os, quelques tendons et
des lambeaux de tissu. Le cruciforme était fixé a la cage
thoracique comme une croix précieuse déposée dans le
sarcophage de quelque pape depuis longtemps décédé.

Cest une chose terrible, mais je ne puis m’empécher
d’éprouver, au-dela de ma tristesse, un léger sentiment de
triomphe. Il est impossible que le cruciforme puisse régénérer
quoi que ce soit a partir de ces os nus. Méme s’il n’obéit pas aux
lois de la logique, ce maudit parasite doit respecter la loi de la
conservation des masses. Le Bikura que j'appelais Will est mort
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de la vraie mort. Les Soixante-dix, désormais, devront s’appeler
les Soixante-neuf.

Cent soixante-quatorzieme jour :

Je suis un crétin.

Je me suis renseigné a propos de Will et de la vraie mort.
C’est le manque de réaction des Bikuras qui m’a mis la puce a
l'oreille. Ils ont pris le cruciforme en laissant le squelette a
I’endroit ou il se trouvait, sans essayer de transporter ses restes
dans la basilique. La nuit derniere, je n’ai pas pu dormir parce
que j’étais tourmenté a I'idée que c’était moi qui devrais faire le
soixante-dixieme.

— Quelle tristesse, leur ai-je dit, que I'un de vous soit mort
de la vraie mort. Que va devenir votre groupe ?

Béta m’a regardé avec surprise.

— Il ne peut pas mourir de la vraie mort, a répliqué le petit
androgyne au crane chauve. Il fait partie du cruciforme.

Je n’ai découvert la vérité que quelque temps apres, en
continuant de passer au scanneur le reste de la tribu. Celui que
j’ai baptisé Théta n’a pas changé d’aspect ni de comportement,
mais il porte maintenant deux cruciformes incrustés dans sa
chair. Je suis slr qu’il va bientét se mettre a enfler
obscénement, comme un vulgaire E. Coli dans une boite de
Pétri. Et quand il (ou elle) mourra, deux Bikuras sortiront de la
tombe, et les Soixante-dix se retrouveront au complet.

J’ai I'impression que je vais devenir fou.

Cent quatre-vingt-quinzieme jour :

J’al passé des semaines a étudier ce maudit parasite, et je
n’ai toujours pas la moindre idée sur la maniere dont il
fonctionne. Pis encore, cette question m’est devenue
indifférente. J’ai d’autres préoccupations plus importantes.

Comment Dieu a-t-il pu permettre une telle obscénité ?

Pourquoi les Bikuras sont-ils punis de cette maniere ?

Pourquoi ai-je été choisi pour partager leur sort ?
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Je pose toutes ces questions dans mes prieres du soir, mais
aucune autre réponse que le hurlement sanglant du vent dans la
Faille ne me parvient.

Deux cent quatorzieme jour :

Je voulais consacrer les dix dernieres pages aux notes prises
sur le terrain et a un certain nombre de conjectures techniques,
mais j’écris ici mes derniers mots avant de partir affronter la
forét des flammes demain matin.

Sans le moindre doute, j’ai découvert ici ce qu’il peut y avoir
de plus bas dans les eaux croupies des sociétés humaines. Les
Bikuras ont réalisé le réve humain de 'immortalité, mais ils ont
payé celle-ci de leur humanité et de leur ame immortelle.

Je peux te dire, Edouard, que jai passé des heures et des
heures a lutter avec ma foi — ou plutot mon absence de foi —
mais que j’ai maintenant retrouvé, dans ce recoin effrayant d'un
monde presque oublié, aux prises avec mon répugnant parasite,
une ferveur que je n’avais pas connue depuis les jours ou toi et
moi nous étions enfants. J’ai compris la nécessité d’'une foi pure,
aveugle, qui vole dans les plumes de la raison, pour se protéger,
autant que faire se peut, dans 'océan menacant et infini d’'un
univers soumis a des lois aveugles et totalement insensibles aux
pauvres créatures de raison qui ’habitent.

Jour apres jour, jai essayé de m’éloigner de la Faille. Jour
apres jour, j’ai enduré des souffrances si pénibles qu’elles sont
devenues une partie tangible de mon univers, tout comme le
soleil trop petit ou le ciel d’émeraude et de lapis-lazuli. La
douleur a fini par devenir mon alliée, mon ange gardien, mon
dernier lien avec I’humanité. Le cruciforme n’aime pas la
souffrance. Moi non plus, mais je suis prét, comme lui, a
I'utiliser pour servir mes fins. Et je le ferai consciemment, non
pas instinctivement comme la masse sans cervelle de tissus
étrangers incrustés dans ma chair. Cette chose cherche
machinalement a éviter la mort a tout prix. Ce n’est pas que je la
recherche, pour ma part, mais je préfere la souffrance ou la
mort a une vie végétative éternelle. La vie est quelque chose de
sacré — je m’accroche encore a ce dogme comme a un élément
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central de la pensée et de 'enseignement de I'Eglise durant ces
derniers vingt-huit siecles, au cours desquels elle a eu, a vrai
dire, si peu de prix — mais I’ame est encore plus sacrée.

Je me rends compte, a présent, que ce que jessayais de faire
avec les fouilles d’Armaghast n’aurait pas conduit a un
renouveau de I'Eglise, mais tout au plus & une existence factice
comme celle qui anime ces pauvres cadavres ambulants. Si
I’Eglise est condamnée & mourir, qu’elle meure, mais en toute
gloire, en pleine connaissance de sa renaissance dans le Christ.
Elle doit s’enfoncer dans les ténebres non pas de son plein gré,
mais dignement, bravement, forte de toute sa foi, comme les
millions de croyants qui nous ont précédés, toutes ces
générations qui ont fait face a la mort dans le silence désespéré
des camps d’extermination, devant les boules de feu de
I’apocalypse nucléaire, dans les services des cancéreux des
hépitaux ou au milieu des pogroms. Tous, ils ont rejoint la nuit
éternelle, non pas avec espoir, mais en priant qu’il y ait une
raison a tout cela, quelque chose qui justifie le prix de leurs
souffrances et de leurs sacrifices. Mais les ténebres les ont
engloutis sans leur donner la moindre assurance préalable, la
moindre théorie logique ou convaincante autre qu'un mince fil
d’espoir rattaché a la trop fragile conviction de la foi. Et s’ils ont
su garder ce mince espoir face a la nuit noire, je dois étre
capable d’en faire autant, et I'Eglise aussi.

Je ne crois plus qu’un traitement ou une opération
chirurgicale puisse me guérir de cette abomination, mais si
quelquun pouvait I'exciser pour I'étudier et la détruire, méme
au prix de ma propre mort, je m’estimerais satisfait.

La forét des flammes ne sera jamais plus calme qu’en ce
moment. Au lit, a présent. Demain, je pars avant 'aube.

Deux cent quinzieme jour :

Il n’existe aucune sortie.

Quatorze kilometres a travers la forét. Quelques explosions
de flammes éparses, mais rien d’impénétrable. Trois semaines
de marche, et j’aurais pu passer.

Mais le cruciforme ne me laisse pas partir.
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La douleur ressemble a celle d’une crise cardiaque sans fin.
Mais j’ai continué d’avancer en chancelant dans la poussiere de
cendre. J’ai fini par perdre connaissance. Lorsque je suis revenu
a moi, j’étais déja en train de ramper en direction de la Faille !
J’ai fait dix fois demi-tour, pour marcher sur un kilometre,
ramper sur cinquante metres, perdre connaissance et reprendre
mes sens a l'endroit d’ou jétais parti. Cette bataille insensée
pour la possession de mon corps a duré toute la journée.

Peu avant le coucher du soleil, les Bikuras sont entrés dans la
forét, m’ont trouvé a cinq kilometres de la Faille et m’ont
ramené avec eux.

Mon bon Jésus, comment as-tu pu permettre ces choses ?

Il ne me reste plus aucun espoir, a moins que quelqu'un ne
vienne me chercher jusqu’ici.

Deux cent vingt-troisieme jour :

Nouvelle tentative. Nouvelles souffrances. Nouvel échec.

Deux cent cinquante-septieme jour :

C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai soixante-huit ans
standard. Le travail avance bien sur le chantier de la chapelle
que j’édifie a proximité de la Faille. J’ai tenté hier de descendre
jusqu’au fleuve, mais Béta et quatre autres Bikuras m’en ont
empéché.

Deux cent quatre-vingtieme jour :

Une année locale sur Hypérion. Une année de purgatoire. Ou
bien est-ce I'enfer ?

Trois cent onzieme jour :
En taillant les pierres de la chapelle sur une saillie en

contrebas du plateau ou elle s’élevera, jai fait une découverte :
les tubes du paravolt, que les Bikuras ont di jeter dans I’abime
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la nuit ou ils ont assassiné Tuk, il y a exactement deux cent
vingt-trois jours de cela.

Ces tubes pourraient me permettre de traverser la forét des
flammes a n’importe quel moment si le cruciforme le voulait
bien. Mais il ne veut pas. Si seulement ils n’avaient pas détruit
ma trousse médicale, avec les analgésiques! Mais a force de
contempler ces tubes, il m’est venu une idée.

Mes expériences sommaires avec le scanneur médical ont
continué. Il y a une quinzaine de jours, lorsque Théta s’est cassé
la jambe en trois endroits, j’ai observé attentivement la réaction
du cruciforme. Le parasite a fait de son mieux pour contrer la
douleur. Théta était sans connaissance, la plupart du temps, et
son corps produisait d’incroyables quantités d’endorphines.
Mais les fractures étaient trop douloureuses, et les Bikuras, le
quatrieme jour, lui ont tranché la gorge et 'ont descendu dans
la basilique. Le cruciforme a eu moins de mal a le ressusciter
qu’a supporter la douleur sur une longue période de temps.
Mais juste avant le meurtre, mon scanneur avait eu le temps
d’enregistrer un retrait appréciable des nématodes de certaines
parties de son systeme nerveux central.

J’ignore s’il serait possible de s’infliger — ou de supporter —
des niveaux de douleur non mortels mais susceptibles de
provoquer le retrait total du cruciforme. Tout ce que je sais,
cependant, c’est que les Bikuras ne le permettraient pas.

Toute la journée, assis sur le rebord de la saillie en contrebas
de la chapelle en construction, j’ai beaucoup réfléchi a toutes ces
possibilités.

Quatre cent trente-huitieme jour :

La chapelle est achevée. C’est I'ceuvre de ma vie.

Ce soir, pendant que les Bikuras descendaient dans la Faille
pour procéder a leur parodie quotidienne de culte, j’ai célébré la
messe sur le nouvel autel. J’avais préparé le pain avec de la
farine de chalme, et je suppose qu’il avait le méme goft
douceatre que les feuilles dont se nourrissent les Bikuras, mais
pour moi il avait la saveur de ma premiere hostie, le jour de ma
communion a Villefranche-sur-Sao6ne.
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Demain matin, je ferai ce qui est prévu. Je pense que tout est
prét. Mon journal et les enregistrements du scanneur seront
dans une pochette en fibre d’abeste. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire de plus.

Le vin de messe n’était rien d’autre que de l'eau, mais la
lumiere du crépuscule lui donnait la couleur vermeille du sang,
et son gotit était celui du vin consacré.

L’astuce consistera a pénétrer le plus profondément possible
a I'intérieur de la forét des flammes. Il me faudra tabler sur une
activité suffisante des teslas, méme en période calme.

Adieu, Edouard. Je doute que tu sois toujours en vie, et
méme si tu I'es, je ne vois guere comment nous pourrions nous
retrouver un jour, séparés que nous sommes, non seulement par
des années de distance, mais par un gouffre plus vaste, en forme
de croix. Mon espoir de te revoir ne se situe pas dans cette vie,
mais dans l'autre. Etrange, de m’entendre de nouveau parler
ainsi, n’est-ce pas? Il faut que je te dise, Edouard, qu’aprés
toutes ces décennies d’incertitude, et malgré la grande peur qui
m’étreint quant a ce qui m’attend, mon cceur et mon ame sont
en paix.

Mon Dieu,

Je suis contrit de t'avoir offensé.

J'abhorre tous mes péchés,

Parce qu’ils me barrent lacces du ciel,

Et me font endurer les souffrances de lU'enfer,
Mais par-dessus tout parce que je t’ai déplu.
Mon Dieu,

Toi qui n'es que bonté,

Et mérites tout mon amour,

Accepte ma promesse de m’amender,

Avec la grace infinie de ton aide,

De confesser tous mes péchés et de faire pénitence.
Amen.

Minuit :
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Les rayons du soleil couchant pénetrent par la fenétre
ouverte de la chapelle et baignent I’autel, le calice grossierement
taillé et moi d’'une lumiere ambrée. Le vent de la Faille mugit les
derniers soupirs de ce genre qu’avec un peu de chance et 'aide
de Dieu j’entendrai jamais.

— Ce sont ses derniers mots, déclara Lénar Hoyt apres avoir
achevé sa lecture.

Les six visages des pelerins assis autour de la table se
leverent vers lui, comme émergeant dun réve commun.
Penchant la téte en arriere, le consul vit qu’Hypérion était
maintenant beaucoup plus proche et occupait un bon tiers du
ciel, éclipsant les étoiles de son éclat froid.

— Je suis arrivé dix semaines apres avoir vu le pere Duré
pour la derniere fois, continua Hoyt d’une voix rauque. Plus de
huit années s’étaient écoulées sur Hypérion, et la derniere
inscription du journal datait de sept ans.

Le prétre souffrait visiblement. Son visage, ou perlait la
transpiration, avait maintenant une paleur morbide.

— Il m’a fallu un peu moins d’'un mois pour remonter la
riviere, a partir de Port-Romance, jusqu’a la plantation de
Perecebo, reprit-il en se forcant a maitriser sa voix. J’espérais
que les planteurs de fibroplastes ne me refuseraient pas la
vérité, méme s’ils ne veulent généralement pas avoir affaire aux
fonctionnaires du consulat ou du Conseil intérieur. Je ne me
trompais pas sur ce point. Le contremaitre de Perecebo, un
nommé Orlandi, se souvenait tres bien du pere Duré, de méme
que sa nouvelle épouse, la Semfa dont il est fait mention dans le
carnet. Quant au directeur de la plantation, il a essayé
d’organiser plusieurs expéditions de recherche sur le plateau,
mais ses tentatives ont échoué en raison d’une recrudescence de
lactivité des teslas au cours des dernieres saisons. Au bout de
plusieurs années, il a perdu tout espoir de retrouver son
employé Tuk ou le pere Duré vivants. Cependant, il a engagé, a
mon arrivée, deux pilotes de brousse pour explorer la Faille avec
des glisseurs de la plantation. Nous avons survolé la région
aussi longtemps que nous l'avons pu, en comptant sur nos
détecteurs d’obstacles et sur la chance pour nous conduire en
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territoire bikura. Mais, méme en évitant de cette maniéere une
grande partie de la forét des flammes, nous avons perdu quatre
hommes et un glisseur que nous ont pris les teslas.

Le pere Hoyt s’interrompit en vacillant légerement.
Agrippant le bord de la table pour s’empécher de trembler, il
s’éclaircit la voix et poursuivit :

— Je n’ai plus grand-chose a ajouter. Nous avons fini par
repérer le village. Les Bikuras, tous les soixante-dix, se sont
montrés aussi bornés et aussi peu communicatifs que le suggere
son journal. J’ai tout de méme pu leur faire confirmer que le
pere Duré avait trouvé la mort en essayant de s’enfoncer dans la
forét des flammes. La pochette en abeste avait résisté au feu, et
nous y avons trouvé son carnet et les enregistrements médicaux.

Hoyt fit du regard le tour de l'assistance, puis continua en
baissant les yeux :

— Nous avons réussi a nous faire indiquer I'endroit ou le
pere Duré était mort. Ils ne... ils ne I'avaient pas enterré. Ses
restes étaient plus qu’a moitié carbonisés et décomposés, mais
suffisamment complets pour nous montrer que l'intensité des
décharges des teslas avait été suffisante pour détruire le...
cruciforme en méme temps que son corps.

Le pere Duré est mort de la vraie mort. Nous avons ramené
ses restes a la plantation de Perecebo, ou ils ont été ensevelis
apres la célébration d’'un service funebre complet. (Il prit une
profonde inspiration.) Malgré mes protestations vigoureuses, H.
Orlandi a ordonné la destruction du village et d'une partie de la
paroi de la Faille a I'aide de charges creuses nucléaires qu’il
avait apportées de la plantation. Je ne pense pas quun seul
Bikura ait pu survivre a cela, et il est probable que I'entrée du
labyrinthe et celle de la « basilique » ont été obstruées par
I’éboulement.

Souffrant de plusieurs blessures ou affections contractées au
cours de l'expédition, jai dii séjourner plusieurs mois a la
plantation avant de pouvoir retourner sur le continent
septentrional, d’ou j’ai gagné Pacem. Personne n’est au courant
de l'existence de ce journal a I'exception de H. Orlandi et de
Monseigneur Edouard, ainsi, naturellement, que tous ses
supérieurs auxquels il aura jugé bon de révéler la chose. Mais, a
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ma connaissance, ’Eglise n’a encore publié aucun communiqué
relatif au journal du pere Duré.

Le pere Hoyt, qui était debout, se rassit alors. La sueur
dégoulinait sur son menton, et son visage, a la lumiere réfléchie
d’'Hypérion, était d'une paleur bleuatre.

— Et... c’est tout ? demanda Martin Silenus.

— Oui, réussit a murmurer le pere Hoyt.

— Madame, messieurs, fit Het Masteen, il commence a se
faire tard. Je vous suggere donc d’aller rassembler vos bagages
et de gagner, dans une demi-heure au plus, le vaisseau de notre
ami le consul, que vous trouverez dans la sphere n°11. Je vous
rejoindrai plus tard a la surface avec I'un des vaisseaux de
descente de I’arbre.

Presque tout le groupe fut prét en moins de quinze minutes.
Les Templiers avaient aménagé une passerelle de service reliant
I'un des quais intérieurs de la sphere au balcon supérieur du
vaisseau. Le consul passa le premier dans le grand salon tandis
que les clones d’équipage apportaient les bagages puis se
retiraient.

— Ce viell instrument est fascinant, dit le colonel Kassad en
passant la main sur le couvercle du Steinway. C’est un clavecin ?

— Un piano, répondit le consul. De I’époque préhégirienne.
Est-ce que tout le monde est 1a ?

— Il ne manque que Hoyt, fit Brawne Lamia en s’asseyant
sur un coussin de la fosse de projection.

Het Masteen entra a ce moment-la.

— Le vaisseau de guerre de I'Hégémonie vous accorde
lautorisation de vous poser sur 'astroport de Keats, dit-il. Je
vais envoyer un membre de ’équipage voir si H. Hoyt a besoin
d’aide.

— Inutile, fit le consul en modulant sa voix. J’aimerais y aller
moi-méme. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ?

Le commandant du vaisseau-arbre regarda longuement le
consul, puis glissa la main dans les plis de sa robe.

— Bon voyage, dit-il en lui tendant une plaquette. Nous nous
retrouverons a la surface, avant notre départ a minuit, aux
portes du Temple gritchteque de Keats.
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Le consul s’inclina.

— J’ai eu plaisir a voyager sous la protection des hautes
branches de I’Arbre, Het Masteen, déclara-t-il
cérémonieusement avant de se tourner vers les autres pour
ajouter :

— Installez-vous aussi confortablement que possible dans le
salon ou dans la bibliotheque située juste au-dessous. Le
vaisseau pourvoira a vos besoins et répondra a toutes vos
questions. Nous partirons des que je serai de retour avec le pere
Hoyt.

La nacelle a environnement contr6lé du prétre était sur une
branche secondaire, a peu pres a mi-hauteur du vaisseau-arbre.
Comme s’y attendait le consul, la plaque d’orientation persoc
que lui avait donnée Het Masteen pouvait servir de passe pour
ouvrir la serrure palmaire. Apres avoir passé plusieurs minutes
a actionner le carillon et a tambouriner vainement sur le portail,
il se servit du passe pour pénétrer dans la nacelle.

Le pere Hoyt était a genoux au centre de la moquette-
pelouse, et il se tordait de douleur. Des vétements et des objets
divers ainsi que le contenu d'une trousse médicale standard
étaient éparpillés autour de lui. Il avait arraché sa vareuse et son
faux col, et avait transpiré a travers sa chemise, dont les plis
mouillés collaient a sa peau, déchirés aux endroits ou ses doigts
fébriles avaient tiré sur le tissu délicat. La lumiere d’Hypérion
filtrait a travers la paroi de la nacelle, donnant au tableau un
aspect étrange, comme s’ils étaient sous la mer ou bien, se disait
le consul, a I'intérieur d’une cathédrale.

Les traits de Lénar Hoyt étaient déformés par une souffrance
atroce tandis que ses mains labouraient sa poitrine. Les muscles
de ses avant-bras saillaient comme des serpents vivants sous sa
peau blafarde.

— La seringue... n’a pas fonctionné, haleta-t-il. S’il vous
plait...

Le consul hocha la téte, commanda a la porte de se refermer,
puis s’agenouilla aux cotés du prétre. Il retira la seringue
automatique défectueuse de la main crispée du prétre et éjecta
la cartouche. Ultramorphine. Il hocha de nouveau la téte et prit
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une seringue neuve dans la trousse qu’il avait apportée de son
vaisseau. Il lui fallut moins de cinq secondes pour charger la
cartouche.

— Vite..., supplia Hoyt.

Son corps était agité de spasmes. Le consul voyait presque
les ondes de douleur qui le traversaient.

— Voila, fit-il d'une voix sourde. Mais je veux le reste de
I’histoire d’abord.

Hoyt leva vers lui des yeux hagards tout en essayant de
tendre la main vers la seringue.

Transpirant a son tour, le consul éloigna lentement la
seringue hors de sa portée.

— Vous l'aurez dans une seconde, des que jaurai entendu la
suite de votre histoire. C’est tres important pour moi.

— Seigneur ! sanglota Hoyt. Par pitié !

— Dites-moi la vérité d’abord, haleta le consul.

Le pere Hoyt retomba sur ses avant-bras, respirant par
saccades.

— Putain de salaud ! s’écria-t-il.

Il prit plusieurs inspirations profondes, retint I’air dans ses
poumons jusqu’a ce qu’il cesse de trembler, puis tenta de se
redresser. Lorsqu’il regarda de nouveau le consul, celui-ci crut
lire une sorte de soulagement dans ses yeux égarés.

— Ensuite, vous me ferez... la piqiire ? demanda-t-il.

— C’est promis.

— D’accord..., fit Hoyt dans un souffle amer. Voila la vérité...
La plantation de Perecebo... Comme je l'ai raconté. Nous
sommes arrivés... début octobre. Lycius... huit ans apres la
disparition de Duré... Seigneur ! J’ai mal! L’alcool ne me fait
plus rien, et les endos ne marchent plus du tout. Il n’y a que...
I'ultramorphine pure...

— Je sais, murmura le consul. Tout est prét. Deés que vous
aurez achevé 'histoire.

Le prétre baissa la téte. La sueur dégoulinait sur ses joues et
son nez, et tombait dans I’herbe courte de la moquette. Le
consul vit ses muscles se tendre comme s’il se préparait a
attaquer, puis un nouveau spasme de douleur secoua son corps
décharné, et ses épaules s’affaisserent.
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— Le glisseur n’a pas été détruit... par les teslas. Avec Semfa
et... deux autres hommes, je suis descendu explorer la Faille
pendant que... Orlandi remontait le fleuve. Son glisseur... a di
attendre, pour passer, que les teslas se calment...

Les Bikuras sont venus pendant la nuit. Ils ont tué... tué
Semfa, le pilote, 'autre homme... oublié son nom... Ils m’ont
laissé... vivant.

Hoyt voulut toucher son crucifix sur sa poitrine, mais
s’apercut qu’il I’'avait déja arraché. Il eut un rire bref, qui faillit
se terminer en sanglot.

— Ils m’ont... parlé de la croix, du cruciforme... et du « Fils
des flammes ». Le lendemain, ils m’ont... emmené voir celui...
qu’ils appelaient ainsi...

Hoyt se redressa péniblement et porta soudain les mains a
son visage, qu’il laboura de ses ongles. Ses yeux étaient
agrandis, il avait visiblement oublié I'ultramorphine malgré la
douleur.

— Environ trois kilometres a lintérieur de la forét des
flammes... un énorme tesla, quatre-vingts, cent metres de haut,
peut-étre. Relativement calme a ce moment-la, mais lair...
chargé d’électricité, tout autour... et des cendres partout.

Les Bikuras avaient peur... de s’approcher. Ils ont prié, a
genoux, leur maudit crane chauve baissé... Mais je me suis...
avancé, tout pres. Il le fallait... Mon Dieu ! C’était lui... Duré...
Ce qu’il en restait, tout au moins...

« Il avait confectionné une échelle... pour grimper... a trois
ou quatre metres du sol. Il avait fait une sorte de plate-forme...
en abeste... pour ses pieds. Et avec les tubes arrachés au
paravolt... et brisés comme des piquets pointus..., en se servant,
sans doute, d'une pierre pour les enfoncer..., il s’était cloué a
I’arbre et a la plate-forme.

« Son bras gauche... Il avait enfoncé le piquet entre le
cubitus et le radius... en évitant les veines... exactement comme
ces foutus Romains... Pour que ca tienne tant que le squelette
demeurerait intact... L’autre main... la paume en bas... Il avait
planté le piquet d’abord... aiguisé aux deux bouts... Puis...
empalé sa main droite... et recourbé le piquet, je ne sais
comment... comme un crochet.
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« L’échelle était tombée... depuis longtemps... mais c’était de
I’'abeste. Ca ne briile pas... Je m’en suis servi pour grimper
jusqu’a lui... Tout avait briilé depuis des années... Vétements,
peau, chair... mais il avait toujours la pochette en abeste autour
du cou.

« Les piquets de métal continuaient de conduire le courant,
méme quand... C’était quelque chose que je sentais... que je
pouvais voir sous mes yeux... parcourant ce qu’il restait du
COrps...

« Ce corps avait encore l'aspect de Paul Duré... Tres
important... Je l'ai bien expliqué a Monseigneur... Plus
d’épiderme... La chair a vif, ou carbonisée... Les nerfs et le reste,
visibles... comme un réseau de capillaires gris ou jaunes...
Seigneur, quelle puanteur ! Mais cela avait encore l'aspect de
Paul Duré !

« J’al tout compris, a ce moment-la. Méme avant de lire son
journal. J’ai compris qu’il était resté cloué la... sept années
entiéres... O mon Dieu ! Mourant... Ressuscitant... Forcé a vivre
par le cruciforme... Traversé a chaque seconde de ces sept
années par des décharges électriques... Livré aux flammes... a la
douleur... a la faim... tandis que ce maudit... cruciforme... devait
puiser, pour le nourrir... ou ce qu’il restait de lui... la substance
de I'arbre... de I'air, peut-€étre... reconstituant tout ce qui pouvait
I’étre... le forcant a sentir la douleur, encore et encore et
encore...

« Mais il a fini par gagner... La souffrance était son alliée...
Doux Jésus ! Au lieu de quelques heures cloué a I’arbre, un coup
de lance et puis le repos... il est resté ainsi sept ans ! Mais... il a
gagné. Lorsque j’ai retiré la pochette, le cruciforme est tombé...
Il s’est détaché, simplement, avec ses longues racines couleur de
sang... Puis la chose... la chose dont j’étais str qu’il s’agissait
d’'un cadavre... 'homme a levé la téte. Ses yeux blancs étaient
sans paupieres... Il n’avait plus de lévres... Mais il m’a regardé,
et il a souri... Puis il est mort, réellement mort... dans mes bras.
Pour la dix millieme fois, peut-€étre... mais c¢’était la bonne... Il
m’a souri et il est mort.
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Hoyt se tut, communiant en silence avec sa propre
souffrance, puis continua, serrant les dents entre chaque bribe
de phrase :

— Les Bikuras m’ont... ramené a la Faille... Orlandi est
arrivé... le lendemain... Il m’a libéré... avec Semfa... Je n’ai pas...
Il a détruit le village au laser... briilé les Bikuras sur place... Ils
nous regardaient avec leurs yeux... de moutons hébétés... Je n’ai
pas... essayé de m’interposer... Je riais aux éclats ! Pardonne-
moi, 6 mon Dieu! Orlandi a tout nettoyé... avec des charges
creuses... nucléaires... habituellement utilisées pour... défricher
la jungle... autour des matrices de fibroplastes.

Hoyt regarda le consul dans les yeux, en esquissant un geste
maladroit de la main droite.

— Les analgésiques faisaient de l'effet, au début... Mais
chaque année... chaque année qui passait... ¢’était pire. Méme
en état de fugue... Cette douleur ! Je n’aurais pu rester ainsi, de
toute maniere... Comment a-t-il pu... pendant sept ans! Mon
Dieu !

Le pere Hoyt agrippa la moquette d'une main. Le consul le
retint au moment ou il allait s’écrouler et lui fit I'injection,
rapidement, au-dessous de l'aisselle, vidant toute 'ampoule
d’ultramorphine. Puis il le laissa doucement retomber, inanimé,
dans I’herbe verte. Sa vision était trouble. Il écarta rapidement
la chemise trempée du prétre. C'était bien la, comme il sy
attendait. Incrusté dans la peau bléme et lisse de son torse, un
bourrelet vermeil ressortait comme une espece de gros ver en
forme de croix. Le consul retint sa respiration et retourna le
prétre sur le ventre. Le second cruciforme était 1a, lui aussi, un
peu plus petit, serti entre les omoplates. Il sembla vibrer d’'une
légere pulsation lorsque le consul passa le doigt sur la créte de
chair boursouflée.

Sans perdre de temps, il rassembla les affaires du prétre et
remit un peu d’ordre dans la piece. Puis il habilla le pere Hoyt
avec autant de douceur et de ménagements que s’il s’agissait du
corps d’'un défunt tres proche.

Son persoc bourdonna a ce moment-la.

— Il est ’heure de partir, fit la voix du colonel Kassad.

— Nous arrivons, répondit le consul.
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Il programma le persoc pour qu’il fasse enlever les bagages
par les clones d’équipage, mais porta le prétre lui-méme. Le
malheureux ne pesait pas plus lourd qu'une plume.

Le diaphragme de la nacelle s’ouvrit et il sortit, quittant la
pénombre des frondaisons pour s’avancer vers 1’éclat bleu-vert
de la planete qui occupait maintenant la presque totalité du ciel.
Tout en cherchant ce qu’il allait dire aux autres, il s’arréta
quelques secondes pour regarder le visage de ’'homme assoupi.
Puis il leva les yeux vers Hypérion, et continua son chemin.
Méme si la gravité avait été celle de la Terre, il savait que le
prétre n’aurait pas pesé beaucoup plus lourd dans ses bras.

Il avait eu un fils, naguere, qui était mort. Et en portant
Hoyt, il connut de nouveau la sensation de conduire un fils
endormi dans son lit.
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La journée a Keats, capitale d’Hypérion, avait été chaude et
pluvieuse. Méme apres l'orage, un tapis de sombres nuages
continuait de flotter au-dessus de la ville, emplissant I'air de
I'odeur salée de 'océan qui se trouvait a vingt kilometres a
I'ouest. Le soir venu, tandis que la grisaille du jour faisait place
au gris du crépuscule, un double bang secoua la ville, se
réverbérant sur le pic montagneux solitaire dont la silhouette
dentelée se dressait au sud. Les nuages avaient pris un éclat
bleu nacré. Trente secondes plus tard, un vaisseau couleur
d’ébene perca la couverture de nuages et descendit doucement
sur son panache de flammes de fusion, ses feux de navigation
lancant leurs éclats rouges et verts dans le ciel plombé.

A mille métres, les projecteurs d’atterrissage du vaisseau
s’allumerent, et trois faisceaux de lumiére cohérente, montant
de 'astroport au nord de la ville, verrouillerent I'appareil sur un
trépied de bienvenue vermeil. Le vaisseau tomba lentement
jusqu’a trois cents metres du sol, puis se déplaca latéralement,
avec la stireté d’'une chope qui glisse sur un comptoir mouillé,
jusqu’a ce qu’il arrive au niveau de la fosse de refroidissement
qui 'attendait.

Des jets a haute pression arroserent la fosse et la base du
vaisseau, faisant surgir des geysers de vapeur qui se mélerent
aux rideaux de pluie fine balayant la plaine de bitume de
lastroport. Lorsque tout fut fini, le silence retomba, a
I'exception du bruissement de la pluie et des cliquetis et
craquements espacés du vaisseau en train de refroidir.

Un balcon sortit d'une coupée dans la muraille, trente
metres au-dessus de la fosse. Cinq silhouettes s’avancerent.

— Merci pour la promenade, fit le colonel Kassad en se
tournant vers le consul.
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Celui-ci hocha distraitement la téte et s’appuya a la
rambarde, en respirant l'air frais a grandes goulées. Des
gouttelettes de pluie ruisselerent sur sa barbe et sur ses sourcils.

Sol Weintraub souleva le bébé de son panier. L’enfant avait
été réveillée, sans doute par le changement de température et de
pression, ou par les bruits, les odeurs et les mouvements
différents. Elle se mit a brailler. I1 la berca et lui parla
doucement, mais les glapissements continuerent.

— Voila une musique de circonstance pour célébrer notre
arrivée, déclara Martin Silenus.

Le poete portait une longue cape mauve et un béret grenat
incliné sur son épaule droite. Il but une gorgée du vin qu’il avait
apporté avec lui du salon.

— Jésus a béquilles, cet endroit a vraiment changé ! s’écria-t-
il.

Le consul, qui n’avait quitté Hypérion que depuis huit
années locales, devait en convenir. Le port spatial se trouvait
alors a neuf kilometres des premiers faubourgs de la ville.
Aujourd’hui, il était entouré de cabanes en bois, de tentes et de
rues boueuses. De son temps, il n’y avait pas plus d'une arrivée
par semaine, alors qu’il comptait aujourd’hui plus d’une
vingtaine de vaisseaux sur le terrain. Le minuscule batiment de
douane et d’administration avait été remplacé par une énorme
batisse en préfabriqué. Une douzaine de fosses et de grilles
destinées aux vaisseaux de descente avaient été ajoutées, un peu
n’importe comment, a 'ouest, et les installations étaient partout
encombrées de modules bachés sous une toile de camouflage,
qui pouvaient servir ; le consul le savait, aussi bien de station de
commandement au sol que de baraquement. Une forét
d’antennes exotiques se dressait vers le ciel a partir d'un groupe
de ces modules a une extrémité du terre-plein.

— Le progres, murmura le consul.

— La guerre, fit le colonel Kassad.

— Mais ce sont des gens qu’il y a la-bas ! s’exclama Brawne
Lamia, pointant I'index en direction des portes du terminal
principal, a 'extrémité sud du terrain.
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Un océan de couleurs ternes venait s’écraser, comme une
houle silencieuse, sur le grillage qui marquait la séparation avec
I'extérieur et sur le champ de confinement mauve.

— Bon Dieu ! Elle a raison ! fit le consul.

Kassad sortit ses jumelles, et ils observerent a tour de role la
foule de milliers de personnes qui se pressaient contre la
barriere de grillage et le champ répulsif.

— Que font-ils 1a ? demanda Lamia. Que veulent-ils ?

Méme a cinq cents metres de distance, I'énergie aveugle qui
se dégageait de cette foule était impressionnante. On voyait les
silhouettes sombres des soldats de la Force en train de
patrouiller juste a l'intérieur du périmetre. Le consul se rendit
soudain compte que la bande de terrain nu qu’il voyait entre la
grille, le champ de confinement et les sentinelles devait étre
minée, ou balayée par un rayon de mort, ou encore les deux a la
fois.

— Que veulent-ils ? répéta Lamia.

— Ils veulent partir, dit Kassad.

Avant méme que le colonel etit parlé, le consul avait compris
la raison de la présence des tentes et des baraques autour du
port spatial. Les habitants d’Hypérion cherchaient a fuir leur
planete. Ils devaient s’agglutiner ainsi au grillage,
silencieusement, chaque fois qu’'un vaisseau se posait.

— En voila un, en tout cas, qui ne risque pas de s’envoler, fit
Martin Silenus en désignant du doigt une montagne basse
située au sud, au-dela du fleuve. Ce bon vieux William Rex le
Pleureur, que Dieu garde son 4me impie.

Le visage sculpté du roi Billy le Triste était a peine visible a
travers la pluie fine et 'obscurité grandissante.

— Je l'ai bien connu, Horatio, continua le poete ivre. Un
homme jamais a court de plaisanteries. Pas une seule qui fit
drole. Un vrai trou du cul, Horatio...

Sol Weintraub se tenait en retrait a 'entrée du balcon, pour
abriter son bébé de la pluie et écarter ses braillements de la
conversation générale.

— Nous avons de la visite, fit-il en tendant le bras.

Un véhicule de sol au polymere de camouflage inactivé et un
VEM militaire modifié par l'adjonction de souffleries de
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sustentation adaptées au faible champ magnétique d’'Hypérion
s’approchaient d’eux sur la piste mouillée.

Sans quitter des yeux un seul instant la montagne
représentant le roi Billy a la triste figure, Silenus récita d'une
voix douce, a peine audible :

Au plus profond des ombres d’une triste vallée,

Enfoui loin de haleine vivifiante du matin,

Loin de midi flamboyant et de l'étoile solitaire du soir,
Saturne aux cheveux gris était assis, muet comme une
pierre,

Aussi immuable que le silence environnant son refuge.
Des foréts et des foréts s’étageaient a U'entour de sa téte,
Telles des nuées sur des nuées...

Le pere Hoyt sortit sur le balcon, en se frottant les joues des
deux mains. Ses yeux étaient hagards comme ceux d’un enfant
émergeant du sommeil.

— Nous sommes arrivés ? demanda-t-il.

— Pour stir, bordel de merde ! s’écria le poete en rendant les
jumelles au colonel. Préparons-nous a affronter ces foutus
marines.

Le jeune lieutenant ne parut nullement impressionné par le
groupe, méme apres avoir passé dans son scanneur la plaquette
que Het Masteen lui avait remise de la part du commandant du
détachement de la Force. L'officier prit son temps pour
examiner en détail chaque laissez-passer, les faisant attendre
sous la pluie et lancant de temps a autre une remarque avec
I’arrogance oisive de ces petits chefs qui viennent de se voir
attribuer une parcelle de pouvoir. Puis ce fut le tour de
Fedmahn Kassad, et il leva les yeux avec l'expression dune
belette effarée.

— Le colonel Kassad !

— En retraite, précisa ce dernier.

—Je suis vraiment désolé, mon colonel..., balbutia le
lieutenant en rendant précipitamment les laissez-passer a tout
le monde. Je ne me doutais pas que vous faisiez partie de ce
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groupe... Cest-a-dire... le commandant ne nous a pas... Mon
oncle a fait campagne avec vous sur Bressia, mon colonel. Je
veux dire que... Je suis navré... S’il y a quelque chose que mes
hommes ou moi puissions faire pour...

— Repos, lieutenant, coupa Kassad. Dites-nous s’il y a un
moyen de transport disponible pour nous rendre en ville.

— Euh... Cest que...

Le jeune marine voulut se gratter le menton, mais se rappela
juste a temps qu’il avait son casque.

— Clest faisable, mon colonel, mais... la foule, la-bas, n’est
pas commode, et ces foutus VEM ne fonctionnent pas tres bien
sur cette putain de... euh... Pardonnez-moi, mon colonel. Le
probleme, c’est que tous les appareils de transport au sol sont
réservés au matériel, et il ne reste plus aucun glisseur de libre
jusqu’a vingt-deux heures. Mais je me ferai un plaisir d’inscrire
votre groupe sur la liste des prochains...

— Une seconde, fit le consul.

Un glisseur a la coque bosselée, arborant, sur le coté de la
jupe, 'embléme géodésique doré de I’'Hégémonie, venait de se
poser a une dizaine de metres de l1a. Un homme grand et maigre
en descendit.

— Théo ! s’écria le consul.

Les deux hommes coururent 'un vers l'autre, firent mine de
se serrer la main, mais se raviserent et se donnerent
joyeusement I’accolade.

— Bon Dieu! fit le consul. Tu as une mine superbe, mon
vieux Théo !

C’était vrai. Son ex-adjoint avait gagné six ans sur lui, mais il
avait toujours ce sourire de jeune garcon, ce visage mince et
cette tignasse rousse qui avaient incité plus d'une jeune créature
célibataire — et quelques femmes mariées aussi — a postuler
pour un emploi au consulat. La timidité qui faisait partie des
points sensibles de Théo Lane était toujours la, elle aussi,
comme l'attestait le geste inutile avec lequel il était en train de
rajuster les lunettes archaiques a monture de corne qui
représentaient sa seule affectation.

— Je suis ravi que tu sois de retour parmi nous, déclara-t-il.
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Le consul se tourna pour faire les présentations, puis
s’'interrompit brusquement.

— Mon Dieu! Mais le consul, cest toi, maintenant!
s’exclama-t-il. Excuse-moi, Théo, je n’y pensais plus.

Théo Lane sourit en rajustant une nouvelle fois sa monture.

— Ce n’est pas grave, dit-il, d’autant plus que j’ai cessé de
porter ce titre depuis quelques mois. Je suis maintenant
gouverneur général. Le Conseil intérieur a réclamé — et
obtenu — le statut officiel de colonie. Soyez tous les bienvenus
sur la derniere planete en date de ’'Hégémonie.

Un flou d’une fraction de seconde passa dans le regard du
consul, puis il donna une nouvelle accolade a son ancien
protégé.

— Toutes mes félicitations, Excellence.

Théo eut un large sourire, puis leva les yeux vers le ciel.

— Je crois que c¢a ne va pas tarder a tomber pour de bon, dit-
il. Pourquoi ne pas faire monter tout le monde a bord du
glisseur ? Je vous déposerai en ville.

Il se tourna en souriant vers le jeune officier.

— Lieutenant ?

— Euh... Oui, Votre Excellence ? fit I'officier en se mettant au
garde-a-vous.

— Pourriez-vous faire charger les bagages de ces personnes
dans mon appareil ? Nous aimerions tous partir avant qu’il ne
pleuve.

Le glisseur suivit le ruban gris de la route du sud, a une
hauteur constante de soixante metres. Le consul occupait un
fauteuil a co6té du pilote tandis que le reste du groupe se
détendait a I'arriere sur les sieges inclinables en mousse lovée.
Martin Silenus et le pere Hoyt semblaient dormir. Le bébé de
Weintraub avait cessé de hurler en échange d'un biberon souple
de lait maternel synthétique.

— Les choses ont bien changé, déclara le consul.

Collant la joue a la verriere ruisselante de pluie, il contempla
le chaos qui régnait au-dessous d’eux. Des milliers de cabanes et
d’abris de fortune couvraient les flancs des collines et des ravins
le long des trois kilometres de route qui séparaient le port
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spatial des premiers faubourgs. Des feux avaient été allumés ca
et 1a sous des baches humides, et le consul distingua des
silhouettes couleur de boue qui allaient et venaient entre les
cabanes de méme couleur. De hautes clotures bordaient
I’ancienne route du port spatial, qui avait été élargie et rénovée.
Sur deux files de chaque co6té, les camions et les véhicules a effet
de sol, pour la plupart militaires, vert kaki ou revétus d’un
polymere de camouflage inactivé, se déplacaient lentement I'un
derriere l'autre. Plus loin, les lumieres de Keats, bien plus
étendues que dans le souvenir du consul, envahissaient de
nouveaux secteurs de la vallée et des collines.

— Trois millions, murmura Théo comme s’il avait lu dans la
pensée de son ex-patron. Ils sont au moins trois millions, et il
en arrive chaque jour.

Le consul écarquilla les yeux.

— Il n’y avait que quatre millions et demi d’habitants sur
toute la planete quand je suis parti !

— Ce nombre n’a pas changé, mais ils veulent tous venir a
Keats, embarquer sur n’importe quel vaisseau et foutre le camp
d’ici. Certains attendent que nous construisions un distrans,
mais la plupart pensent qu’il ne sera jamais prét a temps. Ils ont
peur.

— Des Extros ?

— En partie aussi, mais surtout du gritche.

Le consul écarta son visage de la verriere glacée.

— Il est donc descendu au sud de la Chaine Bridée ?

Théo laissa entendre un petit rire sans conviction.

— Il est partout. Ils sont partout, plutét. La plupart des gens
d’ici sont convaincus qu’il y en a maintenant des douzaines ou
méme des centaines. On attribue au gritche des carnages sur les
trois continents. Partout, en fait, a ’exception de Keats, de
certaines parties de la c6te de la Criniere et de quelques villes
comme Endymion.

— Combien de victimes ? demanda le consul, qui ne tenait
pas tellement a connaitre la réponse.

— Vingt mille morts ou disparus au moins. Il y a aussi pas
mal de blessés, mais on ne peut pas tout attribuer au gritche,
n’est-ce pas? fit Théo avec un rire sec. Le gritche, comme
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chacun sait, ne fait pas de blessés. Les gens se tirent dessus dans
I’affolement général, ils tombent dans l'escalier, se jettent par
les fenétres ou se font piétiner par la foule. C’est la panique. Un
putain de désastre.

En onze ans de collaboration avec Théo Lane, le consul ne
I’avait jamais entendu utiliser un tel langage.

— Et la Force ne fait rien ? demanda-t-il. Est-ce sa présence
qui éloigne le gritche des villes ?

— La Force se contente de contenir la foule en cas d’émeute,
fit Théo en secouant la téte. Ces foutus marines ne s’intéressent
qu'aux acces du port spatial et de la zone militaire de Port-
Romance. Ils évitent tout affrontement direct avec le gritche. Ils
se réservent pour les Extros.

— Et les FT ? demanda le consul, qui savait tres bien que les
Forces Territoriales, peu entrainées, n’étaient pas a la hauteur
de cette situation.

— Parmi les victimes, huit mille au moins sont des FT,
répondit Théo avec un haussement d’épaules. Le général
Braxton a remonté la Route du Fleuve avec sa vaillante
« Troisieme Unité de Combat » pour « abattre le gritche dans sa
taniere », et plus personne n’a jamais revu aucun d’eux.

— Tu plaisantes ? fit le consul.

Mais il lui suffisait de voir la téte que faisait Théo pour savoir
que ce n’était pas le cas.

— J’aimerais savoir, reprit le consul au bout de quelques
secondes de silence, comment tu t’arranges pour avoir le temps
de venir nous accueillir ici.

— Je ne l'ai pas, dit le gouverneur général en tournant la téte
pour regarder les autres passagers, a l'arriere, qui s’étaient
assoupis ou se penchaient, 'air épuisé, aux hublots. J’avais
besoin de te parler. Pour te dissuader d’y aller.

Le consul secouait déja la téte, mais Théo lui saisit le bras et
le serra tres fort.

— Ecoute d’abord ce que j’ai a te dire, bon Dieu ! Je sais que
c’est difficile pour toi de revenir ici apres... apres ce qui est
arrivé, mais merde, c’est ridicule de tout foutre en l'air sans
raison. Laisse tomber ce stupide pelerinage. Reste avec nous a
Keats.
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— Impossible... commenca le consul.

— Laisse-moi te parler d’abord! Premierement, tu es le
meilleur diplomate que j’aie jamais connu, et le plus apte a gérer
cette crise. Nous avons besoin de tes compétences.

— Celan’arien a...

— Tais-toi un peu. Deuxiemement, toi et les autres, vous
n’arriverez jamais a moins de deux cents kilometres des
Tombeaux du Temps. Nous ne sommes plus a ’époque que tu as
connue, ou ces cons de candidats au suicide pouvaient jouer au
touriste pendant une semaine et puis changer d’avis et rentrer
chez eux. Clest fini. Le gritche est sorti au grand jour. Et il ne
rigole pas.

— Je comprends tout cela, mais...

— Troisiemement, j’ai personnellement besoin de toi! J’ai
supplié Tau Ceti Central d’envoyer quelqu'un d’autre ici.
Lorsque j’ai appris ta venue... ca m’a permis de tenir le coup ces
deux dernieres années.

Le consul secoua la téte sans comprendre.

Théo vira en direction du centre de la ville, puis demeura
quelques instants en vol stationnaire. Quittant ses commandes
des yeux, il se tourna vers le consul.

— Je veux que tu prennes a ma place le poste de gouverneur
général. Le Sénat ne dira rien, a 'exception de Gladstone, peut-
étre, mais il sera trop tard quand elle s’en apercevra.

C’était comme si quelquun venait de frapper le consul sous
la troisieme cote. Il se détourna pour regarder, au-dessous de
lui, le dédale de ruelles et dimmeubles délabrés qu’était
Jacktown, la Vieille ville. Quand il recouvra sa voix, il
murmura :

— Je ne peux pas, Théo.

— Ecoute, si tu...

— Je te dis que je ne peux pas ! Je ne réussirais pas mieux
que toi si j'acceptais, mais ce n’est pas la question. Je ne peux
pas parce qu’il faut que je fasse ce pelerinage !

Théo rajusta ses lunettes puis regarda fixement droit devant
lui, sans rien dire.
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— Tu es de loin le plus compétent des diplomates des
Affaires étrangeres avec qui j’ai eu 'occasion de travailler, reprit
le consul. Je me suis retiré depuis huit ans. Il me semble que...

Théo hocha sechement la téte en I'interrompant.

— C’est au Temple gritchteque que vous voulez aller ?

— Oui.

Le glisseur décrivit un large cercle et se posa. Le consul,
perdu dans ses pensées, regardait dans le vide tandis que les
portieres latérales du véhicule se soulevaient pour s’escamoter
dans leur logement et que Sol Weintraub s’exclamait :

— Oh mon Dieu !

Le groupe descendit pour faire face a une plaine de
décombres calcinés occupant l'emplacement du Temple
gritchteque. Depuis que les Tombeaux du Temps avaient été
fermés, quelque vingt-cinq années locales auparavant, pour
cause de trop grand danger, le Temple gritchteque était devenu
Iattraction touristique la plus en vogue. De la largeur de trois
patés de maisons, culminant a cent cinquante metres au
sommet de la fleche effilée de sa tour centrale, le temple
principal de I'Eglise gritchtéque tenait en méme temps de la
cathédrale grandiose et impressionnante, de la pure plaisanterie
gothique, avec ses courbes dentelées et ses arcs-boutants de
pierre permasoudés a un squelette en fibres composites armées,
de la gravure d’Escher, avec ses perspectives truquées et ses
angles impossibles, et du cauchemar a la Jérome Bosch, avec ses
entrées de tunnel, ses chambres secretes, ses jardins sombres et
ses secteurs interdits. Mais, par-dessous tout, cet édifice
appartenait au passé mystérieux d’Hypérion.

Il ne restait plus rien de tout cela a présent. Seuls des tas de
pierres noircies rappelaient la splendeur passée du lieu. Des
poutrelles de métal a moitié fondu sortaient des ruines comme
les cotes de quelque gigantesque carcasse. La grande masse des
décombres avait été engloutie par les souterrains, catacombes et
galeries qui se trouvaient au-dessous de I'édifice agé de trois
cents ans. Le consul s’avanca au bord d'une fosse et se demanda
si, comme le disait la légende, les sous-sols étaient
véritablement reliés a I'un des labyrinthes de la planete.
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— On dirait qu’ils ont utilisé des claps pour raser cet endroit,
fit Martin Silenus en se servant d’'un terme archaique désignant
tout type de canon laser a amplification de puissance.

Le poete, qui semblait subitement dégrisé, rejoignit le consul
devant la fosse.

— Je me souviens d’'une époque ou il n’y avait rien d’autre ici
que le Temple et une petite partie de la Vieille ville, dit-il. Apres
la catastrophe au voisinage des Tombeaux, Billy a décidé de
reconstruire Jacktown ici, a cause du Temple. Et maintenant, il
ne reste plus rien. Bon Dieu !

— Non, déclara Kassad.

Les autres se tournerent vers lui.

Le colonel se redressa a I'endroit ou il s’était accroupi pour
examiner les décombres.

— Pas des claps, dit-il, mais des charges creuses au plasma.
Il y en a eu plusieurs.

— Et maintenant, tu veux toujours rester ici pour
entreprendre cet inutile pelerinage ? demanda Théo. Pourquoi
ne pas venir plutét avec moi au consulat ?

Il s’adressait au consul, mais avait étendu l'invitation a tout
le monde.

Le consul se tourna vers lui. Pour la premiere fois, il voyait
sous les traits de son ex-adjoint le gouverneur général d’une
planete assiégée de I'Hégémonie.

— C’est impossible, Votre Excellence, dit-il. Pour moi, tout
au moins. Je ne sais pas ce que décideront les autres.

Les quatre hommes et la femme secouerent négativement la
téte. Silenus et Kassad commencerent a décharger les bagages.
La pluie recommencait a tomber, sous la forme dune légere
bruine issue de nulle part. En cet instant, le consul remarqua la
présence de deux glisseurs de combat de la Force qui tournaient
au-dessus des toitures avoisinantes. L’obscurité grandissante et
leur coque revétue d’'un polymere-caméléon les avaient tres bien
cachés jusqu’ici, mais la pluie révélait leurs contours.

Naturellement, songea le consul. Le gouverneur général ne
se déplace pas sans escorte.
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— Est-ce que les prétres ont pu se mettre a I'abri ? demanda
Brawne Lamia. Y a-t-il eu des survivants quand le Temple a été
détruit ?

— Oui, répondit Théo.

Le dictateur de facto de cinq millions d’ames condamnées
oOta ses verres pour les essuyer sur un pan de sa chemise.

— Tous les prétres du culte gritchteque, avec leurs acolytes,
ont pu s’échapper par les galeries. La foule assiégeait cet endroit
depuis des mois. Son chef, une femme nommée Cammon, qui
vient de quelque part a I'est de la mer des Hautes Herbes, a
donné tout ce qu’il fallait comme avertissements a ceux du
Temple avant de lancer ses DL-20.

— Que faisait la police ? demanda le consul. Et les FT ? La
Force ?

Théo Lane sourit. En cet instant, il semblait avoir des
dizaines d’années de plus que le jeune homme qu’avait connu le
consul.

— Vous étes tous restés en transit pendant trois ans, dit-il.
L’'univers a changé depuis. Les fideles du gritche se font
tabasser et immoler par le feu dans le Retz tout entier. Imaginez
ce que cela peut donner ici. La police de Keats s’occupe
uniquement de faire respecter la loi martiale que jai décrétée
depuis quatorze mois. Les FT et elle ont assisté sans intervenir a
la destruction du Temple. J’y étais moi aussi. Il y avait cinq cent
mille personnes ici ce soir-la.

Sol Weintraub fit un pas en avant.

— Est-ce qu’ils sont au courant, pour nous ? demanda-t-il. Le
pelerinage...

— S’ils I'étaient, vous seriez déja tous morts. On pourrait
croire qu’ils accueilleraient favorablement tout ce qui serait de
nature a apaiser le gritche, mais la seule chose qu'une foule
déchainée se dirait, c’est que vous avez été désignés par I'Eglise
gritchtéeque. Pour tout vous dire, il a fallu que j'use de mon droit
de veto contre mon propre Conseil. Il s’était prononcé en faveur
de la destruction de votre vaisseau avant méme son entrée dans
notre atmosphere.

— Pourquoi as-tu fait ca ? demanda le consul. Je veux dire,
pourquoi as-tu mis ton veto ?
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En soupirant, Théo rajusta ses lunettes.

— Hypérion a encore besoin de 'Hégémonie, et Gladstone
bénéficie toujours du vote de confiance de la Pangermie, sinon
de celui du Sénat. Sans compter que j’ai besoin de toi.

Le consul contempla sans rien dire les ruines du Temple
gritchteque.

— Ce pelerinage était déja terminé avant que vous ne soyez
annoncés, reprit le gouverneur général Théo Lane. Veux-tu
revenir au consulat avec moi, au moins en qualité de conseiller
spécial ?

— Désolé, déclara le consul. C’est impossible.

Théo tourna abruptement les talons et, sans un mot de plus,
grimpa dans son glisseur et décolla, suivi de son escorte a peine
visible dans la bruine.

La pluie se mit a tomber plus fort tandis que le groupe se
resserrait dans l'obscurité. Weintraub avait improvisé une
capuche pour abriter Rachel, et le crépitement des gouttes d’eau
sur le plastique faisait de nouveau pleurer le bébé.

— Que faisons-nous ? demanda le consul en regardant
autour de lui dans la nuit a peine éclairée par les lumieres des
ruelles avoisinantes.

Leurs bagages étaient entassés en une montagne ruisselante.
Il émanait du monde une odeur de cendre. Martin Silenus
répondit, découvrant ses dents dans un large sourire :

— Je connais un bistrot...

Il se trouva que le consul connaissait aussi ce bistrot, Chez
Cicéron. Il avait méme vécu la pendant la plus grande partie de
son séjour de onze ans sur Hypérion.

Contrairement a la plupart des appellations en vigueur sur
cette planete, Cicéron n’était pas une allusion a un quelconque
produit littéraire de I'’époque préhégirienne. On disait que
I’établissement portait le nom d’un quartier d'une ancienne ville
de la Terre — certains parlaient de Chicago, USA, d’autres de
Calcutta, AIS — mais Stan Leweski, le propriétaire, arriere-petit-
fils du fondateur, prétendait étre le seul a en connaitre la
véritable origine, et il n’avait jamais voulu révéler son secret a
personne. Le local proprement dit, au cours de ses cent
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cinquante ans d’existence, avait éclaté, passant d’'une simple
salle au dernier étage sans ascenseur de I'un des immeubles les
plus vieux et les plus croulants de Jacktown, en bordure du
fleuve Hoolie, a quatre vieux immeubles de huit étages sur la
berge du méme fleuve. Les seuls éléments de Chez Cicéron qui
n’avaient pas changé au fil des décennies étaient les plafonds
bas, l'atmosphere enfumée et le brouhaha constant des
conversations, qui donnaient une impression d’intimité au
milieu d’un tourbillon de bruit et d’agitation.

Ce soir-la, pourtant, tout sentiment d’intimité était absent.
Le consul et son groupe s’arréterent avec leurs bagages a
I’'entrée qui donnait sur le chemin de Marsh.

— Par les larmes de Jésus ! s’écria Martin Silenus.

Chez Cicéron présentait 'aspect d'un champ de bataille
occupé par des hordes barbares. Il n’y avait pas une seule table
de libre, pas le moindre siege. C’étaient surtout des hommes qui
étaient présents, et le sol était jonché de paquetages, d’armes,
de rouleaux de couchage, de matériel de communication
suranné, de rations et de toutes sortes d’objets hétéroclites
accompagnant une armée de réfugiés... Une armée en déroute,
peut-étre. L’atmosphere de Chez Cicéron, riche, autrefois, des
parfums meélés des grillades, du vin, de la biere, des stims et du
tabac détaxé, était a présent lourdement saturée d'un mélange
d’odeurs corporelles, d’'urine acre et de désespoir.

A ce moment-1a, I'énorme silhouette de Stan Leweski se
matérialisa dans la pénombre de la salle. Ses avant-bras étaient
toujours aussi épais, mais son front avait grignoté quelques
centimetres sur la lisiere de ses cheveux noirs clairsemés, et les
rides étaient plus nombreuses autour de ses petits yeux ronds,
présentement écarquillés a la vue du consul.

— Un revenant ! s’écria-t-il.

— Pas du tout !

— Tu n’es pas mort ?

— Comme tu vois.

— Merde alors ! déclara Stan Leweski.

Saisissant le consul par les bras, il le souleva aussi aisément
que s’il s’agissait d'un bambin de cinq ans.
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— Merde alors ! répéta-t-il. Tu n’es pas mort ! Mais qu’est-ce
que tu fiches ici ?

— Je viens vérifier ta licence, fit le consul. Ca ne te dérange
pas de me reposer par terre ?

Leweski le reposa délicatement sur ses pieds, lui donna un
grand coup sur I’épaule et fit un large sourire. Puis il se tourna
vers Martin Silenus, et le sourire se mua en un froncement de
sourcils.

— Votre visage me parait familier, dit-il, mais je ne crois pas
vous avoir déja vu ici.

— J’ai connu votre arriére-grand-pére, fit Silenus. A propos,
est-ce qu’il vous reste de cette fameuse ale préhégirienne ? Cette
bibine tiede, typiquement britannique, qui avait un gofit de
pisse d’élan recyclée. Je n’arréterais pas d’en boire.

— Plus rien, fit Leweski en se prenant le menton. Bon Dieu !
La vieille malle du grand-pere Jiri ! Les vieux holos du satyre de
I’ancienne Jacktown... Serait-ce possible ?

Il dévisagea longuement Silenus, puis le consul, avancant la
main pour les toucher prudemment de son médius massif.

— Deux revenants, murmura-t-il.

— Six personnes exténuées, lui dit le consul tandis que le
bébé se remettait a pleurer. Ou plutot sept. Avez-vous de la
place pour nous ?

Leweski tourna sur lui-méme d’un quart de cercle, dun coté
puis de I'autre, les bras écartés et les mains a plat.

— Toutes les salles sont comme ca, dit-il. Plus une seule
place de libre. Plus rien a boire, plus rien a manger. Plus de
biere, fit-il en plissant les yeux a l'adresse de Silenus. Nous
sommes devenus un hoétel sans lits. Ces gros cons des FT se sont
installés ici sans payer, et ils boivent leur propre bistouille en
attendant la fin du monde. Qui ne saurait tarder, a mon avis.

Ils se tenaient dans ce qui avait été autrefois la mezzanine
d’entrée. Les bagages entassés se mélaient aux équipements de
toutes sortes qui jonchaient déja le sol. De petits groupes de
soldats se pressaient a travers la foule pour voir les nouveaux
arrivants, en hochant la téte d’'un air appréciateur quand ils
détaillaient Brawne Lamia, qui leur jetait en retour des regards
glacés.
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Stan Leweski regarda le consul un long moment avant de
murmurer :

— Je crois pouvoir vous trouver une table de balcon. Elle est
occupée depuis une semaine par cinq de ces foutus commandos
de la mort des FT. Ils n’arrétent pas de raconter a tout le monde
comment ils vont écraser de leurs mains nues les 1égions des
Extros. Si vous voulez la table, je me ferai un plaisir de foutre
ces merdeux dehors.

— D’accord, dit le consul.

Il faisait déja volte-face pour s’éloigner lorsque Lamia posa
la main sur son bras.

— Voulez-vous de 'aide ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules, puis sourit.

— Je crois pouvoir me débrouiller tout seul, mais ce n’est pas
de refus. Venez.

Ils disparurent dans la foule.

Le balcon du deuxieme étage offrait juste assez de place pour
la table délabrée et six chaises. Malgré 'encombrement insensé
des salles principales, des marches d’escalier et des paliers,
personne ne leur avait disputé la place apres que Leweski et
Lamia eurent balancé les commandos de la mort, sans tenir
compte de leurs protestations, par-dessus la balustrade, dans la
riviere qui coulait neuf metres plus bas. Un peu plus tard,
Leweski s’était arrangé pour leur faire monter un pot de biere,
une corbeille de pain et des tranches de rosbif.

Le groupe mangeait en silence, ayant eu plus que sa part de
fatigue post-fugue, de faim et de dépression. L'obscurité du
balcon était a peine adoucie par les lumieres de l'intérieur ou
celles des péniches qui passaient en bas sur le fleuve. La plupart
des batiments sur les berges du Hoolie étaient plongés dans le
noir, mais les nuages bas reflétaient d’autres lumieres de la cité,
et le consul put distinguer les ruines du Temple gritchteque a
cinq cents metres de la en amont.

— Bon, fit le pere Hoyt, qui avait visiblement récupéré des
effets de la dose massive dultramorphine et se trouvait
actuellement a mi-chemin entre la douleur et 'apaisement du
sédatif. Que faisons-nous, maintenant ?
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Comme personne ne répondait, le consul ferma a demi les
yeux. Il refusait de prendre l'initiative en quoi que ce soit. Assis
la sur le balcon de Chez Cicéron, il était trop facile de se laisser
aller a reprendre les rythmes d'une existence passée ou il boirait
jusqu’au petit matin, contemplant les averses météoriques
annoncant ’aube et le départ des nuages, puis regagnerait en
titubant son appartement vide pres de la place du marché, pour
se lever quatre heures plus tard et se rendre au consulat, lavé,
rasé, présentant une apparence a peu pres humaine a
I’exception de ses yeux injectés de sang et de la douleur insensée
qui lui vrillait le crane. Il faisait confiance a Théo, le discret et
tres efficace Théo, pour lui faire franchir sans encombre la
matinée. Il faisait confiance a la chance pour 'amener jusqu’a la
fin de la journée, a la biere de Chez Cicéron pour lui faire passer
la nuit et a l'insignifiance de sa carriere pour le conduire
jusqu’au bout de son existence.

— Préts pour le pelerinage ?

Le consul rouvrit brusquement les yeux. Une silhouette
drapée d’'une cape, a la téte encapuchonnée, se tenait sur le seuil
du balcon, et il crut un instant qu’il s’agissait de Het Masteen.
Mais il se rendit compte que cet homme était beaucoup plus
petit, et que sa voix n’avait pas 'emphase de celle du Templier
dans sa maniere d’appuyer sur les consonnes.

— Si vous étes préts, il faut partir tout de suite, reprit la
silhouette sombre.

— Qui €étes-vous ? demanda Brawne Lamia.

— Suivez-moi, fut la seule réponse.

Fedmahn Kassad se leva, baissant la téte pour ne pas se
cogner au plafond, et se saisit de la main gauche d’un coin du
capuchon qu’il tira en arriere.

— Un androide! s’exclama Lénar Hoyt, incapable de
détacher son regard de la peau bleue et des yeux bleu sur bleu
de ’homme.

Le consul était moins surpris. La loi hégémonienne
interdisait, depuis un peu plus dun siecle, de posséder des
androides, et pratiquement aucun d’entre eux n’avait été
biofabriqué pendant cette période, mais on les utilisait toujours
comme main-d’ceuvre dans les régions reculées des mondes non
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coloniaux comme Hypérion. Le Temple gritchteque en avait
beaucoup fait usage, conformément & la doctrine de I'Eglise
gritchteque, qui proclamait que les androides, étant exempts de
tout péché originel, étaient spirituellement supérieurs a
I’humanité et, incidemment, préservés du terrible et inéluctable
chatiment gritchteque.

— Suivez-moi vite! répéta l'androide en remettant son
capuchon en place.

— C’est le Temple qui vous envoie ? demanda Brawne Lamia.

— Chut ! fit 'androide en tournant furtivement la téte vers la
salle, puis en faisant signe que oui. Dépéchez-vous, je vous en
prie, chuchota-t-il.

Ils se leverent tous, hésitant encore. Le consul vit Kassad
défaire avec précaution la fermeture étanche du gilet de cuir
qu’il portait. Il entrevit, en un éclair, le baton de la mort passé a
la ceinture du colonel. En temps normal, la seule pensée de se
trouver a proximité d'une telle arme l'aurait bouleversé. Une
seule fausse manceuvre, et toutes les synapses des personnes
présentes sur ce balcon pouvaient étre réduites en bouillie. Mais
dans ces circonstances, il fut étrangement rassuré par ce qu’il
avait vu.

— Nos bagages... commenca Weintraub.

— On s’en occupe, fit 'androide. Suivez-moi, maintenant.

Ils descendirent derriere lui et s’enfoncérent dans la nuit,
aussi las et passifs quun soupir.

Le consul dormit jusqu’a une heure relativement tardive.
Une demi-heure apres I'aube, un rayon de lumiere se fraya un
chemin a travers les lames du volet du hublot et forma un
rectangle sur l'oreiller. Le consul se tourna dans son sommeil,
mais ne se réveilla pas. Une heure plus tard, il y eut une forte
secousse tandis que les mantas épuisées qui avaient tiré le
chaland toute la nuit étaient remplacées par d’autres. Le consul
continua cependant de dormir. Durant toute ’heure qui suivit,
les allées et venues et les cris de ’équipage sur le pont, devant sa
cabine, se multiplierent, de plus en plus fort, sans le réveiller, et
ce fut finalement la siréne retentissante des écluses de Karla qui
le tira de son lourd sommeil.

144



Avec des gestes lents, ankylosé par les effets de la fugue
comme s’il était drogué, il se lava du mieux qu’il put au-dessus
du lavabo ou il fallait pomper I’eau, puis revétit un confortable
pantalon de velours cételé, une vieille chemise de toile et des
chaussures de marche a semelles de mousse. Il grimpa ensuite
sur le pont intermédiaire.

Le petit déjeuner était servi sur un long buffet a proximité
d’'une table épaisse qui pouvait s’escamoter dans les bordages
du pont. Un auvent abritait 'endroit ou 'on mangeait, et sa toile
rouge et or claquait sous la brise que produisait leur passage. La
matinée était splendide, claire et dégagée. Le soleil d’Hypérion
rattrapait en vigueur ce qui lui manquait en grosseur.

Weintraub, Lamia, Kassad et Silenus étaient la depuis
quelque temps déja. Lénar Hoyt et Het Masteen se joignirent au
groupe quelques minutes apres I'arrivée du consul. Celui-ci se
servit des toasts a la creme de poisson et du jus d’orange, puis se
dirigea vers le bastingage. Le fleuve était large a cet endroit, au
moins un kilometre d’une rive a I'autre, et sa surface émeraude
et lapis-lazuli reflétait la couleur du ciel. A premiére vue, le
consul ne reconnaissait pas le paysage qui s’étendait de part et
d’autre du fleuve. A lest, des riziéres de plantes-périscopes
étalaient a perte de vue dans les lointains brumeux leur surface
mouillée miroitante ou se reflétait le soleil levant. Quelques
huttes d’indigenes étaient visibles a la jonction des levées de
terre des paddies, dont les murs a angle droit étaient renforcés
de bois de vort blanchi ou de demichéne doré. A I'ouest, la rive
du fleuve était couverte de buissons plats de gissen, de racines
de tuviers et d'une sorte de fougere d’'un rouge flamboyant que
le consul était incapable d’identifier. Tout cela poussait autour
de marais boueux et de lagunes en miniature qui s’étendaient,
sur un kilometre ou plus, jusqu’aux berges escarpées ou des
buissons bleus épineux s’accrochaient aux moindres interstices
de la roche granitique.

Durant quelques secondes, le consul se sentit perdu,
désorienté sur un monde qu’il croyait bien connaitre. Puis il se
souvint du coup de sirene des écluses de Karla, et comprit qu’ils
s’étaient engagés dans un bras rarement fréquenté du fleuve
Hoolie, au nord de la forét de Doukhobor. Il n’avait jamais
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remonté cette partie du fleuve, ses voyages par voie aérienne ou
fluviale 'ayant généralement conduit a suivre plutét le Canal
Royal qui passait a I'est des falaises. Il supposait qu’ils prenaient
ce chemin détourné pour éviter un danger ou un obstacle
quelconque sur la route normale de la mer des Hautes Herbes.
D’apres ses estimations, ils devaient se trouver en ce moment a
environ cent quatre-vingts kilometres au nord-ouest de Keats.

— Elle n’a pas du tout le méme aspect a la lumiere du jour,
n’est-ce pas ? demanda le pere Hoyt.

Le consul continua d’observer la rive sans répondre. Il n’était
pas bien str d’avoir compris ce que Hoyt voulait dire. Puis il
s’avisa qu’il parlait de la péniche.

Comme en un réve étrange, ils avaient suivi le messager
androide sous la pluie pour monter a bord de la vieille péniche
et emprunter le dédale de coursives et de cabines au sol en
damier. Het Masteen les avait rejoints a hauteur des ruines du
Temple, puis ils avaient laissé les lumieres de Keats derriere
eux.

Le consul gardait un souvenir flou et épuisé des heures qui
avaient précédé et suivi minuit. Il supposait que les autres
étaient aussi désorientés que lui. Il se rappelait vaguement sa
surprise en découvrant que 1'équipage de la péniche n’était
composé que d’androides, mais tout avait été effacé par le
soulagement qu’il avait éprouvé quand il avait enfin refermé la
porte de sa cabine pour se trainer dans son lit.

— J’ai discuté un peu avec A. Bettik, ce matin, lui dit
Weintraub en se référant a 'androide qui leur avait servi de
guide. Ce vieux sabot a toute une histoire.

Martin Silenus se leva pour aller se servir au buffet un
supplément de jus de tomate, auquel il ajouta une dose de
quelque chose qu’il gardait sur lui dans un flacon plat.

— Il ne date pas d’hier, c’est sir, dit-il. Ce foutu bastingage a
été poli par d'innombrables mains, le pont usé par des légions
de pieds, le plafond noirci par la suie des lampes et les lits
défoncés par des générations de baiseurs. D’apres moi, cette
péniche a plusieurs siecles. Les moulures et ces putains de
boiseries rococo sont uniques. Avez-vous remarqué que sous les
autres odeurs, les incrustations de bois dégagent encore un
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parfum de santal ? Je ne serais pas surpris si on me disait que
ces trucs-la viennent tout droit de ’Ancienne Terre.

— Clest tout a fait le cas, fit Sol Weintraub tandis que le bébé
Rachel, qu’il tenait aux bras, soufflait sur lui des bulles de salive
dans son sommeil. Nous sommes sur le pont du fier Bénares,
construit et baptisé en 'honneur de la ville du méme nom sur
I’Ancienne Terre.

— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler d’'une
ville de ’Ancienne Terre appelée ainsi, fit le consul.

Brawne Lamia leva les yeux des restes de son petit déjeuner.

— Bénares, également connue sous le nom de Varanasi ou
Gandhipur, dit-elle. Etat libre de I'Inde. A fait partie de la
seconde Sphere de coprospérité apres la Troisieme Guerre sino-
japonaise. Détruite lors de I'Echange nucléaire limité entre
I'Inde et la République soviétique musulmane.

— C’est exact, fit Weintraub. Le Bénares a été construit
quelque temps avant la Grande Erreur. Milieu du XXIIe¢ siecle, a
vue de nez. D’apres A. Bettik, c’était a l'origine une barge de
lévitation.

— Est-ce que les générateurs EM sont toujours la?
interrompit le colonel Kassad.

— Il me semble, répondit Weintraub. Pres du grand salon,
sur le pont inférieur. Vous verrez que le sol du salon est fait de
cristal de lune transparent. Splendide quand on croise a deux
mille metres... mais sans objet, a présent.

— Bénares... murmura Martin Silenus en caressant
amoureusement de la main le bastingage poli par les ans. Je m’y
suis fait entierement dépouiller, autrefois.

Brawne Lamia posa bruyamment sa tasse a café.

— Vous n’allez pas nous dire, mon vieux, que vous €étes assez
décrépit pour vous souvenir de I’Ancienne Terre ? Vous nous
prenez pour des idiots ?

— Ma chere enfant, fit Martin Silenus en rayonnant, je ne
vous prends pour rien du tout. L’'idée m’a seulement effleuré
quil serait amusant, en méme temps qu’intéressant et fort
édifiant, que tous ici nous échangions la liste des différents
endroits ou nous avons soit dépouillé les autres, soit été
dépouillés par eux. Et puisque vous avez l'avantage injuste
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d’étre fille de sénateur, je suis certain que votre liste serait
beaucoup plus passionnante et bien plus longue que les nétres.

Lamia ouvrit la bouche pour répliquer, mais fronca les
sourcils et demeura muette.

— Je me demande comment ce vaisseau est arrivé jusqu’a
Hypérion, murmura le pére Hoyt. A quoi bon transporter une
barge de lévitation sur un monde ou I'équipement EM ne
fonctionne pas ?

— Ce n’est pas si sir, lui dit le colonel Kassad. Hypérion
possede un champ magnétique, méme s’il est faible et peu fiable
quand il s’agit de maintenir un appareil en Iair.

Le pere Hoyt haussa un sourcil, visiblement perplexe devant
cette distinction.

— Hé ! s’écria soudain le poete en s’adossant au bastingage.
Nous sommes tous la !

— Et alors ? demanda Brawne Lamia, dont les levres se
pincaient toujours en une ligne mince lorsqu’elle s’adressait a
Silenus.

— Nous sommes tous ensemble. Pourquoi ne pas continuer
de raconter nos histoires ?

— Je croyais, déclara Het Masteen, que nous devions faire
cela apres diner.

Martin Silenus haussa les épaules.

— Déjeuner ou diner, qu’est-ce que c¢a peut foutre ? Profitons
de l'occasion. Nous n’allons pas mettre six ou sept jours pour
arriver aux Tombeaux du Temps, je suppose ?

Le consul réfléchit quelques secondes. Un peu moins de deux
jours pour arriver a ’endroit ou le fleuve ne pourrait plus les
porter. Encore deux jours, un peu moins, peut-étre, avec des
vents favorables, pour traverser la mer des Hautes Herbes.
Certainement pas plus dune journée pour franchir les
montagnes.

— Non, dit-il. Nous ne mettrons pas tout a fait six jours.

— Tres bien, fit Silenus. Reprenons nos récits. Sans compter
que le gritche peut tres bien décider de venir a notre rencontre
avant que nous n’allions frapper a sa porte. Si ces histoires de
coin du feu sont censées augmenter nos chances de survie, je dis
quil faut se dépécher d’entendre le plus de monde possible
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avant que les conteurs ne commencent a se faire réduire en
bouillie pour les chats par ce broyeur-mixeur ambulant auquel
nous sommes si pressés de rendre visite.

— Vous étes dégotitant, fit Brawne Lamia.

— Ma petite chérie! sourit Silenus. Ce sont les paroles
meémes qui sont sorties de votre bouche la nuit derniere, apres
votre second orgasme.

Lamia détourna les yeux. Le pere Hoyt se racla la gorge et
demanda :

— A qui le tour ? De raconter son histoire, bien siir.

Il y eut un silence pesant.

— C’est a moi, dit Fedmahn Kassad en sortant de la poche de
sa vareuse blanche un morceau de papier sur lequel était tracé
un grand 2.

— Ca ne vous dérange pas de commencer tout de suite ?
demanda Sol Weintraub.

Kassad esquissa 'ombre d’un sourire.

— Je n’étais pas du tout pour, au début, dit-il. Mais s’il faut
que la chose soit faite a I’heure, autant qu’elle soit faite avant
I’heure.

— Hé ! s’écria Martin Silenus. Notre homme connait méme
ses classiques préhégiriens !

— Shakespeare, murmura le pere Hoyt.

— Non, répliqua Silenus. Lerner et ce putain de Lowe. Neil
de mes deux Simon. Posten sodomisé par Hamel.

— Colonel, déclara gravement Sol Weintraub, il fait beau et
personne ici ne semble rien avoir de plus pressé a faire durant
I’heure qui vient. Nous vous serions tres obligés de nous exposer
les circonstances qui vous ont amené a participer a ce dernier
pelerinage gritchteque sur Hypérion.

Kassad hocha lentement la téte. Le soleil était un peu plus
chaud, la toile d’auvent claquait et les ponts du Bénares
craquaient tandis que l'ex-barge de lévitation remontait
tranquillement le fleuve vers les montagnes et les marais hantés
par le gritche.
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Le récit du soldat :

« Les amants de la guerre. »

Cest durant la bataille d’Azincourt que Fedmahn Kassad
rencontra la femme qu’il allait passer le reste de sa vie a essayer
de retrouver.

Par une matinée froide et humide de la fin du mois d’octobre
1415, on l'avait introduit comme archer dans 'armée du roi
Henri V d’Angleterre. Les forces anglaises se trouvaient sur le
sol francais depuis aoiit 1414 et battaient peu a peu en retraite
depuis le 8 octobre devant des troupes francaises supérieures en
nombre. Henri avait convaincu son Conseil de guerre que
I’armée anglaise était capable de rejoindre Calais, ou elle serait
en sécurité, a marches forcées, avant les Francais. Cette
stratégie avait échoué. A 'aube de ce vingt-cinquiéme jour gris
et bruineux d’octobre, sept mille Anglais, pour la plupart des
archers, se masserent face a une force de quelque vingt-huit
mille hommes d’armes francais sur une largeur d'un kilometre
de terrain bourbeux.

Kassad avait froid, il se sentait fatigué et malade, et il avait
tres peur. Avec les autres archers, il se nourrissait presque
exclusivement de baies sauvages depuis huit jours que durait
leur marche, et la majorité des hommes en ligne comme lui ce
matin-la souffraient de diarrhée. La température ne dépassait
pas douze degrés. Kassad avait vainement essayé, la nuit
précédente, de trouver le sommeil a méme la terre humide. Il
était extrémement impressionné par l'incroyable réalisme de
I'expérience. Le Réseau Tactique Historique de 1'Ecole de
Commandement Militaire d’'Olympus était aussi différent par
rapport aux stimsims traditionnelles que les polyholos
comparés aux ferrotypes d’antan, mais les sensations physiques
étaient si convaincantes, si réelles que Kassad appréhendait
pour de bon d’étre blessé au combat. On racontait que des
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éleves officiers, ayant recu une blessure fatale dans une sim du
RTH-ECMO, avaient été retirés morts de leur -creche
d’immersion.

Kassad et le reste de 'archerie du flanc droit de I'armée
d’Henri observaient sans rien faire les forces francaises depuis
le début de la matinée lorsque des pennons s’agiterent.
L’équivalent d’'un sergent du XVe siecle aboya ses ordres, et les
archers, obéissant au commandement royal, marcherent sur
I'ennemi. Le front irrégulier des Anglais, qui s’étalait sur sept
cents metres d’'une ligne d’arbres a ’autre, consistait en groupes
d’archers comme ceux de la troupe de Kassad, mélés a des
groupes plus petits dhommes d’armes. Les Anglais ne
disposaient pas de cavalerie organisée. La plupart des chevaux
que Kassad pouvait voir de son c6té avaient pour cavaliers des
hommes rattachés au groupe de commandement du roi, a trois
cents metres du centre, ou aux positions du duc d’York,
beaucoup plus proches de I'’endroit ou se tenaient Kassad et les
autres archers, sur le flanc droit. Ces groupes de
commandement rappelaient a Kassad le QG mobile de I'état-
major d’'une unité terrestre de la Force, a l'exception de
I'inévitable forét d’antennes de communication, ici remplacées
par des pennons et gonfalons qui pendaient au bout de leurs
piques. Cible révée pour lartillerie, se dit Kassad, pour se
rappeler aussit6t que de telles notions militaires n’existaient pas
encore.

Kassad avait constaté que les Francais ne manquaient pas de
chevaux. Il estima que chaque flanc de leur armée devait
comporter six ou sept cents hommes montés, en plus dune
longue ligne de cavalerie derriere le front principal de leurs
troupes. Il n’aimait pas beaucoup ces bétes. Il en avait déja eu
sous les yeux des images et des représentations holos,
naturellement, mais il n’en avait jamais contemplé en chair et
en os avant cet exercice. Leur taille, leur odeur, les bruits que les
chevaux faisaient entendre le rendaient nerveux, surtout dans la
mesure ou ces fichus quadrupedes étaient revétus d’'une armure
de la téte aux sabots, bardés de fer et entrainés a porter des
hommes en armure maniant des lances de quatre metres de
long.
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L’avance des Anglais prit fin. Kassad estimait que sa ligne de
bataille se trouvait a deux cent cinquante metres environ de la
ligne francaise. II savait, d’apres l'expérience de la semaine
passée, que les Francais se trouvaient a portée de ses fleches,
mais il aurait fallu, pour bander l'arc, se déboiter a moitié
I’épaule.

Les Francais criaient ce qu’il supposait étre des injures. Il les
ignora tout en s’avancant, avec ses compagnons silencieux, a
quelques metres de 'endroit ou ils avaient fiché en terre leurs
longues fleches, pour les avoir a portée de la main, et trouverent
un terrain meuble pour y enfoncer leurs pieux. Ceux-ci étaient
lourds et longs, environ un metre cinquante, et cela faisait une
semaine que Kassad trainait le sien. Ils les avaient rendus
pointus aux deux extrémités. Lorsque l'ordre avait été transmis
a toute l'archerie de couper de jeunes arbres pour en faire des
pieux, quelque part au coeur de la forét, apres la traversée de la
Somme, Kassad s’était vaguement demandé a quoi cela pourrait
bien servir. Il détenait maintenant la réponse.

Un archer sur trois avait dans son équipement un lourd
marteau d’armes, et les pieux furent enfoncés avec, selon un
angle soigneusement étudié. Kassad sortit son grand couteau
pour tailler de nouveau la pointe du pieu qui, malgré son
inclinaison, lui arrivait presque a hauteur de poitrine. Puis il
recula, a travers le hérisson de pieux acérés, pour attendre la
charge des Francais a coté de ses fleches.

Les Francais ne chargerent pas.

Kassad attendit. Son grand arc était bandé. Quarante-huit
fleches étaient plantées en deux faisceaux a ses pieds, dont la
position était parfaitement réglementaire.

Les Francais ne chargeaient toujours pas.

La pluie avait cessé, mais une brise fraiche s’était levée, et la
faible quantité de chaleur corporelle produite par Kassad au
cours de la breve marche et de la corvée des pieux s’était
rapidement dissipée. Les seuls bruits que l'on entendait
maintenant étaient les frottements métalliques des armures des
hommes et des bétes, quelques rires et murmures nerveux
occasionnels, ainsi que les piétinements sourds des sabots de la
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cavalerie ennemie qui se redisposait mais refusait toujours de
donner ’assaut.

— Bordel ! s’exclama un yeoman aux cheveux grisonnants a
quelques metres de Kassad. Ces putains de salauds nous ont fait
perdre toute notre foutue matinée. Qu’ils levent le cul du pot,
s’ils ne peuvent pas chier !

Kassad hocha la téte d'un air approbateur. Il ignorait si
l'autre s’était exprimé réellement en moyen anglais ou en simple
standard. Il n’aurait su dire si ’archer grisonnant était comme
lui un éleve officier de ’école militaire ou bien un instructeur,
ou encore un artefact créé par la sim. Il n’aurait pas su dire non
plus si 'argot était authentique. Il s’en fichait, en fait. Son coeur
battait tres fort et ses doigts étaient moites. Il s’essuya les mains
sur son pourpoint.

Comme si le roi Henri n’avait attendu que le signal du vieil
archer, des bannieres de commandement s’agitérent soudain,
des sergents hurlérent leurs ordres et des rangées d’archers
anglais leverent leurs grands arcs, les bandeérent a un
commandement et lacherent la corde au commandement
suivant.

Quatre volées représentant plus de six mille fleches longues
d’un yard, a la téte triangulaire, semblerent former un nuage a
trente metres de haut puis retomberent sur les Francais.

Les hennissements aigus des chevaux s’éleverent,
accompagnés du crépitement de dix mille pots d’étain battus
par des milliers d’enfants déments tandis que les hommes
d’armes francais se penchaient pour recevoir le gros de I'averse
sur l'acier de leur bassinet ou de leurs plaques de buste et
d’épaules. Kassad n’ignorait pas que, militairement, peu de
dommages réels étaient ainsi causés, mais c’était pietre
consolation pour le soldat francais qui se retrouvait avec dix
pouces de bois de fleche dans I'eeil ou pour les dizaines de
chevaux qui trébuchaient, vacillaient ou s’écroulaient les uns sur
les autres tandis que leurs cavaliers luttaient pour arracher les
dards des flancs des malheureuses créatures.

Les Francais, cependant, ne chargeaient toujours pas.

De nouveaux ordres furent lancés. Kassad mit l'arc en
position, banda, lacha son trait. Puis encore et encore. Toutes
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les dix secondes, le ciel se noircissait. Son bras et son épaule
étaient endoloris. Il ne ressentait ni exaltation ni colere. Il
faisait simplement son travail. Les muscles de son avant-bras
étaient en feu. De nouveau, les fleches volérent. Puis encore.
Cinq de ses premiers faisceaux de vingt-quatre fleches y étaient
déja passés lorsqu’un grand cri se propagea le long des lignes
anglaises. Retenant sa respiration, I’arc bandé, il baissa les yeux
pour regarder devant lui.
Les Francais étaient en train de charger.

Une charge de cavalerie était quelque chose qui dépassait
I'expérience de Kassad. La vue de douze cents chevaux en
armure foncant droit sur lui créait des sensations internes qu’il
trouvait pour le moins déroutantes. La charge ne dura pas plus
de quarante secondes, mais il découvrit que c’était largement
suffisant pour que sa bouche devienne absolument seche, que sa
respiration commence a lui poser quelques problémes et que ses
testicules se rétractent entierement. Si le reste de son corps
avait pu trouver un endroit comparable ou se recroqueviller tout
entier, il aurait sérieusement envisagé de s’y réfugier aussi.

En l'occurrence, il était trop occupé pour penser seulement a
prendre la fuite. Au commandement, sa ligne d’archers lacha
cinqg volées successives sur les cavaliers lancés a l'attaque,
réussit a placer une volée supplémentaire en libre tir et recula
de cinqg pas.

Les chevaux, en fin de compte, se montrerent trop malins
pour s’empaler délibérément sur les pieux, quelle que fit
I’ardeur avec laquelle leurs cavaliers les poussaient a le faire.
Mais la deuxieme et la troisieme vague de cavalerie ne purent
s’arréter aussi brusquement que la premiere, et il suffit d'un
seul instant dément pour que montures et cavaliers s’écroulent
péle-méle dans un concert de cris et de hennissements aigus.
Kassad s’élanca en hurlant, s’attaquant a tous les Francais
désarconnés qu’il voyait, abattant son marteau d’armes sur tous
ceux qui étaient a terre sur son passage, plantant son long
couteau au défaut de toutes les armures quand il n’avait pas la
place de faire des moulinets avec le marteau. Bient6t, avec
Iarcher grisonnant et un soldat un peu plus jeune qui avait
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perdu son bassinet, il forma une équipe redoutable qui
s’attaquait systématiquement a tous les cavaliers démontés, sur
trois cotés a la fois. Kassad se servait de son marteau d’armes
pour faire rouler a terre le cavalier qui I'implorait a genoux, puis
tous les trois lui sautaient dessus avec leurs lames nues.

Un seul chevalier francais réussit a se remettre debout et a
leur opposer son épée. Soulevant sa visiere, il formula la
demande honorable d’'un combat singulier. Mais tandis que le
vieil homme et le jeune tournaient autour de lui comme des
loups, Kassad alla prendre son arc et lui planta, a dix pas, une
fleche dans I'ceil gauche.

La bataille se poursuivit dans la veine mortelle d'un opéra
comique propre a tous les combats depuis les premiers
affrontements a coups de cailloux et de fémurs sur I’Ancienne
Terre. La cavalerie francaise réussit a faire volte-face et a battre
en retraite juste au moment ou la premiere vague de dix mille
hommes d’armes chargeait a pied le centre des forces anglaises.
La mélée qui s’ensuivit rompit le rythme de I'attaque et, avant
que les Francais n’eussent le temps de reprendre l'initiative, les
hommes d’armes d’Henri les tenaient au bout de leurs piques, et
des milliers d’archers, dont Kassad, lachaient des volées de
traits meurtriers, a courte distance, sur l'infanterie francaise
massée en rangs Serrés.

Cela ne mit pas un terme a la bataille. Ce ne fut pas non plus
nécessairement le moment décisif. L'instant crucial, quand il
arriva, fut perdu, comme cela arrive régulierement en de telles
circonstances, dans le tourbillon de poussiere de mille
rencontres  individuelles, fantassin contre fantassin,
uniquement séparés par la distance des armes individuelles.
Avant la fin de la bataille, quelque trois heures plus tard, des
variations mineures de themes répétés allaient prendre place,
des poussées inefficaces, contrées par des contre-poussées
maladroites, se succéderaient, et il y aurait un moment moins
quhonorable ou Henri ordonnerait que 'on mit a mort les
prisonniers francais plutét que de les abandonner sur les
arrieres lorsque les Anglais durent faire face a une nouvelle
menace. Mais hérauts et historiens, plus tard, s’accorderaient
pour dire que l'issue s’était jouée quelque part au milieu de la
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confusion qui avait marqué la premiere charge de l'infanterie
francaise. Les soldats francais avaient péri par milliers, et la
domination anglaise sur cette partie du continent continuerait
de s’exercer encore un bon moment. L’ere des hommes d’armes
en armure, des chevaliers et de tout ce que la chevalerie
représentait était terminée, clouée dans le cercueil de I’histoire
par une armée disparate de quelques milliers de paysans munis
de grands arcs. L’ultime insulte faite aux nobles francais qui
avaient trouvé la mort — si tant est que les morts puissent étre
insultés plus avant — résidait dans le fait que les archers anglais
n’étaient pas seulement des hommes du commun, commun au
sens le plus vil du terme, le plus infesté de poux et de puces,
mais étaient également de simples conscrits, des appelés, des
grognards, des troufions, des GI’s, des bérets rouges, des
techniciens de la mort, des Spets.

Tout cela, bien sir, faisait partie de la lecon que Kassad était
censé apprendre a l'occasion de cet exercice du RTH-ECMO.
Mais il n’avait rien retenu du tout. Il était trop absorbé par un
autre type de rencontre, qui allait bouleverser sa vie.

L’homme d’armes francais passa par-dessus la téte de son
cheval stoppé net, roula une fois sur lui-méme et se releva
aussitot, avant que la boue ne retombe, pour courir vers I’abri
des arbres. Kassad le suivit. Il se trouvait a mi-chemin de la
ligne d’arbres lorsqu’il se rendit compte que le vieil archer et le
jeune soldat n’étaient plus avec lui. Peu lui importait, apres
tout. L’adrénaline affluait, et I'appel du sang [I’étreignait
irrésistiblement.

L’homme d’armes, qui avait été désarconné par son cheval
lancé au galop et se trouvait empétré dans une armure de
soixante livres, aurait di étre pour Kassad une proie facile. Mais
ce fut loin d’étre le cas. Le Francais, ayant jeté un seul coup
d’ceil en arriere, le vit arriver sur lui en courant, le marteau levé,
le regard meurtrier. Il courut de plus belle et atteignit le bois
avec une quinzaine de metres d’avance sur son poursuivant.

Kassad ne ralentit que lorsqu’il eut pénétré assez
profondément dans la forét. Il s’appuya alors sur le manche de
son marteau et considéra la situation. Les cris, les chocs et les
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commotions du champ de bataille lui parvenaient assourdis par
la distance et la végétation. Les arbres, presque sans feuillage,
laissaient encore tomber des gouttes de pluie du dernier orage.
La forét était tapissée d'une épaisse couche de feuilles mortes et
de brindilles. L’homme d’armes avait laissé une piste de
branches cassées visible sur la premiere vingtaine de metres,
mais elle devenait de plus en plus difficile a suivre avec la
multiplication des sentiers d’animaux envahis par les
broussailles.

Kassad progressait lentement, en s’efforcant de repérer le
moindre bruit autre que ceux de sa respiration haletante ou de
son propre cceur pres d’éclater. Il s’avisa que, tactiquement
parlant, ce qu’il était en train de faire n’était peut-étre pas
particulierement prudent. L’homme d’armes portait une armure
complete et tenait son épée a la main quand il avait disparu
dans ces bois. D’'un moment a l'autre, il pouvait se ressaisir,
surmonter sa panique, regretter sa conduite peu honorable pour
un chevalier et se souvenir de ses années d’entrainement au
combat. Kassad, lui aussi, avait recu un entrainement spécial. Il
baissa les yeux vers son gilet de cuir et sa chemise de toile. Il
tenait toujours son marteau a la main, et son poignard était
passé a sa large ceinture. Il était entrainé a I'utilisation d’armes
a haute énergie, capables de tuer dans un rayon allant de
quelques metres a des milliers de kilometres. Il était qualifié
dans le maniement des grenades au plasma, des claps, canons a
fléchettes, soniques, armes sans recul sous gravité zéro, batons
de la mort, fusils d’assaut cinétiques et autres gantelets a
faisceau. Il possédait maintenant une bonne connaissance du
grand arc anglais. Mais aucun de tous ces objets — pas méme le
grand arc — n’était a présent a portée de sa main.

— Merde ! murmura le deuxieme lieutenant Kassad.

L’homme d’armes sortit des buissons comme un ours lancé a
la charge, les bras levés, les jambes écartées, I'’épée décrivant un
arc de cercle plat visant a éviscérer Kassad. L’éleve officier de
’ECMO essaya de faire un bond en arriere et de lever son
marteau en méme temps, mais il ne réussit tout a fait ni dans
I'un ni dans lautre. La lourde épée du Francais lui arracha le
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marteau de la main tandis que la pointe émoussée de la lame
éraflait le cuir, la chemise et la peau.

Kassad bondit de nouveau en arriere en beuglant, portant
instinctivement la main au poignard de sa ceinture. Mais son
talon droit s’empétra dans les branches d’un arbre déraciné, et il
tomba en jurant dans le fouillis de branchages tandis que
I’homme d’armes fongait sur lui, son épée taillant a droite et a
gauche comme une machette démesurée. Kassad avait réussi a
sortir son poignard au moment ou le Francais commencait a se
frayer un chemin dans ’enchevétrement des branches, mais que
pouvait faire une pauvre lame de dix pouces d’acier contre une
armure, a moins que le chevalier ne fit immobilisé, ce qui
n’était présentement pas le cas ? Kassad savait qu’il n’aurait
jamais aucune chance d’introduire sa lame a l'intérieur du
cercle ou opérait I'épée. Son seul espoir était dans la fuite, mais
le gigantesque tronc derriere lui et 'enchevétrement devant
éliminaient cette option. Il ne tenait pas a se faire transpercer
en tournant le dos au Francais, ni a étre embroché par-dessous
en essayant de grimper. Il ne tenait a mourir d’aucune facon.

Il adopta la posture défensive du lutteur au couteau, qu’il
n’avait pas utilisée depuis 1’époque ou il se battait dans les
ruelles sordides des bas-fonds de Tharsis. I se demandait
comment la simulation allait traiter sa mort.

Une ombre apparut, surgie de nulle part, derriere le
chevalier francais. Le bruit du marteau de Kassad retombant sur
I’épauliere d’acier de 'armure évoqua tres précisément, dans
I'esprit de ce dernier, celui qu’aurait fait un marteau-pilon en
retombant sur le capot d’'un véhicule EM.

Le Francais tituba, se retourna pour faire face a la nouvelle
menace et recut le second coup de marteau sur son plastron. Le
sauveur de Kassad était petit de taille. L’homme d’armes ne
tomba pas. Il brandissait déja son épée au-dessus de sa téte
lorsque Kassad le frappa dun violent coup d’épaule, par-
derriere, a I'articulation de la genouillere.

Les branches craquerent tandis que le Francais en armure
tombait lourdement. Le petit attaquant l’enjamba aussitot,
immobilisant son épée du pied et abattant a plusieurs reprises
son marteau sur le heaume et son ventail. Kassad réussit enfin a
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s’extirper de l’enchevétrement de branches et de jambes. Il
s’assit sur les genouilleres du chevalier abattu et commenca
méthodiquement a traverser 'armure avec son poignard aux
articulations du bas-ventre, des cOtés et des aisselles. Le petit
combattant sauta alors a pieds joints sur le poignet du chevalier,
et Kassad rampa vers I’endroit ou le heaume s’articulait au reste
de 'armure pour larder le Francais de coups de poignard.

Il réussit enfin a introduire la pointe de son arme dans une
fente du ventail, et un hurlement s’éleva tandis que le marteau
retombait sur le manche du poignard, enfoncant les dix pouces
de lame dans le défaut de 'armure comme un vulgaire piquet de
tente dans le sol. Le chevalier souleva du sol, dans un dernier
soubresaut, les soixante livres d’acier de son armure et Kassad,
puis retomba inerte.

Kassad se laissa rouler sur le coOté. Son sauveur tomba
également pres de lui. Ils étaient tous les deux couverts de
transpiration et du sang du chevalier mort. Il regarda de plus
pres le visage de l'autre et vit qu’il s’agissait d’'une femme, vétue
a peu pres comme lui. Puis il laissa de nouveau retomber sa téte,
haletant.

— Est-ce que... Est-ce que tout va bien ? réussit-il a dire au
bout d'un moment.

Il ressentait maintenant le choc de la surprise. Elle avait les
cheveux bruns et courts, tout au moins selon les criteres
actuellement en vigueur dans le Retz, avec, de part et d’autre de
la raie, une frange qui naissait a quelques centimetres du centre
de son front, sur le c6té gauche, pour finir juste au-dessus de
son oreille droite. C’était une coiffure de garcon appartenant a
quelque époque révolue, mais elle était loin de ressembler a un
garcon. Kassad se disait au contraire que c’était peut-étre la plus
belle femme qu’il efit jamais rencontrée. La structure osseuse de
son visage était parfaite. Son menton et ses pommettes n’étaient
ni trop ronds ni trop pointus ; ses grands yeux brillaient de vie
et d’intelligence ; ses levres étaient douces et tendres. Kassad se
rendit compte qu’elle n’était pas si petite qu’il 'avait cru. Sans
étre aussi grande que lui, elle était d'une taille supérieure a la
plupart des femmes du XVe siecle. Et malgré sa tunique épaisse
et son pantalon bouffant, il devinait la courbe douce de ses
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hanches et de sa poitrine. Elle paraissait plus vieille que lui de
quelques années, peut-étre la trentaine, mais c’est a peine s’il
enregistra cette impression tandis qu’elle continuait de le
dévisager de ses yeux enjoleurs aux profondeurs insondables.

— Vous n’avez pas de mal ? demanda-t-il de nouveau, d'une
Voix qui parut étrange méme a ses propres oreilles.

Elle ne répondit pas. Ou plutdt, sa réponse consista a faire
glisser ses longs doigts le long du torse de Kassad, défaisant au
passage les lanieres de cuir qui fermaient le gilet grossier. Elle
fit de méme avec la chemise, a moitié déchirée et couverte de
sang. Puis elle se serra contre lui, ses doigts et ses levres contre
son torse nu, ses hanches déja en mouvement. De la main
droite, elle chercha les cordons qui fermaient le devant de son
pantalon et les défit aussi.

Kassad 'aida a retirer les vétements qu’il avait encore sur lui,
puis fit glisser ceux de la fille en trois gestes fluides. Elle ne
portait rien sous sa chemise et son pantalon de toile rude. Il
passa la main entre ses cuisses, par-derriere, contre la rondeur
de ses fesses, et glissa les doigts entre les levres humides de la
toison réche. Elle s’ouvrit a sa caresse tandis que sa bouche
happait la sienne. Malgré tous leurs mouvements quand ils
s’étaient déshabillés, a aucun moment leur peau n’avait perdu le
contact, et le membre dur de Kassad se frottait contre le ventre
rond de la fille.

Elle roula alors sur lui, ses cuisses écartées au-dessus de ses
hanches, son regard toujours rivé au sien. Kassad ne s’était
jamais senti aussi excité de sa vie. Il haleta lorsqu’elle passa une
main derriere elle pour le saisir et le guider en elle. Lorsqu’il
rouvrit les yeux, elle se balancait lentement sur lui, la téte en
arriere, les paupieres closes. Il fit remonter ses mains le long de
ses hanches, jusqu’au galbe parfait de ses seins, dont il sentit le
bout durcir contre ses paumes.

Ils firent alors 'amour, passionnément. A vingt-trois ans
standard, Kassad avait été amoureux une fois et avait connu
plusieurs fois les plaisirs de la chair. Il pensait tout savoir de A a
Z sur la question. Il n'y avait rien, dans son expérience
antérieure, qu’il n’eit pu décrire dune seule phrase
accompagnée d’un éclat de rire a ses camarades d’escadron dans
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la soute d'un transport de troupes. Avec ’assurance tranquille et
cynique dun vétéran de vingt-trois ans, il était stir qu’il ne
connaitrait jamais rien qui ne pit étre ainsi décrit et oublié
aussitot apres. Mais il s’était trompé. Jamais il ne pourrait
communiquer en mots a qui que ce fit les impressions des
quelques minutes qui suivirent. Jamais il ne se risquerait a
essayer.

IlIs firent 'amour dans le cercle soudain d'un rayon de
lumiere de cette fin d’octobre, sur un tapis de vétements et de
feuilles mortes, leur peau luisante lubrifiée par une pellicule de
sueur et de sang. Elle ne cessait de regarder Kassad de ses
grands yeux verts, qui s’élargirent légerement lorsqu’il
commenca a accélérer le rythme, et se fermerent a la méme
seconde que les siens.

Ils synchroniserent alors leurs mouvements, portés par une
vague soudaine de sensations aussi éternelles et inéluctables
que le cours des planetes. Leur pouls s’accéléra, leur chair suivit
les tropismes de ses propres liquides dans une pamoison finale
commune ou le monde extérieur était réduit a rien du tout. Puis,
toujours joints par le sens du toucher, au diapason de leurs
battements de coeur et de I'excitation de leur passion assouvie,
ils laisserent la conscience réintégrer lentement leur chair de
nouveau dissociée tandis que le monde se remettait a couler a
travers leurs perceptions momentanément oubliées.

IIs demeurerent quelque temps étendus coéte a cote.
L’armure du mort était glacée au contact du bras gauche de
Kassad, dont la jambe droite touchait la cuisse chaude de la fille.
Les rayons du soleil étaient une bénédiction. Des couleurs
cachées remontaient a la surface des choses. Kassad tourna la
téte pour la regarder tandis qu’elle appuyait la téte contre son
épaule. Elle avait les joues roses, et la lumiere de 'automne
jouait sur les fils d’or de sa chevelure étalée sur le bras de
Kassad. Elle souleva sa jambe pliée pour la poser sur la cuisse
de Kassad, et celui-ci sentit renaitre en lui un tourbillon
d’excitation. Le soleil lui caressait le visage. Il ferma les yeux.

Quand il se réveilla, elle n’était plus la. Il était certain qu’il ne
s’était pas écoulé plus de quelques secondes — une minute, peut-
étre, au maximum. Pourtant, le soleil avait disparu, la forét
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avait perdu ses couleurs, et une brise froide agitait les branches
nues des arbres.

Il remit en frissonnant ses vétements déchirés rigidifiés par
le sang. L’homme d’armes gisait toujours a ses pieds dans
I'attitude impersonnelle de la mort, comme un objet qui aurait
toujours fait partie du décor. Il n’y avait pas le moindre signe
d’une présence féminine.

Fedmahn Kassad retourna en boitant vers le champ de
bataille, a travers la forét sombre et glacée.

La plaine était jonchée de corps, morts et vivants. Les morts
étaient entassés par paquets comme les soldats de plomb avec
lesquels il jouait quand il était enfant. Les blessés rampaient,
aidés par des soldats valides. Ca et la, des formes furtives se
frayaient un chemin parmi les morts. Pres de la ligne d’arbres
opposée a celle d’ou il venait, un groupe animé de hérauts,
anglais et francais, tenait un conclave ponctué d’exclamations et
de gesticulations. Kassad savait qu’ils étaient en train de décider
du nom de cette bataille, afin d’accorder leurs archives. Il savait
aussi que le nom choisi serait celui de la forteresse la plus
proche, Azincourt, méme si ce nom n’avait figuré jusque-la dans
aucun plan de bataille ou de stratégie.

Kassad commencait a croire qu’il ne faisait pas du tout partie
d’une simulation, que cette journée de grisaille était la réalité et
que le réve était son existence dans le Retz lorsque soudain
toute la scene se figea, hommes, chevaux et paysage. La forét
sombre devint transparente comme une image holo en train de
s’éteindre, et quelqu’un I'aida a sortir de sa creche de simulation
de I'Ecole de Commandement Militaire d’Olympus. Les
instructeurs et les autres éleves officiers discutaient et riaient,
apparemment inconscients du fait que le monde avait a jamais
changé.

Des semaines durant, apres cela, Kassad passa chacune de
ses heures libres a errer le long des remparts de I’école militaire
pour observer les ombres du mont Olympus qui couvraient
d’abord la forét du plateau, puis les hautes terres, puis tout ce
qui s’étendait a mi-chemin de ’horizon, puis la planete entiere.
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Et pas une seule seconde il ne pensait a autre chose qu’a ce qui
lui était arrivé. Il ne pensait qu’a elle.

Personne n’avait rien remarqué d’anormal dans la
simulation. Personne d’autre que lui n’avait quitté le champ de
bataille. Un instructeur lui avait méme expliqué que rien ne
pouvait exister au-dela du secteur limité de la simulation.
Personne ne s’était apercu de l'absence de Kassad. Tout se
passait comme si la poursuite dans la forét — et la rencontre de
cette femme — n’avaient jamais eu lieu.

Mais Kassad n’en pensait pas moins. Il suivait régulierement
ses cours d’histoire militaire et de mathématiques. Il faisait le
nombre d’heures requis au polygone et a la salle de gym. Il
exécutait sans rechigner les marches disciplinaires sur le terrain
de Caldera, bien qu’il fit rarement puni. Dune maniere
générale, le jeune Kassad devint un éleve officier encore mieux
noté qu’il ne I'était déja. Mais durant tout ce temps il n’avait
qu’une seule idée en téte.

Et il finit par la revoir.

Cela se passa, de nouveau, vers la fin d'une simulation du
RTH-ECMO. Entre-temps, Kassad avait appris que ces exercices
étaient un peu plus que de simples sims. Le RTH-ECMO faisait
partie de la Pangermie du Retz, le réseau en temps réel qui
supervisait toute la politique hégémonienne, fournissait des
informations aux dizaines de milliards de citoyens avides de
données et avait fini par acquérir une forme particuliere de
conscience et d’autonomie. Plus de cent cinquante infospheres
planétaires meélaient leurs ressources dans un cadre commun
créé par quelque six mille IA de classe oméga pour permettre au
RTH-ECMO de fonctionner.

— Le RTH ne simule pas a proprement parler, lui avait
expliqué I'éleve officier Radinski, le meilleur expert en la
matiere que Kassad efit réussi a faire parler. Il réve, d’'une
maniere aussi conforme que possible avec la réalité historique
du Retz. Et le résultat dépasse largement la somme des parties
en cause, car il introduit, a c6té des faits réels, la notion
d’intuition holistique, qui nous permet de faire partie intégrante
du réve.
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Kassad n’avait pas trop compris cette explication, mais il
était prét a y croire. Elle était revenue.

Durant la premiére guerre entre les Etats-Unis et le Viét-
Nam, ils firent 'amour dans les instants de ténébres et de
terreur qui suivirent une embuscade contre une patrouille
nocturne. Kassad portait une tenue de camouflage grossiere,
sans sous-vétements a cause des risques, dans la jungle,
d’attraper des champignons au scrotum. Il avait sur la téte un
casque d’acier qui n’était guere plus perfectionné que ceux
d’Azincourt. Elle était vétue d’'un kimono noir et de sandales,
costume traditionnel des paysans du Sud-est asiatique — et du
Viét-Cong. Mais, tres vite, ils n’eurent plus aucun vétement sur
eux tandis qu’ils faisaient 'amour debout dans la nuit, elle
adossée a un arbre, les jambes enserrant sa taille, et que le
monde explosait un peu plus loin a la lueur verdatre des feux
périphériques, sous les détonations en série des mines
antipersonnel.

Elle vint a lui au deuxieme jour de la bataille de Gettysburg,
puis a Borodino, ou la fumée de la poudre formait des nuages
qui stagnaient au-dessus des tas de cadavres telles les vapeurs
figées des ames sur le départ.

Ils firent 'amour dans la carcasse éventrée dun véhicule
blindé de transport de troupes, pres du bassin de Hellas, alors
que la bataille de blindés a effet de sol faisait encore rage et que
la poussiere rouge du simoun menacant commencait a crépiter
sur la coque en titane.

— Dis-moi au moins comment tu tappelles, avait-il
murmuré en standard.

Mais elle s’était contentée de secouer la téte.

— Es-tu réelle... en dehors de la sim ? avait-il demandé en
nippoanglais de I’époque.

Elle avait hoché affirmativement la téte tout en se penchant
sur lui pour ’embrasser.

Ils étaient longtemps demeurés cote a cote, dans un endroit
bien abrité, au milieu des ruines de Brasilia, tandis que les
rayons de mort des VEM chinois jouaient comme des
projecteurs bleutés sur les murs disloqués de céramique bleue.
Pendant une bataille sans nom qui faisait suite au siege d’une
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ville-tour oubliée des steppes russes, il la retint par le bras dans
le local bombardé ou ils venaient de faire I'amour pour
murmurer a son oreille :

— Je veux rester avec toi.

Mais elle lui posa un doigt sur la bouche en secouant
doucement la téte.

Apres I’évacuation de New Chicago, alors qu’ils se reposaient
sur le balcon du centieme étage ou Kassad s’était embusqué
pour assurer une couverture défensive désespérée a l’action
d’arriére-garde du dernier Président des Etats-Unis, il avait
posé la main sur la peau douce et chaude entre ses deux seins en
disant :

— Nous ne pouvons donc pas nous retrouver... en dehors de
ces exercices ?

Elle lui avait simplement effleuré la joue de la paume de sa
main fine en souriant.

Durant sa derniére année a 1’école militaire, les éléves
officiers de sa promotion étant de plus en plus conviés a de
vraies manceuvres sur le terrain, il ne participa qu’a cingq
simulations du RTH. Sanglé dans son fauteuil de
commandement tactique, il lui arriva ainsi de fermer les yeux,
durant I'assaut aéroporté de tout un bataillon sur Céres, et de
sentir, entre les points primaires colorés de la matrice
géographique corticale représentant les opérations tactiques sur
le terrain, la présence de... quelquun qui cherchait peut-étre a
le rejoindre. Mais ce n’était qu’une impression.

Il ne devait plus la revoir avant son départ de I’école. Elle ne
vint pas dans la derniere sim, celle de la grande bataille de Coal
Sack, ou la mutinerie du général Horace Glennon-Height fut
écrasée. Elle ne vint pas non plus aux fétes et aux défilés de la
promotion, ni a la revue finale ou le Président de 'Hégémonie
les salua du haut de sa plate-forme de lévitation tout illuminée
de rouge.

Les jeunes officiers n’avaient plus, au demeurant, le temps
de réver, occupés qu’ils étaient a se distransporter sur la Lune
terrestre pour assister a la cérémonie du Massada, puis sur Tau
Ceti Central, pour y préter officiellement serment d’allégeance a
la Force.
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Le deuxieme lieutenant Kassad, devenu le lieutenant Kassad,
put alors passer trois semaines standard de permission dans le
Retz, muni d’'une plaque universelle de la Force qui lui
permettait de se distransporter aussi loin et aussi souvent qu’il
en avait envie. Aprés cela, on I'envoya a 1'Ecole Coloniale de
I’Hégémonie sur Lusus, pour le préparer au service actif outre-
Retz. Il était certain de ne plus jamais la revoir.

Il se trompait.

Fedmahn Kassad avait grandi dans un contexte de pauvreté
et de mort précoce. Membre d’'une minorité qui portait encore le
nom de Palestiniens, il avait vécu, avec sa famille, dans les
taudis de Tharsis, exemple vivant du stade ultime de déchéance
auquel peut arriver un étre humain dépossédé de tout. Chaque
Palestinien du Retz et d’ailleurs portait en lui la mémoire
culturelle d’'un siecle de combats couronné par un mois de
triomphe nationaliste juste avant que le djihad nucléaire de
2038 ne balaye tout. Ce fut alors le début de leur seconde
diaspora, qui devait durer cinqg siecles et les conduire, leur réve
ayant pris fin avec la mort de ’Ancienne Terre, sur des mondes
déserts tels que Mars.

Kassad, comme tous les autres garcons des Camps de
Regroupement de Tharsis-Sud, était obligé de se joindre a une
bande ou de se résigner a étre la proie de tous les prédateurs
improvisés du camp. Il avait choisi les bandes. Avant d’atteindre
I’'age de seize années standard, il avait déja tué un rival.

Si Mars était réputée dans le Retz pour quelque chose, c’était
pour ses parties de chasse dans Valles Marineris, pour son
massif zen de Schrauder, dans le bassin de Hellas, et pour son
Ecole de Commandement Militaire d’Olympus. Kassad n’avait
nul besoin de visiter Valles Marineris pour apprendre a étre
chasseur ou proie. Il n’éprouvait aucune attirance pour le
gnosticisme zen, et il ne ressentait, adolescent, que mépris pour
les éleves officiers en uniforme qui venaient de tous les coins du
Retz pour entrer dans la Force. Avec ceux de sa bande, le jeune
Kassad traitait les membres du Nouveau Bushido de pédés,
mais il avait en lui, de longue date, une fibre d’honneur qui
résonnait secretement a 1’évocation des samourais dont
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I'existence était organisée autour des notions de devoir, de
dignité et de respect absolu de la parole donnée.

A T'age de dix-huit ans, Kassad se vit offrir par un juge
itinérant de la province de Tharsis le choix entre une année
martienne de travail forcé dans un camp de la région du Pole et
I’engagement, en tant que volontaire, dans la brigade John
Carter, qui se formait alors en vue d’aider la Force a écraser les
rebelles du général Glennon-Height, dont les activités étaient en
recrudescence dans toutes les colonies de classe 3. Kassad fut
donc volontaire. Il s’apercut que la discipline et ’hygiene de vie
militaires lui convenaient parfaitement, méme si la brigade
John Carter ne mena jamais qu'une vie de garnison au sein du
Retz et fut dissoute peu apres la mort du petit-fils cloné de
Glennon-Height sur la planete Renaissance. Deux jours apres
son dix-neuvieme anniversaire, Kassad présenta sa candidature
a la Force et fut refusé. Il ne dessoftila pas pendant les neuf jours
qui suivirent, et se réveilla dans I'un des souterrains les plus
profonds de Lusus, dépouillé de son implant persoc militaire
(par quelquun qui, apparemment, avait suivi des cours de
chirurgie par correspondance) et de sa plaquette universelle. Il
n’avait plus acces au distrans, et sa téte explorait de nouveaux
territoires de douleur.

Il travailla sur Lusus durant toute une année standard pour
économiser un peu plus de six mille marks. Soumis a une
gravité égale a 1,3 par rapport au standard terrestre, il eut
amplement le temps de s’adapter aux conditions martiennes, de
sorte que, lorsqu’il eut enfin de quoi se payer le passage pour
Alliance-Maui sur un antique cargo a voiles solaires équipé de
réacteurs Hawking bricolés, Kassad pouvait toujours étre
qualifié de grand et maigre selon les criteres généralement en
vigueur dans le Retz, mais cela ne I’empéchait pas de posséder
une musculature qui donnait toute satisfaction en quelque lieu
que ce fit.

Il arriva sur Alliance-Maui exactement trois jours avant le
début de la sale et impopulaire Guerre des iles. Au bout de
quelque temps, le commandant interarmes de la Force sur le
Site n°1 en eut tellement assez de voir le jeune Kassad faire
antichambre devant son bureau qu’il 'autorisa a s’engager dans
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le Vingt-troisieme Régiment d’Approvisionnement comme
pilote auxiliaire d’hydroptere. Onze mois standard plus tard, le
caporal Fedmahn Kassad du Douzieme Bataillon d’Infanterie
Mobile s’était déja vu décerner deux Constellations du Mérite
Militaire, une citation du Sénat pour sa bravoure durant la
campagne de I'archipel Equatorial et deux médailles pourpres.
De plus, il figurait sur la liste des postulants a ’école militaire
de la Force, et fut renvoyé dans le Retz avec le convoi suivant.

Il révait souvent d’elle. Elle ne lui avait jamais dit son nom,
elle ne lui avait méme jamais parlé, mais il 'aurait reconnue
sans hésitation au toucher et a 'odeur parmi dix mille autres
dans 'obscurité la plus totale. Il avait fini par I’appeler Arcane.

Lorsque les autres éleves officiers allaient voir les putes ou se
trouvaient des filles dans la population indigene, Kassad restait
a la base militaire ou faisait de longues promenades a travers les
cités étrangeres. Il tenait secrete son obsession, car il savait tres
bien ce que cela donnerait dans un rapport psychologique.
Parfois, durant un bivouac sous un ciel éclairé par des lunes
multiples ou dans le ventre a gravité zéro d’un transport de
troupes, il prenait conscience du caractéere insensé de son
histoire d’amour avec un fantome. Mais il se souvenait alors du
petit grain de beauté, sous le sein gauche, qu’il avait embrassé
une nuit. Il avait senti palpiter le coeur d’Arcane sous ses levres
tandis que la terre tremblait sous les coups des canons géants de
Verdun. Et il se rappellerait toujours le petit geste d'impatience
avec lequel elle avait ramené ses cheveux en arriere en
soulevant légerement la joue qui reposait sur sa cuisse. Les
jeunes officiers continuaient donc d’aller en ville ou dans les
huttes qui entouraient la base pendant que Kassad lisait des
livres d’histoire, courait autour de ’enceinte militaire ou faisait
des simulations tactiques sur son persoc.

Il ne fallut pas tres longtemps pour que ses supérieurs le
remarquent.

Pendant la guerre non déclarée avec les Libres Mineurs des
Territoires Périphériques de Lambert, ce fut le lieutenant
Kassad qui conduisit les troupes d’infanterie survivantes et les
marines a travers le puits de mine de Peregrine, sur le vieil
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astéroide, pour évacuer le personnel du consulat et les citoyens
de I'Hégémonie qui s’étaient réfugiés au fond.

Mais c’est durant le court regne du Nouveau Prophete sur
Qom-Riyad que le capitaine Fedmahn Kassad s’imposa a
I’attention du Retz tout entier.

Le commandant du seul vaisseau de la Force Spatiale de
I’'Hégémonie qui se trouvat a moins de deux années de voyage
du monde-colonie était a la surface en visite de courtoisie
lorsque le Nouveau Prophete décida de dresser trente millions
de chiites de I'Ordre Nouveau contre deux continents entiers de
petits boutiquiers sunnites et quatre-vingt-dix mille résidents
infideles, ressortissants de I’'Hégémonie. Le commandant du
vaisseau et cinq de ses officiers supérieurs furent faits
prisonniers. Des messages urgents de Tau Ceti Central
affluerent sur les mégatrans, réclamant que lofficier le plus
gradé a bord de I'HS Denieve prit immédiatement des mesures
pour régler la situation sur Qom-Riyad, libérer les otages et
déposer le Nouveau Propheéte, tout cela sans recourir a
I'utilisation d’armes nucléaires dans 'atmosphere de la planéte.
Le Denieve était un vieux patrouilleur du systeme orbital de
défense, qui ne possédait pas le moindre armement nucléaire
susceptible d’étre utilisé a lintérieur ou a l'extérieur dune
quelconque atmosphere. Et lofficier le plus gradé a bord était le
capitaine Fedmahn Kassad.

Le troisieme jour de la révolution, Kassad posa l'unique
batiment d’assaut dont disposait le Denieve dans la cour
centrale de la grande mosquée de Mashhad. A la téte de trente-
quatre combattants de la Force, il vit grossir la foule des fideles
en colere jusqu’a trois cent mille personnes uniquement
retenues par le champ de confinement du vaisseau
d’intervention et l'absence d’ordre d’attaque du Nouveau
Prophete. Celui-ci n’était pas sur les lieux. Il s’était rendu dans
I’hémisphere Nord pour célébrer sa victoire.

Deux heures apres avoir posé son vaisseau, le capitaine
Kassad sortit pour diffuser un bref communiqué. Il y disait qu’il
était né et avait été élevé en tant que musulman, et que toutes
les interprétations du Coran depuis 1'époque des vaisseaux
d’ensemencement chiites indiquaient sans équivoque possible
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que le Dieu de I'Islam n’excuserait ni ne permettrait jamais un
massacre d’innocents, quels que soient les djihads proclamés
par des hérétiques de pacotille comme leur Nouveau Prophete.
Kassad avait ensuite donné trois heures aux dirigeants des
trente millions de fanatiques pour lui remettre leurs otages et
rentrer chez eux, sur le continent désert de Qom.

Au cours des trois premiers jours de la révolution, les armées
du Nouveau Prophete avaient occupé la plupart des villes
importantes des deux continents et pris plus de vingt-sept mille
otages hégémoniens. Des pelotons d’exécution s’étaient
occupés, jour et nuit, de régler les anciennes querelles
théologiques. Selon les estimations de Kassad, au moins deux
cent cinquante mille sunnites avaient été massacrés les deux
premiers jours de l'occupation. En réponse a l'ultimatum, le
Nouveau Prophete fit savoir qu’il mettrait tous les infideles a
mort immédiatement apres son intervention télévisée en direct
prévue dans la soirée. Il ordonna également que I'assaut soit
donné contre le vaisseau d’intervention.

Evitant 'emploi d’explosifs trop puissants a cause de la
grande mosquée, la Garde Révolutionnaire n’avait a sa
disposition que des armes automatiques, des canons a énergie,
des charges au plasma et les vagues d’assaut de ses fantassins.
Le champ de confinement tint bon.

L’allocution télévisée du Nouveau Prophete commenca un
quart d’heure avant I’expiration de l'ultimatum de Kassad. Le
Nouveau Prophete y disait en substance qu’il partageait
I'opinion de Kassad sur le terrible chatiment qu’Allah réservait
aux hérétiques, mais que ce chatiment s’abattrait sur les
infideles de I'Hégémonie. Cétait la premiere fois que le
Nouveau Prophete perdait son calme devant les caméras.
Ecumant de rage, il renouvela son ordre de lancer des vagues
d’assaut humaines contre le vaisseau stationné dans la cour de
la mosquée, et annonca quune douzaine de bombes a fission
étaient assemblées en ce moment méme dans la ville d’Ali, sur
le site occupé du réacteur Energie Pour la Paix. Avec ces
bombes, les forces d’Allah deviendraient maitresses de I'espace
lui-méme. La premiere bombe a fission serait utilisée ce soir
méme contre le vaisseau satanique de I'infidele Kassad.
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Le Nouveau Prophete se mit alors a expliquer en détail de
quelle maniere les otages de 'Hégémonie allaient étre exécutés,
mais l'ultimatum de Kassad expira au milieu d’'une de ses
phrases.

Qom-Riyad était, de par son propre choix et de par sa
situation éloignée dans l’espace, un monde a la technologie
primitive, mais pas assez, toutefois, pour ignorer I'infosphere.
Les mollahs révolutionnaires a la téte de I'invasion n’étaient pas
opposés au « grand Satan de la science hégémonienne » au
point de refuser de connecter leurs persocs au réseau
d’information global.

Le HS Denieve avait disséminé suffisamment de satellites
espions pour que, a 17 h 29, heure locale centrale de Qom-
Riyad, l'infosphere et livré au vaisseau de 'Hégémonie les
coordonnées de seize mille huit cent trente mollahs
révolutionnaires, y compris leur code d’accés. A 17h29 mn
30s, les satellites espions commencerent a émettre leurs
instructions de tir en temps réel a I'intention des vingt et un
satellites de défense périphérique que le vaisseau d’intervention
de Kassad avait laissés sur orbite basse. Ces armes de défense
orbitale étaient si anciennes que la mission du Denieve
consistait précisément a les ramener dans le Retz pour les y
détruire sans danger. Mais Kassad leur avait trouvé une autre
utilisation.

A 17h30 précises, dix-neuf de ces petits satellites
amorcerent l’explosion de leur noyau de fusion. Dans les
nanosecondes précédant cette autodestruction, les rayons X
ainsi produits furent concentrés, dirigés puis lachés, sous la
forme de seize mille huit cent trente faisceaux de particules
invisibles mais non moins cohérentes. Les vieux satellites de
défense n’étaient pas concus pour un usage atmosphérique.
Leur rayon de destruction efficace était de I'ordre du millimetre.
Cependant, il n’en fallait pas plus. Ils ne franchirent pas tous les
différents obstacles qui s’interposaient entre les mollahs et le
ciel, mais quinze mille sept cent quatre-vingt-quatre d’entre eux
y parvinrent quand méme, ce qui n’était pas trop mal.

L’effet fut immédiat et spectaculaire. Dans chaque cas, le
cerveau et les fluides cérébraux de la cible humaine entrerent en
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ébullition, se transformeérent en vapeur et firent éclater en
morceaux la boite crianienne. A 17h 30, le Nouveau Prophéte
était en plein milieu de son allocution diffusée en direct sur
toute la planete, et, plus précisément, au milieu du mot:
hérétique.

Durant pres de deux minutes, les écrans de télévision et les
écrans muraux de toute la planete montrerent I'image du corps
sans téte du Nouveau Prophete affaissé sur son micro. Puis
Fedmahn Kassad intervint sur l'’ensemble du réseau pour
annoncer que la prochaine échéance se situait dans une heure et
que toute action entreprise contre les otages se solderait par une
démonstration encore plus sévere du déplaisir d’Allah.

Les otages furent libérés.

Cette nuit-1a, en orbite autour de Qom-Riyad, Arcane rendit
visite a Kassad pour la premiere fois depuis les sims de I’école
militaire. Il dormait, mais cette visite fut un peu plus qu'un réve
tout en étant un peu moins que la réalité parallele des
simulations du RTH-ECMO. Ils étaient cote a cOte sous une
couverture légere, a I'abri d'une toiture a moitié défoncée. Sa
peau était chaude et électrique, son visage n’était qu'un vague
contour parmi les ombres de la nuit. Au-dessus d’eux, les étoiles
commencaient a peine a disparaitre dans la fausse clarté qui
précede l'aube. Kassad se rendit compte qu’elle faisait des
efforts pour lui dire quelque chose. Les levres douces formaient
des mots juste en dessous de son seuil de perception auditive. I1
prit un peu de recul pour essayer de mieux distinguer ses levres,
mais, ce faisant, perdit tout contact avec elle. Il sortit du
sommeil, dans son harnais de nuit, avec des traces humides sur
la joue, et le ronronnement des systemes de bord parvenait a ses
oreilles comme la respiration étrange de quelque béte a demi
éveillée.

Neuf semaines-vaisseau standard plus tard, Kassad fut
traduit devant une cour martiale de la Force sur Freeholm. Il
savait tres bien, lorsqu’il avait pris sa décision sur Qom-Riyad,
que ses supérieurs n’auraient pas d’autre choix que de le
crucifier ou de le faire monter en grade.
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La Force se targuait de pouvoir faire face a n'importe quel
type de situation dans le Retz ou les mondes coloniaux, mais
rien ne I'avait préparée vraiment a la bataille du continent Sud
de Bressia, avec ses répercussions sur le Nouveau Bushido.

Le code d’honneur du Nouveau Bushido qui gouvernait la vie
de Kassad avait évolué en fonction de la nécessité de survivre de
la classe militaire. Apres les atrocités de la fin du XXe et du
début du XXIe siecles sur ’Ancienne Terre, ou les chefs de
guerre avaient engagé leurs nations respectives dans des
stratégies qui prenaient des populations civiles tout entieres
comme objectif légitime tandis que les bourreaux en uniforme
se réfugiaient a cinquante metres sous terre dans des bunkers
pourvus de tout, 'hostilité des civils survivants envers tout ce
qui portait le nom de « militaire » avait été si forte que, durant
plus d’'un siecle, ce seul mot avait été synonyme d’appel au
lynchage.

Dans son évolution, le Nouveau Bushido avait combiné les
anciens concepts d’honneur et de vaillance avec la nécessité
absolue d’épargner les populations civiles chaque fois que la
chose était possible. Il avait également retenu comme
souhaitable le retour au concept pré-napoléonien de guerre
« non totale » a objectif bien défini, d’ou tout exces devait étre
proscrit. Le Nouveau Bushido exigeait non seulement ’'abandon
de toutes les armes nucléaires et de toutes les campagnes de
bombardement stratégique a I'exception des cas de nécessité
absolue, mais il allait encore plus loin en demandant le retour
au concept médiéval de la bataille rangée entre des forces
limitées de soldats professionnels en un lieu et en un moment
mutuellement convenus d’avance dans le but de limiter le plus
possible toute destruction de biens publics ou privés.

Le code d’honneur du Nouveau Bushido fonctionna a peu
pres correctement durant les quatre siecles d’expansion post-
hégirienne. Le fait que les technologies essentielles eussent été
relativement figées durant trois de ces siecles joua en la faveur
de 'Hégémonie, dont le monopole d’utilisation du distrans lui
permettait d’utiliser ponctuellement les modestes ressources de
la Force chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Méme
séparé du reste de I'univers par les inévitables années de voyage
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du déficit temporel, aucun monde colonial ou indépendant ne
pouvait espérer tenir téte a ’'Hégémonie. Des incidents tels que
la rébellion politique d’Alliance-Maui, avec sa maniere toute
particuliere de conduire une guérilla, ou encore les insanités
religieuses de Qom-Riyad, avaient été réprimés rapidement et
fermement, et tout exces commis a ’occasion de ces campagnes
ne faisait que souligner 'importance de la stricte application du
Nouveau Bushido. Cependant, malgré tous les calculs et toutes
les précautions de la Force, personne n’avait réellement prévu
ce qui se passerait lors de I'inévitable confrontation avec les
Extros.

Les Extros constituaient la seule menace extérieure qui
pesait sur 'Hégémonie durant les quatre siecles qui suivirent le
départ du systeme Sol des ancétres des hordes barbares, avec
leur flotte archaique de cités O’Neill dégoulinantes, d’astéroides
déboulants et d’agricometes expérimentales. Méme apres
lacquisition du réacteur Hawking par les Extros, la politique
officielle de 'Hégémonie fut de les ignorer aussi longtemps que
leurs essaims restaient dans les ténebres interstellaires et
limitaient leurs rapines au prélevement de petites quantités
d’hydrogene sur les géantes gazeuses ou de blocs de glace pour
leur approvisionnement en eau sur des lunes inhabitées.

Les premiers raids des Extros sur le monde de Bent ou sur
GHC en 2990 furent considérés comme des accidents
présentant peu d’intérét pour 'Hégémonie. Méme la bataille
rangée pour la conquéte de Lee 3 fut traitée comme un
probleme ne dépassant pas le cadre du Service Colonial, et
lorsque 'unité d’intervention de la Force arriva sur les lieux, six
années locales apres le début de I'attaque et cinq années locales
apres le départ des Extros, les exactions commises furent
commodément oubliées en fonction du principe selon lequel
aucun raid barbare ne saurait se reproduire des lors que
I’Hégémonie serait la pour montrer sa force.

Au cours des décennies qui suivirent 1’épisode de Lee 3, la
Force et les Extros s’affronterent dans des centaines
d’escarmouches aux confins du Retz. Cependant, a I'exception
de quelques étranges rencontres faites par les marines dans des
endroits sans atmosphere et sans gravité, il n'y eut pas de
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véritables affrontements entre des armées de fantassins. Les
rumeurs se multipliaient dans tout le Retz. Les Extros ne
constitueraient jamais une menace pour les mondes de type
terrestre en raison de leur adaptation, étalée sur trois siecles, a
I'impesanteur. Les Extros avaient évolué pour devenir quelque
chose de plus— ou peut-étre de moins — que de simples
humains. Les Extros ignoraient la technologie distrans ; ils ne la
maitriseraient jamais, et ne constitueraient par conséquent
jamais une menace pour la Force.

Jusqu’a Bressia.

Il s’agissait d'un de ces petits mondes tranquilles et
indépendants, qui se satisfaisait a la fois d'un acces commode
au reste du Retz et des quelque huit mois de voyage qui I'en
séparaient. Il s’enrichissait de plus en plus grace au commerce
des diamants, de la racine de bourre et de son inégalable café. Il
refusait modestement de devenir une colonie a part entiere,
mais continuait de compter sur le protectorat de ’'Hégémonie et
sur son marché commun pour répondre a ses objectifs
économiques en tres forte expansion. Comme la plupart des
autres planetes de cette catégorie, Bressia était fiere de sa Force
de Défense Autonome, qui comprenait douze vaisseaux-torches,
un porte-croiseurs remis a neuf — racheté a I'Hégémonie, qui
lavait mis au rancart un demi-siecle auparavant — une
cinquantaine de petits patrouilleurs orbitaux rapides, une
infanterie de quatre-vingt-dix mille engagés, une marine
planétaire respectable et tout un stock d’armes nucléaires dont
le role était principalement symbolique.

La signature Hawking des Extros avait été détectée par les
stations de surveillance hégémoniennes, mais interprétée a tort
comme une nouvelle migration d’essaim qui passerait a plus
d’'une demi-année-lumiere du systeme de Bressia. Au lieu de
quoi, avec une seule correction de trajectoire qui ne fut détectée
que lorsque I'essaim se trouva a l'intérieur du nuage d’Oort, les
Extros fondirent sur Bressia comme un fléau de 1’Ancien
Testament. Sept mois standard au moins séparaient la planete
de toute expédition hégémonienne de secours ou de
représailles.
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La Force de Défense Autonome de Bressia fut anéantie en
moins de vingt-quatre heures de combat. L’essaim extro injecta
alors plus de trois mille vaisseaux dans I'espace cislunaire de
Bressia, et entreprit la réduction systématique de toutes les
défenses planétaires.

Bressia avait été colonisée par d’austeres pionniers venus
d’Europe centrale lors de la premiere vague d’émigration
hégirienne. Ses deux continents, tres prosaiquement, portaient
les noms de continent Nord et de continent Sud. Le continent
Nord comprenait des déserts, une toundra d’altitude et six villes
de moyenne importance, principalement peuplées d’exploitants
agricoles de racine de bourre et de travailleurs du pétrole. Le
continent Sud, au climat et a la géographie beaucoup plus
souriants, abritait la grande majorité de la population
planétaire, forte de quatre cents millions de personnes. C’était
la, également, que se trouvaient les immenses plantations de
café.

Comme s’ils voulaient faire une démonstration complete des
horreurs de la guerre ancienne, les Extros lacherent sur le
continent Nord un déluge de plusieurs centaines de bombes
nucléaires sans retombées ainsi que des bombes tactiques au
plasma. Il y eut ensuite les rayons de la mort et, pour couronner
le tout, des virus modifiés. Seule une poignée de résidents parmi
les quatorze millions en réchappa. Le continent Sud, par contre,
ne fut pas bombardé, a 'exception de quelques missiles lancés
sur des objectifs militaires, des aéroports et les installations
portuaires de Solno.

La doctrine de la Force était que, s’il était possible de réduire
une planete a partir d’'une position orbitale, il était tout a fait
impossible, par contre, d’envisager 'occupation militaire d’'un
monde industrialisé. Les problemes de logistique, les
dimensions de la zone a occuper et les effectifs inadéquats de
I’armée d’invasion rendaient la tache beaucoup trop difficile.

De toute évidence, les Extros n’avaient pas connaissance des
manuels de théorie militaire de la Force. Vingt-trois jours apres
le début de l'attaque, plus de deux mille vaisseaux de descente
et d’assaut s’abattirent sur le continent Sud. Le reste de
laviation bressiane fut détruit dans les premieres heures de
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cette invasion. Deux engins a charge nucléaire explosérent bien
dans la zone de rassemblement extro, mais les effets du premier
furent déviés par des champs énergétiques et le second ne
détruisit qu'une unité de reconnaissance qui était peut-étre un
leurre.

Les Extros, comme on devait s’en apercevoir bientot, avaient
effectivement changé au cours de ces trois siecles. Ils
préféraient bien évoluer dans un environnement a gravité zéro,
mais leur infanterie mobile était munie d’exosquelettes
motorisés tres performants, et il ne lui fallut que quelques jours
pour amener ses troupes aux longs membres, en uniforme noir,
a pied d’ceuvre devant les cités de Bressia comme une armée
d’araignées géantes.

Les dernieres velléités de résistance organisée s’éteignirent
le dix-neuvieme jour de l'invasion. Buckminster, la capitale,
tomba dans la méme journée. Le dernier message mégatrans de
Bressia a destination de I'Hégémonie fut coupé en pleine
transmission une heure a peine apres 'entrée des troupes extros
dans la ville.

Le colonel Fedmahn Kassad arriva avec la Premiere Flotte de
la Force vingt-neuf semaines standard plus tard. Trente
vaisseaux-torches de la classe Oméga, assurant la protection
d’un seul portier équipé d’'un distrans, pénétrerent le systeme a
grande vitesse. La sphere de singularité fut activée trois heures
apres la descente. Dix heures plus tard, il y avait quatre cents
unités de la Force en ligne a 'intérieur du systeme. La contre-
invasion débuta vingt et une heures apres.

Telle fut la réalité mathématique des premieres minutes de
la bataille de Bressia. Mais, pour Kassad, le souvenir de ces
jours et de ces semaines n’était pas fait de mathématiques. 1l
était fait de la terrible beauté du combat. C’était la premiere fois
qu’un vaisseau portier était utilisé a un niveau supérieur a celui
d’une division, et il s’ensuivit une confusion qui n’était pas tout
a fait inattendue. Kassad traversa a une distance de cing
minutes de lumiere et tomba sur une pente de gravier et de
poussiere jaune, car la porte distrans du batiment d’assaut
faisait face a un versant de colline escarpé rendu glissant par la
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boue et le sang des premiers escadrons qui venaient de passer.
Il demeura quelques instants dans la boue, contemplant, au
pied de la colline, un spectacle de pure folie. Dix des dix-sept
batiments d’assaut équipés de distrans étaient en train de briler
au sol, dispersés parmi les collines et les plantations comme des
jouets disloqués. Les champs de confinement des vaisseaux
rescapés se rétractaient sous les assauts des missiles et des BCC,
qui transformaient les zones d’arrivée en domes de feu orange.
Le viseur tactique de Kassad était en pieces. Son casque
n’affichait qu’un impossible emmélement de vecteurs de tir et
de points rouges clignotants indiquant les endroits ot les unités
de la Force gisaient agonisantes, sur fond de brouillage extro
générant des images fantomes en surimpression.

— Bordel de Dieu! gémissait une voix sur son circuit
primaire de commandement. Bordel de Dieu !

La ou les instructions de son groupe de commandement
auraient dii se trouver, ses implants ne captaient plus qu'un
grand vide. Un soldat I’aida a se relever. Il secoua son baton de
colonel pour en dégager la boue et s’empressa de s’éloigner pour
laisser place au nouvel escadron qui allait arriver par le
distrans. La guerre était bien partie.

Des les premieres secondes sur le continent Sud de Bressia,
Kassad avait compris que le Nouveau Bushido était mort et
enterré. Quatre-vingt mille fantassins de la Force, superbement
armés et entrainés, s’avanceérent néanmoins au combat,
espérant que 'affrontement aurait lieu sur un champ de bataille
désert, tandis que les Extros battaient en retraite derriere des
lignes de terre briilée ou il n’y avait que des mines et des
cadavres de civils. La Force utilisa ses modulateurs distrans
pour contourner les positions de I'ennemi et le forcer a accepter
le combat, mais les Extros répliquerent par des tirs de barrage
d’obus nucléaires et au plasma qui clouerent les fantassins de
I’'Hégémonie sous les abris des champs de force, donnant ainsi a
leur propre infanterie le temps de se retirer sur des positions de
défense préparées a 'avance aux abords des villes et des zones
de rassemblement des vaisseaux de descente.

Aucune victoire spatiale ne vint compenser les revers du
continent Sud. Malgré quelques belles manceuvres et quelques
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engagements féroces, les Extros demeurerent maitres de la
situation dans un rayon de trois UA autour de Bressia. Les
unités spatiales de la Force se replierent, ne cherchant plus qu’a
demeurer a portée de distrans et a protéger leur vaisseau
portier.

La bataille, au lieu de durer deux jours au sol, comme
l’avaient prévu les états-majors, s’étira sur trente jours, puis
soixante. Les méthodes de guerre avaient régressé jusqu’au XXe
ou XXIe siecle. Les sinistres campagnes se succédaient sur les
ruines des villes et les cadavres de la population civile. Les
quatre-vingt mille soldats hégémoniens du début furent
décimés, renforcés par cent mille autres, et le massacre
continuait toujours lorsque des renforts de deux cent mille
hommes furent demandés. Seule l'obstination farouche de
Meina Gladstone, soutenue par une douzaine de sénateurs tout
aussi déterminés, maintint la guerre en vie et les troupes au
casse-pipe tandis que des milliards de voix, dans toute la
Pangermie et a I’Assemblée consultative des IA, réclamaient le
désengagement.

Kassad n’avait pas tardé a comprendre le changement de
tactique. Ses instincts de bagarreur des rues avaient pris le
dessus avant que sa division ne fiit totalement anéantie dans la
bataille de Stoneheap. Alors que les autres commandants
étaient paralysés par cette série de violations du Nouveau
Bushido, Kassad, a la téte de son régiment, et bient6t de toute
une division a la suite de la destruction nucléaire du centre
d’opérations Delta, essayait de gagner du temps pour
économiser ses hommes et préconisait I’emploi d’armes a fusion
pour servir de fer de lance a sa contre-attaque. Lorsque les
Extros se retirerent enfin, quatre-vingt-dix-sept jours apres que
la Force eut « sauvé » Bressia, Kassad avait gagné le surnom a
double tranchant de « Boucher de Bressia », et 'on murmurait
que méme ses propres hommes étaient terrorisés devant lui.

Mais pendant tout ce temps, Kassad continuait de la voir,
dans des réves qui étaient un peu plus et un peu moins qu'un
songe.

Le dernier soir de la bataille de Stoneheap, dans le dédale
noir des galeries ou Kassad et son groupe de choc utilisaient des
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soniques et des gaz T-S pour nettoyer les derniers terriers des
commandos extros, le colonel s’endormit au milieu des flammes
et des cris, et sentit le contact de ses longs doigts sur sa joue
ainsi que la douce pression de ses seins contre lui.

Quand ils étaient entrés dans la Nouvelle-Vienne, le
lendemain matin de la frappe nucléaire spatiale ordonnée par
Kassad, les troupes victorieuses suivant les sillons vitrifiés de
vingt metres de large jusque dans la cité dévastée par les
missiles, le colonel avait contemplé sans broncher les rangées
de tétes humaines soigneusement alignées sur les trottoirs
comme pour souhaiter la bienvenue, de leur regard accusateur,
aux troupes libératrices de la Force. Puis il avait regagné son
VEM de commandement. Apres avoir verrouillé les portes, il
s’était couché en chien de fusil dans la chaude obscurité ionisée,
imprégnée d’odeurs de caoutchouc et de plastique surchauffé. Il
avait alors entendu sa voix qui lui murmurait des mots doux,
couvrant le babillage de la radio et de ses implants de
communication.

La nuit qui avait précédé la retraite des Extros, Kassad avait
quitté la conférence de commandement, a bord du vaisseau
amiral Brazil, pour se distransporter dans son QG des
Indélébiles, au nord de la vallée de la Hyne. La, il avait pris son
véhicule d’état-major blindé pour grimper au sommet de la
colline afin de contempler le bombardement final. La frappe
nucléaire tactique la plus proche se situait a une distance de
quarante-cinq kilometres. Les bombes au plasma s’ouvrirent
comme des fleurs orangées et sanguines disposées selon une
grille parfaite. Kassad compta plus de deux cents colonnes
dansantes de lumiere verte tandis que les rayons des claps
lacéraient le vaste plateau. Et sans méme qu’il sS’endorme, alors
qu’il était adossé a la jupe évasée du VEM, secouant la téte pour
chasser de sa rétine les pales rémanences, il la vit de nouveau.
Elle portait une robe bleu clair et s’avancait vers lui d’'un pas
aérien, au milieu des buissons de bourre calcinés de la colline.
La brise soulevait 'ourlet du tissu diaphane de son vétement.
Ses bras et son visage étaient dune paleur presque
transparente. Elle cria son nom — il eut l'impression de
I'entendre de loin — au moment ou la deuxieme vague de
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missiles surgissait a travers la plaine qu’il dominait et ou tout
était secoué par un déchainement de bruit et de flammes.

Comme c’est souvent le cas dans un univers apparemment
gouverné par lironie, Fedmahn Kassad passa indemne au
travers de quatre-vingt-dix-sept jours des pires combats que
I’Hégémonie elit connus pour se faire grievement blesser deux
jours apres le départ du dernier Extro dans son vaisseau
d’essaim en déroute. Il se trouvait a l'intérieur du Centre
Civique de Buckminster, I'un des trois seuls immeubles encore
debout de toute la ville, occupé a répondre de maniere
laconique a une série de questions stupides posées par un
médiatique du Retz, lorsqu'une bombe-piege au plasma, pas
plus grande qu’un microrupteur, explosa quinze étages plus
haut. Le souffle éjecta dans la rue, par une grille de ventilation,
le médiatique et deux des collaborateurs de Kassad. L'immeuble
s’écroula sur les autres.

Kassad fut médévacué jusqu’au QG de division, puis
distransporté a bord du vaisseau portier en orbite autour de la
deuxieme lune de Bressia. On le ressuscita et on le maintint en
vie pendant que les plus hauts militaires et politiciens de
I’Hégémonie décidaient de ce qu’il convenait de faire de lui.

En raison des liaisons distrans et de la couverture
médiatique en temps réel des événements de Bressia, Kassad
était plus ou moins devenu une figure célebre. Les milliards de
personnes qui s'indignaient de la sauvagerie sans précédent de
la campagne de Bressia auraient été heureux de voir le colonel
Kassad traduit devant une cour martiale qui 'aurait condamné
pour crimes de guerre. Mais la Présidente Gladstone, ainsi que
beaucoup d’autres, considérait Kassad et les autres
commandants de la Force comme des sauveurs.

Finalement, Kassad fut mis dans un vaisseau de la Force a
effet de spin pour accomplir le lent voyage de retour au Retz.
Comme, de toute maniere, les interventions -chirurgicales
nécessaires pouvaient se faire en état de fugue, il paraissait
sensé de grouper les blessés et les morts ressuscitables a bord
de ce vieux navire-hopital. Lorsqu’ils arriveraient dans le Retz,
ils seraient tous rétablis et bons pour le service actif. Mais,
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chose tres importante pour Kassad, il aurait accumulé dans
I'intervalle un déficit de temps au moins égal a dix-huit mois
standard, et il y avait de fortes chances pour que les
controverses dont il était I'objet soient alors oubliées.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit la silhouette obscure d’'une
femme qui se penchait sur lui. Un instant, il crut que c’était elle,
mais il se rendit bientét compte qu’il s’agissait d'un médecin de
la Force.

— Est-ce que je suis mort ? murmura-t-il.

— Vous l'avez été. Vous vous trouvez a bord du vaisseau-
hépital Merrick. Vous avez fait 'objet de plusieurs procédures
de résurrection et de rénovation, mais vous n’en gardez
probablement aucun souvenir a cause des effets de la fugue.
Nous allons maintenant passer au stade thérapeutique suivant.
Vous sentez-vous capable de marcher ?

Il souleva un bras pour se cacher les yeux. Malgré la
désorientation due a la fugue, il avait de vagues souvenirs des
douloureuses séances de thérapie, des longues heures passées
dans les bains de virus ARN et sur la table d’opération. Surtout
la table d’opération.

— Quelle route faisons-nous ? demanda-t-il sans cesser de
s’abriter les yeux. J’ai oublié comment nous allons regagner le
Retz.

Elle sourit, comme si c’était une question qu’elle entendait
chaque fois qu’il sortait de fugue. Ce qui était bien possible.

— Nous ferons escale sur Hypérion et sur Garden, dit-elle.
Nous sommes actuellement sur le point de nous mettre en
orbite autour de...

Elle fut interrompue par un vacarme de fin du monde. Des
barrissements de trompette, des déchirures de meétal, des
hurlements de furies. Il se laissa rouler a bas de son lit,
enroulant le matelas autour de lui dans sa chute sous une
gravité d'un sixieme de g. Une tornade balaya le pont, faisant
voler plateaux, éprouvettes, literie, livres, infirmieres,
instruments de métal et innombrables autres objets divers dans
sa direction. Hommes et femmes glapissaient, avec des voix de
fausset de plus en plus aigués a mesure que l'air quittait la
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cabine. Le matelas de Kassad heurta une cloison. Il regarda a
travers ses mains crispées demeurées sur ses yeux.

A un meétre de lui, une araignée de la taille d’'un ballon de
football, dont les pattes s’agitaient frénétiquement comme des
tentacules, était en train d’essayer de se forcer un passage a
travers une breche soudain apparue dans la cloison. Elle
semblait s’acharner a battre de ses tentacules en folie les papiers
et autres détritus qui tourbillonnaient autour d’elle. Puis elle
pivota vers Kassad, et celui-ci réalisa qu’il s’agissait de la téte du
médecin qui lui avait parlé. Elle avait été arrachée par la
premiere explosion, et sa longue chevelure s’agitait
frénétiquement en direction du visage horrifié de Kassad. Puis
la breche s’élargit, et la téte s’y engouffra.

Il se redressa juste au moment ou 'axe des mats de spin
cessa de tourner et ou le «haut» et le «bas» cessérent
d’exister. Les seules forces encore en action étaient les tornades,
qui précipitaient tout vers les breches de la cloison, et
I’écceurant mouvement de tangage et de ballottement du
vaisseau. Kassad s’efforcait de remonter le courant, en se halant
vers la porte de la coursive ou se trouvait ’axe de spin au moyen
de tout ce qui pouvait lui fournir une prise. Il parcourut les
derniers metres en se propulsant d'un coup de talon. Un plateau
de métal le heurta au-dessus de l'ceil. Un cadavre aux yeux
dégoulinants de sang faillit le repousser en arriere dans la salle
de soins. La porte étanche battait inutilement contre le cadavre
d’'un marine en combinaison spatiale, qui 'empéchait de se
refermer. Kassad se propulsa en direction de I’axe, dans lequel il
s’'introduisit tout en trainant le corps du marine derriere lui. La
porte étanche se referma, mais il n’y avait pas plus d’air dans le
puits de I'axe que dans la salle de soins. Quelque part, le
hurlement dune sirene devenait de plus en plus aigu et
inaudible.

Kassad hurla aussi, essayant de se libérer de la pression qui
menacait de faire éclater ses poumons et ses tympans. L’axe de
spin aspirait toujours de l'air. Il était entrainé, sur les cent
trente metres qui le séparaient du corps principal du vaisseau,
en compagnie du cadavre du marine, qui semblait exécuter avec
lui quelque macabre valse dans un puits sans fond.
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Il lui fallut vingt secondes pour faire sauter les attaches de
secours de la combinaison du marine, puis une minute pour I'en
extirper et s’y introduire a sa place. Il mesurait au moins dix
centimetres de plus que le mort et, bien que la combinaison fit
en partie ajustable, elle lui faisait mal au cou, aux poignets et
aux genoux. Le casque lui pressait le front comme un étau
rembourré. Des gouttelettes de sang et d'une matiere blanchatre
et humide maculaient l'intérieur de la visiere. L’éclat de
shrapnel qui avait tué le marine avait laissé un trou d’entrée et
un trou de sortie, mais la combinaison s’était autoréparée de
son mieux. Cependant, la plupart des voyants étaient au rouge,
et Kassad n’obtint aucune réponse quand il demanda une
évaluation des dommages. Le respirateur fonctionnait encore,
mais avec un sifflement inquiétant.

Il essaya la radio. Rien, pas méme un souffle. Il trouva le fil
de raccordement du persoc, fiché dans un termex relié a la
coque. Rien non plus. Le vaisseau eut a ce moment-la un
brusque mouvement de tangage, et une succession de chocs
métalliques se répercuta jusqu'a Kassad, qui fut projeté contre
la paroi du puits de I'axe. L'une des cages de transport passa
devant lui en culbutant, ses cables sectionnés battant comme les
tentacules d'une anémone de mer affolée. Il y avait des cadavres
a I'intérieur, et d’autres ballottés dans les parties encore intactes
de l'escalier en spirale qui faisait le tour du puits a 'extérieur.
Kassad se propulsa jusqu’a I'extrémité du puits, et trouva toutes
les portes étanches fermées. Le diaphragme du puits s’était
également refermé, mais il y avait des breches dans la cloison
primaire par lesquelles on aurait pu faire passer un VEM civil.

Le vaisseau fit une nouvelle embardée, et tout fut secoué de
plus belle a I'intérieur. Kassad se trouva animé, ainsi que tout ce
qui se trouvait a l'intérieur du puits, par des forces complexes
de Coriolis. Il se raccrocha a une poutrelle de métal tordue et se
hissa a travers une breche de la triple coque du Merrick.

I1 faillit éclater de rire en voyant dans quel état se trouvait
I'intérieur. Ceux qui avaient pris pour cible le vieux vaisseau-
hopital n’avaient pas fait les choses a moitié. La coque avait été
éventrée avec des BCC jusqu’a ce que les joints de pressurisation
cedent, que les unités d’autopressurisation se désagregent, que
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les détecteurs d’avaries soient saturés et que les cloisons
intérieures s’effondrent. Le vaisseau ennemi avait alors déversé
ses missiles, munis de charges militaires curieusement
baptisées « mitraille » par les spécialistes de la Force, a
I'intérieur de la coque. L’effet équivalait a peu pres a celui
qu’aurait pu produire une grenade antipersonnel explosant a
I'intérieur d’'un labyrinthe rempli de rats de laboratoire.

La lumiere pénétrait par mille ouvertures, se transformant
en rayon irisé partout ou elle trouvait une base colloidale
suffisante dans les nuages flottants de poussieres, de lubrifiants
et de sang. De l'endroit ou se tenait Kassad, secoué par les
trépidations du vaisseau, il apercevait plus d'une vingtaine de
cadavres, nus et déchiquetés, qui dansaient avec la grace sous-
marine trompeuse d’'un ballet d’outre-tombe sous gravité zéro.
La plupart des corps flottaient au centre d’'un microcosme de
tissus et de sang. Plusieurs regardaient Kassad de leurs yeux
exorbités comme dans un dessin animé, et les mouvements
lents et langoureux de leurs bras et de leurs mains semblaient
lui faire signe de s’approcher.

Kassad se propulsa a travers les débris flottants jusqu’au
puits de descente qui menait au cceur de manceuvre du
vaisseau. Il n’avait pas vu d’armes jusque-la — apparemment,
personne a l’exception du marine n’avait eu le temps de
s’équiper d'un scaphandre — mais il savait qu’il devait y avoir
une armurerie dans le coeur de manceuvre ou dans le quartier
des marines a l’arriere.

I s’arréta devant le dernier joint de pressurisation
déchiqueté. Il laissa échapper un rire, cette fois-ci, derriere sa
visiere. Le puits de descente s’arrétait la. Il n’y avait plus de
troncon arriere. Plus de vaisseau. Le troncon ou il se trouvait —
un puits d’axe et un module de soins — avait été arraché au
vaisseau aussi aisément que Beowulf avait arraché un bras au
corps du monstre Grendel. La derniére porte, non fermée, du
puits de descente s’ouvrait sur I'espace. A quelques kilometres
de la, Kassad apercevait une douzaine d’autres fragments
ravagés du Merrick, culbutant sur eux-mémes dans la lumiere
éblouissante du soleil. Une planete vert et lapis grossissait, si
proche que, lorsque Kassad se tourna vers elle, il fut pris d’'un
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violent acces d’acrophobie qui I'obligea a s’agripper encore plus
fort a 'encadrement d'une porte. Au méme moment, une étoile
se détacha du limbe de la planete, des lasers de combat
cracherent leur morse couleur de rubis, et un troncon mutilé de
vaisseau, a cinq cents metres de lui, explosa dans I'abime
spatial, projetant autour de lui une pluie de particules
meétalliques vaporisées, de matieres volatiles gelées et de points
noirs dont Kassad s’avisa qu’ils devaient étre des cadavres
humains.

Il se hata de retourner dans la sécurité relative des
profondeurs de 1épave et considéra la situation. La
combinaison du marine lui permettrait de survivre encore une
heure au maximum. Déja, il sentait 'odeur d’ceuf pourri du
respirateur déréglé. Il n’avait vu, en traversant I’épave, aucun
compartiment étanche, aucun caisson d’air. Et méme s’il
découvrait un sas ou un compartiment susceptible de I’abriter,
en quoi cela 'avancerait-il ? Il ignorait si la planete qu’il avait
vue était Garden ou Hypérion, mais il était stir que la Force
n’occupait aucun de ces deux mondes. Il était également certain
qu’aucune force de défense locale n’était capable de tenir téte a
un vaisseau extro. Des jours s’écouleraient avant qu’une
patrouille ne vienne explorer cette épave. Et il n’était pas
impossible que l'orbite de la carcasse pourrie qui lui servait
d’abri se dégrade peu a peu, précipitant ses milliers de tonnes
de métal vers une atmosphere qui la consumerait avec tout ce
qu’elle contenait. Les autochtones n’apprécieraient pas
beaucoup cela, mais il était peut-étre préférable pour eux de
laisser un morceau de ciel leur tomber sur la téte que de faire
quelque chose qui risquerait de mécontenter les Extros. Si la
planete possédait des systemes de défense orbitale, méme
primitifs, ou bien des BCC sol-espace, se disait-il avec un
sourire sinistre, il serait plus intelligent pour eux de pulvériser
I’épave que de s’attaquer au vaisseau extro.

Pour Kassad, de toute maniere, cela ne ferait aucune
différence.

Il serait mort longtemps avant que la carcasse ne pénetre
dans 'atmosphere ou que les autochtones ne passent a I’action.
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L’écran amplificateur du marine avait été félé par le
shrapnel qui l'avait tué, mais Kassad fit descendre ce qu’il en
restait a hauteur de sa visiere. Des voyants rouges clignoterent.
Cependant, il restait assez d’énergie dans la combinaison pour
afficher une vue amplifiée d’'un vert pale sur le fond craquelé.
Kassad repéra ainsi le vaisseau-torche des Extros, a une
centaine de kilometres de 1a, avec ses champs de protection qui
occultaient les étoiles a l'arriere-plan. Plusieurs objets furent
lancés a ce moment-la. Un instant, Kassad fut persuadé que
c’était le coup de grace et qu’il n’avait plus que quelques
secondes a vivre. Un sourire amer éclaira son visage. Puis il
remarqua la faible vitesse des engins, et augmenta légerement
I’amplification. Les voyants rouges clignoterent de plus belle, et
I’amplification tomba en panne, mais Kassad avait eu le temps
d’apercevoir les formes ovoides, effilées a ’arriere, hérissées de
propulseurs et de bulles de cockpit. Chaque engin remorquait
un enchevétrement de six bras manipulateurs sans
articulations. Les militaires de la Force appelaient ces vaisseaux
d’abordage extros des « calmars ».

Kassad s’enfonca au cceur de I’épave. Il estimait qu’il ne
disposait que de quelques minutes avant que les calmars
n’arrivent jusqu’a lui. Combien d’Extros pouvait-il y avoir a
bord de ces engins ? Une dizaine ? Vingt ? Pas moins de dix, en
tout cas, et ils seraient puissamment armés, équipés de viseurs
infrarouges et de détecteurs de mouvements. Ce seraient des
commandos d’élite, I’équivalent des marines de I’'Hégémonie,
non seulement entrainés a se battre sous gravité zéro mais
vivant depuis toujours en impesanteur. Leurs longs membres,
leurs orteils préhensiles et leur prothese caudale leur donnaient
un avantage accru dans ce type d’environnement. Et des
avantages, ils en avaient déja bien plus qu’il ne leur en fallait
pour affronter Kassad.

Il se tapit silencieusement au milieu des morceaux de
ferraille tordus, en luttant contre la montée d’adrénaline qui le
poussait a se précipiter, hurlant de peur, dans les ténebres
extérieures. Que cherchaient les Extros? Des prisonniers.
C’était une maniere immédiate de résoudre son probleme de
survie. Il n’avait qu’a se rendre. L’ennui, ¢’était qu’il avait vu des
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holos des services de renseignement de la Force montrant
I'intérieur des vaisseaux extros capturés dans l'espace de
Bressia. L'un des vaisseaux contenait dans ses soutes de
conservation plus de deux cents prisonniers. Et les Extros
avaient di avoir beaucoup de choses a demander a ces citoyens
de 'Hégémonie. Peut-étre était-ce dii a leur désir de ne pas
s’'encombrer de tant de bouches a nourrir et de tant de
prisonniers a garder. Peut-étre était-ce le fait de leur maniere de
procéder aux interrogatoires. Toujours est-il que les civils de
Bressia et les militaires capturés de la Force avaient été trouvés
écorchés vifs, éventrés et cloués sur des rateliers comme des
grenouilles dans un laboratoire de biologie, leurs organes
baignant dans des fluides nutritifs, leurs bras et leurs jambes
amputés avec une précision chirurgicale, leurs yeux retirés, leur
cerveau préparé pour l'interrogatoire a 'aide de rudimentaires
contacts corticaux et de dérivations connectées directement a
un appareillage de communication a travers des trous de trois
centimetres de diametre pratiqués dans la boite cranienne.

Kassad se hala doucement en se laissant flotter parmi les
débris enchevétrés des faisceaux de cablage de la carcasse. Il ne
tenait vraiment pas a se rendre. Il sentit le choc de I'accostage
lorsqu’un engin extro au moins heurta la coque, stabilisant un
peu I’épave. Utilise ta cervelle, se dit-il. Plus que d’une cachette,
il avait surtout besoin d’une arme. Qu’avait-il vu, en se trainant
tout a ’heure dans I’épave, qui pourrait éventuellement I'aider a
survivre ?

I simmobilisa et resta agrippé, tout en réfléchissant
intensément, a une longueur de cable de fibres optiques a nu. La
salle de soins ou il avait repris conscience, les lits, les caissons
de fugue, 'appareillage médical de soins intensifs... presque
tout cela avait été aspiré a travers la coque du module a effet de
spin. Le puits de I'axe, la cage de transport, les corps partout...
aucune arme dans tout cela. Presque tous les cadavres avaient
été déshabillés par le souffle des bombes a mitraille ou par la
décompression subite. Les cables des cages élévatrices ? Non...
ce serait trop long. Impossible de les sectionner sans outils. Des
outils ? Il n’en avait vu nulle part. Bureaux éventrés le long de la
coursive médicale. Salles d’imagerie. Caissons RM. Cuves CC
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béantes comme des sarcophages pillés. Au moins un bloc
opératoire intact, mais a l'intérieur un fouillis d’appareils et de
cables flottants de toutes sortes. Le solarium, vidé de tout ce
qu’il contenait lorsque les vitres avaient éclaté. Les salles
d’attente. Les salles de repos du personnel. Les salles
d’entretien. Les couloirs. Des cellules affectées a un usage
indéterminé. Et encore des cadavres un peu partout.

Il ne demeura la que quelques secondes de plus, le temps de
s'orienter dans le dédale de lumiere et d’ombre, puis il se
propulsa d’'un coup de talon. Il avait espéré pouvoir disposer de
dix minutes, mais ils ne lui en laisserent méme pas huit. Il
savait que les Extros se montreraient méthodiques et efficaces
dans leur fouille. Mais il avait sous-estimé leurs capacités sous
gravité zéro. Il jouait sa vie sur I’espoir qu’ils ne seraient pas
plus de deux a chaque ratissage. C’était la procédure standard
des marines de la Force, qui ressemblait a celle des paras de
I’armée de terre a qui 'on apprenait a progresser, dans les
combats de rue, d'une entrée de porte a l'autre, 'un faisant
irruption dans chaque piece tandis que 'autre le couvrait. S’ils
étaient plus de deux, si les Extros travaillaient par patrouilles de
quatre, Kassad était probablement fini.

I1 flottait au milieu de la salle d’opération n°3 lorsque I’Extro
franchit la porte. Le respirateur de Kassad était en train de
rendre I’ame. Il était immobile, aspirant par saccades haletantes
un air vicié, lorsque le commando s’introduisit d'un bond,
s’écarta de la porte et amena ses deux armes, d'un mouvement
tournant, sur la silhouette désarmée dun marine en
combinaison cabossée.

Kassad avait escompté que 'aspect délabré de son costume
spatial et de son casque lui ferait gagner une seconde ou deux.
Derriere la visiere maculée de sang, ses yeux étaient braqués
vers le haut, comme aveugles, tandis que la lumiere fixée sur la
poitrine de ’Extro le balayait. Les deux armes du commando
étaient un étourdisseur sonique, a la main, et un pistolet a
faisceau serré, plus petit mais beaucoup plus mortel, qu’il tenait
entre les longs « orteils » de son pied droit. Il leva d’abord le
sonique. Kassad eut le temps de remarquer l'aiguillon de

189



combat de sa prothese caudale. Puis il appuya sur la commande
qu’il tenait dans son gantelet droit.

Il lui avait fallu la presque totalité des huit minutes pour
connecter le générateur de secours aux circuits de la salle
d’opération. Une partie seulement des lasers chirurgicaux
étaient encore en état de marche, mais il avait pu en mettre six
en position. Les quatre plus petits couvraient la zone située
juste a droite de la porte, et les deux lasers a sectionner les os
avaient pour cible I'espace de droite. L’Extro avait fait un bond
sur la droite.

La combinaison explosa. Les lasers continuerent leurs
cercles préprogrammés tandis que Kassad se propulsait en
avant, passant sous les rayons bleus qui tranchaient maintenant
a vide dans une bruine grandissante de fluides de réparation de
la combinaison et de sang bouillonnant. Il arracha le sonique au
passage juste au moment ou le deuxieme Extro bondissait dans
la salle avec I'agilité d'un chimpanzé de ’Ancienne Terre.

Kassad appuya le sonique contre le casque de ’'homme et fit
feu. L’occupant de la combinaison s’affaissa. La prothese
caudale fit quelques soubresauts dus a des impulsions
nerveuses incontrélées. Utiliser un sonique a cette distance
n’était pas la meilleure facon de faire un prisonnier. A bout
portant, une décharge sonique transformait un cerveau humain
en quelque chose qui tenait davantage de la bouillie d’avoine.
Mais Kassad ne souhaitait pas faire de prisonniers.

Il se dégagea d'un coup de talon, agrippa une poutrelle et
balaya de son sonique l’entrée du corridor. Quelques secondes
plus tard, il put s’assurer que personne ne venait de ce coté.

Ignorant le premier cadavre, il extirpa le second de la
combinaison intacte. Le commando était nu dans son
scaphandre, et il constata que ce n’était pas un homme, mais
une femme. Elle avait des cheveux blonds coupés court, des
seins menus et un tatouage juste au-dessus de la ligne de toison
pubienne. Sa peau était dune paleur extréme, et des
gouttelettes de sang s’échappaient de son nez, de ses oreilles et
de ses yeux. Kassad prit mentalement note du fait que les Extros
utilisaient des femmes dans leurs commandos. Tous les
cadavres ennemis trouvés a Bressia étaient de sexe male.
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Il garda son casque et son bloc respirateur pendant qu’il
enfilait la combinaison aux formes peu familieres. Le vide fit
exploser des vaisseaux sanguins dans sa chair. Des aiguilles de
froid le figerent tandis qu’il luttait pour refermer des attaches
d’'un modele jamais vu. Malgré sa grande taille, il était encore
trop petit pour ce scaphandre de femme. Il pouvait faire
fonctionner les gantelets en étirant les bras, mais les moufles
des pieds et le logement de la prothese caudale étaient sans
objet pour lui. Il les laissa pendre, inutiles, tout en retirant son
casque pour fixer maladroitement le globe extro a sa place.

Plusieurs voyants, sur la corolle du casque, étaient allumés.
Ses tympans endoloris lui faisaient entendre le sifflement de
lair qui s’engouffrait. I1 faillit suffoquer lorsque d’épais
miasmes l’assaillirent. Ce devait étre la douce odeur du pays
pour un Extro, supposait-il. Les pastilles com du globe
susurraient des commandements codés dans un langage qui
évoquait une bande audio en anglais archaique passée a I’envers
a grande vitesse. Kassad jouait sa vie, de nouveau, sur le fait que
les unités extros fonctionnaient, sur Bressia, par équipes semi-
autonomes, reliées uniquement par la radio vocale et la
télémétrie de base, contrairement aux groupes d’opérations de
la Force, unis par leurs implants a un réseau tactique. Si c’était
un systeme de ce type qu’ils utilisaient ici, le commandant du
groupe devait déja savoir que deux de ses hommes (ou femmes)
manquaient a 'appel. Il disposait peut-étre méme d’un systeme
de surveillance des parametres vitaux. Mais il n’était pas
forcément en mesure de les localiser.

Kassad décida qu’il était temps de mettre fin aux conjectures
et de quitter cet endroit malsain. I programma Ila
télécommande des lasers pour qu’ils soient activés des que
quelquun pénétrerait dans cette salle. Puis il s’enfonca, par
petits bonds maladroits, dans le couloir. Se déplacer dans un de
ces foutus scaphandres équivalait a essayer d’avancer dans un
champ gravifique en se servant de son propre pantalon comme
d’une paire d’échasses. Il emportait les deux pistolets a énergie
et, n’ayant trouvé aucune ceinture ni boucle, aucun étui, aucune
attache Velcro ni poche ni plaquette mag pour les maintenir,
flottait comme un pirate ivre d’holofilm, une arme dans chaque

191



main, rebondissant d'un mur a lautre. A contrecceur, il
abandonna derriere lui I'un des deux pistolets tout en essayant
de se guider d’'une seule main. Le gantelet lui allait comme une
mitaine extra-large sur la main d’'un enfant. Sa foutue queue
ballottait de tous les cOtés, heurtait la bulle de son casque, et il
en avait, littéralement, plein le cul.

Deux fois, il se coula dans des fissures du couloir apres avoir
vu de la lumiere au loin. Il était presque arrivé a la cassure de la
coque d’ou il avait observé I'arrivée du calmar lorsqu’il tomba
nez a nez, au détour d'un corridor, avec trois commandos
extros.

Son scaphandre d’Extro lui donna un avantage de deux ou
trois secondes. Il tira presque a bout portant dans le casque du
premier. Le deuxieme lacha une décharge sonique qui passa au-
dessus de son épaule gauche une seconde avant qu’il ne loge
trois rayons d’énergie dans la plaque de poitrine de 'Extro. Le
troisieme fit un bond en arriere, trouva un triple point d’appui
pour s’élancer et disparut au détour d'une cloison déchirée
avant que Kassad n’elit le temps de l'ajuster. Une pluie de
jurons, de questions et de commandements rauques fit résonner
le casque de Kassad tandis qu’il lui donnait la chasse sans
répondre.

L’Extro aurait pu s’échapper si, sans doute poussé par un
sens de ’honneur retrouvé, il n’avait fait subitement volte-face
pour se battre. Kassad ressentit une inexplicable impression de
déja vu lorsqu’il lui transperca l'ceil gauche d’'une décharge
d’énergie a cinq metres de distance.

L’Extro bascula en arriere dans la lumiere du soleil. Kassad
se propulsa jusqu’a l'ouverture béante et se pencha pour
regarder le calmar amarré a une vingtaine de metres de la.
C’était, se disait-il, son premier réel coup de veine depuis
longtemps.

Il plongea a travers 'ouverture en se propulsant des deux
pieds, conscient d’offrir une cible parfaite a la fois pour les
occupants du calmar et pour ceux de I'’épave. Son scrotum se
rétracta de panique comme chaque fois qu’il s’était senti exposé
ainsi. Mais aucun coup ne fut tiré. Les ordres et les demandes
continuaient de se succéder dans son casque comme des
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glapissements. Il ne les comprenait pas, il ignorait d’ou ils
venaient, et il ne tenait pas a engager le dialogue.

Son manque de controle sur le scaphandre lui fit presque
rater le calmar. L’idée le traversa qu'un tel gag risquait de
sonner le glas approprié de l'univers sur ses prétentions
martiales. Le vaillant guerrier de I'espace s’éloignant, sur une
orbite quasi planétaire, sans aucun dispositif de manceuvre,
sans aucun propulseur, sans masse de réaction d’aucune sorte.
Méme le pistolet était sans recul. Sa carriere finirait aussi
dérisoirement et inutilement que celle d'un ballon laché par un
enfant.

Il tendit les deux bras jusqu’a ce que ses jointures craquent,
happa l'extrémité d’'une antenne flexible et se hala, centimetre
par centimetre, jusqu’a la coque du calmar.

Ou était ce foutu sas ? La coque était relativement lisse pour
un vaisseau spatial, mais ornée dune multitude de motifs,
plaques et panneaux représentant, supposait-il, I’équivalent des
avertissements de la Force, du genre : « Ne pas piétiner » ou
bien : « Danger, propulseur ». Il ne voyait d’entrée nulle part. Il
était probable que des Extros se trouvaient a bord, au moins un
pilote, et ils devaient se demander pourquoi leur commando se
trainait sur la coque comme un crabe boiteux au lieu
d’actionner le sas. Mais peut-étre savaient-ils déja pourquoi et
I’attendaient-ils de pied ferme, le doigt sur la détente. N'importe
comment, personne, de toute évidence, n’allait lui ouvrir la
porte.

Qu’ils aillent au diable, se dit-il en fracassant I'une des bulles
d’observation.

Les Extros ne devaient pas laisser trainer beaucoup d’objets
dans leurs vaisseaux. Seul I'équivalent de quelques pieces de
monnaie et attaches trombones se déversa en méme temps que
lair du vaisseau. Kassad attendit la fin du geyser et se glissa a
I'intérieur a travers la bulle.

Il se trouvait dans la section du matériel, une soute
capitonnée qui ressemblait a la chambre de largage des paras de
n'importe quel vaisseau de descente ou bien a l'intérieur dun
blindé de transport de troupes. Kassad nota mentalement quun
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calmar devait pouvoir contenir une vingtaine de commandos
extros en tenue de combat spatial. Mais celui-ci semblait vide.

Une porte étanche ouverte menait au cockpit. Seul le pilote
était resté a bord, et il était occupé a se dessangler lorsque
Kassad I'abattit. Il traina le corps dans la soute et se sangla dans
ce qu’il espérait étre le siege de pilotage.

Une chaude lumiere pénétrait par la verriere au-dessus de
lui. Les moniteurs vidéo et les holos montraient des vues de
I’avant et de 'arriere du calmar ainsi que quelques apergus, pris
par une caméra portative, de la fouille qui se déroulait a
I'intérieur de I'épave. Kassad entrevit le cadavre de la femme
nue du bloc opératoire et les lasers chirurgicaux en action
contre plusieurs silhouettes en scaphandre.

Dans les holofilms qu’il avait vus dans sa jeunesse, les héros
de Fedmahn Kassad savaient toujours faire marcher du premier
coup les engins exotiques et autres véhicules EM dont ils
s’'emparaient. Kassad était entrainé a piloter des transports
militaires, des tanks, des engins d’assaut et méme des vaisseaux
de descente, si la situation 'exigeait. Seul a bord d’un vaisseau
de la Force, il aurait pu, si jamais cette situation improbable
s’était présentée, retrouver son chemin dans le dédale du coeur
de manceuvre au moins pour communiquer avec l’ordinateur
central ou pour lancer un message de détresse a la radio ou dans
un mégatrans. Mais ici, dans le fauteuil de pilotage d'un calmar
extro, il n’avait pas idée de ce qu’il fallait faire pour commencer.

Plus exactement, il reconnaissait les alvéoles de
manipulation des tentacules, et il pensait pouvoir se servir de
plusieurs autres commandes pour peu qu’on lui laisse trois
heures de réflexion et d’expérimentation. Malheureusement, il
ne disposait pas d’'un tel délai. L’écran lui montrait, a 'avant,
trois silhouettes en scaphandre qui se propulsaient vers le
calmar tout en tirant devant elles. La figure pale, curieusement
extra-terrestre, d'un commandant extro se dessina soudain dans
le foyer de la console holo tandis qu’une pluie de jurons se
déversait des plaquettes audio de son casque.

Des globules de transpiration se formerent devant ses yeux,
flottant a I'intérieur du globe. Il les secoua de son mieux en se
concentrant sur les commandes. Il appuya sur quelques plaques
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dont il croyait deviner I'usage. Si ce vaisseau était piloté par
commande vocale, par programmation a distance ou par une
sorte d’ordinateur de bord, il était fichu. Il y avait déja pensé
une seconde ou deux avant d’abattre le pilote, mais il n’avait pas
trouvé de solution pour forcer 'homme a coopérer. Il n’y avait
que ce moyen-la, se disait-il en enfoncant d’autres plaques de
commande.

Une tuyere fit entendre le sifflement de sa mise a feu. Le
calmar tira sur ses amarres. Kassad se sentit poussé en avant
puis tiré en arriere dans son harnais.

— Merde ! s’exclama-t-il, parlant pour la premiere fois
depuis qu’il avait demandé a la femme médecin de la Force sur
quelles planetes le vaisseau faisait escale.

Il se pencha le plus possible en avant, essayant d’introduire
les doigts de son gantelet dans les alvéoles. Quatre des six
manipulateurs se mirent en mouvement. Le premier dérapa sur
la coque. Le dernier finit par arracher un morceau de cloison a
I’épave du Merrick.

Le calmar se libéra dune secousse. Les caméras vidéo
montrerent deux silhouettes en scaphandre qui rataient leur
cible et une troisiéme qui se raccrochait a la méme antenne qui
avait sauvé la vie de Kassad. Celui-ci savait a présent plus ou
moins ou se trouvaient les commandes des propulseurs. Il les
actionna frénétiquement. Un voyant s’alluma sur le tableau. Les
projecteurs holos s’éteignirent. Le calmar se lanca dans une
manceuvre complexe qui réunissait tous les plus violents
éléments du tangage, du lacet et du roulis. Kassad vit passer la
silhouette en scaphandre au-dessus de la verriere du cockpit,
I’écran vidéo avant la montra une fraction de seconde, puis
I’écran arriere prit le relais jusqu’a ce que I’Extro ne fit plus
qu'un point bient6t invisible. Et pendant tout ce temps, il — ou
elle — continuait de décharger son pistolet a énergie jusqu’a ce
que tout disparaisse.

Kassad luttait pour ne pas perdre conscience en raison des
violents mouvements désordonnés de l'engin. Toutes les
alarmes vocales et visuelles étaient déchainées. Il actionna de
nouveau les commandes des propulseurs, et estima que ses
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efforts étaient couronnés de succes lorsqu’il ne se sentit plus
écartelé dans cinq directions a la fois mais dans deux seulement.

Une manipulation de caméra au hasard lui montra que le
vaisseau-torche s’éloignait. Parfait. Il ne doutait pas que les
Extros fussent capables de le détruire a tout instant, et ils le
feraient a coup siir s’il s’approchait d’eux ou s’il les menacait de
maniere quelconque. Il ignorait si le calmar était armé, mais il
ne devait pas contenir beaucoup plus que des armes
antipersonnel. Dans tous les cas, aucun commandant de
vaisseau-torche ne prendrait le risque de laisser s’approcher
une navette incontrolée. Kassad supposait que les Extros
savaient tous maintenant que le calmar était aux mains d’un
ennemi. Il ne serait pas surpris — simplement décu — d’étre
vaporisé d'une seconde a l'autre par le vaisseau-torche. En
attendant, il tablait sur deux émotions au plus haut degré
humaines — sinon extro-humaines — la curiosité et le désir de
vengeance.

La curiosité, comme il le savait, pouvait étre aisément court-
circuitée dans les moments de stress, mais il comptait sur une
société semi-féodale et paramilitaire comme celle des Extros
pour placer au plus haut les concepts d’honneur et de
vengeance. Toutes choses étant égales par ailleurs, n’ayant pas
la moindre chance de leur faire davantage de mal ni de leur
échapper, il semblait bien que le colonel Kassad fiit devenu le
candidat le mieux placé pour 'accession a I'un de leurs plateaux
de dissection. C’était son dernier espoir.

Il jeta un coup d’ceil au moniteur vidéo avant, fronca les
sourcils et relacha juste assez longtemps son harnais pour
regarder par la verriere au-dessus de lui. L’engin tournoyait
toujours, mais pas aussi violemment que précédemment. La
planete semblait se rapprocher. Lun des hémispheres
emplissait ’horizon « supérieur », mais il n’avait aucune idée de
la distance qui le séparait de ’atmosphere. Il était incapable de
lire les parametres affichés. I ne pouvait que faire des
conjectures sur sa vitesse orbitale et sur la violence du choc en
cas de rentrée. Son examen visuel attentif de I’épave du Merrick
lui avait donné I'impression qu’elle se trouvait tout pres de la
surface, peut-étre pas a plus de cinq ou six cents kilometres, sur
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une orbite d’attente convenant, par exemple, au lancement d’'un
vaisseau de descente.

Il voulut essuyer la transpiration sur son front, et poussa un
juron lorsque le bout flasque de son gantelet cogna la visiere de
son casque. Il était épuisé. Il n’y avait que quelques heures qu’il
était sorti de fugue, et on I’avait ramassé corporellement mort a
peine quelques semaines de voyage avant cela.

Il aurait bien voulu savoir si la planete au-dessous de lui était
Hypérion ou Garden. Il ne connaissait ni I'une ni I'autre, mais il
savait que Garden était plus peuplée et sur le point de devenir
une colonie de 'Hégémonie. Il espérait que c’était celle-la.

Le vaisseau-torche largua trois engins d’assaut. Kassad les
apercut clairement avant que la caméra de poupe ne les fasse
sortir du champ. Il actionna les commandes des propulseurs
jusqu’a ce qu’il efit 'impression de dégringoler un peu plus vite
vers la muraille planétaire au-dessus de lui. Il ne voyait pas ce
qu’il aurait pu faire de plus.

Le calmar atteignit 'atmosphere avant d’étre rejoint par les
trois chasseurs extros. Il était probablement a portée de tir,
mais quelqu’un, dans le circuit de commandement, devait étre
assez curieux — ou furieux — pour ne pas ordonner de faire feu.

L’engin de Kassad était loin d’avoir un profil aérodynamique.
Comme la plupart des navettes de vaisseau a vaisseau, il était
concu pour flirter avec les atmospheéres planétaires, mais ce
serait sa perte s’il plongeait trop brutalement dans le puits
gravifique. Il vit le rougeoiement caractéristique de la rentrée,
entendit I'accroissement de l’activité ionique sur les canaux
ouverts de la radio et se demanda subitement si son idée était si
bonne que ca.

Le flux atmosphérique stabilisa le calmar, et Kassad ressentit
les premiers effets de la gravité en cherchant, parmi les
commandes du fauteuil et du tableau, celles qui actionnaient les
circuits qu’il espérait trouver. Un écran vidéo envahi par les
parasites lui montra I'un des vaisseaux de descente, suivi de la
traine de plasma bleuatre de sa décélération. L’effet d’optique
était analogue a celui que connaissaient bien les chuteurs
lorsqu’ils voyaient un de leurs compagnons en chute libre au
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moment ou il ouvrait son parachute ou déployait ses suspentes.
Le chasseur sembla grimper subitement.

Mais Kassad avait d’autres sujets de préoccupation. Il ne
semblait pas y avoir de mécanisme d’éjection ni de systéme
d’évacuation durgence de l'appareil. Toutes les navettes
spatiales de la Force étaient munies d'un dispositif de sortie
dans 'atmosphere. C’était une habitude qui datait de pres de
huit siecles et remontait a 1'époque ou les vols spatiaux
dépassaient rarement la limite de 'atmosphere de I’Ancienne
Terre. Une navette concue pour des transbordements de
vaisseau a vaisseau n’était pas censée avoir besoin de dispositifs
d’éjection atmosphérique. Cependant, les terreurs ancestrales
inscrites dans les anciens reglements de sécurité avaient la peau
dure.

Telle était, tout au moins, la théorie. Kassad ne trouvait
toujours rien. Le calmar commencait a trépider
dangereusement. Il tournoyait, et la température grimpait
rapidement. Kassad défit les attaches de son harnais et se traina
vers la soute, sans méme savoir ce qu’il espérait y trouver. Un
paquetage de survie ? Un parachute ? Une paire d’ailes ?

Il n’y avait rien, a I'exception du cadavre du pilote et de
quelques cartons pas plus grands quune boite a chaussures.
Kassad les ouvrit, mais n’y trouva rien de plus utile quune
trousse médicale, sans remede miracle.

Il entendait maintenant les craquements des membrures du
calmar et se disait, agrippé a un anneau a pivot, que les Extros
n’avaient sans doute pas gaspillé de I'argent ou de la place pour
un dispositif qui avait si peu de chances de servir un jour.
Pourquoi l'auraient-ils fait ? Ils passaient toute leur existence
dans l'obscurité des espaces interstellaires, et 1'idée qu’ils se
faisaient d'une atmosphere correspondait au tube pressurisé de
huit kilometres de long d'une de leurs cités de métal.

Les détecteurs audio externes de son casque-bulle
commencerent a lui transmettre le sifflement furieux de I’air sur
la coque et a travers la verriere cassée de la section arriere.
Kassad haussa les épaules, résigné. Il avait trop pris de paris.
Cette fois-ci, il avait perdu.
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Le calmar fit une série d’embardées. Kassad entendit le bruit
du manipulateur arraché a l'avant. Le cadavre de I’Extro
s’envola soudain a travers la verriere cassée comme une fourmi
happée dans un aspirateur. Kassad, agrippé maintenant des
deux mains a son anneau, avait les yeux tournés vers le cockpit
et se disait que ces installations étaient vraiment archaiques,
comme s’il s’agissait de pieces de musée. Une partie du
revétement extérieur était en train de briiler. Des fragments
enflammés passaient au-dessus des verrieres comme des
projectiles de lave en fusion. Kassad ferma les yeux, essayant de
se rappeler ce qu’il avait appris a I’Ecole Militaire d’Olympus sur
les structures et le revétement des premiers vaisseaux de
I’'espace. Le calmar était maintenant secoué comme s’il allait se
désagréger d’un instant a ’autre, dans un tumulte incroyable.

— Par Allah ! s’exclama Kassad.

Il n’avait pas poussé ce cri depuis son enfance. Il se hala
frénétiquement en direction du cockpit, luttant contre le souffle
qui lattirait vers la verriere, en s’aidant des poignées du pont
comme s’il grimpait sur une paroi verticale. Ce qu’il faisait en
réalité. Le calmar avait pivoté, stabilisé en un plongeon de la
mort, poupe par-dessus téte. Kassad devait lutter contre une
force de 3 g, conscient du fait que le moindre faux mouvement
risquait de rompre tous les os de son corps. Derriere lui, le
sifflement de 'atmosphere se transforma en rugissement puis
en hurlement de dragon. La soute s’embrasa dans une série
d’explosions soufflées.

Grimper dans le siege de pilotage équivalait a escalader un
surplomb de paroi avec le poids de deux autres grimpeurs
suspendus a son dos. Les gantelets trop grands ne lui facilitaient
pas la tache tandis qu’il se balancait au-dessus du chaudron en
flammes de la section arriere. Puis le vaisseau fit une nouvelle
embardée, et Kassad en profita pour ramener ses jambes et se
hisser dans le fauteuil. Les moniteurs vidéo avaient cessé de
fonctionner. La verriere surchauffée avait un rougeoiement
écceurant. Kassad était sur le point de perdre conscience
lorsqu’il rassembla ses dernieres forces pour se pencher en
avant, tatonnant dans l’obscurité au-dessous du siege, entre ses
genoux, a la recherche de... Oui! Une poignée... Non, par le
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Christ et Allah... Un anneau en D... issu tout droit des livres
d’histoire...

L’engin était en train de se disloquer. Au-dessus de sa téte, la
verriere éclata, répandant du Perspex liquide dans tout
I’habitacle, éclaboussant la combinaison et la visiere de Kassad.
L’odeur du plastique fondu parvint a ses narines. Le calmar
s’était remis a tournoyer en se désagrégeant. La vision de
Kassad rosit, s’affaiblit, disparut totalement... De ses doigts
gourds, il serra le harnais... serra... Ou les sangles lui rentraient
dans la poitrine, ou le Perspex avait traversé sa combinaison...
Sa main chercha de nouveau 'anneau en D. Ses doigts étaient
trop maladroits pour se refermer dessus... Non... Tirer de toutes
ses forces...

Trop tard. Le calmar explosa en un bouquet final de
sifflements et de flammes. Le tableau de commande vola a
travers le cockpit en un millier d’éclats de shrapnel.

Kassad se sentit écrasé contre son siege. Il se sentit projeté.
Dans le ciel, au coeur des flammes.

Tout culbuta a plusieurs reprises.

Kassad eut vaguement conscience du fait que son siege, en
basculant, s’était entouré d’'un champ de confinement limité.
Les flammes étaient a quelques centimetres a peine de son
visage.

Des charges explosives propulserent le siege hors du sillage
enflammé du calmar. Le fauteuil éjecté laissait sa propre trace
bleue derriere lui tandis que ses microprocesseurs 'orientaient
de maniere a interposer ’écran de force entre son occupant et la
fournaise de friction. Un géant était assis sur la poitrine de
Kassad tandis qu’il décélérait sur deux mille kilometres de ciel,
sous une pression de huit gravités.

Il se forca a ouvrir les yeux une seule fois, s’apercut qu’il était
replié en position feetale dans le ventre d'une longue colonne de
flammes d’'un bleu presque blanc, puis referma les yeux. Il
n’avait pas vu trace d'un systeme quelconque de parachute, de
suspension ou de freinage. Mais peu importait. Il n’était plus
capable de remuer ni les bras ni les jambes.

Le géant changea son poids de place, devint plus lourd.
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Kassad s’apercut qu’une partie de la bulle de son casque
avait fondu ou disparu, emportée par le souffle. Le vacarme
était insupportable. Mais quelle importance ?

Il serra les paupieres encore plus fort. Cétait le moment de
faire un somme.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit la silhouette indistincte d’une
femme penchée sur lui. Un instant, il crut que c’était elle. Puis il
la regarda attentivement, et vit que c’était bien elle. Elle lui
toucha la joue de ses doigts glacés.

— Est-ce que je suis mort ? murmura-t-il en levant la main
pour lui saisir le poignet.

— Non.

Sa voix avait une douceur un peu rauque, voilée par un léger
accent qu’il ne parvenait pas a identifier. C’était la premiere fois
qu’il 'entendait parler.

— Es-tu réelle ?

— Oui.

Il soupira et regarda autour de lui. Il était nu sous une robe
de chambre légere sur une sorte de lit ou de plate-forme au
milieu d’une grande salle obscure comme une caverne. Au-
dessus de lui, les étoiles étaient visibles a travers une breche du
plafond. Il tendit 'autre main pour lui toucher I'épaule. Ses
cheveux formaient un nimbe noir au-dessus de lui. Elle portait
une robe ample d’un tissu fin qui, méme a la lumiere des étoiles,
lui laissait voir les contours de son corps. Il respirait son
parfum, fait de 'ar6me délicat du savon, de sa peau et du reste
d’elle, qu’il se rappelait si bien de leurs précédentes rencontres.

— Tu dois avoir des choses a me demander, murmura-t-elle
tandis que Kassad dégrafait la boucle dorée qui maintenait sa
robe.

Le vétement glissa au sol dans un froissement soyeux. Elle
ne portait rien d’autre. Au-dessus d’eux, la ceinture de la Voie
lactée était parfaitement visible.

— Non, fit Kassad en l'attirant contre lui.

Au petit matin, une brise se leva, mais Kassad remonta sur
eux la couverture légere dont I’étoffe fine sembla préserver la
chaleur de leurs corps tandis qu’ils demeuraient blottis dans les
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bras I'un de l'autre dans une quiétude parfaite. Quelque part,
des rafales de sable ou de neige crissaient contre les murs nus.
Les étoiles étaient nettes et brillantes.

Ils se réveillerent peu de temps apres le point du jour, leurs
visages se touchant sous la couverture soyeuse. Elle passa la
main le long de la hanche de Kassad, s’arrétant sur ses cicatrices
anciennes et récentes.

— Ton nom ? chuchota Kassad.

— Chut ! fit-elle en laissant glisser sa main plus bas.

Il enfouit son visage dans le creux parfumé de son cou. Ses
seins étaient chauds et doux contre lui. Une lumiere pale les
baignait. Quelque part, un vent de sable ou de neige crépitait
contre les murs nus.

Ils firent 'amour, se rendormirent, refirent 'amour. Puis ils
s’habillerent. Il faisait maintenant plein jour. Elle avait disposé
pour lui sur le lit des sous-vétements, une tunique et un
pantalon gris. Ils lui allaient parfaitement, de méme que les
chaussettes de mousse et les chaussures souples. Elle avait un
ensemble du méme genre, bleu marine.

— Dis-moi ton nom, lui redemanda Kassad tandis qu’ils
quittaient le batiment a la toiture défoncée et sortaient dans les
rues d'une cité morte.

— Monéta, lui répondit la fille de son réve. Ou bien
Mnémosyne. Celui que tu préféreras.

— Monéta... chuchota Kassad.

Il leva les yeux vers un minuscule soleil qui se levait dans un
ciel lapis.

— Hypérion ? demanda-t-il.

— Oui.

— Comment suis-je arrivé a la surface? Un champ de
suspension ? Un parachute ?

— Tu es descendu sous une aile dorée.

— Je n’ai mal nulle part. Je n’ai pas été blessé ?

— On s’en est occupé.

— Ou sommes-nous ?
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— C’est la Cité des Poetes. Abandonnée depuis plus d’un
siecle. Derriere cette colline se trouvent les Tombeaux du
Temps.

— Et les chasseurs extros qui me poursuivaient ?

— L'un d’eux s’est posé non loin d’ici. Le Seigneur de la
Douleur a pris pour lui son équipage.

— Qui est le Seigneur de la Douleur ?

— Viens, fit Monéta.

La cité morte se terminait en désert. Le sable fin balayait du
marbre blanc & demi enfoui sous les dunes. A T'ouest, un
vaisseau de descente extro était posé avec son diaphragme de
chargement ouvert. Non loin d’eux, sur une colonne de marbre
abattue, un thermocube offrait du café chaud et des petits pains
frais. Ils burent et mangerent en silence.

Kassad fit un effort pour se remémorer les légendes
d’'Hypérion.

— Le Seigneur de la Douleur, c’est le gritche, murmura-t-il
enfin.

— Evidemment.

— Tu es d’ici ? De la Cité des Poetes ?

Elle sourit tout en secouant doucement la téte.

Kassad finit de boire son café et reposa la tasse. Il avait
toujours I'impression de se trouver dans un réve, mais ce réve
était d’'une réalité bien plus concrete que toutes les sims
auxquelles il avait jamais participé. Le soleil était chaud sur son
visage et sur ses mains, et le café avait un golit amer non
déplaisant.

— Viens, Kassad, lui dit Monéta.

Ils traverserent une étendue de sable froid. Kassad leva
plusieurs fois les yeux vers le ciel, sachant que le vaisseau-
torche extro pouvait les anéantir du haut de son orbite, mais...
brusquement certain qu’il ne le ferait pas.

Les Tombeaux du Temps se trouvaient au fond d’une vallée.
Un obélisque court y brillait d'une lueur intérieure, tandis qu'un
Sphinx de pierre semblait au contraire absorber la lumiere. Une
structure complexe de pylones aux formes contournées semblait
projeter des ombres uniquement sur elle-méme. D’autres
tombeaux se profilaient contre le soleil levant. Chacun avait sa
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porte, et aucune n’était fermée. Kassad savait que cela datait du
temps ou les premiers explorateurs avaient découvert les sites,
et qu’il n’y avait plus rien a l'intérieur. Plus de trois siecles de
fouilles a la recherche d’autres caveaux, monuments ou galeries
cachés n’avaient abouti a aucun résultat.

— Tu ne peux pas aller plus loin, lui dit Monéta tandis qu’ils
s’approchaient de la paroi qui marquait le début de la vallée. Les
marées du temps sont trop fortes aujourd’hui.

L’implant tactique de Kassad ne pouvait pas l'aider. Il n’avait
pas de persoc. Il fouilla sa mémoire.

— Tu veux parler des champs de force anentropiques qui
entourent les Tombeaux du Temps, dit-il enfin.

— Oui.

— Ces ruines sont tres anciennes. Les champs de force
anentropiques les empéchent de vieillir.

— Non, fit Monéta. Les marées du temps servent a ramener
les Tombeaux en arriere dans le temps.

— En arriere dans le temps, répéta stupidement Kassad.

— Regarde.

Quelque chose de miroitant, comme un mirage, venait
d’apparaitre soudain dans la brume au milieu d'un nuage de
sable et d’ocre tourbillonnant. Cela ressemblait a un arbre bardé
d’épines de fer, qui remplissait la vallée et s’élevait sur deux
cents metres jusqu’a la hauteur du sommet de la paroi rocheuse.
Ses branches ne cessaient de disparaitre et de se reformer
comme les éléments d’'un hologramme mal réglé. La lumiere du
soleil faisait jouer des reflets sur les épines de cinq metres de
long. Sur une vingtaine au moins de ces épines, des Extros,
hommes et femmes, entierement nus, étaient empalés. Sur
d’autres branches, il y avait d’autres cadavres ainsi suppliciés, et
ils n’étaient pas tous humains.

Le sable tourbillonnant empéchait de bien voir. Quand le
vent se calma, la vision disparut.

— Viens, répéta Monéta.

Kassad la suivit a travers les rides des marées du temps,
évitant le flux et le reflux des champs anentropiques un peu
comme un enfant jouant a cloche-pied avec le ressac sur une
vaste plage de I'océan. Il sentait physiquement le contact des
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vagues du temps dans chaque cellule de son corps, et cela lui
procurait une curieuse sensation de déja vu.

Juste apres I'entrée de la vallée, la ou les collines s’ouvraient
sur les dunes et ou les basses plaines marécageuses
conduisaient a la Cité des Poéetes, Monéta effleura de la main un
mur d’ardoise bleue, et une entrée secrete leur ouvrit le passage
dans une longue salle basse taillée a méme la face de la falaise.

— C’est ici que tu vis ? demanda Kassad.

Il ne voyait cependant aucun signe d’habitation dans cette
chambre dont les parois de pierre étaient creusées d’une
multitude de niches et de renfoncements.

— Nous devons nous préparer, chuchota Monéta tandis que
la lumiere ambiante prenait des reflets dorés. Elle abaissa du
plafond un ratelier chargé d’accessoires tandis qu’une fine
bande de polymere accrochée au plafond lui servait de miroir.

Kassad la regardait faire avec la placidité d'un réveur. Elle
Ota ses vétements, puis le déshabilla a son tour. Leur nudité
n’avait plus rien d’érotique, elle était devenue cérémonielle.

— Tu hantes mes réves depuis des années, lui dit-il.

— Je sais. Ton passé et mon avenir. L'onde de choc des
événements se déplace dans le temps comme les rides a la
surface d’'une mare.

Kassad cligna des paupieres tandis qu’elle saisissait une
férule d’or pour lui toucher la poitrine. Il ressentit un léger choc,
et sa chair devint un miroir, son visage et sa téte un ovoide lisse
reflétant les couleurs et les textures de la salle. Un instant plus
tard, elle le rejoignit, et sa peau devint une cascade irisée de
reflets liquides, comme de l'eau sur du vif-argent sur du
chrome. Il vit les reflets de ses propres reflets sur chaque courbe
et chaque muscle du corps de Monéta, dont les seins captaient
et courbaient la lumiere, les pointes dressées comme de
minuscules geysers a la surface lisse d'un lac. Il s’avanca pour
I'enlacer, et sentit leurs surfaces se joindre comme des fluides
magnétisés. Sous les champs connectés, leurs chairs se
touchaient.

— Tes ennemis t’attendent aux portes de la cité, murmura-t-
elle.
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Le chrome de son visage était animé dune lumiere
mouvante.

— Mes ennemis ?

— Les Extros. Ceux qui t’'ont suivi jusqu’ici.

Il secoua la téte, et vit son reflet déformé faire de méme.

— Ils n’ont plus aucune importance, dit-il.

— Ils en ont, murmura Monéta. Les ennemis sont toujours
importants. Tu dois t’armer.

— Avec quoi ?

Au moment méme ou elle disait ces mots, il sentit qu’elle le
touchait avec une sphere de bronze, ou plutét un tore d'un bleu
terne. Son propre corps modifié communiquait maintenant avec
lui aussi clairement qu'un soldat au rapport dans I'implant de
son circuit de commandement. Il sentit le sang affluer en lui
avec une vigueur turgescente.

— Viens, souffla Monéta en le guidant de nouveau vers le
désert.

La lumiere solaire semblait lourde et polarisée. Il se sentit
glisser le long des dunes, couler comme un liquide dans les rues
de marbre blanc de la cité abandonnée. Pres de I'extrémité ouest
des ruines, la ou les restes délabrés d'un monument laissaient
encore lire sur leur linteau le nom d’Amphithéatre des Poetes,
quelque chose se dressait, qui les attendait.

Un instant, Kassad crut qu’il s’agissait d’'une autre personne
parée des reflets chrome des champs de force dont ils étaient
eux-mémes drapés. Mais il n'y avait rien d’humain dans cet
assemblage de vif-argent et de chrome. Comme en un réve,
Kassad remarqua ses quatre bras, les lames rétractiles de ses
doigts, la profusion de piquants sur la gorge, au front, aux
poignets, aux genoux et sur tout le corps. Mais il ne pouvait,
surtout, détacher son regard des deux yeux aux milliers de
facettes qui brillaient d'une flamme rouge aupres de laquelle la
lumiere du soleil palissait et les ombres prenaient des reflets
sanglants.

Le gritche ! se dit Kassad.

— Le Seigneur de la Douleur, chuchota Monéta.

La créature tourna alors les talons et les guida vers la sortie
de la cité morte.
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Kassad approuvait en connaisseur la maniere dont les Extros
avaient organisé leurs défenses. Les deux engins d’assaut
étaient posés a moins de cing cents metres I'un de 'autre, leurs
canons, projecteurs et tourelles lance-missiles se couvrant
respectivement ainsi quun champ de trois cent soixante degrés
de tir. Les fantassins extros avaient pris la peine d’élever des
remblais a une centaine de metres de chaque vaisseau, et
Kassad apercut au moins deux blindés EM au sol, leurs tubes de
projection et de lancement commandant la large plaine
marécageuse déserte qui les séparait de la Cité des Poetes. Il y
avait quelque chose d’anormal dans la vision de Kassad. Il
percevait les champs de confinement des vaisseaux, qui se
recouvraient en partie, sous la forme de minces rubans de
brume jaune, et les détecteurs de mouvement ou les mines
antipersonnel comme des ceufs entourés de pulsations de
lumiere rouge.

Il cligna plusieurs fois des paupieres, conscient d'une autre
anomalie qu’il ne parvenait pas a définir. Puis il comprit
soudain. En plus de la consistance de la lumiere et de sa
perception augmentée des champs d’énergie, c’était 'absence de
tout mouvement qui était inhabituelle. Les Extros qu’il
apercevait, y compris ceux qui se trouvaient dans une posture
de mouvement, étaient aussi figés que les soldats de plastique
avec lesquels il jouait, enfant, dans les bidonvilles de Tharsis.
Les blindés étaient en position basse au centre de leurs
fortifications, mais méme leurs radars d’acquisition — qu’il
percevait sous la forme dun triangle d’arcs mauves
concentriques — étaient immobiles. Il leva les yeux vers le ciel et
vit une sorte de gros oiseau en suspens, comme un insecte dans
une inclusion de résine. Il passa a portée dun nuage de
poussiere soulevée par le vent, elle aussi en suspens, tendit une
main de chrome et fit tomber a terre des spirales de particules
brillantes.

Devant eux, le gritche s’avancait sans se presser a travers le
dédale rouge des mines a détecteur de présence, enjambait les
cordons bleutés des rayons de déclenchement, se baissait pour
passer sous les pulsations mauves et immobiles des détecteurs
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des batteries de tir automatique, traversait le champ de
confinement jaune puis le mur bleu-vert du périmetre de
défense sonique, et pénétrait dans I'ombre de 'engin d’assaut,
suivi de Monéta et de Kassad.

Comment est-ce possible ?

Il se rendit compte qu’il avait formulé la question par un
moyen qui n’était pas tout a fait de la télépathie mais qui
dépassait de beaucoup les possibilités technologiques d’un
simple implant de conduction.

Il controle le temps.

Le Seigneur de la Douleur ?

Evidemment.

Que faisons-nous ici ?

Elle fit un geste en direction des Extros figés.

Ce sont tes ennemis.

Kassad eut I'impression de sortir finalement dun long réve.
Tout cela était réel! Les yeux de I'Extro devant lui, qui ne
clignaient pas sous son casque, étaient réels, de méme que le
vaisseau d’assaut extro, dressé comme une pierre tombale
géante couleur de bronze.

Fedmahn Kassad s’avisa alors qu’il aurait pu les tuer tous,
jusqu’au dernier — commandos, marines, équipages — sans
qu’ils puissent rien faire pour se défendre. Le temps ne s’était
pas arrété, il le savait, pas plus qu’il ne s’arrétait lorsqu’un
vaisseau passait en mode de propulsion Hawking. C’était juste
une question de vitesse relative. L'oiseau figé finirait par
achever son battement d’ailes au bout quelques minutes ou de
quelques heures. La paupiere de ’Extro battrait si Kassad avait
la patience de l'observer jusque-la. Mais, dans lintervalle,
Kassad, Monéta et le gritche pouvaient les tuer tous sans qu’ils
sachent méme qu’ils étaient attaqués.

Ce ne serait vraiment pas juste, se disait Kassad. Cela
représenterait la violation ultime du Nouveau Bushido, pire, a
sa maniere, que le massacre gratuit des civils. L'essence de
I’honneur résidait dans lI'instant de 'affrontement d’égal a égal.
Il allait faire part de ces réflexions a Monéta lorsqu’elle lui dit —
ou plutét, pensa :

Regarde bien !
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Le temps s’était remis a couler, dans une explosion qui
n’était pas sans rappeler I'irruption brutale de I’air dans un sas.
L’oiseau reprit son cercle et son vol vers le haut. La brise du
désert souffla de nouveau ses particules de poussiere contre le
champ de confinement a charge statique. Un commando extro
qui avait un genou a terre se releva pour voir le gritche et les
deux silhouettes humaines, cria quelque chose dans son
équipement de communication tactique et leva le canon de son
pistolet a énergie.

Le gritche ne parut pas se déplacer. Pour Kassad, il cessa
simplement d’étre a un endroit pour apparaitre simultanément
a un autre endroit. Le commando poussa un deuxiéme cri, plus
bref, puis baissa les yeux, comme incrédule, tandis que la main
du gritche se retirait de sa poitrine en tenant son coeur entre ses
doigts de métal acéré. Il ouvrit la bouche pour parler, puis
s’écroula.

Kassad pivota sur sa droite pour faire face a un autre Extro
en combinaison de combat, qui levait lourdement une arme.
Kassad avanca la main, percut le bourdonnement du champ de
force aux reflets de chrome et vit le tranchant de sa main
pénétrer la combinaison, le casque et la base du cou de I’Extro,
dont la téte se détacha et roula dans le sable.

Il sauta a pieds joints dans une tranchée. Plusieurs soldats
commencerent a se retourner. Le temps était toujours
désarticulé. L’ennemi se déplacait un instant au grand ralenti,
puis aux quatre cinquiemes de la normale I'instant d’apres. Mais
jamais aussi vite que Kassad. Envolés, ses scrupules a propos du
Nouveau Bushido ! Il avait devant lui des barbares qui avaient
essayé de le tuer ! Il brisa la nuque d’un fantassin, s’écarta, fit
entrer ses doigts de chrome rigides dans le corps dun
deuxieme, broya le larynx dun troisieme, esquiva sans difficulté
une lame de poignard plongeant sur lui au ralenti et disloqua
d’un coup de pied I’épine dorsale de celui qui I'attaquait. Puis il
bondit hors de la tranchée.

Kassad !

Il baissa la téte pour éviter le rayon laser qui balayait I'air au
niveau de son épaule dans un grésillement de lumiere rubis.
L’odeur d’ozone demeura.
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Impossible ! se dit-il. Je viens d’esquiver un rayon laser !

Il ramassa un caillou et le lanca sur 'Extro qui servait le clap
monté sur 'un des blindés. Il y eut un bang sonique, puis
I'artilleur explosa entierement vers l'arriere. Kassad se baissa
pour extraire une grenade au plasma de la cartouchiere d’'un
cadavre, se rua vers I'écoutille du blindé et se trouvait déja a
trente metres de distance lorsque I’explosion souleva un geyser
de flammes aussi haut que le nez d’un vaisseau de descente.

Kassad s’arréta au coeur de la tempéte pour observer
Monéta, entourée de son propre cercle de carnage. Elle était
éclaboussée de sang, mais celui-ci n’adhérait pas a elle et coulait
comme de l'huile a la surface de I'eau sur les courbes irisées de
son menton, ses épaules, ses seins et son ventre. Elle le regarda,
par-dessus le champ de bataille, et il sentit monter en lui un
nouvel élan de désir de sang.

Derriere Monéta, le gritche se déplacait lentement au milieu
du chaos, choisissant ses victimes comme s’il cueillait des fruits.
Il continuait de disparaitre et d’apparaitre, et Kassad comprit
que, pour le Seigneur de la Douleur, Monéta et lui devaient
donner I'impression de se déplacer aussi lentement que les
Extros par rapport a eux.

Le temps fit un nouveau bond aux quatre cinquieémes. Les
Extros survivants étaient pris de panique. Ils se tiraient les uns
sur les autres, abandonnant leurs postes, se battant pour
monter les premiers dans le vaisseau. Kassad essaya d'imaginer
ce que les deux dernieres minutes avaient di représenter pour
eux. Des fantémes flous pénétrant leurs défenses, faisant sauter
leurs tétes ou leurs membres dans des gerbes de sang. Il voyait
Monéta qui s’en donnait a coeur joie, tailladant et broyant
I'ennemi. A sa grande surprise, il s’apercut qu’il pouvait, dans
une certaine mesure, agir sur le temps. Un battement de
paupieres, et ses adversaires ralentissaient a un tiers de son
propre rythme. Un autre battement, et le flux du temps
redevenait presque normal. Son sens de 'honneur et de I’équité
lui dictait d’arréter le massacre, mais sa soif de sang, d’'une
agressivité presque sexuelle, balayait tout scrupule.

Quelqu’un, a 'intérieur du vaisseau, avait bloqué le sas, et un
commando terrorisé lanca une charge creuse au plasma pour
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faire sauter la porte. La foule des Extros s’engouffra a
I'intérieur, piétinant les blessés dans sa fuite éperdue devant des
tueurs invisibles. Kassad entra avec les autres.

L’expression « se défendre comme une pantheére acculée »
dit bien ce qu’elle veut dire. Dans toute 'histoire des grandes
batailles militaires, il y a toujours eu des combattants humains
qui se sont défendus avec la derniere énergie dans des endroits
ou toute fuite leur était impossible. Que ce soit dans les couloirs
de La Haye Sainte et de Hougoumont, a Waterloo, ou bien au
plus profond des souterrains de Lusus, quelques-uns des plus
féroces corps a corps de l'histoire se sont déroulés dans des
espaces exigus interdisant toute retraite, et ce fut le cas ce jour-
la. Les Extros se battirent comme des pantheres acculées... et
périrent jusqu’au dernier.

Le gritche avait démantelé le vaisseau. Monéta s’occupa de
massacrer la soixantaine de commandos demeurés a leurs
postes a l'extérieur, et Kassad extermina ceux qui étaient a
I'intérieur.

Finalement, le deuxiéme vaisseau extro tira sur celui qui
était condamné. Mais Kassad I'avait déja quitté, et il contempla
les couleurs irisées des rayons de particules et des faisceaux
laser a haute énergie qui se trainaient vers lui, suivis, une
éternité plus tard, de missiles qui avancaient si lentement qu’il
aurait pu écrire son nom sur eux pendant leur vol. Tous les
Extros du premier vaisseau étaient déja morts. Le batiment était
couché sur le flanc, mais son champ de confinement était
toujours actif. La dispersion de I’énergie et les explosions
provoquées par l'impact projeterent des cadavres sur tout le
périmetre, mirent le feu au matériel et vitrifierent le sable. Mais
Kassad et Monéta étaient a 'abri d'un dome de flammes orange
lorsque le deuxieme vaisseau se retira dans I'espace.

Est-ce qu'on ne peut pas les arréter ? haleta Kassad, qui
transpirait a grosses gouttes et tremblait littéralement
d’excitation.

Ce serait possible, répliqua Monéta, mais nous préférons
qu’ils s’enfuient pour transmettre le message a leur essaim.

Le message ? Quel message ?

— Approche, Kassad.
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Il se retourna au son de sa voix. Autour d’elle, le champ de
force réfléchissant avait disparu. La peau de Monéta était
luisante de sueur. Ses cheveux noirs collaient a ses tempes. Les
pointes de ses seins avaient durci.

— Viens, dit-elle.

Kassad baissa les yeux pour examiner son propre corps. Le
champ de force qui le protégeait avait disparu — il T'avait
supprimé par sa simple volonté — et il était sexuellement plus
excité que jamais.

— Viens, répéta Monéta a voix basse.

Il s’avanca jusqu’a elle et la souleva, sentant dans ses mains
la douceur de ses fesses huilées de sueur. Il la porta sur une
élévation de terrain couverte d’'un tapis d’herbe, et la posa entre
des piles de cadavres extros. Puis il lui ouvrit les cuisses d'un
mouvement du genou, en tirant vers le haut ses deux poings
serrés dans une seule main pour les clouer au sol dans le
prolongement de son corps. Il abaissa ensuite son corps mince
et glissant entre ses jambes.

— Oui, murmura-t-elle tandis qu’il lui embrassait le lobe de
l'oreille gauche, posait les levres sur la pulsation qui faisait
battre le creux de son cou, léchait la pellicule de sueur salée sur
ses seins.

Tous ces morts gisant autour de nous. Et tant d’autres a
venir. Des milliers. Des millions. Tous ces ventres morts qui
gargouillent de rire. Ces longues files de soldats sortant des
grands vaisseaux portiers pour se jeter directement dans les
flammes qui les attendent...

— Oui, fit le souffle chaud de Monéta a son oreille.

Libérant ses mains, elle les glissa le long des épaules
trempées de Kassad, creusant de longs sillons avec ses ongles
dans son dos puis agrippant ses fesses pour l'attirer plus pres
d’elle. Son érection racla la toison pubienne, pulsa contre
I’arrondi de son ventre.

Portes distrans s’ouvrant pour laisser passer les fuseaux
glacés des gros porteurs de combat. Chaleur des explosions au
plasma. Vaisseaux dansant et mourant par centaines, par
milliers, comme des grains de poussiére dans la tempéte.
Rayons géants de Ilumiere rubis solidifiée traversant
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dimmenses étendues, baignant leur objectif dun spasme
ultime de chaleur irradiante, corps en ébullition dans la
[umiere rougeoyante...

— Oui, fit Monéta en lui ouvrant sa bouche et son corps.

Il sentit sa chaleur en haut et en bas, sa langue explorant sa
bouche tandis qu’il la pénétrait, accueilli par un doux étau de
friction lubrifiée. Il s’enfonca de tout son corps, se retira
légerement, se laissa envahir par l'ivresse moite et briilante et
replongea tandis qu’elle synchronisait ses mouvements avec lui.

Explosions de soleils sur des centaines de mondes.
Continents livrés aux flammes de spasmes aveuglants. Mers en
ébullition. L'atmosphere elle-méme prend feu. Les océans d’air
superchaud se soulevent comme la peau excitée au contact de
la main d’un amant.

— Oui... Oui... Oui...

Le souffle briilant des levres de Monéta effleure les siennes.
Sa peau est d’huile et de soie. Il accélere maintenant son
rythme, 'univers se contracte et les sensations éclatent. Ses sens
se rétractent tandis qu’elle le serre dans son fourreau lustré et
que ses hanches le cognent sauvagement en réponse a la terrible
montée en puissance qui fait trembler, irrésistible, la base de
son étre. Il grimace, ferme les yeux, et voit...

... des boules de feu qui entrent en expansion, des étoiles qui
meurent, des soleils qui explosent en un brasier de pulsations
géantes, des systemes solaires qui meurent dans un
déchainement de destruction extatique...

... 11 sent une douleur dans sa poitrine. Son mouvement de
hanches continue, s’accélere, méme quand il ouvre les yeux et
voit...

... ’énorme épine d’acier qui surgit de la poitrine de Monéta
et qui manque de ’empaler tandis qu’il se redresse par réflexe,
en arriere. La lame d’acier a fait couler son sang, qui goutte sur
la chair pale de la fille, a présent réfléchissante comme un
miroir, froide comme du métal mort. Les hanches de Kassad
sont toujours en mouvement, bien qu’il percoive, de son regard
voilé par la passion, les changements qui rétractent et
durcissent les levres de Monéta, révélant des rangées de lames
d’acier a la place des dents. Des scalpels lacerent ses fesses 1a ou
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des doigts I’étreignaient, ses hanches sont prisonnieres de
puissants cercles d’acier la ou des jambes se refermaient sur lui,
et il voit ses yeux... dans les quelques secondes précédant
l'orgasme, ou il tente de se retirer... refermant ses mains sur la
gorge d’acier... tandis qu’elle s’agrippe comme une sangsue, une
lamproie préte a le vider... et qu’ils roulent contre les cadavres
environnants... ses yeux rouges brillant comme des rubis...
brilant d’'une chaleur folle, comme celle qui ravage ses
testicules pres d’éclater, de s’embraser comme un incendie, de
verser leur flot jaillissant...

Il plaque violemment ses deux mains au sol, se souleve pour
lui échapper, ml par une énergie insensée, mais impuissante a
lutter contre la terrible gravité qui les cloue ensemble, qui les
suce comme une bouche de lamproie et qui menace de le faire
exploser... Il la regarde dans les yeux, et voit... la mort d’'un
monde... l[a mort de tous les mondes !

Il se redresse, de nouveau, en hurlant, et des lanieres de
chair se déchirent de lui tandis qu’il réussit enfin a s’arracher a
elle. Des machoires se referment en claquant dans le vagin de
fer, manquant son gland d’'un millimetre moite. Il retombe sur
le c6té, roule sur lui-méme, encore pompant des hanches,
incapable de retenir son éjaculation. Le sperme jaillit en torrent,
retombe sur le poignet serré d'un mort. Kassad gémit, roule
encore sur lui-méme, se rétracte dans la position du feetus et
jouit encore, et encore.

Il entend le sifflement et le frottement de son mouvement
lorsqu’elle se leve derriere lui. Il roule sur le dos et plisse les
paupieres pour lutter contre le soleil aveuglant et sa propre
douleur. Elle le surplombe, les jambes écartées, silhouette
hérissée de piquants. Il essuie la sueur sur son front, voit son
poignet couvert de sang et se prépare a recevoir le coup de
grace. Sa peau se contracte, attendant la lame qui va le déchirer.
Haletant, il leve les yeux et ne voit plus que Monéta au-dessus
de lui, ses cuisses de chair — et non d’acier — luisantes, sa toison
mouillée du flot de leur étreinte passionnée. Son visage est
sombre, elle a le soleil derriere elle, mais il apercoit des restes
de flammes rouges qui se meurent dans ’abime a multiples
facettes de son regard. Elle lui sourit, et il voit des éclats de
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soleil se refléter sur l'alignement de ses dents de métal. Elle
murmure :

— Kassad...

Mais c’est le bruit du sable crépitant contre des ossements
qu’il entend.

Il arrache son regard au sien, se remet péniblement debout
et enjambe les morts et les décombres encore fumants dans sa
terreur panique qui le pousse a fuir ces lieux de toute la vitesse
de ses jambes. Il ne se retourne pas une seule fois.

Un peu moins de deux jours plus tard, une patrouille des
Forces Territoriales d’Hypérion retrouva le colonel Fedmahn
Kassad gisant, inconscient, sur une petite élévation de terrain
couverte d'un tapis d’herbe, a peu de distance de la forteresse
abandonnée de Chronos, et a une vingtaine de kilometres de la
cité morte et de I'épave du compartiment d’éjection extro.
Kassad était entierement nu, et presque mort des suites de ses
blessures graves et de son séjour exposé aux éléments. Il réagit
cependant de maniere satisfaisante aux premiers soins sur le
terrain, et fut immédiatement évacué par la voie des airs vers la
Chaine Bridée puis sur un hopital de Keats. Les patrouilles de
reconnaissance des FT firent prudemment route vers le nord, en
prenant soin d’éviter le plus possible les marées anentropiques
aux abords des Tombeaux du Temps, attentives aux engins
piégés que les Extros auraient pu laisser derriere eux. Mais elles
ne trouverent rien de tel. Tout ce qu’elles découvrirent, ce fut
I’épave de 'appareil qui avait permis a Kassad d’échapper aux
Extros ainsi que les carcasses briilées des deux vaisseaux de
descente qui l'avaient poursuivi. Aucun indice n’expliquait
pourquoi ils avaient scorifié leurs propres vaisseaux et les
cadavres disséminés a l'intérieur et autour des épaves, briilant
le tout en une masse impossible a analyser ou a autopsier.

Kassad avait repris conscience trois jours locaux plus tard,
en jurant qu’il ne se rappelait absolument rien a compter du
moment ou il s’était emparé du calmar. Un vaisseau-torche de
la Force l'avait pris a son bord quinze jours apres pour lui faire
regagner le Retz.
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Il démissionna alors de 'armée, et participa quelque temps
aux activités de plusieurs mouvements antimilitaristes. On le vit
deux ou trois fois sur les écrans de la Pangermie, a ’occasion de
débats ou il défendait le désarmement. Mais 'attaque de Bressia
avait orienté l'opinion de I'Hégémonie vers la guerre
interstellaire totale, mieux que n’auraient su le faire trois siecles
de discours, et la voix de Kassad fut noyée ou bien mise sur le
compte de scrupules de conscience affectant tardivement le
Boucher de Bressia.

Durant les seize années qui suivirent Bressia, Kassad
disparut totalement de la conscience du Retz. Il n’y eut plus de
grande bataille, les Extros demeurant cependant les croque-
mitaines de ’'Hégémonie tandis que s’estompait le souvenir des
prouesses de Kassad.

La matinée était presque achevée lorsque Fedmahn Kassad
acheva son histoire. Le consul battit des paupieres et regarda
autour de lui, de nouveau conscient du vaisseau et de tout ce qui
I’entourait pour la premiere fois depuis deux bonnes heures. Le
Bénares avait maintenant rejoint le cours principal du fleuve
Hoolie. Le consul entendait les craquements des chaines et des
cables tirés par les mantas dans leurs harnais. Le Bénares était
apparemment le seul navire qui remontait le fleuve, mais il y en
avait plusieurs dans l'autre sens. Le consul se frotta le front. Il
fut surpris de retirer sa main couverte de sueur. La journée était
chaude, et 'ombre de la bache s’était déplacée sans qu’il s’en
apercit. Il cilla, se frotta les yeux et gagna un coin d’'ombre pour
se verser a boire en choisissant I'une des bouteilles que les
androides avaient posées sur un petit meuble a proximité de la
table.

— Mon Dieu ! fit alors le pere Hoyt. D’apres cette Monéta, les
Tombeaux du Temps se déplaceraient donc en arriere dans le
temps ?

— C’est exact, répliqua Kassad.

— Est-ce vraiment possible ?

— Tout a fait, lui répondit Sol Weintraub.

— Si ce que vous dites est vrai, intervint Brawne Lamia, vous
auriez rencontré cette Monéta dans son passé, mais dans votre
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propre avenir, en un moment qui n’est pas encore arrivé pour
nous.

— Clest cela, fit Kassad.

Martin Silenus alla se pencher sur le bastingage et cracha
dans le fleuve.

— Colonel, est-ce que vous croyez que cette salope était en
réalité le gritche ?

— Je l'ignore, fit Kassad dans un murmure a peine audible.

Silenus se tourna vers Sol Weintraub.

— Vous étes un érudit. Y a-t-il quoi que ce soit dans la
mythographie du gritche qui indique que ce monstre soit
capable de changer de forme ?

— Non, répondit Weintraub.

Il était en train de préparer un biberon sphérique pour sa
fille, qui babillait en pliant et dépliant les doigts de ses petites
mains.

— Colonel, demanda Het Masteen, ce champ de force
individuel, ou cet habit de combat... avez-vous pu le ramener
avec vous apres votre rencontre avec les Extros et cette...
créature femelle ?

Kassad regarda le Templier quelques secondes avant de
secouer négativement la téte.

Le consul contemplait le fond de son verre, mais il redressa
brusquement la téte, comme frappé par une forte pensée.

— Vous dites que vous avez eu la vision de larbre aux
supplices du gritche... de cette structure, cette chose qui lui sert
a empaler ses victimes.

Kassad détacha du Templier son regard de basilic pour le
reporter sur le consul. Il hocha lentement la téte.

— Et il y avait des cadavres accrochés aux branches ?

Nouveau hochement de téte.

Le consul se frotta le haut de la levre supérieure ou perlait la
transpiration.

— Si I'arbre se déplace a rebours dans le temps comme les
Tombeaux, dit-il, cela signifie que les victimes viennent de notre
futur.
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Kassad ne répondit pas. Les autres regardaient maintenant
le consul, mais seul Weintraub semblait comprendre le sens de
sa remarque et sa finalité.

Résistant a I'envie de se frotter de nouveau le haut de la
levre, le consul reprit d'une voix tranquille :

— Avez-vous reconnu dans I’arbre certains d’entre nous ?

Kassad demeura silencieux durant une bonne minute. Puis
les bruits du fleuve et des superstructures du navire parurent
s’amplifier tandis qu’il répondait, apres avoir pris une longue
inspiration :

— Oui.

Le silence, de nouveau, s’étira. Ce fut Brawne Lamia qui le
rompit.

— Vous ne voulez pas nous dire qui ?

— Non.

Il se leva de son siege et se dirigea vers 'escalier qui menait
aux ponts inférieurs.

— Attendez ! lui cria le pere Hoyt.

Kassad s'immobilisa en haut de 'escalier.

— Il y a deux autres choses que jaimerais que vous nous
disiez.

— Lesquelles ?

Le pere Hoyt grimaca sous l'effet d'une vague de douleur.
Son visage décharné palit sous la pellicule de transpiration qui
le recouvrait. Il prit une profonde inspiration, puis murmura :

— Premierement, est-ce que vous avez I'impression que le
gritche... cette femme... ou qui que ce soit... voudrait se servir de
vous pour déclencher cette terrible guerre interstellaire dont
vous avez eu la vision ?

— QOui, murmura doucement Kassad.

— Deuxiemement, pourriez-vous nous dire quel voeu vous
avez l'intention de présenter au gritche... ou a cette Monéta...
quand vous serez en leur présence a I'occasion du pelerinage ?

Pour la premiere fois, Kassad sourit. Ce fut un sourire pale et
froid, d’'une froideur extréme.

— Je n’aurai aucun veeu a leur soumettre, dit-il. Lorsque je
les reverrai, je les tuerai.
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Les pelerins demeurerent silencieux lorsque Kassad
descendit dans les profondeurs du navire. Ils n’échangerent
meéme pas un regard tandis que le Bénares continuait sa route
nord-nord-est dans la chaleur étouffante de ’apres-midi.
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La barge Bénares entra dans le port fluvial de Naiade une
heure avant le coucher du soleil. L’équipage et les pelerins se
presserent contre le bastingage pour regarder les cendres
encore fumantes de ce qui avait été naguere une ville de vingt
mille ames. Il en restait peu de chose. La célebre Hostellerie du
Fleuve, construite a I'époque de Billy le Triste, avait brilé
jusqu’aux fondations. Son débarcadere et ses pontons
carbonisés, ainsi qu'une partie de ses terrasses ombragées,
étaient a demi affaissés dans le lit peu profond du fleuve. Le
batiment des douanes n’était plus quune carcasse incendiée. Le
terminal des dirigeables, a l'extrémité nord-est de la ville,
subsistait uniquement sous la forme d’une tour d’amarrage
noire comme du charbon. Il n’y avait plus le moindre vestige du
petit temple gritchteque du bord de I’eau. Plus grave encore, du
point de vue des pelerins, était la destruction de la Gare Fluviale
de Naiade. Le débarcadere était entierement dévasté, et les
enclos des mantas s’ouvraient sur le fleuve.

— Bordel de Dieu ! s’exclama Martin Silenus.

— Qui a pu faire ca ? demanda le pere Hoyt. Le gritche, vous
croyez ?

— Les FT, plus vraisemblablement, lui dit le consul. Peut-
étre en se battant contre le gritche, au demeurant.

— Je n’arrive pas a y croire, fit Brawne Lamia.

Elle se tourna vers A. Bettik, qui venait de les rejoindre sur le
pont arriere.

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Non, répondit l'androide. Nous n’avons plus aucun
contact, depuis huit jours, avec toute la zone située au nord des
écluses.

— Comment ca? s’étonna Lamia. Méme s’ill n’y a pas
d’infosphere sur ce foutu monde, vous devez bien avoir des
radios ?
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A. Bettik eut un léger sourire.

— Nous avons bien la radio, H. Lamia, mais les satcoms ont
été détruits, ainsi que les relais hyperfréquences des écluses de
Karla. Quant aux ondes courtes, nous n’y avons pas acces.

— Et les mantas ? demanda Kassad. Croyez-vous que nous
puissions arriver jusqu’a la Bordure avec celles que nous avons ?

Bettik fronca les sourcils.

— Il le faudra bien, colonel. Mais c’est un crime. Les deux
mantas déja harnachées ne s’en remettront pas. Avec de
nouvelles bétes, nous aurions pu atteindre la Bordure avant
l’aube. Avec ces deux-la, ajouta l'androide en haussant les
épaules, peut-étre dans l'apres-midi, si elles tiennent le coup
jusque-la.

— Le chariot a vent nous attendra ? demanda Het Masteen.

— 11 faut lespérer, répondit A. Bettik. A présent, si vous
voulez bien m’excuser, je vais voir ce que je peux faire pour
nourrir ces pauvres bétes. Il faudrait que nous puissions
repartir dans ’heure qui vient.

Ils ne virent absolument personne dans les ruines de Naiade
ou aux alentours. Aucun bateau n’arriva de 'amont. Apres avoir
navigué une heure en direction du nord-est, ils pénétrerent dans
une région ou les foréts et les plantations du cours inférieur du
Hoolie cédaient la place aux prairies orange et vallonnées du
sud de la mer des Hautes Herbes. De temps a autre, le consul
apercevait la tour de terre d'une colonie de fourmis architectes.
Ces structures dentelées, au bord du fleuve, atteignaient parfois
pres de dix metres de haut. Nulle part ils ne virent trace dune
habitation humaine intacte. Le ferry du gué de Betty avait
totalement disparu. Il ne restait méme pas un bout de cable ou
un abri pour marquer 'endroit ou il avait fonctionné durant
pres de deux siecles. L’Auberge des Randonneurs, au cap de la
Grotte, était sombre et silencieuse. A. Bettik et les autres
membres de I'équipage appelerent a plusieurs reprises, mais
aucune réponse ne sortit de 'entrée noire de la caverne.

Le coucher de soleil fit descendre sur le fleuve une quiétude
sensuelle que brisa bient6t un cheoeur d’insectes et de cris
d’oiseaux de nuit. Durant quelque temps, la surface du fleuve
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Hoolie servit de miroir au disque gris-vert du ciel crépusculaire,
uniquement troublée par les bonds des poissons happant les
insectes du soir et par le sillage des mantas qui peinaient pour
remorquer la barge. Tandis que l'obscurité s’établissait enfin,
d’'innombrables diaphanes de la prairie, beaucoup plus ternes
que leurs cousines de la forét, mais aux ailes plus larges,
formant des taches d’ombres luminescentes de la taille d’un
jeune enfant, prenaient leur vol au fond des vallées, entre les
ondulations des collines. Lorsque les constellations s’allumerent
et que les météores commencerent a sillonner le ciel nocturne,
spectacle merveilleux qu’aucune lumiere d’origine humaine ne
venait troubler, les lanternes du bateau s’allumeérent et le diner
fut servi sur le pont arriere.

Les pelerins du gritche étaient silencieux, comme Ss’ils
retournaient encore dans leur téte le sombre et déroutant récit
de Kassad. Le consul n’arrétait pas de boire depuis la fin de la
matinée, et il ressentait maintenant l'agréable sensation de
déphasement — par rapport a la réalité, et aussi a la douleur du
souvenir — qui lui permettait d’affronter chaque soirée et
chaque longue nuit. I demanda, de la voix ferme et posée qui
est la marque du véritable alcoolique, a qui il incombait
d’entreprendre le récit suivant.

— C’est mon tour, fit Martin Silenus.

Le poete, lui aussi, avait bien bu depuis le début de la
matinée. Sa voix n’était pas moins assurée que celle du consul,
mais la rougeur de ses pommettes osseuses et la lueur un peu
hallucinée de son regard le trahissaient.

— Disons que c’est moi qui ai tiré le numéro 3, fit-il en
brandissant son bout de papier. Si vous tenez toujours a
entendre ma putain d’histoire...

Brawne Lamia souleva son verre de vin a hauteur de ses
levres, fronca les sourcils et le reposa devant elle.

— Ne vaudrait-il pas mieux discuter d’abord de ce que les
deux premiers récits nous ont appris, afin de voir comment
notre... situation présente pourrait en étre affectée ? demanda-
t-elle.

— Pas encore, intervint Kassad. Les informations dont nous
disposons ne sont pas suffisantes.
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— Laissons parler H. Silenus, déclara Sol Weintraub. Nous
discuterons ensuite de ce que nous aurons entendu.

— Je suis d’accord, approuva Lénar Hoyt.

Het Masteen et le consul hocherent la téte.

— Tres bien, fit Martin Silenus. Je vais vous raconter mon
histoire. Laissez-moi seulement finir ce putain de vin.
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Le récit du poete :

« Les Chants d’Hypérion. »

Au commencement était le Verbe. Puis arriva le traitement
de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de la
littérature s’ensuivit. Ainsi va la vie.

Francis Bacon a déclaré un jour: « De la mauvaise et
inadéquate formation des mots découle une délicieuse
obstruction de I'esprit. » Nous avons tous eu nos moments de
délicieuse obstruction, n’est-ce pas ? Et moi un peu plus que les
autres. L’'un des plus grands écrivains du XXe siecle, aujourd’hui
oublié — I’écrivain, pas le siecle — a eu un jour ce bon mot :
« J’adore le métier d’écrire. C’est ’encre et le papier que je ne
peux pas voir. » Vous saisissez ? Eh bien, amigos et amiguette,
j’adore le métier de poete. Ce sont ces putains de mots que je ne
peux pas supporter.

Par o commencer ?

Par Hypérion, peut-étre ?

(Fondu)

Pres de deux siecles standard plus tot.

Les cinq vaisseaux d’ensemencement du roi Billy le Triste
spiralent comme des pissenlits dorés sur le fond lapis d’un ciel
qui ne nous est que trop familier. Nous nous posons comme des
conquistadors a la parade. Plus de deux mille créateurs des arts
visuels, écrivains, sculpteurs, poetes, ARNistes, vidéo et
holoréalisateurs, compositeurs et décompositeurs — j'en passe,
et des meilleurs — entourés de cinq fois leur nombre
d’administrateurs, techniciens, écologistes, superviseurs,
chambellans et autres leche-cul professionnels, sans
mentionner la famille des culs royaux en chair et en os, entourée
a son tour de dix fois son nombre d’androides préts a retourner
la terre, a pelleter le charbon dans les réacteurs, a édifier des
cités, a coltiner un fardeau ou un autre... Vous voyez le tableau,
quoi.
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Nous avions posé le pied sur un monde déja ensemencé par
de pauvres bougres qui avaient régressé a I'état primitif deux
siecles plus tot, et qui survivaient au jour le jour, selon la loi du
gourdin, comme ils pouvaient. Naturellement, les nobles
descendants de ces vaillants pionniers nous prirent pour des
dieux, surtout apres que quelques représentants de nos forces
de sécurité eurent scorifié deux ou trois des plus agressifs
d’entre eux. Tout aussi naturellement, nous acceptames leur
vénération comme un dd, et nous les fimes travailler pour nous
aux cotés de nos peaux-bleues, labourant le quarantieme Sud et
édifiant notre rutilante cité sur la colline.

Pour une rutilante cité, on peut dire que c’en était une. Les
ruines que vous voyez aujourd’hui ne peuvent pas vous donner
une idée de ce qu’était cette cité. Le désert, en trois siecles, s’est
avancé, et les aqueducs venus de la montagne se sont écroulés.
Il ne reste plus quun squelette. Mais a son heure de gloire, la
Cité des Poetes était resplendissante : I’Athenes de Socrate avec
le piment intellectuel de la Venise de la Renaissance, plus la
ferveur artistique du Paris des impressionnistes, la vraie
démocratie de la premiere décennie d’Orbit City, et 'avenir sans
fin de Tau Ceti Central.

Vers la fin, bien siir, il ne restait plus rien de toute cette
splendeur. Il n'y avait plus que le claustrophobique hall a
hydromel de Hrothgar, avec le monstre qui attendait dans les
ténebres de l'extérieur. Nous avions notre Grendel, pour sir.
Nous avions méme notre Hrothgar, si 'on veut bien serrer un
peu les paupieres en regardant le profil pathétique et quelque
peu voiité du roi Billy le Triste. Il ne nous manquait que les
Geats, notre grand Beowulf aux larges épaules et a la petite
cervelle, avec sa bande de joyeux psychopathes. Cest pourquoi,
faute d’avoir un héros, nous nous sommes cantonnés dans les
roles de victimes, composant nos propres sonnets, répétant nos
ballets et déroulant nos parchemins pendant que notre Grendel
aux épines d’acier emplissait la nuit de terreur et moissonnait
les fémurs et les cartilages.

Cest vers cette époque que, sous l'apparence dun satyre
dont la chair était le miroir de ’ame, je me trouvai plus pres de
finir mes Cantos, 'ceuvre de toute ma vie, que je ne me suis
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jamais trouvé au cours de ces cing siecles de poursuite
opiniatre.

(Fondu au noir)

Il me vient a 'esprit que l'histoire de Grendel est quelque
peu prématurée. Les personnages ne sont pas encore en scene.
Les scénarios dislinéaires et la prose non contigué ont leurs
défenseurs, dont je ne suis pas le moindre, mais au bout du
compte, mes amis, c’est le personnage qui gagne ou perd
I'immortalité sur le vélin. N’avez-vous jamais eu le secret
sentiment que, quelque part, en cet instant méme, Huckleberry
Finn et son ami Jim font avancer leur radeau sur une riviere
lointaine, et qu’ils sont beaucoup plus réels que le chausseur
oublié qui nous a vendu une paire de souliers pas plus tard
quhier ? N’importe comment, s’il faut que cette putain
d’histoire soit racontée, il faut aussi que vous sachiez qui est
dedans. Par conséquent — et croyez qu’il m’en cofite — je suis
obligé de commencer par le commencement.

Au commencement était le Verbe. Et le Verbe était
programmé en langage binaire. Et le Verbe dit: « Que la vie
soit ! » C’est ainsi que, quelque part au plus profond des votites
du TechnoCentre du domaine de ma mere, le sperme congelé de
mon papa depuis longtemps décédé fut décongelé, mis en
suspension, secoué comme les milk-shakes a la vanille d’antan,
fourré dans un engin qui ressemblait pour moitié a un pistolet a
eau et pour moitié a un godemiché, puis éjaculé — en appuyant
sur une poire magique — dans ma maman, a I’époque ou la lune
était pleine et 'ovule a point.

Il n’était pas vraiment indispensable que ma maman se fasse
imprégner de cette maniere barbare, naturellement. Elle aurait
pu opter pour une fécondation ex utero, pour un amant auquel
on aurait greffé 'ADN de papa, pour un clone de substitution,
pour une naissance virginale a base de greffe génétique ou tout
ce que vous voudrez... Cependant, comme elle me I’a confié bien
plus tard, elle a préféré ouvrir les jambes a la tradition. J’ai idée
qu’elle y a pris son pied.

Quoi qu’il en soit, je naquis ainsi.
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Oui, je suis bien né sur la Terre, I’Ancienne Terre, et allez
vous faire empaler, Lamia, si vous ne me croyez pas. Nous
vivions dans le domaine de ma mere, sur une ile qui n’était pas
tres éloignée de la Grande Réserve d’Amérique du Nord.

(Notes pour la description de la maison natale sur ’Ancienne
Terre :)

Crépuscules fragiles passant du violet au fuchsia puis au
pourpre au-dessus des silhouettes de papier crépon des arbres
qui prolongent la perspective de la pelouse au sud-ouest. Le ciel,
que ne trouble aucun nuage ni aucune trainée de condensation,
a la transparence délicate de la porcelaine de Chine. Silence
présymphonique de la premiere lumiere de I'aube, suivi du coup
de cymbale du lever de soleil dont l'orange et le roux
s’illuminent d’or. Puis c’est la longue et froide descente vers le
vert : ombres des frondaisons de cypres et de saules pleureurs,
feutre vert des clairieres.

Le domaine de ma mere — notre domaine — occupe cinq
cents hectares centrés au milieu d'un million d’autres. Ses
pelouses ont la taille de petites prairies dont I’herbe est si
parfaite qu’elle invite a s’y coucher pour une douce sieste. Les
essences nobles servent de cadran solaire a la Terre. Leur ombre
tourne sans relache, se contractant a midi, se profilant a l’est
lorsque le jour vient a mourir. Chéne royal. Orme géant.
Peuplier du Canada. Cypres. Séquoia. Bonzais. Banians
abaissant leurs nouveaux troncs comme les colonnes lisses d’'un
temple auquel le ciel sert de toit. Saules, alignés le long de
canaux soigneusement quadrillés ou de cours d’eau capricieux,
dont les longues branches semblent lancer au vent d’antiques
chants funebres.

La maison se dresse au sommet d’'une basse colline ou,
I'hiver, les courbes brunes du sol ressemblent aux flancs lisses
de quelque animal femelle aux muscles puissants faits pour la
course. La construction accuse le poids des siecles accumulés.
Une tour de jade, sur la cour de l'est, capte le premier rayon de
I’'aube. Une série de pignons, au sommet de l'aile sud, projette
des triangles d’ombre sur la serre de cristal, a I'heure du thé,
tandis que les terrasses et le dédale des escaliers extérieurs, le

227



long des galeries a colonnades de la facade a I’est, jouent leurs
jeux d’Escher avec les ombres de 'apres-midi.

Cétait apres la Grande Erreur, mais avant que tout ne
devienne inhabitable. Nous occupions principalement le
domaine durant ce que nous appelions, assez curieusement, les
« périodes de rémission », qui étaient des oasis de dix a dix-huit
mois de tranquillité relative entre deux spasmes planétaires
tandis que ce putain de mini-trou noir du Groupe de Kiev
digérait des morceaux de choix du cceur de la Terre en
attendant le prochain festin. Pendant les périodes « chaudes »,
nous allions en villégiature chez 'oncle Kowa, dans la banlieue
de la Lune, sur un astéroide terraformé amené la avant la
migration extro.

Vous étes peut-étre en train de vous dire que je suis né avec
une putain de petite cuiller d’argent entre les miches. Je ne
chercherai pas a me disculper. Apres trois mille ans de bricolage
raté autour de la notion de démocratie, les familles survivantes
de ’Ancienne Terre en étaient arrivées a la conclusion que la
seule maniere de mettre un terme a la prolifération de toute
cette racaille, c’était de I'empécher de se reproduire ou, plutét,
de financer la création de flottes d’ensemencement ou
d’exploration par vaisseaux a effet de spin, d’encourager
I’émigration distrans — tous les themes hégiriens apportés par le
vent de panique qui soufflait sur la planete. Qu’ils se
reproduisent tant qu’ils veulent, pourvu qu’ils laissent la Terre
tranquille. Et le fait que la planete mere était une vieille pute
malade qui puait de la bouche n’était pas de nature a arréter
ladite racaille dans son élan. Elle n’était pas si béte.

Comme Bouddha, j’avais presque atteint ’age adulte lorsque
je connus les premieres atteintes de la pauvreté. J’étais agé de
seize années standard, en pleine Wanderjahr, et je parcourais
I'Inde sac au dos lorsque je rencontrai un mendiant. Les Vieilles
Familles de L'Inde les gardaient en circulation pour des motifs
religieux, mais tout ce que je savais, a I’époque, c’était que
j’avais devant moi un homme en haillons, dont on voyait les
cotes, qui tendait une corbeille d’osier au milieu de laquelle il y
avait un ancien lecteur de crédit, et qui suppliait les passants d’y
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insérer leur plaque universelle. Mes amis jugerent ce spectacle
hystérique. Je me mis a vomir. Cela se passait a Bénares.

Mon enfance fut privilégiée, mais pas outrancierement. Je
conserve un plaisant souvenir de la « grande dame » Sybil
(c’était ma grand-tante du c6té de ma mere) et de ses fastueuses
réceptions. Je me rappelle une certaine virée de trois jours dans
I’archipel de Manhattan, ou les invités furent amenés d’Orbit
City et des arcologies européennes par vaisseau de descente. Je
me rappelle 'Empire State Building se dressant sur I'’eau avec
ses innombrables lumieres reflétées dans les lagunes et les
canaux bordés de fougeres tandis que les VEM déversaient leurs
passagers sur la plate-forme panoramique d’ou 'on apercevait
les foyers allumés, tout en bas, sur les iles surpeuplées des
gratte-ciel environnants.

La Grande Réserve d’Amérique du Nord était pour nous, en
ce temps-1a, un vaste terrain de jeux. On dit qu’il restait encore
huit mille habitants sur ce mystérieux continent, mais une
moitié était composée de vagabonds tandis que lautre
comprenait des ARNistes renégats qui exercaient leur art en
ressuscitant des especes végétales et animales depuis longtemps
disparues de leur habitat nord-américain antédiluvien, des
ingénieurs écologistes, des primitifs patentés tels les Sioux
Ogalalla ou la confrérie des Hell’s Angels, sans compter, bien
sir, les touristes occasionnels. J’avais un cousin qui prétendait
parcourir la réserve sac au dos, d'une zone panoramique a
l’autre, mais ses déplacements se limitaient en réalité au Middle
West, ou ces zones étaient relativement plus proches les unes
des autres et ou les hordes de dinosaures étaient beaucoup
moins nombreuses.

Durant le premier siecle qui suivit la Grande Erreur, Gaia,
grievement blessée, fut néanmoins lente a mourir. L'effet de
dévastation était plus prononcé durant les périodes chaudes, qui
revenaient régulierement en spasmes précisément programmeés,
suivis de rémissions de plus en plus courtes et de conséquences
de plus en plus terribles. Cependant, chaque fois, la planete
tenait bon et se réparait du mieux qu’elle pouvait.

Comme je l'ai dit, la Grande Réserve était notre terrain de
jeux, mais la Terre agonisante I’était aussi, au sens propre. Ma
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mere m’avait offert mon premier VEM lorsque j’avais sept ans,
et aucun endroit du globe ne se trouvait a plus d'une heure de
vol de chez nous. Mon meilleur copain, Amalfi Schwartz,
habitait dans le Grand Ensemble du Mont Erebus, sur le
territoire de 'ancienne République de I’Antarctique. Nous nous
retrouvions tous les jours. Le fait que les transports distrans
fussent prohibés par les lois de ’Ancienne Terre ne nous génait
pas le moins du monde. Etendus cote a cote, la nuit, sur le
versant de quelque colline, contemplant dans le ciel les dix mille
Lumieres en Orbite, les vingt mille feux de la Ceinture et les
deux ou trois mille étoiles visibles, nous ne ressentions aucune
jalousie, aucun désir de rejoindre I’hégire qui, en ce moment
méme, tissait la toile distrans du Retz. Nous étions tout
simplement heureux.

Les souvenirs que je conserve de ma mere sont étrangement
stylisés, comme si elle n’était qu'un personnage issu de mon
cycle de romans de La Terre qui meurt. Ce qui n’est pas
totalement a exclure. Peut-étre ai-je été élevé par des robots
dans les cités automatisées d’Europe, nourri au sein par des
androides du désert de I’Amazonie. Peut-étre ai-je simplement
germé dans une cuve, comme la levure de biere. Ce qui reste de
ma mere dans mon souvenir, c’est une longue robe blanche qui
glisse sans bruit, comme un fantéme, dans 'ombre des grandes
salles du domaine, ou bien les veines bleues, d'une délicatesse
infinie, sur le dos de ses mains aux doigts effilés, tandis qu’elle
sert le thé dans la lumiere damasquinée de poussiere d’or de
notre serre, ou bien encore la lueur d’'une bougie, capturée
comme une mouche d’or dans la toile luisante de sa chevelure,
relevée en chignon dans le style des grandes dames du temps
jadis. Il m’arrive de réver que jentends sa voix dans toute sa
centralité bercante et foetale, mais lorsque je me réveille il n’y a
plus que le vent qui agite les rideaux de dentelle ou bien les
bruits d’'un océan inhumain qui fait crisser les galets.

Deés que j’ai été en age de penser par moi-méme, j’ai su que
je serais — qu’il fallait que je sois — poete. Ce n’était pas comme
si javais eu vraiment le choix. Cétait plutét comme si toute
cette beauté agonisante qui m’entourait rendait en moi son
dernier soupir et m’ordonnait, me condamnait a passer le

230



restant de mes jours a jouer avec les mots, en expiation, peut-
étre, du massacre irréfléchi de son propre monde-berceau par
notre race. Poéte je devins donc, pour le meilleur et pour le pire.

J’avais un précepteur du nom de Balthazar, humain mais
décrépit, rescapé des antiques ruelles odoriférantes
d’Alexandrie, d'une paleur presque bleue a force d’avoir subi
tous ces traitements Poulsen. On aurait dit une momie irradiée
incluse dans du plastique liquide. Et avec c¢a, aussi lubrique que
le bouc proverbial. Des siecles plus tard, dans ma période de
satyre, je pense que jai fini par comprendre les pulsions
priapiques de ce pauvre don Balthazar. Mais, a cette époque,
c’était plutot embarrassant pour les petites filles qui faisaient
partie du personnel du domaine. Humaines ou androides,
Balthazar ne faisait pas le détail, elles y passaient toutes.

Heureusement pour moi et pour mon éducation, le goft
prononcé de don Balthazar pour les tendrons n’avait aucune
composante homosexuelle. Ses frasques ne se traduisaient pour
moi que par des absences a nos séances de répétition ou par une
propension excessive a me faire apprendre par coeur des vers
d’Ovide, de Senesh ou de Wu.

Ce fut, au demeurant, un excellent précepteur. J’étudiai avec
lui les classiques de la derniere période et les Anciens, il me
montra les ruines d’Athenes, de Rome, de Londres et
d’Hannibal, dans le Missouri. Je n’avais jamais d’interrogations
de contréle ni d’examens. Il voulait que je retienne tout par
coeur des le premier contact, et je ne 'ai jamais décu sur ce
point. Il parvint a convaincre ma mere que les traquenards de
'« éducation progressive » n’étaient pas pour une famille de
I’Ancienne Terre, de sorte que je ne connus jamais les raccourcis
mentaux acrobatiques de la thérapie ARN, de I'immersion totale
dans l'infosphere, du flash-back systémique, des groupes
transcendantaux, de la « pensée élevée » aux dépens des faits,
ou encore de la programmation préscolaire. La conséquence de
toutes ces lacunes fut que, des I'age de six ans, j’étais capable de
réciter par coeur toute la traduction donnée par Fitzgerald de
L’Odyssée, que je composai une sextine avant de savoir
m’habiller tout seul, et que je pensais en vers de fugue spiralés
avant méme ma premiere interface avec une IA.
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Mon éducation scientifique, par contre, manqua quelque peu
de rigueur. Don Balthazar n’éprouvait quun intérét limité pour
ce qu’il nommait le « c6té mécanique de I'univers ». J’atteignis
vingt-deux ans avant de m’apercevoir que les ordinateurs, les
UMT et les systemes de vie de 'astéroide de mon oncle Kowa
étaient des machines, et non des manifestations bienveillantes
des animas qui nous entouraient. Je croyais dur comme fer aux
lutins, aux fées, a la numérologie, a I'astrologie et a la magie de
la nuit de la Saint-Jean, au fond des foréts primitives de la
GRAN. Comme Keats et Lamb dans le studio de Haydon, don
Balthazar et moi portions des toasts a la « confusion des
mathématiques » et pleurions la destruction de la poésie de
I’arc-en-ciel par le prisme indiscret de H. Newton. Plus tard
dans la vie, cette défiance, je peux méme dire cette haine,
inculquée en moi de maniere précoce, de tout ce qui est
scientifique ou clinique, devait beaucoup me servir. Il n’est
guere difficile, ai-je appris, de vivre en paien pré-copernicien
dans 'Hégémonie post-scientifique.

Mes premiers poemes étaient exécrables. Comme c’est le cas
pour la plupart des mauvais poetes, je n’avais pas conscience de
ce fait, ancré que j’étais dans mon arrogance et dans la croyance
stupide que l'acte de création en soi confere de la valeur aux
avortons sans valeur que 'on engendre en son nom. Ma mere
faisait preuve d’'une exquise tolérance tandis que je semais dans
toute la maison d’infames mirlitons fumeux. Elle avait toujours
été indulgente envers son unique enfant, méme lorsque celui-ci
était aussi incontinent qu'un lama insouciant et non apprivoisé.
Don Balthazar, lui, ne faisait aucun commentaire sur mes
ceuvres, principalement, je suppose, parce que j’évitais de les lui
montrer. Il estimait, de toute maniere, que le vénérable Daton
était un escroc, que Salmud Brevy et Robert Frost auraient di se
pendre avec leurs propres boyaux, que Wordsworth était un
crétin, et que tout ce qui était au-dessous des Sonnets de
Shakespeare représentait une profanation du langage. Je ne
voyais aucune raison d’ennuyer don Balthazar avec mes vers,
meéme si je me savais un génie en herbe.
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Je publiai plusieurs de ces crottes littéraires dans les divers
périodiques sur papier alors en vogue dans les principales
arcologies des Grandes Maisons d’Europe, les responsables
amateurs de ces publications étant aussi désireux d’obliger ma
mere qu’elle I’'était de me faire plaisir. De temps a autre, je
priais Amalfi ou I'un de mes autres compagnons de jeux (moins
aristocrates que moi, et donc branchés sur l'infosphere ou sur
les modulateurs distrans) de transmettre quelques-unes de mes
ceuvres dans la Ceinture ou sur Mars, d’ou elles prendraient
peut-étre le chemin distrans des lointaines colonies alors en
plein essor, mais ils ne donnaient jamais suite a mes demandes,
et jen concluais qu’ils étaient trop absorbés par leurs
occupations.

La croyance en une identité de poete ou d’écrivain avant
I’épreuve du feu de la publication est aussi naive et dérisoire que
la croyance d’'un enfant en sa propre immortalité. Et les
désillusions qui s’ensuivent sont tout aussi douloureuses.

Ma mere rendit son dernier soupir en méme temps que
I’Ancienne Terre. La moitié environ des Anciennes Familles
étaient encore la au moment du dernier cataclysme. J’avais
alors vingt ans, et j'avais concu le projet romantique de
m’éteindre avec ma planete natale. Mais ma mere en décida
autrement. Ce n’était pas tant ma disparition prématurée qui la
préoccupait — tout comme moi, elle avait une tournure d’esprit
beaucoup trop égocentrique pour penser a quelquun d’autre en
un moment pareil — ni méme le fait que I'extinction de 'ADN
que je portais en moi signifierait la fin d'une longue lignée
d’aristocrates remontant jusqu'au Mayflower. Non ; ce qui la
tracassait, c’était que la famille allait mourir avec des dettes.
Nos cent dernieres années d’extravagances, semble-t-il, avaient
été financées au moyen de préts massifs accordés par la Banque
de la Ceinture et quelques autres discrets établissements
extraterrestres. Maintenant que les continents de la Terre se
craquelaient, que les grandes foréts étaient en flammes, que les
océans briilants se soulevaient en une soupe stérile, que l'air lui-
méme se transformait peu a peu en un magma trop chaud et
trop épais pour étre respiré, mais pas encore assez consistant
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pour étre labouré, les banques demandaient a étre remboursées,
et j’étais solidaire.

Ou, plutdt, c’était le calcul de ma mere qui I’était pour moi.
Elle liquida tous nos avoirs quelques semaines avant qu’ils ne
fussent liquéfiés au sens physique du terme. Puis elle déposa
deux cent cinquante mille marks sur un compte a long terme a
la Banque de la Ceinture, avant le transfert précipité de son
agence, et m’expédia en villégiature dans le Protectorat
Atmosphérique de Rifkin, sur Heaven’s Gate, une planete
mineure qui orbitait autour de l'étoile Véga. Méme a cette
époque reculée, ce monde toxique possédait une liaison distrans
avec le systeme Solaire, mais je n’en fis pas usage. Je ne
voyageai pas non plus a bord de l'unique vaisseau a effet de
spin, équipé d’'un propulseur Hawking, qui faisait escale sur
Heaven’s Gate une fois par année standard. Non. Ma mere
m’avait envoyé sur ce caillou du bout du monde a bord d’une
vieille statofusée de la troisieme génération, infraluminique,
bourrée d’embryons de veaux congelés, de jus d’orange
lyophilisé et de virus nourriciers, pour un voyage qui devait
durer cent vingt-neuf années de vaisseau, avec un déficit de
temps objectif qui s’élevait a cent soixante-sept années
standard !

Ma mere avait calculé que les intéréts cumulés de son dépot
a long terme suffiraient a éponger la dette familiale, et peut-étre
a me faire vivre confortablement pendant quelque temps. Pour
la premiere et la derniere fois de sa vie, cependant, elle avait fait
une erreur dans ses calculs.

(Notes pour une esquisse d’'Heaven’s Gate :)

Rues bourbeuses rayonnant a partir des docks de
transformation de la station comme des stigmates sur le dos
d’un lépreux. Nuages d'un brun soufré pendant en haillons d’'un
ciel de jute pourri. Un enchevétrement informe de structures de
bois a moitié rongées avant méme d’avoir été entierement
achevées, et les fenétres sans carreaux tournent leur regard
aveugle vers les bouches béantes de leurs voisines. Indigenes se
reproduisant comme... comme des humains, je suppose.
Infirmes sans yeux, les poumons briilés par l’atmosphere
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pourrie, escortant un chapelet d’enfants a la peau boursouflée,
autour de cinqg années standard, aux yeux chassieux et
larmoyants a cause dune atmosphere empoisonnée qui les
tuera avant la quarantaine. Leur sourire est carié, leurs cheveux
gras pullulent de poux et de tiques draculéennes a la panse
gonflée de sang. Des parents sourient fierement. Vingt millions
de ces bouseux entassés dans des bidonvilles qui débordent
d’'une ile plus petite que la pelouse de l'aile ouest de ma
demeure familiale sur I’Ancienne Terre, luttant pour respirer le
seul bloc d’atmosphere respirable sur une planete ou inhaler
ailleurs, c’est mourir, se pressant le plus pres possible du centre
d’un cercle de moins de cent kilometres qui demeure le seul lieu
de survie depuis que la Station de Production d’Atmosphere est
tombée en panne.

Heaven’s Gate. Ma nouvelle patrie.

Ma mere n’avait pas envisagé la possibilité que tous les
comptes de la Terre fussent gelés, puis absorbés par ’économie
en pleine croissance du Retz. Elle ne s’était pas rappelé non plus
que la raison pour laquelle les gens avaient attendu le
propulseur Hawking avant d’aller voir comment était fait le bras
spiralé de la Galaxie était que, dans le sommeil cryotechnique
de longue durée, contrairement a ce qui se passe dans une fugue
de quelques semaines ou de quelques mois, les risques
d’accident cérébral irréversible s’élevaient a seize pour cent. J’ai
eu, relativement, de la chance. Quand ils m'ont sorti de ma
caisse, sur Heaven’s Gate, et quand ils m’ont mis a la
construction des canaux d’acide a la périphérie, je n’avais subi
qu'une seule attaque cérébrale. Physiquement, j'étais bon, au
bout de quelques semaines de temps local, pour le travail au
fond des puits de boue. Mentalement, il y avait beaucoup a
désirer.

Tout le c6té gauche de mon cerveau avait été isolé, comme
on isole un secteur endommagé dans un vaisseau, a I'aide de
portes étanches qui laissent le reste des compartiments atteints
exposé au vide spatial. J’étais capable de penser normalement.
Je retrouvai rapidement le controle du co6té droit de mon corps.
Seuls les centres du langage étaient endommagés au point de ne
plus pouvoir étre réparés simplement. Le merveilleux
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ordinateur organique enfoncé dans mon crane avait vidé son
contenu de mots comme un programme avarié. L’hémisphere
droit n’était pas dépourvu de toute capacité de langage, mais
seules les unités de communication les plus émotionnellement
chargées pouvaient trouver place dans cet hémisphere affectif,
et mon vocabulaire se trouvait réduit a neuf mots (ce qui, je
devais l'apprendre plus tard, était assez exceptionnel, la
majorité des victimes d’AVC n’en retenant que deux ou trois).
Pour la petite histoire, voici quels étaient ces mots : chier,
putain, foufoune, merde, baiser, enfoiré, cul, pipi et caca. Une
analyse rapide mettra ici en évidence un certain facteur de
redondance. J’avais a ma disposition six substantifs, deux
verbes et un adjectif, plus un mot qui pouvait servir a la fois de
substantif et de verbe, avec des sens différents. Il y avait donc en
réalité trois verbes et sept substantifs. En outre, trois mots au
moins pouvaient servir d’apostrophe. Mon nouvel univers
linguistique était composé de trois monosyllabes, cing
bisyllabes et wun trisyllabe. Parmi les bisyllabes, trois
appartenaient au langage de la petite enfance, et deux
consistaient en la répétition d'une méme syllabe. Ma panoplie
d’expressions offrait trois ou quatre possibilités d’exhortation a
s’effacer et deux références directes a ’anatomie humaine. Six
mots sur neuf correspondaient a deux fonctions d’élimination,
et quatre a la fonction sexuelle.

L’un dans 'autre, c¢’était suffisant.

Je ne dirai pas que je me souviens des trois années passées
au fond des puits de boue et des taudis d’'Heaven’s Gate avec
attendrissement, mais je dois reconnaitre que ce furent pour
moi des années édifiantes, probablement plus que les deux
premieres décennies de ma vie sur ’Ancienne Terre.

Je m’apercus bient6t que, avec mon entourage immédiat —
Raclure, le pelleteur, Onk, la terreur des bidonvilles, a qui je
payais une taxe de protection, et Kiti, la pute décolorée avec qui
je pieutais quand j’en avais les moyens — mon vocabulaire était
bien utile.

— Putain merde! m’écriais-je en gesticulant. Pipi caca
foufoune !
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— Je vois, faisait Raclure, exhibant son unique dent. Tu veux
aller au magasin de la compagnie acheter du chewing-gum aux
algues, hein ?

— Enfoiré ! lui répondais-je en souriant.

La vie d'un poete ne réside pas seulement dans la danse-
langage achevée de l'expression, mais également dans la
combinaison quasi infinie de la mémoire et de la perception
avec une sensibilité particuliere a ce qui est percu et remémoré.
Mes trois années en temps local sur Heaven's Gate,
représentant pres de quinze cents jours standard, me permirent
de voir, d’entendre, de sentir et de me rappeler, exactement
comme si j'avais littéralement connu une seconde naissance.
Quelle importance, si cette seconde naissance avait eu lieu en
enfer ? L’expérience retravaillée est la quintessence de toute
véritable poésie, et 'expérience brute était mon cadeau de
baptéme pour cette seconde vie qui s’ouvrait a moi.

Je n’eus pas de probleme pour m’adapter a un meilleur des
mondes qui avait un siecle et demi d’avance sur celui d’ou je
venais. Malgré nos beaux discours sur l'’expansion et l'esprit
pionnier de ces cinq derniers siecles, nous savons tous a quel
point notre univers humain est devenu statique et sclérosé.
Nous sommes dans la confortable période d’obscurantisme de
I'invention intellectuelle. Les institutions changent peu. Quand
elles changent, c’est par une évolution graduelle plut6t que par
une révolution. La recherche scientifique se traine de co6té,
comme un crabe, au lieu de faire des bonds intuitifs en avant,
comme par le passé. Les appareils changent encore moins. Les
technologies de palier que nous connaissons tous seraient
immédiatement identifiables — et utilisables — pour nos arriere-
grands-parents. Pendant mon long sommeil, ’'Hégémonie était
devenue une entité formelle, et le Retz avait commencé a
prendre sa forme finale. La Pangermie avait pris sa place
démocratique au bas de la liste des despotes bienveillants de
I’humanité, le TechnoCentre avait fait sécession du service des
humains pour leur offrir son aide, un peu plus tard, en tant que
partenaire et non plus comme esclave. Quant aux Extros, ils se
cantonnaient dans 'ombre et dans leur réle de Némésis.
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Tout cela n’empéchait pas que la situation évolue, peu a peu,
vers la masse critique, avant méme que je ne me retrouve en
état de congélation dans mon sarcophage de glace, entre des
carcasses de porcs et des sorbets. Ces prolongements évidents
d’anciennes applications exigeaient peu d’efforts de
compréhension. En outre, l'histoire, vue de l'intérieur, est
toujours une sombre bouillie digestive bien différente du
ruminant trop aisément reconnaissable que les historiens voient
de loin.

Ma vie était faite uniquement d’Heaven’s Gate et des
exigences de la survie au jour le jour sur ce monde. Le ciel y
avait la couleur éternelle d'un coucher de soleil marron jaune
suspendu comme un plafond qui s’écroule a quelques metres
au-dessus de ma baraque. Celle-ci m’offrait un confort
inattendu, sous la forme d’une table a manger, d’une paillasse a
dormir et a baiser, d’'un trou a pisser et a chier, et d'une fenétre
a contemplation silencieuse. Mon environnement était le reflet
de mon vocabulaire.

La prison a toujours été un endroit stimulant pour les
écrivains, en ce qu’elle tue le double démon de la mobilité et de
la diversion. Heaven’s Gate ne faisait nullement exception a la
regle. Le Protectorat Atmosphérique s’était approprié mon
corps, mais mon esprit — ou ce qu’il en restait — m’appartenait
encore.

Sur I’Ancienne Terre, je composais mes poemes sur un
processeur de pensée persoc Sadu-Dekenar, affalé dans un
fauteuil rembourré a dossier inclinable, ou bien flottant dans
ma barge EM au-dessus des sombres lagunes, ou encore en me
promenant a pied, absorbé dans mes pensées, dans des
berceaux de verdure odoriférants. Les produits exécrables,
indisciplinés, mous du poignet et flatulents de ces réveries
créatrices ont déja été décrits. Mais sur Heaven’s Gate, j’avais
découvert les vertus stimulantes pour l'esprit du travail
physique, et je devrais dire plutét du travail physique brise-
membres, éclate-poumons, tord-entrailles, déchire-ligaments et
rompt-les-couilles. Mais tant que le labeur est pesant et
répétitif, découvris-je, l'esprit n’est pas seulement libre de
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vagabonder vers des climats plus cléments, il s’envole
littéralement vers les cimes.

Sur Heaven’s Gate, tout en raclant la merde des canaux a
boue dans la lumiere rouge de Véga Primo, tout en rampant sur
les mains et sur les genoux parmi les stalactites et les
stalagmites des bactéries de recyclage qui tapissaient les
conduites labyrinthiennes de la station, je devins poete.

Tout ce qu’il me manquait, c’était les mots.

L’auteur le plus honoré du XXe siecle, William Gass, a
déclaré un jour a I'occasion d'une interview : « Les mots sont les
objets suprémes. Ce sont des choses dotées d’esprit. »

Et c’est vrai. Ils sont aussi purs et transcendants que
n'importe quelle idée qui projeta jamais son ombre dans la
caverne platonicienne de nos perceptions. Mais ce sont aussi
des traquenards de tromperies et de perceptions erronées. Les
mots déforment notre pensée en l'orientant dans des chemins
infinis d’auto-illusion, et le fait que nous passions la plus grande
partie de notre vie mentale dans des chateaux de l’esprit
construits avec des mots signifie que nous manquons de
I'objectivité nécessaire pour nous apercevoir de ces terribles
distorsions de la réalité que nous apporte le langage. Exemple :
I'idéogramme chinois désignant ’honnéteté est un symbole en
deux parties représentant un homme qui se tient littéralement a
c6té du mot. Jusqu’ici, c’est tres bien. Mais que signifie le mot
« intégrité » dans les langues latines disparues, ou bien
« patrie », ou « progres », ou « démocratie », ou « beauté » ?
Meéme dans nos auto-tromperies, nous devenons des dieux.

Un philosophe mathématicien du nom de Bertrand Russell,
qui vécut et mourut dans le méme siecle que Gass, a écrit : « Le
langage sert non seulement a exprimer la pensée, mais a rendre
possibles des pensées qui ne pourraient exister sans lui. » Cest
la que se trouve I’essence du génie créatif de ’humanité, et non
dans les grands édifices de la civilisation ni dans les armes
flash-bang qui peuvent y mettre fin. Cest dans les mots qui
fertilisent les nouveaux concepts comme le spermatozoide
attaquant un ovule. On pourrait rétorquer que les enfants
siamois du mot/idée sont la seule contribution que l’espece
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humaine puisse, veuille ou doive apporter a la complexité du
cosmos. (Oui, notre ADN est unique, mais celui dune
salamandre ne l’est pas moins. Oui, nous construisons des
artefacts, mais c’est aussi le propre de nombreuses especes
allant du castor a la fourmi architecte dont les tours crénelées
sont visibles en ce moment par babord avant. Oui, nous tissons
des objets réels a partir du fil de I'étoffe dont sont faits les réves
mathématiques, mais 'univers est cablé d’arithmétique. Tracez
un cercle, et ot surgit. Entrez dans un nouveau systéme solaire,
et les formules de Tycho Brahe vous attendent, tapies sous la
cape de velours noir de I'espace-temps. Mais ou donc I'univers
a-t-il caché un mot dans ses couches extérieures de biologie, de
géométrie ou de roc insensé?) Méme les traces de vie
intelligente que nous avons découvertes — les ballons de Jupi II,
les Constructeurs de Labyrinthes, les empathes seneshiens
d’Hébron, les Batonniers de Durulis, les architectes des
Tombeaux du Temps ou le gritche lui-méme — nous ont laissé
des mysteres a étudier, ainsi que d’obscurs artefacts, mais pas
de langage. Pas le moindre mot.

Le poete John Keats écrivit un jour a son ami Bailey : « Je ne
suis certain de rien d’autre que du caractere sacré de I'affection
du Cceur et de la vérité de 'lmagination — ce que I'imagination
capture en tant que Beauté ne peut étre que vérité — qu’elle ait
existé au préalable ou non. »

Le poete chinois George Wu, qui mourut au cours du dernier
conflit sino-japonais, environ trois siecles avant I’hégire,
comprenait parfaitement ce probleme lorsqu’il dictait a son
persoc : « Les poetes sont les sages-femmes démentes de la
réalité. Ils ne voient pas ce qui est, ni ce qui peut étre, mais ce
qui doit devenir. » Et, plus tard, dans sa derniere disquette
adressée a son amante, une semaine avant sa mort, il dit
encore: « Les mots sont les seules munitions dans la
cartouchiere de la vérité. Et les poetes sont les francs-tireurs qui
s’en servent. »

Au commencement, voyez-vous, était le Verbe. Et le Verbe
prit consistance de chair dans la trame de l'univers humain.
Seul le poete peut assurer I’expansion de l'univers, en trouvant
des raccourcis vers des réalités nouvelles de la méme maniere
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que le propulseur Hawking creuse des galeries sous la barriere
de I'’espace-temps einsteinien.

Etre un poéte, un vrai poéte, me disais-je, c’était devenir
I’avatar de 'humanité incarnée. Accepter de revétir le manteau
du poete, c’est porter la croix du Fils de 'Homme, et souffrir les
affres de la naissance de la Mere Spirituelle de 'Humanité.

Devenir un vrai poete, c’est devenir Dieu.

J’essayais de mon mieux d’expliquer ces choses a mes amis
d’'Heaven’s Gate.

— Cul baiser foufoune pipi caca cul. Enfoiré !

Ils secouaient la téte en souriant, et finissaient par s’éloigner.
Les grands poetes sont rarement compris par leurs
contemporains.

Les nuages marron jaune faisaient pleuvoir sur moi leur
pluie acide. Je pataugeais jusqu’aux cuisses dans la boue pour
nettoyer les algues-sangsues qui obstruaient les canalisations
d’égout de la ville. Raclure mourut au cours de ma deuxieme
année de séjour sur cette planete, alors que nous étions tous au
travail sur le chantier de prolongement du canal de la Premiere
Avenue jusqu’aux plaines de boue de Midsump. Un accident. Il
avait voulu escalader une dune de vase pour sauver une rose
soufrée de la jointoyeuse qui avancait lorsquun éboulement I’a
englouti. Kiti s’est mariée quelque temps apres. Elle a continué
de tapiner a mi-temps, mais nous nous sommes peu a peu
perdus de vue. Elle est morte en couches peu apres le tsunami
vert qui a emporté Bouseville. J’ai continué d’écrire des vers.

Comment, me demanderez-vous, peut-on écrire de la poésie
avec un vocabulaire de neuf mots de I’hémisphere droit ?

La réponse est que je me passais des mots. La poésie n’est
faite qu’accessoirement de mots. Elle concerne au premier chef
la vérité. Je traitais directement le Ding an Sich, la substance
derriere 'ombre, tissant de puissants concepts, des images et
des métaphores a la maniere d’'un ingénieur qui construirait un
gratte-ciel en dressant d’abord un squelette en fibres
composites, bien avant de mettre en place les revétements de
verre, de plastique et de chrome-aluminium.
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Petit a petit, les mots me revinrent. Le cerveau possede une
aptitude remarquable a se refaconner et a se ressourcer. Ce qui
s’était perdu dans I’hémisphere gauche s’était installé ailleurs ou
avait fait valoir ses droits dans les régions sinistrées comme des
fermiers qui retournent sur une plaine dévastée par l'incendie,
mais rendue plus fertile par les cendres. La ou, peu de temps
avant, un simple mot comme « sel » me faisait bafouiller et
bégayer, mon cerveau explorant le vide comme le bout de la
langue 'emplacement d'une dent manquante, les paroles et les
phrases revenaient peu a peu, comme les noms de compagnons
de jeux oubliés. Dans la journée, je peinais dans les champs de
boue, mais la nuit, assis a ma table branlante, j’écrivais mes
Cantos a la lumiere d'une lampe a graisse fumante et
grésillante. C’est Mark Twain qui a dit un jour de son ton
bonhomme : « La différence entre le mot juste et le mot presque
juste est la méme qu’entre 1’éclair et la luciole. » C’est amusant,
mais incomplet. Au cours des longs mois ou j’ai commencé a
rédiger mes Cantos sur Heaven’s Gate, je me suis apercu que la
différence entre trouver le mot juste et accepter d’utiliser un
mot approximatif équivalait pluto6t a la différence entre recevoir
la foudre sur sa téte et contempler en spectateur les jeux
d’éclairs dans le ciel.

Mes Cantos prirent forme et consistance. Ecrits sur les fines
feuilles de papier d’algue-sangsue recyclé dont ils nous
distribuaient des tonnes en guise de papier hygiénique,
griffonnés a l'aide de feutres a bon marché vendus dans le
magasin de la compagnie, mes Cantos prirent peu a peu de
I’ampleur. Tandis que les mots me revenaient et se mettaient en
place comme les fragments éparpillés d'un puzzle en 3D, j’avais
éprouvé le besoin de leur donner une forme. Puisant dans les
enseignements de don Balthazar, javais taté de la noblesse
mesurée du vers épique de Milton, auquel javais ajouté,
reprenant de plus en plus confiance, la sensualité romantique
de Byron, associée a la célébration keatsienne du langage.
Remuant bien le tout, je ’avais assaisonné d’un rien de cynisme
brillant a la maniere de Yeats et d'une pincée de I'arrogance
obscure et scolastique de Pound. J’avais haché menu puis réduit
en cubes cette mixture, non sans y avoir ajouté des ingrédients
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tels que la maitrise de I'imagerie d’Eliot, le sentiment de I’espace
chez Dylan Thomas, le poids du destin chez Delmore Schwartz,
avec un zeste d’épouvante emprunté a Steve Tem, un semblant
d’innocence a Salmud Brevy, une métrique complexe a Daton, le
culte du physique étant fourni par Wu et le sens ludique radical
par Edmund Ki Fererra.

Pour finir, naturellement, j’avais écarté tout ce mélange, et
j’avais écrit les Cantos dans un style entierement a moi.

Sans Onk, la terreur des bidonvilles, je serais probablement
encore sur Heaven’s Gate, a creuser des canaux d’acide le jour et
a écrire les Cantos la nuit.

C’était mon jour de repos, et je me rendais avec mes Cantos
sous le bras— mon unique exemplaire manuscrit— a la
bibliotheque de la compagnie, dans un coin du réfectoire, pour y
faire quelques recherches, lorsque Onk et deux de ses copains
apparurent au détour dune ruelle pour me demander le
paiement d’avance de la taxe de protection pour le mois suivant.
Nous n’avions pas de plaques universelles dans le Protectorat
Atmosphérique d’Heaven’s Gate. Nous avions l’habitude de
payer nos dettes en bons de la compagnie ou en marks de
marché noir. J’étais également démuni des deux. Onk demanda
a voir ce que j’avais sous le bras. Sans réfléchir, je lui opposai un
refus. Ce fut une grave erreur. Si je lui avais montré le
manuscrit, il se serait probablement contenté de 1’éparpiller
dans la boue en me frappant un peu pour accompagner ses
menaces. Mais mon refus le mit en colere, et les trois
énergumenes m’arracherent le paquet, le déchirerent, en
piétinerent le contenu dans la boue et me donnerent, comme on
dit, la raclée de ma vie.

Or, il advint que, ce jour-la, un VEM appartenant a la
direction du controle de I'air du Protectorat passait justement a
basse altitude, et que I’épouse du directeur, qui se rendait seule
au Magasin Résidentiel de la compagnie, ordonna au chauffeur
de se poser, me fit ramasser par son domestique androide avec
ce qui restait de mes Cantos, puis me conduisit en personne a
I’hopital de la compagnie. Normalement, les membres de la
force de travail dirigé ne recevaient d’aide médicale éventuelle
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que dans la clinique express, mais I’hopital ne voulut pas refuser
cette faveur a la femme du directeur, et je fus admis, toujours
sans connaissance, dans le service d'un médecin humain qui me
mit quelque temps dans un caisson de guérison.

Quoi qu’il en soit, pour rendre breve et banale une longue
histoire banale, jirai directement aux données ascendantes.
Helenda — c’est ainsi que s’appelait la femme du directeur — lut
mon manuscrit pendant que je flottais dans les fluides
revitaliseurs. Et il lui plut. Le jour méme ou jétais décanté a
I’hopital de la compagnie, Helenda se distransporta sur
Renaissance, ou elle montra mes Cantos a sa sceur Felia, qui
avait un ami dont la maitresse connaissait un éditeur chez
Transverse. Lorsque je m’éveillai, le lendemain, mes cotes
cassées étaient réparées, la colonne vertébrale en morceaux
était guérie, mes ecchymoses avaient disparu, et javais cinq
dents neuves, une cornée pour mon ceil gauche et un contrat
avec Transverse.

Mon recueil sortit cinq semaines plus tard. Huit jours apres,
Helenda et son directeur divorcerent, et elle m’épousa. C'était
son septieme mariage et mon premier. Nous passames notre
lune de miel dans le Confluent. A notre retour, un mois plus
tard, le livre s’était vendu a plus d’un milliard d’exemplaires.
C’était le premier recueil de poemes figurant sur la liste des
best-sellers depuis quatre siecles. Et jétais plusieurs fois
milliardaire.

Tyrena Wingreen-Feif fut ma premiere éditrice chez
Transverse. Cest elle qui eut I'idée d’intituler le recueil : La
Terre qui meurt. Une recherche de copyright fit apparaitre que
le titre avait déja été utilisé pour un roman cinq cents ans plus
tot, mais il était maintenant dans le domaine public et épuisé.
C’est elle aussi qui sélectionna pour la publication les seuls
passages des Cantos ou jévoquais les derniers souvenirs
nostalgiques de I’Ancienne Terre agonisante. Elle eut également
I'idée de retirer les passages qui risquaient de rebuter le lecteur :
les développements philosophiques, les descriptions de ma
mere, les hommages aux poetes du passé, les pages ou je m’étais
amusé a faire de la métrique expérimentale, les méditations
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personnelles — tout, en fait, a I'exception des derniers jours
idylliques qui, vidés de toute substance lourde, devenaient
bassement sentimentaux, voire insipides. Quatre mois apres sa
premiere publication, La Terre qui meurt s’était vendu a deux
milliards et demi d’exemplaires transcops, et une version
abrégée et numérisée était disponible sur l'infosphere Voit-
Tout. Il y avait une option pour les holos, et Tyrena estimait que
lopération avait été parfaitement synchronisée. Le choc
traumatique original de la mort de I’Ancienne Terre s’était
traduit par cent ans de refus pur et simple, comme si la Terre
n’avait jamais existé ou presque, suivis d'une période d’intérét
renaissant, qui avait culminé dans le foisonnement des sectes
nostalgiques de I’Ancienne Terre, que l'on pouvait trouver
aujourd’hui sur tous les mondes du Retz. La sortie d’'un livre —
méme en vers — qui traitait de la période finale était tombée
juste a temps.

Pour moi, les premiers mois de cette nouvelle existence de
célébrité médiatique de I'Hégémonie représentérent une
désorientation beaucoup plus grande que mon premier passage
d’enfant gaté de ’Ancienne Terre a 1’état de bétail humain sur
Heaven’s Gate. Pendant cette période, je signai mon livre et des
transcops sur plus de cent planetes différentes. Je fis une
apparition dans le show de Marmon Hamlit, je fus recu par le
Président Senister Peret, par le tribun de la Pangermie Drury
Fein et par une vingtaine de sénateurs. Je pris la parole devant
la Société Interplanétaire des Femmes de Lettres et devant
I'Association des Ecrivains de Lusus. Je fus nommé docteur
honoris causa de l'université de la Terre Nouvelle et de
Cambridge II. Je fus fété, interviewé, médiatisé, critiqué
(favorablement), biographié (illicitement), vedettisé,
feuilletonisé et grugé. Je ne m’ennuyais pas.

(Notes pour une esquisse de la vie dans ’'Hégémonie :)

Ma demeure comprend trente-huit pieces sur trente-six
planetes. Pas de portes. Les entrées votitées sont des acces
distrans. Quelques-unes sont protégées des regards par des
tentures, mais la plupart sont ouvertes a la vue et aux visites.
Chaque chambre possede plusieurs fenétres et au moins deux
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murs avec des acces. De la grande salle a manger du Vecteur
Renaissance, j’apercois le ciel de bronze et les tours vert-de-gris
de la forteresse Enable, dans la vallée située en contrebas de
mon pic volcanique. En tournant la téte, je vois, a travers
louverture distrans, par-dela I’étendue du grand tapis blanc du
hall de réception, 'océan Edgar Allen dont les vagues se brisent
au pied des tours du cap Prospero, sur Nevermore. Ma
bibliotheque a vue sur les glaciers et les cieux verts de
Nordholm, et il me suffit de faire dix pas pour descendre, par un
étroit escalier, dans ma tour de travail, ou une grande salle
circulaire et confortable s’ouvre sur trois cent soixante degrés,
par des parois de verre polarisé, au somptueux spectacle des
plus hauts sommets du Kushpat Karakoram, une chaine de
montagnes de deux mille kilometres de long qui s’étend de la
colonie la plus proche jusqu’aux confins orientaux de la
république de Jamnu, sur Deneb Drei.

L’énorme chambre a dormir que je partage avec Helenda se
balance doucement dans les branches d'un arbre-monde de
trois cents metres, sur la planete des Templiers de Bosquet de
Dieu. Elle est reliée a un solarium isolé au milieu des salines
arides d’Hébron. Mais toutes nos ouvertures ne donnent pas sur
des déserts. La salle des médias s’ouvre sur une aire de glisseurs
au cent trente-huitieme étage d'une tour cambrée de Tau Ceti
Central, et notre patio est au milieu d’'une terrasse qui domine le
marché du vieux quartier animé de La Nouvelle-Jérusalem.
L’architecte, disciple du légendaire Millon DeHavre, a incorporé
plusieurs gags dans la conception de cette demeure. Les
marches d’escalier qui descendent dans la tour, par exemple.
Mais il y a aussi la sortie du nid d’aigle qui mene a la salle
d’entrainement du plus bas niveau de la plus profonde ruche de
Lusus, ou peut-étre encore la salle de bain des invités, qui
comprend des toilettes, un bidet, un lavabo et une douche a
bord d’'un radeau sans murs flottant sur 'océan planétaire de
Mare Infinitus.

Au début, les changement de gravité au passage dune piece
a lautre me dérangeaient un peu, mais je n’ai pas mis trop
longtemps a m’adapter, en me durcissant intérieurement pour
encaisser la poussée de Lusus, d’'Hébron ou de Sol Draconi
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Septem tandis que mon organisme s’habituait inconsciemment
a évoluer, léger, sous la gravité inférieure a 1 de la plupart des
autres pieces.

Durant les dix mois standard que nous passons ensemble,
Helenda et moi, nous restons tres peu a la maison. Nous
préférons aller, avec nos amis, dans les arcologies de loisirs et
de villégiature ou dans les boites de nuit du Retz. Nos « amis »
font partie de '’ex-faune distrans, qui se fait maintenant appeler
le «troupeau caribou », du nom d'un mammifére migrateur
disparu de I’Ancienne Terre. Ce troupeau comprend des
écrivains, des artistes visuels en renom, des intellectuels du
Confluent, des représentants médiatiques de la Pangermie,
quelques ARNistes radicaux, des esthéticiens génétiques, des
aristocrates retziens, de riches distranslatés, des adeptes du
flashback, des réalisateurs de théatre et de holos, divers acteurs
et artistes de scene, un certain nombre de maffiosi rangés, le
tout additionné d’une liste tournante de célébrités récentes...
parmi lesquelles, bien siir, je figurais en bonne place.

Tout ce monde boit, utilise des stims et des auto-implants, se
cable, s’offre les meilleures drogues sur le marché. La plus en
vogue est le flashback. Pour apprécier pleinement ce vice
réservé a la haute société, il faut avoir toute la gamme des
implants les plus cofliteux. Helenda a veillé a ce que je ne
manque de rien : biomoniteurs, extenseurs sensoriels, persoc
interne, dérivation neurale, props, processeurs du métacortex,
puces sanguines, vers plats ARN... Ma propre mere n’aurait pas
reconnu mon ventre.

A deux reprises, j'essaie le flashback. La premiére expérience
est une vraie glissade. Je cible la réception de mon neuvieme
anniversaire et je fais mouche a la premiere salve. Tout y est. Le
cheeur des domestiques aux aurores sur la pelouse nord, don
Balthazar annulant la classe a contrecoeur pour que je puisse
passer la journée avec Amalfi dans mon VEM et sillonner les
dunes grises du bassin de '’Amazone dans un joyeux abandon,
la procession des flambeaux, le soir, tandis que les
représentants des autres Anciennes Familles continuent
d’arriver, leurs présents somptueux enveloppés dans du papier
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qui brille sous les rayons de la Lune et des Dix Mille Lumieres.
Je sors de ces neuf heures de flashback le sourire aux levres.

Mais le second voyage me tue presque.

J’al quatre ans et je suis en train de pleurer, a la recherche de
ma mere a travers le labyrinthe sans fin des pieces qui sentent la
poussiere et les vieux meubles. Des domestiques androides
cherchent a me consoler, mais j’écarte leurs mains et je cours
dans des couloirs tachés dombres et de souillures de
générations trop nombreuses. Enfreignant la premiere regle qui
m’ait été enseignée, jouvre toute grande la porte de sa chambre
de couture, le saint des saints ou elle se retire pendant trois
heures chaque apres-midi et d’ou elle ressort avec son sourire si
doux, l'ourlet de sa robe pale bruissant sur le tapis comme
I’écho du soupir d’'un fantome.

Ma mere est assise dans 'ombre. J’ai quatre ans et je pleure
parce que je me suis fait mal au doigt. Je cours jusqu’a elle et je
me jette dans ses bras.

Elle n’a pas de réaction. L'un de ses bras graciles repose sur
le dossier du fauteuil. L’autre est inerte sur le coussin.

J’ai un mouvement de recul, choqué par sa froide placidité.
J’écarte les lourdes tentures sans quitter ses genoux.

Les yeux de ma mere sont vides, révulsés dans leurs orbites.
Ses levres sont entrouvertes. Un filet de bave coule au coin de
ses levres et brille sur son menton parfait. Parmi les fils d’or de
sa chevelure, coiffée dans le style des grandes dames du temps
jadis qu’elle adore, je vois briller I’éclat d’acier des filaments
stims et celui, plus terne, de la prise cranienne ou elle les a
branchés. La peau a nu, autour de la prise, a la blancheur de
l'os. Sur la table, pres de sa main gauche, est posée la seringue
vide du flashback.

Les domestiques arrivent et m’éloignent. Ma mere n’a pas eu
un seul battement de paupieres. On m’entraine, hurlant.

Je me réveille en criant.

Cest peut-étre mon refus de toucher de nouveau au
flashback qui a précipité le départ d’'Helenda. Mais j'en doute.
Je n’étais pour elle quun jouet, un primitif qui lavait
momentanément amusée par son innocence face a un mode de
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vie qu’elle considérait comme acquis depuis des décennies. Quoi
qu’il en soit, mon refus nous sépara concretement durant toutes
les heures et toutes les journées qu’elle passait plongée dans le
flashback. Il s’agissait de temps réel, et il arrive que les adeptes
de cette drogue, lorsqu’ils meurent, totalisent plus de jours de
flashback que de conscience réelle.

Au début, je me distrayais avec les implants et toute la
technologie qui m’avait été refusée jusque-la en tant que
membre d’'une Ancienne Famille de la Terre. L’infosphere, cette
année-la, fut pour moi un régal. J'invoquais sans cesse des
informations de toutes sortes, pris par une frénésie d’interface
totale avec le réseau. J’étais aussi accroché aux données brutes
que le troupeau caribou a ses stims et a ses drogues. J'imaginais
don Balthazar en train de faire plusieurs tours dans sa tombe en
me voyant abandonner la mémorisation a long terme au profit
de 1’éphémere satisfaction d’'une omniscience obtenue par
implant interposé. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris
ce que javais perdu : L’'Odyssée de Fitzgerald, la Marche finale
de Wu et une douzaine d’autres ceuvres épiques qui avaient
survécu a mon accident cérébral étaient maintenant pareilles a
des fragments de nuages effilochés par un grand vent. Ce n’est
que beaucoup plus tard que, libéré des implants, je les rappris
laborieusement.

Pour la premiere et unique fois de ma vie, je m’intéressai a la
politique. Jour et nuit, j’assistais aux débats du Sénat ou de la
Pangermie par cable distrans. Quelqu’un, un jour, a estimé qu’il
se traite quotidiennement une centaine d’actes de législation
dans la Pangermie. Durant les longs mois ou je demeurai
confiné dans mon sensorium, je n’en manquai aucun. Ma voix et
mon nom étaient célebres sur tous les plateaux de débats.
Aucun projet de loi n’était trop modeste, aucune question trop
insignifiante ou trop complexe pour que je m’en méle. Le simple
fait de donner mon avis sur tout a chaque instant me
communiquait le sentiment factice d’avoir accompli quelque
chose. Mais je finis par abandonner mon obsession politique
lorsque je m’apercus que les affaires de la Pangermie me
forcaient ou bien a passer ma vie entre quatre murs ou bien a
me transformer en zombie ambulant. Quelqu’un qui reste sans
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interruption connecté a ses implants offre un pietre spectacle a
son entourage, et je n’avais pas besoin des sarcasmes d’Helenda
pour me rendre compte que, si je continuais dans cette voie, je
deviendrais un légume pangermique comme des millions
d’autres dans tout le Retz. Je renoncai donc a la politique. Mais
je m’étais déja trouvé une nouvelle passion : la religion.

J’adhérai a des cultes. J’aidai méme a créer de nouvelles
foutues religions. L'Eglise zen gnostique connaissait alors un
essor fantastique, et je devins un de ses piliers. On me vit
souvent sur les plateaux de la TVHD, recherchant mes « centres
de pouvoir » avec le zele d'un musulman préhégirien en
pelerinage a La Mecque. Sans compter que jadorais me
distransporter. J’avais gagné pres de cent millions de marks
avec La Terre qui meurt, et Helenda avait sagement placé
l’argent, mais une maison distrans comme la mienne devait
coliter au bas mot cinquante mille marks juste pour passer
d’'une de mes trente-six pieces a 'autre. Et je ne me limitais pas
a ces pieces. Transverse m’avait procuré une plaque universelle
en or, dont je faisais un usage abondant aux quatre coins du
Retz. Je séjournais des semaines entieres dans les endroits les
plus luxueux, et je louais des VEM pour explorer les lieux les
plus reculés des planetes les plus lointaines a la recherche de
mes centres de pouvoir.

Je ne trouvai, a vrai dire, pas grand-chose. Je renoncai au
gnosticisme zen a peu pres a 'époque ou Helenda demanda le
divorce. J’étais alors submergé de factures, et je dus réaliser la
plupart des placements a long terme qui me restaient apres
qu’Helenda eut prélevé sa part. (Je n’étais pas seulement naif et
amoureux lorsqu’elle avait fait établir notre contrat de mariage
par ses avocats, j’étais totalement stupide.)

Finalement, méme en faisant des économies sur le distrans
et en me séparant de mes domestiques androides, j'étais au
bord du désastre financier.

J’allai trouver Tyrena Wingreen-Feif.

— Personne n’a envie de lire de la poésie, me dit-elle en

feuilletant les quelques pages de nouveaux Cantos que j'avais
écrites depuis un an et demi.
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— Comment ca ? protestai-je. La Terre qui meurt, c’était
bien de la poésie, non ?

— C’était un coup de veine, qui ne s’explique que par le fait
que l'inconscient collectif était prét a le recevoir.

Elle avait de longs ongles verts, recourbés a la nouvelle mode
des mandarins. Ils s’agrippaient a mon manuscrit comme les
griffes d’un insecte bourré de chlorophylle.

— Qui vous dit que l'inconscient collectif n’est pas prét a
recevoir celui-ci ? demandai-je avec un début d’agacement.

Elle se mit a rire. Ce n’était pas un bruit tres agréable a
entendre.

— Martin, Martin! fit-elle. Cest de la poésie que vous
m’apportez la. Vous écrivez sur Heaven’s Gate et sur le troupeau
caribou, mais ce qui transparait, en réalité, c’est la solitude, le
dépaysement, 'angoisse et un regard cynique sur ’humanité.

— Et alors ?

— Personne n’a envie de payer pour connaitre les angoisses
des autres, fit Tyrena en riant.

Tournant le dos a son bureau, je m’éloignai jusqu’a
I'extrémité opposée de la piece, qui occupait tout le quatre cent
trente-cinquieme étage de la spire Transverse, dans le quartier
Babel de TCz. Il n’y avait pas la moindre fenétre dans cette salle
circulaire ouverte du sol au plafond et protégée par un champ
de confinement a énergie solaire exempt de tout miroitement.
On avait I'impression de se trouver entre deux plateaux gris
suspendus entre ciel et terre. Je contemplai les nuages écarlates
qui passaient entre les plateaux inférieurs, a cinq cents metres
au-dessous de nous, et je me fis un certain nombre de réflexions
sur ’hubris en général. Le bureau de Tyrena n’avait ni porte, ni
escalier, ni ascenseur, ni champ élévateur, ni trappe, ni liaison
d’aucune sorte avec les autres étages. On n’y entrait que par le
distrans a cinq facettes miroitantes qui flottait au milieu des airs
comme une holosculpture abstraite. En méme temps qu’a
Ihubris, je me pris a songer aux incendies et aux pannes de
courant.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas le publier ?
demandai-je en me retournant.
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— Pas du tout, fit mon éditrice en riant. Vous avez fait
gagner des milliards de marks a Transverse, Martin. Nous le
publierons donc. Simplement, ¢a ne se vendra pas.

— Vous vous trompez ! hurlai-je. Tout le monde n’apprécie
pas la poésie de qualité, mais il y a encore assez de gens qui
aiment ca pour assurer le succes de ce livre.

Elle ne riait plus, mais le sourire de ses levres vertes lui
tordit la bouche.

— Martin, Martin ! Depuis Gutenberg, le pourcentage de la
population qui lit encore des livres n’a cessé de diminuer. Au
XXe siecle, moins de deux pour cent des habitants des pays dits
démocratiques et industrialisés lisaient plus d’un livre par an.
Et c’était avant I'avenement des machines intelligentes, de
I'infospheére et des environnements conviviaux. Apres 1’hégire,
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population totale de
I’Hégémonie n’avaient plus aucune raison de lire quoi que ce
soit. L’habitude d’apprendre s’est donc perdue. Aujourd’hui,
cest encore pis. Le Retz représente un peu plus de cent
milliards d’étres humains, parmi lesquels un pour cent a peine
prend la peine de transcopier des matériaux imprimés, et
encore moins de lire des livres.

— La Terre qui meurt a fait pres de trois milliards
d’exemplaires, lui rappelai-je.

— Mmmm. Le syndrome du Voyage du Pélerin.

— Le syndrome de quoi ?

— Le Voyage du Pelerin. Dans la colonie du Massachusetts,
sur ’Ancienne Terre, au... XVIIe siecle, je crois, ce livre figurait
en bonne place dans chaque maison. Mais cela ne veut pas dire
que les gens étaient obligés de le lire. Ce fut la méme chose avec
le Mein Kampf d’Hitler ou les Visions dans la pupille d’un
enfant décapité.

— Qui était Hitler ? demandai-je.

Tyrena eut un petit sourire.

— Un politicien de I’Ancienne Terre qui a écrit quelques
livres. Mein Kampf est toujours réédité. Transverse renouvelle
ses droits exclusifs tous les cent trente-huit ans.

— Ecoutez, lui dis-je. Je vais prendre quelques semaines
pour fignoler mes Cantos et y mettre le meilleur de moi-méme.
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— Comme vous voudrez.

— Je suppose que vous avez l'intention d’y pratiquer des
coupures comme la derniere fois ?

— Pas du tout. Il n’y a pas de noyau nostalgique, cette fois-ci.
Vous pouvez écrire tout ce que vous voudrez.

Je battis des paupieres.

— Vous voulez dire que je peux conserver les vers libres ?

— Naturellement.

— Et les passages philosophiques ?

— Ne vous génez pas.

— Les recherches d’écriture expérimentale ?

— Bien sfr.

— Vous I'imprimerez tel qu’il est ?

— Absolument.

— Et vous dites qu’il n'y a aucune chance pour que cela se
vende ?

— Pas la plus petite chance.

Les quelques semaines de « fignolage » durerent dix mois et
tournerent a ’obsession acharnée. Je condamnai la plupart des
pieces de la maison pour ne garder que la tour de Deneb Drei, la
salle d’entrainement de Lusus, la cuisine et la salle de bain
flottante de Mare Infinitus. Je travaillais chaque jour dix heures
d’affilée, suivies d’exercices physiques intenses puis d’'un repas
et d'un somme. Apres quoi je retournais a ma table de travail
pour une nouvelle période de huit heures. C'était le méme
rythme que cinq ans plus t6t, lorsque je récupérais de mon
attaque cérébrale et qu’il me fallait parfois une heure ou un jour
pour trouver un mot ou pour laisser un concept prendre racine
dans le sol ferme du langage. Le processus était encore plus lent
cette fois-ci. La recherche du mot précis, du rythme parfait, de
I'image enjouée ou de I’analogie capable de transposer la plus
subtile des émotions me laissait pantelant, en proie aux affres
les plus pénibles de la création.

Au bout de dix mois standard, je mis un terme a ce labeur
d’enfer, sacrifiant a Paphorisme selon lequel on ne finit pas un
livre ou un poeme, on I'abandonne purement et simplement.

253



— Qu’en pensez-vous ? demandai-je a Tyrena tandis qu’elle
parcourait mon manuscrit.

Ses yeux étaient des disques opaques de couleur bronze, a la
mode cette semaine-la, mais cela ne m’empécha pas de voir ses
larmes. Elle en essuya furtivement une en murmurant :

— C’est merveilleux.

— J’ai essayé de retrouver une partie de I'esprit de certains
Anciens, lui dis-je, soudain modeste.

— Vous avez brillamment réussi.

— L’'interlude d’Heaven’s Gate demanderait a étre affiné.

— Il est parfait ainsi.

— J’ai voulu y traiter le theme de la solitude.

— Vous avez tout dit sur la solitude.

— Vous pensez qu’il n’y a rien a reprendre ?

— Cest la perfection méme. Un chef-d’ceuvre.

— Et cela se vendra ?

— Pas la moindre foutue chance.

Soixante-dix millions de transcops des Cantos étaient
initialement prévues. Transverse fit passer des annonces dans
toute 'infosphere, acheta des plages publicitaires sur le réseau
TVHD, programma des encarts logiciels, réussit a obtenir des
commentaires des auteurs les plus en vogue pour les pages de
couverture, s’assura qu’il y aurait un article dans la section
littéraire du New New York Times et dans le Magazine de TCz,
dépensa, en bref, une fortune dans sa campagne de lancement.
Vingt-trois mille transcops des Cantos se vendirent la premiere
année de publication. A raison de dix pour cent du prix de
couverture représentant douze KM, je couvris treize mille huit
cents des deux millions de KM que m’avait accordés Transverse
a titre d’avance. La deuxiéme année, les ventes atteignirent six
cent trente-huit exemplaires transcops. L’infosphere n’acheta
pas les droits, les holos ne demanderent pas d’option et il n’y
eut pas de tournée de promotion.

Ce que les Cantos n’avaient pas réalisé dans les ventes, ils le
récupérerent dans la quantité impressionnante de critiques
défavorables dont ils furent l'objet. « Archaique...
indéchiffrable... sans prise daucune sorte sur nos
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préoccupations quotidiennes », écrivait la Chronique littéraire
du Times. « H. Silenus nous livre ici la quintessence de I’art de
la non-communication », estimait le Magazine de TC? sous la
plume d’Urban Kapry, «en s’adonnant a une orgie
d’hermétisme prétentieux. » Mais le coup de grace m’était porté
par Marmon Hamlit, de I'infosphere Voit-Tout, qui s’écriait :

« La pseudo-poésie du pseudo-poete Jenneséki, je ne peux
pas vous en parler, je n’ai pas pu la lire, et je n’ai pas essayé ! »

Tyrena Wingreen-Feif ne parut pas s’émouvoir pour autant.
Deux semaines apres les premieres critiques et les premiers
retours d’exemplaires transcops, un jour apres la fin de ma
super-cuite de treize jours, je me distransportai dans son
bureau et me laissai choir dans le fauteuil de mousse lovée tapi
au centre du plateau comme une panthere de velours noir.
L'une des légendaires tempétes de Tau Ceti Central était en
train de se déchainer au-dehors, et des éclairs jupitériens
déchiraient I'air strié de trainées sanguines a la limite du champ
de confinement invisible.

— Ne vous frappez pas, me dit Tyrena, dont la coiffure, a la
mode de cette semaine-la, projetait des piques noires a
cinquante centimetres au-dessus de son front, et dont le corps
était couvert d’'un champ opacifiant générateur de courants de
couleurs changeantes qui tant6t cachaient et tantét dévoilaient
sa nudité sous-jacente. Le premier tirage ne s’est élevé qu’a
soixante mille transcops. La perte n’est pas terrible.

— Mais vous parliez de soixante-dix millions !

— Je sais. Nous avons changé d’avis apres avoir donné votre
manuscrit a lire a I'TA de la maison.

Je m’enfoncai un peu plus dans la mousse lovée.

— Méme I'TA a détesté mon livre ?

— Bien au contraire, elle a adoré. Cest 1a que nous avons
acquis la certitude que le public ne marcherait pas.

— Et le TechnoCentre ? demandai-je. Est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen de leur vendre quelques exemplaires ?

— C’est déja fait, répliqua Tyrena. Il y en a eu un de vendu.
Les millions d’TA qui sont la-bas 'ont probablement lu en temps
réel partagé dans la minute méme ou il est sorti du mégatrans.
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Vous savez, la notion de copyright interstellaire, ca ne tient pas
la route, quand on a affaire a du silicone.

— D’accord, fis-je en m’affaissant de nouveau. Qu’est-ce
qu’on fait, maintenant ?

Au-dehors, des éclairs de la taille des autoroutes de
I’Ancienne Terre dansaient entre les spires de la compagnie et
les autres immeubles dans les nuages.

Tyrena se leva de son siege et s’avanca jusqu’a la limite de la
moquette circulaire dont le centre était occupé par sa table de
travail. Ses champs corporels miroitaient comme une nappe de
pétrole ionisé sur la mer.

— Maintenant, dit-elle, c’est a vous de décider si vous voulez
étre un écrivain ou le plus grand paumé du Retz.

— Hein ?

— Vous m’avez tres bien comprise, fit Tyrena.

Elle se tourna vers moi en souriant. Ses dents avaient été
taillées en pointes dorées.

— Notre contrat stipule que nous pouvons récupérer les
avances qui vous ont été versées par tout moyen a notre
convenance, reprit-elle. Par exemple, par la saisie de tous vos
avoirs a I'Interbanque, par la confiscation des pieces d’or que
vous avez cachées sur Homefree ou par la vente de votre
fastueuse maison distrans. Vous serez alors bon pour aller
grossir les rangs des artistes dilettantes, des marginaux et de
tous les cas psychiatriques dont le roi Billy le Triste s’entoure
sur je ne sais plus quelle planete reculée ot il a ses pénates.

Je la regardai en ouvrant de grands yeux.

— L’autre solution, reprit-elle avec son sourire de cannibale,
consiste a oublier ce petit contretemps et a vous mettre au
travail sur votre prochain livre.

Le prochain livre en question sortit cinq mois standard plus
tard. La Terre qui meurt II reprenait 1a ou La Terre qui meurt
s’arrétait, en prose banale cette fois-ci. La longueur des phrases
et le contenu des chapitres étaient soigneusement établis en
fonction des réponses neurobiologiquement recueillies aupres
d’un échantillon représentatif de six cent trente-huit lecteurs de
transcops. Le livre était présenté sous la forme d’'un roman
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assez court pour ne pas effaroucher le lecteur potentiel aux
présentoirs des caisses de l’hypermarché Trucbouf. La
couverture était un holo interactif de vingt secondes ou
I'inconnu bronzé et athlétique — mon personnage d’Amalfi
Schwartz, je suppose, bien qu’Amalfi soit fréle et pale et porte
des lentilles correctrices — déchire le corsage de la grande
blonde qui se débat jusqu’au ras des tétons avant qu’elle se
tourne vers nous pour hurler au secours avec les levres
pulpeuses de la star du porno Leeda Swann.

La Terre qui meurt II se vendit a dix-neuf millions
d’exemplaires.

— Pas trop mal, commenta Tyrena. Il faut quand méme du
temps pour se constituer un public.

— Mais le premier a fait trois milliards d’exemplaires,
protestai-je.

— Le Voyage du Pélerin. Mein Kampf. Une fois par siecle.
Peut-étre moins.

— Mais trois milliards...

— Ecoutez, me dit Tyrena. Sur IAncienne Terre, au XXe
siecle, une chaine de restauration rapide a fait fortune rien
qu’en vendant a ses clients de la vache morte frite dans de la
graisse, assaisonnée de produits cancérigenes et emballée dans
de la mousse a base d’hydrocarbures. Neuf cents milliards
d’exemplaires ont été ainsi écoulés. Allez comprendre...

La Terre qui meurt III mettait en scene la jeune esclave en
fuite Winona, qui finit par devenir propriétaire de la plantation
de fibroplastes de son maitre (et tant pis si les fibroplastes n’ont
jamais poussé sur l’Ancienne Terre). I y a aussi Arturo
Redgrave, l'audacieux briseur de blocus (quel blocus ?) et
Innocence Sperry, la télépathe agée de neuf ans, qui se meurt
d’un vague mal de Nell. Innocence durera tout de méme jusqu’a
La Terre qui meurt IX. Le jour ou Transverse m’a autorisé a
achever cette foutue petite conne, j’ai arrosé ca avec une cuite de
six jours sur vingt-six mondes. Je me suis réveillé dans un
boyau-poumon d’Heaven’s Gate, couvert de vomi et de mousse
verte de respirateur, avec le plus grand mal de téte de tout le
Retz et la certitude qu’il faudrait que je me mette bientot au
travail sur le volume X des Chroniques de la Terre qui meurt.
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Ce n’est pas difficile d’écrire a I’abattage. Entre La Terre qui
meurt II et La Terre qui meurt IX, six années standard s’étaient
écoulées assez paisiblement. Les recherches a faire étaient
minces, les intrigues étaient issues d’un livre de recettes, les
personnages étaient en carton, la prose sommaire et les loisirs
abondants. J’en profitai pour voyager, me marier encore deux
fois, chacune de mes épouses me quittant en bons termes mais
avec une portion non négligeable des droits de La Terre qui
meurt en cours. Je me lancai dans I’étude sérieuse des religions
et des effets de l'ivresse, trouvant plus de consolation durable
dans la derniere que dans les premieres.

Je gardai néanmoins ma demeure, a laquelle j’ajoutai méme
six pieces sur cinq mondes différents. Je la remplis d’objets
d’art. Je donnai des réceptions. J’avais des écrivains parmi mes
relations, mais nous avions tendance, la plupart du temps, a
nous méfier les uns des autres et a nous tirer dans les pattes,
secretement jaloux de nos succes respectifs. Chacun de nous
s’estimait artiste dans I'dme, obligé d’étre commercial pour
pouvoir manger, alors que les autres n’étaient que de vulgaires
tireurs a la ligne.

Puis, par un matin froid, alors que ma chambre s’agitait
doucement dans les hautes branches de mon arbre du monde
des Templiers, j’ouvris les yeux pour voir le ciel gris et constater
que ma muse s’était envolée. Je n’avais pas écrit la moindre
poésie depuis cing ans. Les Cantos étaient restés ouverts dans
ma tour de Deneb Drei, quelques pages a peine ayant été écrites
en plus de ce qui avait été publié. J’avais utilisé des processeurs
de pensée pour rédiger mes romans, et 'un d’eux s’activa
automatiquement lorsque j’entrai dans ma chambre de travail.
BORDEL, afficha-t-il. QU'EST-CE QUE J’AI DONC FAIT DE
MA FOUTUE MUSE ?

Que j'aie pu perdre ma muse sans m’en apercevoir vous
donne une idée de ma production. Pour ceux qui n’écrivent pas
et qui n’ont jamais été saisis par la manie créatrice, parler de
muse peut sembler relever de la figure de style ou de la
préciosité bizarre ; mais pour ceux d’entre nous qui ne vivent
que par le Verbe, la muse est aussi nécessaire que 'argile pour
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sculpter le langage. Quand on écrit — je veux dire réellement —
c’est comme si on était connecté par mégatrans avec les dieux.
Aucun véritable poete n’a jamais pu expliquer l'exaltation que
I'on ressent lorsque 'esprit devient un outil d’écriture au méme
titre que la plume ou le processeur de pensée, filtrant et
ordonnant les révélations venues d’autre part.

Ma muse s’était envolée. Je la cherchai partout dans les
autres mondes de ma maison, mais seul le silence me renvoyait
son écho vide d'un mur couvert de tableaux de maitre a l'autre.
Je me distransportai sur tous mes mondes favoris, je
contemplai le coucher des soleils sur les plaines de Grass
battues par les vents, je vis tomber les brumes nocturnes sur les
falaises d’ivoire de Nevermore, mais j’eus beau essayer de tirer
mentalement la chasse sur la prose interminable de la Terre qui
meurt en cours qui me bouchait I'esprit, je n’entendis pas le
moindre chuchotement de ma muse.

Je la cherchai dans I’'alcool et dans le flash-back. Je retournai
a I'époque productive d’Heaven’s Gate, lorsque l'inspiration
était un bourdonnement continu a mes oreilles, interrompant
mon travail, me réveillant dans mon sommeil, mais la voix de
ma muse, dans ces heures et ces jours revécus, était aussi
sourde et dénaturée que dans un disque audio endommagé,
rescapé de quelque siecle lointain.

Ma muse s’était bel et bien envolée.

Je me distransportai dans le bureau de Tyrena Wingreen-
Feif a l'instant précis de notre rendez-vous. Elle avait été
promue éditrice générale au lieu d’éditrice en chef du service
transcop. Son nouveau bureau occupait I’étage supérieur de la
spire Transverse de Tau Ceti Central, et lorsqu’on se tenait sur
ce plateau moquetté on avait 'impression d’étre perché au
sommet du pic le plus fin et le plus élevé de la Galaxie. Seul le
dome invisible du champ de confinement légerement polarisé
était visible au-dessus de nos tétes, et le bord de la moquette se
terminait abruptement sur un vide vertical de six mille metres.
Je me demandais si des auteurs avaient déja éprouvé I'envie de
sauter.

— Votre nouveau chef-d’ceuvre ? me demanda Tyrena.
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Lusus dominait 'univers de la mode, cette semaine-la, et
quand je dis dominer il ne s’agit pas d'un vain mot. Mon éditrice
était vétue de cuir et de fer, avec des piquants rouillés aux
poignets et autour du cou. Une cartouchiere lui barrait ’épaule
et le sein gauche. Les cartouches semblaient authentiques.

— Quais, répliquai-je en faisant glisser le carton du
manuscrit sur son bureau.

— Martin, Martin! soupira-t-elle. Quand vous déciderez-
vous a transmettre vos manuscrits au lieu de vous donner la
peine de les apporter en personne sur support papier ?

— J’éprouve une étrange satisfaction a le faire, lui répondis-
je. Tout particulierement dans le cas présent.

—Ah?

— Oui. Vous n’étes pas curieuse d’en lire quelques lignes ?

Elle sourit et fit cliqueter ses ongles noirs contre les
cartouches de sa cartouchiere.

— Je suis certaine que la qualité est a la hauteur de votre
production habituelle, dit-elle. Je n’ai pas besoin de lire ce
manuscrit pour le savoir.

— Faites-moi plaisir !

— Je vous assure qu’il n’y a pas de raison. De plus, ca me
rend nerveuse de prendre connaissance d'un manuscrit en
présence de I'auteur.

— Celui-ci est spécial. Lisez juste les premieres pages.

Le ton de ma voix dut I’alerter, car elle fronca légerement les
sourcils avant d’ouvrir le carton. Puis les plis de son front se
creuserent lorsqu’elle tourna la page pour feuilleter le reste.

Sur le premier feuillet, il y avait une seule phrase : « Et puis,
un beau matin d’octobre, la Terre agonisante avala ses propres
boyaux, fut secouée de son dernier spasme et mourut. »

Les deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres pages étaient
vierges.

— C’est une blague, Martin ?

— Non.

— Une allusion subtile, dans ce cas ? Vous aimeriez débuter
une nouvelle série ?

— Non plus.
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— Votre réaction n’est pas totalement inattendue, Martin.
Nos scénaristes ont quelques idées fascinantes a vous proposer.
H. Subwaizee estime que vous seriez parfait pour ’adaptation
romancée de la série holo du Vengeur écarlate.

— Vous pouvez foutre votre Vengeur écarlate dans votre joli
petit cul d’éditrice de masse, lui dis-je d'une voix cordiale. J’en
ai fini pour toujours avec Transverse et cette bouillie prémachée
que vous avez le culot d’appeler littérature.

L’expression de Tyrena ne vacilla pas. Ses dents n’étaient
plus pointues, mais leur couleur rouille était assortie aux épines
de ses poignets et de son tour de cou.

— Martin, Martin, soupira-t-elle. Vous n’avez pas idée de la
maniere dont vous serez irrémédiablement et définitivement
fini si vous ne vous excusez pas. Redressez le volant et roulez
droit. Mais cela peut attendre demain. Pourquoi ne rentrez-vous
pas chez vous pour réfléchir a tout ca la téte sobre ?

— Ma téte est parfaitement sobre, ma chere, lui dis-je en
souriant. Elle n’a jamais été aussi sobre depuis huit ans. Mais
javoue qu’il m’a fallu quelque temps pour me rendre compte
qu’il n’y avait pas que moi qui écrivais de la merde. Cette année,
il n’y a pas eu un seul livre publié dans tout le Retz qui ne soit
pas une crotte intégrale. Alors, je quitte le radeau.

Tyrena se leva. Pour la premiere fois, je remarquai qu’a son
ceinturon imitant ceux de la Force pendait un baton de la mort.
J’espérais qu’il était factice comme tout le reste de son costume.

— Ecoutez-moi bien, espéce d’écrivaillon a la ligne, écuma-t-
elle. Vous appartenez a Transverse depuis les couilles jusqu’aux
oreilles. Si vous persistez a vous montrer récalcitrant, nous vous
ferons bosser dans notre usine de romans roses sous le
pseudonyme de Zézette Lacaille. Et maintenant, fichez-moi le
camp d’ici. Dessotilez-vous la gueule et mettez-vous au travail
sur La Terre qui meurt X.

Je secouai la téte en souriant calmement. Ses pupilles se
rétrécirent alors légerement.

— Vous nous devez encore pres d'un million de marks sur
vos avances, dit-elle. Un seul mot de ma part au contentieux, et
nous faisons saisir chaque foutue piece de votre maison, excepté
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le putain de radeau qui vous sert de chiottes. Vous pourrez y
rester jusqu’a ce que 'océan se remplisse de votre merde.

Je me mis a rire, pour la derniere fois.

— Il y a un systéme de traitement chimique, lui dis-je. De
plus, j’ai vendu la maison hier. Le cheéque de remboursement du
reliquat de ’avance a dii vous parvenir.

Tyrena effleura de la main le manche en plastique de son
baton de la mort.

— Transverse a racheté les droits du concept de la Terre qui
meurt, comme vous le savez. Quelquun d’autre écrira la série a
votre place.

— Je lui souhaite bien du plaisir, fis-je en inclinant la téte.

Quelque chose avait changé dans la voix de mon éditrice
quand elle s’était apercue que je ne plaisantais pas. Je compris
qu’elle avait des avantages a tirer de ma collaboration future
avec Transverse, mais je ne voyais pas lesquels.

— Je suis slire que nous pouvons arranger c¢a, Martin,
murmura-t-elle. Je discutais, ’autre jour, avec le patron, et je lui
disais justement que Transverse devrait augmenter vos a-valoir
et vous laisser débuter une nouvelle série...

— Tyrena, Tyrena, soupirai-je. Adieu.

Je me distransportai alors sur le Vecteur Renaissance, puis
sur Parcimonie, ou j'embarquai a bord d'un vaisseau de spin
pour gagner Asquith et le royaume surpeuplé du roi Billy le
Triste.

(Notes pour un portrait sommaire du roi Billy le Triste :)

Son Altesse Royale William XXIII, souverain du royaume de
Windsor-en-Exil, ressemble un peu a une chandelle de suif
humaine qui aurait séjourné un peu trop longtemps sur un
poéle trop chaud. Ses longs cheveux coulent en fins ruisseaux
vers ses épaules molles tandis que les sillons de son front
rejoignent, un peu plus bas, les rides qui entourent ses yeux de
basset, pour continuer, a travers les plis et les replis de ses joues
flasques, jusqu’au dédale tremblotant des fanons de son cou et
de ses bajoues. On dit que, pour les anthropologues, Billy le
Triste rappelle les poupées de chagrin de Kinshasa, tandis que
pour les gnostiques zen il évoque le Bouddha de miséricorde
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apres I'incendie du temple de Tai Zhin. Quant aux historiens des
médias, ils courent, en le voyant, a leurs photos d’archives, pour
vérifier la ressemblance avec un ancien acteur de cinéma bidim
nommeé Charles Laughton. Mais aucune de ces références n’a de
signification pour moi. Plus je regarde Billy le Triste, plus je
pense a la figure de mon ancien précepteur, don Balthazar,
apres une cuite de huit jours.

La réputation de morosité du roi Billy le Triste est quelque
peu exagérée, me semble-t-il. Il rit assez souvent, en fait, mais il
a le malheur, ce faisant, de secouer ses bajoues de telle maniere
que la plupart des gens sont persuadés qu’il sanglote.

On ne peut rien pour changer sa physionomie. Dans le cas de
Son Altesse Royale, cependant, le personnage tout entier
suggere soit le bouffon, soit la victime. Son costume, s’il est
permis d’employer ce mot, frise perpétuellement I'anarchie et
représente un véritable défi au sens du gofit et des couleurs de
ses serviteurs androides. Il y a des jours ou il jure non
seulement avec son entourage, mais avec lui-méme. Et
I'impression de chaos ne concerne pas que sa mise. Le roi Billy
évolue dans une atmosphere de laisser-aller permanent. Sa
braguette n’est jamais fermée, sa cape de velours est déchirée et
balaie toutes les poussieres du sol. La ruche de sa manche
gauche est deux fois plus longue que celle de sa manche droite,
celle-ci donnant 'impression d’avoir été plongée dans un bocal
de confiture.

Je pense que vous voyez ¢a d’ici.

Malgré tout, le roi Billy le Triste posséde un esprit intuitif et
une passion pour les arts et la littérature qui n’ont pas été égalés
depuis I’époque authentique de la Renaissance sur I’Ancienne
Terre.

Sous certains aspects, Billy le Triste est un enfant adipeux au
visage éternellement collé contre la vitrine d'un marchand de
bonbons. Il aime et apprécie en connaisseur la grande musique,
mais est incapable d’en produire. Amateur de ballets et de
toutes choses gracieuses, Son Altesse a la légereté dun
cornichon ambulant doublé d’'une andouille comique. Lecteur
passionné, critique de poésie au gott infaillible, amateur de
rhétorique, le roi Billy allie un bégaiement rédhibitoire avec une
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timidité telle qu’il ne peut jamais se résoudre a montrer sa prose
ou sa poésie a quiconque.

Célibataire toute sa vie, entrant dans sa soixantiéme année,
le monarque habite un palais délabré et un royaume de cing
mille metres carrés comme s’il s’agissait d'un autre de ses
costumes royaux dépenaillés, et les anecdotes ne manquent pas
sur sa légendaire distraction. Un jour, 'un des peintres auxquels
il sert de mécene le croise en train de marcher la téte penchée
en avant, les mains croisées dans le dos, un pied sur I'allée de
gravier du jardin et ’autre dans la boue, visiblement perdu dans
ses pensées. L’artiste interpelle respectueusement le roi. Celui-
ci releve la téte en battant des paupieres, regarde autour de lui
comme S’il sortait d'un long sommeil et demande au peintre
médusé :

— Exc-c-c cusez-moi... Est-ce que j-j-j j’allais dans la d-d-d
direction du p-p-p-p palais ou d-d-d-d dans l'autre ?

— Dans celle du palais, Majesté, répond I'artiste.

— Ah b-b-b bon, fait le roi. C’est d-d-d donc que j’ai d-d-d
déja d-d-d déjeuné.

Le général Horace Glennon-Height était déja entré en
rébellion, et le monde reculé d’Asquith était tout droit sur son
chemin de conquéte. Asquith ne se tourmentait pas outre
mesure pour cela, 'Hégémonie ayant proposé de faire bouclier
avec une flottille de la Force. Mais le royal souverain du
royaume de Monaco en exil semblait dans un état de
déliquescence adipeuse un peu plus avancé qu’a 'accoutumée
lorsqu’il me fit appeler pour me dire :

— M-M-M Martin, vous avez entendu p-p-p parler de la b-b-
b bataille de F-F-F Fomalhaut ?

— QOui, répondis-je. Je ne crois pas qu’il y ait lieu de
s'inquiéter, Majesté. Fomalhaut est exactement le genre de
planete qui intéresse Glennon-Height. Un monde de petite
taille, pas plus de quelques milliers de colons, des richesses
minieres, un déficit de temps d’au moins... Combien ? Vingt
mois par rapport au Retz ?

— V-V-V Vingt-trois, fit le roi. Vous ne p-p-p pensez donc
pas que nous soyons en d-d-d danger ?
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— Pas du tout. Avec une durée de transit réel de trois
semaines et un déficit de temps inférieur a un an, 'Hégémonie
peut nous envoyer des renforts avant que le général ait le temps
d’arriver de Fomalhaut avec ses vaisseaux de spin.

— Vous avez p-p-p peut-étre raison, fit le roi Billy en
s’appuyant sur un globe qui se mit a tourner sous son poids et
I'obligea a se redresser dans un sursaut. Mais, né-né...
néanmoins, j'ai décidé de pré-pré préparer notre modeste
hégire.

Je battis des paupieres, surpris. Billy parlait depuis deux ans
de déménager le royaume en exil, mais je n’avais jamais pensé
qu’il pouvait parler sérieusement.

— Les vai-vai les vaisseaux sont préts sur Papa... sur Parvati,
dit-il. Asquith a accepté de nous fou-fou... de nous préter les
moyens de trans... de transport dont nous avons b-b-b besoin
pour rejoindre le Retz.

— Mais votre palais, Majesté ? La bibliotheque? Les
dépendances ?

— Cédés en échange, naturellement. Mais le contenu de la
bi-bi... bliotheque partira avec nous.

Assis sur le bras du canapé de crin, je me frottai plusieurs
fois les joues. Depuis dix ans que je me trouvais dans le
royaume, j’étais passé du statut de simple protégé a celui de
précepteur, confident et ami du roi, mais jamais je n’avais
réellement essayé de résoudre I’énigme de ce personnage. Des
mon arrivée, il m’avait accordé audience.

— Sou-Sou Souhaitez-vous rejoindre les rangs des artistes
ta-ta talentueux de notre pe-pe petite co-co... lonie ?

— Oui, Majesté.

— Et comptez-vous écrire d’autres li-livres du genre de La T-
T Terre qui meurt ?

— Pas si je peux I’éviter, Majesté.

— Jel’ai I-]1 lu, vous savez. C’est t-t tres intéressant.

— Vous étes trop aimable, Majesté.

— Fou-Fou Foutaise, H. Silenus. Ce qui est intéressant, dans
ce livre, c’est la maniere dont il a été ém-ém... émasculé pour n’y
laisser que ce qui est mau-mau... mauvais.
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J’avais alors souri, surpris de m’apercevoir que, finalement,
j’allais tres bien m’entendre avec Billy le Triste.

— Mais les Can-Can... les Cantos, soupira-t-il, ¢a c’était une
ceuvre. Peut-étre le plus beau recueil de po-po... de vers publié
dans le Retz depuis deux siecles. Comment vous avez réussi a
franchir le filtre de la mé-mé... de la médiocrité, je ne I’ai jamais
compris. J’ai co-co... commandé vingt mille exemplaires rien
que pour mon r-r royaume.

J’inclinai doucement la téte, incapable de trouver mes mots
pour la premiere fois depuis mon attaque cérébrale qui datait
alors de vingt ans.

— Est-ce que v-v vous avez l'intention d’écrire encore de la
pO-po... poésie ? reprit le roi.

— Je suis venu ici pour essayer, Majesté.

— Soyez le b-b bienvenu dans mon royaume, dans ce cas.
Vous serez lo-lo... logé dans l'aile ouest du p-p... du chateau,
pres de mon b-b bureau. Ma porte vous sera toujours ouverte.

Je regardai la porte fermée puis le petit roi qui, méme
lorsqu’il souriait, donnait I'impression d’étre sur le point
d’éclater en sanglots.

— Hypérion ? demandai-je.

Il avait plusieurs fois mentionné le nom de ce monde-colonie
retourné a I’état primitif.

— Exactement. Les v-v vaisseaux d’ensemencement y sont d-
d depuis quelques années avec des androides, Martin. Pour p-p
préparer le terrain, en quelque sorte.

Je haussai un sourcil. La fortune du roi Billy ne venait pas de
son royaume, mais de ses investissements massifs dans
I’économie du Retz. Méme ainsi, cependant, s’il avait entrepris
un programme clandestin de recolonisation depuis plusieurs
années, le colit de 'opération devait étre fantastique.

— Est-ce que vous vous rappelez p-p pourquoi les p-p
premiers colons ont nommé la p-p planete Hyp-Hyp-Hyp...
Hypérion, Martin ?

— Bien siir. Avant I’hégire, ils formaient une communauté
franche sur I'une des lunes de Saturne, qui portait ce nom. Ne
pouvant subsister sans étre ravitaillés par la Terre, ils ont
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émigré dans les territoires lointains et nommé Hypérion le
monde qu’ils avaient I'intention d’explorer.

Le roi Billy sourit tristement.

— Mais savez-vous pourquoi ce nom est pro-pro... propice a
notre entreprise ?

Il me fallut une dizaine de secondes pour faire la jonction.

— Keats, lui dis-je.

Plusieurs années auparavant, vers la fin d’'une longue
discussion sur l’essence de la poésie, le roi Billy m’avait
demandé qui était, a mon avis, le plus pur des poetes qui
eussent jamais existé.

— Le plus pur ? Vous voulez dire le plus grand, Majesté ?

— Non, non. Il est absurde de chercher a savoir qui était le p-
p plus grand. Je suis simplement cu-cu... curieux de savoir qui
vous considérez comme le p-p plus p-p pur... et le p-p plus p-p
proche de ’essence que vous décrivez.

J’avais réfléchi plusieurs jours a sa question, et je lui avais
donné ma réponse tandis que nous contemplions le coucher des
soleils du haut de la falaise qui jouxtait le palais. Des ombres
rouge et bleu s’étiraient sur la pelouse dans notre direction.

— C’est Keats, lui ai-je dit.

— John Keats. Ah ! Et pour quelle raison ?

Je lui avais expliqué ce que je pensais du poete de I’Ancienne
Terre du XIXe siecle, de son éducation, de sa formation et de sa
mort précoce. Mais, surtout, je lui avais parlé de son existence
presque totalement consacrée aux mysteres et aux beautés de la
création poétique.

Billy avait paru intéressé. Il semblait méme véritablement
obsédé, a présent, tandis que d'un geste large de la main il
faisait apparaitre une modélisation holo qui occupait presque
toute la salle. Je fis quelques pas en arriere, passant a travers
des constructions, des montagnes et des moutons en train de
paitre pour avoir le recul nécessaire.

— Contemplez Hypérion, mon ami, me dit-il en oubliant de
bégayer, comme chaque fois que quelque chose l'absorbait
totalement.

L’image holo se transforma en une série de vues de cités
portuaires sur I'océan ou sur des fleuves, de nids d’aigles sur des

267



montagnes et d’'une cité perchée sur une colline aux versants
couverts de monuments qui ressemblaient aux étranges
constructions d'une vallée voisine.

— Les Tombeaux du Temps ? demandai-je.

— Exactement. Le plus grand mystere de tout l'univers
connu.

Je froncai les sourcils devant ce qui me semblait étre une
exagération.

— Ils sont vides, lui dis-je. On n’a pas retrouvé un seul foutu
objet a proximité depuis leur découverte.

—1Ils sont la source dun étrange champ de force
anentropique dont les effets se font encore ressentir. Ils
représentent I'un des rares phénomenes, en dehors des
singularités, qui osent défier le temps lui-méme.

— Cela ne va pas tres loin. C'est sans doute comme une
couche de minium sur du métal, pour le préserver de la rouille.
Ils étaient censés durer, mais ils sont vides. Et depuis quand
sommes-nous censés nous extasier sur la technologie ?

— Ce n’est pas de la technologie, soupira le roi Billy, dont le
visage sembla s’affaisser un peu plus dans ses plis adipeux. C’est
du mystere. C’est toute I’étrangeté nécessaire a l’esprit créatif.
Un mélange parfait d’utopie classique et d’énigme paienne.

Je haussai les épaules, pas du tout impressionné. Le roi
chassa d'un geste I'image holo.

— Est-ce que votre po-po... votre poésie s’est améliorée ?

Je croisai les bras en toisant le nain mou royal.

— Non.

— Et votre m-m muse... Est-elle revenue ?

Je ne répondis pas. Si le regard tuait, nous aurions tous crié
« Le roi est mort, vive le roi ! » avant la tombée du soir.

— T-T Tres bien, me dit-il, prouvant qu’il était capable d’étre
aussi suffisant que triste. F-F Faites vos valises, mon garcon.
Nous p-p partons pour Hyp-Hyp-Hyp... pour Hypérion.

(Ouverture en fondu)

Les cinq vaisseaux d’ensemencement du roi Billy le Triste
flottent comme des aigrettes dorées de pissenlits au-dessus d'un
ciel lapis. Des cités toutes blanches se dressent sur trois
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continents. Keats, Endymion et Port-Romance... La Cité des
Poetes elle-méme. Plus de huit mille pelerins des arts cherchant
a échapper a la tyrannie de la médiocrité en essayant de
renouveler leur vision des choses sur ce monde non dégrossi.

Asquith et Winsdor-en-Exil étaient des centres de biofacture
d’androides au siecle qui a précédé I'hégire. Ces amis-de-
I’homme a la peau bleue travaillaient et suaient dans l'idée
qu’'une fois leur labeur terminé, ils seraient enfin libres comme
I'air. Les cités blanches se sont élevées. Les indigenes, fatigués
de jouer aux primitifs, sont sortis de leurs villages et de leurs
foréts pour nous aider a reconstruire la colonie selon des
spécifications un peu plus humaines. Les technocrates,
bureaucrates et écocrates furent sortis de la naphtaline et lachés
sur un monde sans méfiance. Le réve de Billy le Triste fut alors
tout pres de se concrétiser.

Lorsque nous arrivames sur Hypérion, le général Horace
Glennon-Height était mort, sa bréve mais brutale mutinerie
déja écrasée. Mais il était trop tard pour retourner en arriere.

Quelques-uns de nos artistes et artisans les plus endurcis
bouderent la Cité des Poetes pour aller mener une existence
difficile mais créative a Jackson ou a Port-Romance, ou méme
encore dans les territoires vierges en expansion. Mais, pour ma
part, je choisis de rester avec Billy.

Durant les premieres années, je ne trouvai pas ma muse sur
Hypérion. Pour beaucoup d’entre nous, les formidables
distances, en raison du manque de moyens de transport (les
VEM étaient peu sirs et les glisseurs extrémement rares), ainsi
que 'amenuisement de la conscience artificielle di a I'absence
d’infosphere et de toute liaison avec la Pangermie autre que
notre unique meégatrans, conduisirent a un renouveau des
énergies créatrices et a une prise de conscience accrue de ce que
signifiait la condition humaine et artistique.

C’est du moins ce que I'on disait.

Aucune muse ne se manifesta a moi. Ma poésie était toujours
techniquement parfaite et artistiquement aussi morte que le
chat d'Huckleberry Finn.

Je pris la décision de mettre fin a mes jours.
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Tout d’abord, cependant, je passai quelque temps — neuf ans
au moins — a faire ceuvre communautaire en fournissant a
Hypérion la seule chose qui lui manquait: le sens de la
décadence.

Aupres d’'un biosculpteur portant le nom prédestiné de
Graumann Raclette, je me procurai les flancs velus, les sabots et
les pieds de bouc d’un satyre. Je laissai pousser ma barbe et
allongeai mes oreilles en pointe. Graumann pratiqua également
quelques intéressantes modifications de mon anatomie sexuelle.
La chose ne tarda pas a se savoir. De jeunes paysannes, des
indigenes, des femmes de pionniers et d’'urbanistes au sang bleu
attendirent ou solliciterent la visite du seul satyre authentique
d’Hypérion. J’appris ce que les mots « priapisme » et
« satyriasis » signifient réellement. Outre les joutes sexuelles
sans fin, je laissai mes beuveries devenir légendaires et mon
vocabulaire régresser presque au stade de ’époque ou j’avais eu
mon attaque cérébrale.

Je prenais un putain de pied. Je plongeais peu a peu dans un
putain d’enfer.

Puis, la nuit ou javais prévu de me faire sauter la cervelle,
Grendel apparut.

(Notes pour une esquisse du monstre :)

Nos pires cauchemars se sont concrétisés. Quelque chose
d’horrible nous voile la lumiere. Les ombres de Morbius et du
Krell. Mets du bois dans I’atre, maman, Grendel vient nous voir
ce SOir.

Au début, nous croyons que ceux qui manquent sont
simplement partis ailleurs. Il n’y a pas de guetteurs sur les murs
de notre cité. Il n’y a méme pas de murs, en réalité. Aucun
soldat ne garde les portes de notre salle de libations. Puis un
mari vient nous signaler la disparition de sa femme entre le
repas du soir et le coucher de leurs deux enfants. Hoban
Kristus, le peintre impressionniste abstrait, rate son entrée dans
I’Amphithéatre des Poetes pour la premiere fois de ses quatre-
vingt-deux ans de métier. L’inquiétude commence a se
répandre. Le roi Billy le Triste, de retour de sa visite officielle
sur les chantiers de restauration de Jackson, promet que les
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mesures de sécurité seront renforcées. Un réseau de
surveillance automatique est mis en place autour de la ville. Les
électroniciens de notre flotte passent les Tombeaux du Temps
au détecteur et nous assurent que tout est vide. Des spécialistes
sont envoyés a I'entrée des labyrinthes au pied du Tombeau de
Jade. Ils ne détectent rien dans un rayon de six mille kilometres.
Des glisseurs automatiques ou habités sillonnent tout le secteur
qui s’étend entre la cité et la Chaine Bridée. Ils ne reperent rien
de plus que la signature thermique d’'une anguille de roche.
Durant trois semaines, les disparitions cessent.

Puis la série de morts commence.

Le sculpteur Pete Garcia est retrouvé dans son studio... et
dans sa chambre a coucher... et dans son patio. Le directeur de
la sécurité, Truin Hines, commet la folie de déclarer a un
médiatique :

— Cest comme s’il avait été mutilé par une béte furieuse.
Seulement, aucun animal & ma connaissance ne pourrait mettre
un homme dans un état pareil.

Nous sommes tous secretement excités et titillés. C'est vrai
que les dialogues sont mauvais, comme dans un million de films
et de holos avec lesquels nous avons joué a nous faire peur, mais
a présent nous faisons partie du spectacle.

Nos soupcons vont d’abord au plus évident. Il est clair quun
psychopathe se promene en liberté parmi nous. Il tue
probablement a I'aide d’'une lame pulsante ou d’un clap. Cette
fois-ci, il (ou elle) n’a pas eu le temps de faire disparaitre le
corps. Pauvre Pete.

Le directeur Hines est révoqué, et 'administrateur de la cité,
Pruett, recoit de Sa Majesté la permission de recruter, former et
armer une force de sécurité d’'une vingtaine d’hommes. Il est
question de passer les six mille habitants de la Cité des Poétes
au détecteur de mensonges. Les terrasses des cafés
bourdonnent de discussions houleuses sur les libertés des
citoyens. Ne faisant techniquement pas partie de 'Hégémonie,
avons-nous en fait des droits quelconques ? D’extravagants
stratagemes pour capturer I’assassin sont proposés.

C’est alors que le véritable massacre commence.
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La série de meurtres n’obéit a aucune logique. Les cadavres
vont par deux, par trois, tout seuls, ou disparaissent purement
et simplement. Parfois, il n'y a pas la moindre goutte de sang ;
d’autres fois, il y en a des torrents. Jamais on ne retrouve de
témoins ni de survivants. Cela peut se passer n‘importe ou. La
famille Weimont occupait une villa isolée, mais Sira Rob ne
s’éloignait jamais de son studio au sommet d’'une tour en plein
centre-ville. Deux des victimes ont disparu quand elles étaient
seules, probablement en se promenant dans les Jardins du Zen,
mais la fille du chancelier Lehman, protégée par deux gardes du
corps en faction devant sa porte, se trouvait dans sa salle de
bain au dix-septiéme étage du palais royal quand elle a disparu
sans laisser de traces.

Sur Lusus ou sur Tau Ceti Central, de méme que sur une
douzaine de mondes du Retz, la disparition d'un millier de
personnes peut a la rigueur passer a peu pres inapercue.
Quelques lignes dans le journal du matin ou dans les nouvelles
de I'infospheére, et plus personne n’y pense. Mais dans une ville
de six mille habitants, sur un monde-colonie de cinquante mille
personnes, une douzaine de meurtres suffisent a attirer
lattention.

Je connaissais bien I'une des premieres victimes. Sissipriss
Harris avait été I'une de mes premieres conquétes en tant que
satyre, et 'une de mes admiratrices les plus enthousiastes.
C’était une belle fille aux longs cheveux blonds presque trop
veloutés pour étre vrais, au teint de péche presque trop virginal
pour étre touché, a la beauté trop parfaite pour étre contemplée.
Le genre de fille que méme le plus timoré des males réve de
violenter. Et Sissipriss avait fini par se faire violenter pour de
bon. On ne retrouva que sa téte, posée verticalement au centre
de la place Lord Byron, comme si le reste de son corps était
immergé jusqu’au cou dans du marbre liquide. Je compris, en
apprenant cela, a quel genre de créature nous avions affaire, car
j’avais un chat, au domaine de ma mere, qui avait I’habitude de
laisser des offrandes du méme genre, les matins d’été, dans le
patio sud. La téte d'une souris, le museau dressé sur les dalles
de gres dans une expression de pure stupéfaction, ou les restes
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d’'un écureuil aux longues dents laissés par un prédateur fier
mais affamé.

Le roi Billy le Triste vint me rendre visite alors que je
travaillais a mes Cantos.

— Salut, Billy, lui dis-je.

—On dit: «Bonjour, Votre Majesté », grommela Ile
souverain dans I'un de ses rares acces de susceptibilité royale.

Son bégaiement avait disparu le jour ou le vaisseau de
descente qui le transportait s’était posé sur le sol d’Hypérion.

— Bonjour, Votre Majesté Billy.

— Hum... grogna mon suzerain en déplacant quelques tas de
papiers pour finalement s’asseoir sur le seul endroit du banc ou
il y avait du café renversé. Je vois que vous vous étes remis a
écrire, Silenus.

Je n’avais aucune raison de confirmer ou de démentir ce qui
était parfaitement évident.

— Et vous vous servez toujours d'une plume ? demanda-t-il.

— Seulement lorsque j’écris quelque chose qui vaut la peine
d’étre lu.

— Vous pensez que c’est le cas ? fit-il en désignant la petite
pile de papier que j'avais accumulée en deux semaines locales
de travail intensif.

— Oui.

— Comment, oui ? Oui, c’est tout ?

— QOui.

— Et je pourrai bientot le lire ?

— Non.

Le roi baissa les yeux vers ses pieds, et s’apercut que le
gauche baignait dans une mare de café. Il fronca les sourcils et
épongea la mare avec 'ourlet de sa cape.

— Jamais ? fit-il, bougon.

— A moins que vous ne viviez plus longtemps que moi.

— Ce qui est bien dans mes intentions, me dit-il. Je le lirai
tandis que vous agoniserez en faisant le bouc aupres des brebis
du royaume.

— C’est une métaphore ?

— Pas du tout. Seulement une prévision.
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— Je n’ai pas exercé mes charmes sur une brebis depuis mon
enfance a la ferme, lui dis-je. J’ai méme composé une chanson
pour promettre a ma mere de ne plus enculer ses brebis sans sa
permission.

Tandis que le roi Billy me contemplait d’'un ceil morose,
j’entonnai quelques mesures d’un classique intitulé : Il est fini le
temps des brebis.

— Martin, me dit le roi, quelque chose ou quelquun est en
train de massacrer mes sujets.

Je posai ma plume a coté du papier.

— Je sais.

— J’ai besoin de votre aide.

— Pour 'amour du Christ, je ne vois vraiment pas ce que je
pourrais faire! Vous voulez que je piste le tueur comme un
foutu flic de la TVHD ? Que je me batte a mort avec lui au bord
d’un putain de précipice ?

— Ce ne serait déja pas si mal, Martin. Mais pour le moment,
je ne vous demande que votre opinion et quelques conseils.

— Premiere opinion, nous avons eu tort de venir ici.
Deuxieme opinion, nous serions ridicules de rester. Conseil
unique et définitif : foutons le camp.

Billy le Triste hocha lugubrement la téte.

— Vous voulez que nous quittions cette cité, ou tout
Hypérion ?

Je haussai les épaules.

Le roi se leva et s’avanca jusqu’a la fenétre de mon petit
studio. Elle donnait sur une ruelle étroite qui séparait
I'immeuble du palais du mur de brique de l'usine voisine de
recyclage automatique. Apres avoir contemplé ce mur quelques
instants sans rien dire, Billy le Triste se tourna vers moi.

— Vous devez connaitre la vieille 1égende du gritche, me dit-
il.

— Quelques fragments.

— Les indigenes associent ce monstre aux Tombeaux du
Temps.

— Ils se peinturlurent aussi le ventre pour avoir de
meilleures récoltes, et fument du tabac non recombinant.
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Le roi hocha la téte devant cette remarque empreinte de
sagesse.

— Les équipes d’exploration de ’'Hégémonie avaient émis
des réserves sur cette planete, dit-il. Elles ont posé des
détecteurs partout et ont évité d’établir leurs bases au nord de la
Chaine Bridée.

— Ecoutez, Votre Majesté... Que voulez-vous de moi, au
juste ? L’absolution pour avoir bousillé et reconstruit la ville
ici ? Vous étes absous. Allez en paix et ne péchez plus, mon
enfant. Si vous permettez, Majesté, adios. Il me reste encore
quelques mirlitons a écrire.

Mais le roi Billy ne s’écarta pas de la fenétre.

— Vous recommandez I’évacuation de la cité, Martin ?

Je n’hésitai qu’'une seule seconde.

— Oui.

— Et vous partiriez en méme temps que les autres ?

— Pourquoi pas ?

Il se retourna pour me fixer dans les yeux.

— Est-ce que vous partiriez ?

Je ne répondis pas. Au bout d'une minute, je détournai les
yeux.

— C’est bien ce que je pensais, me dit le souverain de la
planete. Il croisa ses petites mains potelées dans son dos et se
perdit de nouveau dans la contemplation du mur.

— Si j’étais détective, me dit-il, j’aurais sans doute quelques
soupcons. Le citoyen le moins productif de notre communauté
se remet tout a coup a écrire apres dix ans de silence, seulement
deux jours... vous entendez, Martin ? Deux jours apres le début
de cette série de meurtres. Il a totalement disparu de la vie
sociale dont il était naguere une figure dominante, et consacre
son temps a la composition d’'une épopée en vers. Il est devenu
étrangement timide, et méme les tres jeunes filles sont a I’abri
de ses ardeurs de bouc.

— Ses ardeurs de bouc, Majesté ? fis-je en soupirant.

Il me jeta un bref coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Tres bien, vous m’avez confondu, lui dis-je. J’avoue tout.
Je les ai tous assassinés et je me suis baigné dans leur sang. Cela
agit sur moi comme un putain d’aphrodisiaque littéraire.

275



Encore deux ou trois cents victimes, maximum, et mon
prochain bouquin sera prét a étre publié.

Le roi Billy tourna le dos a la fenétre.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Vous ne me croyez pas ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que, me dit le roi, je sais qui est I'assassin.

Dans l'obscurité de la fosse holo, nous étions en train de
regarder le gritche et la maniere dont il avait tué la romanciere
Sira Rob et son amant. La luminosité de I'image était tres faible.
La chair plus toute jeune de Sira semblait luire d'une pale
phosphorescence tandis que les fesses blanches de son ami
beaucoup moins vieux donnaient l'illusion, dans la pénombre,
de flotter séparément du reste de son corps bronzé. Leurs ébats
frénétiques étaient sur le point d’atteindre leur point culminant
lorsque I'inexplicable se produisit. Au lieu des coups de boutoir
de la fin et du soudain figé de l'orgasme, le jeune homme
sembla se mettre a léviter obliquement en arriere, comme si sa
partenaire l'avait éjecté de son vagin. La bande sonore de
lenregistrement, qui consistait jusque-la en soupirs,
haletements et exhortations banals, accompagnés des directives
généralement associées a ce genre d’activité, se transforma
soudain en une cacophonie de cris aigus, tout d’abord ceux de
I’homme puis ceux de Sira.

Il y eut un coup sourd tandis quune partie du corps du jeune
homme heurtait le c6té de la caméra. Sira était en position
d’attente tragi-comique et vulnérable, les jambes écartées, les
bras ouverts, les seins flasques et les cuisses pales. Sa téte était
précédemment rejetée en arriere sous l'effet de I'extase, mais
elle avait eu le temps de la redresser, et son expression de
béatitude d’orgasme imminent faisait déja place a celle,
étrangement ressemblante, de la terreur indignée. Sa bouche
était ouverte pour crier quelque chose.

Aucun son n’en sortit cependant. On n’entendit que le bruit
de pasteque éclatée fait par les lames acérées qui percaient les
chairs, et le déchirement des tissus tandis que les crochets, en se
retirant, arrachaient les tendons et les os. La téte de Sira bascula

276



mollement en arriere, la bouche ouverte selon un angle
impossible, et son corps explosa littéralement du sternum a la
plante des pieds. Sa chair se fendait comme si une hache
invisible était en train de la débiter en petit bois. Des scalpels
non moins invisibles complétaient le travail, pratiquant des
incisions latérales qui faisaient penser aux gros plans obscenes
en temps décalé de 'opération favorite d'un chirurgien dément.
Cétait une autopsie délirante effectuée sur une personne
vivante, ou plutoét presque vivante. En effet, lorsque le sang
avait cessé de jaillir et les spasmes d’agiter son corps, ses
membres étaient retombés dans l'inertie de la mort, et ses
jambes s’étaient de nouveau ouvertes, comme pour faire
pendant a I’étalage obscene de visceres, un peu plus haut. C’est
alors que, I'espace d’'une fugitive seconde, on apercut un
tourbillon flou de rouge et de chrome a c6té du lit.

— Arrét image, agrandissement et affinement, ordonna le roi
Billy le Triste a 'ordinateur central.

Le flou se transforma en une téte issue du cauchemar dun
camé : visage mi-chrome, mi-acier, dents de loup mécanique
croisé avec une pelleteuse a vapeur, yeux de laser rubis
enchassés dans des écrins de sang, front ou rentrait une lame
courbe de trente centimetres issue d'un crane de vif-argent
qu’elle dominait de trente centimetres, cou hérissé d’épines du
méme genre.

— Le gritche ? demandai-je.

Le roi, pour toute réponse, hocha lentement la téte, ce qui fit
néanmoins vibrer sans fin ses bajoues et son triple menton.

— Et le garcon qui était avec elle ?

— Il n’y avait plus aucune trace de lui quand on a découvert
le corps de Sira. Personne ne s’est apercu de sa disparition avant
quon ne retrouve ce disque. On l'a identifié comme un
professionnel des arts récréatifs d’Endymion.

— Vous venez de trouver cet enregistrement holo ?

— Hier. Les agents de la sécurité ont trouvé l'imageur en
examinant le plafond. Moins d'un millimetre de diametre. Sira
possédait toute une discotheque de ce genre d’enregistrements.
Apparemment, elle ne se servait de sa caméra que pour... euh...

— Ses ébats privés, suggérai-je.
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— Précisément.

Je me levai pour me rapprocher de I'image flottante de la
créature. Ma main passa a travers son front, ses épines, ses
machoires. L’'ordinateur I’avait reconstituée grandeur nature. A
en juger par cette image, notre Grendel local ne devait pas
mesurer plus de trois metres de haut.

— Le gritche, répétai-je, plus pour le saluer que pour
I'identifier.

— Que pouvez-vous me dire sur lui, Martin ? me demanda le
roi.

— Que voudriez-vous que je vous dise ? Je suis un poete et
non un mythologiste.

— Vous avez demandé a lordinateur du vaisseau
d’ensemencement des renseignements sur l'origine et la nature
du gritche.

Je haussai les sourcils. L’acces aux ordinateurs était censé
étre aussi secret et anonyme que l'acces a l'infosphere de
I’'Hégémonie.

— Et alors ? demandai-je. Des centaines de personnes ont di
vouloir se renseigner sur cette légende depuis le début des
massacres. Des milliers, peut-étre. Cest le seul putain de
monstre que nous ayons dans nos légendes.

Des vagues se propagerent de haut en bas dans les replis
adipeux de Billy le Triste.

— Je sais cela, Silenus. Mais vous avez commencé ces
recherches seulement trois mois avant les premieres
disparitions.

Je haussai les épaules et me laissai tomber en soupirant sur
les coussins de la fosse holo.

— D’accord. Vous avez raison. Et alors ? Je voulais me servir
de cette putain de légende dans le putain de poeme que je suis
en train d’écrire. C’est un crime ? Arrétez-moi.

— Qu’avez-vous appris ?

La rage commencait a monter en moi. J’enfoncai plusieurs
fois mes sabots de satyre dans la moquette.

— Rien d’autre que ce qui se trouve dans ce foutu fichier,
Billy, éclatai-je. Qu’est-ce que vous me voulez, enfin ?
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Le roi s’épongea le front du plat de la main et grimaca quand
il se mit accidentellement le petit doigt dans I'ceil.

— Je ne sais pas trop, me dit-il. Les gens de la sécurité
voulaient vous conduire au vaisseau pour vous brancher sur une
interface d’interrogatoire total, mais jai préféré vous parler
plutot.

Je battis des paupieres, sentant déja une étrange pression
sous gravité zéro sur mon ventre. Interrogatoire total signifiait
dérivation corticale et plots dans le crane. La plupart des gens
interrogés de cette maniere ne gardaient pas de séquelles. La
plupart...

— Pourriez-vous m’expliquer quels aspects de la 1égende du
gritche vous comptiez utiliser dans votre poeme ? me demanda
le roi Billy d’'une voix douce.

— Bien siir, Majesté. D’aprés I'Evangile gritchtéque des
indigenes, le gritche est le Seigneur de la Douleur et I’Ange de
I’Expiation Finale. Venu d’un endroit situé hors du temps, il
annonce la fin de la race humaine. C’est un concept que j’aime
bien.

— La fin de la race humaine, répéta lentement le roi Billy.

— Oui. C’est I'archange Michaél, Moroni, Satan, le Masque
de I’Entropie et le monstre de Frankenstein emballés dans le
méme paquet. Il réde autour des Tombeaux du Temps en
attendant le moment de sortir pour se livrer a ses massacres
quand ’humanité sera préte a rejoindre le dodo, le gorille et le
grand cachalot au palmares de I’extinction des especes.

— Le monstre de Frankenstein... murmura le petit homme
adipeux a la cape froissée. Pourquoi pensez-vous a lui ?

Je pris une profonde inspiration.

— Parce que I'Eglise gritchtéque est persuadée que c’est
I’humanité qui, d'une maniere ou dune autre, a créé ce
monstre, répliquai-je, bien certain que le roi en savait autant,
sinon plus que moi sur la question.

— Est-ce qu’elle sait aussi comment il faut faire pour le tuer ?
me demanda-t-il.

— Pas a ma connaissance. Il est censé étre immortel, en
dehors du temps.

— Comme un dieu ?
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J’hésitai.

— Pas vraiment, déclarai-je enfin. Plutét comme 1'un des
pires cauchemars de I'univers devenu réel. Comme Ila
Faucheuse, si vous voulez, mais avec un penchant morbide pour
les ames accrochées comme des pendeloques aux épines d’'un
arbre géant... avec leur corps autour.

Le roi Billy hocha tristement la téte.

— Ecoutez, Iui dis-je, si vous tenez a disséquer les théologies
primitives, pourquoi n’allez-vous pas a Jackson poser
directement la question aux prétres gritchteques ?

— J’y ai déja pensé, me répondit le roi d’'un ton distrait en
posant son menton mou sur son poing dodu. Certains sont déja
a bord du vaisseau pour interrogatoire. Mais tout cela n’est pas
facile a déméler.

Je me levai pour m’en aller, sans savoir si j’en avais encore le
droit.

— Martin ?

— Quais ?

— Avant de partir, ne savez-vous réellement rien d’autre qui
puisse nous aider a comprendre cette créature ?

Je m’immobilisai sur le seuil, sentant les battements de mon
coeur contre ma cage thoracique comme s’il cherchait a
s’envoler.

— Ouais, murmurai-je d'une voix qui ne tremblait que sur les
bords. Je peux vous dire qui il est et ce qu’il est, si vous voulez.

—Ah?

— C’est la muse que je cherchais.

Je lui tournai le dos et rentrai dans ma chambre pour me
remettre a écrire.

Naturellement, ¢’était moi qui avais provoqué I'apparition du
gritche. Je le savais. Je 'avais attiré en commencant a rédiger
mon poeme épique sur lui. Au commencement était vraiment le
Verbe.

Je réintitulai mon poeme Les Chants d’Hypérion. Le sujet
n’était pas seulement la planete, mais la fin des Titans qui se
faisaient appeler humains. C’était aussi ’hubris sans souci d’'une
race qui avait osé assassiner sa planete natale par pure
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négligence et qui avait transporté sa dangereuse arrogance dans
les étoiles. La, elle affrontait le courroux d'un dieu que
I’humanité avait en partie enfanté. Hypérion était la premiere
ceuvre sérieuse a laquelle je m’attaquais depuis des années, et ce
serait la plus grande que je produirais jamais. Ce qui avait
commencé sous la forme d'un hommage mi-comique, mi-
sérieux aux manes de John Keats devenait ma derniere raison
d’étre, un tour de force épique a une époque de farce médiocre.
Les Chants d’Hypérion furent écrits avec un talent auquel je
n’aurais jamais pu prétendre et une maitrise a laquelle je
n’aurais jamais accédé. Ils furent interprétés par une voix qui
n’était pas la mienne. Mon sujet était la fin de 'humanité. Ma
muse était le gritche.

Une vingtaine de personnes moururent encore avant que le
roi Billy n’évacue la Cité des Poetes. Un certain nombre de
réfugiés s’installerent a Keats, a Endymion ou dans l'une des
autres cités nouvelles, mais la plupart préférerent prendre les
vaisseaux d’ensemencement pour retourner dans le Retz. Le
réve du roi Billy le Triste de fonder une Utopie créative s’était
effondré, bien que Billy lui-méme continuat a vivre dans le
sinistre palais de Keats. Le gouvernement de la planete passa
entre les mains du Conseil intérieur, qui demanda aussitot a
I’'Hégémonie d’admettre Hypérion en son sein. Une Force
Territoriale fut constituée. Cette FT, principalement composée
des mémes indigenes qui S’entre-tuaient une décennie
auparavant, mais commandée a présent par des officiers formés
a la hate par la nouvelle colonie, ne réussit qu’a troubler la
sérénité de la nuit avec ses patrouilles de glisseurs automatiques
et a perturber, avec ses unités mécaniques de surveillance, la
beauté du désert qui revenait s’installer.

Fait assez surprenant, je ne fus pas le seul a rester en arriere.
Deux cents personnes au moins firent le méme choix que moi,
mais nous évitions, pour la plupart, les contacts sociaux. Nous
nous adressions des sourires polis lorsque nous nous croisions
sur la Promenade des Poetes ou lorsque nous prenions nos
repas, a des tables séparées, dans la vaste salle a manger du
dome, ou le moindre bruit se réverbérait dans le silence.
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Les meurtres et les disparitions continuerent cependant, a
raison d’'un ou deux par mois local. Ils n’étaient pas découverts
par nous, mais par la FT, qui exigeait de recenser tous les
citoyens chaque semaine.

L’image de cette premiere année qui demeure gravée dans
mon esprit est curieusement communautaire. C’est celle de la
nuit ou nous nous sommes regroupés sur la place pour voir
partir le vaisseau d’ensemencement. Nous étions en pleine
saison météorique d’automne, et le ciel nocturne d’Hypérion
était déja illuminé d’éclairs dorés et de zébrures enflammeées
lorsque les moteurs du vaisseau furent mis a feu. Un soleil
miniature se forma, et nous contemplames, une heure durant, la
trainée de flammes de fusion qui s’éloignait, emportant nos
amis artistes. Le roi Billy le Triste s’était joint a nous, cette nuit-
la, et je me souvins qu’il me regarda longuement avant de
monter solennellement dans son carrosse somptueusement
décoré pour regagner la sécurité de Keats.

Durant la douzaine d’années qui suivit, je ne quittai la cité
qu’en cing ou six occasions, la premiere fois pour consulter un
biosculpteur capable de me débarrasser de mes attributs de
satyre, les autres fois principalement pour me procurer du
matériel ou des vivres. Le Temple gritchteque avait, entre-
temps, repris les pelerinages du gritche, et mon itinéraire me
faisait faire a rebours leur parcours de la mort : la forteresse de
Chronos, le téléphérique de la Chaine Bridée, les chariots a vent
et le bac de Charon pour descendre le Hoolie. En rentrant, je
contemplais les visages des pelerins et je me demandais qui
d’entre eux allait survivre.

Nous recevions tres peu de visites dans la Cité des Poetes.
Nos tours a moitié finies commencaient a ressembler a des
ruines croulantes. Les galeries marchandes, avec leurs arcades
et leurs superbes domes de métal et de verre, étaient envahies
par les plantes grimpantes. Les pyrofibres et les scargasses
poussaient entre les dalles de pierre. Les FT avaient contribué
au chaos ambiant en disséminant des mines et des pieges a
I'intention du gritche, mais n’avaient réussi qu’a dévaster des
quartiers autrefois magnifiques de la cité. Les systemes
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d’irrigation ne fonctionnaient plus. Les aqueducs s’écroulaient.
Le désert avancait. Et moi, j’errais de salle en salle dans le palais
abandonné du roi Billy, travaillant a mon poeme, attendant ma
muse.

Quand on y réfléchit bien, l'effet-cause commence a
ressembler a une boucle logique insensée issue du cerveau de
I'info-artiste Carolus, ou peut-étre a une gravure d’Escher. Le
gritche s’est matérialisé a cause du pouvoir magique de mon
poeme, mais celui-ci n’aurait pas pu exister sans la menace bien
présente du gritche, qui me sert de muse. Disons que je devais
étre un peu fou a I’époque.

En une douzaine d’années, la mort avait frappé la cité des
dilettantes a un point tel que seul le gritche et moi demeurions
en lice. Le passage annuel du pelerinage gritchteque
représentait un facteur d’irritation mineur, rien de plus quune
lointaine caravane traversant le désert en direction des
Tombeaux du Temps. Parfois, je voyais revenir quelques ombres
qui fuyaient a travers les sables vermillon vers le refuge de
Chronos, a vingt kilometres au sud-ouest. La plupart du temps,
cependant, personne ne revenait.

J’attendais, tapi dans les ombres de la cité. Mes cheveux et
ma barbe avaient poussé au point de recouvrir les maigres
haillons que je portais sur moi. Je sortais surtout la nuit, errant
au milieu des ruines comme une ombre furtive, me retournant
souvent pour regarder mon palais éclairé tel David Hume
collant le front a ses propres carreaux et décidant gravement
quil n’était pas a la maison. Jamais je n’avais pris le
synthétiseur de nourriture du dome pour le transporter dans
mes appartements. Je préférais manger dans le silence
résonnant sous la coupole craquelée comme un Eloi déboussolé
en train de s’engraisser a I'intention de I'inévitable Morlock.

Pas une seule fois je n’avais apercu le gritche. Souvent, juste
avant 'aube, j’étais réveillé en sursaut par un bruit soudain, un
crissement de sable ou un raclement de métal. J’étais certain
d’étre observé, mais je ne réussis jamais a voir celui qui
m’épiait.
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De temps a autre, je faisais le voyage jusqu’aux Tombeaux du
Temps, particulierement la nuit, en évitant les secousses
élastiques et déconcertantes des marées anentropiques tandis
que je me frayais un chemin dans les ombres compliquées des
ailes du Sphinx ou que je contemplais les étoiles a travers la
paroi émeraude du Tombeau de Jade. Et c’est en retournant de
I'un de ces pelerinages nocturnes que je trouvai l'intrus dans
mon studio.

— T-T Tres impressionnant, M-M Martin, me dit le roi Billy
en tapotant 'une des piles de manuscrits éparpillées dans la
salle.

Assis dans le vaste fauteuil derriere la longue table, le
monarque déchu paraissait plus vieux et plus déliquescent que
jamais. Il était visible qu’il lisait ici depuis plusieurs heures.

— C-C Croyez-vous réellement que '’humanité mé-mé mérite
une telle fin ? me demanda-t-il d'une voix douce.

Cela faisait douze ans que je n’avais entendu ce bégaiement.
Je m’éloignai de la porte sans répondre. Billy était mon ami et
mécene depuis plus de vingt années standard, mais a cet instant
j’aurais pu le tuer. L’idée que quelqu’un avait lu mon Hypérion
en mon absence et sans ma permission m’emplissait d'une rage
folle.

— V-V Vous da-da datez vos Can-Can... vos Cantos ? reprit
Billy en feuilletant la pile la plus récente de feuillets manuscrits.

— Comment étes-vous entré ici ? demandai-je subitement.

Ce n’était pas une question gratuite. Les glisseurs,
hélicopteres et autres vaisseaux qui tentaient de s’approcher par
les airs des Tombeaux du Temps depuis quelques années
finissaient assez mal en général. Ils arrivaient sans aucun
passager. J’avais fait merveille en alimentant le mythe du
gritche.

Le petit homme a la cape froissée haussa les épaules. Son
uniforme était censé avoir un aspect royal, mais il le faisait
ressembler seulement a un Arlequin obese.

— J’ai suivi le convoi de pelerins jusqu’a Chronos, me dit-il.
Je suis venu vous faire une petite visite. Je constate que vous
n’avez rien écrit depuis des mois, Ma-Ma Martin. Co-Co...
Comment expliquez-vous cela ?
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Je le fustigeai du regard en silence tout en me rapprochant
obliquement de lui.

— J’ai peut-étre une explication, reprit le roi Billy en
brandissant le dernier feuillet des Chants d’Hypérion comme si
la solution d’'une longue énigme était écrite dessus. Les
dernieres strophes datent de la semaine ou JT Telio a disparu,
I’année derniere.

— Et alors ?

J’étais maintenant a 'autre extrémité de la table par rapport
a lui. Feignant I'indifférence, je mis la main sur une autre pile de
feuillets et les éloignai hors de sa portée.

— D’a-D’a... D’apres le systeme de surveillance des-des des...
FT, c’est la date de la mo-mao... de la mort du dernier po-po... du
dernier poete de la Cité, Martin. Le dernier avant vous, b-b bien
sqr.

Je haussai les épaules et continuai de tourner
subrepticement autour de la table. Il fallait que je me rapproche
de lui sans que le manuscrit ne soit entre nous.

— Sa-Sa... Savez-vous que votre oceuvre est ina... ina...
incomplete, Martin ? me demanda-t-il de sa voix grave et
infiniment triste. Il y a encore une chance pour que 'humanité
su-sur... survive a la chute.

— Non, fis-je en continuant d’avancer obliquement.

— Mais vous ne pourrez pas écrire la fin, n’est-ce p-p pas,
Martin ? Vous ne pouvez plus c-c composer si votre m-m muse
ne fait pas couler le sang, vrai ou faux ?

— Foutaise.

— Peut-étre. Mais c’est tout de méme une coincidence assez
fascinante, ne t-t trouvez-vous pas? Vous étes-vous jamais
demandé pour quelle raison vous aviez été épargné, Ma-Ma...
Martin ?

Je haussai de nouveau les épaules, en faisant glisser une
autre pile hors de sa portée. J’étais plus grand, plus fort et plus
coriace que Billy. Mais il fallait que je m’assure qu’aucune page
ne risquait d’étre endommagée lorsque je le souléverais par les
replis du cou pour le jeter dehors.

— Il est t-t temps de faire quelque chose pour vous faciliter la
t-t tache, me dit mon ex-mécene.
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— Il est plutot temps pour vous de foutre le camp d’ici,
répliquai-je en mettant a 'abri la derniere pile de poésie.

Je fus moi-méme surpris, en levant les deux bras, de voir que
je tenais un chandelier de bronze a la main droite.

— Plus un pas, je vous prie, me dit le roi Billy d’'une voix
douce en sortant un neuro-étourdisseur de sa poche.

Je n’eus qu'une seule seconde d’hésitation, puis j'éclatai de
rire.

— Espece d’avorton minable! m’écriai-je. Vous seriez
incapable de vous servir de ce putain de truc méme si votre vie
en dépendait !

Je m’avancai pour lui donner la raclée qu’il méritait et le
jeter dehors.

J’avais la joue contre une dalle de pierre de la cour, mais I'un
de mes yeux était suffisamment ouvert pour me laisser
apercevoir les étoiles qui brillaient encore a travers la verriere
cassée de la galerie marchande. J’étais cependant incapable de
cligner. Mes membres et le haut de mon corps commencaient a
fourmiller comme si j'avais dormi trop longtemps avant de
connaitre un réveil douloureux. J’avais envie de hurler, mais
mes machoires et ma langue étaient paralysées. Soudain, je me
sentis soulevé et adossé a un banc de pierre de telle maniere que
mon champ de vision englobait une partie de la cour et la
fontaine seche, dessinée par Rithmet Corbet, ot un Laocoon de
bronze luttait avec des serpents du méme métal dans la lumiere
vacillante des averses météoriques précédant les premieres
lueurs de 'aube.

— Je regrette b-b beaucoup, Martin, me dit une voix
familiére, mais toute cette f-f folie doit cesser.

Le roi Billy s’avanca dans mon champ de vision avec une
épaisse liasse de feuillets a la main. D’autres feuillets étaient
éparpillés sur le rebord de la fontaine, aux pieds du Troyen de
bronze. Un bidon de kérosene était débouché un peu plus loin.

Je réussis enfin a battre des cils. Mes paupieres étaient
lourdes comme des couvercles de fer rouillé.

— Les effets de I'étou... I'étou... I'étourdisseur devraient
cesser d’'une minute a ’autre, me dit Billy.
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Plongeant les mains dans le bassin, il prit une liasse de
feuilles et y mit le feu avec son briquet.

— Non ! réussis-je a hurler a travers mes machoires
insensibles.

Les flammes danserent, puis moururent. Le roi Billy laissa
les cendres retomber dans le bassin et prit un autre tas de
feuilles qu’il roula en cornet. Je vis des larmes perler sur sa joue
illuminée par le feu.

— C’est v-v vous qui avez causé cela, me dit le petit homme.
Maintenant, il faut en fi... en fi-fi... en finir.

Je fis des efforts surhumains pour me relever. Mes bras et
mes jambes remueéerent comme les membres mous d’une
marionnette mal controlée. La douleur était devenue atroce. Je
hurlai de nouveau, mais seuls le marbre et le granit firent écho a
mon gargouillement inarticulé.

Le roi Billy brandit un feuillet et déclama :

Sans autre script ou accessoire

Que ma propre faible mortalité, je portai

Le poids de cette quiétude éternelle,

La fixité morose et la triple forme inchangée
Pesant sur mes sens d’une lune entiere.

Dans mon cerveau briilant assurément j'en mesurai
Les saisons d’argent hébergées par la nuit.
Chaque jour me voyant plus pale et plus bléme
(Souvent, avec ferveur, je priais que la Mort
Veuille bien m’arracher a cette vallée des larmes
Et a tous ses fardeaux), haletant de désespoir,
Appelant le changement, heure apres heure,

Je me maudissais.

Billy le Triste leva le front vers les étoiles et jeta cette page
aux flammes.

— Non ! protestai-je de nouveau.

Forcant mes jambes a se plier, je me redressai sur un genou,
essayai de me stabiliser a 'aide d’'un bras transpercé de mille
aiguilles de feu, puis retombai sur le coté.
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La silhouette drapée de la cape royale se saisit d'une liasse
trop épaisse pour étre roulée en cornet et plissa les paupieres
pour lire dans la pénombre :

Je vis alors un visage livide

Non encore transfixé par le désespoir humain
Mais blanchi par une aveuglante maladie
D’immortalité qui ne tue point.

Elle opere de continuels changements

Que ne peut interrompre une fin bienheureuse.
Cheminant pas a pas vers la mort sans mourir,
Ce visage était au-dela du lis et de la neige.

Plus loin, je n‘ose imaginer,

Bien que j’aie longuement contemplé son profil...

Le roi Billy leva son briquet, et cinquante nouveaux feuillets
disparurent dans les flammes. Il laissa tomber le tout dans la
fontaine et se pencha pour prendre une nouvelle liasse.

— Par pitié! implorai-je en me levant, les jambes
flageolantes sous leffet saccadé d’impulsions nerveuses
contradictoires. Je vous en prie ! Arrétez !

La troisieme présence n’apparut pas a un moment précis.
Lorsqu’elle entra dans ma conscience, ce fut comme si elle avait
toujours été la et que le roi Billy et moi avions négligé de la voir
jusqu’a ce que les flammes soient assez hautes pour cela. Elle
était géante, a quatre bras, moulée dans le chrome et la chitine
cartilagineuse. Son regard rougeoyant était tourné vers nous.

Le roi Billy recula avec une exclamation étouffée, puis se
ravisa, fit un pas en avant et jeta le reste du manuscrit dans les
flammes de la fontaine. Des fragments de papier carbonisé
volerent, portés par un courant ascendant d’air chaud. Quelques
colombes prirent leur vol, dans un brusque froissement d’ailes,
du haut du dome aux poutrelles tordues envahies de vigne
vierge.

Je fis, moi aussi, un pas chancelant en avant. Le gritche
demeurait immobile. Ses yeux injectés de sang ne bougeaient
pas.
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— Va-ten! s’écria Billy sans bégayer, d’'une voix exaltée
peut-étre par toute la poésie qui '’entourait. Retourne dans les
abimes d’ou tu n’aurais pas da sortir !

Le gritche sembla incliner tres légerement la téte. Les
surfaces brillantes lancerent des éclats rouges.

— Seigneur ! m’écriai-je.

J’ignorais, et j’ignore encore a ce jour si je m’adressais ainsi a
I’apparition infernale ou au roi Billy. Mais je fis trois nouveaux
pas chancelants et voulus me retenir au bras du roi.

Il n’était plus la. Un instant le petit roi était a moins d'un
metre de moi, et l'instant suivant il se trouvait a dix metres,
porté a bout de bras au-dessus de la cour dallée. Des doigts de
meétal acéré lui transpercaient les bras, la poitrine et les cuisses,
mais il se débattait toujours, et tenait quelques pages
enflammeées dans son poing serré. Le gritche le brandissait
comme un pere apportant son fils au baptéme.

— Détruisez-le ! me cria Billy en agitant pathétiquement ses
bras transpercés. Détruisez-le !

Je m’appuyai au rebord de la fontaine, les jambes toujours
en coton. Au début, javais compris qu’il me demandait de
détruire le gritche. Puis je m’étais dit que c’était le poeme. En
fait, je crois qu’il voulait dire les deux. Il y avait un millier de
pages intactes dans le bassin. Je me penchai pour prendre le
bidon de kérosene.

Le gritche n’eut pas de réaction. Il serra seulement le roi un
peu plus fort contre sa poitrine, dans un geste presque
affectueux. Billy se débattit et ouvrit grand la bouche en un cri
silencieux tandis qu'une longue épine d’acier percait la soie de
son costume d’Arlequin juste au-dessus du sternum.
Stupidement, encore a moitié paralysé, je pensai a la collection
de papillons que je faisais dans mon enfance. Lentement, d’'un
geste mécanique, j’aspergeai de kérosene les pages éparpillées.

— Dépéchez-vous ! me cria le roi d’'une voix rauque. Pour
I’amour de Dieu, Martin !

Je ramassai le briquet tombé par terre. Le gritche ne
s’occupait toujours pas de moi. Les carreaux gris de la cape du
roi devenaient aussi écarlates que les carreaux déja rouges.
J’actionnai du pouce la roulette de 'antique briquet, une fois,
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deux fois, trois fois. Je n’obtins que des étincelles. A travers mes
larmes, je voyais l'ceuvre d’'une vie étalée dans le fond
poussiéreux du bassin a sec. Je lachai le briquet.

Billy hurla. Confusément, jentendis le choc du métal contre
ses os tandis qu’il se tordait dans I’étau du gritche.

— Ne me laissez pas! cria-t-il. Par pitié, Martin ! Oh, mon
Dieu !

Je fis alors volte-face, accomplis cinq pas rapides en avant et
jetai sur eux le contenu du bidon de kérosene encore a moitié
plein. La fumée obscurcit ma vision déja trouble. Billy et
I'impossible créature qui le tenait dans ses bras étaient mouillés
comme deux personnages d’'une bande dessinée holo. Je vis
Billy recracher du liquide. Je vis le museau luisant du gritche
refléter un éclat de ciel embrasé par les météores. Puis les pages
encore rougeoyantes du manuscrit que tenait Billy
enflammerent le kérosene.

Je levai les deux mains pour me protéger le visage, mais il
était trop tard. Ma barbe et mes sourcils étaient déja roussis. Je
reculai jusqu’au bord de la fontaine.

L’espace de quelques instants, le blcher vivant fut une
parfaite statue de flammes, une Pieta bleu et jaune représentant
une madone a quatre bras tenant un Christ embrasé. Puis la
silhouette en feu se tordit, toujours embrochée par les épines
d’acier et transpercée par vingt griffes acérées comme des
scalpels. Un cri monta, que je ne pus croire originaire de la
moitié humaine de ce couple enlacé par la mort. L'intensité de
ce cri me fit plier les genoux et se répercuta sur chaque aspérité
de la cité abandonnée. D’autres pigeons prirent lourdement leur
vol. Le hurlement déchirant se prolongea plusieurs minutes,
méme apres la disparition pure et simple de I'image embrasée
qui ne laissa derriere elle ni cendres ni rémanence rétinienne. Il
me fallut encore une minute ou deux pour me rendre compte
que la plainte que j'entendais maintenant sortait de ma propre

gorge.

Il faut bien qu’a un moment la tension redescende. La réalité
ménage rarement des dénouements acceptables.
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Il me fallut plusieurs mois, peut-étre un an, pour recopier
entierement les pages tachées de kérosene et pour récrire les
Chants briilés. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je n’ai
jamais fini mon poeme. Ce n’est pas moi qui I’ai voulu. Ma muse
m’avait abandonné.

La Cité des Poetes tomba tranquillement en ruine. J’y restai
encore un an ou deux. Peut-étre cing, je ne sais pas. Je n’avais
plus toute ma raison. A ce jour, les premiers pélerins
gritchteques parlent encore de la silhouette fantomatique et
décharnée, aux cheveux hirsutes, en haillons et aux yeux
protubérants, qui les sortait de leur sommeil gethsémanien en
criant des obscénités et en secouant le poing vers les Tombeaux
du Temps silencieux, défiant le monstre qui s’y cachait d’avoir le
courage de se montrer.

Finalement, méme ma folie finit par se consumer, bien
qu’elle rougeoie encore un peu en moi. Je regagnai a pied la
civilisation, distante de quinze cents kilometres, avec un sac a
dos ou je n’avais glissé que mon manuscrit. Je survécus en
mangeant des anguilles de roche, en buvant de la neige et en
jelinant totalement les dix derniers jours.

Les deux siecles et demi qui se sont écoulés depuis n’ont
apporté aucun élément digne d’étre rapporté ici, et encore
moins d’étre revécu. Le traitement Poulsen aide a se maintenir
en forme et a attendre. Deux longs voyages glacés et illégaux en
état de fugue cryotechnique ont fait le reste, chacun absorbant
un siecle ou plus, chacun prélevant sa dime de cellules
nerveuses et de mémoire.

J’attendais alors, et j’attends toujours. Le poeme doit étre
achevé, et il sera achevé.

Au commencement était le Verbe.

A la fin... au-dela des honneurs, au-dela de la vie, au-dela des
soucis...

Ala fin sera le Verbe.
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