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I
Le voyageur qui ne peut pas

dormir

Hasard sur toute la ligne ! La veille, Maigret ne savait pas
qu’il allait entreprendre un voyage. C’était pourtant la saison ou
Paris commencait a lui peser: un mois de mars épicé d’un
avant-gott de printemps, avec un soleil clair, pointu, déja tiede.

Mme Maigret était en Alsace pour une quinzaine de jours,
aupres de sa sceur qui attendait un bébé.

Or, le mercredi matin, le commissaire recevait une lettre
d’un collegue de la Police judiciaire qui avait pris sa retraite
deux ans plus tot et qui s’était installé en Dordogne.

... Surtout, si un bon vent tamene dans la région, ne
mangque pas de venir passer quelques jours chez moi. J'ai une
vieille servante qui n’est contente que quand il y a du monde a
la maison. Et la saison du saumon commence...

Un détail fit réver Maigret : le papier a lettre était a en-téte.
Il y avait, gravé, le profil d'une gentilhommiere flanquée de
deux tours rondes. Puis les mots: La Ribaudiere, par
Villefranche-en-Dordogne.

A midi, Mme Maigret téléphonait d’Alsace qu’on espérait la
délivrance de sa sceur pour la nuit suivante, et elle ajoutait :

— On se croirait en été... Il y a des arbres fruitiers en
fleurs !...

Hasard... Hasard... Un peu plus tard, Maigret était dans le
bureau du chef, a bavarder.

— A propos... Vous n’étes jamais allé & Bordeaux pour faire
ces vérifications dont nous avons parlé ?...
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Une affaire insignifiante. Ce n’était pas urgent. A 'occasion,
Maigret devrait passer a Bordeaux pour fouiller les archives de
la ville.

Une association d’idées : Bordeaux-la Dordogne...

Et il y avait, a cet instant-1a, un rayon de soleil sur le globe de
cristal qui servait de presse-papier au chetf.

— C’est une idée !... Je n’ai rien en train pour le moment...

Vers la fin de I'apres-midi, il prit le train a la gare d’Orsay,
avec un billet de premiere classe pour Villefranche. L’employé
lui recommanda de ne pas oublier de changer a Libourne.

— A moins que vous ne soyez dans le wagon-couchettes
qu’on accroche a la correspondance...

Maigret ne préta pas attention a ces mots, lut quelques
journaux, se dirigea vers le wagon-restaurant ou il resta jusqu’a
dix heures du soir.

Quand il revint dans son compartiment, les rideaux étaient
tirés, la lampe en veilleuse, et un vieux couple avait conquis les
deux banquettes.

Un employé passait.

— Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas une couchette
libre ?

— Pas en premiere... Mais je crois quil y en a une en
seconde... Si cela vous est égal...

— Parbleu !

Et voila Maigret transportant le long des couloirs son sac de
voyage. L’employé ouvre plusieurs portes, découvre enfin le
compartiment ou la couchette du haut seule est occupée.

Ici encore, la lampe est en veilleuse, les rideaux tirés.

— Désirez-vous que j’allume ?

— Mereci.

Il regne une chaleur moite. On entend quelque part un léger
sifflement, comme s’il y avait une fuite a la tuyauterie du
chauffage. Quelquun bouge, la-haut, bouge et respire dans la
couchette supérieure.

Alors, sans bruit, le commissaire retire ses chaussures, son
veston, son gilet. Il s’étend, reprend bient6t son chapeau melon



qu’il pose en travers sur sa téte, car il y a un mince courant d’air
qui vient on ne sait d’ou.

Est-ce qu’il s’endort ? Il s’assoupit en tout cas. Peut-étre une
heure. Peut-étre deux. Peut-étre plus. Mais il garde une demi-
conscience.

Et, dans cette demi-conscience, c’est une sensation de
malaise qui domine. A cause de la chaleur, que contrarie le
courant d’air ?

Plut6t a cause de 'homme d’en haut, qui ne reste pas un
instant tranquille !

Combien de fois se retourne-t-il par minute ? Or, il est juste
au-dessus de la téte de Maigret. Chaque mouvement déclenche
des vacarmes.

Il respire d’une facon irréguliere, comme s’il avait la fievre.

Au point que Maigret, excédé, se leve, passe dans le couloir
ou il fait les cent pas. Seulement, dans le couloir, il fait trop
froid.

Et cest a nouveau le compartiment, la somnolence qui
décale les sensations et les idées.

On est séparé du reste du monde. L’atmosphere est une
atmosphere de cauchemar.

Est-ce que ’homme, la-haut, ne vient pas de se soulever sur
les coudes, de se pencher pour essayer d’apercevoir son
compagnon ?

Par contre, Maigret n’a pas le courage de faire un
mouvement. La demi-bouteille de bordeaux et les deux fines
qu’il a bues au wagon-restaurant lui restent sur I’estomac.

La nuit est longue. Aux arréts, on entend des voix confuses,
des pas dans les couloirs, des portieres qui claquent. On se
demande si le train se remettra jamais en marche.

A croire que ’homme pleure. Il y a des moments ot il cesse
de respirer. Puis soudain il renifle. Il se retourne. Il se mouche.

Maigret regrette de n’étre pas resté dans son coupé de
premiere avec le vieux couple.

Il s’assoupit. Il s’éveille. Il s’endort a nouveau. Enfin, il n'y
tient plus. Il tousse pour se raffermir la voix.

—Je vous en prie, monsieur, essayez donc de rester
tranquille !



Il est géné, car sa voix est beaucoup plus bourrue qu’il ne le
voudrait. Si ’homme est malade, pourtant ?

Il ne répond pas. Il reste immobile. Il doit faire un effort
inoui pour éviter le plus léger bruit. Et Maigret se demande
soudain si c’est bien un homme. Cela pourrait étre une femme !
Il ne I'a pas vu ! L’autre est invisible, coincé entre le sommier et
le plafond du train.

Et la chaleur qui monte doit, la-bas, étre suffocante. Voila
Maigret qui essaie de régler le radiateur! L’appareil est
détraqué !

Ouf ! Trois heures du matin...

— Cette fois-ci, il faut que je m’endorme !

Il n’a plus du tout sommeil. Il est devenu presque aussi
nerveux que son compagnon. Il guette.

— Bon ! Il recommence...

Et Maigret s’oblige a respirer régulierement en comptant
jusqu’a cing cents avec I'espoir de s’endormir.

Décidément, ’homme pleure ! Sans doute quelqu’un qui est
allé a Paris pour un enterrement ! Ou le contraire ! Un pauvre
bougre qui travaillait a Paris et qui a recu une mauvaise
nouvelle de sa province : sa mere malade, ou morte... Ou bien sa
femme... Maigret se repent d’avoir été dur avec lui... Qui sait ?...
Parfois on accroche au train un fourgon mortuaire...

Et la belle-sceur, en Alsace, qui accouche ! Trois enfants en
quatre ans !

Maigret dort. Le train s’arréte, repart... Il franchit un pont
métallique qui fait un bruit de catastrophe et Maigret ouvre
brusquement les yeux.

Alors il reste immobile a regarder les deux jambes qui
pendent devant lui. L’homme d’en haut s’est assis sur sa
couchette. Avec des précautions infinies, il lace ses chaussures.
C’est la premiere chose que le commissaire voit de lui et, malgré
la lampe en veilleuse, il remarque que ce sont des souliers
vernis, a tige. Les chaussettes, par contre, sont de laine grise et
semblent avoir été tricotées a la main.

L’homme s’arréte, écoute. Peut-étre guette-t-il la respiration
de Maigret qui a changé de rythme? Le commissaire
recommence a compter.



Cest d’autant plus difficile qu’il est intéressé au plus haut
point par les mains qui nouent les lacets et qui tremblent
tellement qu’elles recommencent quatre fois le méme nceud.

On traverse une petite gare, sans s’arréter. On ne voit que
des lumieres qui percent la toile des rideaux.

L’homme descend ! Cela tient de plus en plus du cauchemar.
Il pourrait descendre d’une facon naturelle. Est-ce la crainte de
recevoir une nouvelle semonce qui 'embarrasse ?

Son pied cherche longtemps I’escabeau. Il est sur le point de
dégringoler. Il tourne le dos au commissaire.

Et le voila dehors, oubliant de refermer la porte. Il plonge
vers le fond du couloir.

Si ce n’était cette porte ouverte, sans doute Maigret en
profiterait-il pour se rendormir. Mais il doit se lever pour la
refermer. Il regarde.

Il a juste le temps d’endosser son veston, en oubliant son
gilet.

Car l'inconnu, au bout du couloir, a ouvert la porte du
wagon. Ce n’est pas un hasard ! Au méme moment, le train
ralentit. On devine une forét qui défile le long de la voie.
Quelques nuages sont éclairés par une lune invisible.

Les freins grincent. De quatre-vingts kilometres a ’heure, on
doit étre descendu a trente, peut-étre plus bas.

Et 'homme bondit, disparait derriere le talus qu’il doit
descendre sur les reins. Maigret réfléchit a peine. Il se précipite.
Le train a encore ralenti. Il ne risque rien.

Le voila dans le vide. Il tombe sur le c6té. Il roule. Il fait trois
tours sur lui-méme, s’arréte pres dun rang de fils de fer
barbelés.

Un feu rouge s’éloigne avec le fracas du convoi.

Le commissaire ne s’est rien cassé. Il se releve. La chute de
son compagnon a di étre plus brutale car, a cinquante metres
de 1la, il commence seulement a se redresser, lentement,
péniblement.

La situation est ridicule. Maigret se demande a quel instinct
il a obéi en sautant sur le remblai, tandis que ses bagages
continuent vers Villefranche-en-Dordogne. Il ne sait méme pas
ouil est!



Il ne voit que des bois : une grande forét sans doute. Quelque
part, il y a un ruban clair d’'une route qui s’enfonce dans la
futaie.

Pourquoi ’homme ne bouge-t-il plus ? Il n’est qu'une ombre
agenouillée. A-t-il vu son suiveur ? Est-il blessé ?

— Hé! la-bas... lui crie Maigret qui cherche son revolver
dans sa poche.

Il n’a pas le temps de le saisir. Il voit du rouge. Et il recoit un
choc a I’épaule avant méme d’entendre la détonation.

Cela n’a pas duré un dixieme de seconde et déja 'homme
s’est levé, court a travers un taillis, traverse la grand-route,
s’enfonce dans I'obscurité complete.

Maigret, lui, a poussé un juron. Ses yeux sont humides, non
pas de douleur, mais de stupéfaction, de rage, de désarroi. Cela
a été si vite fait ! Et sa situation est tellement pitoyable.

Il lache son revolver, se baisse pour le ramasser, grimace
parce que son épaule est douloureuse.

Plus exactement, c’est autre chose : la sensation que du sang
s’écoule en abondance, qu’a chaque pulsation du cceur le liquide
chaud gicle de I’artere coupée.

Il n’ose plus courir. Il n’ose plus bouger. Il ne ramasse méme
pas son arme.

Ses tempes sont moites, sa gorge serrée. Et sa main, comme
il s’y attend, rencontre a hauteur de I’épaule un liquide gluant. Il
serre, cherche l’artere, tatonne pour empécher ce sang de s’en
aller.

Et dans une demi-conscience il a I'impression que le train
s’arréte a moins d'un kilometre de 1a, reste arrété longtemps,
longtemps, tandis que Maigret tend l'oreille, angoissé.

Qu’est-ce que cela peut bien lui faire que le train s’arréte ?
Cest machinal ! L’absence du bruit du convoi I'effraie comme
un vide.

Enfin ! Le bruit recommence, la-bas. Il y a un peu de rouge
mouvant dans le ciel, derriére les arbres.

Plus rien !

Que Maigret, debout, qui tient son épaule de la main droite.
Au fait, c’est ’épaule gauche ! Il essaie de bouger le bras gauche.



Il arrive a le soulever légerement, mais le bras retombe, trop
lourd.

Dans le bois, on n’entend rien. A croire que '’homme n’a pas
continué a fuir, mais qu’il s’est tapi dans les broussailles. Et,
quand Maigret va rejoindre la grand-route, ne tirera-t-il pas a
nouveau pour I'achever ?

— Idiot ! idiot! idiot!... gronde Maigret qui se sent
infiniment misérable.

Qu’est-ce qu’il avait besoin de sauter sur le ballast ? Au petit
jour, son ami Leduc l'attendra a la gare de Villefranche et la
servante aura préparé un saumon.

Maigret marche. Une démarche molle. Il s’arréte apres trois
metres, repart, s’arréte encore.

Il n’y a que la route d’'un peu claire dans la nuit, une route
blanche, poussiéreuse comme en plein été. Mais le sang coule
toujours. Moins fort. La main de Maigret retient le plus gros du
flot. N'empéche que cette main est engluée.

On ne dirait pas qu’il a été blessé trois fois dans sa vie. Il est
aussi impressionné qu’en montant sur une table d’opération. Il
préférerait une douleur franche a ce lent écoulement de son
sang.

Parce que ce serait béte, quand méme, de mourir ici, tout
seul, cette nuit ! Sans méme savoir ou il est ! Avec ses bagages
qui continuent le voyage sans lui !

Tant pis si 'homme tire! I marche aussi vite qu’il peut,
penché en avant, dans un vertige. Il y a un poteau indicateur.
Mais la partie de droite seule est éclairée par un halo de lune :
3 km. 5.

Qu’est-ce qu’il y a a 3 km. 5 ? Quelle ville ? Quel village ?

Une vache meugle dans cette direction. Le ciel est un peu
plus pale. C’est I'est, sans doute ! Et le jour qui va poindre !

L’inconnu ne doit plus étre la. Ou alors, il a renoncé a
achever le blessé. Maigret calcule qu’il a encore de I’énergie
pour trois ou quatre minutes et il essaie de les mettre a profit. 1l
marche comme a la caserne, a pas réguliers, en les comptants
pour s’empécher de penser.

La vache qui a meuglé doit appartenir a une ferme. Les
fermiers se levent tot... Donc...



Cela coule jusqu’a son flanc gauche, sous la chemise, sous la
ceinture du pantalon...

Est-ce de la lumiere qu’il apercoit ? Est-ce déja le délire ?

— Si je perds plus d’un litre de sang... pense-t-il.

C’est de la lumiere. Mais il y a un champ labouré a traverser,
et ca, c’est plus pénible. Ses pieds s’enfoncent dans la terre. Il
frole un tracteur abandonné.

— Quelqu’un !... All6 !... Quelqu’un !... Vite !...

Ce « vite » de désespoir lui a échappé et le voila appuyé au
tracteur. Il glisse. Il est assis par terre. Il entend une porte qu'on
ouvre et il devine une lanterne qui se balance au bout d’un bras.

— Vite !

Pourvu que '’homme qui va venir, qui s’approche, pense a
empécher le sang de couler! La main de Maigret, elle, lache
prise, retombe, toute molle, a son coté !

— Un... deux... un... deux...

Chaque fois c’est un flot de sang qui veut s’enfuir.

Des images confuses, avec des vides entre elles. Et toutes
sont marquées au coin de cette note d’effroi que donne le
cauchemar.

Un rythme... Les pas d'un cheval... De la paille sous la téte et
des arbres défilant a droite...

Cela, Maigret le comprit. Il était étendu dans une charrette.
Il faisait jour. On avancait lentement le long d’une route bordée
de platanes...

Il ouvrit les yeux, sans bouger... Il finit par voir dans le
champ de son regard un homme qui marchait avec
nonchalance, en balancant le fouet qu’il tenait a la main.

Cauchemar ? Maigret n’avait pas vu ’homme du train en
face. I ne connaissait de lui qu'une vague silhouette, des
chaussures en chevreau verni et des chaussettes de laine grise...

Alors, pourquoi croyait-il que ce paysan qui le conduisait
était ’'homme du train ?

Il voyait un visage buriné, avec de grosses moustaches grises,
des sourcils épais... Et des yeux clairs qui regardaient droit
devant eux sans s’occuper du blessé...

Ou était-on ?... Ou allait-on ?...
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La main du commissaire bougea et il sentit quelque chose
d’anormal autour de sa poitrine, quelque chose comme un épais
pansement.

Puis les idées se brouillerent dans sa téte au moment méme
ou un rayon de soleil le pénétrait brutalement par les yeux...

Apres, il y eut des maisons, des facades blanches... Une rue
large, toute baignée de lumieére... Du bruit derriere la charrette,
un bruit de foule en marche... Et des voix... Mais il ne
distinguait pas les mots... Les cahots de la charrette lui faisaient
mal...

Plus de cahots... Rien quun mouvement de tangage, de
roulis qu’il n’avait jamais connu...

Il était sur une civiere... Devant lui marchait un homme en
blouse blanche... On refermait une grande grille derriere
laquelle grouillait de la foule... Quelquun courait...

— Conduisez-le tout de suite a 'amphithéatre...

Il ne bougeait pas la téte. Il ne pensait pas. Et pourtant il
regardait.

On traversait un parc ou s’élevaient des petits batiments tres
propres, en briques blanches. Sur des bancs, il y avait des gens
vétus d'un uniforme gris. Certains avaient la téte bandée ou la
jambe... Des infirmieres s’affairaient...

Et dans son esprit paresseux il essayait sans y parvenir de
formuler le mot hopital...

Ou était le paysan qui ressemblait a 'homme du train ?...
Aie !... On montait un escalier... Cela faisait mal...

Et Maigret se réveillait a nouveau pour voir un homme qui se
lavait les mains en le regardant avec gravité...

Il en avait comme un choc a la poitrine... Cet homme avait
une barbiche, de gros sourcils !

Est-ce qu’il ressemblait au paysan?... En tout cas, il
ressemblait a ’homme du train !...

Maigret ne pouvait pas parler. Il ouvrait la bouche. L’homme
a barbiche disait tranquillement :

— Mettez-le au 3... Cela vaut mieux qu’il soit isolé, a cause de
la police...

Comment, a cause de la police ? Qu’est-ce qu’on voulait
dire ?...
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Des gens en blanc 'emmenaient, lui faisaient a nouveau
traverser le parc. Il y avait du soleil comme le commissaire n’en
avait jamais vu : un soleil si clair, si gai, qui semblait remplir les
moindres recoins !...

On le couchait dans un lit. Les murs étaient blancs. Il faisait
presque aussi chaud que dans le train. Quelque part, une voix
disait :

— C’est le commissaire qui demande quand il pourra...

Le commissaire, n’était-ce pas lui ? Il n’avait rien demandé !
Tout cela était ridicule !

Et surtout cette histoire de paysan qui ressemblait au
docteur et a 'homme du train !

En somme, est-ce que 'homme du train avait une barbiche
grise ? De la moustache ? De gros sourcils ?

— Desserrez-lui les dents... Bien... Pas davantage...

C’était le docteur qui lui versait quelque chose dans la
bouche.

Pour I'achever, parbleu, en 'empoisonnant !

Quand Maigret, vers le soir, reprit ses sens, I'infirmiere qui le
veillait se dirigea vers le couloir de I’hopital ou cing hommes
attendaient : le juge d’instruction de Bergerac, le procureur, le
commissaire de police, un greffier et le médecin légiste.

— Vous pouvez entrer ! Mais le professeur recommande que
vous ne le fatiguiez pas trop. D’ailleurs, il a un si droéle de regard
que je ne serais pas étonné qu’il soit fou !

Et les cinqg hommes se regarderent avec un sourire entendu.
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Cing hommes décus

Cela ressembla a une scéne de mélodrame, jouée par de
mauvais acteurs : 'infirmiére, en se retirant, souriait, avec un
dernier regard a Maigret.

Un regard qui voulait dire : je vous le laisse !

Et les cinq messieurs prenaient possession de la piece avec
des sourires divers, mais tous aussi menacants ! A croire que ce
n’était pas vrai, qu’ils le faisaient expres, qu’ils voulaient jouer
une bonne blague a Maigret !

— Passez, monsieur le procureur.

Un tout petit homme, avec des cheveux coupés en brosse, un
regard terrible qu’il avait di étudier pour 'harmoniser avec sa
profession. Et une affectation de froideur, de méchanceté !

Il ne fit que passer devant le lit de Maigret en lancant a ce
dernier un bref coup d’ceil, puis, comme a une cérémonie, il alla
se placer devant le mur, son chapeau a la main.

Et le juge d’instruction défilait de méme, ricanait en
regardant le blessé, se plantait a c6té de son supérieur.

Puis le greffier... Ils étaient déja trois le long du mur, pareils
a trois conjurés !... Et voila que le médecin allait les rejoindre !...

Il ne restait que le commissaire de police, un gros aux yeux
saillants, qui allait jouer le role d’exécuteur des hautes ceuvres.

Un coup d’ceil aux autres. Ensuite, il laissa tomber lentement
sa main sur I’épaule de Maigret.

— Pincé, hein !

A dautres moments, cela aurait pu étre extrémement
amusant. Maigret ne sourit méme pas, fronca au contraire les
sourcils avec inquiétude.
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Inquiétude a son propre égard ! Il avait toujours I'impression
que la ligne de démarcation entre la réalité et le réve était
imprécise, s’effacait a chaque instant davantage.

Et voila qu’on lui jouait cette véritable parodie d’enquéte ! Le
commissaire de police, grotesque, prenait des airs finauds.

— J’avoue que je ne suis pas faché de voir enfin comment est
faite ta bobine !

Et les quatre autres, contre le mur, qui regardaient sans
broncher !

Maigret fut étonné de pousser un long soupir, de sortir sa
main droite des draps.

— A qui en voulais-tu cette nuit ?... Encore une femme, ou
une jeune fille ?...

Alors seulement, Maigret se rendit compte de toutes les
paroles qu’il lui faudrait prononcer pour rétablir la situation et
il en fut épouvanté. Il était harassé. Il avait sommeil. Tout son
corps était endolori.

— Autant !... balbutia-t-il machinalement, avec un geste
mou.

Les autres ne comprirent pas. Il répéta plus bas :

— Autant !... Demain...

Et il ferma les yeux, confondant bientot le procureur, le juge,
le médecin, le commissaire et le greffier dans un méme
personnage qui ressemblait au chirurgien, au paysan et a
I’homme du train.

Le lendemain matin, il était assis sur son lit, ou plutét il avait
le torse légerement soulevé par deux oreillers et il regardait
I'infirmiere qui allait et venait dans le soleil, mettant la chambre
en ordre.

C’était une belle fille, grande, forte, d'un blond agressif, et a
chaque instant elle avait une facon a la fois provocante et
craintive de regarder le blessé.

— Dites donec... Il est bien venu cinq messieurs, hier ?...

Elle le prit de haut, ricana :

— Ca ne prend pas !

— Si vous voulez... Alors, dites-moi ce qu’ils venaient faire
ici...
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— Je n’ai pas le droit de vous adresser la parole et jaime
mieux vous déclarer que je répéterai tout ce que vous pourrez
me dire !

Le plus curieux, c’est que Maigret puisait une sorte de
jouissance dans cette situation, comme, au petit jour, quand on
fait certains réves que l'on s’entéte a terminer avant le réveil
complet.

Le soleil était aussi vibrant que dans les contes de fées
illustrés. Quelque part, dehors, des soldats passaient a cheval et
quand ils tournerent l’angle d’'une rue, la sonnerie des
trompettes éclata triomphalement.

Au méme moment, I'infirmiere passait pres du lit et Maigret,
qui voulut attirer son attention pour la questionner a nouveau,
saisit le bas de sa robe entre deux doigts.

Elle se retourna, poussa un cri terrible et s’enfuit.

Les choses ne s’arrangerent quun peu avant midi. Le
chirurgien était occupé a retirer le pansement de Maigret quand
le commissaire de police arriva. Il portait un chapeau de paille
tout neuf, une cravate bleu de roi.

— Vous n’avez méme pas eu la curiosité d’ouvrir mon
portefeuille ? lui dit Maigret gentiment.

— Vous savez tres bien que vous n’avez pas de portefeuille !

— Bon. Tout s’explique. Téléphonez a la PJ. On vous dira que
je suis le commissaire divisionnaire Maigret. Si vous voulez aller
plus vite en besogne, avertissez mon collegue Leduc, qui a une
campagne a Villefranche... Mais avant tout, veuillez me dire ou
je suis !...

L’autre résista encore. Il eut des sourires pleins de finesse. 1l
donna méme de petits coups de coude au chirurgien.

Et jusqu’a l'arrivée de Leduc, qui s’amena dans une vieille
Ford, les gens se tinrent sur la réserve.

I1 fallut enfin convenir que Maigret était bien Maigret et non
le fou de Bergerac !

Leduc avait le teint rose, fleuri, d'un bon petit rentier et

depuis qu’il avait quitté la PJ affectait de ne fumer quune pipe
en écume dont le tuyau de merisier dépassait de sa poche.
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— Voici l'histoire en quelques phrases. Je ne suis pas de
Bergerac, mais j’y viens chaque samedi pour le marché, avec ma
voiture... J’en profite pour faire un bon diner a I'Hotel
d’Angleterre... Eh bien ! il y a un mois a peu pres, on a découvert
sur la grand-route une femme morte... Etranglée plus
exactement... Et pas seulement étranglée !... Une fois le corps
inerte, 'assassin avait poussé le sadisme jusqu’a enfoncer une
grande aiguille dans le cceur...

— Qui était cette femme ?

— Léontine Moreau, de la ferme du Moulin-Neuf. On ne lui a
rien volé...

— Etpasde...?

— Pas d’outrages, bien que ce soit une belle fille d’une
trentaine d’années... Le crime a eu lieu a la tombée de la nuit,
alors qu’elle revenait de chez sa belle-sceur... Et d’une!...
L’autre...

—Ilyenadeux?

— Deux et demie... L’autre est une gamine de seize ans, la
fille du chef de gare, qui était allée se promener a vélo... On I'a
retrouvée dans le méme état...

— Le soir ?

— Le lendemain matin. Mais le crime a été commis le soir...
Enfin, la troisieme est une servante de I'hé6tel, qui avait été voir
son frere, qui est cantonnier et qui travaille sur la route a cinq
ou six kilometres... Elle était a pied...

Quelquun, tout a coup, l'a saisie par-derriere et l'a
renversée... Mais elle est vigoureuse... Elle est parvenue a
mordre le poignet de 'homme... Il a poussé un juron et s’est
enfui... Elle ne I'a vu que de dos, vaguement, courant dans le
sous-bois...

— Clest tout ?

— C’est tout ! Les gens sont persuadés qu’il s’agit d'un fou
réfugié dans les bois des environs. On ne peut a aucun prix
admettre que c’est peut-étre quelquun de la ville... Quand le
fermier est venu annoncer qu’il t’avait trouvé sur la route, on a
cru que c’était toi I’assassin et que, tentant un nouveau crime, tu
avais été blessé.
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Leduc était grave. Il ne paraissait pas apprécier le comique
de cette méprise.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il y a des gens qui n’en démordront
pas.

— Qui est-ce qui enquéte sur ces crimes ?

— Le Parquet et la police locale.

— Laisse-moi dormir, veux-tu ?

C’était a cause de sa faiblesse, sans doute : Maigret avait sans
cesse une envie irrésistible de sommeiller. Il n’était bien que
dans une demi-veille, les yeux clos, de préférence tourné vers le
soleil dont les rayons traversaient ses paupieres.

Maintenant, il avait des personnages nouveaux a évoquer, a
animer dans son esprit comme un enfant fait marcher les
soldats multicolores de sa boite.

La fermiere de trente ans... La fille du chef de gare... La
servante de I’hétel...

Il se souvenait du bois, des grands arbres, de la route claire
et il imaginait I’agression, la victime roulant dans la poussiere,
lautre brandissant sa longue aiguille...

C’était fantastique! Surtout évoqué dans cette chambre
d’hopital d’ot 'on entendait les bruits paisibles de la rue.
Quelqu’un resta au moins dix minutes avant de pouvoir mettre
son auto en marche, sous la fenétre méme de Maigret. Le
chirurgien arriva dans une voiture souple et rapide qu’il
conduisait lui-méme.

Il était huit heures du soir et les lampes étaient allumées
quand il se pencha au chevet de Maigret.

— Cest grave ?

— Ce sera surtout long... Une quinzaine de jours
d’'immobilité...

— Je ne pourrais pas, par exemple, m’installer a I’hotel ?

— Vous n’étes pas bien ici?... Evidemment, si vous avez
quelqu’un pour vous soigner...

— Dites donc ! Entre nous, qu’est-ce que vous pensez, vous,
du fou de Bergerac ?

Le médecin resta un bon moment sans répondre. Maigret fut
plus précis.
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— Vous croyez, comme les gens, que c’est une espece de
forcené qui vit dans les bois ?

— Non !

Parbleu ! Maigret avait eu le temps d’y penser, de se souvenir
des quelques affaires analogues qu’il avait connues ou dont il
avait entendu parler.

— Un homme qui, dans la vie courante, doit se comporter
comme vous et moi, n’est-il pas vrai ?

— C’est probable !

— Autrement dit, il y a beaucoup de chances pour qu’il
habite Bergerac et qu’il y exerce une profession quelconque...

Le chirurgien lui lanca un drole de regard, hésita, se troubla.

— Vous avez une idée ? poursuivit Maigret sans le quitter des
yeux...

— J’en ai eu beaucoup, tour a tour... Je les prends... Je les
rejette avec indignation... Je les reprends... Etudiés sous un
certain angle, les gens deviennent tous suspects de dérangement
cérébral.

Maigret rit.

— Et toute la ville y a passé ! Depuis le maire et méme le
procureur jusqu’au premier passant venu... Sans oublier vos
collegues, le portier de I’hopital...

Non ! le chirurgien ne riait pas !

— Un instant... Ne bougez plus... dit-il, comme il sondait la
plaie a 'aide d’une fine lame... C’est plus terrible que vous ne
Croyez...

— Combien d’habitants, a Bergerac ?

— Dans les seize mille... Tout me porte a croire que le fou
appartient a une classe sociale supérieure... Et méme...

— L’aiguille, évidemment ! grommela Maigret en grimacant
parce que le chirurgien lui faisait mal.

— Que voulez-vous dire ?

— Que cette aiguille plantée exactement dans le coeur, sans
coup férir, deux fois de suite, prouve déja quelques
connaissances anatomiques...

Ce fut le silence. Le chirurgien avait le front soucieux. Il
rétablit le pansement autour de I’épaule et du torse de Maigret,
se redressa en soupirant.
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— Vous disiez que vous préférez étre installé dans une
chambre d’hotel ?

— Oui... J’y ferai venir ma femme...

— Vous voulez vous occuper de cette affaire ?

— Et comment !

La pluie efit suffi a tout gacher. Mais il n’y eut pas une goutte
de pluie pendant quinze jours pour le moins.

Et Maigret fut installé dans la plus belle chambre de 'Hotel
d’Angleterre, au premier étage. Son lit fut tiré pres des fenétres,
si bien qu’il jouissait du panorama de la grand-place, ou il voyait
l'ombre quitter un rang de maisons pour passer lentement au
rang oppose.

Mme Maigret acceptait la situation comme elle acceptait tout,
sans étonnement, sans fievre. Elle était depuis une heure dans
la chambre, que cette chambre devenait sa chambre, qu’elle y
apportait ses petites commodités, sa note personnelle.

Deux jours avant, elle devait étre la méme au chevet de sa
sceur qui accouchait, en Alsace.

— Une grosse fille ! Si tu la voyais ! Elle pese pres de cing
kilos...

Elle questionnait le chirurgien.

— Qu’est-ce qu’il peut manger, docteur ? Un bon bouillon de
poule ? Il y a une chose que vous devez lui interdire : c’est sa
pipe !... Cest comme la biere! Dans une heure, il va m’en
demander...

Il y avait au mur un papier peint merveilleux rouge et vert !
Un rouge sanglant! Un vert criard! De longues raies qui
chantaient dans le soleil !

Et les méchants petits meubles d’hétel, en pitchpin verni,
mal d’aplomb sur des jambes trop gréles !

Une chambre immense, a deux lits. Et une cheminée vieille
de deux siecles dans laquelle on avait installé un radiateur bon
marché !

— Ce que je me demande, c’est pourquoi tu es descendu
derriere cet homme... Suppose que tu sois tombé sur les rails...
Une idée !... Je vais te préparer une creme au citron... J’espere
qu’ils me laisseront disposer de la cuisine.
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Les moments de réve étaient plus rares, maintenant. Méme
quand il fermait les yeux dans un rayon de soleil, Maigret avait
des idées a peu pres nettes.

Mais il continuait a agiter des personnages créés ou
reconstitués par son imagination.

— La premiere victime... La fermiere... Mariée ?... Des
enfants ?...

— Mariée avec le fils des fermiers... Mais elle ne s’entendait
pas fort avec sa belle-mere qui I'accusait d’étre trop coquette et
de mettre des combinaisons en soie pour traire les vaches...

Alors, patiemment, avec amour, comme un peintre brosse
une toile, Maigret échafaudait en esprit un portrait de la
fermiere, qu’il voyait appétissante bien en chair, bien lavée,
apportant, dans la maison de ses beaux-parents, des idées
modernes et consultant des catalogues de Paris.

Elle revenait de la ville... Et il voyait tres bien la route... Elles
devaient se ressembler toutes, a cause des grands arbres
mettant de 'ombre des deux cotés... Et du sol crayeux, tres
blanc, vibrant au moindre rayon de soleil...

Puis la gamine sur son vélo.

— Est-ce qu’elle avait un amoureux ?

— On n’en parle pas! Tous les ans, elle allait passer quinze
jours de vacances a Paris chez une tante...

Le lit était moite. Le chirurgien venait deux fois par jour.
Apres le déjeuner, Leduc arrivait dans sa Ford, faisait des
manceuvres maladroites sous les fenétres avant de se mettre
dans I'alignement.

Le troisieme matin, il vint avec un chapeau de paille, lui
aussi, comme le commissaire de police.

Le procureur fit une visite. Il prit Mme Maigret pour la
servante et lui tendit sa canne et son chapeau melon.

— Bien entendu, vous excuserez la méprise... Mais le fait que
vous n’aviez pas de papiers sur vous...

— QOui ! Mon portefeuille a disparu. Mais asseyez-vous donc,
cher monsieur...

Il avait toujours un air agressif. Il n’y pouvait rien. Cela
tenait a son petit nez en boule, aux poils trop raides de sa
moustache.
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— Cette affaire est lamentable et menace la tranquillité d'un
si beau pays... Que cela arrive a Paris, ou le vice regne a I'état
endémique... Mais ici !...

Sacrebleu! Lui aussi avait d’épais sourcils! Comme le
paysan ! Comme le docteur ! Des sourcils gris pareils a ceux que
Maigret attribuait machinalement a ’homme du train !

Et une canne a pommeau d’ivoire sculpté.

— Enfin ! J’espere que vous vous rétablirez rapidement et
que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de notre
région !...

Ce n’était qu'une visite de politesse. Il avait hate de s’en aller.

— Vous avez un excellent médecin... Il est éleve de Martel...
Dommage que, pour le reste...

— Quel reste ?...

— Je m’entends... Ne vous tracassez pas... A bientdt... Je
ferai prendre chaque jour de vos nouvelles.

Maigret mangea sa creme au citron, qui était un pur chef-
d’ceuvre. Mais il souffrait de sentir un fumet de truffes qui
montait de la salle a manger.

— Clest inoui! disait sa femme. Ici, ils servent les truffes
comme ailleurs les pommes a lhuile! A croire qu’elles ne
colitent que deux sous ! Méme au menu a quinze francs...

Et ¢’était au tour de Leduc.

— Assieds-toi... Un peu de creme ?... Non ?... Qu’est-ce que

tu sais de la vie intime de mon docteur, dont jiignore méme le
nom...
— Le docteur Rivaud !... Je ne sais pas grand-chose... Des
on-dit... Il vit avec sa femme et sa belle-sceur... Les gens du pays
prétendent que la belle-sceur est autant sa femme que l'autre...
Mais...

— Et le procureur ?

— M. Duhourceau ?... On t’a déja dit ?...

— Va toujours !

— Sa sceur, qui est veuve d'un capitaine au long cours, est
folle... D’autres affirment qu’il I'a fait interner a cause de sa
fortune...
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Maigret jubilait. Son ancien camarade le regardait avec
ahurissement, assis sur son lit, faisait de petits yeux pour
contempler la place.

— Et encore ?

— Rien ! Dans les petites villes...

— Seulement, vois-tu, mon vieux Leduc, ceci n’est pas une
petite ville comme une autre ! C’est une petite ville ou il y a un
fou !

Le plus drole, c’est que Leduc manifestait une réelle
inquiétude.

— Un fou en liberté! Un fou qui n’est fou que par
intermittence et qui, le reste du temps, va et vient, parle comme
toi et moi...

— Ta femme ne s’ennuie pas trop ici ?

— Elle bouleverse les cuisines. Elle donne des recettes au
chef et recopie celles qu’il lui refile... Au fond, c’est peut-étre le
chef qui est fou...

Il y a une véritable griserie d’avoir échappé a la mort, d’étre
convalescent, d’étre dorloté, surtout, dans une atmosphere
irréelle.

Et de faire travailler son cerveau quand méme, par
dilettantisme...

D’étudier un pays, une ville, de son lit, de sa fenétre...

— Est-ce qu’il existe une bibliotheque municipale ?

— Parbleu !

— Eh bien ! tu serais un amour d’aller m’y chercher tous les
bouquins qui traitent des maladies mentales, des perversions,
des manies... Et aussi de me monter ’annuaire des téléphones...
Tres instructif, 'annuaire des téléphones !... Demande donc en
bas si leur appareil a un long fil et si on peut de temps en temps
me 'apporter ici...

La somnolence arrivait. Maigret la sentait monter en lui
comme une fievre, I'envahir jusqu’en ses fibres les plus
profondes.

— Au fait, demain, tu déjeunes ici... C’est samedi...

— Et je dois acheter une chevre ! acheva Leduc en cherchant
son chapeau de paille.
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Quand il sortit, Maigret avait déja les yeux clos et un souffle
régulier s’exhalait de sa bouche entrouverte.

Le commissaire retraité rencontra le docteur Rivaud dans le
corridor du rez-de-chaussée. Il le prit a part, hésita longtemps
avant de murmurer :

— Vous étes slir que cette blessure ne peut pas avoir influé
sur... sur l'intelligence de mon ami ?... Tout au moins sur... Je
ne sais comment dire... Vous me comprenez ?... Le médecin
esquissa un geste vague de la main.

— D’habitude, c’est un homme intelligent ?

— Tres intelligent ! Il n’en a pas toujours l’air, mais...

— Ah!..

Et le chirurgien s’engagea dans l’escalier, le regard réveur.
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I11

Le billet de deuxieme classe

Maigret avait quitté Paris le mercredi apres-midi. Dans la
nuit, il recevait un coup de feu a proximité de Bergerac. Il
passait a I’hopital les journées de jeudi et de vendredi. Le
samedi sa femme arrivait d’Alsace et Maigret s’installait avec
elle dans la grande chambre du premier étage, a 1'Hotel
d’Angleterre.

C’est le lundi que Mme Maigret lui dit tout a coup :

— Pourquoi n’as-tu pas voyagé avec ton libre parcours ?

Il était quatre heures de l'apres-midi. Mme Maigret, qui ne
tenait jamais en place, mettait, pour la troisieme fois, de 'ordre
dans la chambre.

Devant les fenétres, les stores clairs étaient descendus
jusqu’a mi-hauteur et, derriere leur écran Ilumineux,
I’'atmosphere bourdonnait de vie.

Maigret, qui fumait une de ses premieres pipes, regarda sa
femme avec un certain étonnement. Il lui sembla qu’en
attendant sa réponse elle évitait de se tourner vers lui et qu’elle
était rose, génée.

La question était saugrenue. En effet, il possédait comme
tous les commissaires de la Brigade mobile, un libre parcours de
premiere classe lui permettant de voyager dans la France
entiere. Il s’en était servi pour venir de Paris.

— Viens t’asseoir ici ! grommela-t-il.

Et il vit sa femme hésiter. Il la forca presque a s’asseoir au
bord du lit.

— Raconte !

Il 1a regardait malicieusement et elle se troublait davantage.

— J’ai eu tort de te poser la question comme cela. Si je 'ai
fait, c’est que par instants tu es bizarre.
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— Toi aussi !

— Que veux-tu dire ?

— Qu’ils me trouvent tous bizarre et qu’au fond ils n’ont pas
une foi entiere dans mon histoire du train. Et maintenant...

— Oui ! Eh bien ! voila ! Tout a 'heure, dans le corridor, juste
en face de notre porte, je changeais le paillasson de place et j’ai
trouvé ceci...

Bien que vivant a I’hétel, elle portait un tablier pour se sentir
un peu chez elle, comme elle disait. Elle tira un petit carton de
sa poche. C’était un billet de seconde classe Paris-Bergerac, a la
date du mercredi précédent.

— Pres du paillasson... répéta Maigret. Prends un papier et
un crayon...

Elle obéit sans comprendre, mouilla la mine.

— Ecris... D’abord le patron de ’hétel, qui est venu vers neuf
heures du matin prendre de mes nouvelles... Puis le chirurgien,
un peu avant dix heures... Mets les noms en colonne... Le
procureur est passé a midi et le commissaire de police est entré
au moment ou il s’en allait...

— Il y a encore Leduc ! risque M™me Maigret.

— C’est cela ! Ajoute Leduc ! Est-ce tout ? Plus, bien entendu,
n’‘importe quel domestique de 1'hotel ou n’importe quel
voyageur qui peut avoir laissé tomber le billet dans le corridor.

— Non !

— Pourquoi non ?

— Parce que le corridor ne conduit qu’a cette chambre ! Ou
alors, il s’agirait de quelqu’un qui est venu écouter a la porte !

— Demande-moi le chef de gare au téléphone !

Maigret ne connaissait ni la ville, ni la gare, ni aucun des
endroits dont les gens lui parlaient. Et pourtant il avait déja
reconstitué, en esprit, un Bergerac assez précis, ou il ne
manquait presque rien.

Un guide Michelin lui avait fourni un plan de la cité. Or, il
était installé au coeur méme de celle-ci. La place qu’il voyait était
la place du Marché. Le batiment qui s’amorcait a droite était le
Palais de Justice.

Le guide disait: « Hotel d’Angleterre. Premier ordre.
Chambres depuis 25 francs. Salles de bains. Repas a 15 et 18
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francs. Spécialité de truffes, foie gras, ballottines de volaille,
saumon de la Dordogne. »

La Dordogne était derriere Maigret, invisible. Mais il en
suivait le cours a 'aide de toute une série de cartes postales.
Une carte postale encore lui montrait la gare. Il savait que
I’'Hoétel de France, de 'autre c6té de la place, était le concurrent
de 'Hotel d’Angleterre.

Et il imaginait les rues convergeant vers les grandes routes
comme celle qu’il avait suivie d'une démarche vacillante.

— Le chef de gare est a ’'appareil !

— Demande-lui si des voyageurs sont descendus du train de
Paris, jeudi matin.

— I1 dit que non !

— Cest tout !

Cétait presque mathématiquement stGr que le billet
appartenait a ’homme qui avait sauté sur la voie un peu avant
Bergerac et qui avait tiré sur le commissaire !

— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Aller voir la maison de
M. Duhourceau, le procureur, puis celle du chirurgien...

— Pourquoi ?

— Pour rien ! Pour me raconter ce que tu auras vu.

Il resta seul et en profita pour dépasser le nombre de pipes
qui lui était permis. Le soir tombait doucement et la grand-place
était toute rose. Les voyageurs de commerce rentraient les uns
apres les autres de leur tournée, arrétaient leur auto sur le terre-
plein, devant 'hétel. On entendait, en bas, le heurt des billes de
billard.

C’était I'apéritif, dans la salle claire ou le patron en bonnet
blanc de cuisinier venait, de temps en temps, jeter un coup
d’ceil.

— Pourquoi 'homme du train est-il descendu avant Uarrét,
au risque de se tuer, et pourquoi, se voyant suivi, a-t-il tiré ?

En tout cas, '’homme connaissait la ligne, car il avait sauté
sur le ballast au moment précis ou le train ralentissait !

S’il n’était pas allé jusqu’a la gare, c’est que les employés le
connaissaient !
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Ce qui ne suffisait pas a prouver, d’ailleurs, que c’était
I’assassin de la fermiere du Moulin-Neuf et de la fille du chef de
gare !

Maigret se souvenait de l’agitation de son compagnon de
couchette, de sa respiration irréguliere, des silences suivis de
soupirs désespérés.

— A cette heure-ci, Duhourceau doit étre chez lui, dans son
bureau, a lire les journaux de Paris ou a compulser des
dossiers... Le chirurgien fait le tour des salles, suivi de
I'infirmiere... Le commissaire de police...

Maigret était sans hate. D’habitude, au début d’'une enquéte,
il était en proie a une impatience qui ressemblait a du vertige.
L’incertitude lui était pénible. Il n’avait de paix que quand il
commencait a pressentir la vérité.

Cette fois, c’était le contraire, peut-étre a cause de son état.

Le docteur ne lui avait-il pas dit qu’il ne se leverait pas avant
une quinzaine de jours et qu’alors encore il devrait étre tres
prudent ?

I avait le temps. De longues journées a tuer en
reconstituant, de son lit, un Bergerac aussi vivant que possible,
avec tous les personnages a leur place.

— Il va falloir que je sonne pour qu’on fasse de la lumiere !

Mais il était si paresseux qu’il n’en fit rien et que sa femme,
en rentrant, le trouva dans I'obscurité complete. La fenétre était
toujours ouverte, laissant pénétrer I'air frais du soir. Les lampes
dessinaient une guirlande de lumiere autour de la place.

— Tu veux attraper une pneumonie ?... A-t-on idée de rester
la fenétre ouverte quand...

— Eh bien ?

— Eh bien! quoi ? J’ai vu les maisons! Je ne comprends
d’ailleurs pas a quoi cela peut servir.

— Raconte !

— M. Duhourceau habite de I'autre coté du Palais de Justice,
sur une place presque aussi grande que celle-ci. Une grosse
maison a deux étages. Il y a un balcon de pierre au premier. Ce
doit étre son bureau, car la piece était éclairée. J’ai vu un
domestique qui fermait les volets du rez-de-chaussée.

— Clest gai ?
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— Que veux-tu dire ? Cest une grosse maison comme toutes
les grosses maisons ! Plut6t sombre... En tout cas, il y a des
rideaux en velours grenat qui ont di cofiter dans les deux mille
francs par fenétre. Un velours souple, soyeux, qui tombe en gros
plis...

Maigret était ravi. A petites touches, il corrigeait I'image qu’il
s’était faite de la maison.

— Le domestique ?

— Quoi, le domestique ?

— Il porte un gilet rayé ?

— Qui !

Et Maigret aurait bien applaudi: une maison solide,
solennelle, aux riches rideaux de velours, au balcon de pierre de
taille, aux meubles anciens ! Un domestique en gilet rayé ! Et le
procureur en jaquette, avec un pantalon gris, des souliers
vernis, des cheveux blancs coupés en brosse.

— Cest vrai, pourtant, qu’il porte des souliers vernis !

— Des souliers a boutons ! Je I’ai remarqué hier...

L’homme du train aussi portait des souliers vernis. Mais
étaient-ils & boutons ? Etaient-ils a lacets ?

— Et la maison du docteur ?

— C’est presque au bout de la ville ! Une villa comme on en
voit sur les plages...

— Cottage anglais !

— C’est cela! Avec un toit bas, des pelouses, des fleurs, un
joli garage, du gravier blanc dans les allées, des volets peints en
vert, une lanterne en fer forgé. Les volets n’étaient pas fermés...
J’ai apercu sa femme qui brodait dans le salon.

— Et la belle-sceur ?

— Elle est rentrée en auto avec le docteur. Elle est tres jeune,
tres jolie, tres bien habillée... On ne croirait pas qu’elle vit dans
une petite ville et elle doit faire venir ses robes de Paris...

Quel rapport cela pouvait-il avoir avec un maniaque qui
attaquait les femmes sur la route, les étranglait pour leur
transpercer ensuite le coeur d’une aiguille ?

Maigret n’essayait pas de le savoir. Il se contentait de mettre
les gens a leur place.

— Tu n’as rencontré personne ?
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— Personne que je connaisse. Les habitants ne doivent guere
sortir le soir.

— Iy aun cinéma ?

— J’en ai apercu un, dans une ruelle... On passe un film que
j’ai vu a Paris il y a trois ans...

Leduc arriva vers dix heures du matin, laissa sa vieille Ford
devant I’hotel, frappa un peu plus tard a la porte de Maigret.
Celui-ci était occupé a déguster un bol de bouillon que sa femme
avait préparé elle-méme a la cuisine.

— Ca va toujours ?

— Assieds-toi !... Non ! pas dans le soleil... Tu m’empéches
de voir la place...

Depuis qu’il avait quitté la PJ, Leduc avait pris de
I'embonpoint. Et il y avait en lui quelque chose de plus doux, de
plus peureux que jadis.

— Qu’est-ce qu’elle te fait a déjeuner, aujourd’hui, ta
cuisiniere ?

— Des cételettes d’agneau a la creme... Il faut que je mange
assez légerement...

— Dis donc ! Tu n’es pas allé a Paris, ces derniers temps ?

Mme Maigret tourna vivement la téte, surprise par cette
question brutale. Et Leduc se troubla, regarda son collegue avec
reproche.

— Que veux-tu dire ?... Tu sais bien que...

Evidemment ! Maigret savait bien que... Mais il observait la
silhouette de son collegue, qui avait une petite moustache
rousse. Il regardait ses pieds chaussés de gros souliers de
chasse...

— Entre nous, qu’est-ce que tu t’offres, ici, en fait d’amour ?

— Tais-toi, intervint Mme Maigret.

— Pas du tout! Clest une question trés importante! A la
campagne, on ne trouve pas toutes les commodités de la ville...
Ta cuisiniere. Quel age a-t-elle ?...

— Soixante-cinq ! Tu vois que...

— Rien d’autre ?
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Le plus génant, c’était peut-étre le sérieux avec lequel
Maigret posait ces questions, que d’habitude on profere sur un
ton 1éger ou ironique.

— Pas de bergere dans les environs ?

— Ily a sa niece, qui vient parfois donner un coup de main.

— Seize ans ?... Dix-huit ?...

— Dix-neuf... Mais...

— Et tu... vous... enfin...

Leduc ne savait plus comment se tenir et M™me Maigret, plus
génée que lui, fonca vers les profondeurs de 'appartement.

— Tu es indiscret !

— Autrement dit, c’est fait ?... Eh bien ! mon vieux !

Et Maigret parut ne plus y penser, grogna quelques instants
plus tard :

— Duhourceau n’est pas marié... Est-ce que... ?

— On voit bien que tu viens de Paris. Tu parles de ces
choses-la comme si elles étaient les plus naturelles du monde.
Crois-tu que le procureur raconte a tout le monde ses
fredaines ?

— Mais, comme tout se sait, je suis persuadé que tu es au
courant.

— Je ne sais que ce qu’on raconte.

— Tu vois !

— M. Duhourceau va a Bordeaux une ou deux fois par
semaine... Et la...

Maigret ne cessait d’étudier son compagnon et un dréle de
sourire flottait sur ses levres. Il avait connu un Leduc différent,
qui n’avait pas de ces phrases prudentes, de ces gestes réservés,
de ces frayeurs provinciales.

— Sais-tu ce que tu devrais faire, toi qui as la facilité d’aller
et venir a ta guise ? Ouvrir une petite enquéte pour savoir qui,
mercredi dernier, était absent de la ville. Attends! Ceux qui
m’intéressent surtout sont le docteur Rivaud, le procureur, le
commissaire de police, toi et...

Leduc s’était levé. Vexé, il regardait son chapeau de paille
comme quelqu’un qui va le mettre sur sa téte d’'un geste sec et
sortir.
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— Non ! Cest assez de plaisanterie... Je ne sais d’ailleurs pas
ce que tu as... Depuis cette blessure, tu... enfin, tu n’es pas
naturel !... Tu me vois, dans un petit pays comme ici, ou tout se
dit, faire une enquéte sur le procureur de la République ?... Et
sur le commissaire de police !... Moi qui n’ai plus aucun titre
officiel !... Sans compter que tes insinuations...

— Assieds-toi, Leduc !

— Je n’ai plus beaucoup de temps.

— Assieds-toi, te dis-je ! Tu vas comprendre ! Il existe, ici a
Bergerac, un monsieur qui, dans la vie courante, a toutes les
apparences d'un homme normal et qui, sans doute, exerce une
profession quelconque. C’est ce monsieur qui, tout a coup, en
proie a une crise de folie...

— Et tu me mets dans le tas des assassins possibles ! Tu crois
que je n’ai pas compris le sens de tes questions ? Ce besoin de
savoir si j’ai des maitresses... Parce que, n’est-ce pas, tu te dis
quun homme qui en est privé est plus susceptible qu'un autre
de se laisser aller a...

Il se fachait vraiment. Il était rouge. Ses yeux luisaient.

— Le Parquet s’occupe de cette affaire, ainsi que la police
locale ! Moi, elle ne me regarde pas ! Maintenant, si tu veux te
méler de...

— ... ce qui ne me regarde pas !... Tant pis !... Mais suppose
maintenant que, dans un jour ou deux, ou trois, ou huit, on
découvre ta petite amie de dix-neuf ans avec une aiguille dans le
coeur...

Ce ne fut pas long. La main de Leduc saisit le chapeau et il
I’'enfonca si fort sur sa téte que la paille craqua. Puis il sortit en
refermant la porte d'un geste sec.

Mme Maigret, qui n’attendait que ce signal, entrait de son
coOté, nerveuse, inquiete.

— Qu’est-ce que Leduc t’a fait ? Je t’ai rarement vu aussi
désagréable avec quelqu’un. A croire que tu le soupconnes de...

— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Tout a I’heure ou demain il
reviendra, et je suis persuadé qu’il s’excusera de sa sortie trop
brutale. Eh bien ! je te demanderai d’aller déjeuner chez lui, a la
Ribaudiere...

— Moi ? Mais...
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— Maintenant, si tu veux étre bien gentille, bourre-moi une
pipe et releéve un peu mes oreillers...

Une demi-heure plus tard, quand le docteur entra, Maigret
eut un sourire ravi. Et il interpella Rivaud avec bonne humeur.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Qui?

— Mon collegue Leduc... 11 est inquiet! Il a dG vous
demander de me faire subir un sérieux examen mental. Non,
docteur, je ne suis pas fou... Mais...

Il se tut, car on lui mettait un thermometre sur la langue.
Pendant la prise de température, le chirurgien découvrait la
plaie, qui était lente a se cicatriser.

— Vous vous remuez beaucoup trop !... Trente-huit sept... Je
n’ai pas besoin de vous demander si vous avez fumé... L’air est
opaque.

— Vous devriez lui interdire completement la pipe, docteur !
intervint Mme Maigret.

Mais son mari I'interrompit.

— Pouvez-vous me dire a quels intervalles les crimes de
notre fou ont été commis ?

— Attendez... Le premier a eu lieu il y a un mois... Le second
une semaine plus tard... Puis la tentative manquée, le vendredi
suivant et...

— Savez-vous ce que je pense, docteur ? C’est qu’il y a bien
des chances pour que nous soyons a la veille d'un nouvel
attentat. Je dirais plus : s’il ne se produit pas, c’est sans doute
que 'assassin se sent surveillé. Et, s’il se produit...

— Eh bien ?

— Eh bien ! on pourra procéder par élimination. Supposez
qu’au moment du crime, vous soyez dans cette chambre. Vous
voila du coup hors de cause ! Supposez que le procureur soit a
Bordeaux, le commissaire de police a Paris ou ailleurs, mon ami
Leduc au diable...

Le médecin regardait fixement le malade.

— En somme, vous restreignez le champ des possibilités...

— Non ! des probabilités...

— C’est égal ! Vous le restreignez, dis-je, au petit groupe que
vous avez trouvé a votre réveil, apres 'opération...
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— Pas exactement, puisque joublie le greffier ! Je le restreins
aux personnes qui m’ont rendu visite pendant la journée d’hier
et qui ont pu laisser tomber par mégarde un billet de chemin de
fer. Au fait, ou étiez-vous mercredi dernier ?

— Mercredi ?

Et le docteur, confus, fouillait dans sa mémoire. C’était un
homme jeune, actif, ambitieux, aux gestes nets, aux allures
élégantes.

— Je crois que... Attendez... Je suis allé a La Rochelle pour...

Mais il se raidit devant le sourire amusé du commissaire.

— Dois-je considérer ceci comme un interrogatoire ? Dans ce
cas, je vous préviens que...

— Calmez-vous ! Pensez que je n’ai rien a faire de toute la
journée, moi qui ai I’habitude d’une vie terriblement active.
Alors, j'invente de petits jeux pour moi seul. Le jeu du fou ! Rien
n’empéche un médecin d’étre fou, ni un fou d’étre médecin. On
dit méme que les aliénistes sont presque tous leurs propres
clients. Rien n’empéche non plus un procureur de la République
de...

Et Maigret entendit son compagnon demander tout bas a sa
femme :

— Il n’arien bu ?

Le plus beau, ce fut quand le docteur Rivaud fut parti.
Mme Maigret s’approcha du lit, le front lourd de reproches.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ?... Vrai ! je
ne te comprends plus !... Tu voudrais faire croire aux gens que
c’est toi qui es fou que tu ne t'y prendrais pas autrement !... Le
docteur n’a rien dit... Il est trop bien élevé... Mais j’ai senti que...
Qu’est-ce que tu as a sourire ainsi ?...

— Rien! Le soleil! Ces lignes rouges et vertes de la
tapisserie... Ces femmes qui caquettent sur la place... Cette
petite voiture couleur citron qui a I’air d’un gros insecte... Et ce
fumet de foie gras... Seulement voila !... Il y a un fou... Regarde
la jolie fille qui passe, avec des mollets bien ronds de
montagnarde... Elle a de tout petits seins en forme de poire...
C’est peut-étre elle que le fou...
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Mme Maigret le regarda dans les yeux et elle comprit qu’il ne
plaisantait plus, qu’il parlait tres sérieusement, qu’il y avait de
I’angoisse dans sa voix.

I1 lui prit la main pour achever :

— Vois-tu, je suis persuadé que ce n’est pas fini! Et je
voudrais de toute mon ame empécher quune belle fille,
aujourd’hui bien vivante, passe un de ces jours sur cette place
dans un corbillard, escortée par des gens en noir. Il y a un fou
dans la ville, dans le soleil ! Un fou qui parle, qui rit, qui va et
vient...

Et, d'une voix caline, il balbutia, les yeux mi-clos :

— Donne-moi une pipe quand méme !
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IV

Le rendez-vous des fous

Maigret avait choisi I’heure qu’il préférait, neuf heures du
matin, a cause de la qualité rare que le soleil avait a cette heure-
l1a et aussi du rythme de la vie qui, sur la grand-place, partant de
la porte ouverte par une ménagere, du bruit des roues d’une
charrette, d'un volet brusquement écarté, allait en s’amplifiant
jusqu’a midi.

De sa fenétre, il pouvait voir sur un platane une des affiches
qu’il avait fait poser par toute la ville.

Mercredi, a neuf heures, Hotel d’Angleterre, le commissaire
Maigret remettra une prime de cent francs a toute personne lui
apportant un renseignement sur les agressions de Bergerac,
qui paraissent étre l'ceuvre d’'un fou.

— Est-ce que je dois rester dans la chambre ? questionnait
Mme Maigret qui, méme a ’hétel, trouvait le moyen de travailler
presque autant que dans son ménage.

— Tu peux rester !

— Je n’y tiens pas ! D’ailleurs, il ne viendra personne.

Maigret souriait. Il n’était que huit heures et demie et, tout
en allumant sa pipe, il murmura en tendant l'oreille a un bruit
de moteur :

— En voila déja un !

C’était le bruit familier de la vieille Ford qu’on reconnaissait
des qu’elle s’engageait dans la montée du pont.

— Pourquoi Leduc n’est-il pas venu hier ?

— Nous avons échangé quelques paroles. Nous n’avons pas
tout a fait les mémes idées sur le fou de Bergerac. N’empéche
qu’il sera ici tout a ’heure !...
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— Le fou ?

— Leduc... Le fou aussi!... Et peut-étre méme plusieurs
fous !... Cest pour ainsi dire mathématique... Une annonce
comme celle-l1a exerce une attirance irrésistible sur tous les
détraqués, les imaginatifs, les grands nerveux, les épileptiques...
Entre, Leduc !

Leduc n’avait méme pas eu le temps de frapper a la porte. Il
montra un visage un peu confus.

— Tu n’as pas pu venir hier ?

— Justement ! Je te prie de m’excuser... Bonjour, madame
Maigret... J’ai été obligé d’aller chercher le plombier, a cause
d’une conduite d’eau crevée... Ca va mieux ?

— Ca va !... Toujours le dos raide comme un cercueil, mais a
part ca... Tu as vu mon affiche ?...

— Quelle affiche ?

Il mentait. Maigret faillit le lui dire. Mais, en fin de compte, il
n’eut pas cette cruauté.

— Assieds-toi! Donne ton chapeau a ma femme. Dans
quelques minutes, nous allons recevoir du monde. Et, entre
autres, je mettrais ma main a couper que le fou sera ici.

On frappait a la porte. Pourtant, personne n’avait traversé la
place. L'instant d’apres, le patron de I’h6tel entrait.

— Excusez-moi... Je ne savais pas que vous aviez une visite...
C’est a propos de l'affiche...

— Vous avez quelque chose a m’apprendre ?

—Moi?... Non!.. A quoi pensez-vous!.. Si javais eu
quelque chose a dire, je 'aurais déja dit... Je voulais seulement
savoir si on doit laisser monter tous ceux qui se présenteront...

— Mais oui ! Mais oui !

Et Maigret le regardait a travers ses cils mi-clos. Cela
devenait une manie, chez lui, de faire ainsi de petits yeux.

Ou peut-étre cela tenait-il a ce qu’il vivait obstinément dans
un rayon de soleil ?

— Vous pouvez nous laisser.

Et aussitot, a Leduc :

— Un curieux homme aussi ! Puissant, sanguin, fort comme
un arbre, avec une peau rose qui semble toujours sur le point
d’éclater...

36



— Clest un ancien garcon de ferme des environs, qui a
commencé par épouser sa patronne. Il avait vingt ans et elle
quarante-cing...

— Et depuis lors ?

— C’est son troisieme mariage ! Une fatalité ! Elles meurent
toutes...

— Il reviendra tout a I’heure.

— Pourquoi ?

— Ca, je n’en sais rien! Mais il reviendra, quand tout le
monde sera ici. Il trouvera un prétexte. A ce moment, le
procureur doit sortir de chez lui, déja vétu de sa jaquette. Quant
au docteur, je parierais qu’il galope a travers les salles pour
expédier en cinq sec sa consultation du matin.

Maigret n’avait pas fini sa phrase quon voyait
M. Duhourceau déboucher d’une rue et traverser la place a pas
pressés.

— Et de trois !

— Comment, trois ?

— Le procureur, le patron et toi.

— Encore ? Ecoute, Maigret...

— Chut ! Va ouvrir la porte a M. Duhourceau qui hésite a
frapper...

— Je reviendrai dans une heure ! annonca Mme Maigret, qui
avait mis son chapeau.

Le procureur la salua cérémonieusement, serra la main du
commissaire sans le regarder en face.

— On m’a mis au courant de votre expérience. J’ai tenu a
vous voir auparavant. Tout d’abord, il est bien entendu que vous
agissez a titre privé. Malgré cela, jaurais aimé étre consulté,
étant donné qu’il y a une instruction en cours...

— Asseyez-vous, je vous prie. Leduc, débarrasse M. le
procureur de son chapeau et de sa canne. Je disais justement a
Leduc, monsieur le procureur, que tout a I’heure, I’assassin sera
certainement ici... Bon! Voici le commissaire, qui regarde
I’heure et qui va boire quelque chose en bas avant de monter...

C’était vrai ! On vit entrer le commissaire a ’hotel, mais il ne
se présenta que dix minutes plus tard a la porte de la chambre.
Il parut stupéfait de trouver le procureur, s’excusa, bafouilla :
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— J’ai cru de mon devoir de...

— Parbleu ! Leduc, cherche des chaises. Il doit y en avoir
dans la chambre voisine... Voici nos clients qui commencent a
arriver. Seulement, personne ne veut étre le premier...

Trois ou quatre personnes, en effet, erraient sur la place en
jetant de fréquents regards a I’hotel. On sentait qu’elles
cherchaient une contenance. Toutes suivirent des yeux la
voiture du docteur qui stoppa juste devant la porte.

Il y avait, malgré le soleil printanier, de la nervosité dans
lair. Le médecin, comme ses prédécesseurs, eut un mouvement
de contrariété en trouvant déja tant de monde dans la chambre.

— Clest un véritable conseil de guerre! remarqua-t-il en
ricanant.

Et Maigret nota qu’il était mal rasé, que sa cravate était
beaucoup moins bien nouée qu’a 'ordinaire.

— Vous croyez que le juge d’instruction...

— Il est allé a Saintes pour un interrogatoire et il ne rentrera
pas avant ce soir.

— Et son greffier ? questionna Maigret.

— J’ignore s’il I'a emmené... Ou plutoét... Tenez ! le voila qui
sort de chez lui... Car il habite juste en face de I'hétel, au
premier étage de la maison a volets bleus...

Des pas dans l'escalier. Les pas de plusieurs personnes. Puis
des chuchotements.

— Ouvre, Leduc.

Cette fois c’était une femme, et qui ne venait pas du dehors.
C'était la servante qui avait failli étre victime du fou et qui
travaillait toujours a I’hétel. Un homme la suivait, timide,
embarrassé.

— C’est mon fiancé, qui est employé au garage. Il ne voulait
pas me laisser venir, sous prétexte que, moins on en parlera...

— Entrez... Vous aussi, le fiancé... Et vous aussi, patron...

Car le patron de I'hoétel était sur le palier, sa toque blanche a
la main.

— Je voulais seulement savoir si ma domestique...

— Entrez ! Entrez ! Et vous, comment vous appelle-t-on ?

— Rosalie, monsieur... Seulement je ne sais pas si, pour la
prime... Parce que, n’est-ce pas ? j’ai dit tout ce que je savais...
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Et le fiancé, rageur, grogna sans regarder personne :

— Pour autant que ce soit vrai !

— Bien siir que c’est vrai ! Je n’aurais pas inventé...

— Tu n’as pas inventé non plus 'histoire du client qui voulait
t’épouser ? Et quand tu me racontais que ta mere avait été
enlevée par des romanichels...

La fille était furieuse, mais elle ne se démontait pas. C’était
une forte paysanne aux attaches solides, a la chair drue. Des
qu’elle s’était un peu remuée, elle avait les cheveux en désordre
comme apres une bataille et, en levant les bras pour se recoiffer,
elle montrait des aisselles humides, aux poils roux.

— J’ai dit ce que j’ai dit... On m’a attaquée par-derriere et j’ai
senti une main pres de mon menton... Alors, j’ai mordu de
toutes mes forces... Méme, tenez, qu’il y avait une bague en or
au doigt...

— Vous n’avez pas vu ’homme ?

— Il s’est sauvé tout de suite dans le bois. Il était de dos. Et
moi j’avais de la peine a me relever, vu que...

— Vous étes donc incapable de le reconnaitre ! C’est bien ce
que vous avez déclaré a I'instruction ?

Rosalie se tut, mais il y avait quelque chose de menacant
dans I'expression butée de son visage.

— Reconnalitriez-vous la bague ?

Et le regard de Maigret errait sur toutes les mains, sur les
mains grassouillettes de Leduc, qui portait une lourde
chevaliere, sur celles, fines et longues, du docteur, qui n’avait
qu'une alliance au doigt, sur celles encore tres pales, a la peau
cassante, du procureur, qui avait tiré son mouchoir de sa poche.

— C’était une bague en or !

— Et vous n’avez aucune idée de lidentité de votre
agresseur ?

— Monsieur, je vous assure... commenca le fiancé, le front en
sueur.

— Parlez !

— Je ne voulais pas qu’il arrive des malheurs. Rosalie est une
bonne fille, je le dis devant elle. Mais elle réve toutes les nuits.
Parfois, elle me raconte ses réves. Puis, quelques jours apres, il
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lui arrive de croire que c’est arrivé. Cest comme pour les
romans qu’elle lit...

— Bourre-moi une pipe, veux-tu, Leduc ?

Sous les fenétres, Maigret voyait maintenant un groupe
d’'une dizaine de personnes qui se consultaient et parlaient a mi-
VOiX.

— Donc, Rosalie, vous avez quand méme une petite idée...

La fille se tut. Seulement, son regard se posa I'’espace d'une
seconde sur le procureur et Maigret vit une fois de plus les
bottines de vernis noir, a boutons.

— Tu lui donneras ses cent francs, Leduc. Excuse-moi de
t’employer comme secrétaire... Vous étes content d’elle, vous,
patron ?

— Comme femme de chambre, je n’ai rien a dire.

— Eh bien ! qu’on fasse entrer les suivants.

Le greffier s’était faufilé dans la piece et se tenait le dos au
mur.

— Vous étiez la ? Asseyez-vous donc...

— J’ai peu de temps devant moi... murmura le médecin en
tirant sa montre de sa poche.

— Bah ! ce sera bien assez.

Et Maigret allumait sa pipe, regardait la porte s’ouvrir, un
jeune homme entrer, vétu de loques, les cheveux filasse, les
yeux chassieux.

— J’espere que vous n’allez pas... murmura le procureur.

— Entre, mon garcon ! Quand as-tu eu ta derniere crise ?

— Il est sorti de I'hopital il y a huit jours ! dit le docteur.

C’était évidemment un épileptique, le type méme de ce que
les gens des campagnes appellent I'idiot du village.

— Qu’est-ce que tu as a me dire ?

— Moi ?

— Qui, toil !... Raconte.

Mais, au lieu de parler, le jeune homme se mit a pleurer et,
apres quelques instants, ses sanglots étaient convulsifs. On
pouvait craindre une crise. On devinait quelques syllabes mal
articulées.
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— C’est toujours apres moi qu'on en a... Je n’ai rien fait !... Je
le jure!... Alors, pourquoi ne me donne-t-on pas cent francs
pour acheter un complet ?...

— Cent francs ! Au suivant ! dit Maigret a Leduc.

Le procureur s’impatientait visiblement. Le commissaire de
police avait pris un air dégagé et il remarqua :

— Si la police municipale procédait de la méme maniere il
est probable qu’au prochain conseil général...

Dans un coin, Rosalie et son fiancé se disputaient a voix
basse. Le patron passait la téte par I’entrebaillement de la porte
pour écouter les bruits du rez-de-chaussée.

— Vous espérez vraiment découvrir quelque chose ? soupira
M. Duhourceau.

— Moi ?... Rien du tout...

— Dans ce cas...

— Je vous ai promis que le fou serait ici et il est probable
qu’il y est.

Il n’était entré que trois personnes : un cantonnier qui avait
vu, trois jours auparavant, une « ombre se faufiler entre les
arbres » et s’enfuir a son approche.

— L’ombre ne vous a rien fait ?

— Non !

— Et vous ne l'avez pas reconnue ? Va pour cinquante
francs !

Maigret était le seul a garder sa bonne humeur. Sur la place,
il y avait une bonne trentaine d’habitants, par groupes, qui
regardaient les fenétres de I'hotel.

— Ettoi?

C’était un vieux paysan en deuil qui attendait, le regard
farouche.

— Je suis le pere de la premiere qui est morte. Eh bien ! je
suis venu dire que, si je mets la main sur ce monstre-Ia, je...

Et lui aussi avait une tendance a se tourner vers le procureur.

— Vous n’avez aucune idée ?

— Une idée, peut-étre pas ! Mais je dis ce que je dis, moi ! On
ne peut rien faire a un homme qui a perdu sa fille ! On ferait
mieux de chercher du c6té ou il y a déja eu quelque chose. Je
sais bien que vous n’étes pas du pays... Vous ne savez pas... Tout
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le monde vous dira qu’il est arrivé des choses dont on n’a jamais
su le fin mot...

Le médecin s’était levé, en proie a l'impatience. Le
commissaire de police regardait ailleurs, en homme qui ne veut
pas entendre. Quant au procureur, il était de pierre.

— Je vous remercie, mon vieux.

— Et surtout je ne veux ni de vos cinquante, ni de vos cent
francs... Si un jour vous pouvez passer a la ferme... N'importe
qui vous dira ou elle se trouve.

Il ne demanda pas s’il devait rester. Il ne salua personne et
s’en alla, les épaules rondes.

Son départ fut suivi d'un long silence et Maigret affecta
d’étre tres occupé a tasser, de la seule main qu’il avait valide, la
cendre dans sa pipe.

— Une allumette, Leduc...

Ce silence avait quelque chose de pathétique. Et on et dit
que les groupes épars sur la place évitaient, eux aussi, de faire le
moindre bruit.

Rien que les pas du vieux fermier sur les graviers...

— Je te prie de te taire, entends-tu ?

C’était le fiancé de Rosalie qui se surprenait a parler haut et
la fille regardait droit devant elle, peut-étre matée, peut-étre
hésitante.

— Eh bien ! messieurs, soupira enfin Maigret, il me semble
que cela ne va déja pas si mal...

— Tous ces interrogatoires ont déja été faits! répliqua le
commissaire en se levant et en cherchant son chapeau.

— Seulement, cette fois, le fou est ici !

Maigret ne regardait personne. Il parlait en fixant la
courtepointe blanche de son lit.

— Est-ce que vous croyez, docteur, que, ses crises passées, il
se souvienne de ce qu’il a fait ?

— C’est a peu pres certain.

Le patron de I’hotel était debout au milieu de la piece et ce
détail accroissait son embarras car, avec ses vétements blancs, il
attirait les regards.

— Vavoir, Leduc, s’il y a encore du monde qui attend !
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— Vous m’excuserez, mais je n’ai plus le temps ! fit le docteur
Rivaud en se levant. J’ai une consultation a onze heures et, la
aussi, il s’agit de la vie d'un homme.

— Je vous accompagne... murmura le commissaire de police.

— Et vous, monsieur le procureur ? murmura Maigret.

— Heu !... je... Oui... je...

Depuis quelques instants, Maigret ne paraissait pas satisfait
et a plusieurs reprises il regarda vers la place avec impatience.
Soudain, comme tout le monde était debout, prét a partir, il se
dressa légerement sur son lit, murmura :

— Enfin !... Un instant, messieurs... Je crois que voici du
nouveau...

Et il désignait une femme qui courait, se dirigeant vers
I’hotel. De sa place, le chirurgien pouvait la voir et il dit avec
étonnement :

— Francoise !...

— Vous la connaissez ?

— Cest ma belle-sceur... Sans doute un malade a-t-il
téléphoné... ou un accident...

On courait dans l’escalier. On parlait. La porte s’ouvrait et
une jeune femme, haletante, pénétrait dans la chambre,
regardait autour d’elle avec épouvante.

— Jacques !... Commissaire !... Monsieur le procureur...

Elle n’avait pas plus de vingt ans. Elle était mince, nerveuse,
jolie.

Mais il y avait des traces de poussiere sur sa robe. Son
corsage était en partie déchiré. Elle portait sans cesse les deux
mains a son cou.

— Je...Jel'ai vu... Etil m’a...

Personne ne bougeait. Elle avait de la peine a parler. Elle fit
encore deux pas dans la direction de son beau-frere.

— Regarde !

Elle lui montrait son cou ou I'on voyait des ecchymoses. Elle
continuait a parler.

— La... dans le bois du Moulin-Neuf... Je me promenais
quand un homme...

— Je vous disais bien que nous saurions quelque chose !
grommela Maigret qui avait retrouvé sa placidité.

43



Leduc, qui le connaissait a fond, le regarda avec étonnement.

— Vous l'avez vu, vous, n’est-ce pas ? poursuivit Maigret.

— Pas longtemps ! Je ne sais pas comment j’ai fait pour me
débarrasser de son étreinte... Je crois qu’il a heurté du pied une
souche d’arbre... J’en ai profité pour frapper...

— Décrivez-le donc...

— Je ne sais pas... Un vagabond, sans doute... Avec des
vétements de paysan... De grandes oreilles tres décollées... Je ne
l’avais jamais vu...

— Il s’est enfui ?

— Il a compris que j’allais crier... On entendait le bruit dune
auto sur la route... Il s’est précipité vers les fourrés...

Elle reprenait peu a peu son souffle, gardait une main sur
son cou, I’autre sur son sein.

— J’ai eu tellement peur... Peut-étre que, sans le bruit de
l'auto... J’ai couru jusqu’ici...

— Pardon ! N’étiez-vous pas plus pres de la villa ?

— La-bas, je savais qu’il n’y avait que ma sceur.

— C’était a gauche de la ferme ? questionna le commissaire
de police.

— Tout de suite apres la carriere abandonnée.

Et le commissaire, au procureur :

— Je vais faire fouiller le bois... Peut-étre est-il encore
temps ?

Le docteur Rivaud paraissait contrarié. Les sourcils froncés,
il regardait sa belle-sceur qui s’était appuyée a la table et qui
respirait plus normalement.

Leduc cherchait le regard de Maigret et, quand il parvint a le
rencontrer, il ne cacha pas son ironie.

— Tout ceci semble prouver, en tout cas, éprouva-t-il le
besoin d’insister, que le fou n’était pas ici ce matin.

Le commissaire de police descendait l’escalier, tournait a
droite vers la mairie ou il avait ses bureaux. Le procureur,
lentement, brossait son chapeau melon du revers de la manche.

— Des que le juge d’instruction reviendra de Saintes,
mademoiselle, je vous demanderai de vous présenter a son
cabinet, afin de renouveler vos déclarations et de signer le
proces-verbal.
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Il tendit a Maigret une main seche.

— Je suppose que vous n’avez plus besoin de nous !

— Bien entendu ! Je n’espérais d’ailleurs pas vous voir vous
déranger...

Maigret fit un signe a Leduc, qui comprit qu’il devait mettre
tout le monde dehors. Rosalie et son fiancé se disputaient
toujours.

Quand Leduc revint vers le lit, un sourire aux lévres, il fut
étonné de voir a son ami un visage sévere, anxieux.

— Eh bien ?

— Rien !

— Cela n’a pas donné !

— Cela a trop donné ! Bourre-moi encore une pipe, veux-tu,
tant que ma femme n’est pas ici...

— Il me semblait que le fou devait venir ce matin.

— Parbleu !

— Pourtant...

— N’insiste pas, mon vieux. Ce qui serait terrible, vois-tu,
c’est qu’il y ait encore une morte. Parce que, cette fois-ci...

— Quoi ?

— N’essaie pas de comprendre. Bon ! Voila ma femme qui
traverse la place. Elle va me dire que je fume trop et cacher mon
tabac. Glisses-en donc un peu sous l'oreiller...

I avait chaud. Peut-étre méme était-il 1égerement
congestionné.

— Va !... Laisse ’appareil téléphonique a co6té de moi.

— Je compte déjeuner a I'hotel. Cest le jour du confit d’oie.
Je viendrai te serrer la main apres midi...

— Si tu veux !... A propos, la petite... Tu sais, celle dont tu
m’as parlé... Il y a longtemps que vous... que tu ne I’as vue ?...

Leduc tressaillit, regarda son camarade dans les yeux,
gronda :

— C’est trop fort !

Et il sortit en oubliant son chapeau de paille sur la table.
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Les souliers vernis

— Oui, madame... A T'Hotel d’Angleterre... Il est bien
entendu que vous étes tout a fait libre de ne pas venir.

Leduc venait de sortir. Mme Maigret montait 1’escalier. Le
docteur, sa belle-sceur et le procureur étaient arrétés sur la
place, pres de I'auto de Rivaud.

Cétait a Mme Rivaud, qui devait étre seule chez elle, que
Maigret téléphonait. Il la priait de venir a I’hotel, ne s’étonnait
pas d’entendre une voix inquiete a ’autre bout du fil.

Mme Maigret écoutait la fin de la conversation, se
débarrassait de son chapeau.

— Cest vrai qu’ill y a encore eu une agression ?... J’ai
rencontré des gens qui se précipitaient vers le Moulin-Neuf...

Maigret ne répondit pas, absorbé qu’il était par ses
réflexions. Il voyait peu a peu changer le mouvement de la ville.
La nouvelle circulait rapidement et des gens de plus en plus
nombreux convergeaient vers un chemin s’amorcant a gauche
de la place.

— Il doit y avoir un passage a niveau !... murmura Maigret,
qui commencait a connaitre la topographie de la ville.

— Oui! Cest une longue rue, qui ressemble d’abord a une
rue de ville et qui finit en chemin de terre. Le Moulin-Neuf est
apres le deuxieme tournant. Il n'y a d’ailleurs plus de moulin,
mais une grosse ferme, aux murs blancs. Quand je suis passée,
on attelait des beeufs, dans une cour pleine de volailles. Il y a
entre autres de beaux dindons.

Maigret écoutait a la facon d’'un aveugle a qui on décrit un
paysage.

— I1y a beaucoup de terres ?
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— Ici, ils comptent par journaux. On m’a dit deux cents
journaux, mais je ne sais pas combien cela fait. En tout cas, les
bois commencent tout de suite. Plus loin, on croise la grand-
route qui va a Périgueux...

Les gendarmes devaient étre la-bas, et les quelques gardiens
de la paix de Bergerac. Maigret les imaginait allant et venant a
grandes enjambées dans les broussailles, comme pour une
battue au lapin. Et les groupes arrétés sur la route, les gosses
grimpés sur les arbres...

— Maintenant, tu devrais me laisser. Retourne la-bas, veux-
tu?

Elle ne discuta pas. Comme elle sortait, elle croisa une jeune
femme qui entrait a I'hotel et elle se retourna avec étonnement,
peut-étre avec un rien de mauvaise humeur.

C’était Mme Rivaud.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Et pardonnez-moi de vous
avoir dérangée, surtout pour si peu de chose. Car je me
demande méme si jai des questions a vous poser ! Cette affaire
est tellement embrouillée...

Il ne la quittait pas des yeux et elle restait comme hypnotisée
sous son regard.

Maigret était étonné, mais pas désorienté. Il avait vaguement
deviné que Mme Rivaud l'intéresserait, et il s’apercevait que
c’était une figure beaucoup plus curieuse qu’il n’avait osé
Iespérer.

Sa sceur Francoise était fine, élégante, et rien en elle ne
trahissait la campagne ou la petite ville.

Mme Rivaud attirait beaucoup moins le regard et ce n’était
méme pas ce que ’on peut appeler une jolie femme.

Elle avait entre vingt-cing et trente ans. Elle était de taille
moyenne, un peu grasse. Ses vétements étaient faits par une
petite couturiere, ou alors, s’ils sortaient d'une bonne maison,
elle ne savait pas les porter.

Ce qui frappait le plus en elle, c’étaient ses yeux inquiets,
douloureux. Inquiets et pourtant résignés.
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Par exemple, elle regardait Maigret. On sentait qu’elle avait
peur, mais qu’elle était incapable de réagir. En exagérant un
peu, on pourrait dire qu’elle attendait d’étre frappée.

Tres petite bourgeoise. Tres comme il faut! Maniant
machinalement un mouchoir dont elle pourrait se tamponner
les yeux au besoin !

— I1y a longtemps que vous étes mariée, madame ?

Elle ne répondait pas tout de suite ! La question lui faisait
peur. Tout lui faisait peur !

— Cingq ans ! soufflait-elle enfin d’une voix neutre.

— Vous habitiez déja Bergerac ?

Et a nouveau elle regardait Maigret pendant un long
moment avant de répondre.

— J’habitais ’Algérie, avec ma sceur et ma mere.

Il osait a peine continuer, tant il sentait que le moindre mot
était capable de I’effaroucher.

— Le docteur Rivaud a habité ’Algérie ?

— Il est resté deux ans a ’hopital d’Alger...

Il regardait les mains de la jeune femme. Il avait I'impression
qu’elles ne s’harmonisaient pas tout a fait avec sa tenue de
bourgeoise. Ces mains-la avaient travaillé. Mais c’était délicat
d’amener la situation sur ce terrain.

— Votre mere...

Il ne continua pas. Elle faisait face a la fenétre et voila qu’elle
se levait, tandis que son visage exprimait I’effroi. En méme
temps, on entendait claquer dehors une portiere d’auto.

Cétait le docteur Rivaud qui descendait de sa voiture,
pénétrait en courant dans I'hotel, frappait rageusement a la
porte.

— Vous étes ici ?

Il dit cela a sa femme, sans regarder Maigret, d'une voix
seche, puis il se retourna vers le commissaire.

— Je ne comprends pas... Vous avez besoin de ma femme ?...
Dans ce cas, vous auriez pu...

Elle baissait la téte. Maigret observait Rivaud avec un doux
étonnement.



— Pourquoi vous fachez-vous, docteur ? J’ai éprouvé le désir
de faire la connaissance de MmeRivaud. Je suis
malheureusement incapable de circuler et...

— L’interrogatoire est terminé ?

— Il ne s’agit pas d’'un interrogatoire, mais d’'un entretien
paisible. Quand vous étes entré, nous parlions de I’Algérie. Vous
aimez ce pays ?

La quié¢tude de Maigret n’était qu’apparente. Toute son
énergie était mise en ceuvre, tandis qu’il parlait lentement. Il
fixait ces deux étres qu’il avait devant lui, Mme Rivaud qui
paraissait préte a pleurer, Rivaud qui regardait autour de lui
comme pour chercher des traces de ce qui s’était passé, et il
voulait comprendre.

Il y avait quelque chose de caché. Il y avait quelque chose
d’anormal.

Mais ou ? Mais quoi ?

Il y avait quelque chose d’anormal aussi chez le procureur.
Seulement tout cela était confus, embrouillé.

— Dites-moi, docteur, c’est en soignant votre femme que
vous avez fait sa connaissance ?

Regard rapide de Rivaud a Mme Rivaud.

— Laissez-moi vous dire que cela importe peu. Si vous le
permettez, je reconduirai ma femme en voiture et...

— Evidemment... Evidemment...

— Evidemment quoi ?

— Rien !... Pardon !... Je ne savais méme pas que je parlais a
voix haute... Cest une curieuse affaire, docteur! Curieuse et
effrayante. Plus j’avance et plus je la trouve effrayante. Par
contre, votre belle-sceur a été prompte a reprendre son sang-
froid apres une émotion aussi forte. Cest une personne
énergique !

Et il voyait Rivaud rester immobile, en proie a un malaise,
attendant la suite. Est-ce que le docteur ne croyait pas que
Maigret en savait beaucoup plus qu’il n’en disait ?

Le commissaire se sentait avancer, mais soudain tout fut
bouleversé, les théories qu’il échafaudait, la vie de I'hétel, de la
ville.
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Cela commenca par l'arrivée sur la place d'un gendarme a
vélo. Le gendarme contourna un paté de maisons, se dirigeant
vers celle du procureur. Au méme moment, la sonnerie du
téléphone retentit et Maigret décrocha.

— All6! ici I'hopital. Est-ce que le docteur Rivaud est
toujours chez vous ?

Le docteur prit nerveusement le cornet, écouta avec stupeur,
raccrocha, si ému qu’il resta un bon moment a regarder dans le
vide.

— On I’'a retrouvé ! dit-il enfin.

— Qui?

— L’homme !... Du moins un cadavre... Dans le bois du
Moulin-Neuf...

Mme Rivaud les fixait tour a tour sans comprendre.

— On me demande si je puis pratiquer 'autopsie... Mais...

Et voila que c’était son tour, frappé par une pensée, de
regarder Maigret soupconneusement.

— Quand vous avez été attaqué... c’était dans le bois... vous
avez riposté... vous avez tiré au moins un coup de revolver...

— Je n’ai pas tiré.

Et une autre idée venait au médecin, qui se passait la main
sur le front dans un geste fébrile.

— La mort remonte a plusieurs jours... Mais alors, comment
Francoise, ce matin ?... Venez...

Il emmenait sa femme, qui se laissait conduire docilement,
et un peu plus tard il la faisait prendre place dans sa voiture. Le
procureur, lui, avait da téléphoner pour commander un taxi, car
il en arrivait un en face de chez lui. Et le gendarme repartait. Ce
n’était plus la curiosité du matin. C’était une fievre plus violente
qui s’emparait de la ville.

Tout le monde, bient6t, y compris le patron de I’hotel, se
dirigea vers le Moulin-Neuf et il n’y eut que Maigret a rester
dans son lit, le dos raide, son regard lourd braqué sur la place
chaude de soleil.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
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Mme Maigret qui rentrait ne voyait son mari que de profil,
mais elle comprenait qu’il y avait quelque chose, qu’il regardait
dehors d’un air trop farouche. Elle ne fut pas longue a deviner et
elle vint s’asseoir au bord du lit, prit machinalement la pipe vide
qu’elle se mit en devoir de bourrer.

— Ce n’est rien... Je vais essayer de te donner tous les
détails... J’étais 1a quand on I'a trouvé et les gendarmes m’ont
laissée approcher...

Maigret regardait toujours dehors mais, tandis qu’elle
parlait, ce furent d’autres images que celles de la place qui
s‘imprimerent sur sa rétine.

— A cet endroit-13, le bois est en pente... Il y a des chénes au
bord de la route... Puis c’est un bois de sapins... Des curieux
étaient arrivés avec des autos qui stationnaient au tournant, sur
le bas-coté... Les gendarmes d’un village voisin contournaient le
bois, afin de cerner '’homme... Ceux d’ici s’avancaient lentement
et le vieux fermier du Moulin-Neuf les accompagnait, un
revolver d’'ordonnance a la main... On n’osait rien lui dire... Je
crois qu’il aurait abattu I’assassin...

Maigret évoquait le bois, le sol couvert d’aiguilles de pin et
les taches d’ombre et de lumiere, les uniformes des gendarmes.

— Un gamin qui courait au c6té du groupe a poussé un cri en
montrant une forme étendue au pied d’un arbre...

— Des souliers vernis ?

— Qui ! Et des chaussettes de laine grise tricotées a la main.
J’ai bien regardé, parce que je me suis souvenue de...

— Quel age ?

— Peut-étre cinquante ans. On ne sait pas exactement... Il
avait la face contre terre... Quand on a découvert son visage, j’ai
dd regarder ailleurs parce que... tu comprends !... il parait qu’il y
a au moins huit jours qu’il est la... J’ai attendu qu’on recouvre la
téte d’'un mouchoir... J’ai entendu dire que personne, en tout
cas, ne le connait. Ce n’est pas quelquun du pays...

— Une blessure ?

— Un grand trou a la tempe... Et quand il est tombé, il a da
mordre la terre dans son agonie...

— Qu’est-ce qu’ils font maintenant ?
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— Tout le pays arrive. On empéche les curieux d’entrer dans
le bois. Lorsque je suis partie, on attendait le procureur et le
professeur Rivaud... Ensuite, on transportera le corps a I’hopital
pour l'autopsie...

La place était déserte comme jamais encore Maigret ne
l’avait vue. En tout et pour tout, un petit chien couleur café au
lait qui se chauffait au soleil.

Et midi sonna, lentement. Des ouvriers et des ouvriéres
sortirent d'une imprimerie, dans une rue voisine, se
précipiterent vers le Moulin-Neuf, la plupart a vélo.

— Comment est-il habillé ?

— En noir, avec un pardessus droit... C’est difficile a dire, a
cause de I’état dans lequel...

Mme Maigret en avait mal au cceur. Pourtant elle proposa :

— Veux-tu que je retourne la-bas ?...

Il resta seul. Il vit revenir le patron de I’hé6tel, qui lui cria, du
trottoir :

— Vous étes au courant ?... Dire qu’il faut que je vienne
servir mes déjeuners !...

Et le silence, le ciel uni, la place jaune de soleil, les maisons
vides.

Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’il y eut un bruit de foule
dans une rue proche : le corps qu’on ramenait a ’hépital et que
tout le monde escortait.

Puis I'hotel se remplit. La place s’anima. Des verres
s’entrechoquerent au rez-de-chaussée. Des coups timides furent
frappés a la porte et Leduc entra, hésitant a esquisser un léger
sourire.

— Je peux entrer ?

Il s’assit pres du lit, alluma sa pipe avant de reprendre la
parole.

— Et voila !... soupira-t-il alors.

Il fut étonné, quand Maigret se tourna vers lui, de voir un
visage souriant et surtout d’entendre prononcer :

— Alors, content ?

— Mais...

— Et tous! Le docteur! Le procureur! Le commissaire !
Tous ravis, en somme, de la bonne farce que 'on joue au
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méchant policier de Paris ! Il s’est trompé sur toute la ligne, le
policier ! Il s’est cru tres intelligent, il a fait tant de manieres
qu'a certain moment on était sur le point de le prendre au
sérieux et que méme certains ont eu peur...

— Tu avoueras que...

— Que je me suis trompé ?

—On a retrouvé T'homme, quoi! Et la description
correspond a celle que tu as faite de I'inconnu du train. Je I’ai
vu. Un individu entre deux ages, pluté6t mal habillé, encore
qu'avec une certaine recherche. Il a recu une balle dans la
tempe, presque a bout portant, autant qu’on en puisse juger
dans I’état ou...

— Oui !

— M. Duhourceau est d’accord avec la police pour croire qu’il
s’est suicidé, voila une huitaine de jours, peut-étre tout de suite
apres t’avoir attaqué.

— On a retrouvé 'arme pres de lui ?

— Justement ! Ce n’est pas tout a fait cela. On a retrouvé
dans la poche de son pardessus un revolver ou il ne manquait
qu’une balle...

— La mienne, parbleu !

— C’est ce qu'on va essayer d’établir... S’il s’est suicidé,
Iaffaire se simplifie... Se sentant traqué, sur le point d’étre pris,
il...

— Et s’il ne s’est pas suicidé ?

— Il y a des hypotheses tres plausibles... Un paysan, la nuit,
peut avoir été attaqué par lui et avoir tiré... Puis, ensuite, avoir
eu peur des complications, ce qui est assez dans l'esprit des
campagnes.

— Et 'attentat contre la belle-sceur du docteur ?

— Ils en ont parlé aussi. On est en droit de penser qu'un
mauvais plaisant a simulé une agression et...

— Autrement dit, on a envie d’en finir ! soupira Maigret en
exhalant une bouffée de fumée qui s’étira en forme d’auréole.

— Ce n’est pas tout a fait vrai ! Mais il est évident qu’il est
inutile de trainer les choses en longueur et que, du moment...

Maigret rit de ’embarras de son collegue.
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— I1 y a encore le billet de chemin de fer ! dit-il. Il faudra
qu’'on explique comment ce billet est venu de la poche de notre
inconnu au corridor de ’'Hotel d’Angleterre...

Leduc regardait obstinément le tapis cramoisi et soudain il
se décida a prononcer :

— Veux-tu un bon conseil ?

— C’est de laisser tout cela tranquille ! De me rétablir le plus
vite possible et de quitter Bergerac...

— Pour venir passer quelques jours a la Ribaudiere, comme
c’était convenu entre nous! J'en ai parlé au docteur, qui dit
qu'avec des précautions on pourrait des maintenant te
transporter la-bas...

— Et le procureur, qu’est-ce qu’il a dit, lui ?

— Je ne comprends pas.

— Il a dii mettre son grain de sel aussi. Est-ce qu’il ne t’a pas
rappelé que je n’ai absolument aucun titre, sinon celui de
victime, a m’occuper de cette affaire ?

Pauvre Leduc ! Il voulait étre gentil ! Il tenait a ménager tout
le monde ! Et Maigret était impitoyable !

— Il faut reconnaitre qu’administrativement...

Et soudain, prenant son courage a deux mains :

— Ecoute, vieux ! J’aime mieux étre franc ! I est certain que,
surtout apres ta petite comédie de ce matin, tu as plutot
mauvaise presse dans le pays. Le procureur dine chaque jeudi
avec le préfet et il m’a dit tout a I’heure qu’il lui parlerait de toi,
afin que tu recoives des directives de Paris. Il y a surtout une
chose qui te fait du tort: cette distribution de billets de cent
francs... On dit...

— Que je veux encourager la lie de la population a vider son
sac...

— Comment le sais-tu ?

— ... que je préte l'oreille a des insinuations malpropres et
qu’en somme j’excite le mauvais esprit... Ouf !

Leduc se tut. Il n’avait rien a répondre. C’était bien la son
avis, au fond. Plusieurs minutes plus tard, il risqua timidement :

— Si encore tu avais vraiment une piste !... Dans ce cas-1a, je
dois dire que je changerais d’avis et que...
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— Je n’ai pas de piste ! Ou plutét j'en ai quatre ou cing. Ce
matin, j'espérais que deux d’entre elles au moins me
conduiraient a quelque chose. Eh bien ! non. Elles m’ont claqué
dans la main !

— Tu vois !... Tiens ! Encore une gaffe, et peut-étre une des
plus graves, parce qu’elle te vaut un ennemi féroce... Cette idée
de téléphoner a la femme du docteur !... Alors qu’il est tellement
jaloux que peu de gens peuvent se vanter de I'avoir vue !... Cest
tout juste s’il 1a laisse sortir de la villa...

— Et pourtant il est 'amant de Francoise ! Il ne serait donc
jaloux que de 'une et pas de 'autre ?

— Cela ne me regarde pas. Francoise va et vient. Elle fait
méme de l'auto toute seule. Quant a la femme légitime... Bref,
jai entendu Rivaud dire au procureur qu’il considérait ta
démarche comme une goujaterie et que, en arrivant ici, il avait
une forte envie de t’apprendre a vivre...

— Cela promet !

— Que veux-tu dire ?

— Que c’est lui qui fait mes pansements et sonde la plaie
trois fois par jour !

Et Maigret rit, trop largement, trop bruyamment pour que ce
fit sincere.

Il rit comme quelqu'un qui s’est mis dans une situation
ridicule et qui s’obstine, parce qu’il est trop tard pour reculer,
mais qui ne sait pas du tout comment s’en tirer.

— Tu ne vas pas déjeuner ? Il me semble t’avoir entendu
parler de confit d’oie...

Et il rit encore ! Il y avait une partie passionnante a jouer ! Il
y avait a faire partout, dans le bois, a I’hopital, a la ferme du
Moulin-Neuf, chez le docteur et dans la grave maison du
procureur, a rideaux peut-€étre, partout enfin, et du confit d’oie a
manger, et des truffes en serviette, et toute une ville que Maigret
n’avait méme pas vue !

Lui était bouclé dans un lit, a une fenétre et il avait envie de
crier chaque fois qu’il esquissait un geste un peu brusque ! On
devait lui bourrer ses pipes parce qu’il était incapable de se
servir de son bras gauche, si bien que Mme Maigret en profitait
pour le mettre au régime !
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— Tu acceptes de venir chez moi ?

— Quand ce sera fini, je le promets.

— Mais puisqu’il n’y a plus de fou !

— Est-ce qu’on sait ? Va déjeuner ! Si on te demande quelles
sont mes intentions, réponds que tu n’en sais rien! Et
maintenant, au travail !

Il disait cela exactement comme s’il elit été en téte a téte avec
une tache matérielle écrasante, comme de brasser de la pate a
pain, ou de remuer des tonnes de terre.

Et il avait en effet beaucoup de choses a remuer : un amas
confus, inextricable.

Mais c’était dans le domaine immatériel : des visages plus ou
moins flous qui hantaient sa rétine, visage grognon et hautain
du procureur, visage inquiet du docteur, pauvre figure
chiffonnée de sa femme qui avait été soignée a ’h6pital d’Alger
— soignée de quoi ? — silhouette nerveuse et trop décidée de
Francoise... Et Rosalie qui révait toutes les nuits, au grand
désespoir de son fiancé — au fait, est-ce qu’ils couchaient déja
ensemble ? Et cette insinuation a I'égard du procureur — des
choses qui auraient été étouffées ! Et cet homme du train qui
n’avait sauté du wagon en marche que pour tirer sur Maigret et
mourir ! Leduc et la niece de sa cuisiniere — tellement
dangereux, cela! Le patron de I'hotel qui avait déja eu trois
femmes — mais il avait un tempérament a en tuer vingt !

Pourquoi Francoise avait-elle ?...

Pourquoi le docteur avait-il ?...

Pourquoi ce cachottier de Leduc ?...

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Et on voulait se débarrasser de Maigret en I'envoyant a la
Ribaudiere ?

Il rit une derniere fois d’'un rire ’homme gros. Et quand sa
femme entra un quart d’heure plus tard, elle le trouva
béatement endormi.



VI
Le phoque

Maigret fit un réve éreintant. C’était au bord de la mer. Il
faisait excessivement chaud et le sable, que la marée basse
découvrait, était d'un roux de blés mirs. Il y avait plus de sable
que de mer. Celle-ci existait, quelque part, tres loin, mais,
jusqu’a I’horizon, on ne voyait que de petites mares entre les
bancs de sable.

Est-ce que Maigret était un phoque? Peut-étre pas
exactement ! Mais pas exactement une baleine non plus! Un
animal tres gros, tres rond, d’'un noir luisant.

Il était tout seul dans cette immensité torride. Et il se rendait
compte qu’il lui fallait, colite que cofite, s’en aller, s’en aller la-
bas, vers la mer, ou il serait enfin libre.

Seulement il ne pouvait pas bouger. Il avait des especes de
moignons comme les phoques, mais il ne savait pas s’en servir.
C’était tout raide. Quand il se soulevait, il retombait lourdement
dans le sable qui lui cuisait le dos.

Et il fallait absolument gagner la mer ! Sinon, il s’enliserait
dans ce sable qui se creusait sous lui a chaque mouvement.

Pourquoi était-il aussi raide ? Est-ce quun chasseur ne
lavait pas blessé ? Il n’arrivait pas a se souvenir. Et il tournait
sur lui-méme. Il était un gros tas noir, suant, pitoyable.

Quand il ouvrit les yeux, il vit le rectangle déja ensoleillé de
la fenétre et sa femme qui, assise devant une table, prenait son
petit déjeuner en le regardant.

Or, des ce premier regard, il comprit qu’il y avait quelque
chose. C’était un regard qu’il connaissait bien, trop grave, trop
maternel, avec une pointe d’inquiétude.

— Tuaseumal ?
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Sa deuxieme impression fut qu’il avait la téte lourde.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Tu t'es agité toute la nuit. A plusieurs reprises tu as gémi...

Elle s’était levée pour venir I'embrasser.

— Tu as mauvaise mine ! acheva-t-elle. Tu as di avoir le
cauchemar...

C’est alors qu’il se souvint du phoque et il fut partagé entre
un sourd malaise et I'envie de rire. Mais il ne rit pas! Tout
s’enchainait. Mme Maigret, assise au bord du lit, disait
doucement, comme si elle efiit craint de ’effaroucher :

— Je crois qu’il faudra prendre une décision.

— Une décision ?

— J’ai parlé a Leduc, hier soir. Il est évident que tu seras
mieux chez lui pour te reposer et achever de te rétablir.

Elle n’osait pas le regarder en face ! Il connaissait tout ca et il
murmura :

— Toi aussi ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu crois que je me trompe, n’est-ce pas ? Tu es persuadée
que je ne réussirai pas et que...

Cela suffisait a lui mettre la sueur aux tempes et au-dessus
de la levre.

— Calme-toi ! Le docteur va venir et...

C’était 'heure, en effet. Maigret ne I'avait pas revu depuis les
scenes de la veille et 1'idée de cette entrevue chassa pour un
instant ses préoccupations.

— Tu me laisseras seul avec lui.

— Et nous partirons chez Leduc ?

— Nous ne partirons pas... Voila sa voiture qui stoppe...
Laisse-moi...

D’habitude, le docteur Rivaud montait les marches trois a
trois, mais, ce matin-la, il fit une entrée plus digne, esquissa un
salut a 'adresse de Mme Maigret qui sortait, posa sa trousse sur
la table de nuit, sans mot dire.

La visite du matin se déroulait toujours de la méme maniere.
Maigret mettait le thermometre dans la bouche pendant que le
chirurgien lui retirait son pansement.
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Il en fut comme les jours précédents et c’est dans cette
attitude qu’eut lieu leur conversation.

— Bien entendu, commenca le docteur, je ferai jusqu’au bout
mon devoir envers le blessé que vous étes. Je vous demande
seulement de considérer que, des maintenant, nos rapports
devront se borner la. Vous voudrez bien noter, en outre,
qu’étant donné que vous n’avez aucun caractere officiel, je vous
interdis d’inquiéter les membres de ma famille.

Cela sentait la phrase préparée. Maigret ne broncha pas. Il
avait le torse nu. On lui prenait le thermometre des levres et il
entendit grommeler :

— Encore 38 degrés !

C’était beaucoup, il le savait. Le docteur froncait les sourcils
et, en évitant de le regarder, poursuivait :

— Sans votre attitude d’hier, je vous dirais, en médecin, que
le mieux que vous ayez a faire est d’achever votre convalescence
dans un endroit tranquille. Mais ce conseil pourrait étre
interprété autrement et... Est-ce que je vous fais mal ?

Car, tout en parlant, il sondait la blessure, ou subsistaient
des points d’infection.

— Non... Continuez...

Mais Rivaud n’avait plus rien a dire. La fin de la consultation
se déroula dans le silence et c’est dans le silence aussi que le
chirurgien rangea sa trousse, se lava les mains.

Au moment de sortir, seulement, il regarda a nouveau
Maigret en face.

Etait-ce un regard de médecin ? Etait-ce le regard du beau-
frere de Francoise, du mari de I’étrange Mme Rivaud ?

En tout cas, c’était un regard ou il y avait de l'inquiétude.
Avant de sortir, il faillit parler. Il préféra se taire et, dans
I'escalier seulement, il y eut des chuchotements entre lui et
Mme Maigret.

Le plus grave, c’est que le commissaire, maintenant, se
souvenait de tous les détails de son réve. Et il sentait d’autres
avertissements. Tout a l'heure, il n’avait rien dit, mais
lauscultation avait été beaucoup plus douloureuse que la veille,
ce qui était mauvais signe. Mauvais signe aussi cette fievre
persistante !

59



Au point qu’apres avoir pris sa pipe sur la table de nuit, il la
repoussa.

Sa femme entra en soupirant.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il ne veut rien dire ! C’est moi qui 'ai questionné. Il parait
qu’il t’a conseillé le repos complet.

— Ou en est 'enquéte officielle ?

Mme Maigret s’assit, résignée. Mais tout disait nettement
qu’elle désapprouvait son mari, qu’elle ne partageait pas son
entétement, ni sa confiance.

— L’autopsie ?

— A quelques heures prés, '’homme doit étre mort aprés
t’avoir attaqué.

— On n’a toujours pas trouvé I'arme ?

— Rien ! La photographie du cadavre est reproduite ce matin
par tous les journaux, car personne ne le connait. Méme les
journaux de Paris la publient.

— Montre...

Et Maigret prenait le journal avec une certaine émotion. En
regardant la photographie, il avait 'impression qu’il était, en
somme, le seul a connaitre le mort.

Il ne I'avait pas vu. Mais ils avaient vécu une nuit ensemble.
Il se souvenait du sommeil agité — était-ce vraiment du
sommeil ! — de son compagnon de couchette, des soupirs, des
especes de sanglots qui éclataient soudain...

Puis des deux jambes qui pendaient, des souliers vernis, des
chaussettes tricotées a la main...

La photographie était horrible, comme toutes les
photographies de cadavres auxquels on essaie de rendre les
apparences de la vie pour faciliter 'identification.

Un visage terne. Des yeux vitreux. Et Maigret n’était pas
étonné de voir les joues envahies de barbe grise.

Pourquoi avait-il eu cette pensée, déja dans le compartiment
du train ? Il n’avait jamais imaginé son compagnon qu’avec une
barbe grise !

Et il en avait une, ou plut6t des poils de trois centimetres qui
poussaient partout sur le visage.

— Au fond, cette affaire ne te regarde pas !
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Sa femme revenait a la charge, avec douceur, en s’excusant.
Elle était navrée de I'état de santé de Maigret. Elle le regardait
comme on regarde un étre gravement atteint.

— J’ai écouté parler les gens, hier soir, au restaurant. Ils sont
tous contre toi. Tu peux les questionner : personne ne te dira ce
qu’il sait. Dans ces conditions...

— Veux-tu prendre un papier et une plume ?

Il dicta un télégramme pour un vieux camarade qu’il avait a
la Streté d’Alger.

Priere cabler urgence Bergerac tous renseignements
concernant stage Docteur Rivaud, hopital d’Alger, il y a cing
ans, merci, cordialités. Maigret.

Le visage de sa femme était éloquent. Elle écrivait. Mais elle
ne croyait pas en cette enquéte. Elle n’avait pas la foi.

Et il le sentait. Il enrageait. Il permettait le scepticisme chez
d’autres. Chez sa femme, il lui était insupportable ! Si bien qu’il
s’emporta, ou plutot fut mordant.

— Voila ! Inutile que tu corriges, ni que tu donnes ton avis !
Expédie ce télégramme ! Renseigne-toi sur les progres de
I’'enquéte ! Je ferai le reste.

Elle le regarda comme pour lui demander de faire la paix,
mais il était déja trop avant dans la colere.

— Je te demanderai en outre de garder désormais tes
opinions pour toi! Autrement dit, inutile de faire des
confidences au docteur, a Leduc, ou a n‘importe quel imbécile !

I se tourna de Tlautre c6té, si lourdement, si
maladroitement, que cela lui rappela le phoque de la nuit.

Il écrivait de la main gauche, ce qui rendait les caracteres
encore plus gras que d’habitude. Il respirait bruyamment, parce
que sa pose était inconfortable. Deux gamins jouaient aux billes
sur la place, juste au-dessous des fenétres, et dix fois il faillit
leur crier de se taire.
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Premier crime : la belle-fille du fermier du Moulin-Neuf est
assaillie sur le chemin, étranglée, puis une longue aiguille est
enfoncée dans sa poitrine et atteint le cceur.

Il soupira, nota en marge :
(Heure, lieu exact, vigueur de la victime ?)

Il ne savait rien! Dans une enquéte ordinaire, ces détails
n’eussent demandé que quelques démarches. Actuellement,
c¢’était tout un monde.

Deuxieme crime : la fille du chef de gare est assaillie,
étranglée et a le caeur transpercé a lUaide d’'une aiguille.

Troisieme crime (raté) : Rosalie est attaquée par-derriere,
mais elle met Uagresseur en fuite.

(Réve toutes les nuits et lit des romans. Déposition du
fiancé.)

Quatrieme crime: un homme qui descend du train en
marche et que je poursuis, me blesse d’une balle a I'épaule. A
noter que cela se passe, comme les trois autres événements,
dans les bois du Moulin-Neuf.

Cinquieme crime : Thomme est tué d’'une balle dans la téte,
dans les mémes bois.

Sixieme crime (?) : Francoise est assaillie, dans les bois du
Moulin-Neuf, et a le dessus sur l'agresseur.

Il froissa la feuille qu’il jeta en haussant les épaules. Il en prit
une autre, traca d’'une main négligente :

Duhourceau : fou ?
Rivaud : fou ?
Francoise : folle ?
Mme Rivaud : folle ?
Rosalie : folle ?
Commissaire : fou ?
Hotelier : fou ?
Leduc : fou ?
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Inconnu aux souliers vernis : fou ?

Mais au fait, pourquoi y avait-il besoin d'un fou dans
I'histoire ? Maigret froncait soudain les sourcils, évoquait ses
premieres heures a Bergerac.

Qui donc lui avait parlé de folie ? Qui avait insinué que les
deux crimes n’avaient pu étre commis que par un fou ?

Le Docteur Rivaud !

Et qui avait aussitot approuvé, qui avait aiguillé les
recherches officielles dans ce sens ?

Le procureur Duhourceau !

Et si on ne cherchait pas de fou? Si on cherchait tout
simplement une explication logique a '’enchainement des faits ?

Par exemple, cette histoire d’aiguille plantée dans le coeur ne
pouvait-elle avoir pour seul but de faire croire, précisément, au
crime d’un sadique ?

Sur une autre feuille, Maigret écrivit le titre : Questions. Et il
orna les caractéeres comme un écolier désceuvre.

1. Rosalie a-t-elle vraiment été assaillie ou ne l'a-t-elle été
que dans son imagination ?

2. Francoise a-t-elle été assaillie ?

3. Si elle l'a été, est-ce par le méme assassin que celui des
deux premieres femmes ?

4. L’homme aux chaussettes grises est-il 'assassin ?

5. Qui est U'assassin de l'assassin ?

Mme Maigret entra, ne jeta qu'un coup d’ceil vers le lit, alla
dans le fond de la chambre retirer son chapeau et son manteau
et vint enfin s’asseoir pres de son mari.

D’un geste machinal, elle lui prit les papiers et le crayon des
mains, soupira :

— Dicte !

Alors, un instant, il fut partagé entre le désir de faire une
nouvelle scéne, de considérer cette attitude comme un défi,
comme une insulte, et le besoin de rétablir 'ordre dans le
ménage, de s’attendrir. Il détournait la téte, maladroit comme il
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I’était toujours dans ces circonstances-la. Elle parcourait des
yeux les lignes qu’il avait écrites.

— Tu as une idée ?

— Rien du tout !

Il éclatait ! Non, il n’avait pas d’idée ! Non, il ne s’y retrouvait
pas dans cette histoire compliquée comme a plaisir! Il
enrageait ! Il était sur le point de se laisser décourager ! Il avait
envie de se reposer, de vivre les quelques jours de congé qu’il
avait encore dans le petit manoir de Leduc, parmi la volaille, les
bruits reposants de la ferme, 'odeur des vaches, des chevaux...

Mais il ne voulait pas reculer ! Il ne voulait pas de conseils !

Est-ce qu’elle comprenait enfin? Est-ce qu’elle allait
vraiment I’aider, au lieu de le pousser bétement au repos ?

Voila ce que disaient ses prunelles troubles !

Et elle répondait par un mot qu’elle n’employait pas
souvent :

— Mon pauvre Maigret !

Car elle l'appelait Maigret dans certaines circonstances,
quand elle reconnaissait qu’il était ’homme, le maitre, la force
et I'intelligence du ménage ! Elle ne le faisait peut-étre pas cette
fois avec beaucoup de conviction. Mais ne guettait-il pas sa
réponse comme un enfant qui a besoin d’étre encouragé ?

Voila ! Maintenant, c’était passé !

— Mets-moi un troisieme oreiller, veux-tu ?

Finis les bétes attendrissements, les petites coleres, les
enfantillages.

— Et bourre-moi une pipe !

Les deux gamins se disputaient, sur la place. L'un d’eux
recevait une gifle et s’en allait droit vers une maison basse, se
mettait a pleurer au moment d’y entrer et de se plaindre a sa
mere.

— En somme, il faut, avant tout, concevoir un plan de travail.
Eh bien ! je crois que le mieux est de faire comme si nous ne
devions plus recevoir d’éléments nouveaux! Autrement dit,
tabler sur ce que nous connaissons et essayer toutes les
hypotheses jusqu’a ce que 'une d’elles rende un son pur...

— J’ai rencontré Leduc, en ville.

— Il t’a parlé ?
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— Bien entendu ! dit-elle en souriant. Il a de nouveau insisté
pour que je te décide a quitter Bergerac et a nous installer chez
lui. I1 sortait de chez le procureur.

— Tiens ! Tiens !

— Il a parlé avec volubilité, comme un homme ennuyé.

— Tu es allée a la morgue, revoir le cadavre ?

— Il n’y a pas de morgue. On I’a mis dans la chambre d’arrét.
Cinquante personnes s’entassent a la porte. J’ai attendu mon
tour.

— Tu as vu les chaussettes ?

— De la belle laine. Elles ont été tricotées a la main.

— Ce qui indique un homme qui a une vie organisée ou qui,
tout au moins, a une femme, une sceur ou une fille qui s’occupe
de lui. Ou encore un vagabond ! Car les vagabonds recoivent des
chaussettes qui sont tricotées dans les ouvroirs par les jeunes
filles de bonne famille.

— Seulement les vagabonds ne voyagent pas en couchette.

— Ni, généralement, les petits bourgeois. Moins encore les
petits employés. Du moins en France. La couchette laisse
supposer quelqu'un qui est habitué a faire de grands trajets. Les
souliers ?...

— Il y a une marque. On vend les mémes dans cent ou deux
cents succursales.

— Le costume ?

— Un complet noir treés usé, mais en bon drap, et qui a été
fait sur mesure. Il a été porté trois ans, au moins, comme le
pardessus.

— Le chapeau ?

— On ne I’a pas retrouvé. Le vent a dii 'emporter plus loin.

Maigret chercha dans sa mémoire, ne parvint pas a se
souvenir du chapeau de ’homme du train.

— Tu n’as rien remarqué d’autre ?

— La chemise était reprisée au col et aux poignets. Du travail
assez bien fait.

— Ce qui semble indiquer qu'une femme s’occupait de cet
homme. Portefeuille, papiers, petits objets dans les poches ?

— Rien qu'un fume-cigarettes en ivoire, tres court.
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Ils parlaient tous les deux simplement, naturellement,
comme deux bons collaborateurs. C’était la détente, apres des
heures d’énervement. Maigret fumait sa pipe a petites bouffées.

— Voila Leduc qui arrive !

On le voyait traverser la place et sa démarche était plus
désordonnée que d’habitude, son chapeau de paille un peu
renversé sur la nuque. Quand il arriva sur le palier, Mme Maigret
lui ouvrit la porte et il oublia de la saluer.

— Je sors de chez le procureur.

— Je sais.

— QOui... ta femme t’a dit... Je suis passé ensuite au
commissariat pour m’assurer que la nouvelle était vraie. C'est
quelque chose d’inoui, de renversant.

— J’écoute.

Leduc s’épongeait. I1 but machinalement la moitié d'un verre
de limonade préparé pour Maigret.

— Tu permets ?... Cest la premiere fois que cela arrive...
Naturellement, on a envoyé a Paris les empreintes digitales !...
On vient de recevoir la réponse... Eh bien !...

— Eh bien ?

— Notre cadavre est mort depuis des années !

— Tudis ?

— Je dis qu'officiellement notre cadavre est cadavre depuis
des années. Il s’agit d'un certain Meyer, connu sous le nom de
Samuel, condamné a mort a Alger et...

Maigret s’était soulevé sur les coudes.

— Et exécuté ?

— Non! Décédé a T'hopital quelques jours avant son
exécution !

Mme Maigret ne put s’empécher d’esquisser un sourire
attendri, un tout petit peu moqueur, devant le visage rayonnant
de son mari.

Il surprit ce sourire, faillit sourire a son tour. La dignité
I'emporta. Il eut le front grave qui convenait.

— Qu’est-ce qu’il avait fait, Samuel ?

— La réponse de Paris ne le dit pas. Nous n’avons recu quun
télégramme chiffré. Nous aurons ce soir copie de sa fiche. Il ne
faut pas oublier que Bertillon reconnait lui-méme qu’il y a une
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chance sur cent mille, si je ne me trompe, pour que les
empreintes de deux hommes se ressemblent. Rien n’empéche
que nous soyons tombés sur cette exception-la...

— Le procureur tire une téte ?

— Bien entendu, il est ennuyé. Il parle maintenant de faire
appel a la Brigade mobile. Mais il a peur de tomber sur des
inspecteurs qui viendront prendre leurs instructions chez toi. Il
m’a demandé si tu avais beaucoup d’influence dans la Maison,
etc.

— Bourre-moi une pipe ! dit Maigret a sa femme.

— Cest la troisieme !

— Peu importe ! Je parie que je n’ai méme plus 37 de fievre !
Samuel ! Les souliers a élastique ! Samuel est un Juif. Les Juifs
ont généralement les pieds sensibles. Ils ont aussi le culte de la
famille : chaussettes tricotées. Et le culte de I’économie : le
complet vieux de trois ans, en drap inusable...

Il s’interrompit.

— Je plaisante, mes enfants ! Mais je puis bien vous dire la
vérité ! Je viens de passer quelques vilaines heures ! Rien que de
penser a ce réve... Maintenant, du moins, le phoque — a moins
que ce phoque ne soit une baleine! — le phoque, dis-je, a
démarré... Et vous verrez qu’il ira cahin-caha son petit
bonhomme de chemin.

Il éclata de rire, parce que Leduc regardait Mme Maigret avec
inquiétude.



VII

Samuel

Les deux nouvelles arriverent a peu pres en méme temps,
dans la soirée, quelques minutes avant la visite du chirurgien.
D’abord un télégramme d’Alger :

Docteur Rivaud inconnu hopitaux. Amitiés. Martin.

Maigret en avait a peine fait sauter la bande que Leduc
entrait, sans oser demander a son collegue ce qu’il lisait.

— Regarde ceci !

Il jeta les yeux sur la dépéche, hocha la téte, soupira.

— Evidemment !

Et son geste signifiait :

— Evidemment qu’il ne faut pas s’attendre a rencontrer de la
simplicité dans cette affaire ! Nous trouverons a chaque pas, au
contraire, des obstacles nouveaux ! Et j’ai raison de dire que le
mieux a faire est de s’installer confortablement a la Ribaudiere.

Mme Maigret était sortie. Malgré le crépuscule, Maigret ne
pensait pas a tourner le commutateur. Les réverberes de la place
étaient allumés et il aimait, a cette heure-la, retrouver leur
guirlande réguliere. Il savait que la maison qui s’éclairerait la
premiere était la seconde a gauche du garage et, sous la lampe, il
devinerait alors la silhouette, toujours penchée sur un ouvrage,
d’une couturiere.

— La police a des nouvelles aussi ! grommela Leduc.

Il était embarrassé. I1 ne voulait pas avoir l'air de venir
mettre Maigret au courant. Peut-étre méme lui avait-on
demandé de le laisser dans I'ignorance des résultats de 'enquéte
officielle.

— Des nouvelles de Samuel ?
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— Justement ! D’abord on a recu sa fiche. Ensuite Lucas, qui
a eu a s’occuper de lui jadis, a téléphoné de Paris, afin de donner
des détails.

— Raconte !

— On ne sait pas exactement d’ou il est. Mais on a de bonnes
raisons de croire qu’il est né en Pologne ou en Yougoslavie.
Quelque part par-la, en tout cas ! Un homme taciturne, qui ne
mettait pas volontiers les gens au courant de ses affaires. A
Alger, il avait un bureau. Devine de quoi ?

— Une spécialité terne, j’en suis sir !

— Commerce de timbre-poste !

Et Maigret était ravi, parce que cela cadrait a merveille avec
I'individu du train.

— Commerce de timbre-poste qui cachait autre chose,
comme de juste ! Le plus fort, c’est que c’était si bien fait que la
police ne s’est apercue de rien et qu’il a fallu un double crime
pour... Je répete grosso modo ce que Lucas a dit au téléphone.
Le bureau en question était a peu pres une des plus grosses
usines de faux passeports et surtout de faux contrats de travail.
Samuel avait des correspondants a Varsovie, a Vilna, en Silésie,
a Constantinople...

La nuit, maintenant, était toute bleue. Les maisons se
découpaient en blanc nacré. En bas, c’était la rumeur habituelle
de 'apéritif.

— Curieux ! articula Maigret.

Mais ce qu’il trouvait curieux, ce n’était pas la profession de
Samuel. C’était de voir aboutir a Bergerac des fils tendus jadis
entre Varsovie et Alger !

Et surtout de retomber, en partant d'une affaire purement
locale, d'un crime de petite ville, sur la pegre internationale.

Des gens comme Samuel, il en avait eu des centaines a
étudier, a Paris et ailleurs, et il I'avait toujours fait avec une
curiosité mélée de géne, pas tout a fait de répulsion, comme s’ils
eussent été d'une espece différente de l'espece humaine
ordinaire.

Des individus que l'on retrouve barmen en Scandinavie,
gangsters en Amérique, tenanciers de maisons de jeu en
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Hollande ou ailleurs, maitres d’hotel ou directeurs de théatre en
Allemagne, négociants en Afrique du Nord...

C’était 1a, devant la place idéalement paisible de Bergerac,
I’évocation d’'un monde effrayant par sa force, sa multitude et
par le tragique de son destin.

Le Centre et I'Est de I'Europe, depuis Budapest, jusqu’a
Odessa, depuis Tallinn jusqu’a Belgrade, grouillant dune
humanité trop dense...

Des centaines de milliers de juifs affamés s’en allant chaque
année dans toutes les directions : cales d’émigrants a bord des
paquebots, trains de nuit, enfants sur les bras, vieux parents que
l'on traine, visages résignés, tragiques, défilant pres des poteaux
frontieres.

Chicago compte plus de Polonais que d’Américains... La
France en a absorbé des trains et des trains, et les secrétaires de
mairie, dans les villages, doivent se faire épeler les noms que les
habitants viennent décliner lors des naissances ou des déces...

Il y a tous ceux qui s’exilent officiellement, avec des papiers
en regle.

Il y a les autres, qui n’ont pas la patience d’attendre leur
tour, ou qui ne peuvent pas obtenir de visa...

Et alors, ce sont des Samuel qui interviennent ! Des Samuel
qui connaissent tous les villages-réservoirs et toutes les
destinations, toutes les gares frontieres, tous les timbres de
consulats et les signatures de fonctionnaires...

Des Samuel qui parlent dix langues et autant de dialectes...

Et qui cachent leur activité derriere un commerce prospere,
autant que possible international.

Bien trouvés, les timbres-poste !

Monsieur Lévy, a Chicago,
Je vous adresse par le prochain paquebot, deux cents
timbres rares, vignette orange, de Tchécoslovaquie...

Et, bien entendu, Samuel, comme la plupart de ses pareils,
ne devait pas s’occuper que des hommes !
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Dans les maisons spéciales de ’Amérique du Sud, ce sont les
Francaises qui constituent le dessus du panier. Leurs
expéditeurs travaillent a Paris, sur les grands boulevards.

Mais le gros de la troupe, la marchandise a bon marché, est
fournie par I'Est de I'Europe. Des filles de la campagne qui
partent la-bas a quinze ans ou a seize et en reviennent a vingt —
ou n’en reviennent pas ! — apres avoir gagné leur dot !

Tout cela, c’est la pature quotidienne au Quai des Orfevres.

Ce qui troublait Maigret, c’était la brusque irruption de ce
Samuel dans 'affaire de Bergerac ou il n’y avait eu jusque-la que
le procureur Duhourceau, le docteur et sa femme, Francoise,
Leduc, le patron de I’'hotel...

L’intrusion d'un monde nouveau, d’une atmosphere
violemment différente...

Toute I'affaire, en somme, qui changeait de ton ! En face de
lui, Maigret voyait une petite épicerie dont il finissait par
connaitre tous les bocaux. Plus loin, la pompe a essence du
garage, pompe qui ne devait étre la que pour garnir, car on
servait toujours ’essence en bidons !

Leduc racontait :

— Encore une idée étonnante d’avoir installé l'affaire en
Algérie... Samuel avait d’ailleurs une clientele importante
d’Arabes et méme de negres venus de l'intérieur...

— Son crime ?

— Deux crimes ! Deux hommes de sa race, inconnus a Alger,
qu’on a retrouvés morts dans un terrain vague. Ils venaient tous
les deux de Berlin. On a fait des recherches. On a appris, de fil
en aiguille, qu’ils travaillaient depuis longtemps avec Samuel.
L’enquéte a duré des mois. On ne trouvait pas de preuves.
Samuel est tombé malade et, de l'infirmerie de la prison, il a
fallu le transporter a I’hopital.

« On a a peu pres reconstitué le drame : les deux associés de
Berlin venant se plaindre d’irrégularités. Samuel devait étre un
malin qui les volait tous. De 1a a des menaces...

« Et notre homme les a supprimés !

« Il a été condamné a mort. Mais on n’a pas eu besoin de
I'exécuter, puisqu’il est mort a I’hépital quelques jours apres le
verdict...
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« C’est tout ce que je sais.

Le docteur fut étonné de trouver les deux hommes dans
lobscurité et ce fut lui qui, d'un geste sec, tourna le
commutateur. Puis il posa sa trousse sur la table, apres un salut
rapide, se débarrassa de son pardessus de demi-saison, fit
couler de I’eau chaude dans le lavabo.

— Je te laisse ! dit Leduc en se levant. Je te verrai demain.

Il ne devait pas étre ravi d’avoir été surpris par Rivaud dans
la chambre de Maigret. Il habitait le pays, lui ! Il avait intérét a
ménager les deux camps, puisque aussi bien il existait
maintenant deux camps !

— Soigne-toi bien ! Au revoir, docteur !

Et celui-ci, qui se savonnait les mains, répondit par un
grognement.

— La température ?

— Couci-couca, riposta Maigret.

Il se sentait d’humeur enjouée, comme au début de I’affaire,
quand c’était un si grand bonheur pour lui de se sentir encore
vivant.

— La douleur ?

— Bah ! Je commence a m’habituer...

Il y avait une série de gestes quotidiens, toujours les mémes,
qui étaient devenus une sorte de rite, et cela s’accomplit une fois
de plus.

Pendant ce temps, le visage de Rivaud était sans cesse tres
pres de celui de Maigret, qui remarqua soudain :

— Vous n’avez pas le type israélite tres prononcé !

Pas de réponse, mais la respiration réguliere, un peu
sifflante, du docteur qui sondait la blessure. Quand ce fut fini, le
pansement remis en place, il déclara :

— Vous étes désormais transportable.

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous n’étes plus prisonnier dans cette chambre
d’hotel. N’était-il pas question que vous alliez passer quelques
jours chez votre ami Leduc ?

Un homme maitre de lui, ¢’était un fait ! Depuis un quart
d’heure au moins, Maigret le tenait sous son regard et il ne

72



bronchait pas, esquissant les gestes délicats de sa profession
sans un frémissement des doigts.

— Dorénavant, je ne viendrai que tous les deux jours et, pour
les autres soins, je vous enverrai mon assistant. Vous pouvez
avoir toute confiance en lui.

— Autant qu’en vous ?

Il y avait des moments — c’était rare, d’ailleurs ! — ou Maigret
ne pouvait s’empécher de lancer une petite phrase de ce genre,
avec un air benét qui lui donnait tout son sel.

— Bonsoir !

Et voila ! Il était parti ! Maigret restait a nouveau seul avec
tous ses personnages dans la téte, plus le fameux Samuel qui
était venu s’ajouter a la collection et qui, d’emblée, avait pris la
premiere place.

Un Samuel qui, comme ultime originalité, avait celle, peu
courante, d’étre mort deux fois !

Etait-ce lui, 'assassin des deux femmes, le maniaque de
laiguille !

Dans ce cas, il y avait déja plusieurs bizarreries, deux au
moins : d’abord qu’il ait choisi Bergerac pour théatre de ses
exploits.

Les gens de cette sorte préferent les villes ou les habitants
sont plus mélangés et ou, par conséquent, ils ont des chances de
passer inapercus.

Or, on n’avait jamais vu Samuel a Bergerac, ni dans tout le
département, et il n’était pas homme, avec ses souliers vernis, a
vivre dans les bois comme un bandit d’opérette.

Fallait-il supposer qu’il trouvait abri chez quelqu'un ? Chez
le docteur? Chez Leduc? Chez Duhourceau? A I'Hotel
d’Angleterre ?

Deuxiemement les crimes d’Alger étaient des crimes
réfléchis, des crimes intelligents, visant a la suppression de
complices devenus dangereux.

Les crimes de Bergerac, au contraire, étaient I'ceuvre d’'un
maniaque, d’'un obsédé sexuel ou d’'un sadique !

Entre les premiers et les autres, Samuel était-il devenu fou ?
Ou bien, pour une raison subtile, avait-il éprouvé le besoin de
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simuler la folie, et T'histoire de laiguille n’était-elle qu’un
sinistre paravent ?

— Je serais curieux de savoir si Duhourceau est déja allé en
Algérie ! grommela Maigret a mi-voix.

Sa femme entrait. Elle était lasse. Elle jeta son chapeau sur la
table, se laissa tomber dans la bergere.

— Quel métier tu as choisi, soupira-t-elle. Quand je pense
que tu t’agites de la sorte toute ta vie...

— Du nouveau ?

— Rien d’intéressant. J’ai entendu dire qu’on avait recu le
rapport de Paris au sujet de Samuel. On garde le secret.

— Je le connais.

— Leduc ? C’est bien de sa part. Car tu n’as pas meilleure
presse dans le pays. Les gens sont déroutés. Il y en a qui
prétendent que 'histoire Samuel n’a rien de commun avec les
crimes du fou, qu’il s’agit tout simplement d'un homme qui est
venu se suicider dans les bois, et quun jour ou l'autre il y aura
une autre femme assassinée...

— Tu t’es promenée du co6té de la villa de Rivaud ?

— Qui. Je n’ai rien vu. Par contre, j’ai appris une toute petite
chose qui n’a peut-étre pas d’importance. A deux ou trois
reprises, il est venu a la villa une femme d’un certain age, assez
vulgaire, qu’'on croit étre la belle-mere du docteur. Mais
personne ne sait ou elle habite, ni si elle vit encore. La derniere
fois, c’était il y a deux ans.

— Passe-moi 'appareil téléphonique !

Et Maigret demanda le commissariat.

— C’est le secrétaire ?... Non, pas la peine de déranger le
patron... Dites-moi simplement le nom de jeune fille de
Mme Rivaud... Je suppose que vous n’y voyez aucun
inconvénient.

Quelques instants plus tard il souriait. La main sur le micro,
il dit a sa femme :

— On est allé appeler le commissaire pour savoir si 'on doit
me donner le renseignement! Ils sont embarrassés! Ils
voudraient bien refuser. Allo!... Oui... Vous dites?...
Beausoleil ?... Je vous remercie...

Et, apres avoir raccroché :
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— Un nom magnifique ! Et maintenant, je vais te donner un
travail de bénédictin ! Tu vas prendre le bottin ! Tu feras une
liste de toutes les écoles de médecine de France. Tu
téléphoneras a chacune d’elles et tu demanderas s’il y a eu un
diplome décerné, voila quelques années, a un certain Rivaud...

— Tu crois qu’il ne serait pas... Mais... mais alors, comme
c’est lui qui t’a soigné...

— Va toujours !

— Tu veux que je téléphone de la cabine qui est en bas ? J’ai
remarqué que, de la salle, on entend tout ce qui se dit...

— Justement !

Et il resta seul une fois de plus, bourra une pipe, ferma la
fenétre, car la température fraichissait.

Il n’avait besoin d’aucun effort pour imaginer la villa du
médecin, la maison sombre du procureur.

Lui qui éprouvait une telle volupté a aller renifler des
atmospheres !

Celle de la villa ne devait-elle pas étre des plus curieuses ?
Un décor simple, net de lignes ! Une de ces maisons qui font
envie a ceux qui passent et qui se disent :

— Comme ils sont heureux la-dedans !

On voit des pieces claires, des rideaux éblouissants, des
fleurs dans le jardin, des cuivres qui étincellent... L’auto
ronronne a la porte du garage... Une jeune fille svelte saute au
volant, ou bien c’est le chirurgien aux allures si nettes...

Que pouvaient-ils se dire, le soir, tous les trois ? Est-ce que
Mme Rivaud était au courant des amours de sa sceur et de son
mari ?

Elle n’était pas jolie ! Elle le savait ! Elle n’avait rien d’'une
amoureuse, mais faisait plutoét penser a une mere de famille
résignée...

Et Francoise, elle, qui éclatait de vie !

Est-ce quon se cachait pour elle? Les Dbaisers
s’échangeaient-ils, furtifs, derriere les portes ?

Etait-ce au contraire une situation admise une fois pour
toutes ? Maigret avait vu cela ailleurs, dans une maison bien
plus austere d’apparence. Et ¢’était en province aussi !
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D’ou sortaient ces Beausoleil ? L’histoire de ’hépital d’Alger
était-elle vraie ?

En tout cas, Mme Rivaud devait étre, en ce temps-la, une
petite fille du peuple. Cela se sentait a de menus détails, a
certains regards, a certains gestes, a un rien dans le maintien,
dans la facon de s’habiller...

Deux petites filles du peuple... L’ainée, qui marquait
davantage, trahissait méme apres des années ses origines.

La plus jeune, au contraire, beaucoup mieux adaptée et
capable de faire illusion...

Est-ce qu’elles se détestaient ? Est-ce qu’elles se faisaient des
confidences ? Etaient-elles jalouses 'une de I'autre ?

Et la mere Beausoleil, qui était venue deux fois a Bergerac ?
Sans savoir pourquoi, Maigret évoquait une grosse commere
ravie d’avoir casé ses filles, leur recommandant d’étre bien
gentilles avec un monsieur aussi important et aussi riche que le
chirurgien.

On lui faisait sans doute une petite rente !

—Je la vois tres bien a Paris, dans le dix-huitiéme
arrondissement, ou mieux encore, a Nice...

S’entretenait-on des crimes, en dinant ?

Faire une visite la-bas, une seule, de quelques minutes
seulement ! Regarder les murs, les bibelots, les menus objets
trainant dans toute maison et révélant si bien la vie intime d’'une
famille !

Chez M. Duhourceau aussi ! Car il y avait un lien, peut-étre
extrémement ténu, mais il y en avait un !

Tout cela formait un clan ! Cela se soutenait !

Brusquement Maigret sonna, fit prier le patron de monter.
Et il lui demanda a brile-pourpoint :

— Savez-vous si M. Duhourceau dine souvent chez les
Rivaud ?

— Tous les mercredis. Je le sais parce qu’il ne veut pas avoir
sa voiture a lui et que c’est mon neveu qui fait le taxi et...

— Merci !

— Clest tout ?



L’hotelier s’en allait, ahuri. Et Maigret, autour de la nappe
blanche qu’il imaginait, placait un convive de plus : le procureur
de la République, qu’'on devait mettre a droite de Mme Rivaud.

— Et c’est un mercredi, ou plutot la nuit de mercredi a jeudi,
que j’ai été assailli en sautant du train et que Samuel a été tué !
découvrit-il soudain.

Donc, ils avaient diné ensemble, la-bas. Maigret avait
I'impression d’avancer soudain a pas de géant. Il décrocha le
récepteur téléphonique.

— All6 ! Le bureau de Bergerac ? Ici, police, mademoiselle...

Il faisait la grosse voix, car il avait peur d’étre éconduit.

— Voulez-vous me dire si mercredi dernier M. Rivaud a recu
une communication téléphonique de Paris ?

— Je vais consulter sa feuille.

Cela ne prit pas une minute.

—1I1 a recu a deux heures de l'aprés-midi une
communication d’Archives 14-67...

— Vous avez la-bas la liste des abonnés de Paris classés par
numeéros ?

— Il me semble avoir vu ca quelque part. Vous gardez
Iappareil ?

Une jolie fille, stirement ! Et gaie! Maigret lui parlait en
souriant.

— Allo!... J’ai trouvé. C’est le Restaurant des Quatre-
Sergents, place de la Bastille.

— Une communication de trois minutes ?

— Non ! Trois unités ! Autrement dit neuf minutes.

Neuf minutes ! A deux heures ! Le train partait a trois ! Le
soir, pendant que Maigret roulait, dans le wagon surchauffé,
sous la couchette de son compagnon tourmenté par I'insomnie,
le procureur dinait chez les Rivaud...

Maigret était en proie a une impatience folle. Pour un peu, il
elit sauté de son lit ! Car il sentait qu’il approchait du but mais
que ce n’était plus le moment de se tromper.

La vérité était 1a, quelque part, a portée de la main. Ce n’était
plus qu'une question de flair, d’interprétation des éléments qu’il
possédait...
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Seulement, c’est a ces moments-la qu’on risque de se lancer
téte baissée sur une fausse piste.

— Voyons... IIs sont a table... Qu’est-ce que Rosalie a insinué
contre M. Duhourceau?... Sans doute des ardeurs
incompatibles avec son age et ses fonctions... Dans les petites
villes, on ne peut pas caresser le menton dune fillette sans
passer pour un vilain monsieur... Est-ce que Francoise ?... C’est
assez bien le type de femme a enflammer un homme dun
certain age... Dong, ils sont a table... Dans le train, Samuel et
moi... Et Samuel a déja peur... Car c’est un fait qu’il a peur... Il
tremble... Il respire mal...

Maigret était en nage. Il entendait, en bas, les serveuses
remuer des assiettes.

— Est-ce qu’il saute du train en marche parce qu’il se croit
poursuivi ou parce qu’il se croit attendu ?

Ca, c’est une question-base ! Maigret le sent. Il a touché un
point sensible. Il répete a mi-voix, comme si quelqu’un allait lui
répondre :

— ... parce qu’l se sent poursuivi ou parce qu’il se croit
attendu...

Or, le coup de téléphone...

Sa femme entre, si agitée qu’elle ne remarque pas
I’animation de Maigret.

— I1 faut faire venir tout de suite un médecin, un vrai ! C’est
inoui ! C’est un crime... Quand je pense...

Et elle le regarde comme pour chercher sur son visage des
stigmates inquiétants.

— Il n’a pas de diplome !... Il n’est pas médecin !... On ne I'a
trouvé nulle part sur les registres... Je comprends maintenant
cette fievre qui dure, cette plaie qui ne se referme pas...

— Et voila! triomphe Maigret. Cest parce qu’il se sait
attendu !

La sonnerie résonne. La voix du patron, a ’appareil !

— M. Duhourceau demande s’il peut monter !



VIII
Un bibliophile

D’un instant a l'autre, la physionomie de Maigret se
transforma, devint neutre, morne, résignée, comme celle d'un
malade quelconque qui s’enfonce dans I’ennui.

Peut-étre a cause de cela la physionomie de la chambre, elle
aussi, changea. Elle était sans prestige, avec le lit défait qu’on
avait changé de place, le rectangle de tapis plus neuf la ou il se
trouvait auparavant, des médicaments sur la table de nuit, le
chapeau de Mme Maigret ailleurs.

Comme par hasard, Mme Maigret venait d’allumer un petit
réchaud a alcool pour y préparer une tisane.

L’ensemble, vu ainsi, était un peu écceurant. On frappa de
petits coups secs a la porte. Mme Maigret alla au-devant du
procureur et celui-ci, apres s’étre incliné, lui tendit tout
naturellement sa canne et son chapeau, se dirigea vers le lit.

— Bonsoir, commissaire.

Il n’était pas trop embarrassé. Il faisait plutdét penser a un
homme qui s’est remonté pour accomplir une tiche déterminée.

— Bonsoir, monsieur le procureur. Asseyez-vous, je vous en
prie...

Et, pour la premiere fois, Maigret vit un sourire sur le visage
renfrogné de M. Duhourceau. Un retroussis des levres ! C’était
préparé aussi !

— J’ai eu presque des remords a cause de vous... Cela vous
étonne ?... Oui, je m’en suis voulu d’avoir été un peu trop sévere
a votre égard... Il est vrai que vous avez parfois une attitude
tellement crispante...

Il était assis, les deux mains a plat sur les cuisses, le corps
penché en avant et Maigret le regardait en face, mais avec de
gros yeux qui paraissaient vides de pensées.
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— Bref, j’ai résolu de vous mettre au courant de...

Certes, le commissaire entendait. Mais il elt été bien
incapable de répéter la moindre des phrases de son
interlocuteur. Il était occupé, en réalité, a I’étudier trait par trait,
tant au physique qu’au moral.

Un teint tres clair, presque trop clair, que les cheveux gris et
les poils de moustache mettaient encore en valeur...
M. Duhourceau n’avait pas de maladie de foie... Il n’était pas
sanguin, ni goutteux...

De quel c6té donnait-il prise a la maladie ? Car on n’atteint
pas soixante-cing ans sans se sentir un point faible !

« Artériosclérose ! » répondit Maigret.

Et il fixait les doigts maigres, les mains a la peau soyeuse
mais aux veines saillantes et dures comme du verre.

Un petit homme sec, nerveux, intelligent, rageur !

« Et moralement, quel est son point faible, quel est son
vice ? »

Il y en avait un! Cela se sentait! Sous toute la dignité du
procureur, il y avait quelque chose de flou, de fuyant, de
honteux...

Il parlait :

— ... dans deux ou trois jours, au plus tard, I'instruction sera
close... Car les faits parlent d’eux-mémes !... Comment Samuel
a-t-il échappé a la mort et a-t-il fait enterrer un autre a sa place,
ceci regarde le Parquet d’Alger, s’il lui plait de déterrer cette
vieille histoire... A mon avis, il n’en sera méme pas question...

Il y avait des moments ou sa voix baissait d’'un ton. C'était
quand il cherchait le regard de Maigret et qu’il ne trouvait que
du vide ! Alors, il se demandait si le commissaire 1’écoutait, s’il
ne fallait pas prendre cette absence comme une ironie
supérieure.

Il faisait un effort, sa voix se raffermissait.

— Toujours est-il que ce Samuel, qui n’était peut-étre déja
pas trop sain d’esprit la-bas, arrive en France, se cache un peu
partout et est bient6ét en proie a la folie... C’est un cas fréquent,
le docteur Rivaud vous le dira... Il commet ses crimes... Dans le
train, il croit que vous étes sur sa piste... Il tire dans votre
direction et, de plus en plus affolé, il finit par se suicider...
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Le procureur ajouta avec un geste beaucoup trop désinvolte :

— Remarquez que je n’attache guere d’importance a
I’absence du revolver preés du cadavre... Les annales judiciaires
nous fournissent des centaines d’exemples de ce genre... Un
rodeur peut étre passé par l1a, ou un enfant... Et cela se saura
dans dix ans ou dans vingt... L'important, c’est que le coup de
feu ait été tiré d’assez pres et 'autopsie démontre que c’est le
cas... Voila, en quelques mots...

Maigret, lui, se répétait :

« Quel est son vice ? »

Pas l'alcool ! Pas le jeu! Et, chose étrange, le commissaire
était tenté de répondre : pas les femmes !

L’avarice ? Cétait déja plus plausible ! On imaginait mieux
M. Duhourceau, toutes portes closes, ouvrant son coffre-fort et
alignant sur la table des liasses de billets, des petits sacs d’or...

Pour tout dire, il donnait plutot 'impression d’un solitaire !
Or, le jeu est un vice en commun ! L’amour aussi! L’alcool

presque toujours...
— M. Duhourceau, étes-vous déja allé en Algérie ?
— Moi ?

Quand quelqu’un répond « moi » de la sorte, c’est neuf fois
sur dix qu’il veut gagner du temps.

— Pourquoi me demandez-vous ca ? Est-ce que j’ai I'air d'un
colonial ? Non, je ne suis jamais allé en Algérie, ni méme au
Maroc. Mon plus grand voyage a consisté a visiter les fjords de
Norvege. C’était en 1923...

— Qui... Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai posé
cette question... Vous ne pouvez vous imaginer a quel point
cette perte de sang m’a affaibli...

Encore un vieux truc de Maigret : passer d'un sujet a un
autre et parler tout a coup de choses qui n’ont aucun lien avec la
conversation.

L’interlocuteur, qui craint un piege, essaie de deviner une
intention cachée 1a ou il n'y en a pas. Il fait un effort cérébral
violent, s’énerve, se fatigue et finit par perdre le fil de ses
propres idées.

— C’est ce que je disais au docteur. Au fait, qui fait la cuisine,
chez eux ?
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— Mais...

Et Maigret ne lui donnait pas le temps de répondre.

— Si c’est une des deux sceurs, ce n’est certainement pas
Francoise ! On la voit mieux au volant d'une voiture de luxe
qu'en train de surveiller un ragott... Voulez-vous étre assez
aimable pour me passer le verre d’eau ?...

Et Maigret, soulevé sur un coude, se mit a boire, mais si
maladroitement qu’il laissa tomber le verre et son contenu sur
la jambe de M. Duhourceau.

— Excusez-moi !... Clest stupide!.. Ma femme va vous
essuyer immédiatement... Encore heureux que cela ne fasse pas
tache...

L’autre était furieux. L’eau, qui avait transpercé le pantalon,
devait lui couler le long du mollet.

— Ne vous dérangez pas, madame... Comme votre mari dit,
cela ne fait pas tache... Cela n’a donc pas d'importance...

Il y mettait de I'ironie.

Les discours de Maigret, ce petit incident par surcroit, lui
avaient fait perdre la bonne humeur de commande affichée au
début. Il était debout. Il se souvenait qu’il avait encore
différentes choses a dire.

Mais maintenant il jouait mal son roéle, n’atteignant qu’a une
cordialité tres relative.

— Quant a vous, commissaire, quelles sont vos intentions ?

— Toujours les mémes !

— Clest-a-dire ?...

— Arréter I’assassin, bien entendu ! Puis ma foi, si j’ai encore
du temps devant moi, aller voir enfin cette Ribaudiere ou je
devrais me trouver depuis une dizaine de jours.

M. Duhourceau était bléme de colere, d’indignation.
Comment ? Il s’était donné la peine de rendre cette visite, de
raconter tout ce qu’il avait raconté, de faire presque la cour a
Maigret !

Puis, apres lui avoir renversé un verre d’eau sur la jambe — et
le procureur était persuadé que Maigret I’avait fait expres ! — on
lui déclarait tranquillement :

— Je vais arréter I'assassin !
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On lui disait cela, a lui, magistrat, au moment méme ou il
venait d’affirmer qu’il n’y avait plus d’assassin ! Est-ce que cela
n’avait pas I'air d'une menace ? Fallait-il partir une fois de plus
en claquant les portes ?

Eh bien ! M. Duhourceau parvint a sourire.

— Vous étes obstiné, commissaire !

— Vous savez, quand on est couché toute la journée et qu'on
n’a rien a faire... Vous n’auriez pas, par hasard, quelques livres a
me préter ?...

Encore un coup de sonde. Et Maigret eut bien I'impression
que le regard de son interlocuteur était plus inquiet...

— Je vous en enverrai...

— Des ouvrages gais, n’est-ce pas ?

— Il est temps que je m’en aille...

— Ma femme va vous apporter votre chapeau et votre canne !
Vous dinez chez vous ?

Et il tendit sa main au procureur, qui n’osa pas la refuser. La
porte refermée, Maigret resta immobile, le regard au plafond, et
sa femme commenca :

— Tu crois que... ?

— Est-ce que Rosalie travaille toujours a I’hotel ?

— Je crois que c’est elle que j’ai rencontrée dans I’escalier.

— Tu devrais aller me la chercher.

— Les gens vont encore dire...

— Peu importe !

En attendant, Maigret se répétait :

« Duhourceau a peur! Il a eu peur des le début ! Peur qu’on
découvre I'assassin et peur qu'on pénetre dans sa vie privée !
Rivaud aussi a peur. M™e Rivaud a peur... »

Restait a établir quel rapport ces gens pouvaient avoir avec
Samuel, exportateur de pauvres diables de I'Europe centrale et
spécialiste en fausses pieces officielles !

Le procureur n’était pas israélite. Rivaud I'était peut-étre,
mais ce n’était pas stir.

La porte s’ouvrait. Rosalie entrait, suivie de Mme Maigret, et
elle essuyait ses grosses mains rouges a son tablier de toile.

— Monsieur m’a fait appeler ?

— Oui, mon petit... Entrez... Asseyez-vous ici...
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— Nous n’avons pas le droit de nous asseoir dans les
chambres !

Le ton faisait présager de la suite ! Ce n’était plus la fille
bavarde et familiere des jours précédents. On avait di la
chapitrer, I'intimider peut-étre par des menaces.

— Je voulais vous demander un simple renseignement. Vous
n’avez jamais travaillé chez le procureur ?

— J’y ai travaillé deux ans !

— C’est bien ce que je pensais ! Comme cuisiniere ? Comme
femme de chambre ?

— Il n’a pas besoin de femme de chambre, puisque c’est un
homme !

— Evidemment !... Dans ce cas, vous faisiez les gros
travaux... C’est vous qui deviez cirer les parquets, prendre les
poussieres...

— Je faisais le ménage, quoi !

— C’est cela! Et c’est ainsi que vous avez surpris les petits
secrets de la maison ! Il y a combien d’années de ca ?

— Il y a un an que j’ai quitté la place !

— Autrement dit, vous étiez aussi belle fille qu'aujourd’hui...
Mais si !...

Maigret ne riait pas. Il avait un art tout particulier pour dire
ces choses avec un air de conviction admirable. Rosalie,
d’ailleurs, n’était pas laide. Elle avait des formes plantureuses
qui avaient déja di attirer bien des mains curieuses.

— Est-ce que le procureur venait vous regarder travailler ?

— Il n’aurait plus manqué que ca! Cest moi qui l'aurais
laissé trainer dans mes seaux et mes torchons !

Une chose adoucissait un peu Rosalie: c’était de voir
Mme Maigret vaquer a de menus travaux de ménage. C’était elle,
surtout, qu’elle regardait et a certain moment elle ne put
s’empécher de dire :

— Je vous apporterai une petite brosse... Il y en a en bas...
Avec le balai, c’est trop fatigant...

— Le procureur recevait beaucoup de femmes ?

— Je ne sais pas !

— Mais si! Répondez-moi gentiment, Rosalie ! Vous n’étes
pas seulement une belle fille, vous étes une bonne fille, et vous
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vous souvenez que j’ai été le seul a vous défendre, I'autre jour,
quand ils insinuaient...

— Ca ne servirait quand méme a rien !

— Quoi ?

— Que je parle! D’abord Albert — c’est mon fiancé — y
perdrait son avenir, car il veut entrer dans ’administration...
Puis on me ferait enfermer comme folle !... Tout ca parce que je
réve toutes les nuits et que je raconte mes réves...

Elle s’animait. Il n’y avait plus qu’a la pousser un peu.

— Vous parliez de scandale...

— Si ce n’était que cela !

— Donc, vous me disiez que M. Duhourceau ne recevait pas
de femmes ! Mais il va souvent a Bordeaux...

— Ca je m’en moque !

— Alors, le scandale...

— Tout le monde pourrait vous le raconter... Car ca s’est su...
Il y a bien deux ans de ca... Un paquet est arrivé a la poste, un
petit paquet recommandé qui venait de Paris... Or, quand le
facteur a voulu le prendre, il s’est apercu que 'étiquette s’était
décollée... On ne savait plus pour qui c’était... Il n’y avait pas de
nom d’expéditeur...

« On a attendu huit jours avant de l'ouvrir, parce qu’on
espérait que quelqu’un viendrait le réclamer... Et savez-vous ce
qu’on a trouvé ?...

« Des photographies !... Mais pas des photographies comme
les autres... Rien que des femmes nues... Et pas seulement des
femmes... Des couples...

« Alors, pendant deux ou trois jours, on s’est demandé qui
recevait des choses pareilles a Bergerac... Le receveur des postes
avait méme appelé le commissaire...

« Eh bien! un beau jour, on a vu passer un paquet tout
pareil, emballé dans le méme papier... L’étiquette était du méme
modele que celle qui s’était décollée et le colis était adressé a
M. Duhourceau ! Voila !...

Maigret n’était pas étonné du tout. N’avait-il pas conclu tout
a I'’heure : vice solitaire ?

Ce n’était pas pour compter son argent que le vieillard
s’enfermait le soir dans son bureau sombre du premier étage !
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C’était pour contempler des photographies, sans doute aussi des
livres libertins.

— Ecoutez-moi, Rosalie ! Je vous promets de ne pas parler
de vous ! Avouez que, quand vous avez appris ce que vous venez
de dire, vous avez regardé dans les bibliotheques...

— Qui est-ce qui vous I'a dit ?... D’abord, celles du bas, qui
ont des grillages, étaient toujours fermées... Une fois seulement
j’en ai trouvé une qui avait sa clé...

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Vous le savez bien! Méme que jen ai eu le cauchemar
pendant des nuits et que je suis restée plus d'un mois a ne pas
vouloir approcher d’Albert...

Hum ! Ses relations avec le blond fiancé se précisaient !

— Des livres tres gros, n’est-ce pas ? Sur du beau papier, avec
des gravures...

— Oui... Et d’autres... Des choses qu’on n’imagine pas...

Est-ce que c’était la tout le secret de M. Duhourceau ?

Dans ce cas, c’était pitoyable! Un pauvre bonhomme,
célibataire, isolé a Bergerac ou il ne pouvait sourire a une
femme sans que cela fit scandale...

Il se consolait en devenant bibliophile a sa maniere, en
collectionnant les estampes galantes, les photographies
érotiques, les livres que les catalogues nomment aimablement
« ouvrages pour connaisseurs ».

Et il avait peur...

Seulement, cette passion-la n’avait guere de rapport avec les
deux femmes assassinées ni surtout avec Samuel !

A moins que Samuel ne fiit son fournisseur de photos ? Oui ?
Non ?... Maigret hésitait. Rosalie se balancait d’'une jambe a
lautre, tres rouge, étonnée elle-méme d’en avoir tant dit.

— Si votre femme n’avait pas été ici, je n’aurais jamais osé...

— Est-ce que le docteur Rivaud venait souvent chez
M. Duhourceau ?

— Presque jamais ! Il téléphonait !

— Personne de sa famille ?

— Sauf M!e Francoise, qui lui a servi de secrétaire !

— Au procureur ?
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— Oui ! Elle avait méme apporté une petite machine a écrire
qui se renfermait dans une boite.

— Elle s’occupait des affaires judiciaires ?

— Je ne sais pas de quoi elle s’occupait, mais c’était un
travail a part, qu’elle faisait dans le petit bureau qu'une tenture
sépare de la bibliotheque... Une grosse tenture en velours vert...

— Et ?... commenca Maigret.

— Jen’ai pas dit ca ! Je n’ai rien vu !

— Cela n’a pas continué ?

— Pendant six mois... Puis la demoiselle est allée chez sa
mere, a Paris ou a Bordeaux, je ne sais pas au juste...

— En résumé, M. Duhourceau ne vous a jamais fait la cour ?

— Il aurait été bien recu !

— Et vous ne savez rien ! Je vous remercie ! Je vous promets
que vous ne serez pas inquiétée, que votre fiancé ne saura pas
que vous étes venue ici ce soir.

Quand elle fut sortie, Mme Maigret, qui avait refermé la
porte, soupira :

— Si c’est pas malheureux !... Des hommes intelligents, qui
occupent une pareille situation...

Elle s’étonnait toujours, Mme Maigret, quand elle découvrait
quelque chose de pas joli! Elle ne concevait méme pas la
possibilité d’instincts plus troubles que ses instincts de brave
épouse désolée de n’avoir pas d’enfant.

— Tu crois que cette fille n’exagere pas ? Si tu veux mon avis,
elle cherche a se rendre intéressante ! Elle raconterait n'importe
quoi, pourvu qu’on I’écoute ! Et maintenant, je parierais qu’elle
n’a jamais été attaquée...

— Moi aussi !

— C’est comme la belle-sceur du docteur... Elle n’est pas
forte... On la renverserait d'une main... Et elle serait parvenue a
se débarrasser de 'homme ?...

— Tu as raison !

— Je vais plus loin ! Je pense que si cela continue, dans huit
jours on ne s’y reconnaitra plus entre la vérité et le mensonge !
Ces histoires-la font travailler les cervelles ! Les gens racontent
le matin, comme leur étant arrivées, des histoires qu’ils ont
pensées le soir en s’endormant... Voila déja M. Duhourceau qui
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devient un vilain monsieur!... Demain, on te dira que le
commissaire de police trompe sa femme et que... Mais toi !
Qu’est-ce qu'on peut bien dire sur toi?... Car il n'y a pas de
raison pour qu'on n’en parle pas... Il faudra un jour ou l'autre
que je leur montre notre livret de famille si je ne veux pas passer
pour ta maitresse...

Maigret la regardait en riant avec attendrissement. Elle
s’emballait. Toutes ces complications I'effrayaient.

— C’est comme ce docteur qui n’est pas docteur...

— Qui sait ?

— Comment, qui sait ? Puisque j’ai téléphoné a toutes les
universités, a toutes les écoles de médecine et que...

— Donne-moi ma tisane, veux-tu ?

— Celle-1a, au moins, ne te fera pas de mal, car ce n’est pas
lui qui I'a ordonnée.

Tout en buvant, il gardait la main de sa femme dans la
sienne. Il faisait chaud. Un filet de vapeur fusait du radiateur
avec un sifflement régulier, comme un ronron de matou.

En bas, le diner était terminé. Les parties de jacquet et de
billard commencaient.

— Une bonne tisane, c’est encore ce qui...

— Quli, chérie... Une bonne tisane...

Et il lui embrassa la main, avec une tendresse qui se cachait
sous des airs ironiques.

— Tu verras ! Si tout va bien, dans deux ou trois jours, nous
serons chez nous...

— Et tu commenceras une nouvelle enquéte !
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IX
L’enlevement de la chanteuse

legere

Maigret s’amusait de l'air embarrassé de Leduc, qui
grommelait :

— Qu’appelles-tu me confier une mission délicate ?

— Une mission, si tu veux, que tu es seul capable de remplir !
Allons! Ne fais pas cette téte-la! Il ne s’agit ni d’aller
cambrioler le procureur, ni de pénétrer par escalade et
effraction dans la villa des Rivaud...

Et Maigret attira a lui un journal de Bordeaux, souligna de
I'ongle une petite annonce.

On recherche une dame Beausoleil, anciennement a Alger,
pour héritage. S’adresser notaire Maigret, Hotel d’Angleterre,
a Bergerac. Urgent.

Leduc ne riait pas. Il regardait son collegue d’un air
saumatre.

— Tu veux que je fasse le faux notaire ?

Et il disait cela avec un tel enthousiasme a rebours que
Mme Maigret, qui était au fond de la chambre, ne put s’empécher
de rire.

— Mais non ! L’annonce a paru dans une dizaine de journaux
de la région bordelaise et dans les principaux quotidiens de
Paris...

— Pourquoi Bordeaux ?

— Ne t'inquiete pas. Combien arrive-t-il de trains par jour a
Bergerac ?

— Trois ou quatre !



— Il ne fait ni trop chaud, ni trop froid. Il ne pleut pas. Est-ce
qu’il y a un bistrot devant la gare ? Oui. Voici donc la mission :
te trouver sur le quai a I'arrivée de chaque train jusqu’a ce que
tu apercoives Mme Beausoleil...

— Mais je ne la connais pas !

— Moi non plus ! Je ne sais méme pas si elle est grosse ou
maigre. Elle doit avoir entre quarante et soixante ans. Et j’ai
plutét dans I'idée qu’elle est grasse.

— Cependant, puisque I'annonce dit de se présenter ici, je ne
Vois pas pourquoi je...

— Tres subtil ! Seulement, moi, je prévois qu’il y aura a la
gare une troisieme personne, qui empéchera la dame de venir
ici. Compris la mission ? Amener la dame quand méme. En
souplesse !

Maigret n’avait jamais vu la gare de Bergerac, mais il avait
sous les yeux une carte postale qui la représentait. On
distinguait le quai éclairé en plein par le soleil, le petit bureau
du chef de gare, la lampisterie.

C’était assez savoureux d’imaginer le pauvre Leduc, avec son
chapeau de paille, faisant les cent pas en attendant chaque train,
dévisageant les voyageurs, suivant toutes les dames miires, leur
demandant au besoin si elles s’appelaient Beausoleil.

— Je compte sur toi ?

— Puisque c’est nécessaire !

Et il s’en alla, piteux. On le vit essayer le démarreur de sa
voiture et, n’arrivant pas a mettre celle-ci en marche, tourner
longtemps la manivelle.

Un peu plus tard, lassistant du docteur Rivaud, qui
remplacait celui-ci aupres de Maigret, entrait dans la chambre,
adressait de grands saluts a Mme Maigret, puis au commissaire.

C’était un jeune homme roux, timide, osseux, qui se heurtait
a tous les meubles, s’excusait par des kyrielles de « pardon ».

— Pardon, madame... Pouvez-vous me dire ou il y a de I’eau
chaude ?...

Et, comme il manquait de renverser la table de nuit :

— Pardon !... Oh ! pardon...

Tout en soignant Maigret, il s'inquiétait :
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— Je ne vous fais pas mal ?... Pardon... Vous ne voudriez pas
vous tenir un peu plus droit ?... Pardon...

Maigret souriait en pensant a Leduc garant sa vieille Ford
devant la gare.

— Le docteur Rivaud a beaucoup de travail ?

— Il est tres occupé, oui ! Il est toujours tres occupé.

— C’est un homme assez actif, n’est-ce pas ?

— Tres actif!... Je veux dire qu’il est extraordinaire!...
Pardon !... Pensez qu’il commence le matin a sept heures, par la
consultation gratuite... Puis il a sa clinique... Puis a ’hopital...
Remarquez qu’il ne se fie pas a ses assistants, comme tant
d’autres, et qu’il veut voir tout par lui-méme...

— L’idée ne vous est jamais venue qu’il n’est peut-étre pas
médecin ?

L’autre faillit suffoquer, prit le parti de rire.

— Vous plaisantez ! Le docteur Rivaud n’est pas médecin :
c’est un tres grand médecin. Et, s’il voulait vivre a Paris, il aurait
bientot une réputation unique.

L’opinion était sinceére. On sentait chez le jeune homme un
enthousiasme réel, exempt d’arriere-pensées.

— Vous savez a quelle université il a fait ses études ?

— A Montpellier, je crois. Oui ! Cest bien cela... Il m’a parlé
de ceux qui ont été ses professeurs, la-bas. Ensuite, il a été
assistant, a Paris, du docteur Martel.

— Vous en étes certain ?

—J’ai vu, dans son laboratoire, une photographie
représentant le docteur Martel entouré de tous ses éleves.

— Cest curieux.

— Pardon ! Est-ce que, vraiment, I'idée vous est venue que le
docteur Rivaud n’est pas médecin ?

— Pas spécialement...

— Je vous le répete et vous pouvez m’en croire : c’est un
maitre ! Je ne lui fais quun seul reproche, c’est celui de trop
travailler car, a ce régime, il s’usera vite. Je I’ai vu plusieurs fois
dans un état de nervosité qui...

— Ces derniers temps ?

— Entre autres, oui ! Or, vous avez vu qu’il ne m’a permis de
le remplacer aupres de vous que quand la guérison a été
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assurée. Et il ne s’agit pas d’'un cas tres grave ! Un autre vous
aurait passé des le premier jour a son assistant...

— Ses collaborateurs I'aiment beaucoup ?

— Tous 'admirent !

— Je vous demande s’ils 'aiment.

— Oui... Je crois... il n’y a pas de raison...

Mais il y avait une restriction dans I’accent. L’assistant faisait
évidemment une différence entre ’admiration et I’affection.

— Vous allez souvent chez lui ?

— Jamais ! Je le vois chaque jour a I’hopital.

— Si bien que vous ne connaissez pas sa famille.

Pendant toute cette conversation, c’étaient les soins
habituels, les gestes que Maigret pouvait maintenant prévoir les
uns apres les autres. Le store était baissé, tamisant le soleil,
mais on entendait les bruits de la place.

— Il a une bien jolie belle-sceur.

Le jeune homme ne répondit pas, feignit de ne pas avoir
entendu.

— Il se rend assez souvent a Bordeaux, n’est-ce pas ?

— On Iy appelle parfois! S’il le voulait, il aurait des
opérations a faire partout, a Paris, a Nice, et méme a I’étranger...

— Malgré sa jeunesse !

— Pour un chirurgien, c’est une qualité ! On n’aime pas, en
général, les chirurgiens d’un certain age.

Cétait fini. L’assistant se lavait les mains, cherchait une
serviette, bafouillait a I'adresse de Mme Maigret qui lui en
apportait une :

— Oh ! pardon...

Encore de nouveaux traits, pour Maigret, a ajouter a la
physionomie du docteur Rivaud. Ses confreres en parlaient
comme d’un maitre. Il était d’une activité dévorante !

Ambitieux ? C’était probable ! Et pourtant il ne s’installait
pas a Paris, ou sa place était tout indiquée.

— Tu y comprends quelque chose ? dit Mme Maigret quand
ils furent seuls.

— Moi ?... Leve le store, veux-tu ?... Il est évident qu’il est
médecin. Sinon, il ne tromperait pas longtemps son entourage,
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surtout en travaillant, non dans le secret d’'un cabinet de
consultation, mais dans un hopital...

— Pourtant, les universités...

— Une chose a la fois. Pour le moment, j’attends Leduc, qui
sera bien embarrassé de sa compagne. Tu n’as pas entendu un
train ? Si c’est celui de Bordeaux, il y a des chances que...

— Qu’est-ce que tu esperes ?

— Tu verras ! Donne-moi les allumettes...

Il allait mieux. La température était tombée a 37,5 et la
raideur de son bras droit avait presque disparu. Ce qui était
meilleur signe encore, c’est que, dans son lit, il ne pouvait plus
rester immobile. Il passait son temps a changer de position, a
arranger les oreillers, a se soulever, a s’étendre...

— Tu devrais donner quelques coups de téléphone...

—Aqui?

— Je voudrais connaitre la position de chaque personnage
qui m’intéresse. Demande d’abord le procureur. Quand tu
entendras sa voix au bout du fil, raccroche...

Ce fut fait. Pendant ce temps-la, Maigret contemplait la place
et fumait sa pipe a petites bouffées.

— Il est chez lui !

— Maintenant, téléphone a I’hdpital. Demande le docteur...

Il y était, lui aussi !

— Reste a téléphoner a sa villa... Si c’est sa femme qui
répond, demande Francoise... Si c’est Francoise, demande
Mme Rivaud...

Mme Rivaud répondit. Elle déclara que sa sceur était absente
et demanda si elle ne pouvait pas lui faire la commission.

— Raccroche !

Des gens qui devaient étre intrigués et qui passeraient la
matinée a chercher 'auteur du coup de téléphone !

Cinqg minutes plus tard, I’autobus de I’hotel arrivait de la gare
avec trois voyageurs et le garcon montait leurs bagages. Puis ce
fut, a vélo, le facteur qui apportait le sac postal au bureau de
poste.

Enfin la corne caractéristique de la vieille Ford, puis la vieille
Ford elle-méme, qui s’arréta sur le terre-plein. Maigret vit qu’il
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y avait quelqu'un a c6té de Leduc et il crut apercevoir une
troisieme personne sur la banquette du fond.

Il ne se trompait pas. Le pauvre Leduc descendait le premier,
regardait autour de lui, d’'un air anxieux, en homme qui craint le
ridicule, aidait a descendre une grosse dame qui faillit lui
tomber dans les bras.

Une jeune fille avait déja sauté a terre. Son premier soin était
de lancer un coup d’ceil méchant a la fenétre de Maigret.

C’était Francoise, vétue d'un coquet tailleur vert tendre.

— Je peux rester ? demanda Mme Maigret.

— Pourquoi pas ?... Ouvre la porte... Ils arrivent...

C’était un vacarme dans l'escalier. On devinait la respiration
forte de la grosse dame, qui entra en s’épongeant.

— C’est ici le notaire qui n’est pas un notaire !

Une voix vulgaire. Et pas seulement la voix! Peut-étre
n’avait-elle pas plus de quarante-cinq ans ? En tout cas, elle
avait encore des prétentions a la beauté, car elle était maquillée
comme une femme de théatre.

Une blonde a la chair abondante et fluide, aux levres un peu
molles.

En la regardant, on avait I'impression de l'avoir déja vue
quelque part. Et soudain on comprenait : c¢’était le type méme,
devenu rare, de la chanteuse légere des cafés-concerts de jadis !
La bouche en cceur. La taille pincée. Le regard provocant. Et ces
épaules laiteuses largement dénudées. Cette facon particuliere
de se dandiner en marchant, de regarder l'interlocuteur comme,
des tréteaux, on regarde le public...

— Madame Beausoleil ? questionna Maigret tres galamment.
Asseyez-vous, je vous en prie... Vous aussi, mademoiselle...

Mais Francoise ne s’asseyait pas. Elle était a cran.

— Je vous préviens, dit-elle, que je porterai plainte ! On n’a
jamais vu une chose pareille...

Leduc restait pres de la porte, si piteux qu’on devinait que les
choses n’avaient pas marché toutes seules.

— Calmez-vous, mademoiselle. Et excusez-moi d’avoir désiré
voir votre mere...

— Qui vous dit que c’est ma mere ?
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Mme Beausoleil ne comprenait pas. Elle regardait tour a tour
Maigret, tres calme, et Francoise raidie par la rage.

— Je le suppose, du moins, puisque vous étes allée 'attendre
a la gare...

— Mademoiselle voulait empécher sa mere de venir ici!
soupira Leduc qui fixait le tapis.

— Et alors, qu’as-tu fait ?

Ce fut Francoise qui répondit :

— Il nous a menacées... Il a parlé de mandat d’arrét, comme
si nous étions des voleuses... Qu’il le montre, le mandat d’arrét,
sinon...

Et elle tendait 1a main vers le récepteur téléphonique. Il était
évident que Leduc avait quelque peu outrepassé ses droits. Il
n’en était pas fier.

— Je voyais le moment ou elles déclenchaient un scandale
dans la salle des pas perdus !

— Un instant, mademoiselle. Qui voulez-vous appeler ?

— Mais... le procureur...

— Asseyez-vous !... Remarquez que je ne vous empéche pas
de lui téléphoner... Au contraire!... Mais peut-étre, dans
I'intérét de tout le monde, vaut-il mieux ne pas vous presser...

— Maman, je te défends de répondre !

— Moi, je n’y comprends plus rien ! Enfin, étes-vous notaire
ou commissaire de police ?

— Commissaire !

Et elle esquissa un geste comme pour dire :

— Dans ce cas-la...

On sentait la femme qui a déja eu affaire a la police et qui en
garde le respect ou tout au moins la crainte de cette institution.

— Je ne vois quand méme pas pourquoi, moi...

— Ne craignez rien, madame... Vous allez comprendre... J’ai
simplement quelques questions a vous poser et...

— Il n’y a pas d’héritage ?

— Je ne sais pas encore...

— C’est odieux ! grogna Francoise. Maman, ne réponds pas !

Elle ne tenait pas en place. Du bout des doigts, elle
déchiquetait son mouchoir. Et parfois elle lancait un regard
haineux a Leduc.

95



— Je suppose que, de votre profession, vous étes artiste
lyrique ?

Il savait que ces deux petits mots-la allaient chatouiller sa
partenaire au point sensible.

— Oui, monsieur... J’ai chanté a I’Olympia au temps ot...

— Je crois, en effet, me souvenir de votre nom... Beausoleil...
Yvonne, n’est-ce pas ?...

— Joséphine Beausoleil ... Mais les médecins me
recommandaient les pays chauds et j'ai entrepris des tournées
en Italie, en Turquie, en Syrie, en Egypte...

Au temps des cafés chantants ! Il la voyait tres bien, sur les
petits tréteaux de ces sortes d’établissements a la mode de Paris,
fréquentés par tous les gommeux et les officiers de la ville... Puis
elle descendait dans la salle, faisait le tour des tables, un plateau
a la main, buvait enfin le champagne avec les uns ou les autres...

— Vous avez échoué en Algérie ?

— Oui ! J’avais eu une premiere fille, au Caire.

Francoise était préte a piquer une crise de nerfs. Ou encore a
se jeter sur Maigret !

— Pere inconnu ?

— Pardon, je le connaissais tres bien! Un officier anglais
attaché a...

— En Algérie, vous avez eu votre seconde fille, Francoise...

— Oui... Et cela a été la fin de ma carriere théatrale... En
effet, je suis restée assez longtemps malade... Quand j’ai été
rétablie, j’avais perdu la voix...

— Et?...

— Le pere de Francoise s’est occupé de moi, jusqu’au jour ou
il a été rappelé en France... Car il appartenait a I’Administration
des douanes...

Tout ce que Maigret avait pensé était confirmé. Maintenant,
il pouvait reconstituer la vie de la mere et des deux filles a
Alger : Joséphine Beausoleil, restée appétissante, avait des amis
sérieux. Les filles grandissaient...

Est-ce qu’elles n’allaient pas suivre tout naturellement la
meéme voie que leur mere ?

L’ainée avait seize ans...



— Je voulais en faire des danseuses! Parce que la danse,
c’est beaucoup moins ingrat que le chant ! Surtout a ’étranger !
Germaine a commencé a prendre des lecons avec un ancien
camarade établi a Alger...

— Elle est tombée malade ?...

— Elle vous I’a dit ?... Oui, elle n’avait jamais été bien forte...
Peut-étre d’avoir trop voyagé quand elle était toute petite !... Car
je ne voulais pas la mettre en nourrice... J’accrochais une sorte
de berceau entre les filets du compartiment...

Une brave femme, en somme! Elle était tres a laise,
maintenant ! Elle ne paraissait méme pas comprendre la rage de
sa fille! Est-ce que Maigret ne lui parlait pas poliment, avec
prévenance ? Et il employait un langage tout simple qu’elle
comprenait !

Elle était artiste. Elle avait voyagé. Elle avait eu des amants,
puis des enfants. Est-ce que ce n’était pas dans l'ordre des
choses ?

— Elle a souffert de la poitrine ?

— Non ! c’était dans la téte... Elle se plaignait toujours
d’avoir mal... Puis, un beau jour, elle a fait une méningite et elle
a di étre transportée d’urgence a I’hopital...

Temps d’arrét! Jusque-la cela avait été tout seul. Mais
Joséphine Beausoleil arrivait au point critique. Elle ne savait
plus ce qu’elle devait dire et elle cherchait Francoise du regard.

— Le commissaire n’a pas le droit de t'interroger, maman !
Ne réponds plus...

C’était facile a dire! Seulement elle savait, elle, qu’il est
dangereux de se mettre la police a dos. Elle aurait bien voulu
contenter tout le monde.

Leduc, qui avait repris son aplomb, adressait a Maigret des
ceillades qui signifiaient :

— Cela avance !

— Ecoutez, madame... Vous pouvez parler ou vous taire...
C’est votre droit... Ce qui ne signifie pas qu’on ne vous obligera
pas a parler dans un autre endroit que celui-ci... Par exemple, en
Cour d’assises...

— Mais je n’ai rien fait !
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— Justement ! C’est pourquoi, a mon avis, le plus sage est de
parler. Quant a vous, mademoiselle Francoise...

Elle n’écoutait pas. Elle avait décroché le récepteur
téléphonique. Et elle parlait d'une voix anxieuse, regardait
Leduc a la dérobée, comme si elle craignait de voir celui-ci lui
arracher ’'appareil des mains.

— Allo !... Il est a I’'hopital ?... Peu importe !... Il faut 'appeler
tout de suite... Ou plutoét, dites-lui qu’il vienne sans perdre un
instant a ’'Hotel d’Angleterre... Oui !... Il comprendra... De la
part de Francoise !...

Elle écouta encore un instant, raccrocha, regarda Maigret
froidement, avec défi.

— Il va venir... Ne parle pas, maman...

Elle tremblait. Des perles de sueur roulaient sur son front,
collaient les petits cheveux chatains des tempes.

— Vous voyez, monsieur le commissaire...

— Mademoiselle Francoise... Vous remarquerez que je ne
vous ai pas empéchée de téléphoner... Au contraire !... Je cesse
d’interroger votre mere... Maintenant, voulez-vous un
conseil ?... Appelez également M. Duhourceau, qui est chez lui...

Elle chercha a deviner sa pensée. Elle hésita.

Elle finit par décrocher d’un geste nerveux.

— All6 !... 167, s’il vous plait...

— Viens ici, Leduc.

Et Maigret lui chuchota quelques mots a l'oreille. Leduc
parut surpris, géné.

— Tu crois que... ?

Il se décida a partir et on le vit tourner la manivelle de sa
voiture.

— Ici, c’est Francoise... Oui... Je vous téléphone de la
chambre du commissaire... Ma mere est arrivée... Oui! le
commissaire demande que vous veniez... Non !... Non!... Je
vous jure que non !...

Et cette cascade de « non » était prononcée avec force, avec
angoisse.

— Puisque je vous dis que non !

Elle resta debout pres de la table, toute raide.
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Maigret, en allumant sa pipe, la regardait en souriant, tandis
que Joséphine Beausoleil se mettait de la poudre.
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X
Le billet

Le silence durait depuis quelques instants, quand Maigret vit
Francoise sourciller en regardant vers la place, puis détourner
brusquement la téte avec inquiétude.

C’était Mme Rivaud qui traversait le terre-plein, se dirigeant
vers ’hotel. Illusion d’optique ? Ou bien le fait qu’il se passait
des choses graves teintait-il tout de sombre ? Toujours est-il
que, vue a distance, elle faisait penser a un personnage de
drame. Elle semblait poussée en avant par une force invisible a
laquelle elle ne tentait pas de résister.

On distingua bientot son visage. Il était pale. Les cheveux
étaient en désordre. Le manteau n’était pas boutonné.

— Voila Germaine... remarqua enfin Mme Beausoleil. On a di
lui dire que je suis ici...

Mme Maigret, machinalement, alla ouvrir la porte. Et quand
on vit Mme Rivaud de tout pres, on comprit qu’elle vivait
vraiment une heure tragique.

Pourtant elle faisait un effort pour étre calme, pour sourire.
Mais il y avait de I’égarement dans son regard. Ses traits avaient
des frémissements soudains qu’elle ne pouvait pas réprimer.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire... On m’a dit que
ma mere et ma sceur étaient ici et...

— Qui vous a dit cela ?

— Qui ?... répéta-t-elle en tremblant.

Quelle différence entre elle et Francoise ! Mme Rivaud était la
sacrifiée, la femme qui avait gardé ses allures plébéiennes et
qu’on devait traiter sans le moindre égard. Sa mere elle-méme
la regardait avec une certaine sévérité.

— Comment, tu ne sais pas qui ?

— C’était sur la route...

100



— Tu n’as pas vu ton mari ?

— Oh non !... Non !... Je jure que non...

Et Maigret, inquiet, regardait tour a tour les trois femmes,
puis regardait la grand-place ou Leduc n’arrivait pas encore.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Le commissaire avait voulu
s’assurer que le chirurgien resterait a sa disposition. Il avait
chargé Leduc de le surveiller et, de préférence, de
I’'accompagner jusqu’a ’hotel.

Il ne faisait pas attention a sa femme. Il regardait les souliers
poussiéreux de Mme Rivaud, qui avait di courir sur la route, puis
le visage tiré de Francoise.

Soudain, Mme Maigret se pencha sur lui, murmura :

— Donne-moi ta pipe...

Il allait protester. Mais non ! Il s’apercevait qu’elle laissait
tomber sur les draps un petit papier. Et il lut :

Mme Rivaud vient de passer un billet a sa sceur, qui le tient
dans le creux de sa main.

Le soleil, dehors. Tous les bruits de la ville dont Maigret
connaissait l'orchestration par coeur. Mme Beausoleil qui
attendait, bien droite sur sa chaise, en femme qui sait se tenir.
Mme Rivaud, au contraire, incapable d’adopter une contenance
et faisant penser a une écoliere sournoise qu’on vient de
prendre en faute.

— Mademoiselle Francoise... commenca Maigret.

Elle tressaillit des pieds a la téte. L’espace d'une seconde, son
regard croisa celui de Maigret. Le regard dur, intelligent, de
quelqu’un qui ne perd pas la téte.

— Voudriez-vous vous approcher un instant et...

Brave Mme Maigret ! Devinait-elle ce qui allait se passer ?
Elle esquissait un mouvement tournant pour atteindre la porte.
Mais Francoise avait déja bondi. Elle courait dans le corridor,
s’élancait dans les escaliers.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’effarait Joséphine Beausoleil.

Maigret ne bougeait pas, ne pouvait pas bouger. Il ne pouvait
pas non plus envoyer sa femme a la poursuite de la fugitive.
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— Quand votre mari vous a-t-il remis le billet ? se contenta-
t-il de demander a Mme Rivaud.

— Quel billet ?

A quoi bon commencer un interrogatoire pénible ? Maigret
appela sa femme.

— Va donc a une fenétre donnant sur le derriere de ’hotel...

Ce fut le moment que le procureur choisit pour faire son
entrée. Il était guindé. Parce qu’il avait peur, sans doute, il
donnait a son visage une expression sévere, presque menacante.

— On me téléphone pour me dire...

— Asseyez-vous, monsieur Duhourceau.

— Mais... la personne qui m’a téléphoné...

— Francoise vient de s’échapper. Il est possible qu’on mette
la main sur elle. Mais le contraire est possible aussi ! Je vous en
prie, asseyez-vous. Vous connaissez Mme Beausoleil, n’est-ce
pas ?...

— Moi ?... Mais pas du tout !...

Et il essayait de suivre le regard de Maigret. Car on sentait
que le commissaire parlait pour parler, en pensant a autre
chose, ou plutét en ayant l'air de suivre un spectacle qui
n’existait que pour lui seul. Il regardait la place, tendait 1'oreille,
fixait Mme Rivaud.

Soudain, il y eut un violent remue-ménage dans 1’hotel
méme. Des gens se mirent a courir dans les escaliers. Des portes
claquerent. On crut méme reconnaitre un coup de feu.

— Qu’est-ce... qu’est-ce ?...

Des cris. De la vaisselle cassée. Puis des bruits de poursuite
encore, a I’étage supérieur, et une vitre volant en éclats, les
débris tombant sur le trottoir.

Mme Maigret rentrait précipitamment dans la chambre, en
refermait la porte a clé.

— Je crois que Leduc les a... haleta-t-elle.

— Leduc ? prononca soupconneusement le procureur.

— La voiture du docteur était dans la petite rue de derriere.
Le docteur était 1a, a attendre quelqu'un. Au moment ou
Francoise arrivait a la porte et allait prendre place dans 'auto,
la vieille Ford de Leduc est arrivée. J’ai failli lui crier de se hater.
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Je le voyais qui restait sur son siege... Mais il avait son idée et,
tranquillement, il a crevé un pneu d’une balle de revolver...

« Les deux autres ne savaient plus ou aller... Le docteur
regardait en tous sens comme une girouette... Quand il a vu
Leduc descendre de son siege, le revolver toujours a la main, il a
poussé la jeune fille dans I'hotel et il a couru avec elle...

« Leduc les poursuit dans les couloirs... Ils sont la-haut...

— Je continue a ne pas comprendre ! articula le procureur,
livide.

— Ce qui a précédé? Cest facile! Grace a une petite
annonce, je fais venir ici Mme Beausoleil. Le docteur, qui ne
désire pas cette rencontre, envoie Francoise a la gare afin qu’elle
empéche sa mere de venir...

« J’avais prévu ca... J’avais posté Leduc sur le quai et, au lieu
de m’en amener une, il me les amene toutes les deux...

« Vous allez voir combien tout s’enchaine... Francoise, qui
sent que les choses se gatent, téléphone a son beau-frere pour
lui demander de venir...

« Moi, jenvoie Leduc surveiller Rivaud... Leduc arrive trop
tard a I’hopital... Le docteur est déja parti... Il est chez lui... Il
rédige un billet pour Francoise et il force sa femme a venir ici le
lui remettre discretement...

« Comprenez-vous ?... Lui, avec sa voiture, est dans la petite
rue, derriere I’hotel... Il attend Francoise pour partir avec elle...

« Une demi-minute de plus et le coup réussissait...
Seulement, Leduc, avec sa Ford, arrive a son tour, se doute que
ce qui se passe n’est pas tres catholique, creve le pneu et...

Pendant qu’il parlait, le vacarme qui régnait dans I'hétel
s’intensifiait I’espace de quelques secondes. C’était la-haut. Mais
quoi ?

Et puis soudain un silence de mort! Au point que tout le
monde, impressionné, resta immobile.

La voix de Leduc donnait des ordres, a 1’étage supérieur.
Mais on ne comprenait pas ce qu’il disait.

Un heurt sourd... Un second... Un troisieme... Enfin le fracas
d’une porte défoncée...
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On attendait de nouveaux bruits et cette attente était
douloureuse. Pourquoi ne bougeaient-ils plus, la-haut?
Pourquoi ces pas lents, tranquilles, d'un seul homme sur le
plancher ?

Mme Rivaud écarquillait les yeux. Le procureur tiraillait sa
moustache. Joséphine Beausoleil était sur le point d’éclater en
sanglots d’énervement.

— Ils doivent étre morts ! prononca lentement Maigret en
regardant le plafond.

— Comment ?... Qu’est-ce que vous dites ?...

Mme Rivaud s’animait, se précipitait vers le commissaire, le
visage décomposé, les yeux fous.

— Ce n’est pas vrai !... Dites que ce n’est pas vrai...

Des pas encore... La porte s’ouvrait... Leduc entrait, une
meche de cheveux sur le front, le veston a moitié arraché, la
mine lugubre.

— Morts ?

— Tous les deux !

Il arréta, de ses bras tendus, Mme Rivaud qui voulait franchir
la porte.

— Pas maintenant...

— Ce n’est pas vrai! Je sais bien que ce n’est pas vrai! Je
veux le voir...

Elle était a bout de souffle.

Sa mere, elle, ne savait plus quelle contenance prendre.

Et M. Duhourceau regardait fixement le tapis.

A croire qu’il était le plus ahuri, le plus bouleversé par cette
nouvelle.

— Comment, tous les deux ?... finit-il par balbutier en se
tournant vers Leduc.

— Je les poursuivais dans l'escalier et dans les couloirs. Ils
ont pu entrer dans une chambre ouverte et refermer la porte
avant mon arrivée... Je ne suis pas de force a défoncer un pareil
panneau... J’ai envoyé chercher le patron, qui est fort... Je
pouvais les voir par la serrure...

Germaine Rivaud le regardait comme une démente. Quant a
Leduc, il cherchait les yeux de Maigret pour savoir s’il devait
continuer a parler.
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Pourquoi pas ? Ne fallait-il pas aller jusqu’au bout ? Jusqu’au
bout du drame, de la vérité !

— Ils s’étreignaient... Elle surtout, toute nerveuse dans les
bras de 'homme... J’entendais qu’elle disait :

« — Je ne veux pas... Pas ca !... Non !... Plutét...

« Et c’est elle qui lui a pris son revolver dans la poche. Elle le
lui a mis dans la main... J’entendais :

« — Tire... Tire en m’embrassant...

« Je n’ai plus rien vu, parce que le patron arrivait et que...

Il s’épongea. On pouvait voir, malgré le pantalon, que ses
genoux tremblaient.

— Pas plus de vingt secondes trop tard. Rivaud était déja
mort quand je me suis penché sur lui... Francoise avait les yeux
ouverts... J’ai d’abord cru que c’était fini... Mais, au moment ou
je m’y attendais le moins...

— Eh bien ? sanglota presque le procureur.

— Elle m’a souri... J’ai fait mettre le panneau en travers du
passage... On ne touchera a rien... On a téléphoné a I'hopital...

Joséphine Beausoleil ne devait pas avoir bien compris. Elle
fixait Leduc avec hébétude. Puis elle se tourna vers Maigret et
dit d’'une voix de réve :

— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

L’action était partout a la fois autour de Maigret immobile
sur son lit. La porte s’ouvrait. L’hotelier montrait un visage
congestionné. Et, tandis qu’il parlait, il envoyait devant lui une
haleine chargée d’alcool. Pour se remettre, il avait di aller vider
un grand verre a son comptoir. L’épaule de sa veste blanche
était sale, déchirée.

— C’est le docteur... Est-ce que... ?

— J’y vais ! dit Leduc, a regret.

— Vous étes ici, monsieur le procureur ?... Vous étes au
courant ?... Si vous voyiez ca!... Cest a vous tirer toutes les
larmes du corps... Et ils sont beaux, tous les deux !... On dirait...

— Laissez-nous ! cria Maigret.

— Est-ce que je dois fermer la porte de I'hétel ?... Les gens
commencent a s’amasser sur la place... Le commissaire n’est pas
a son bureau... Des agents arrivent, mais...
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Quand Maigret chercha des yeux Germaine Rivaud, il la
trouva étendue de tout son long, sur le lit de Mme Maigret, la téte
dans l'oreiller. Elle ne pleurait pas. Elle ne sanglotait pas. Elle
poussait de longs gémissements, lugubres comme la plainte
d’une béte blessée.

Mme Beausoleil, elle, s’essuyait les yeux, se levait et
demandait avec beaucoup d’énergie :

— Est-ce que je peux aller les voir ?

— Tout a ’heure... Quand le médecin aura terminé...

Mme Maigret tournait autour de Germaine Rivaud sans rien
trouver a faire pour la soulager. Et le procureur soupirait :

— Je vous le disais bien...

Les bruits de la rue montaient jusqu'a la chambre. Deux
agents qui arrivaient a vélo forcaient les curieux a s’écarter.
Certains protestaient.

Maigret bourrait une pipe, en regardant dehors, en
regardant exactement — sans s’en apercevoir d’ailleurs — la
petite épicerie d’en face, dont il avait fini par connaitre tous les
clients.

— Vous avez laissé I’enfant a Bordeaux, madame Beausoleil.

Elle se tourna vers le procureur pour lui demander conseil.

— Je... oul...

— Il doit avoir trois ans, maintenant ?

— Deux...

— C’est un garcon ?

— Une petite fille... Mais...

— La fille de Francoise, n’est-ce pas ?

Et le procureur, se levant d’un air décidé :

— Commissaire, je vous demande de...

— Vous avez raison... Tout a l'heure... Ou plutét, a ma
premiere sortie, je me permettrai de vous rendre visite.

I1 lui sembla que son interlocuteur en était soulagé.

— A ce moment-l3, tout sera fini... Que dis-je ? Tout est fini
des maintenant, n’est-ce pas ?... Ne croyez-vous pas que votre
place est la-haut, ou il faudra bien faire une descente du
Parquet ?

Le procureur, dans sa précipitation, oublia de prendre congé.
I1 fuyait comme un écolier dont on léve soudain la punition.
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Et, la porte refermée, ce fut une autre intimité qui se créa.

Germaine gémissait toujours. Elle restait sourde aux appels
de Mm™e Maigret qui lui posait des compresses d’eau froide sur le
front. Mais la malade les repoussait d'un geste nerveux et ’eau
détrempait peu a peu l'oreiller.

A c6té de Maigret, une autre femme : Joséphine Beausoleil,
qui se rassit en poussant un soupir.

— Qui m’aurait dit ca !

Une brave femme, au fond ! D’'une moralité fonciere ! Toute
sa vie, elle la trouvait normale, naturelle ! Pouvait-on lui en
vouloir ?

Des larmes fluides commencaient a gonfler ses paupieres
plissées de femme mire, et bientot elles roulaient sur les joues
dont I’émail se diluait.

— C’était votre préférée...

Elle ne se géna pas pour Germaine qui, il est vrai, ne devait
pas écouter.

— Cest logique ! Elle était si belle, si fine ! Et tellement plus
intelligente que I'autre ! Ce n’est pas la faute de Germaine ! Elle
a toujours été malade. Alors, elle ne s’est pas tres développée...
Quand le docteur a voulu épouser Germaine, Francoise était
trop jeune. A peine treize ans... Eh bien ! vous le croirez si vous
voulez, je me suis doutée que cela ferait des histoires, plus
tard... Et c’est ce qui est arrivé.

— Comment s’appelait Rivaud, a Alger ?

— Le docteur Meyer... Je suppose que ce n’est plus la peine
de mentir... D’ailleurs, si vous avez fait tout ca, c’est que vous le
saviez déja...

— C’est lui qui a fait fuir son pere de I’hopital ?... Samuel
Meyer...

— Oui... Et cest méme comme ca que les choses ont
commencé avec Germaine... Il n’y avait que trois malades dans
la salle des méningites... Ma fille, Samuel, comme on disait, et
un autre... Alors, une nuit, le docteur s’est arrangé pour mettre
le feu... Il a toujours juré que 'autre, celui qu’on a laissé dans les
flammes et qui a passé ensuite pour Meyer, était déja mort... Je
veux bien le croire, parce que ce n’était pas un mauvais garcon...
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Il aurait pu ne plus s’occuper de son pere, qui avait fait des
bétises...

— Je comprends ! L’autre a donc été inscrit sur les registres
de déces comme Samuel Meyer... Le docteur a épousé
Germaine... Il vous a emmenées toutes les trois en France...

— Pas tout de suite... Nous avons d’abord séjourné en
Espagne... Il attendait des papiers qui ne venaient pas...

— Samuel ?

— On l'avait envoyé en Amérique en lui recommandant de ne
plus mettre les pieds en Europe. Il n’avait déja plus I'air d’un
homme qui a tous ses esprits.

— Enfin, votre gendre a recu des papiers au nom de Rivaud.
Il est venu s’installer ici avec sa femme et sa belle-sceur. Et
vous ?

— Il me passait une petite pension pour rester a Bordeaux...
J’aurais préféré Marseille, par exemple, ou Nice... Nice surtout !
Mais il voulait me garder sous la main... Il travaillait beaucoup...
Malgré tout ce qu’on peut dire de lui, ¢’était un bon docteur qui
n’aurait pas fait tort a un malade pour...

Afin d’échapper a la rumeur du dehors, Maigret avait fermé
la fenétre. Les radiateurs chauffaient. L'odeur de pipe emplissait
la chambre.

Comme une enfant, Germaine gémissait toujours et sa mere
expliquait :

— Depuis qu’elle a été trépanée, c’est encore pis qu’avant...
Déja elle n’était pas gaie... Pensez ! une enfant qui a passé toute
sa jeunesse dans son lit !... Apres, c¢’étaient des larmes pour un
rien... Et elle avait peur de tout.

Bergerac n’avait rien deviné! Toute cette vie trouble,
dramatique, s’était greffée sur sa vie de petite ville et personne
ne s’en était douté.

On disait : «la villa du docteur »... « 'auto du docteur »...
« la femme du docteur »... « la belle-soeur du docteur »...

Et on ne voyait que la villa jolie et proprette, 'auto de bonne
marque, au capot allongé, la jeune fille sportive, aux lignes
nerveuses, la femme un peu lasse...

A Bordeaux, dans quelque appartement bourgeois,
Mme Beausoleil finissait péniblement une vie agitée. Elle qui
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avait tant eu a s’inquiéter du lendemain, elle qui avait dépendu
du caprice de tant ’hommes, pouvait enfin prendre des allures
de rentiere !

Elle devait étre considérée dans son quartier. Elle avait des
habitudes. Elle payait régulierement les fournisseurs.

Et quand ses enfants venaient la voir, c’était dans une solide
voiture...

Voila qu’elle pleurait a nouveau. Elle se mouchait, dans un
mouchoir trop petit, presque tout en dentelle.

— Si vous aviez connu Francoise... Tenez ! quand elle est
venue accoucher chez moi... Car c’est chez moi que cela s’est
passé... On peut parler devant Germaine !... Elle le sait bien...

Mme Maigret écoutait, épouvantée. Car, pour elle, c’était la
découverte d’'un monde affolant.

Des voitures s’étaient rangées sous les fenétres. Le médecin
légiste était arrivé, ainsi que le juge d’instruction, le greffier, le
commissaire qu’on avait enfin trouvé a la foire d'un village
voisin ou il voulait acheter des lapins.

On frappa a la porte. C’était Leduc, qui regarda timidement
Maigret pour savoir s’il pouvait entrer.

— Laisse-nous, vieux, veux-tu ?

Il valait mieux rester dans cette atmosphere d’intimité.
Pourtant, Leduc s’approcha du lit, dit a voix basse :

— Si elles veulent encore les voir tels qu’ils sont tombés...

— Mais non ! Mais non !

A quoi bon ? Mme Beausoleil attendait le départ de I'intrus.
Elle avait hate de reprendre ses confidences. Avec ce gros
homme couché, qui la regardait avec bienveillance, elle se
sentait en confiance.

Il la comprenait. Il ne s’étonnait pas. Il ne posait pas de
questions ridicules.

— Je crois que vous parliez de Francoise...

— Qui... Eh bien ! quand 'enfant est né... Mais... Sans doute
ne savez-vous pas encore tout...

— Je sais !

— C’est elle qui vous I'a dit ?

— M. Duhourceau était la !
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— QOui! Je n’ai jamais vu un homme aussi nerveux, aussi
malheureux... Il disait que c’était un crime de faire des enfants,
parce qu’on risque toujours de tuer la mere... Il écoutait les
cris... J’avais beau lui offrir des petits verres...

— Votre appartement est grand ?

— Trois pieces...

— Il y avait une sage-femme ?

— Oui... Rivaud ne voulait pas prendre tout seul la
responsabilité... Alors...

— Vous habitez vers le port ?

— Tout pres du pont, dans une petite rue ot...

Encore une scene que Maigret voyait comme s’il y avait
assisté. Mais, en méme temps, il en voyait une autre : celle qui
se déroulait au méme instant juste au-dessus de sa téte.

Rivaud et Francoise que le docteur, aidé des gens des
pompes funebres, séparait de force...

Le procureur devait étre plus blanc que les formulaires
remplis d’'une main tremblante par le greffier...

Et le commissaire de police, qui, une heure plus t6t, au
marché, ne s’occupait que de ses lapins !

— Quand M. Duhourceau a su que c’était une fille, il s’est mis
a pleurer et, aussi vrai que je suis ici, il a mis sa téte sur ma
poitrine... Méme que je croyais qu’il allait se trouver mal... Moi,
j'essayais de ne pas le laisser entrer, parce que...

Et elle s’arrétait a nouveau, méfiante, regardait Maigret a la
dérobée.

— Je ne suis qu'une pauvre femme qui a toujours fait son
possible... Ce ne serait pas bien d’en abuser pour...

Germaine Rivaud avait cessé de gémir. Assise au bord du lit,
elle regardait droit devant elle d'un air égaré.

C’était le plus dur moment a passer. On transportait les
corps, étendus sur des civieres, et on entendait celles-ci qui
heurtaient les murs.

Et les pas lourds, prudents, des porteurs descendant marche
par marche... Et une voix qui disait :

— Attention a la rampe...

Un peu plus tard, on frappait a la porte. C’était Leduc, qui
sentait 1’alcool, lui aussi, et qui balbutia :
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— Clest fini...
En effet, dehors, une voiture démarrait.
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X1

Le pere

— Vous annoncerez le commissaire Maigret !

Il souriait malgré lui, parce que c’était sa premiere sortie et
qu’il était heureux de marcher comme tout le monde ! Il en était
méme fier, d’une fierté d’enfant qui fait ses premiers pas !

Et pourtant il avait une démarche molle, vacillante. Le
domestique ayant oublié de le faire asseoir, il dut attirer un
siege a lui, car il sentait déja une sueur inquiétante lui perler au
front.

Le valet de chambre a gilet rayé ! Une téte de paysan promu
a un plus haut grade et qui en ressentait un orgueil insensé !

— Si Monsieur veut se donner la peine de me suivre... M. le
procureur va recevoir Monsieur tout de suite...

Le valet ne se doutait pas de ce quun escalier peut étre
pénible a gravir. Maigret tenait la rampe. Il avait chaud. Il
comptait les marches... Encore huit...

— Par ici... Un instant...

Et la maison était exactement telle que Maigret l'avait
imaginée ! Il était dans le fameux bureau du premier étage, qu’il
avait tant de fois évoqué !

Un plafond blanc, aux lourdes solives de chéne verni. Un
atre immense. Et surtout des bibliotheques qui couvraient tous
les murs...

Il n’y avait personne. On n’entendait pas les pas, dans la
maison, car tous les planchers étaient garnis d’épais tapis.

Alors Maigret, malgré sa hate d’étre assis, marcha vers le bas
des bibliotheques, la ou un treillage métallique et un rideau vert
défendaient les livres contre les regards.
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Il eut de la peine a passer son doigt dans une maille du
treillage. Il attira le rideau. Derriere, il n’y avait plus rien, que
des rayons vides !

Et quand il se retourna, il vit M. Duhourceau qui avait assisté
a cette expérience.

— Voila deux jours que je vous attends... J’avoue...

A jurer quil avait maigri de dix kilos! Ses joues étaient
ravagées. Et surtout les plis de la bouche étaient deux fois plus
profonds.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

M. Duhourceau était mal a l'aise. Il n’osait pas regarder le
visiteur en face. Il s’assit lui-méme a sa place habituelle, devant
un bureau chargé de dossiers.

Alors Maigret jugea qu’il serait plus charitable d’en finir en
quelques mots. Plusieurs fois le procureur lui avait manqué.
Plusieurs fois aussi il s’était vengé de lui. Maintenant, il n’était
pas loin de le regretter.

Un homme de soixante-cinq ans, tout seul dans cette grande
maison, tout seul dans la ville dont il était le plus haut
magistrat, tout seul dans la vie...

— Je vois que vous avez brilé vos livres.

Il n’y eut pas de réponse. Rien qu'un peu de sang rose aux
pommettes du vieillard.

— Permettez-moi d’en finir d’abord avec la partie judiciaire
de l'affaire... Je crois, d’ailleurs, qu’a I’heure qu’il est, tout le
monde est d’accord la-dessus...

« Samuel Meyer, qui est ce que jappellerai un aventurier
bourgeois, c’est-a-dire un commercant patenté naviguant dans
les eaux défendues, a 'ambition de faire de son fils un homme
important...

« Etudes de médecine... Le docteur Meyer devient 'assistant
du professeur Martel... Tous les réves d’avenir lui sont permis...

« Premier acte : a Alger. Le vieux Meyer recoit des complices
qui le menacent... Il les expédie dans I'autre monde...

« Deuxieme acte : a Alger toujours. Il est condamné a mort.
Sur les conseils de son fils, il simule une méningite. Et le fils le
sauve.
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« Celui qui va étre enterré sous son nom est-il déja mort a ce
moment-la ? Nous ne le saurons sans doute jamais !

« Le fils Meyer, qui prend désormais le nom de Rivaud, n’est
pas un de ces hommes qui ont besoin de s’épancher. Il est fort.
Il se suffit a lui-méme...

« C’est un ambitieux ! Un étre d'une intelligence aigu€, qui
connait sa valeur et qui veut en profiter cofiite que cofite...

« Une seule faiblesse : il tombe vaguement amoureux d’une
petite malade et il I’épouse, pour s’apercevoir, un peu plus tard,
qu’elle est sans intérét...

Le procureur ne bougeait pas. Pour lui aussi, cette partie du
récit était sans intérét. Il attendait la suite avec autrement
d’angoisse.

— Le nouveau Rivaud expédie son pere en Amérique. Il
s’installe ici avec sa femme et sa jeune belle-sceur... Il installe
enfin sa belle-mere a Bordeaux...

« Et, bien entendu, ce qui doit arriver arrive... Cette jeune
fille qu’il a sous son toit I'intrigue, l'irrite, finit par le séduire.

« C’est le troisieme acte. Car, a ce moment, le procureur de la
République, par des moyens que je ne connais pas encore, est
sur le point de découvrir la vérité sur le chirurgien de Bergerac.

« Est-ce exact ?

Et, nettement, sans une hésitation, M. Duhourceau
répliqua :

— Clest exact.

— Dongc, il faut le faire taire... Rivaud sait que ce procureur a
une manie relativement inoffensive... Les livres érotiques, qu’'on
appelle par euphémisme : éditions pour bibliophiles...

« Cest la manie des vieux garcons qui ont de l'argent a
dépenser et qui trouvent trop fade une collection de timbre-
poste...

« Rivaud va s’en servir... Sa belle-sceur vous est présentée
comme une secrétaire modele... Elle viendra vous aider a
certains classements... Et elle vous forcera peu a peu a lui faire
la cour...

« Excusez-moi, monsieur le procureur... Ce n’est pas
difficile... Le plus difficile, c’est ceci : Francoise est enceinte... Et
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il faut, pour vous avoir a merci, que vous soyez persuadé que
I’enfant est de vous...

« Rivaud ne veut plus fuir a nouveau, changer de nom,
chercher une autre situation... On commence a parler de lui...
L’avenir est magnifique...

« Francoise réussit...

« Et, bien entendu, quand elle vous annonce qu’elle va étre
mere, vous marchez...

« Désormais, vous ne direz plus rien! On vous tient!
Accouchement clandestin a Bordeaux, chez Joséphine
Beausoleil, ou vous continuerez a aller voir ce que vous prenez
pour votre enfant...

« C’est 1a Beausoleil elle-méme qui me I'a dit...

Et Maigret, par pudeur, évitait de regarder son interlocuteur.

— Comprenez-vous ? Rivaud qui est un arriviste ! Un homme
supérieur ! Un homme qui ne veut pas étre entravé par son
passé ! Il aime réellement sa belle-sceur ! Eh bien ! malgré cela,
le souci de ’avenir est plus fort et il tolere qu'une fois au moins
elle passe dans vos bras. Cest la seule question que je me
permettrai de vous poser. Une fois ?...

— Une fois !

— Apres, elle s’est dérobée, n’est-pas ?

— Sous divers prétextes... Elle avait honte...

— Mais non ! Elle aimait Rivaud ! Elle ne vous avait cédé que
pour le sauver...

Maigret continuait a éviter de regarder vers le fauteuil de son
interlocuteur. Il fixait I’atre ou flambaient trois belles biiches.

— Vous étes persuadé que l'enfant est de vous ! Désormais,
vous vous tairez! Vous étes recu a la villa! Vous allez a
Bordeaux voir votre fille...

« Et voila le drame. En Amérique, Samuel — notre Samuel de
Pologne et d’Alger — est devenu completement fou... Il a assailli
deux femmes, aux environs de Chicago, et les a achevées d’'un
coup d’aiguille dans le cceur... Cela, je I'ai découvert dans les
archives...

« Pourchassé, il arrive en France... Il n’a plus d’argent... Il
gagne Bergerac... On lui donne des fonds pour disparaitre a
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nouveau, mais, en partant, dans une nouvelle crise, il commet
un autre forfait...

« Le méme !... Strangulation... Aiguille... C’est dans le bois
du Moulin-Neuf, qui conduit de la villa du docteur a la gare...
Mais soupconnez-vous déja la vérité ?...

— Non ! je le jure.

— Il revient... Il recommence... Il revient encore et il rate...
Chaque fois Rivaud lui a donné de I'argent pour s’en aller... Il ne
peut pas le faire interner... Il peut encore moins le faire arréter...

— Je lui ai dit qu’il fallait que cela finisse.

— Oui ! Et il a pris ses dispositions en conséquence. Le vieux
Samuel lui téléphone. Son fils lui dit de sauter du train un peu
avant la gare.

Le juge était blafard, incapable dune parole, dun
mouvement.

— C’est tout ! Rivaud I’a tué ! Il ne tolérait rien entre lui et
l’avenir pour lequel il se sentait fait... Pas méme sa femme, qu’il
aurait envoyée un jour ou l'autre dans un monde meilleur !...
Car il aimait Francoise, dont il avait une fille... Cette fille que...

— Assez !

Alors Maigret se leva, simplement, comme apres une visite
quelconque.

— C’est fini, monsieur le procureur.

— Mais...

— C’était un couple ardent, voyez-vous! Un couple qui
n’admettait pas d’obstacles! Rivaud avait la femme qu’il lui
fallait : Francoise qui, pour lui, acceptait votre étreinte...

Il ne parlait plus qu'a un pauvre bonhomme incapable de
réactions.

— Le couple est mort... Il reste une femme qui n’a jamais été
bien intelligente, ni bien dangereuse : Mme Rivaud, qui recevra
une pension... Elle ira vivre avec sa mere dans un logement de
Bordeaux ou d’ailleurs... Ces deux-la ne parleront pas...

Il prit son chapeau sur une chaise.

— Moi, il est temps que je rentre a Paris, car mon congé est
fini...

I1 fit quelques pas vers le bureau, tendit la main.

— Adieu, monsieur le procureur...
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Et, comme son interlocuteur se précipitait sur cette main
avec une reconnaissance qui menacait de se manifester par un
flot de paroles, il trancha :

— Sans rancune !

Il sortit derriere le valet de chambre en gilet rayé, retrouva la
place mijotant dans le soleil, atteignit non sans peine 'Hotel
d’Angleterre ou il dit au patron :

— Pour aujourd’hui, enfin, des truffes en serviette, du foie
gras du pays... Et ’'addition !... On fout le camp !

La Rochelle, « Hotel de France », mars 1932.

FIN
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