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I

Anna Peeters

Quand Maigret descendit du train, en gare de Givet, la
premiere personne qu’il vit, juste en face de son compartiment,
fut Anna Peeters.

A croire qu’elle avait prévu qu’il s’arréterait a cet endroit du
quai exactement ! Elle n’en paraissait pas étonnée, ni fiere. Elle
était telle qu’il lavait vue a Paris, telle qu’elle devait étre
toujours, vétue d’un tailleur gris fer, les pieds chaussés de noir,
chapeautée de telle sorte qu’il était impossible de se souvenir
ensuite de la forme ou méme de la couleur de son chapeau.

Ici, dans le vent qui balayait le quai ou n’erraient que
quelques voyageurs, elle paraissait plus grande, un peu plus
forte.

Elle avait le nez rouge et elle tenait a la main un mouchoir
roulé en boule.

— J’étais silire que vous viendriez, monsieur le commissaire...

Etait-elle stire d’elle ou sire de lui ? Elle ne souriait pas pour
Iaccueillir. Elle questionnait déja :

— Vous avez d’autres bagages ?

Non ! Maigret n’avait que son sac a soufflets, en gros cuir
culotté, et il le portait lui-méme, malgré son poids.

Le train n’avait laissé sur le quai que des voyageurs de
troisieme classe qui avaient déja disparu. La jeune fille tendait
son ticket de quai a 'employé, qui la regarda avec insistance.

Dehors, elle reprit sans embarras :

— J’ai d’abord pensé a vous préparer une chambre a la
maison. Puis j’ai réfléchi. Je suppose qu’il vaut mieux que vous
descendiez a I'ho6tel. Alors, j’ai retenu la meilleure chambre a
I’'Hoétel de 1a Meuse...



Ils avaient a peine parcouru cent metres dans les petites rues
de Givet que déja tout le monde se retournait sur eux. Maigret
marchait lourdement, en trainant sa valise a bout de bras. Il
essayait de tout observer : les gens, les maisons et surtout sa
compagne.

— Quel est ce bruit? questionna-t-il en entendant une
rumeur qu’il ne parvenait pas a identifier.

— La Meuse en crue, qui bat les piles du pont... Il y a trois
semaines que la navigation est arrétée...

En débouchant d’une ruelle, on découvrait soudain le fleuve.
Il était large. Ses rives étaient imprécises. Le flot brun, par
endroits, s’étalait sur les prairies. Ailleurs, un hangar émergeait
de I'eau. Cent péniches pour le moins, des remorqueurs, des
dragues étaient la, serrés I'un contre l'autre, formant un vaste
bloc.

— Voici votre hotel... Il n’est pas tres confortable... Désirez-
vous vous arréter pour prendre un bain ?...

C’était ahurissant! Maigret était incapable de définir son
impression. Jamais, sans doute, une femme n’avait autant
éveillé sa curiosité que celle-ci, qui restait calme, sans rire, sans
essayer de paraitre jolie, et qui tapotait parfois ses narines de
son mouchoir.

Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Beaucoup
plus grande que la moyenne, elle avait une charpente solide,
une ossature qui enlevait toute grace a ses traits.

Des vétements de petite bourgeoise, d'une extréme sobriété.
Un maintien calme, presque distingué.

Elle avait I'air de le recevoir. Elle était chez elle. Elle pensait
a tout.

— Je n’ai aucune raison de prendre un bain.

— Dans ce cas, voulez-vous venir tout de suite a la maison ?
Donnez votre valise au garcon... Garcon !... Portez cette valise au
3... Monsieur viendra tout a ’heure.

Et Maigret pensait en 'observant du coin de I'ceil :

— Je dois paraitre idiot !

Car il n’avait quand méme rien dun petit garcon! Si elle
n’était pas mievre, il était deux fois plus large qu’elle et son gros
pardessus lui donnait I'air d’étre taillé dans la pierre.
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— Vous n’étes pas trop fatigué ?

— Je ne suis pas fatigué du tout !

— Dans ce cas, je peux déja, chemin faisant, vous donner les
premieres indications...

Les premieres indications, elle les lui avait données a Paris !
Un beau jour, en arrivant a son bureau, il avait trouvé cette
inconnue qui I'attendait depuis deux ou trois heures et que le
garcon n’était pas parvenu a décourager.

— Cest personnel! avait-elle affirmé comme il la
questionnait devant deux inspecteurs.

Et, une fois en téte a téte, elle lui avait tendu une lettre.
Maigret avait reconnu I’écriture d’'un cousin de sa femme qui
habitait Nancy.

Mon cher Maigret,

Mille Anna Peeters m’est recommandée par mon beau-frere
qui I'a connue voila une dizaine d’années. C’est une jeune fille
tres sérieuse, qui te racontera elle-méme ses malheurs. Fais ce
que tu pourras pour elle...

— Vous habitez Nancy ?

— Non, Givet !

— Pourtant, cette lettre...

— Je suis allée a Nancy tout expres, avant de venir a Paris. Je
savais que mon cousin connaissait quelqu'un d’important a la
police...

Ce n’était pas une solliciteuse banale. Elle ne baissait pas les
yeux. Sa contenance était sans humilité. Elle parlait net et
regardait droit devant elle, comme pour réclamer son d.

— Si vous n’acceptez pas de vous occuper de nous, nous
sommes perdus, mes parents et moi, et ce sera la plus odieuse
erreur judiciaire...

Maigret avait pris quelques notes résumant son récit. Une
histoire de famille assez embrouillée.

Les Peeters, qui tenaient une épicerie a la frontiere belge...
Trois enfants : Anna, qui les aidait dans leur commerce ; Maria,
qui était institutrice, et Joseph, étudiant en droit a Nancy...
Joseph avait eu un enfant d'une jeune fille du pays... L’enfant



avait trois ans... Or, la jeune fille avait soudain disparu et 'on
accusait les Peeters de ’avoir tuée ou de la séquestrer...

Maigret n’avait pas a se méler de cela. Un collegue de Nancy
était sur l'affaire. Il lui avait télégraphié et en avait recu une
réponse catégorique :

Peeters archi coupable. Stop. Arrestation prochaine.

Cela I'avait décidé. Il arrivait a Givet, sans aucune mission,
sans titre officiel. Et, dés la gare, il tombait sous la tutelle de
cette Anna, qu’il ne se lassait pas d’observer.

Le courant était violent. Le flot formait des cascades
bruyantes a chaque pile du pont et charriait des arbres entiers.
Le vent, qui s’engouffrait dans la vallée de la Meuse, prenait le
fleuve a rebrousse-poil, soulevait l'eau a des hauteurs
inattendues et créait de vraies vagues.

I1 était trois heures de I'apres-midi. La nuit s’annoncait.

Il y avait des courants d’air dans les rues presque désertes et
les rares passants marchaient vite, et Anna n’était pas la seule a
se moucher.

— Regardez cette ruelle, a gauche...

La jeune fille marquait un temps d’arrét, discretement,
désignait d'un geste a peine perceptible la seconde maison de la
ruelle. Une maison pauvre, a un seul étage. Il y avait déja de la
lumiere — celle d'une lampe a pétrole — a une fenétre.

— C’est 1a qu’elle habite !

— Qui?

— Elle ! Germaine Piedbceuf... La fille qui...

— Celle a qui votre frere a fait un enfant ?

— Si c’est de lui ! Ce n’est méme pas prouvé... Regardez...

Sur un seuil, on voyait un couple : une fille sans chapeau,
une petite ouvriere d’'usine sans doute, et le dos d'un homme qui
I'étreignait.

— Clestelle ?

— Non, puisqu’elle a disparu... Mais c’est la méme race...
Vous comprenez ?... Elle est parvenue a faire croire a mon
frere...



— L’enfant ne lui ressemble pas ?

Et elle, sechement :

— Il ressemble a sa mere... Venez ! Ces gens-la sont toujours
a 'afftit derriere leurs rideaux...

— Elle a de la famille ?

— Son pere, qui est gardien de nuit a I'usine, et son frere
Gérard...

La petite maison, et surtout la fenétre éclairée par la lampe a
pétrole, étaient désormais gravées dans la mémoire du
commissaire.

— Vous ne connaissez pas Givet ?

— J’y suis passé une fois sans m’arréter.

Un quai interminable, tres large, avec de vingt en vingt
metres des bittes d’amarrage pour les péniches. Quelques
entrepots. Un batiment bas, surmonté d’'un drapeau.

— La douane francaise... Notre maison est plus loin, pres de
la douane belge...

Le clapotis était si rageur que les chalands
s’entrechoquaient. Des chevaux en liberté broutaient 1’herbe
rare.

— Vous voyez cette lumiere ?... C’est chez nous...

Un douanier les regarda passer sans rien dire. Dans un
groupe de mariniers, on se mit a parler flamand.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

Elle hésita a répondre, détourna la téte pour la premiere fois.

— Qu’on ne saura jamais la vérité !

Et elle marcha plus vite, contre le vent, en se courbant pour
donner moins de prise.

Ce n’était plus la ville. C’était le domaine de la riviere, des
bateaux, de la douane, des affréteurs. Par-ci par-la, une lampe
électrique allumée, en plein vent. Du linge qui claquait sur une
péniche. Des gosses qui jouaient dans la boue.

— Votre collegue est encore venu hier chez nous et nous a
annoncé de la part du juge d’instruction que nous devions nous
tenir a la disposition de la justice... C’est la quatrieme fois que
tout est fouillé, méme la citerne...

On arrivait. La maison des Flamands se précisait. C’était une
construction assez importante, au bord du fleuve, a I'’endroit ou



les bateaux étaient le plus nombreux. Aucune maison proche. Le
seul batiment en vue, a cent metres, était le bureau de la douane
belge, flanqué d'un poteau tricolore.

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer...

Sur les vitres de la porte, des réclames transparentes pour
des pates a nettoyer les cuivres. Une sonnette tinta.

Et, des le seuil, on était enveloppé de chaleur, dune
atmosphere indéfinissable, quiete, sirupeuse, ou les odeurs
dominaient. Mais quelles odeurs ? II y avait une pointe de
cannelle, une note plus grave de café moulu. Cela sentait aussi le
pétrole, mais avec des relents de genievre.

Une ampoule électrique, une seule. Derriere le comptoir de
bois peint en brun sombre, une femme aux cheveux blancs, au
corsage noir, qui parlait flamand avec une mariniere. Et celle-ci
avait un enfant sur le bras.

— Voulez-vous venir par ici, monsieur le commissaire...

Maigret avait eu le temps de voir des rayons bourrés de
marchandises. Il avait noté surtout, au bout du comptoir, une
partie recouverte de zinc, des bouteilles surmontées de becs en
étain et contenant de ’eau-de-vie.

Il n’avait pas le temps de s’arréter. Une autre porte vitrée,
garnie d'un rideau. On traversait la cuisine. Un vieillard était
assis dans un fauteuil d’osier, tout contre le fourneau.

— Par ici...

Un couloir plus froid. Une autre porte. Et c’était une piece
inattendue, mi-salon, mi-salle & manger, avec un piano, une
boite a violon, un parquet ciré avec soin, des meubles
confortables, des reproductions de tableaux sur les murs.

— Donnez-moi votre pardessus...

La table était dressée : une nappe a grands carreaux, des
couverts en argent, des tasses de fine porcelaine.

— Vous prendrez bien quelque chose...

Le manteau de Maigret était déja dans le corridor et Anna
revenait, en chemisier de soie blanche qui la rendait moins
jeune fille encore.

Et pourtant elle avait des formes pleines. Pourquoi, des lors,
ce manque de féminité ? On ne I'imaginait pas amoureuse. On
imaginait moins un homme amoureux d’elle !
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Tout devait étre préparé d’avance. Elle apportait une
cafetiere fumante. Elle en remplissait trois tasses. Apres une
nouvelle disparition, elle revenait avec une tarte au riz.

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire... Ma mere va
venir...

— C’est vous qui jouez du piano ?

— Moi et ma sceur... Mais elle a moins le temps que moi... Le
soir, elle corrige les devoirs.

— Et le violon ?

— Mon frere...

— Il n’est pas a Givet ?

— Il sera ici tout a I'’heure... Je I’ai prévenu de votre arrivée...

Elle découpait la tarte. Elle servait le visiteur, d’autorité.
Mme Peeters entrait, les mains jointes sur le ventre, en
esquissant un timide sourire d’accueil, un sourire tout plein de
meélancolie et de résignation.

— Anna me dit que vous avez bien voulu...

Elle était plus flamande que sa fille et elle gardait un léger
accent. Pourtant elle avait des traits tres fins, et ses cheveux
d’un blanc surprenant n’étaient pas sans lui donner une certaine
noblesse. Elle s’assit au bord de sa chaise, en femme habituée a
étre dérangée.

— Vous devez avoir faim, apres ce voyage... Moi, je n’ai plus
aucun appétit depuis que...

Maigret pensait au vieux qui était resté dans la cuisine.
Pourquoi ne venait-il pas manger de la tarte aussi ? Juste a ce
moment, Mme Peeters disait a sa fille :

— Porte un morceau a ton pere...

Et, a Maigret :

— Il ne quitte presque plus son fauteuil... C’est a peine s’il se
rend compte...

Tout, dans I'atmosphere, était a 'opposé d'un drame. On
avait 'impression que les pires événements pouvaient survenir
au-dehors sans troubler la quiétude de la maison des Flamands,
ou il n’y avait pas un grain de poussiere, pas un souffle d’air, pas
d’autre bruit que le ronflement du poéle.

Et Maigret questionnait en mangeant de la tarte épaisse :

— Quel jour était-ce exactement ?



— Le 3 janvier... Un mercredi...

— Nous sommes le 20...

— Oui, on ne nous a pas accusés tout de suite...

— Cette jeune fille... Comment 'appelez-vous ?

— Germaine Piedbceuf... Elle est venue vers huit heures du
soir... Elle est entrée dans le magasin et c’est ma mere qui I’a
recue...

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Mme Peeters fit mine d’écraser une larme sur sa paupiere.

— Comme toujours... Se plaindre que Joseph n’allait pas la
voir, ne lui donnait pas de ses nouvelles... Un garcon qui
travaille tant !... Il a du mérite, je vous assure, de continuer ses
études malgré tout...

— Elle est restée longtemps ici ?

— Peut-étre cinq minutes... Je devais lui dire de ne pas
crier... Les mariniers auraient pu entendre... Anna est arrivée et
lui a dit qu’elle ferait mieux de s’en aller...

— Elle est partie ?

— Anna I’'a conduite dehors... Je suis rentrée dans la cuisine
et j’ai débarrassé la table...

— Des lors, vous ne ’'avez pas revue ?

— Jamais !

— Personne, dans le pays, ne I’a rencontrée ?

— Ils disent tous que non !

— Elle n’a pas menacé de se suicider ?

— Non ! Ces femmes-13, ca ne se tue pas... Encore un peu de
café ?... Un morceau de tarte ?... C’est Anna qui I’a faite...

Un nouveau trait qui s’ajoutait a 'image d’Anna. Elle était
placide sur sa chaise. Elle observait le commissaire comme si les
roles eussent été renversés, comme si elle elit appartenu, elle, au
Quai des Orfevres, et lui a la maison des Flamands.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait ce soir-la ?

Ce fut Anna qui répondit, avec un triste sourire.

— On nous a tant questionnées a ce sujet qu’il a bien fallu se
rappeler les moindres détails. En rentrant, je suis montée dans
ma chambre pour prendre de la laine a tricoter... Quand je suis
descendue, ma sceur était au piano, dans cette piece, et
Marguerite venait d’arriver...
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— Marguerite ?

— Notre cousine... La fille du docteur Van de Weert... Ils
habitent Givet... Autant vous dire tout de suite, car on vous
I’apprendra quand méme, que c’est la fiancée de Joseph...

Mme Peeters se leva en soupirant, parce que la sonnette du
magasin avait tinté. On l’entendit parler flamand, d'une voix
presque enjouée, et peser des haricots ou des pois.

— C’est la grande douleur de ma mere... De tout temps, il
avait été décidé que Joseph et Marguerite se marieraient... Ils
étaient déja fiancés a seize ans... Mais Joseph devait terminer
ses études... C’est alors qu’il y a eu cet enfant...

— Et, malgré cela, ils comptaient se marier ?

— Non ! Seulement Marguerite ne voulait épouser personne
d’autre... Ils s’aimaient toujours...

— Germaine Piedbceuf le savait ?

— Oui ! Mais elle tenait a se faire épouser, elle ! Si bien que
mon frere, pour avoir la paix, avait promis... Le mariage devait
avoir lieu apres les examens...

Et la sonnette de la boutique résonnait, Mme Peeters trottait
a travers la cuisine.

— Je vous demandais ’emploi de la soirée du 3...

— Qui... Je disais donc que quand je suis descendue, ma
sceur et Marguerite étaient dans cette piece... On a fait du piano
jusqu’a dix heures et demie... Mon pere était couché depuis neuf
heures, comme d’habitude... Ma sceur et moi avons reconduit
Marguerite jusqu’au pont...

— Et vous n’avez rencontré personne ?

— Personne... Il faisait froid... Nous sommes rentrées... Le
lendemain, on ne se doutait de rien... Dans 'apres-midi, on a
parlé de la disparition de Germaine Piedbceuf... Deux jours
apres, seulement, on a pensé a nous accuser, parce que
quelqu’un I'avait vue entrer ici... Le commissaire de police nous
a fait appeler, puis votre collegue de Nancy... Il parait que M.
Piedbceuf a porté plainte... On a fouillé la maison, la cave, les
remises, tout... On a méme retourné la terre du jardin...

— Votre frere n’était pas a Givet, le 3 ?
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— Non ! Il ne vient que le samedi, en moto... Rarement un
autre jour de la semaine... Toute la ville est contre nous, parce
que nous sommes des Flamands et que nous avons de I’argent...

Une nuance d’orgueil dans la voix. Ou plutét un surcroit
d’assurance.

— Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que I'on a inventé...

A nouveau la sonnerie du magasin, puis une voix jeune :

— C’est moi !... Ne vous dérangez pas...

Des pas pressés. Une silhouette tres féminine s’engouffrant
dans la salle a manger, s’arrétant brusquement devant Maigret.

— Oh ! pardon... Je ne savais pas...

— Le commissaire Maigret, qui vient nous aider... Ma
cousine Marguerite...

Une petite main gantée dans la patte de Maigret. Et un
sourire intimidé.

— Anna m’a dit que vous acceptiez...

Elle était tres fine, plus fine encore que jolie. Son visage
s’encadrait de cheveux blonds, aux menues ondulations.

— Il parait que vous faisiez du piano...

— Oui... Je naime que la musique... surtout quand je suis
triste...

Et son sourire faisait penser a celui des jolies filles sur les
calendriers-réclames. Levres étirées en une moue, regard voilé,
visage un peu penché...

— Maria n’est pas rentrée ?

— Non ! son train doit encore avoir du retard.

La chaise trop fréle craqua quand Maigret voulut croiser les
jambes.

— A quelle heure étes-vous arrivée, le 3 ?

— A huit heures et demie... Peut-étre un peu plus tét... Nous
dinons t6t... Mon pere avait des amis pour le bridge...

— Il faisait le méme temps qu’aujourd’hui ?

— Il pleuvait... Il a plu durant toute une semaine...

— La Meuse était déja en crue ?

— Cela commencait... Mais les barrages n’ont été renversés
que le 5 ou le 6... Il y avait encore des trains de bateaux qui
circulaient...
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— Un morceau de tarte, monsieur le commissaire ?... Non ?...
Alors, un cigare ?

Anna tendit une boite de cigares belges et murmura comme
pour s’excuser :

— Ce n’est pas de la fraude... Une partie de la maison est en
Belgique et une partie en France...

— En somme, votre frere, tout au moins, est entierement
hors de cause, puisqu’il se trouvait a Reims...

Et Anna, le front tétu :

— Méme pas! A cause d’un ivrogne, qui prétend avoir vu
passer sa moto sur le quai... Il a raconté cela quinze jours plus
tard... Comme s’il pouvait se souvenir!... C’est un coup de
Gérard, le frere de Germaine Piedbceuf... Il n’a pas grand-chose
a faire... Alors, il passe son temps a chercher des témoignages...
Pensez qu’ils veulent se constituer partie civile et réclamer trois
cent mille francs...

— Ou est 'enfant ?

On entendait Mme Peeters se précipiter dans la boutique ou
la sonnerie avait retenti. Anna rangeait la tarte dans le buffet,
posait la cafetiere sur le poéle.

— Chez eux !

Et la voix d'un marinier qui commandait du geniéevre éclatait
derriere la cloison.
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I1

« L’Etoile-Polaire »

Marguerite Van de Weert fouillait fébrilement son sac a
main, pressée de montrer quelque chose.

— Tu n’as pas encore recu I'Echo de Givet ?

Et elle tendait a Anna une coupure de journal. Elle avait un
sourire modeste aux levres. Anna passait le papier a Maigret.

— Qui est-ce qui t’a donné I'idée ?

— C’est moi, hier, par hasard.

Ce n’était qu'une annonce :

Priere au motocycliste qui est passé le 3 janvier au soir sur
la route de Meuse de se faire connaitre. Bonne récompense.
S’adresser Epicerie Peeters.

— Je n’ai pas osé donner mon adresse, mais...

Il sembla a Maigret qu’Anna regardait sa cousine avec une
pointe d'impatience tout en murmurant :

— C’est une idée... Mais personne ne viendra...

Et Marguerite qui attendait avec tant d’émoi des
félicitations !

— Pourquoi ne viendrait-il pas ? Si une moto est passée, il
n’y a pas de raison, puisque ce n’est pas Joseph...

Les portes étaient ouvertes. De '’eau commencait a chanter
dans la bouilloire de la cuisine. Mme Peeters mettait la table
pour le diner. Ce fut du seuil du magasin que des bruits de voix
arriverent, et du coup les deux jeunes filles tendirent l'oreille.

— Entrez, je vous en prie... Je n’ai rien a vous dire, mais...

— Joseph ! balbutia Marguerite en se levant.

C’était de la ferveur plus encore que de 'amour qu’il y avait
dans son accent. Elle en était transfigurée. Elle n’osait pas se
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rasseoir. Le souffle suspendu, elle attendait, si bien que tout
laissait croire que c’était une sorte de surhomme qui allait
apparaitre.

La voix s’élevait maintenant dans la cuisine.

— Bonjour, mere...

Et une autre voix, inconnue de Maigret :

— Vous m’excuserez, madame, mais jai quelques
vérifications a faire et j’ai profité du passage de votre fils...

Les deux hommes faisaient enfin face a la salle a manger.
Joseph Peeters froncait imperceptiblement les sourcils,
murmurait avec une douceur génante :

— Bonjour, Marguerite...

Elle lui prenait, elle, la main entre ses deux mains.

— Pas trop fatigué, Joseph ?... Le moral est bon ?...

Mais Anna, plus calme, s’adressait au second personnage, lui
désignait Maigret.

— Le commissaire Maigret, que vous devez connaitre...

— Inspecteur Machere... dit 'autre en tendant la main. C’est
vrai que vous...

Mais on ne pouvait converser ainsi, tous debout entre la
porte et la table encore servie.

— Je suis ici a titre purement officieux... grommela Maigret.
Surtout, faites comme si je n’existais pas...

On lui touchait le bras.

— Mon frere Joseph... Le commissaire Maigret...

Et Joseph tendait une longue main osseuse et froide. Il avait
une demi-téte de plus que Maigret, qui mesurait pourtant un
metre quatre-vingts. Mais il était si étroit qu’on avait
I'impression que, malgré ses vingt-cing ans, sa croissance n’était
pas terminée.

Un nez aux narines pincées. Des yeux fatigués, tres cernés.
Des cheveux blonds coupés court. Il devait avoir mauvaise vue,
car ses paupieres battaient sans cesse comme pour fuir la
lumiere de la lampe.

— Enchanté, monsieur le commissaire... Je suis confus...

Il n’était méme pas élégant. Il retirait un imperméable
graisseux sous lequel il portait un complet d’'un gris neutre,
d’une coupe quelconque.
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—Je Tlai rencontré pres du pont! disait l'inspecteur
Machere, et je lui ai demandé de m’amener ici derriere sa
moto...

Cest vers Anna qu’il se tourna ensuite. Cest a elle qu’il
s’adressa désormais, comme si elle elit été la véritable maitresse
de maison. On ne voyait ni Mme Peeters, ni son mari, tassé dans
le fauteuil d’osier de la cuisine.

— Je suppose qu’on accede facilement au toit ?

Tout le monde se regarda.

— Par la lucarne du grenier ! répliqua Anna. Vous voulez ?...

— Oui ! Je désire jeter un coup d’ceil la-haut...

Ce fut, pour Maigret, l'occasion de visiter la maison.
L’escalier était verni, recouvert d’'un linoléum ciré avec tant de
soin qu’il fallait prendre des précautions pour ne pas glisser.

Au premier étage, un palier avec les portes de trois
chambres. Joseph et Marguerite étaient restés en bas. Anna
marchait la premiere et le commissaire remarqua qu’elle roulait
légerement les hanches.

— Il faudra que je vous parle ! murmura I'inspecteur.

— Tout a I’heure !

Et ils atteignirent le second étage. D’un coté, une mansarde,
transformée en chambre, mais inoccupée. De l'autre, un
immense grenier aux poutres apparentes ou s’entassaient des
caisses et des sacs de marchandises. Pour atteindre la lucarne,
I'inspecteur dut grimper sur deux caisses.

— Vous n’avez pas de lumiere ?

— J’ai ma lampe électrique...

Cétait un homme jeune, au visage tout rond, jovial, a
lactivité inlassable. Maigret ne grimpa pas sur le toit mais
regarda par la lucarne. Le vent soufflait en rafales. On entendait
le grondement du fleuve et 'on apercevait dans la nuit sa face
houleuse que quelques becs de gaz piquetaient de lumieres.

A gauche, sur la corniche, il y avait un réservoir en zinc, de
deux metres cubes pour le moins, vers lequel le policier se
dirigea sans hésiter. Il devait étre destiné a recueillir les eaux de
pluie.
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Machere se pencha, parut désappointé, se promena encore
quelques instants sur le toit, se pencha pour ramasser quelque
chose.

Anna attendait sans rien dire, dans l’obscurité, derriere
Maigret. On revit les jambes de l'inspecteur, puis son torse,
enfin son visage.

— Une cachette a laquelle je n’ai pensé que cet apres-midi,
en constatant que les gens de mon hotel ne boivent que de I'’eau
de pluie... Mais le cadavre n’y est pas...

— Qu’est-ce que vous avez ramassé ?

— Un mouchoir... Un mouchoir de femme...

Il le déploya, I’éclaira de sa lampe, chercha en vain une
initiale. Le mouchoir, crasseux, était resté longtemps exposé aux
intempéries.

— On verra ca plus tard ! soupira l'inspecteur en marchant
vers la porte.

Quand on pénétra a nouveau dans la chaude atmosphere de
la salle a manger, Joseph Peeters était assis sur le tabouret du
piano et lisait 'annonce que Marguerite venait de lui montrer.
Elle était debout devant lui, et son chapeau a larges bords, son
manteau orné de petits volants accusaient encore ce qu’il y avait
en elle de vaporeux.

— Voulez-vous venir me voir ce soir a ’hétel ? dit Maigret au
jeune homme.

— Quel hétel ?

— L’Hoétel de la Meuse ! intervint Anna. Vous nous quittez
déja, monsieur le commissaire ?... J’aurais voulu vous retenir a
diner, mais...

Maigret traversait la cuisine. Mme Peeters le regardait avec
stupeur.

— Vous partez ?

Le vieillard, lui, avait les yeux vides. Il fumait une pipe en
écume, sans penser a rien d’autre. Il ne salua méme pas.

Dehors, c’étaient le vent, le bruit du flot grossi de la Meuse,
les heurts des bateaux amarrés cote a cote. L’'inspecteur
Machere se hatait de changer de place, parce qu’il s’était mis a la
droite de Maigret.
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— Vous croyez qu’ils sont innocents ?

— Je n’en sais rien. Vous avez du tabac ?

— Je n’ai que du gris... Vous savez qu’on parle beaucoup de
vous, a Nancy... Et c’est ce qui m’inquiete... Parce que ces
Peeters...

Maigret s’était arrété devant les bateaux sur lesquels il
laissait errer son regard. Givet, grace a la crue qui interrompait
la navigation, avait I'air d'un grand port. Il y avait plusieurs
chalands du Rhin, d’un millier de tonnes, tout en acier noir.
Pres d’eux, les péniches du Nord, en bois, faisaient figure de
jouets vernis.

— Il faudra que j'achete une casquette! grommela Ile
commissaire qui devait tenir son chapeau melon.

— Qu’est-ce qu'on vous a raconté au juste ? Qu’ils sont
innocents, naturellement !...

I1 fallait parler tres fort, a cause du vacarme du vent. Givet, a
cing cents metres, n’était quun groupe de lumieres. La maison
des Flamands se dessinait sur le ciel tourmenté et montrait des
fenétres jaunies par des lueurs douces.

— D’ou viennent-ils ?

— Du nord de la Belgique... Le pere Peeters est né tout au-
dessus du Limbourg, a la frontiere hollandaise... Il a vingt ans
de plus que sa femme, ce qui lui fait, a 'heure qu’il est, dans les
quatre-vingts ans... Il était vannier... Il y a quelques années, il
exercait encore son métier, avec quatre ouvriers, dans l'atelier
qui se trouve derriere la maison... Maintenant, il est tout a fait
gateux...

— Ils sont riches ?

— On le dit! La maison est a eux. Ils ont méme prété de
largent a des mariniers pauvres qui voulaient acheter un
bateau... Voyez-vous, commissaire, ce n’est pas la méme
mentalité que nous... La vieille Peeters a des centaines de mille
francs, ce qui ne 'empéche pas de servir la goutte aux clients,
comme 1ls disent... Seulement, le fils va étre avocat... La fille
ainée a appris le piano... L’autre est régente dans un grand
couvent de Namur... C’est mieux qu’institutrice... Comme qui
dirait institutrice dans un lycée...

Et Machere désignait les péniches.
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— La-dedans, il y a la moitié de Flamands... Des gens qui
n’aiment pas changer leurs habitudes... Les autres vont dans les
bistrots francais qui se trouvent pres du pont, boivent du vin et
des apéritifs... Les Flamands, eux, veulent leur genievre,
quelquun qui comprenne leur langue, et tout... Chaque bateau
achete des provisions pour une semaine et plus... Et je ne parle
pas de la fraude !... Ils sont bien placés pour ca...

Les pardessus collaient aux corps. Le clapotis était si fort que
I’eau jaillissait sur le pont des péniches chargées.

— Ils n’ont pas les mémes idées que nous... Pour eux, ce n’est
pas un bistrot... C’est une épicerie, bien que I’on serve a boire au
comptoir... Et les femmes elles-mémes boivent le coup en
faisant leurs provisions... Il parait que c’est ce qui rapporte le
plus...

— Les Piedbceuf ?... questionna Maigret.

— Des petites gens... Un gardien d’usine... La fille était
dactylographe dans la méme maison... Le fils y est encore
employé...

— Un garcon sérieux ?

— On ne peut pas dire... Il ne travaille pas beaucoup... Il
préfere jouer au billard au Café de la Mairie... C’est un beau
gosse et il le sait...

— Lafille ?

— Germaine ?... Elle avait des amoureux... Vous savez,
commissaire, une de ces filles qu'on trouve, le soir, dans les
coins sombres, avec un homme... N'empéche que I'enfant est
bien de Joseph Peeters... Je I'ai vu... Il lui ressemble... Ce qu’on
ne peut pas nier, en tout cas, c’est qu’elle soit entrée dans la
maison, le 3 janvier, un peu apres huit heures du soir et, depuis
lors, personne ne I’a revue...

L’inspecteur Machere parlait net.

— J’ai tout visité... J’ai méme fait un relevé détaillé des lieux,
avec 'aide d'un architecte... Il n’y avait qu'une chose que j’avais
oubliée : le toit... On ne pense pas, d’habitude, qu'on peut
cacher un cadavre sur un toit... J’y suis allé, tout a ’heure... J’ai
trouvé un mouchoir, mais rien d’autre...

— Etla Meuse ?
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— Justement ! J’allais vous en parler... Vous savez, n’est-ce
pas, qu’on retrouve presque toujours les noyés aux barrages... Il
y en a huit d’ici Namur... Seulement, deux jours apres le crime,
le fleuve était tellement grossi que les barrages ont été
renversés, ce qui arrive chaque hiver... Si bien que Germaine
Piedboeuf peut tres bien étre arrivée en Hollande, sinon a la
mer...

— On m’a dit que Joseph Peeters n’était pas ici le soir ot...

—Je sais! Il le prétend... Un témoin a vu une moto
ressemblant a la sienne... Il jure que ce n’est pas lui...

— Il n’a pas d’alibi ?

—1Il en a et il n’en a pas. Je suis retourné a Nancy tout
expres... Il habite une chambre meublée ou il peut rentrer sans
étre vu de sa logeuse... De plus, il fréquente dans les cafés et
dans les bars ou les étudiants se retrouvent chaque nuit...
Personne ne se souvient exactement si c’est le 3, le 4, ou le 5,
qu’il a passé la nuit dans un de ces bars...

— Germaine Piedboeuf a pu se suicider ?

— Ce n’était pas la femme a cela... Une petite personne qui
n’avait pas de santé, pas beaucoup de morale, mais qui adorait
son fils...

— Il est possible qu’elle ait été victime d’un autre attentat...

Cette fois, Machere se tut, laissa errer son regard sur les
bateaux qui formaient comme un ilot a quelques metres de la
berge.

— J’y ai pensé. J’ai fait une enquéte sur chaque marinier... La
plupart sont des gens sérieux, qui vivent a bord avec leur famille
et leurs enfants... Je n’ai tiqué que sur 1’Etoile-Polaire... Le
dernier bateau en amont... Celui qui est le plus sale et qui
semble étre sur le point de sombrer...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le bateau d’un Belge de Tilleur, pres de Liege... Une vieille
brute qui a été poursuivie deux fois pour attentat a la pudeur...
Le bateau n’est pas entretenu... Les compagnies refusent de
lassurer... Il y a eu des tas d’histoires de femmes et de petites
filles... Mais pourquoi voulez-vous ?...

Les deux hommes marchaient a nouveau dans la direction
du pont. A mesure qu’ils approchaient, ils pénétraient dans la
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lumiere des lampes de la ville. Ils virent des bistrots a droite,
des bistrots francais ou sévissaient des pianos mécaniques.

— Je le fais surveiller... N°empéche que le témoignage au
sujet de la moto...

— A quel hétel étes-vous descendu ?

— AT'Hoétel de la Gare...

Maigret tendit la main.

— Je vous reverrai, mon vieux. Bien entendu, c’est vous qui
poursuivez 'enquéte... Je ne suis ici qu’en amateur...

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?... Si 'on ne
retrouve pas le corps, il n’y a aucune preuve... Et s’il a été jeté a
I’'eau, on ne le retrouvera jamais...

Maigret lui serra distraitement la main et, comme ils
atteignaient le pont, il pénétra a I’'Hotel de la Meuse.

Maigret, tout en dinant, avait noté sur son carnet :

Opinions sur les Peeters :

Machere. — Ils ne se considerent pas comme des bistrots.

L’hotelier. — Ce sont des gens qui se prennent pour des gros
bourgeois. Est-ce que je pense a faire de mon fils un avocat,
moi ?

Un marinier. — En pays flamand, ils sont tous comme ca !

Un autre. — Ils se tiennent entre eux comme des francs-
macons !

Et c’était curieux, de la ville, c’est-a-dire du pont constituant
le point central de Givet, de regarder du c6té des Flamands. On
était dans une cité francaise. Petites rues. Cafés remplis
d’amateurs de billard ou de dominos. Odeurs d’apéritifs a I’anis
et familiarité générale.

Puis ce morceau de fleuve. Le batiment de la douane. Enfin,
tout au bout, a la limite de la campagne, la maison des
Flamands : I’épicerie pleine a craquer de marchandises ; le petit
zinc pour les buveurs de geniéevre ; la cuisine et le vieux gateux
de mari dans son fauteuil d’osier collé au poéle ; la salle a
manger et le piano, le violon, les sieges confortables, la tarte
faite a la maison, Anna et Marguerite, la nappe a carreaux,
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Joseph long, maigre et maladif, arrivant en moto dans une
atmosphere d’admiration générale !

L’Hoétel de la Meuse était un hoétel pour voyageurs de
commerce. Le patron les connaissait tous. Ils avaient leur
serviette.

Joseph Peeters y pénétra en étranger, timidement, vers neuf
heures, plongea vers le commissaire, balbutia :

— Iy a du nouveau !

Seulement tout le monde les regardait et Maigret préféra
emmener le jeune homme dans sa chambre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous étes au courant de I'annonce ?... Un motocycliste
s’est présenté... Un garagiste de Dinant, qui est passé ce soir-la,
vers huit heures et demie, en face de la maison...

La valise de Maigret n’était pas encore ouverte. Le
commissaire était assis au bord du lit, laissant 'unique fauteuil
a son visiteur.

— Vous aimez vraiment Marguerite ?

— Oui... C’est-a-dire...

— Clest-a-dire ?...

— C’est ma cousine ! Je voulais en faire ma femme... Cest
décidé depuis longtemps...

— N’empéche que vous avez fait un enfant a Germaine
Piedbceuf !

Un silence. Puis, a peine balbutié, un faible :

— QOui...

— Vous 'aimiez ?

— Je ne sais pas !

— Vous l'auriez épousée ?

— Je ne sais pas...

Maigret le voyait en pleine lumiere, avec son visage maigre,
ses yeux fatigués, ses traits las. Joseph Peeters n’osait pas le
regarder en face.

— Comment est-ce arrivé ?

— On se fréquentait, Germaine et moi...

— Et Marguerite ?

— Non ! C’était autre chose...

— Alors ?
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— Elle m’a annoncé qu’elle allait avoir un enfant... Je ne
savais plus...

— C’est votre mere qui...

— Ma mere et mes sceurs... Elles m’ont prouvé que je n’étais
pas le premier, que Germaine avait eu...

— Des aventures ?

La fenétre donnait sur le fleuve, a '’endroit précis ou il se
brisait sur les piles de pont. Et c’était un vacarme continu,
puissant.

— Vous aimez Marguerite ?

Le jeune homme se leva, inquiet, mal a I'aise.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Aimez-vous Marguerite ou Germaine ?

— Je... Cest-a-dire...

Il avait des gouttes de sueur sur le front.

— Comment voulez-vous que je sache ?... Ma mere avait déja
retenu pour moi un cabinet d’avocat a Reims...

— Pour vous et Marguerite ?

— Je ne sais pas... J’ai connu l'autre dans un bal...

— Germaine ?

— Dans un bal ou l'on me défendait d’aller... Je Tlai
reconduite chez elle... En chemin...

— Et Marguerite ?

— Ce n’est pas la méme chose... Je...

— Vous n’avez pas quitté Nancy la nuit du 3 au 4 ?

Maigret en savait assez. Il marchait vers la porte. Il avait jugé
son homme : un grand garcon osseux, mais mou de caractere,
dont I'orgueil était entretenu par 'admiration de ses sceurs et de
sa cousine.

— Qu’est-ce que vous faites depuis lors ?

— Je prépare mon examen... Cest le dernier... Anna m’a
télégraphié de venir vous voir... Est-ce que...

— Non ! Je n’ai plus besoin de vous ! Vous pouvez retourner
a Nancy.

Une figure que Maigret n’oublierait pas: les grands yeux
clairs que l'inquiétude avait cernés de rouge. Le veston trop
droit. Les pantalons avec des poches aux genoux...
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Dans le méme costume, en y ajoutant seulement un
imperméable, Joseph Peeters retournerait a Nancy sur sa moto,
sans dépasser les vitesses prescrites...

Une petite chambre d’étudiant, chez quelque vieille dame
besogneuse... Les cours, qu’il ne devait jamais rater... Le café a
midi... Le billard le soir...

— Si votre présence m’était utile, je vous préviendrais !

Et Maigret, resté seul, s’accouda a la fenétre, recevant le vent
de la vallée, voyant la Meuse se précipiter vers la plaine,
apercevant au loin une petite lumiere voilée : la maison des
Flamands.

Dans 'ombre, un amas confus de bateaux, des mats, des
cheminées, de rondes étraves de péniches.

L ’Etoile-Polaire en téte...

Il sortit en bourrant sa pipe, en relevant le col de velours de
son pardessus, et le vent était tel que, malgré sa masse, il était
obligé de se raidir pour résister.
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I11

I’accoucheuse

Comme d’habitude, Maigret était debout des huit heures du
matin. Les mains dans les poches du pardessus, la pipe aux
dents, il resta un bon moment immobile en face du pont, tant6t
regardant le fleuve en folie, tant6t laissant errer son regard sur
les passants.

Le vent était aussi violent que la veille. Il faisait beaucoup
plus froid qu’a Paris.

Mais a quoi exactement sentait-on la frontiere? Aux
maisons de brique d’un vilain brun qui étaient déja des maisons
belges, avec leur seuil de pierre de taille et leurs fenétres ornées
de pots de cuivre ?

Aux traits plus durs, plus burinés des Wallons? Aux
uniformes kaki des douaniers belges ? Ou encore a la monnaie
des deux pays qui avait cours dans les boutiques ?

En tout cas, c’était nettement caractérisé. On était a la
frontiere. Deux races se c6toyaient.

Maigret le sentit mieux que jamais en entrant dans un
bistrot du quai pour boire un grog. Bistrot francais. Toute la
gamme des apéritifs multicolores. Les murs clairs garnis de
miroirs. Et des gens avalant, debout, le coup de blanc du matin.

Ils étaient une dizaine de mariniers autour des patrons de
deux remorqueurs. On discutait des possibilités de descendre le
fleuve malgré tout.

— Impossible de passer en dessous du pont de Dinant ! Si
méme on le pouvait, nous serions obligés de prendre quinze
francs francais la tonne... C’est trop cher... A ce prix-13, il vaut
mieux attendre...

Et 'on regardait Maigret. Un homme en poussait un autre
du coude. Le commissaire était repéré.
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— Il y a un Flamand qui parle de s’en aller demain, sans
moteur, en se laissant porter par le courant...

Des Flamands, il n’y en avait pas dans le café. Ils préféraient
la boutique des Peeters, toute en bois sombre, avec ses odeurs
de café, de chicorée, de cannelle et de genievre. Ils devaient
rester accoudés au comptoir des heures durant, en étirant une
conversation paresseuse, en regardant de leurs yeux clairs les
réclames transparentes de la porte.

Maigret écoutait ce qui se disait autour de lui. Il apprenait
que les mariniers flamands n’étaient pas aimés, moins a cause
de leur caractere que parce que, avec leurs bateaux munis de
forts moteurs, entretenus comme des batteries de cuisine, ils
faisaient la concurrence aux Francais, acceptaient du fret a des
prix dérisoires.

— Et ils se mélent encore de tuer des filles !

On parlait pour Maigret, en I'observant du coin de 1’ceil.

— C’est a se demander ce que la police attend pour arréter
les Peeters !... Peut-étre qu’ils ont trop d’argent et qu’on hésite...

Maigret s’en alla, erra encore quelques minutes sur le quai, a
regarder ’eau brune qui charriait des branches d’arbres. Dans la
petite rue de gauche, il avisa la maison qu’Anna lui avait
désignée.

La lumiere, ce matin-la, était triste, le ciel d'un gris
uniforme. Les gens, qui avaient froid, ne s’attardaient pas dans
les rues.

Le commissaire s’approcha du seuil, tira le cordon de
sonnette. Il était un peu plus de huit heures et quart. La femme
qui ouvrit la porte devait étre occupée a quelque grand
nettoyage, car elle s’essuyait les mains a son tablier mouillé.

— C’est pour qui ?

Au fond du corridor, on apercevait une cuisine et, au milieu,
un seau et une brosse.

— M. Piedbceuf est ici ?

Elle le regarda des pieds a la téte, avec méfiance.

— Le péere ou le fils ?

— Le pere.

— Vous étes sans doute de la police ?... Alors vous devriez
savoir qu’a cette heure-ci il est couché, vu qu’il est gardien de
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nuit et qu’il ne rentre jamais avant sept heures du matin...
Maintenant, si vous voulez monter...

— Ce n’est pas la peine. Et le fils ?

— Il y a dix minutes qu’il est parti pour son bureau.

Il y eut dans la cuisine le bruit d'une cuiller qui tombait.

Maigret apercut un peu de la téte d’'un enfant.

— Ce n’est par hasard pas... commenca-t-il.

— Clest le fils de la pauvre Mlle Germaine, oui ! Entrez ou
sortez ! Vous refroidissez toute la maison...

Le commissaire entra. Les murs du corridor étaient peints en
faux marbre. La cuisine était en désordre et la femme
grommelait des choses confuses en ramassant son seau et sa
brosse.

Sur la table, des tasses et des assiettes sales. Un gamin de
deux ans et demi était assis, tout seul, et mangeant un ceuf a la
coque, maladroitement, en se barbouillant de jaune.

La femme devait avoir une quarantaine d’années. Elle était
maigre, avec un visage ascétique.

— C’est vous qui I’élevez ?

— Depuis qu’ils ont tué sa mere, c’est moi qui le garde la
plupart du temps, oui! Le grand-pere est obligé de dormir la
moitié de la journée. Il n'y a personne d’autre dans la maison.
Et, quand j’ai des clientes a aller voir, il faut que je le confie a
une voisine.

— Des clientes ?

— Je suis accoucheuse diplomée.

Elle avait retiré son tablier a carreaux, comme si celui-ci lui
elit enlevé de sa dignité.

— N’aie pas peur, mon petit Jojo! dit-elle a I'enfant qui
regardait le visiteur et avait cessé de manger.

Ressemblait-il a Joseph Peeters ? C'était difficile a dire.
C’était en tout cas un enfant débile. Il avait les traits irréguliers,
la téte trop grosse, le cou maigre et surtout une bouche mince et
longue qui paraissait étre la bouche d’'un enfant de dix ans pour
le moins.

Son regard ne quittait pas Maigret, mais n’exprimait rien. Il
n’exprima pas davantage de sentiment quand la sage-femme
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éprouva le besoin de ’embrasser, d'une facon peut-étre un peu
théatrale, en s’écriant :

— Le pauvre chou ! Mange ton ceuf, mon chéri !

Elle n’avait pas invité Maigret a s’asseoir. Il y avait de 'eau
par terre et une soupe sur le fourneau.

— C’est sans doute vous qu’on est allé chercher a Paris.

La voix n’était pas encore agressive, mais elle était loin d’étre
aimable.

— Que voulez-vous dire ?

— Ici, c’est inutile de faire des mysteres ! Tout se sait !

— Expliquez-vous.

— Puisque vous le savez aussi bien que moi! De la belle
besogne que vous avez acceptée la !... Mais la police n’est-elle
pas toujours du coté des riches ?...

Maigret avait froncé les sourcils, non a cause de cette
accusation toute gratuite, mais a cause de ce que les phrases de
I’accoucheuse révélaient.

— Ce sont les Flamands eux-mémes qui ont annoncé a tout
le monde qu’on pouvait les inquiéter pour l'instant, mais que
cela ne durerait pas et que les choses changeraient quand je ne
sais quel commissaire arriverait de Paris !

Elle eut un méchant sourire.

— Parbleu ! On leur a donné tout le temps de préparer leurs
mensonges ! Ils savent fort bien qu'on ne retrouvera jamais le
corps de Mlle Germaine ! Mange, mon petit. Ne t'inquiete pas...

Et elle avait les paupieres humides en regardant le gosse qui
tenait sa cuiller en ’air, sans quitter Maigret des yeux.

— Vous n’avez rien de particulier a m’apprendre ?
questionna le commissaire.

— Rien du tout! Les Peeters ont dii vous donner tous les
renseignements que vous désiriez et ils ont méme di vous dire
que 'enfant n’est pas de leur Joseph !

Etait-ce la peine d’insister ? Maigret était I’ennemi. Il flottait
dans la maison pauvre comme une atmosphere de haine.

— Maintenant, si vous voulez voir M. Piedbceuf, vous n’avez
qu’a revenir vers midi... C’est 'heure ou il se leve et ou M.
Gérard rentre du bureau...
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Elle le reconduisait le long du corridor, refermait la porte
derriere lui. Au premier étage, les stores étaient baissés.

Maigret trouva linspecteur Machere a proximité de la
maison des Flamands, en conversation avec deux mariniers
qu’il quitta en apercevant le commissaire.

— Qu’est-ce qu’ils racontent ?

— Je leur parlais de I'Etoile-Polaire... Ils croient se souvenir
que le 3 janvier le patron a quitté le Café des Mariniers vers huit
heures et que, comme tous les soirs, il était sofl... A cette heure-
ci, il dort encore... Je viens de monter sur son bateau et il ne m’a
méme pas entendu...

Derriere les vitres de ’épicerie, on pouvait apercevoir la téte
blanche de Mme Peeters qui observait les policiers.

La conversation était décousue. Les deux hommes
regardaient autour d’eux sans rien examiner spécialement.

D’un co6té, le fleuve aux barrages renversés qui charriait des
épaves a une vitesse de neuf kilometres a ’heure.

De l'autre, la maison.

— Il y a deux entrées ! dit Machere. Celle que nous voyons et
une autre, derriere le batiment... Dans la cour, il y a un puits...

Il se hata d’ajouter :

— Jel’ai sondé... Je crois que j’ai tout fouillé... Et pourtant, je
ne sais pas pourquoi, j’ai 'impression que le cadavre n’a pas été
jeté dans la Meuse... Que faisait ce mouchoir de femme sur le
toit ?...

— Vous savez qu’on a retrouvé le motocycliste ?

— On m’a annoncé la nouvelle. Mais cela ne prouve pas que
Joseph Peeters n’était pas ici ce soir-1a...

Evidemment ! Il n’y avait aucune preuve, ni pour ni contre !
Il n’y avait méme aucun témoignage sérieux !

Germaine Piedbeoeuf était entrée dans la boutique vers huit
heures. Les Flamands prétendaient qu’elle en était ressortie
quelques minutes plus tard, mais personne d’autre ne l'avait
vue. C’était tout !

Les Piedboeuf accusaient et demandaient trois cent mille
francs de dommages-intéréts.
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Deux femmes de bateliers entraient dans 1’épicerie et le
timbre résonnait.

— Vous croyez encore, commissaire...

— Je ne crois rien du tout, mon vieux ! A tout a 'heure...

Il entra a son tour dans la boutique. Les deux clientes se
tasserent pour lui faire place. Mme Peeters cria :

— Anna!

Et elle s’affaira, ouvrit la porte vitrée de la cuisine.

— Entrez, monsieur le commissaire... Anna vient tout de
suite... Elle range les chambres...

Elle s’occupait a nouveau de ses clientes et le commissaire,
traversant la cuisine, s’engageait dans le corridor, montait
lentement 'escalier.

Anna ne devait pas avoir entendu. Il y avait du bruit dans
une chambre dont la porte était ouverte et Maigret apercut
soudain la jeune fille, un mouchoir noué autour de la téte,
occupée a brosser un pantalon d’homme.

Elle vit le visiteur dans la glace, se retourna vivement, laissa
tomber la brosse.

— Vous étiez1a ?

Elle restait la méme, elle, en tenue négligée du matin. Elle
gardait exactement son air de jeune fille bien élevée, un peu
distante.

— Excusez-moi... On m’a dit que vous étiez en haut... Cest la
chambre de votre frere ?...

— Oui... Il est reparti ce matin a la premiere heure...
L’examen est tres dur... Il veut le passer avec la plus grande
distinction, comme les précédents...

Sur un bahut, un grand portrait de Marguerite Van de Weert,
en robe claire, coiffée d'un chapeau de paille d’'Ttalie.

Et la jeune fille avait écrit d’'une écriture longue et pointue le
commencement de la Chanson de Solveig :

L’hiver peut s’enfuir...

Le printemps bien-aimé...
Peut s’écouler...
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Maigret avait le portrait a la main. Anna le regardait avec
insistance, avec méme une pointe de méfiance, comme si elle
elit craint un sourire.

— Ce sont des vers d’Ibsen, dit-elle.

— Je sais...

Et Maigret récita la fin du poeme :

Moi, je t’attends ici,
O mon beau fiancé,
Jusqu’a mon jour dernier...

Il faillit sourire, pourtant, parce qu’il regardait le pantalon
qu’Anna n’avait pas laché.

C’était inattendu, saugrenu ou attendrissant, ces vers
héroiques dans le décor sombre d’'une chambre d’étudiant.

Joseph Peeters, long et maigre, mal habillé, avec ses cheveux
blonds que ne parvenait pas a coucher le cosmétique, son nez
disproportionné, ses yeux de myope...

O mon beau fiancé...

Et ce portrait de petite provinciale d’une joliesse vaporeuse !

Ce n’était pas le cadre prestigieux du drame d’Ibsen. Elle ne
clamait pas sa foi aux étoiles ! Bourgeoisement, elle recopiait
des vers au bas d'un portrait.

Moi je t’attends ici.

Et elle avait vraiment attendu ! Malgré Germaine Piedboeuf !
Malgré I'’enfant ! Malgré les années !

Maigret ressentit une géne vague. Il regarda la table
recouverte d’'un buvard vert, avec un encrier en cuivre qui devait
étre un cadeau et des porte-plume en galalithe.

Machinalement, il ouvrit un des tiroirs du bahut et il vit,
dans une boite en carton sans couvercle, des photographies
d’amateur.

— Mon frere a un appareil.
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Des jeunes gens en casquette d’étudiant... Joseph a moto, la
main sur la manette des gaz comme pour un départ
foudroyant... Anna au piano... Une autre jeune fille, plus mince,
plus triste...

— C’est ma sceur Maria.

Et c’était soudain un petit portrait de passeport, sinistre
comme tous les portraits de cette sorte, a cause du contraste
brutal des blancs et des noirs.

Une jeune fille, mais si fréle, si menue qu’elle avait I'air d’'une
gamine. De grands yeux mangeaient tout le visage. Elle portait
un chapeau ridicule et semblait regarder ’appareil avec effroi.

— Germaine, n’est-ce pas ?

Son fils lui ressemblait.

— Elle était malade ?

— Elle a fait de la tuberculose. Elle n’avait pas beaucoup de
santé.

Anna en avait! Grande et bien charpentée, elle jouissait
surtout dun équilibre physique et moral déroutant. Elle avait
fini par poser le pantalon sur le lit recouvert d’'une courtepointe.

— Je viens de chez elle...

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?... Ils ont di...

— Je n’ai vu qu'une accoucheuse... et le petit...

Elle ne posa pas de question, comme par pudeur. Il y avait
quelque chose de discret dans son maintien.

— Votre chambre est a c6té ?

— Oui... Ma chambre, qui est en méme temps celle de ma
SCeur...

Il y avait une porte de communication que le commissaire
ouvrit. L’autre piece était plus claire, car les fenétres donnaient
sur le quai. Le lit était déja fait. Il n’y avait pas le plus léger
désordre, pas un vétement sur les meubles.

Rien que deux chemises de nuit bien pliées sur les deux
oreillers.

— Vous avez vingt-cing ans ?

— Vingt-six.

Maigret avait envie de poser une question. Il ne savait
comment le faire.

— Vous n’avez jamais été fiancée ?
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— Jamais.

Mais ce n’est pas tout a fait cela qu’il elit voulu lui demander.
Elle l'impressionnait, surtout maintenant qu’il voyait sa
chambre. Elle l'impressionnait a la facon d'une statue
énigmatique. Il se demandait si ces chairs sans séduction
avaient déja vibré, si elle était autre chose qu'une sceur dévouée,
quune fille modele, qu'une maitresse de maison, qu’une
Peeters, si, enfin, sous ces apparences, il y avait une femme !

Et elle ne détournait pas le regard. Elle ne se dérobait pas.
Elle devait sentir qu’il scrutait ses lignes autant que ses traits,
mais elle n’avait pas un tressaillement.

— Nous ne voyons personne, en dehors de nos cousins Van
de Weert...

Maigret hésita et sa voix n’était pas tout a fait naturelle
tandis qu’il disait :

— Je vais vous demander de vous préter a une expérience...
Voulez-vous descendre dans la salle a manger, jouer du piano
jusqu’a ce que je vous appelle... Autant que possible, le méme
morceau que le 3 janvier... Qui jouait ?

— Marguerite... Elle chante en s’accompagnant... Elle a pris
des lecons de chant...

— Vous vous souvenez du morceau ?

— C’est toujours le méme... La Chanson de Solveig... Mais...
Je... je ne comprends pas...

— Une simple expérience...

Elle sortit a reculons, voulut refermer la porte.

— Non ! Laissez-la ouverte.

Quelques instants plus tard, les doigts couraient
négligemment sur le piano, égrenant des accords a peine
enchainés. Et Maigret, sans perdre de temps, ouvrait les
armoires de la chambre des jeunes filles.

La premiere était I’armoire a linge. Des piles régulieres de
chemises, de pantalons, de jupons bien repassés...

Les accords se liaient. On reconnaissait l'air. Et les gros
doigts de Maigret allaient et venaient parmi la lingerie de toile
blanche.

Un témoin l'elit pris sans doute pour un amoureux, mieux
encore, pour un homme assouvissant quelque passion cachée.
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Du gros linge, solide, inusable, sans coquetterie. Celui des
deux sceurs devait étre mélé.

Et c’était ensuite le tour dun tiroir : des bas, des jarretelles,
des boites d’épingles a cheveux... Pas de poudre... Pas de
parfum, hormis un flacon d’eau de Cologne russe qui ne devait
servir qu'aux grandes occasions...

Le son s’amplifiait... La maison était remplie de musique...
Et peu a peu une voix accompagnait le piano, prenait la
premiere place.

Mot je t'attends ici,
O mon beau fiancé...

Ce n’était pas Marguerite qui chantait ! C’était Anna Peeters !
Elle détachait toutes les syllabes. Elle appuyait avec nostalgie
sur certaines phrases.

Les doigts de Maigret couraient toujours. Ils tataient des
tissus.

Dans une pile de linge, il y eut un froissement qui n’était pas
celui de la toile, mais un froissement de papier.

Un portrait encore. Un portrait d’amateur en sépia. Un jeune
homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, a la lévre
supérieure qui s’avancait dans un sourire confiant, un tantinet
ironique.

Maigret ne savait pas qui cela lui rappelait. Mais cela lui
rappelait quelque chose.

Jusqu’a mon jour dernier...

Une voix grave, presque une voix masculine qui s’éteignait
lentement. Puis un appel :

— Je dois continuer, monsieur le commissaire ?

Il ferma les portes des armoires, mit la photographie dans la
poche de son veston, pénétra vivement dans la chambre de
Joseph Peeters.

— Ce n’est pas la peine.
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Il remarqua qu’Anna était plus pale a son retour. Est-ce
qu’elle avait chanté avec trop d’ame ? Son regard examinait la
piece sans rien y trouver d’anormal.

—Je ne comprends pas.. Je voudrais vous demander
quelque chose, monsieur le commissaire. Vous avez vu Joseph,
hier soir... Qu’est-ce que vous pensez de lui ?... Croyez-vous qu’il
soit capable...

Elle avait retiré, en bas sans doute, le fichu qui couvrait sa
téte. Maigret eut méme l'impression qu’elle s’était lavé les
mains.

— Il faut, comprenez-vous, il faut, continua-t-elle, que tout le
monde reconnaisse son innocence!... Il faut qu’il soit
heureux !...

— Avec Marguerite Van de Weert ?

Elle ne dit rien. Elle soupira.

— Quel age a votre sceur Maria ?

— Vingt-huit ans... Tout le monde est d’accord pour dire
qu’elle deviendra directrice de I’école de Namur...

Maigret tatait le portrait dans sa poche.

— Pas d’amoureux ?

Et la réponse, aussitot :

— Maria ?

Cela signifiait :

— Maria, un amoureux ?... Vous ne la connaissez pas !...

— Je vais poursuivre mon enquéte! dit Maigret en se
dirigeant vers le palier.

— Vous avez déja obtenu des résultats ?

— Je ne sais pas.

Elle le suivit dans l'escalier. En traversant la cuisine, il
apercut le vieux Peeters qui avait pris place dans son fauteuil et
qui ne dut méme pas le voir.

— Il ne se rend plus compte de rien, soupira Anna.

Dans I'épicerie, il y avait trois ou quatre personnes.

Mme Peeters versait du genievre dans des verres. Elle salua
en inclinant le buste, sans lacher sa bouteille, puis continua a
parler flamand.

35



Elle devait expliquer que le visiteur était le commissaire
venu de Paris, car les mariniers se tournerent vers Maigret avec
respect.

Dehors, l'inspecteur Machere était occupé a examiner un
bout de terrain ou le sol était moins ferme qu’ailleurs.

— Du nouveau ? questionna le commissaire.

— Je ne sais pas ! Je cherche toujours le cadavre ! Parce que,
tant qu'on ne mettra pas la main dessus, il sera impossible
d’avoir ces gens-la...

Et il se tourna vers la Meuse avec l'air de dire que le corps
n’était pas parti par la.



IV

Le portrait

Il était un peu plus de midi. Maigret, pour la quatrieme fois
peut-étre depuis le matin, longeait la berge. De I'autre c6té de la
Meuse, il y avait un grand mur d’usine peint a la chaux, une
poterne et des douzaines d’ouvriers et d’ouvrieres qui sortaient,
a pied ou a vélo.

La rencontre eut lieu cent metres avant le pont. Le
commissaire croisa quelqu'un en le regardant en face, et quand
il se retourna ensuite il vit 'autre se retourner.

C’était 'original du portrait trouvé dans le linge d’Anna.

Une breve hésitation. Ce fut le jeune homme qui fit un pas
dans la direction de Maigret.

— Vous n’étes pas le policier de Paris ?

— Gérard Piedbceuf, sans doute ?

« Le policier de Paris. » C’était la cinquieme ou la sixieme
fois depuis le matin que Maigret s’entendait appeler ainsi. Et il
comprenait tres bien la nuance. Son collegue Machere, de
Nancy, était la pour faire 'enquéte sans plus. On le regardait
aller et venir et quand on avait I'impression de savoir quelque
chose on courait le lui dire.

Maigret, lui, était «le policier de Paris », mandé par les
Flamands, venu tout expres pour les laver de tout soupcon. Et,
dans la rue, les gens qui le connaissaient déja le suivaient des
yeux sans la moindre sympathie.

— Vous venez de chez moi ?

— J’y suis allé, mais ce matin, de bonne heure, et je n’ai vu
que votre neveu...

Gérard n’avait plus tout a fait 1'age du portrait. Si sa
silhouette était encore tres jeune, jeune aussi sa facon de se
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coiffer et de s’habiller, on s’apercevait, de pres, qu’il avait
dépassé le cap des vingt-cing ans.

— Vous avez a me parler ?

En tout cas, son défaut n’était pas la timidité. Pas une fois il
ne détourna le regard. Il avait les yeux bruns, tres brillants, des
yeux qui devaient plaire aux femmes, d’autant plus que son teint
était mat, ses levres bien dessinées.

— Peuh !... J’ai a peine commencé mon enquéte...

— Pour le compte des Peeters, je sais ! Tout le pays le sait !
On le savait méme avant votre arrivée... Vous étes un ami de la
famille et vous vous faites fort de...

— De rien du tout ! Ah ! votre pere se leve...

On apercevait la petite maison. Au premier étage, le store se
soulevait et I'on devinait la silhouette d'un homme a fortes
moustaches grises qui regardait a travers les vitres.

— Il nous a vus ! dit Gérard. Il va s’habiller...

— Est-ce que vous connaissiez personnellement les Peeters ?

Ils marchaient le long du quai, faisant volte-face chaque fois
qu’ils arrivaient a une bitte d’amarrage située a cent metres de
I’épicerie. L’air était vif. Gérard portait un pardessus trop mince,
mais dont la coupe tres cintrée devait le séduire.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a trois ans que votre sceur est la maitresse de Joseph
Peeters. Allait-elle chez lui ?

L’autre haussa les épaules.

— S’il fallait reprendre tout cela en détail !... D’abord, un peu
avant la naissance de I’enfant, Joseph jurait qu’il I’épouserait...
Puis le docteur Van de Weert est venu, de la part des Peeters,
offrir dix mille francs pour que ma sceur quitte le pays et n’y
revienne plus... La premiere sortie de Germaine, une fois
relevée de ses couches, a été pour aller montrer 'enfant aux
Peeters... Une scene terrible, car on ne voulait pas la laisser
entrer et la vieille la traitait de fille perdue... Enfin, cela a fini
par se tasser... Joseph promettait toujours d’épouser... Mais il
voulait terminer d’abord ses études...

— Etvous ?

— Moi ?



I commenca par feindre de ne pas comprendre. Mais,
presque aussitot, il changea d’avis, esquissa un sourire a la fois
vaniteux et ironique.

— On vous a raconté quelque chose ?

Maigret, tout en marchant le long du quai, tira le petit
portrait de sa poche, le montra a son compagnon.

— Par exemple ! Si je me doutais que cela existat encore !...

Il voulut le prendre, mais le commissaire le remit dans son
portefeuille.

— C’est elle qui ?... Non ! Ce n’est pas possible... Elle est trop
fiere pour ca... Du moins, maintenant !...

Et, pendant toute cette conversation, Maigret ne cessait
d’observer son compagnon. Est-ce qu’il était tuberculeux
comme sa sceur et sans doute comme le fils de Joseph ? Ce
n’était pas str! Mais il avait cette séduction de certains
poitrinaires : des traits fins, une peau transparente, des levres
sensuelles et moqueuses tout ensemble.

Son élégance était celle d’'un petit employé et il avait cru
devoir mettre un brassard de crépe a son pardessus beige.

— Vous lui avez fait la cour ?

— C’est une vieille histoire... Cela date du temps ou ma sceur
n’avait pas encore ’enfant... Il y a au moins quatre ans...

— Continuez...

— Voila mon pere qui vient jeter un coup d’ceil au coin de la
rue.

— Continuez quand méme.

— C’était un dimanche... Germaine devait aller visiter les
grottes de Rochefort avec Joseph Peeters... Au dernier moment,
on m’a demandé d’y aller, parce qu'une des sceurs était de la
partie... Les grottes sont a vingt-cinq kilometres d’ici... On a
déjeuné sur I’herbe... J’étais tres gai... Apres, les deux couples se
sont séparés pour se promener dans les bois...

Le regard de Maigret pesait toujours sur lui, sans rien
exprimer de ses pensées.

— Ensuite ?

— Eh bien ? oui...

Et Gérard souriait avec fatuité et malice.
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— Je ne pourrais méme plus dire comment cela s’est fait... Je
n’ai pas I’habitude de trainer les choses en longueur... Elle ne s’y
attendait pas et...

Maigret lui posa la main sur l’épaule, questionna avec
lenteur.

— C’est vrai, ca ?

Et il comprit que c’était vrai ! Anna, a ce moment-la, avait
vingt et un ans...

— Apres ?

— Rien ! Elle est trop moche... En revenant, dans le train,
elle me regardait fixement dans les yeux et j’ai bien compris que
le mieux a faire était de la laisser tomber...

— Elle n’a pas essayé... ?

— Rien du tout ! Je me suis arrangé pour I’éviter. Elle a senti
quil n’y avait pas a insister... Seulement, quand nous nous
croisons dans la rue, j’ai 'impression que si ses yeux étaient des
revolvers...

On approchait du pere Piedbceuf qui, sans faux col, les pieds
dans des pantoufles de drap, attendait les deux hommes.

— On me dit que vous étes venu ce matin... Entrez, je vous en
prie... Tu as raconté au commissaire, Gérard... ?

Maigret s’engagea dans l’escalier étroit dont les marches de
bois blanc ne paraissaient pas solides. La méme piece servait de
cuisine, de salle a manger et de salon. C’était pauvre et laid. La
table était couverte d’'une toile cirée a dessins bleus.

— Qui est-ce qui l'aurait tuée ?... commenca brutalement
Piedbeeuf, qu'on sentait d’'une intelligence médiocre. Elle est
partie ce soir-la en me disant qu’elle n’avait pas encore recu son
mois, ni méme des nouvelles de Joseph.

— Son mois ?

— Oui! 11 versait cent francs par mois pour l'entretien de
I’'enfant... C’est bien le moins et...

Gérard, qui sentait que son pere allait recommencer des
jérémiades déja connues, I'interrompit.

— Cela n’intéresse pas le commissaire ! Ce qu’il veut, ce sont
des faits, des preuves! Eh bien! moi, jai tout au moins la
preuve que Joseph Peeters, qui prétend ne pas étre venu a Givet
ce jour-la, y était... Il est arrivé en moto et...
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— Vous voulez parler du témoignage ?... Il ne vaut plus rien...
Un autre motocycliste s’est présenté en affirmant que c’est lui
qui passait sur le quai un peu apres huit heures...

— Ah!...

Et, agressif :

— Vous étes contre nous ?

— Je ne suis avec personne ! Je ne suis contre personne ! Je
cherche la vérité.

Mais Gérard ricana, dit a son pere, a voix haute :

— Le commissaire n’est venu ici que pour essayer de nous
prendre en défaut... Vous m’excuserez, commissaire... Mais il
faut que je mange... Je dois gagner ma vie, moi, et mon bureau
ouvre a deux heures !...

A quoi bon discuter ? Maigret jeta un dernier regard autour
de lui, apercut le lit-cage de I’enfant dans la piece voisine, se
dirigea vers la porte.

Machere I'attendait a 'Hotel de la Meuse. Les voyageurs de
commerce prenaient leur repas dans une petite salle séparée du
café par une porte vitrée.

Mais, dans le café méme, on pouvait casser la crotiite, sans
nappe, et il y avait quelques personnes qui mangeaient de la
sorte.

Machere n’était pas seul. Un petit homme aux épaules
monstrueusement larges, aux longs bras de bossu, buvait
Iapéritif a sa table et se leva en voyant arriver le commissaire.

— Le patron de I'Etoile-Polaire ! annonca l'inspecteur, qui
était tres animé. Gustave Cassin...

Maigret s’assit. Un coup d’ceil aux soucoupes lui apprit que
ses interlocuteurs en étaient déja a leur troisieme apéritif.

— Cassin a quelque chose a vous raconter...

Il n’attendait méme que cela ! A peine Machére s’était-il tu
qu’il commencait en se penchant avec importance sur 1’épaule
du commissaire :

— Faut dire ce qu'on a a dire, pas vrai ?... Seulement, pas
besoin de le dire tant qu'on ne vous demande pas de le dire...
Comme répétait mon défunt pere : pas de zele !

— Un demi ! lanca Maigret au garcon qui s’approchait.
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Et il poussa son chapeau melon en arriere, déboutonna son
pardessus. Puis, comme le marinier cherchait ses mots, il
grommela :

— Si je ne me trompe, le soir du 3 janvier, vous étiez
parfaitement ivre...

— Parfaitement, ce n’est pas vrai!... J’avais bu quelques
verres, mais je marchais droit quand méme... Et j’ai bien vu ce
que j’ai vu...

— Vous avez vu une moto qui arrivait et s’arrétait devant la
maison des Flamands ?

— Moi ?... Jamais de la vie !...

Machere faisait signe a Maigret de ne pas interrompre
I’homme qu’il encourageait du geste.

— J’ai vu une femme sur le quai... Et je vais vous dire
laquelle... Celle des deux sceurs qui n’est jamais dans la
boutique et qui prend le train tous les jours...

— Maria ?

— Peut-étre qu’elle s’appelle ainsi... Une maigre avec des
cheveux blonds... Eh bien! Ce n’était pas naturel qu’elle soit
dehors, vu qu’il y avait du vent a faire claquer les amarres des
bateaux...

— A quelle heure ?

— Quand je suis rentré me coucher... Peut-étre vers huit
heures... Peut-étre un peu plus tard...

— Elle vous a vu, elle ?

— Non ! Au lieu de continuer mon chemin, je me suis collé
contre le hangar de la douane, car je pensais qu’elle attendait un
amoureux et que jespérais rigoler...

— En effet ! Vous avez été condamné deux fois pour attentat
a la pudeur...

Cassin sourit, montra toute une rangée de dents gatées.
C’était un homme sans age, aux cheveux encore bruns, plantés
bas sur le front, mais au visage tout ridé.

Il était tres soucieux de l'effet produit et chaque fois qu’il
avait prononcé une phrase, il regardait d’abord Maigret, puis
I'inspecteur Machere, puis un consommateur qui était derriere
lui et qui écoutait la conversation.

— Continuez !
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— Elle n’attendait pas d’amoureux.

Il y eut quand méme chez lui une hésitation. Il avala le
contenu de son verre d’un trait, cria au garcon :

— La méme chose !

Et, d’'une haleine :

— Elle s’assurait qu’il ne venait personne... Pendant ce
temps-la, des gens sortaient de 1’épicerie, pas par la boutique,
mais par la porte de derriere... Ils portaient quelque chose de
long et ils le jetaient dans la Meuse, juste entre mon bateau et
Les Deux-Freres, qui est amarré derriere.

— Combien, garcon ? questionna Maigret en se levant.

Il ne paraissait pas étonné. Machere en était tout déconfit.
Quant au marinier, il ne savait que penser.

— Venez avec moi.

—Ouca?

— Peu importe. Venez !

— J’attends le verre que j’ai commandé.

Maigret attendit sans impatience. Il annonca au patron qu’il
viendrait déjeuner quelques minutes plus tard et il emmena
I'ivrogne vers le quai.

C’était I’heure ou celui-ci était désert, car tout le monde était
a table. De grosses gouttes de pluie commencaient a tomber.

— A quelle place étiez-vous ? questionna le commissaire.

Il connaissait le batiment de la douane. Il vit Cassin se blottir
dans un coin.

— Vous n’avez pas bougé de la ?

— Siir que non ! Je ne tenais pas a me méler a cette histoire !

— Donnez-moi votre place !

Il n’y resta que quelques secondes, prononca en regardant
I’homme au front :

— Il faudra trouver autre chose, mon ami !

— Comment, autre chose ?

— Je dis que votre histoire ne tient pas debout. De cette
place-ci, vous ne pouvez voir ni I’épicerie ni ’espace de fleuve
délimité par les deux bateaux.

— Quand je dis que c’était ici, je veux dire...

— Mais non ! Suffit ! Je vous répete de chercher autre chose !
Vous viendrez me voir quand vous aurez trouvé. Et, si ce n’est
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pas satisfaisant, ma foi, il sera peut-étre nécessaire de vous
boucler une fois de plus...

Machere n’en croyait pas ses oreilles. Géné de son échec, il
s’était collé a son tour au mur et il contrélait les affirmations du
commissaire.

— Evidemment !... grogna-t-il.

Quant au marinier, il n’essayait méme pas de répondre. Il
avait baissé la téte. On devinait un regard ironique et méchant
fixé sur les pieds de Maigret.

— N’oublie pas ce que je viens de te déclarer : une autre
histoire, et plus plausible... Sinon, la prison!... Venez,
Machere...

Et Maigret tourna les talons, se dirigea vers le pont en
bourrant sa pipe.

— Vous pensez que ce marinier... ?

— Je pense que ce soir ou demain il viendra nous apporter
une nouvelle preuve de la culpabilité des Peeters...

L’inspecteur Machere perdait pied.

— Je ne comprends plus... S’il a une preuve...

— Il aura...

— Mais comment !...

— Est-ce que je sais, moi ?... Il trouvera quelque chose...

— Pour se disculper lui-méme ?

Mais le commissaire laissa tomber la conversation en
murmurant :

— Vous avez du feu ?... Voila vingt allumettes qui...

— Je ne fume pas !

Et Machere ne fut pas tres sir d’avoir entendu :

— J’aurais di m’en douter...
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La soirée de Maigret

La pluie avait commencé a tomber vers midi. Au crépuscule,
elle crépitait de plus belle sur les pavés. A huit heures, c’était un
déluge.

Les rues de Givet étaient désertes. Les péniches luisaient le
long du quai. Maigret, le col du pardessus relevé, foncait vers la
maison des Flamands, poussait la porte, déclenchait le timbre
qui lui devenait familier et respirait la chaude odeur de
I’épicerie.

C’était ’heure a laquelle Germaine Piedbceuf était entrée
dans la boutique, le 3 janvier, et depuis lors personne ne 'avait
revue.

Le commissaire remarqua pour la premiere fois que la
cuisine n’était séparée du magasin que par une porte vitrée.
Celle-ci était ornée d'un rideau de tulle, si bien qu’on distinguait
vaguement les contours des personnages.

Quelqu’un se levait.

— Ne vous dérangez pas ! cria Maigret.

Et il entra dans la cuisine, surprenant ainsi sa vie
quotidienne. C’était Mme Peeters qui s’était levée pour gagner le
magasin. Son mari était dans son fauteuil d’osier, toujours si
pres du poéle qu’on pouvait craindre de le voir prendre feu. Sa
main tenait une pipe d’écume a long tuyau de merisier. Mais il
ne fumait plus. Ses yeux étaient clos. Un souffle cadencé
s’exhalait de ses leévres entrouvertes.

Quant a Anna, elle était assise devant la table de bois blanc
frottée au sable et polie par les années. Elle faisait des calculs
dans un petit calepin.

— Conduis le commissaire dans la salle a manger, Anna...

— Mais non, protesta celui-ci. Je ne fais qu’entrer et sortir...
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— Donnez-moi votre manteau...

Et Maigret s’avisait que Mme Peeters avait une belle voix
grave, profonde, cordiale, quun léger accent flamand rendait
encore plus savoureuse.

— Vous prendrez bien une tasse de café ?

Il voulut savoir ce qu’elle faisait avant son arrivée. A sa place,
il vit des lunettes a monture d’acier, le journal du jour.

La respiration du vieillard paraissait scander la vie de la
maison. Anna refermait son calepin, mettait un protege-pointe
au crayon, se levait et allait prendre une tasse sur une étagere.

— Vous m’excusez... murmura-t-elle.

— J’espérais faire la connaissance de votre sceur Maria.

Mme Peeters hocha la téte d’'un air douloureux. Anna
expliqua :

— Vous ne la verrez pas d’ici quelques jours, a moins d’aller
lui rendre visite a Namur. Une de ses collegues, qui habite
également Givet, est venue tout a 'heure... Maria descendait du
train, ce matin, quand elle s’est foulé la cheville...

— Ou est-elle ?

— ATécole... Elle y a droit & une chambre...

Mme Peeters soupirait en hochant toujours la téte :

— Je ne sais pas ce que nous avons fait au Bon Dieu !

— Et Joseph ?

— Il ne reviendra pas avant samedi... Cest vrai que c’est déja
demain...

— Votre cousine Marguerite ne vous a pas rendu visite ?

— Non ! Je I’ai vue aux vépres...

On versait du café bouillant dans la tasse. Mme Peeters
sortait et revenait avec un petit verre, une bouteille de geniéevre.

— C’est du vieux schiedam.

Il s’assit. Il n’espérait rien apprendre. Peut-étre méme sa
présence était-elle en partie étrangere a I’affaire.

La maison lui rappelait une enquéte qu’il avait faite en
Hollande, avec pourtant des différences qu’il était incapable de
définir. Cétait le méme calme, la méme lourdeur de lair, la
méme sensation que l'atmosphere n’est pas fluide, mais
constitue un corps solide qu’on va briser en remuant.

46



De temps en temps l'osier du fauteuil avait un craquement
sans que le vieillard etit bougé. Et son souffle rythmait toujours
la vie, la conservation.

Anna dit quelque chose en flamand et Maigret, qui en avait
appris quelques mots a Delfzijl, comprit a peu pres :

— Tu aurais dit donner un plus grand verre...

Parfois un homme chaussé de sabots passait sur le quai. On
entendait la pluie crépiter sur la vitre de la devanture.

— Vous m’avez dit qu’il pleuvait, n’est-ce pas ? Aussi fort
qu'aujourd’hui ?...

— Qui... Je pense...

Et les deux femmes, a nouveau assises, le regardaient saisir
son verre et le porter a ses levres.

Anna n’avait pas la finesse de traits de sa mere, ni son
sourire bienveillant, tout plein d’indulgence. Selon son
habitude, elle ne quittait pas Maigret des yeux.

Avait-elle remarqué I'absence du portrait dans sa chambre ?
Sans doute que non ! Sinon elle efit été troublée.

— Il y a trente-cinq ans que nous sommes ici, monsieur le
commissaire... disait Mme Peeters. Mon mari s’y est d’abord
établi comme vannier, dans la méme maison a laquelle, plus
tard, on a seulement ajouté un étage...

Maigret pensait a autre chose, a Anna plus jeune de cinq ans
accompagnant Gérard Piedbceuf aux grottes de Rochefort.

Qu’est-ce qui l'avait poussée dans les bras de son
compagnon ? Pourquoi s’était-elle donnée ? Quelles avaient été
ses pensées apres ?...

Il avait 'impression que c’était la seule aventure de sa vie,
qu’elle n’en aurait plus...

C’était un envotiitement que le rythme de vie de cette maison.
Le genievre mettait une chaleur sourde sous le criane de
Maigret. Il percevait les moindres petits bruits, les craquements
du fauteuil, le ronflement du vieux, les gouttes de pluie sur un
appui de fenétre...

— Vous devriez me jouer a nouveau le morceau de ce matin...
dit-il a Anna.

Et, comme celle-ci hésitait, sa meére insista :
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— Mais oui !... Elle joue bien, n’est-ce pas ?... Elle a pris des
lecons pendant six ans, trois fois par semaine, avec le meilleur
professeur de Givet...

La jeune fille quittait la cuisine. Les deux portes restaient
ouvertes entre elle et le reste de la famille. Le couvercle du
piano claquait.

Quelques notes paresseuses, a la main droite.

— Elle devrait chanter... murmura Mme Peeters. Marguerite
chante mieux... On parlait méme de lui faire suivre les cours du
Conservatoire...

Les notes s’égrenaient dans la maison vide et sonore. Le
vieillard ne s’éveillait pas et sa femme, inquiete pour la pipe
qu’il pouvait lacher, la lui prenait délicatement des mains et la
pendait a un clou du mur.

Qu’est-ce que Maigret faisait encore la ? Il n’y avait rien a
apprendre. Mme Peeters écoutait, tout en regardant son journal
sans oser le reprendre. Anna s’accompagnait peu a peu de la
main gauche. On devinait que c’était a cette méme table que
Maria, d’habitude, corrigeait les devoirs de ses éleves.

Et c’était tout !

Sauf que toute la ville accusait les Peeters d’avoir tué
Germaine Piedbceuf, par un soir pareil !

Maigret sursauta en entendant la sonnette de la boutique.
Un instant il eut la sensation qu’il était plus jeune de trois
semaines, que la maitresse de Joseph allait entrer, réclamer le
montant de sa pension, les cent francs qu’on lui versait chaque
mois pour I’entretien de 'enfant.

C’était un marinier en ciré, qui tendit une petite bouteille a
Mme Peeters, et celle-ci la remplit de genievre.

— Huit francs !

— Belges ?

— Francais ! Dix francs belges...

Maigret se leva, traversa la boutique.

— Vous partez déja ?

— Je reviendrai demain.

Dehors il vit le marinier qui regagnait son bateau. Il se
retourna vers la maison. Elle ressemblait, avec sa vitrine
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lumineuse, a un décor de théatre, surtout a cause de la musique
qui continuait a s’en exhaler douce, sentimentale.
Est-ce que la voix d’Anna ne s’y mélait pas ?

... Mais tu me reviendras...
O mon beau fiancé...

Maigret pataugeait dans la boue et la pluie était si drue que
sa pipe s éteignait.

C’était tout Givet maintenant qui lui faisait 1’effet d'un décor
de théatre. Le marinier rentré a son bord, il n’y avait plus ame
qui vive dehors. Rien que des lumieres tamisées, a quelques
fenétres. Et le bruit de la Meuse en crue qui étouffait peu a peu
le chant du piano.

Quand il eut parcouru deux cents metres, il put voir a la fois,
au fond du décor, la maison des Flamands et, au premier plan,
I’autre maison, celle des Piedbceuf.

Il n’y avait pas de lumiere a I’étage. Mais le corridor était
éclairé. L’accoucheuse devait étre seule avec I’enfant.

Maigret était maussade. C’était rare qu’il elit a ce point la
sensation de l'inutilité de son effort.

Que venait-il faire 1a, en somme ? Il n’était pas en service
commandé ! Des gens accusaient les Flamands d’avoir tué une
jeune femme. Mais on n’était méme pas siir de la mort de celle-
ci!

Est-ce que, fatiguée de sa pauvre vie de Givet, elle n’était pas
a Bruxelles, a Reims, a Nancy ou a Paris, occupée a boire dans
quelque brasserie avec des amis de rencontre ?

Et, si méme elle était morte, I'avait-on tuée ? Découragée,
n’avait-elle pas été attirée, en sortant de I’épicerie, par le fleuve
bourbeux ?

Aucune preuve! Aucun indice! Machere qui marchait a
fond, mais qui ne trouverait rien, si bien que d’un jour a lautre
le Parquet déciderait sans doute de classer 'affaire.

Alors, pourquoi Maigret se laissait-il mouiller, dans ce décor
étranger ?

Juste en face de lui, de I'autre c6té de la Meuse, il voyait
l'usine dont la cour n’était éclairée que par une lampe
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électrique. Tout pres de la grille, un corps de garde avec de la
lumiere.

Le pere Piedboeuf avait pris son service. Qu’est-ce qu’il
faisait, toute la nuit, la-bas ?

Et voila que, sans savoir au juste pourquoi, le commissaire,
les mains enfoncées dans les poches, se dirigeait vers le pont.
Dans le café ou il avait bu un grog le matin, une douzaine de
mariniers et de patrons de remorqueurs parlaient si fort qu’on
les entendait du quai. Mais il ne s’arréta pas.

Le vent faisait vibrer les longerons d’acier du pont
remplacant le pont de pierre détruit pendant la guerre.

Et, sur 'autre rive, le quai n’était méme pas empierré. Il
fallait patauger dans la boue. Un chien qui rédait se colla contre
le mur blanchi a la chaux.

Dans la grille fermée, une petite porte était aménagée. Et
aussitot Maigret vit Piedbceuf qui venait coller le visage a la
vitre du corps de garde.

— Bonsoir !

L’homme portait une vieille veste militaire qu’il avait fait
teindre en noir. Il fumait la pipe, lui aussi. Et, au milieu de la
piece, il y avait un petit poéle dont le tuyau, apres deux coudes,
allait s’enfoncer dans le mur.

— Vous savez qu’on n’a pas le droit...

— D’entrerici la nuit ! Ca va !

Un banc de bois. Une chaise a fond de paille. Le pardessus de
Maigret commencait déja a fumer.

— Vous restez toute la nuit dans cette piece ?

— Pardon ! Je dois faire trois rondes dans les cours et dans
les ateliers.

De loin, ses grosses moustaches grises pouvaient faire
illusion. De pres, c’était un bonhomme timide, prét a se replier
sur lui-méme, ayant au plus haut point le sens de ’humilité de
sa condition. Maigret I'impressionnait. Il ne savait que lui dire.

— En somme, vous vivez toujours seul... La nuit ici... Le
matin dans votre lit... Et 'apres-midi ?...

— Je fais le jardin !

— Celui de I'accoucheuse ?

— Qui... On partage les légumes...
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Maigret remarqua des rondeurs dans la cendre. Il fouilla
celle-ci du bout du tisonnier, découvrit des pommes de terre
non épluchées. Il comprit. Il imagina ’'homme, tout seul, vers le
milieu de la nuit, mangeant ses pommes de terre en regardant
dans le vide.

— Votre fils ne vient jamais vous voir a I'usine ?

— Jamais !

Ici encore des gouttes de pluie tombaient une a une devant la
porte, donnant une cadence irréguliere a la vie.

— Vous croyez vraiment que votre fille a été assassinée ?

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il ne savait ou poser
son regard.

— Du moment que Gérard...

— Elle ne se serait pas tuée... Elle ne serait pas partie...

Cétait dun tragique inattendu. L’homme bourrait
machinalement sa pipe.

— Si je ne croyais pas que ces gens-la...

— Vous connaissiez bien Joseph Peeters ?

Et Piedboeuf détournait la téte.

— Je savais qu’il ne I’épouserait pas... Ce sont des gens
riches... Et nous...

Il y avait au mur une belle horloge électrique, seul luxe de cet
abri. En face un tableau noir, sur lequel on avait écrit a la craie :
pas d’embauche.

Pres de la porte enfin, un appareil compliqué, pour
enregistrer a 'aide d'une grande roue I'heure d’entrée et de
sortie du personnel.

— C’est I’heure de la ronde...

Maigret faillit lui proposer de la faire avec lui, pour pénétrer
plus avant dans la vie de cet homme. Piedbceuf endossait un ciré
informe qui lui battait les talons, prenait dans un coin une
lanterne-tempéte tout allumée, dont il neut qu’a relever la
meche.

— Je ne comprends pas pourquoi vous étes contre nous...
C’est peut-€étre naturel, apres tout !... Gérard dit que...

Mais la pluie les interrompit, car ils atteignaient la cour.
Piedboeuf conduisit son héte jusqu’a la grille qu’il allait refermer
avant de faire sa ronde.
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Un étonnement de plus pour le commissaire. De 13, il
apercevait un paysage coupé en tranches égales par les barreaux
de fer: les péniches amarrées de l'autre c6té du fleuve, la
maison des Flamands et sa vitrine éclairée, le quai ou des
lampes électriques dessinaient de cinquante en cinquante
metres des cercles de lumiere.

On voyait tres bien le batiment de la douane, le Café des
Mariniers...

On voyait surtout 'angle de la ruelle dont la deuxieme
maison a gauche était celle des Piedbceuf.

Le 3 janvier...

— Ily alongtemps que votre femme est morte ?

— Il y aura douze ans le mois prochain... Elle est partie de la
poitrine...

— Que fait Gérard a cette heure-ci ?

La lanterne se balancait au bout du bras du gardien. Il avait
déja introduit une grosse clé dans la serrure. Un train sifflait
dans le lointain.

— Il doit étre en ville...

— Vous ne savez pas de quel c6té ?

— Les jeunes gens se réunissent surtout au Café de la
Mairie !

Et Maigret s’enfonca a nouveau dans la pluie, dans
l'obscurité. Ce n’était pas une enquéte. Il n’y avait aucun point
de départ, aucune base.

Il n'y avait qu'une poignée d’humains qui poursuivaient
chacun leur vie propre dans la petite ville balayée par le vent.

Peut-étre étaient-ils tous sinceres ! Mais peut-étre aussi 'un
d’eux cachait-il une ame tourmentée, effrayée au paroxysme a la
pensée de I'épaisse silhouette qui rédait cette nuit-la par les
rues.

Maigret passa devant son hotel sans y entrer. Il apercut a
travers les vitres l'inspecteur Machere qui pérorait au milieu
d'un groupe dont le patron faisait partie. Cela sentait la
quatrieme ou la cinquieme tournée d’alcool. Le patron venait
offrir la sienne.

Machere, tres animé, gesticulait et devait dire :

— Ces commissaires qui viennent de Paris s'imaginent...
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Et 'on parlait des Flamands ! On les mettait en pieces !

Au bout d’une rue étroite, il y a une place assez spacieuse. A
un angle, un café a la devanture blanche, aux trois vitrines bien
éclairées : Café de la Mairie.

Une rumeur vous accueillant des 'ouverture de la porte. Un
comptoir de zinc. Des tables. Des joueurs de cartes devant les
tapis rouges. De la fumée de pipes et de cigarettes et une aigre
odeur de biere tiédie.

— Deux demis, deux !

Le bruit des jetons sur le marbre de la caisse. Le tablier blanc
du garcon.

— Parici !

Maigret s’assit a la premiere table venue, vit d’abord Gérard
Piedboeuf dans un des miroirs embués de la salle. Il était tres
animé, lui aussi, comme Machere. Il s’arréta net de parler en
apercevant le commissaire et son pied dut toucher celui de ses
compagnons.

Un compagnon et deux compagnes. Ils étaient quatre a la
méme table. Les jeunes gens étaient du méme age. Les femmes
étaient sans doute de petites ouvrieres de I'usine.

Tous se taisaient. Les joueurs de cartes eux-mémes, aux
autres tables, annoncaient leurs points a mi-voix et les regards
étaient braqués sur le nouveau venu.

— Un demi !

Maigret allumait sa pipe, posait son melon tout dégouttant
d’eau sur la banquette de moleskine brune.

— Un demi, un!

Et Gérard Piedbceuf esquissait un sourire ironique et
méprisant, grommelait a mi-voix :

— L’ami des Flamands...

Il avait bu, lui aussi. Ses prunelles étaient trop brillantes. Ses
levres pourpres faisaient ressortir la paleur de son teint. On le
sentait tres excité. Il observait la galerie. Il cherchait quelque
chose a dire pour épater ses compagnes.

— Tu comprends, Ninie, quand tu seras riche, tu n’auras plus
rien a craindre de la police...

Son ami lui donna un coup de coude pour le faire taire, mais
le résultat fut de I’énerver davantage.
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— Eh bien ! quoi ? On n’a plus le droit de dire ce que I'on
pense ?... Je répete que la police est a la disposition des riches
mais que, du moment que vous étes pauvre...

Il était bléme. Au fond, il était effrayé lui-méme par ses
paroles, mais il voulait garder l'auréole que son attitude lui
donnait.

Maigret écartait la mousse qui couvrait son verre, buvait une
grande gorgée de biere. On entendait des joueurs murmurer,
pour rompre le silence :

— Tierce haute...

— Carré de valets...

— Atoi!

— Je coupe !

Et les deux petites ouvrieres qui n’osaient pas se retourner
vers le commissaire s’arrangeaient pour l'apercevoir dans la
glace.

— Cest a croire que cest un crime, en France, d’étre
Francais ! Surtout si 'on est pauvre par surcroit...

A la caisse, le patron froncait les sourcils, se tournait vers
Maigret, qui ne le regardait pas, avec l'espoir de lui faire
comprendre que le jeune homme était ivre.

— Et pique!l... Et encore pique!... Hein! vous ne vous
attendiez pas a celle-la...

— Des gens qui ont gagné leur fortune en faisant de la
contrebande ! poursuivait Gérard avec le souci d’étre entendu
par toute la salle. Tout le monde le sait a Givet ! Avant la guerre,
c’étaient les cigares et la dentelle... Maintenant, comme I’alcool
est interdit en Belgique, ils servent du genievre aux mariniers
flamands... Ce qui permet a leur fils de devenir avocat... Ha !
Ha ! Il en aura bien besoin pour se défendre lui-méme !...

Et Maigret restait seul a sa table, point de mire de tous les
consommateurs. Il n’avait pas enlevé son pardessus. Ses épaules
étaient luisantes de pluie.

Le patron s’agitait, prévoyait un drame, s’approchait du
commissaire :

— Je vous supplie de ne pas faire attention... Il a bu... Et la
douleur...
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— Partons, Gérard ! murmurait avec effroi la petite femme
qui était a c6té du jeune homme.

— Pour qu’il pense que j’ai peur de lui ?

Il tournait toujours le dos a Maigret. Tous deux ne se
voyaient que par le truchement des miroirs.

Les autres consommateurs ne jouaient plus que par
contenance, oubliaient de marquer les points sur les ardoises.

— Une fine, garcon !... Dégustation !...

Le patron faillit la refuser, mais n’osa pas, étant donné que
Maigret feignait toujours de ne pas le remarquer.

— Saloperie de saloperie !... Voila ce que c’est !... Ces gens-la
prennent nos filles, les tuent le jour ou ils en ont assez... Et la
police...

Le commissaire imaginait le vieux Piedbceuf, avec son
uniforme teint, faisant le tour des ateliers en s’éclairant de sa
lanterne-tempéte, revenant dans son coin tout chaud pour
manger ses pommes de terre.

En face, la maison des Piedbceuf : la sage-femme qui avait di
mettre 'enfant au lit et qui attendait ’heure de se coucher en
lisant son journal ou en tricotant...

Puis, plus loin, I'épicerie des Flamands, le pere Peeters que
I'on éveillait et qu’on conduisait vers sa chambre, Mme Peeters
qui baissait les volets, Anna, toute seule, qui se déshabillait chez
elle...

Et les péniches endormies dans le courant qui tendait les
amarres, faisait grincer les gouvernails et s’entrechoquer les
canots...

— Encore un demi !

La voix de Maigret était calme. Il fumait lentement, lancait
des bouffées de fumée vers le plafond.

— Vous remarquerez tous qu’il me nargue!... Car il me
nargue...

Le patron était désolé, a bout d’initiative. C’était le scandale
qui éclatait. Car, sur les derniers mots, Gérard s’était levé,
faisait face a Maigret. Il avait les traits tirés, les levres tordues
par la colere.
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— Je vous dis qu’il n’est venu ici que pour nous narguer !...
Regardez-le !... Il se moque de nous, parce que j’ai bu un verre...
Ou plut6t parce que nous n’avons pas d’argent...

Maigret ne bougeait pas. C’en était hallucinant ! Il était aussi
immobile que le marbre de sa table. Il avait la main sur son
verre. I1 fumait toujours.

— Atout carreau !... dit quelqu'un de bonne volonté, avec
I'espoir de créer une diversion.

Et alors Gérard prit les cartes sur la table du joueur, les lanca
a travers la salle.

Du coup, la moitié des consommateurs étaient debout, sans
oser s’avancer encore, mais préts a intervenir.

Maigret restait assis. Maigret fumait.

— Mais regardez-le donc!... Il nous nargue !... Il sait bien
que ma soeur a été assassinée...

Le patron ne savait plus ou se mettre. Les deux petites
femmes qui étaient a la table de Gérard se regardaient avec
effroi et avaient déja mesuré le chemin qui les séparait de la
porte.

— Il n'ose rien dire!... Vous remarquerez qu’il n’ose pas
ouvrir la bouche !... Il a peur !... Oui, peur qu’on fasse éclater la
vérité !...

— Je vous jure qu’il a bu ! s’écria le patron en voyant Maigret
se lever.

Trop tard ! De tous, c’était Gérard, sans doute, qui devait
avoir le plus peur.

Cette masse sombre et mouillée qui s’avancait vers lui...

Il eut un mouvement bref de la main droite vers sa poche et
ce mouvement fut accompagné d’un grand cri de femme.

C’était un revolver que le jeune homme tirait de la sorte.
Mais la main du commissaire 1’avait happé au vol. En méme
temps son pied, en s’avancant, faisait trébucher Gérard.

Un consommateur sur trois tout au plus se rendit compte de
ce qui se passait. Et pourtant, maintenant, tous étaient levés. Le
revolver était dans la main de Maigret. Gérard se redressait, la
mine hargneuse, humilié de sa défaite.

Et, tandis que le commissaire mettait 'arme dans sa poche,
d’un geste aussi calme que naturel, le jeune homme haletait :

56



— Vous allez m’arréter, hein !

Il n’était pas encore debout. Il se soulevait avec I'aide des
mains. Il était pitoyable.

— Va te coucher ! dit lentement Maigret.

Comme l'autre avait I'air de ne pas comprendre, il ajouta :

— Ouvrez la porte !

Ce fut une bouffée d’air frais dans 'atmosphere étouffante.
Maigret tenait I'épaule de Gérard, le poussait vers le trottoir.

— Va te coucher !

Et la porte se referma. Il y avait une personne de moins dans
la salle : Gérard Piedbceuf.

— Il est ivre mort !... grogna Maigret en se rasseyant devant
son demi entamé.

Les clients ne savaient pas encore ce qu’ils devaient faire.
Certains avaient repris leur place. D’autres hésitaient.

Alors Maigret, apres avoir bu une gorgée de biere, soupira :

— Cela n’a pas d’importance !

Puis, s’adressant a son voisin qui n’y comprit rien, il ajouta :

— Vous aviez annoncé atout carreau...
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VI

Le marteau

Maigret avait décidé de faire la grasse matinée, moins par
paresse que par désceuvrement. Il était dix heures environ
quand il fut réveillé d'une facon désagréable.

D’abord on frappait violemment a sa porte, ce qu’il détestait
par-dessus tout. Ensuite ses sens encore engourdis percevaient
déja le crépitement de la pluie sur le balcon.

— Quiestla?

— Machere.

L’inspecteur lancait son nom comme il elit donné un
triomphal coup de clairon.

— Entre !... Va ouvrir les rideaux...

Et Maigret, resté au lit, vit jaillir la lumiere glauque d’une
sale journée. En bas, une marchande de poissons faisait I’article
au patron de I'hé6tel.

— Des nouvelles !... C'est arrivé ce matin au premier
courrier...

— Un instant ! Veux-tu crier dans l’escalier qu’on me monte
mon petit déjeuner, car il n’y a pas de sonnerie de service...

Et, sans quitter le lit, Maigret alluma une pipe qui se trouvait
toute bourrée a portée de sa main.

— Des nouvelles de qui ?

— De Germaine Piedbceuf.

— Morte ?

— Tout ce qu’il y a de plus morte !

Machere affirmait cela avec ravissement tout en tirant de sa
poche une lettre qui avait quatre pages grand format et qui était
ornée au surplus de papillons administratifs.



Transmis par le Parquet de Huy au Ministere de l'intérieur,
a Bruxelles.

Transmis par le Ministere de l'intérieur a la Siireté générale
a Paris.

Transmis par la Streté générale a la Brigade mobile de
Nancy.

Transmis a l'inspecteur Machere, a Givet...

— Abrege, veux-tu ?

— Eh bien ! en deux mots, on I'a retirée de la Meuse a Huy,
c’est-a-dire a une centaine de kilometres d’ici. Il y a de cela cinq
jours... On n’a pas pensé tout de suite a la demande
d’informations que j’avais lancée a la police belge... Mais je vais
vous lire...

— On peut entrer ?

C’était la femme de chambre avec le café et les croissants.
Quand elle eut disparu, Machere reprit :

Ce vingt-six janvier mil neuf cent...

— Non, vieux ! Dis tout de suite ce qui en est...

— Eh bien! il parait a peu pres certain qu’elle a été
assassinée. Ce n’est plus seulement une certitude morale. C'est
une certitude matérielle... Ecoutez :

Le corps, autant qu’on en puisse juger, a dil séjourner dans
l'eau pendant trois semaines a un mois... Son état de...

— En bref ! grogna Maigret qui mangeait.

— ... décomposition...

— Je sais ! Les conclusions ! Et surtout pas de description !

— Il y en a une page entiere...

— De quoi ?

— De description... Enfin, puisque vous ne voulez pas... Ce
n'est pas absolument affirmatif... Pourtant une chose est
certaine : c’est que Germaine Piedbceuf était morte longtemps
avant d’étre immergée... Le docteur dit : deux ou trois jours
avant...
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Maigret trempait toujours son croissant dans son café,
mangeait en regardant le rectangle de la fenétre, si bien que
Machere crut qu’il n’écoutait pas.

— Cela ne vous intéresse pas ?

— Continue.

— Il y a le compte rendu détaillé de I'autopsie... Vous voulez
que... ? Non ?... Eh bien ! Il me reste a dire le plus intéressant...
Le crane du cadavre était completement défoncé et les médecins
croient pouvoir affirmer que la mort est due a cette fracture,
produite avec un instrument contondant, comme un marteau ou
une masse de fer...

Maigret sortit une jambe du lit, puis 'autre, se regarda un
moment dans la glace avant de commencer a se savonner les
joues a l'aide du blaireau. Pendant qu’il se rasait, I'inspecteur
Machere relisait le rapport dactylographié qu’il avait entre les
mains.

— Vous ne trouvez pas ca extraordinaire, vous ?... Pas le
coup de marteau !... Je parle du fait que le corps n’a été jeté a
I'eau que deux ou trois jours apres la mort... Il faudra que jaille
faire une nouvelle visite chez les Flamands...

— Vous avez la liste des vétements que Germaine Piedboeuf
portait ?

— Oui... Attendez... Chaussures noires a brides, assez usées...
Bas de fil noir... Linge rose de mauvaise qualité... Robe de serge
noire, sans marque...

— C’est tout ? Pas de manteau ?

— Tiens ! C’est vrai...

— C’était le 3 janvier... Il pleuvait... Il faisait froid...

Le visage de Machere se rembrunit. Il grogna sans
s’expliquer :

— Evidemment !

— Evidemment quoi ?

— Elle ne s’entendait pas assez avec les Peeters pour qu’on
Iinvite a se mettre a l'aise... D’autre part, je ne vois pas
pourquoi 'assassin lui aurait retiré son manteau... Ou alors il
laurait completement déshabillée, afin de rendre I'identification
plus difficile...
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Maigret se lavait a grand bruit, en éclaboussant jusqu’a
I'inspecteur qui était pourtant au milieu de la chambre.

— Les Piedbeeuf sont déja au courant ?

— Pas encore... Je pensais que vous vous chargeriez...

— De rien ! Je ne suis pas en mission ! Faites comme si vous
étiez seul, mon vieux !

Et il chercha son bouton de col, acheva de s’habiller, poussa
Machere vers la porte.

— Il faut que je sorte... A tout a I’heure...

Il ne savait pas ou il allait. Il sortait pour sortir, ou plutot
pour s’enfoncer a nouveau dans I'atmosphere de la ville. Le
hasard le fit s’arréter devant une plaque de cuivre qui
annongcait :

Dr Van de Weert
Consultations de 10 heures a midi

Quelques minutes plus tard, on le faisait passer avant les
trois clients qui attendaient dans I'antichambre et il se trouva en
présence d’'un petit homme a la peau rose d’enfant, aux cheveux
du méme blanc pur que ceux de Mme Peeters.

— Rien de désagréable, au moins ?

Il se frottait les mains en parlant et toute sa silhouette
révélait un solide optimisme.

— Ma fille m’a dit que vous aviez accepté de...

— Je voudrais d’abord vous poser une question. Quelle force
faut-il pour défoncer un crane de femme dun coup de
marteau ?

L’effarement du petit homme, dont le ventre était barré
d’'une grosse chaine de montre et qui portait une jaquette
surannée, fut savoureux.

— Un crane ?... Est-ce que je sais, moi ?... Je n’ai jamais eu
I'occasion, a Givet...

— Croyez-vous, par exemple, qu'une femme soit capable...

Il s’affolait. Il gesticulait.

— Une femme ?... Mais c’est de la folie !... Jamais une femme
ne penserait a...

— Vous étes veuf, monsieur Van de Weert ?
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— Depuis vingt ans ! Heureusement que ma fille...

— Que pensez-vous de Joseph Peeters ?

— Mais... c’est un excellent garcon !... J’aurais préféré lui voir
choisir la médecine, parce qu’il aurait repris mon cabinet. Ma
foi, puisqu’ill est doué pour le droit... Cest un sujet
remarquable...

— Du point de vue santé ?

— Tres bon! Tres bon! Un peu fatigué par un travail
acharné et par sa croissance...

— Les Peeters n’ont aucune tare ?

— Une tare ?

A croire, tant son ahurissement était grand, quil n’avait
jamais entendu parler de cela.

— Vous étes renversant, commissaire! Je ne comprends
pas! Vous avez vu ma cousine. Elle est batie pour vivre un
siecle...

— Votre fille aussi ?

— Elle est plus délicate... Elle tient de sa mere... Mais
permettez-moi de vous offrir un cigare...

Un vrai Flamand comme on en voit sur les chromos, vantant
une marque de genievre, un Flamand aux levres fleuries, aux
yeux clairs proclamant la simplicité de son ame.

— En somme, Mlle Marguerite devait épouser son cousin.

Il se rembrunit a peine.

— Un jour ou l'autre, évidemment !... Sans cette aventure
malencontreuse...

Pour lui, ce n’était que malencontreux !

— Des gens qui n’ont pas compris que le mieux a faire était
d’accepter une petite pension pour l'enfant et, autant que
possible, de changer de ville... Je crois que c’est surtout le frere
qui a mauvais esprit...

Non ! on ne pouvait pas lui en vouloir ! Il était sincere ! Naif
a force de sincérité !

— Sans compter que rien ne prouve que l'enfant soit de
Joseph... Il aurait été beaucoup mieux dans un sanatorium, avec
sa mere...

— Bref, votre fille attendait...

Et Van de Weert sourit.
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— Elle 'aime depuis I'age de quatorze ou quinze ans... N'est-
ce pas beau ?... Est-ce que c’était mon réle de m’opposer ?...
Vous avez du feu ?... Moi, si vous voulez mon avis, il n’y a méme
pas de drame... La jeune personne, qui a toujours été une petite
coureuse, a suivi un nouvel ami quelque part... Et son frere en a
profité pour essayer de se faire de I'argent...

Il ne demandait pas l'avis de Maigret. Il était siir que son
opinion était la bonne. Il tendait l'oreille aux vagues bruits de
I’antichambre ot les clients devaient s'impatienter.

Alors le commissaire, tranquillement, avec le méme regard
innocent que son interlocuteur, posa une derniéere question.

— Pensez-vous que Mlle Marguerite soit la maitresse de son
cousin ?

Van de Weert fut peut-étre sur le point de s’indigner. Son
front devint rouge. Mais, ce qui 'emporta, ce fut la tristesse
devant tant d’incompréhension.

— Marguerite ?... Vous étes fou!... Qui est-ce qui a pu
inventer cela ?... Marguerite étre la... le...

Et Maigret, qui tenait déja le bouton de la porte, s’en alla
sans méme sourire. La maison sentait a la fois la pharmacie et la
cuisine. La servante qui ouvrait la porte aux clients était fraiche
comme au sortir d’'un bain chaud.

Mais dehors c’était a nouveau la pluie et la boue, les camions
automobiles qui passaient en éclaboussant les trottoirs.

On était samedi. Joseph Peeters devait arriver 'apres-midi et
passer la journée du dimanche a Givet. Au Café des Mariniers,
on discutait avec passion, car les Ponts et Chaussées venaient
d’annoncer que la navigation était rétablie depuis la frontiere
jusqu’a Maéstricht.

Seulement, étant donné la force du courant, les remorqueurs
demandaient quinze francs le kilometre, par tonne, au lieu de
dix. Au surplus on apprenait quune arche du pont de Namur
était obstruée par une péniche chargée de pierres qui avait cassé
ses amarres et s’était mise en travers de la pile.

— I1y a des morts ? questionna Maigret.

— La femme et son fils. Le marinier, lui, qui était au bistrot,
est arrivé au bord de ’eau quand son bateau était déja parti !
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Gérard Piedboeuf passait a vélo, revenant des bureaux de
I'usine. Et, quelques instants plus tard, Machere revenait de la
maison des Flamands ou il était allé annoncer la nouvelle,
sonnait a la porte des Piedbceuf, se trouvait en face de
I’accoucheuse qui le recevait sechement.

— Qu’est-ce que c’était, ton affaire d’attentat a la pudeur ?

A bord de la plupart des péniches, le logement est d’une
propreté rarement égalée dans les maisons. Mais il n’en était
pas de méme sur I'Etoile-Polaire.

Le marinier n’avait pas de femme. Il était aidé par un gars
d’'une vingtaine d’années qui n’avait pas tout son esprit et qui
piquait de temps en temps une crise d’épilepsie.

La cabine sentait la caserne. L’homme était occupé a y
manger du pain et du saucisson en buvant un litre de vin rouge.

Il était moins ivre que d’habitude. Il regardait Maigret avec
méfiance et il fut assez longtemps sans se décider a parler.

— Méme pas un attentat... J’avais déja couché deux ou trois
fois avec la fille... Un soir, sur le chemin, je la rencontre et, sous
prétexte que j’ai bu, elle refuse... Alors, moi, je ’ai empoignée...
Elle a hurlé... Des gendarmes passaient comme par hasard, et
j’en ai envoyé un par terre d'un coup de poing...

— Cinqg ans ?

— J’ai failli les avoir. Elle niait qu’on ait eu des rapports
auparavant... Des copains sont venus le dire au tribunal, mais
on ne les a crus qu’a moitié... Sans le gendarme, qui en a eu
pour quinze jours d’hépital, j’en étais quitte avec un an, peut-
étre méme avec sursis...

Et il taillait son pain avec un couteau de poche.

— Vous n’avez pas soif ?... On va peut-étre partir demain...
On attend de savoir si le pont de Namur est dégagé...

— Dis-moi maintenant pourquoi tu as inventé I'histoire de la
femme que tu as vue sur le quai.

— Moi ?

Il se donnait le temps de la réflexion, feignait de manger avec
appétit.

— Avoue que tu n’as rien vu du tout !
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Maigret surprit une flamme joyeuse dans les yeux de son
interlocuteur.

— Vous croyez ca ?... Eh bien! Sans doute que vous avez
raison !

— Qui t’a demandé de faire ce témoignage ?

— Amoi ?

Et il rigolait toujours. Il crachait droit devant lui la peau de
son saucisson.

— Ou as-tu rencontré Gérard Piedboeuf ?

— Ah ! voila...

Mais il se trouvait en face d'un homme aussi placide que lui.

— Il a donné quelque chose ?

— Il a payé des tournées...

Puis brusquement, avec un rire silencieux :

— Seulement, ce n’est pas vrai! Je dis ca pour vous faire
plaisir... Si vous voulez que je déclare le contraire au tribunal,
vous n’avez qu’a faire signe...

— Qu’est-ce que tu as vu exactement ?

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

— Parle quand méme !

— Eh bien! jai vu une femme qui attendait... Puis un
homme qui est venu et dans les bras de qui elle s’est jetée...

— Qui était-ce ?

— Comment voulez-vous que je les aie reconnus, dans
I'obscurité ?

— Ou étais-tu ?

— Je revenais du bistrot...

— Et ou le couple est-il allé ? Chez les Flamands ?

— Non ! Ils ont pris par-derriere.

— Derriére quoi ?

— Derriere la maison... Et puis ! si vous voulez que ce ne soit
pas vrai... j’ai ’habitude, vous comprenez !... On a raconté tant
d’histoires a mon proces... Méme mon avocat, qui a été le plus
menteur de tous...

— Tu vas de temps en temps boire un verre chez les
Flamands ?

— Moi ?... Ils refusent de me servir, sous prétexte qu'une fois
j’ai cassé la balance en donnant un coup de poing dessus... Il
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leur faut des clients qui se sotilent la gueule sans bouger et sans
rien dire...

— Gérard Piedbceuf t’a parlé ?

— Qu’est-ce que je vous ai dit tout a I’heure ?

— Qu’il t'avait demandé de dire...

— Eh bien ! c’est que c’est vrai... Et la vérité du Bon Dieu,
c’est que je ne vous dirai jamais ce que je sais, parce que je
déteste les flics, vous comme les autres !... Vous pouvez aller le
répéter au juge... Moi, je jurerai que vous m’avez battu et je
montrerai des traces de coups... Ce qui ne m’empéche pas de
vous offrir un verre de rouge si le cceur vous en dit...

A cet instant précis, Maigret le regardait dans les yeux et
soudain il se leva.

— Fais-moi visiter ton bateau ! dit-il sechement.

Surprise ? Effroi ? Simple contrariété ? Toujours est-il que
I’homme, la bouche pleine, esquissa une grimace.

— Qu’est-ce que vous voulez visiter ?

— Un instant...

Et Maigret sortit, revint I'instant d’apres avec un douanier au
ciré luisant de pluie.

Le marinier ricana :

— J’ai déja passé la visite...

Le commissaire parlait au douanier.

— Vous avez ’habitude... Je suppose que tous les bateaux
font plus ou moins de la contrebande...

— Pas plus ou moins !

— Ou ont-ils 'habitude de cacher la marchandise ?

— Cela dépend... Avant, ils 'enfermaient dans des coffres
étanches qu’ils amarraient sous le bateau... Mais a présent nous
passons une chaine sous la coque, si bien que ce n’est plus
possible... Sous le plancher aussi, quelquefois, c’est-a-dire entre
le plancher et le fond... Mais nous avons I’habitude de faire
quelques trous avec une énorme vrille que vous avez pu voir sur
le quai...

— Alors ?

— Attendez !... Quel est ton chargement ?...

— De la ferraille...
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— Ce serait trop long... grogna le douanier. Il faut chercher
ailleurs...

Et Maigret ne quittait pas les yeux du marinier du regard. Il
espérait un coup d’ceeil révélateur vers quelque -cachette.
L’homme mangeait toujours, sans appétit, pour faire quelque
chose. Il n’était pas effrayé. Par contre, il restait obstinément
assis.

— Leve-toi !

Cette fois, on lui obéissait de mauvaise grace.

— Je n’ai méme plus le droit d’étre assis chez moi ?

Sur la chaise, il y avait un coussin crasseux que Maigret
saisit. Trois co6tés du coussin étaient cousus normalement. Le
quatrieme montrait de gros points qui n’avaient pas été faits par
une couturiere.

— Je vous remercie! je n’ai plus besoin de vous! dit le
commissaire au douanier.

— Vous croyez qu’il fraude ?

— Pas le moins du monde... Merci...

Et il attendit que le fonctionnaire fit parti, a regret.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien du tout !

— Tu as 'habitude de mettre des objets aussi durs dans les
coussins ?

La couture cédait, laissait voir du noir. Et Maigret déployait
bientot un petit manteau de serge tout fripé, tout plein de faux
plis.

C’était la méme serge que celle décrite dans le rapport du
Parquet belge. Il n’y avait pas de marque. Le vétement avait été
fait par Germaine Piedbceuf elle-méme.

Mais ce n’était pas la piece la plus intéressante. Au milieu du
paquet, il y avait un marteau au manche poli par 'usage.

— Le plus rigolo, grommela le marinier, c’est que vous allez
vous mettre le doigt dans l'ceil... Je n’ai rien fait !... Ces deux
machins-1a, je les ai retirés de la Meuse, le 4 janvier, a la
premiere heure du matin...

— Et tu as eu la bonne idée de les mettre en stireté !

— Je commence a avoir ’habitude ! répliqua 'homme avec
un air satisfait. Vous m’arrétez ?
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— C’est tout ce que tu as a dire ?

— ... que vous vous fourrez le doigt dans I'ceil !...

— Tu pars toujours demain ?

— Si vous ne m’arrétez pas, c’est probable.

Ce dut étre la plus grande surprise de sa vie de voir Maigret
refaire le paquet avec soin, le glisser sous son pardessus et s’en
aller sans mot dire.

Il le regarda s’éloigner dans la pluie, le long du quai, passer
devant le douanier qui le salua. Puis il redescendit dans la
cabine en se grattant la téte et se versa a boire.
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VII

Un trou de trois heures

Quand Maigret arriva a son hétel pour déjeuner, le patron lui
annonca que le facteur avait présenté une lettre recommandée a
son adresse, mais qu’il n’avait pas voulu la laisser.

Ce fut comme un signal donné aux mille petits ennuis qui se
donnent le mot pour harceler un homme. A peine a table, le
commissaire s'informa de son collegue. On ne l'avait pas vu. Il
fit téléphoner a son hotel. On lui répondit qu’il était parti depuis
une demi-heure.

Ce n’était pas grave. Maigret n’avait méme pas le pouvoir de
donner des instructions a Machere. Mais il aurait voulu lui
suggérer I'idée de ne pas trop quitter le marinier des yeux.

A deux heures, il était au bureau de poste ot on lui remettait
la lettre recommandée. Une histoire stupide. Des meubles qu’il
avait achetés et refusé de payer parce qu’ils n’étaient pas
conformes a la commande. Le fournisseur le mettait en
demeure.

I Iui fallut, une bonne demi-heure durant, rédiger la
réponse, puis une lettre a sa femme pour lui donner des
instructions a ce sujet.

Il n’avait pas fini qu’on l'appelait au téléphone. C’était le
directeur de la PJ qui lui demandait quand il comptait rentrer et
le priait d’envoyer quelques détails sur deux ou trois affaires en
cours.

Dehors, il pleuvait toujours. Le plancher du café était couvert
de sciure de bois. A cette heure, il n’y avait personne et le garcon
en profitait pour faire, lui aussi, son courrier.

Un petit détail ridicule : Maigret avait horreur d’écrire sur
une table de marbre et il n’en existait pas d’autre.
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— Téléphonez a ’'Hobtel de la Gare pour savoir si ’'on n’a pas
encore vu l'inspecteur.

Maigret était en proie a une mauvaise humeur vague,
d’autant plus crispante qu’elle n’avait pas d’objet sérieux. Deux
ou trois fois il alla coller son front a la vitre embuée. Le ciel
devenait un peu plus clair, les gouttes d’eau plus espacées. Mais
le quai boueux restait désert.

Vers quatre heures, le commissaire entendit un coup de
sifflet. I1 courut a la porte et vit un remorqueur qui, pour la
premiere fois depuis le commencement de la crue, crachait une
épaisse vapeur.

Le courant était encore violent. Quand le remorqueur, tout
mince, tout léger, qui avait des airs de pur-sang en comparaison
des péniches, se détacha de la rive, il se cabra littéralement et
un moment on put croire qu’il allait étre entrainé par le flot.

Nouveau coup de sifflet, plus strident. Et il tint téte. Un cable
se tendait, derriere lui. Un premier chaland se décolla du bloc
des bateaux qui attendaient, se mit en travers de la Meuse,
tandis que deux hommes pesaient de tout leur poids sur le
gouvernail.

Sur les seuils des cafés, les consommateurs étaient réunis
pour assister a la manceuvre, qui prit tout au plus six minutes.
Deux, trois péniches entrerent a leur tour dans la lutte,
décrivirent un demi-cercle et soudain, sur un coup de sifflet
vibrant d’orgueil, le remorqueur s’élanca vers la Belgique tandis
que ses chalands, derriere lui, essayaient tant bien que mal de
prendre la ligne droite.

L’Etoile-Polaire ne faisait pas partie du train.

. et je vous prie en conséquence de bien vouloir faire
reprendre a mon domicile, boulevard Richard-Lenoir, les
meubles que...

Maigret écrivait avec une lenteur anormale, comme si ses
doigts eussent été trop gros pour la plume qu’ils écrasaient sur
le papier. Par contraste, cela donnait une écriture toute petite,
mais grasse, qui, de loin, ressemblait a une série de taches.
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— M. Peeters qui passe en moto... annonc¢a le garcon qui
allumait les lampes et tirait les rideaux de la devanture.

Il était quatre heures et demie.

— Il faut du courage pour faire deux cents kilometres par un
temps pareil ! Il est crotté jusqu’aux yeux !

Maigret signait sa lettre, la mettait sous enveloppe.

— Albert !... Le téléphone !... criait la patronne.

— C’est pour vous, monsieur le commissaire ! De Paris...

— Allo !... All6 !... Oui, c’est moi...

Et Maigret essaya de mettre un frein a sa mauvaise humeur.
Cétait sa femme qui était a l'appareil et qui lui demandait
quand il rentrerait.

— All6... On est venu pour les meubles...

— Je sais ! Je fais le nécessaire...

— Il y a aussi une lettre de ton collegue anglais qui...

— Oui, ma chérie ! C’est sans importance...

— Est-ce qu’il fait froid, la-bas ?... Couvre-toi bien... Ton
rhume n’est pas tout a fait guéri et...

Pourquoi était-il en proie a une impatience presque
douloureuse ? Une impression vague. Il lui semblait qu’il ratait
quelque chose en perdant son temps dans cette cabine.

— Je serai a Paris dans trois ou quatre jours.

— Seulement !

— Oui... Je t'embrasse... Au revoir...

Dans le café, il s'informa d’une boite aux lettres.

— Juste au coin de la rue, au bureau de tabac.

Il faisait nuit. De la Meuse, on ne voyait plus que les reflets
des réverberes. Contre le tronc d'un arbre, le commissaire
apercut une silhouette qui le fit tiquer. Car ce n’était pas un
temps a prendre le frais dans la pluie et le vent.

Il jeta sa lettre dans la boite, se retourna, vit que la silhouette
se détachait de I'arbre. Il marcha et I'inconnu se mit a marcher
derriere lui.

Ce fut vite fait ! Quelques pas précipités en arriere et Maigret
saisissait ’'homme au collet.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il avait serré un peu fort. Le visage de l'inconnu était
congestionné. Maigret relacha I'étreinte.
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— Parle !

Quelque chose le choquait, il ne savait pas quoi. Ce regard
qui fuyait était génant, plus génant encore le sourire que
I’homme esquissait.

— Tu n’es pas le commis de I'Etoile-Polaire ?

L’autre fit oui de la téte, avec ravissement.

— Tu me guettais ?

C’était un mélange de peur et de gaieté qu'on lisait sur le
visage trop long de I'individu. Est-ce que le marinier n’avait pas
confié a Maigret que son commis était simple d’esprit et qu’il
piquait des crises d’épilepsie ?

— Ne ris pas ! Dis-moi ce que tu fais ici...

— Je vous regarde.

— C’est ton patron qui t’a dit de me surveiller ?

Impossible d’étre brutal avec ce pauvre here, d’autant plus
pitoyable qu’il était dans la force de ’age. Il avait vingt ans. Il ne
se rasait pas, mais sa barbe rare, faite de poils blonds tres fins,
n’atteignait pas un centimetre. Sa bouche était deux fois plus
grande qu'une bouche normale.

— Ne me battez pas...

— Viens !

Plusieurs péniches avaient changé de place. Pour la premiere
fois depuis des semaines, l'activité régnait a bord, car on se
préparait au départ. On voyait les femmes aller aux provisions.
Les douaniers circulaient, montant sur les bateaux.

L Etoile-Polaire, par suite des départs, se trouvait isolée et
son avant s’était quelque peu écarté de la berge. Il y avait une
lueur dans la cabine.

— Passe devant !

Il fallait franchir une passerelle qui n’était faite que d’une
planche trop souple, instable.

Il n’y avait personne a bord, bien que la lampe a pétrole fit
allumée.

— Ou ton patron range-t-il ses effets du dimanche ?

Car Maigret devinait un désordre anormal.

Le commis ouvrait un placard, s’étonnait. Par terre, on
apercevait les vétements que le marinier portait encore le matin.

— Et son argent ?
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Signes de dénégation ardente. L’idiot ne savait pas ! L’argent
était caché !

— Cava ! Tu peux rester ici.

Maigret sortit, téte basse, se heurta a un douanier.

— Vous n’avez pas vu ’'homme de I'Etoile-Polaire ?

— Non ! Il n’est pas a bord ? Je croyais qu’il devait partir
demain a la premiere heure.

— Le bateau est a lui ?

— Jamais de la vie! Cest a un de ses cousins qui habite
Flémalle. Un original comme lui...

— Qu’est-ce qu’il peut gagner en naviguant ?

— Six cents francs par mois ?... Peut-étre un peu plus, avec la
fraude... Mais pas beaucoup...

La maison des Flamands était éclairée. Non seulement il y
avait de la lumiere aux fenétres de la boutique, mais encore au
premier étage.

Quelques instants plus tard, le timbre de I’épicerie tintait,
Maigret frottait ses semelles au paillasson, criait a Mme Peeters
accourant déja de la cuisine :

— Ne vous dérangez pas !

La premiere personne qu’il vit, quand il fut introduit dans la
salle a manger, fut Marguerite Van de Weert qui feuilletait une
partition musicale.

Elle était plus vaporeuse que jamais dans sa robe de satin
bleu pale et elle eut pour le commissaire un sourire accueillant.

— Vous venez voir Joseph ?

— Il n’est pasici ?

— Il est monté se changer... C’est fou de faire la route en
moto par un temps pareil !... Surtout lui, qui a déja une santé
délicate et qui est surmené par ses études...

Ce n’était pas de 'amour! Cétait de I'adoration! On Ila
sentait capable de rester des heures sans bouger, a contempler
le jeune homme !

Qu’est-ce qu’il avait donc pour inspirer de pareils
sentiments ? Est-ce que sa sceur ne parlait pas de lui a peu pres
dans les mémes termes ?

— Anna est avec lui ?
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— Elle lui prépare ses vétements.

— Et vous ? Il y a longtemps que vous étes arrivée ?

— Une heure.

— Vous saviez que Joseph Peeters allait venir ?

Un léger trouble. Il ne dura qu'une seconde et elle reprit
aussitot :

— Il vient tous les samedis, a la méme heure.

— Est-ce qu’il y a le téléphone dans la maison ?

— Ici, non ! Chez nous, naturellement ! Mon peére en a tout le
temps besoin.

Elle commencait a lui déplaire, il ne savait pas pourquoi. Ou
plus exactement a I’énerver ! Il n’aimait pas ses airs de bébé, sa
facon volontairement enfantine de parler, son regard qu’elle
voulait candide.

— Tenez ! Il descend...

Et, en effet, on entendait des pas dans l'escalier. Joseph
Peeters entrait dans la salle a manger, tout propre, tout net, les
cheveux portant encore la trace du peigne mouillé.

— Vous étiez ici, monsieur le commissaire...

Il n’osa pas tendre la main. Il se tourna vers Marguerite.

— Et tu ne lui as encore rien offert ?

Dans la boutique, plusieurs personnes parlaient flamand.
Anna arrivait a son tour, paisible, s’inclinait comme on avait di
le lui apprendre au couvent.

— C’est vrai, monsieur le commissaire, quil y a eu un
scandale, hier au soir, dans un café de la ville ?... Je sais que les
gens exagerent toujours... Mais... asseyez-vous ! Joseph !... Va
chercher quelque chose a boire...

Il y avait un feu de boulets dans la cheminée. Le piano était
ouvert.

Maigret cherchait a préciser une impression qu’il avait eue
des son arrivée, mais chaque fois qu’il se croyait sur le point
d’atteindre le but, sa pensée devenait fuyante.

Il y avait quelque chose de changé. Seulement il ne savait pas
quoi.

Et il était maussade. Il avait son visage fermé, son front buté
des mauvais jours. Exactement, il avait envie de commettre
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quelque incongruité pour rompre toute cette harmonie qui
I'entourait.

C’était Anna qui lui inspirait le plus ce sentiment confus. Elle
portait toujours la méme robe grise qui donnait a ses formes un
aspect immuable de statue.

Est-ce que vraiment les événements avaient prise contre
elle ? Elle se mouvait et ses gestes ne déplacaient pas un seul
des plis du vétement. Son visage restait serein.

Elle faisait penser a un personnage de tragédie antique égaré
dans la vie quotidienne et mesquine d’une petite ville de
frontiere.

— Est-ce qu’il vous arrive de servir au magasin ?

Il n’avait pas osé dire : a la boutique.

— Souvent ! Je remplace maman.

— Et vous servez a boire aussi ?

Elle ne sourit pas. Elle se contenta de manifester de
I’étonnement.

— Pourquoi pas ?

— I1 arrive que les mariniers soient ivres, n’est-ce pas ? Ils
doivent se montrer tres familiers, peut-€étre entreprenants ?

— Pasici !

Et c’était a nouveau la statue ! Elle était stire d’elle !

— Préférez-vous du porto ou bien... ?

— Plut6t un verre de ce schiedam que vous m’avez offert
lautre jour.

— Va demander a maman la bouteille de « vieux systeme »,
Joseph.

Et Joseph obéissait.

Fallait-il changer I'ordre hiérarchique imaginé par Maigret et
qui était celui-ci : Joseph d’abord, véritable dieu de la famille.
Puis Anna. Puis Maria. Puis Mme Peeters, consacrée a
I’épicerie. Enfin le pere endormi dans son fauteuil.

Anna, sans heurt, semblait prendre la premiere place.

— Vous n’avez rien découvert de nouveau, monsieur le
commissaire ?... Vous avez vu que les bateaux commencent a
partir ?... La navigation est rétablie jusqu'a Liege, peut-étre
jusqu’a Maeéstricht... Dans deux jours, il n’y aura plus ici que
trois ou quatre péniches a la fois...
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Pourquoi disait-elle cela ?

— Mais, non, Marguerite ! Les verres a pied...

Car Marguerite prenait des verres dans le buffet.

Maigret était toujours tourmenté par son besoin de rompre
I’équilibre et il profita de ce que Joseph était dans la boutique,
sa cousine occupée a choisir les verres, pour montrer a Anna le
portrait de Gérard Piedbceuf.

— Il faudra que je vous en parle !... dit-il a mi-voix.

Il la regardait ardemment. Mais, s’il espérait troubler la
quiétude du visage, il dut étre décu. Elle se contenta d’esquisser
un signe de complice a complice. Un signe qui disait :

— Oui... Plus tard...

Et, a son frere qui entrait :

— Ily a encore beaucoup de monde ?

— Cinq personnes.

Anna devait faire preuve aussitét du sens des nuances. La
bouteille que Joseph apportait était surmontée d’un mince
tuyau en étain permettant de verser le liquide sans en perdre
une goutte.

Avant de servir, la jeune fille retira cet accessoire, marquant
ainsi qu’il n’était pas de mise dans un salon, avec des invités.

Maigret chauffa un instant son verre dans le creux de sa
main.

— A votre santé ! dit-il.

— A votre santé ! répéta Joseph Peeters, qui était le seul a
boire.

— Nous avons des a présent la preuve que Germaine
Piedbceeuf a été assassinée.

Il n’y eut que Marguerite a pousser un petit cri effarouché,
un vrai petit cri de jeune fille comme on en entend au théatre.

— Clest affreux !

— On m’en a parlé, mais je ne voulais pas le croire ! dit Anna.
Cela va rendre notre situation encore plus difficile, n’est-ce
pas ?

— Ou plus facile ! Surtout si je parviens a prouver que votre
frere n’était pas a Givet le 3 janvier.

— Pourquoi ?

— Parce que Germaine a été tuée a coups de marteau.
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— Mon Dieu !... Taisez-vous !...

Cétait Marguerite qui se dressait, toute pale, pres de
s’évanouir.

— J’ai le marteau dans ma poche.

— Non ! Je vous en supplie... Ne le montrez pas...

Mais Anna, elle, restait calme. Ce fut a son frere qu’elle
s’adressa.

— Ton camarade est revenu ? questionna-t-elle.

— Hier.

Alors elle expliqua au commissaire :

— C’est le camarade avec qui il a passé la soirée du 3 janvier
dans un café a Nancy... Il était parti pour Marseille, il y a une
dizaine de jours, a la suite de la mort de sa mere... Il vient de
revenir...

— A votre santé ! répondit Maigret en vidant son verre.

Et il prit la bouteille, se servit a nouveau. De temps en temps
la sonnette tintait. Ou bien on entendait le bruit d’'une petite
pelle qui versait du sucre dans un sac de papier et le heurt de la
balance.

— Votre sceur ne va pas mieux ?

— On croit qu’elle pourra se lever lundi ou mardi. Mais elle
ne reviendra sans doute pas ici pour longtemps.

— Elle se marie ?

— Non ! Elle veut se faire religieuse. Cest une idée qu’elle
caresse depuis longtemps.

A quoi Maigret reconnut-il qu’il se passait quelque chose
dans la boutique ? Les bruits étaient les mémes, peut-étre moins
forts. L’instant d’apres, pourtant, Mme Peeters parlait francais.

— Vous les trouverez dans le salon...

Des portes ouvertes et fermées. L’inspecteur Machere qui
s’arrétait sur le seuil, tres animé, faisant un effort pour rester
calme et qui regardait le commissaire attablé devant son verre
de genievre.

— Qu’est-ce que c’est, Machere ?

— Le... Je voudrais vous dire deux mots en particulier.

— A propos de quoi ?

— Du...
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Il hésitait a parler, esquissait des signes d’intelligence que
tout le monde comprenait.

— Ne te géne pas.

— C’est le marinier...

— Il est revenu ?

— Non... Il...

— Il a fait des aveux ?

Machere était au supplice. Il venait pour une communication
qu’il considérait comme de la plus haute importance et qu'’il
voulait secrete et on ’'obligeait a parler devant trois personnes !

— Il... On a retrouvé sa casquette et son veston...

— Le vieux ou le neuf ?

— Je ne comprends pas.

— Est-ce son veston des dimanches, en drap bleu, qu'on a
retrouvé ?

— En drap bleu, oui... Sur la berge...

Tout le monde se taisait. Anna, qui était debout, regardait
I'inspecteur sans qu’un trait de son visage tressaillit. Joseph
Peeters se caressait les mains avec énervement.

— Continue !

— Il a di1 se jeter dans la Meuse... Sa casquette a été repéchée
pres de la péniche qui était juste derriere lui... La péniche I'a
arrétée. Comprenez-vous ?...

— Ensuite ?

— Quant au veston, il était sur la berge... Et il y avait ce
papier épinglé...

Il le tira de son portefeuille avec précaution. C’était un bout
de papier informe, détrempé par la pluie. C’est a peine si 'on
pouvait encore lire :

Je suis une crapule. J'aime encore mieux la riviere...

Maigret avait lu a mi-voix. Joseph Peeters questionna dune
voix troublée :

— Je ne comprends pas... Qu’est-ce qu’il veut dire ?...

Machere restait debout, dérouté, mal a l'aise. Marguerite
regardait chaque personnage tour a tour de ses grands yeux
inexpressifs.
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— Je crois que c’est vous qui... commenca l'inspecteur.

Et Maigret se levait, cordial, avec un sourire de bonne
compagnie aux levres. Il s’adressait plus particulierement a
Anna.

— Vous voyez!... Je vous parlais tout a T’heure dun
marteau...

— Taisez-vous !... supplia Marguerite.

— Qu’est-ce que vous faites, demain apres-midi ?

— Comme tous les dimanches... Nous restons en famille... Il
ne manquera que Maria...

— Vous permettez que je vienne vous présenter mes
hommages ? Peut-étre y aura-t-il de cette excellente tarte au
riz ?

Et Maigret se dirigea vers le corridor ou il endossa son
pardessus que la pluie rendait deux fois plus lourd.

— Vous m’excuserez... balbutiait Machere. Cest le
commissaire qui a voulu...

— Viens !

Dans la boutique, Mme Peeters s’était hissée sur un escabeau
pour prendre, dans la plus haute case, un paquet d’amidon. Une
femme de marinier attendait, ’air morne, un filet a provisions
au bras.
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VIII

La visite aux ursulines

Il y avait un petit groupe de gens pres de I’endroit ou 'on
avait repéché la casquette, mais le commissaire, entrainant
Machere, marcha dans la direction du pont.

— Vous ne m’aviez pas parlé de ce marteau... Sinon, il est
évident que...

— Qu’as-tu fait toute la journée ?

Et I'inspecteur eut la mine d’un écolier pris en faute.

— Je suis allé a Namur... Je voulais m’assurer que l’entorse
de Maria Peeters...

— Eh bien ?

— On n’a pas voulu me laisser entrer... Je suis tombé dans un
couvent de religieuses qui me regardaient comme un hanneton
échoué dans la soupe...

— Tu as insisté ?

— J’ai méme menacé.

Maigret réprimait un sourire amusé. Pres du pont, il pénétra
dans un garage qui faisait la location de voitures et il en
demanda une avec chauffeur pour se rendre a Namur.

Cinquante kilometres aller et cinquante kilometres retour, le
long de la Meuse.

— Tu viens avec moi ?

— Vous voulez ?... Puisque je vous dis qu’on ne vous recevra
pas... Sans compter que maintenant qu'on a trouvé le marteau...

— Bon ! Fais autre chose. Prends une auto aussi. Va dans
toutes les petites gares qui se trouvent dans un rayon de vingt
kilometres. Assure-toi que le marinier n’y a pas pris le train...

Et la voiture de Maigret démarra. Bien calé dans les
coussins, le commissaire fuma béatement sa pipe, ne voyant du
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paysage que quelques lumieres qui étoilaient les deux c6tés de
la voiture.

Il savait que Maria Peeters était régente dans une école tenue
par les ursulines. Il savait aussi que celles-ci sont, dans la
hiérarchie religieuse, I'équivalent des jésuites, c’est-a-dire
qu’elles forment en quelque sorte l'aristocratie enseignante.
L’école de Namur devait étre fréquentée par tout le haut gratin
de la province.

Des lors, c¢’était amusant d’imaginer 'inspecteur Machere en
discussion avec les religieuses, insistant pour entrer et surtout
employant la menace !

« J’ai oublié de lui demander comment il les avait appelées...
songea Maigret. Il a dG dire: mesdames... Ou encore: ma
bonne sceur... »

Maigret était grand, lourd, large d’épaules, épais de traits.
Pourtant, quand il sonna a la porte du couvent, dans une petite
rue provinciale ou de ’herbe poussait entre les pavés, la sceur
converse qui lui ouvrait ne s’effaroucha pas le moins du monde.

— Je voudrais parler a la Révérende Mere ! dit-il.

— Elle est a 1a chapelle. Mais, des que le salut sera fini...

Et il fut introduit dans un parloir a c6té duquel la salle a
manger des Peeters n’était que malpropreté et désordre. Ici, on
se voyait vraiment dans le parquet comme dans un miroir. On
sentait surtout que les moindres objets étaient immuables, que
les chaises occupaient chacune la méme place depuis des
années, que la pendule de la cheminée ne s’était jamais arrétée,
n’avait jamais ni avancé ni retardé.

Dans les couloirs aux dalles somptueuses, des pas glissants,
parfois des chuchotements. Enfin, tres doux, lointain, un chant
d’orgues.

Les gens du Quai des Orfevres eussent sans doute été
étonnés de voir un Maigret tres a son aise. Lorsque la
Supérieure entra, il la salua discretement, en I'appelant par le
nom que I’on doit donner aux ursulines, c’est-a-dire en disant :

— Ma mere...

Elle attendait, les mains dans les manches.

— Je m’excuse de vous déranger, mais je voudrais vous
demander Tlautorisation de rendre visite a une de vos
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institutrices... Je sais que la regle s’y oppose... Néanmoins,
comme il s’agit de la vie ou tout au moins de la liberté de
quelqu’un...

— Vous étes de la police aussi ?

— Vous avez recu la visite d’'un inspecteur, je crois ?

— Un monsieur se disant de la police, qui a fait du bruit et
est parti en criant qu’on aurait de ses nouvelles...

Maigret ’excusa, resta calme, poli, déférent. Il prononca
quelques phrases adroites et un peu plus tard une sceur
converse était chargée de prévenir Maria Peeters quon la
demandait.

— Une jeune fille de grand mérite, je crois, ma mere ?

— Je ne peux dire d’elle que le plus grand bien. Au début,
nous avions hésité a la prendre, M. 'aumonier et moi, a cause
du commerce de ses parents... Pas I’épicerie... Mais le fait que
I'on sert a boire... Nous avons passé la-dessus et nous n’avons
qu’a nous en louer... Hier, en descendant un escalier, elle s’est
tordu la cheville et depuis lors elle est au lit, tres abattue, car
elle sait que cela nous met dans I'embarras...

La sceur converse revenait. Maigret la suivit le long
d’interminables couloirs. Il rencontra plusieurs groupes d’éleves
habillées toutes de la méme maniere : robe noire a petits plis et
ruban de soie bleu autour du cou.

Enfin, au deuxiéme étage, une porte s’ouvrit. La converse se
demanda si elle devait partir ou rester.

— Laissez-nous, ma sceur...

Une petite chambre toute simple. Des murs peints a I’huile,
ornés de lithographies religieuses a cadre noir et d'un grand
crucifix.

Un lit de fer. Une forme maigre a peine perceptible sous la
couverture.

Maigret ne voyait pas de visage. On ne lui disait rien. La
porte refermée, il resta un bon moment immobile, embarrassé
de son chapeau mouillé, de son épais manteau.

Enfin il entendit un sanglot étouffé. Mais Maria Peeters se
cachait toujours la téte dans les couvertures et restait tournée
vers le mur.
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— Calmez-vous... murmura-t-il machinalement. Votre sceur
Anna a di vous dire que je suis plut6t un ami...

Mais cela ne calmait pas la jeune fille. Au contraire ! Son
corps était agité maintenant par de véritables spasmes nerveux.

— Qu’est-ce que le docteur a dit?... En avez-vous pour
longtemps a garder le lit ?...

Cétait génant de parler ainsi a une personne invisible.
Surtout que Maigret ne la connaissait méme pas !

Les sanglots s’espacaient. Elle devait reprendre son sang-
froid. Elle reniflait et sa main chercha un mouchoir sous
Poreiller.

— Pourquoi étes-vous aussi nerveuse ? La Révérende Mere
vient de me dire tout le bien qu’elle pense de vous !

— Laissez-moi ! supplia-t-elle.

Et au méme moment on frappait a la porte, la Révérende
Meére entrait, comme si elle eiit attendu le moment d’intervenir.

— Excusez-moi ! Je sais notre pauvre Maria si sensible...

— Elle a toujours été ainsi ?

— C’est une nature délicate... Quand elle a su que son entorse
allait 'immobiliser et qu’elle serait au moins une semaine sans
pouvoir donner ses cours, elle a eu une crise de désespoir...
Montrez-nous votre visage, Maria...

Et la téte de la jeune fille fit de grands signes de dénégation.

— Nous savons, bien entendu, poursuivit la Supérieure,
quelles sont les accusations que des gens portent sur sa famille.
J’ai fait célébrer trois messes pour que la vérité ne tarde pas a
éclater... Je viens encore de prier pour vous au salut, Maria...

Elle montra enfin son visage. Un petit visage tout maigre,
tout pale, avec des taches rouges produites par la fievre et par
les larmes.

Elle ne ressemblait pas du tout a Anna, mais plutét a sa
mere, dont elle avait les traits fins mais malheureusement si
irréguliers qu’elle ne pouvait passer pour jolie. Le nez était trop
long, pointu, la bouche grande et mince.

— Je vous demande pardon !... dit-elle en se tamponnant les
yeux de son mouchoir. Je suis trop nerveuse... Et I'idée que je
suis couchée ici tandis que... Vous étes le commissaire
Maigret ?... Vous avez vu mon frere ?...
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— Je l’ai quitté il y a moins d’une heure. Il était chez vous,
avec Anna et votre cousine Marguerite...

— Comment est-il ?

— Tres calme... Il a confiance...

Allait-elle recommencer a pleurer ? La Révérende Mere
encourageait Maigret du regard. Elle était heureuse de le voir
parler ainsi, avec un calme, une autorité qui ne pouvaient
qu'impressionner favorablement une malade.

— Anna m’a annoncé que vous étiez décidée a prendre le
voile...

Maria pleurait a nouveau. Elle n’essayait méme pas de s’en
cacher. Elle n’avait aucune coquetterie et elle montrait son
visage luisant, tuméfié.

— C’est une décision que nous attendions depuis longtemps,
murmura la Supérieure. Maria appartient davantage a la
religion qu’au monde...

La crise recommencait, les sanglots éclataient, douloureux,
dans la gorge maigre. Et le corps s’agitait toujours, les mains
s’agrippaient a la couverture.

— Vous voyez que j’ai bien fait, tout a ’heure, de ne pas
laisser monter ce monsieur !... disait tout bas la religieuse.

Maigret était toujours debout, dans son pardessus qui
I’épaississait encore. Il regardait ce petit lit, cette jeune fille
affolée.

— Le médecin I’a vue ?

— Qui... Il dit que ’entorse n’est rien... Le plus grave, c’est la
crise nerveuse qui s’est déclarée ensuite... Voulez-vous que nous
la laissions ?... Calmez-vous, Maria... Je vais vous envoyer Mere
Julienne, qui restera pres de vous...

La derniere image recueillie par Maigret fut la blancheur du
lit, des cheveux épars sur l'oreiller et un ceil qui le fixait tandis
qu’a reculons il se dirigeait vers la porte.

Dans le corridor, la Supérieure parlait bas, glissait sur le
plancher ciré.

— Elle n’a jamais eu beaucoup de santé... Ce scandale a
ébranlé ses nerfs et c’est certainement a son agitation qu’il faut
imputer la chute qu’elle a faite dans l’escalier... Elle a honte
pour son frere, pour les siens... Elle m’a dit plusieurs fois
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qu’apres cela notre ordre ne 'admettrait plus dans son sein...
Des heures durant elle reste prostrée, a fixer le plafond, sans
prendre la moindre nourriture... Puis, sans raison apparente,
une crise éclate... On lui fait des piqires pour la remonter...

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée.

— Est-ce que je peux vous demander ce que vous pensez de
cette affaire, monsieur le commissaire ?

— Vous le pouvez, mais je serais bien embarrassé de vous
répondre... En toute conscience, je vous affirme que je ne sais
rien... Demain seulement...

— Vous croyez que demain ?...

— Il ne me reste, ma mere, qua vous remercier et a
m’excuser de cette visite... Peut-étre me permettrai-je de vous
téléphoner pour prendre des nouvelles ?...

Il était enfin dehors. Il respirait l'air frais, saturé de pluie. Il
retrouvait son taxi arrété au bord du trottoir.

— A Givet !

Et il bourra voluptueusement sa pipe, se coucha presque au
fond de la voiture. A un tournant, aux environs de Dinant, il
apercut un poteau indicateur : Grottes de Rochefort...

Il n’eut pas le temps de lire le nombre de kilometres. 1l
plongea seulement le regard dans l'obscurité d’une route
transversale. Et il évoqua un beau dimanche, un train bondé de
touristes, deux couples: Joseph Peeters et Germaine
Piedbceuf... Puis Anna et Gérard...

Il devait faire chaud... Au retour, les voyageurs avaient sans
doute les bras chargés de fleurs des champs...

Anna sur la banquette, meurtrie, émue, déroutée, épiant
peut-étre le regard de 'homme qui venait de changer tout son
étre ?...

Et Gérard, tres gai, enjoué, lancant des plaisanteries,
incapable de comprendre ce qu’il y avait de grave, de presque
définitif dans ’événement de 'apres-midi...

Est-ce qu’il avait essayé de la revoir ? Est-ce que 'aventure
avait continué ?

— Non ! se répondait Maigret a lui-méme. Anna a compris !
Elle ne s’est pas fait illusion sur son compagnon! Deés le
lendemain, elle a di I'éviter...
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Et il I'imaginait gardant son secret, craignant peut-étre des
mois durant les suites de cette étreinte, vouant aux hommes, a
tous les hommes, une haine farouche.

— Je vous conduis a votre hotel ?

Déja Givet, la frontiere belge et son douanier de garde en
kaki, la frontiere francaise, les péniches, la maison des
Flamands, le quai boueux.

Maigret s’étonna de sentir un objet lourd dans sa poche. Il y
plongea la main et trouva le marteau auquel il ne pensait plus.

L’inspecteur Machere, qui avait entendu stopper I'auto, était
sur le seuil du café et regardait Maigret payer le chauffeur.

— On vous a laissé entrer ?

— Parbleu !

— Cela m’étonne ! Parce que, si vous voulez le fond de ma
pensée, je vous dirai que j’étais persuadé qu’elle n’était pas la...

— Ou aurait-elle été ?

— Je ne sais pas... Je ne comprends plus... Surtout depuis le
marteau... Savez-vous qui vient de venir me trouver ?

— Le marinier ?

Et Maigret, qui était entré dans la salle, commandait un
demi, s’asseyait dans le coin proche de la fenétre.

— Presque !... Enfin, c’est a peu pres la méme chose... Cest
Gérard Piedboeuf qui est venu... J’avais fait le tour des gares en
auto... Je n’avais rien trouvé...

— Et il a révélé la cachette de notre homme ?

— Il m’a dit, en tout cas, qu'on I’avait vu prendre le train de
4 h 15 en gare de Givet... C’est le train qui va a Bruxelles...

— Quilavu?

— Un ami de Gérard... Il a proposé de me 'amener...

— Je mets deux couverts ? s'informa le patron.

— Oui... Non... Cest égal...

Maigret buvait avidement sa biere.

— Clest tout ?

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? Si on I’a vraiment vu
a la gare, c’est qu’il n’est pas mort... Et c’est surtout qu’il est en
fuite... S’il est en fuite...

— Evidemment !

— Vous pensez la méme chose que moi !
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— Je ne pense rien du tout, Machere ! J’ai chaud ! J’ai froid !
Je crois que j’ai attrapé un bon rhume... Et je suis en train de me
tater pour savoir si je n’irai pas me coucher sans manger...
Encore un demi, garcon!... Ou plutét non! Un grog... Avec
beaucoup de rhum...

— Elle a vraiment une entorse ?

Maigret ne répondit pas. Il était sombre. On eiit méme dit
qu’il était inquiet.

— En somme, le juge d’instruction a di te remettre un
mandat d’arrét en blanc ?

— Oui... Mais il m’a conseillé d’étre tres prudent, a cause de
la mentalité des petites villes. Il préfere que je lui téléphone
avant de faire quelque chose de définitif.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai déja télégraphié a la Streté de Bruxelles, pour qu’'on
arrete le marinier a la descente du train. Il faut que je vous
demande de me rendre le marteau.

A la grande stupeur des quelques consommateurs, le
commissaire tira ’objet de sa poche et le posa sur le marbre de
la table.

— Clest tout ?

— Il faudra aussi que vous déposiez, puisque c’est vous qui
I’avez trouvé.

— Mais non ! Mais non! Le marteau, pour tout le monde,
c’est toi qui I’as découvert.

Les yeux de Machere brillerent de joie.

— Je vous remercie. C’est précieux pour I’avancement.

— J’ai mis deux couverts pres du poéle ! annonca le patron.

— Mereci !... Je vais me coucher !... Je n’ai pas faim...

Et Maigret monta dans sa chambre, apres avoir serré la main
de son collegue.

Il avait peut-étre pris froid en circulant depuis deux jours
avec des vétements humides sur le dos, car il n’avait pas
emporté de complet de rechange.

Il se coucha comme un homme harassé. Pendant une bonne
demi-heure il lutta contre les images floues qui lui passaient sur
la rétine a une cadence fatigante.
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Il est vrai que le dimanche matin il était le premier debout.
Dans le café, il ne trouva que le garcon qui allumait le
percolateur et en remplissait la partie supérieure de café moulu.

La ville dormait encore. L’aube succédait a peine a la nuit et
les lampes restaient allumées. Sur le fleuve, par contre, on
s’'interpellait d'une péniche a 'autre, on se lancait des amarres
et un remorqueur allait se placer en téte de la file.

Un nouveau train de bateaux partait vers la Belgique et la
Hollande.

Il ne pleuvait pas. Mais la bruine mettait des gouttelettes
d’eau sur les épaules.

Les cloches d'une église sonnaient, quelque part. Une
lumiere a une fenétre de la maison des Flamands. Puis la porte
qu’on ouvrait. Mme Peeters qui la refermait avec soin et s’en
allait a pas pressés, un missel gainé de drap a la main.

Maigret passa toute la matinée dehors, n’entrant parfois
dans un café que pour avaler un verre d’alcool et se réchauffer.
Les gens avertis prétendaient qu’il allait geler et que ce serait
une catastrophe pour les régions que la crue avait inondées.

A sept heures et demie, Mme Peeters, retour de la messe,
retira les volets de la boutique et, dans la cuisine, alluma son
feu.

Vers neuf heures seulement, Joseph se montra un instant sur
le seuil, sans faux col, pas encore lavé ni rasé, les cheveux en
désordre.

A dix heures, il partit pour la messe avec Anna qui portait un
manteau neuf, en drap beige.

Au Café des Mariniers, on ne savait pas encore si un
remorqueur dont on attendait 'arrivée accepterait de repartir le
jour méme avec un train de bateaux, si bien que les mariniers
étaient la en permanence, sortant parfois pour regarder le fleuve
en aval.

Il était pres de midi quand Gérard Piedboeuf sortit de chez
lui, en costume du dimanche, chaussé de souliers jaunes, coiffé
d’'un feutre clair et ganté. Il passa tout pres de Maigret. Sa
premiere idée dut étre de ne pas lui adresser la parole, de ne pas
méme le saluer.
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Mais il ne résista pas a son désir de craner, ou de révéler le
fond de sa pensée.

— Je vous géne, n’est-ce pas?... Ce que vous devez me
détester !...

Il avait les yeux battus. Depuis l'algarade du Café de la
Mairie, il vivait dans I'inquiétude.

Maigret haussa les épaules, tourna le dos. Et il vit
I’accoucheuse qui mettait 'enfant dans une voiture, poussait
celle-ci vers le centre de la ville.

Machere ne se montrait pas. Ce ne fut qu'un peu avant une
heure que Maigret le rencontra, au Café de la Mairie,
précisément. Gérard était a une autre table, avec ses deux
compagnes et son ami de I'autre soir.

Machere, lui, était entouré de trois hommes que le
commissaire avait I'impression d’avoir déja vus.

— L’adjoint au maire... Le commissaire de police... Son
secrétaire... présenta I'inspecteur.

Tous étaient en costume du dimanche et buvaient des
apéritifs anisés. Il y avait trois soucoupes par téte. Machere
montrait une assurance anormale.

— Je disais a ces messieurs que l'enquéte est a peu pres
terminée... Cela dépend surtout maintenant de la police belge...
Je m’étonne de n’avoir pas encore recu un télégramme de
Bruxelles me disant que le marinier a été arrété...

— On ne distribue pas les télégrammes le dimanche apres
onze heures du matin ! affirma ’adjoint au maire. A moins que
vous ne vous soyez présenté a la poste... Qu’est-ce qu'on peut
vous offrir, monsieur le commissaire ?... Savez-vous quon a
beaucoup parlé de vous dans le pays ?...

— J’en suis ravi !

— Je veux dire qu’on en a parlé en mal. On a interprété votre
attitude comme...

— Un demi, garcon ! Bien frais !

— Vous buvez de la biere a cette heure-ci ?

Marguerite passait dans la rue et 'on sentait a son maintien
qu’elle était I'élégante de la ville et qu’elle savait que tous les
regards étaient braqués sur elle.
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— Ce qui est ennuyeux, c’est que ces affaires de moeurs...
Tenez ! Il y a dix ans qu’il n’y en a pas eu a Givet... La derniere
fois, c’était un ouvrier polonais qui...

— Vous m’excuserez, messieurs...

Et Maigret se précipita dehors, rejoignit dans la rue
principale Anna Peeters et son frere qui marchaient téte haute,
comme pour défier la suspicion.

— Je me permettrai d’aller vous voir cet apres-midi, comme
je vous l’ai annoncé hier...

— Vers quelle heure ?

— Trois heures et demie... Cela vous convient ?...

Et il retourna tout seul, l'air grognon, a son hotel, ou il
mangea a une table isolée.

— Vous me demanderez Paris au téléphone.

— Il ne fonctionne pas le dimanche apres onze heures.

— Tant pis !

Tout en déjeunant, il lut un petit journal local et un titre
Iamusa : Le mystere de Givet s’épaissit.

Pour lui, il n’y avait plus de mystere.

— Vous me remettrez des haricots ! lanca-t-il au garcon.
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IX

Autour d’un fauteuil d’osier

De tous les petits rites familiaux du dimanche, celui qui
frappa le plus Maigret, ce fut le fait de transporter de la cuisine
au salon le fauteuil d’osier du vieux Peeters.

En semaine, la place du fauteuil, et par conséquent du
vieillard, était pres du fourneau. Méme si l'on recevait du
monde dans la salle 8 manger, Peeters ne se montrait pas.

Mais il y avait une place du dimanche, pres de la fenétre
donnant sur la cour. La pipe en écume, au long tuyau de
merisier, était sur 'appui de fenétre, pres d’un pot de tabac.

Installé dans un fauteuil plus petit, en cuir, le docteur Van de
Weert, face au feu de boulets, croisait ses jambes grassouillettes.

Tandis qu’il lisait le rapport du médecin 1égiste belge, il ne
cessait de dodeliner de la téte, d’approuver, de s’étonner,
d’esquisser pour lui seul de menus gestes.

Enfin il tendit le rapport a Maigret. Marguerite, qui se
trouvait entre eux, voulut le prendre.

— Non ! pas toi... intervint Van de Weert.

— Cela vous intéresse sans doute davantage ! dit Maigret en
passant les feuillets a Joseph Peeters.

Ils étaient tous autour de la table : Joseph et Marguerite,
Anna et sa mere qui se levait de temps en temps pour aller
surveiller le café.

A la mode belge, le docteur buvait du bourgogne en fumant
un cigare dont il promenait sans cesse le bout allumé sous son
menton.

Sur la table de la cuisine, Maigret avait vu en passant une
demi-douzaine de tartes préparées.

— Un bon rapport, évidemment... Par exemple, il ne dit pas
Sl... Sl...
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Il regarda sa fille d'un air embarrassé.

— Vous comprenez ce que je veux dire... Il ne dit pas si...

— S’il y a eu viol ! lacha Maigret tout a trac.

Et il faillit éclater de rire en voyant la mine scandalisée du
docteur, qui n'imaginait pas que des mots pareils pussent étre
prononces.

— Cela aurait été intéressant a savoir, car dans des cas
pareils... Tenez ! en 1911...

Il continua a parler, racontant, avec de décentes périphrases,
une affaire quelconque. Mais le commissaire ne I’écoutait pas. Il
regardait Joseph Peeters qui lisait le document.

Or, celui-ci faisait, sans ménagement aucun, une description
minutieuse du cadavre de Germaine Piedbceuf tel qu’il avait été
retiré de la Meuse.

Joseph était pale. Il avait les narines pincées, ce qui lui était
commun avec sa sceur Maria.

On aurait pu croire qu’il allait abandonner sa lecture, rendre
les papiers a Maigret. Mais il n’en fut rien. Il alla jusqu’au bout.
Comme il tournait la page, Anna, qui était penchée sur son
épaule, I'arréta :

— Attends...

Elle avait encore trois lignes a lire. Puis tous deux
commencerent ensemble la page suivante qui débutait par :

... louverture de la boite cranienne était telle quil a été
impossible de retrouver la moindre parcelle de cervelle...

— Vous voulez prendre votre verre, monsieur le
commissaire ? Je vais mettre la table...

Et Mme Peeters posait le cendrier, les cigares et la carafe de
genievre sur la cheminée, étalait sur la table une nappe brodée a
la main.

Ses enfants lisaient toujours. Marguerite les regardait avec
envie. Quant au docteur, il s’était apercu qu’on ne I’écoutait pas
et il fumait en silence.

Ala fin de la deuxiéme page, Joseph Peeters était livide, avec
un creux sombre de chaque coté du nez, des moiteurs aux
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tempes. Il oublia de tourner le feuillet et Anna dut le faire, fut
seule a poursuivre jusqu’au bout sa lecture.

Marguerite en profita pour se lever, toucher I'épaule du
jeune homme.

— Mon pauvre Joseph !... Tu n’aurais pas di... Crois-moi : va
prendre I’air un instant...

Maigret en profita.

— C’est une idée ! J’ai besoin de me dégourdir les jambes,
moi aussi...

Un peu plus tard, ils étaient tous les deux sur le quai, nu-
téte. Il ne pleuvait plus. Quelques pécheurs a la ligne profitaient
des moindres espaces libres entre les péniches. On entendait, de
lautre c6té du pont, la sonnerie ininterrompue d’un cinéma.

Nerveusement, Peeters alluma une cigarette, le regard perdu
sur la face fuyante de I'eau.

— Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas ?... Excusez ma
question... Est-ce que, maintenant, vous comptez épouser
Marguerite ?...

Le silence dura longtemps. Joseph évitait de se tourner vers
Maigret, qui ne voyait que son profil. Enfin il regarda la porte de
la boutique, décorée de réclames transparentes, puis le pont,
puis encore la Meuse.

— Je ne sais pas...

— Pourtant, vous I'aimiez...

— Pourquoi m’avez-vous fait lire ce rapport ?

Et il se passa la main sur le front. Il la retira mouillée, malgré
le froid de Iair.

— Est-ce que Germaine était beaucoup moins jolie ?

— Taisez-vous... Je ne sais pas... J’ai tellement entendu
répéter que Marguerite est belle, qu’elle est fine, intelligente,
bien élevée...

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas...

Il n’avait pas envie de parler. Il n’articulait les mots qu’a
contrecceur, parce qu’il lui était impossible de se taire tout a fait.
I1 avait déchiré le papier de sa cigarette.

— Elle accepte de se marier, malgré votre fils ?

— Elle veut 'adopter.

93



Ses traits ne bougeaient pas. Mais on le sentait malade
d’écoeurement, ou de lassitude. Il observait Maigret du coin de
I'ceil, avec la crainte de le voir poser de nouvelles questions.

— Chez vous, tout le monde semble considérer que le
mariage aura lieu bientot... Est-ce que Marguerite est votre
maitresse ?

Il gronda, tres bas :

— Non...

— Elle n’a pas voulu ?

— Ce n’est pas elle... C’est moi... Je n'y ai méme jamais
pensé... Vous ne pouvez pas comprendre...

Et, soudain rageur :

— Il faudra bien que je I’épouse ! C’est nécessaire ! Voila !

Les deux hommes ne se regardaient toujours pas. Maigret,
qui n’avait pas son pardessus, commencait a se ressentir de la
fraicheur.

A cet instant, la porte de la boutique s’ouvrit. On entendit le
timbre qui était déja familier au commissaire. Puis la voix de
Marguerite, trop douce, trop enveloppante.

— Joseph !... Qu’est-ce que tu fais ?...

Le regard de Peeters croisa celui de Maigret. On et dit qu’il
répétait :

— Voila !

Tandis que Marguerite poursuivait :

— Tu vas prendre froid... Tout le monde est a table... Qu’est-
ce que tu as ? Tu es pale...

Un temps d’arrét, pour regarder ’angle de la petite rue ou se
dressait, invisible de I’épicerie, la maison des Piedbceuf.

Anna découpait les tartes.

Mme Peeters parlait peu, comme si elle se fiit rendu compte
de son infériorité. Par contre, des qu'un de ses enfants parlait,
elle approuvait par des sourires ou des hochements de téte.

— Vous excuserez mon indiscrétion, monsieur le
commissaire... Je vais peut-étre dire une bétise...

Et elle posait sur I'assiette de Maigret un grand quartier de
tarte au riz.
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— ... J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé des objets a bord
de 1’Etoile-Polaire et que le marinier était en fuite... Il est venu
plusieurs fois ici... J’ai di le mettre dehors, d’abord parce qu’il
veut tout a crédit, ensuite parce qu’il est ivre du matin au soir...
Mais ce n’est pas ce que je voulais dire... S’il est en fuite, c’est
qu’il est coupable... Et, dans ce cas, ’enquéte est finie, n’est-ce
pas ?...

Anna mangeait avec indifférence, sans regarder Maigret.
Marguerite disait a Joseph :

— Un petit morceau... Je t’en prie !... Fais cela pour moi...

Et Maigret, la bouche pleine, s’adressait a Mme Peeters :

— Je pourrais vous répondre si javais la direction de
I’'enquéte, ce qui n’est pas le cas... N'oubliez pas que c’est votre
fille qui m’a prié de venir ici pour essayer de prouver votre
innocence...

Van de Weert s’agitait sur sa chaise, comme un homme qui
veut parler et a qui 'on ne laisse pas placer un mot.

— Mais enfin...

— L’inspecteur Machere reste maitre de la situation et...

— Mais enfin, commissaire, il existe pourtant une
hiérarchie... Ce n’est qu’un inspecteur et vous étes...

— Ici, je ne suis rien... Tenez ! A I'instant méme, je voudrais
interroger I'un de vous qu’il aurait le droit de ne pas répondre...
Je suis allé a bord de la péniche parce que le marinier I’a bien
voulu... Le hasard m’a fait découvrir 'arme du crime, ainsi que
le petit manteau que portait la victime...

— Mais alors...

— Alors rien ! On va essayer d’arréter ’homme. A Theure
qu’il est, c’est peut-étre fait! Seulement, il est capable de se
défendre. Par exemple, il peut dire qu’il a trouvé ce vétement et
ce marteau et quil les a gardés sans savoir ce qu’ils
représentaient... Il peut dire aussi qu’il s’est enfui sous le coup
de la peur... Il a déja eu des démeélés avec la justice... Il sait
qu’on le croira plus difficilement qu'un autre...

— Cela ne tient pas debout !

— Une accusation ne tient presque jamais debout, pas plus
que la défense... On pourrait en accuser d’autres... Savez-vous ce
que j’ai appris ce midi ?... Que Gérard, le frere de Germaine, ne
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sait depuis un mois comment il se tirera du mauvais pas dans
lequel il s’est mis... Il a des dettes partout... Pis que cela ! On I'a
convaincu d’avoir pris de l'argent dans la caisse et, jusqu’a
concurrence de la somme, on retient chaque mois la moitié de
son traitement...

— C’est vrai ?

— De 1a a dire qu’il a fait disparaitre sa sceur pour obtenir
des dommages-intéréts...

— Ce serait affreux! soupira Mme Peeters, que -cette
conversation empéchait de manger.

— Vous l'avez assez bien connu, vous! dit Maigret en se
tournant vers Joseph.

— I1y alongtemps, je I’ai un peu fréquenté...

— Avant la naissance de I'enfant, n’est-ce pas ?... Vous étes
allés plusieurs fois faire des excursions ensemble... Si je ne me
trompe, votre sceur vous a méme accompagnés aux grottes de...

— C’est vrai ? s’étonna Mme Peeters en se tournant vers sa
fille. Je ne savais pas cela.

— Je ne me souviens pas ! dit Anna, qui ne s’arréta pas de
manger et dont le regard était fixé sur le commissaire.

— C’est d’ailleurs sans importance... Mais qu’est-ce que je
disais ?... Voulez-vous me donner un morceau de tarte,
mademoiselle Anna ?... Non, pas aux fruits... Je reste fidele a
votre magnifique tarte au riz... C’est vous qui I’avez faite ?

— C’est elle ! se hata d’affirmer la mere.

Et le silence se fit soudain, parce que Maigret se taisait et
que personne n’osait prendre la parole. On percut le bruit des
machoires. Le commissaire laissa tomber sa fourchette par terre
et dut se baisser pour la ramasser. Dans ce mouvement, il vit
que le pied finement chaussé de Marguerite était posé sur le
pied de Joseph.

— L’inspecteur Machere est un garcon débrouillard !

— Il n’a pas l'air tres intelligent ! articula lentement Anna.

Et Maigret lui sourit d’'un sourire complice.

— Si peu de gens ont l'air intelligent ! Moi, par exemple, des
que je me trouve en présence d’'un coupable possible, j’ai soin de
faire I'imbécile...



C’était bien la premiere fois que Maigret se laissait aller a ce
qui pouvait passer pour des confidences.

— Votre front ne peut changer ! se hata de déclarer poliment
le docteur Van de Weert. Et, pour quelqu’un qui a fait un peu de
phrénologie... Tenez ! Je suis certain que vous étes terriblement
emporté...

Le goflter finissait enfin. Le commissaire, le premier,
repoussait sa chaise, prenait sa pipe qu’il se mettait en devoir de
bourrer.

— Savez-vous ce que vous devriez faire, mademoiselle
Marguerite ? Vous mettre au piano et nous jouer la Chanson de
Solveig...

Elle hésita, regarda Joseph pour lui demander conseil, tandis
que Mme Peeters murmurait :

— Elle joue si bien !... Et elle chante !...

— Je ne regrette qu'une chose : c’est que I'entorse de Mlle
Maria 'empéche d’étre parmi nous... Pour mon dernier jour...

Anna tourna vivement la téte dans sa direction.

— Vous partez bientot ?

— Ce soir... Je ne suis pas rentier... En outre, je suis marié et
ma femme s’impatiente...

— Et I'inspecteur Machere ?

— Je ne sais pas ce qu’il décidera... Je suppose...

Le timbre de la boutique résonnait. Il y avait des pas
précipités, puis des coups frappés a la porte.

C’était Machere lui-méme, tres agité.

— Le commissaire est-il ici ?

Il ne l'avait pas vu tout de suite, étonné qu’il était de tomber
en pleine réunion de famille.

— Qu’est-cequ’ilya ?

— Il faut que je vous parle.

— Vous permettez ?

Et il accompagna l'inspecteur jusqu’a la boutique ou il
s’accouda au comptoir.

— Ce que je peux avoir horreur de ces gens-la !

Machere, crispé, désignait du menton la porte de la salle a
manger.
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— Rien que 'odeur de leur café et de leur tarte...

— C’est ce que tu voulais me dire ?

— Non ! J’ai des nouvelles de Bruxelles... Le train y est bien
arrivé a I’heure prévue...

— Mais le marinier n’y était plus !

— Vous le saviez déja ?

— Je m’en doutais ! Est-ce que tu I’as pris pour un imbécile ?
Moi pas! il a dii descendre dans une petite gare, prendre un
autre train, puis un autre encore... Ce soir, il sera peut-étre en
Allemagne, peut-étre a Amsterdam, peut-étre méme a Paris...

Mais Machere le regardait en ricanant.

— S’il avait de I'argent !

— Que veux-tu dire ?

— Que j’ai fait mon enquéte. L’homme s’appelle Cassin. Hier
matin, il n’était pas capable de régler son ardoise chez le bistrot
et 'on a refusé de lui servir a boire... Il y a mieux que cela ! Il
devait de largent a tout le monde... Au point que les
commercants avaient décidé de ne pas laisser partir son
bateau...

Maigret regardait son compagnon avec une parfaite
indifférence.

— Et puis ?

— Je ne m’en suis pas tenu la. Et cela a été dur, parce que
nous sommes dimanche et que la plupart des gens ne sont pas
chez eux... Je suis allé jusqu’au cinéma pour interroger certaines
personnes...

Maigret, tout en fumant sa pipe, s’amusait a mettre des poids
sur les deux plateaux de la balance, en essayant de réaliser
I’équilibre.

— J’ai découvert que Gérard Piedboeuf a emprunté deux
mille francs, hier, en donnant comme garantie la signature de
son pere, car personne ne voulait de la sienne...

— Ils se sont rencontrés ?

— Justement ! Un douanier a vu Gérard Piedbceuf et Cassin
qui marchaient le long de la berge, ensemble, du coté de la
douane belge...

— Quelle heure était-il ?

— A peu prés deux heures...
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— Clest parfait !

— Qu’est-ce qui est parfait ? Si Piedboeuf a donné de I’'argent
au marinier...

— Attention aux conclusions, Machere! C’est tellement
dangereux de vouloir conclure...

— N’empéche que 'homme, qui n’avait pas un sou le matin,
est parti par le train I'apres-midi, et qu’il avait de I'argent en
poche. Je suis allé a la gare. Il a payé sa place avec un billet de
mille francs... Il parait qu’il en avait d’autres...

— Ou un autre ?

— Peut-étre d’autres, peut-étre un autre... Qu’est-ce que vous
feriez, a ma place ?

— Moi ?

— Ouil.

Maigret soupira, frappa sa pipe contre son talon pour la
vider, montra la porte de la salle a manger :

— Je viendrais prendre un bon verre de genievre... Surtout
qu’on va nous jouer un morceau de piano !

— C’est tout ce que...

— Allons ! viens... Tu n’as quand méme plus rien a faire en
ville a cette heure-ci... Ou est Gérard Piedbceuf ?

— Au Cinéma Scala, avec une ouvriere de 'usine.

— Je parie qu’ils ont pris une loge !

Et Maigret, avec un rire silencieux, poussa son collegue vers
la piece commune ou la pénombre commencait a estomper les
contours. Un filet de fumée montait lentement du fauteuil de
Van de Weert. Mme Peeters était dans la cuisine, occupée a
ranger la vaisselle. Marguerite, au piano, laissait ses doigts aller
et venir nonchalamment sur les touches.

— Vous tenez vraiment a ce que je joue ?

— J’y tiens... Assieds-toi ici, Machere...

Joseph était debout, le coude droit sur la cheminée, le regard
fixé sur la fenétre glauque.

L’hiver peut s’enfuir,
Le printemps bien-aimé
Peut s’écouler...

Les feuilles d’'automne
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Et les fruits de l'été
Tout peut passer...

La voix manquait de fermeté. Marguerite faisait un effort
pour aller jusqu’au bout. Deux fois elle rata ses accords.

Mais tu me reviendras,
O mon beau fiancé,
Pour ne plus me quitter...

Anna n’était plus la. Elle n’était pas dans la cuisine, ou 'on
entendait Mme Peeters aller et venir en faisant aussi peu de
bruit que possible, par respect pour la musique.

... Je t’ai donné mon cceur...

Marguerite ne pouvait pas voir la silhouette lugubre de
Joseph, qui avait laissé éteindre sa cigarette.

Maintenant que la nuit tombait, le feu de boulets mettait des
reflets pourpres sur tous les objets, surtout sur les pieds vernis
de la table.

Au grand étonnement de Machere, qui n’osa pas bouger,
Maigret sortit d'un mouvement si insensible que cela passa
inapercu. Il monta lescalier sans faire craquer une seule
marche, se trouva devant deux portes closes.

Le palier était déja dans une obscurité quasi complete. Seuls
les boutons des portes faisaient deux taches laiteuses, car ils
étaient en porcelaine.

Enfin le commissaire mit sa pipe tout allumée dans sa poche,
tourna un des boutons, entra et referma ’huis derriere lui.

Anna était 1a. A cause des rideaux, la piéce était plus sombre
que la salle a manger. C’était comme une poussiere grise, plus
opaque par places, entre autres dans les angles, qui flottait dans
Pair.

Anna ne bougeait pas. Est-ce qu’elle n’avait rien entendu ?

Elle était devant la fenétre, a contre-jour, le visage tourné
vers le paysage crépusculaire de la Meuse. Sur l'autre rive, on
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avait allumé des lampes qui dardaient des rayons aigus dans le
clair-obscur.

De dos, on aurait pu croire qu’Anna pleurait. Elle était
grande. Elle paraissait plus vigoureuse, plus « statue » que
jamais.

Et sa robe grise se fondait littéralement dans I’ambiance.

Une lame du plancher, une seule, gémit au moment ou
Maigret n’était plus qu’a un pas de la jeune fille, mais cela ne la
fit pas tressaillir.

Alors il lui posa la main sur I’épaule, avec une douceur
surprenante, en méme temps qu’il soupirait, comme un homme
qui peut s’abandonner enfin aux confidences :

— Et voila !

Elle se tourna vers lui, tout d’'une piece. Elle était calme. Pas
une ride ne venait rompre la sévere harmonie de ses traits.

Rien que le cou qui se gonflait un peu, lentement, sous une
mystérieuse pression intérieure.

Les notes du piano arrivaient avec netteté et I'on distinguait
toutes les syllabes de la Chanson de Solveig.

Que Dieu veuille encore
Dans sa grande bonté
Te protéger...

Et deux yeux clairs cherchaient les yeux de Maigret tandis

que les levres, qui avaient failli se soulever dans un sanglot,
devenaient de la méme rigidité qu’Anna tout entiere.
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X

La « Chanson de Solveig »

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Chose étrange, le ton n’était pas agressif. Anna regardait
Maigret avec ennui, peut-étre avec effroi, mais pas avec haine.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit tout a ’heure. Je pars ce
soir. Nous venons personnellement de vivre quelques jours dans
une intimité assez étroite...

Et il regardait autour de lui le lit des deux jeunes filles, la
peau d’ours blanc qui leur servait de carpette, le papier de
tenture a petites fleurs roses, 'armoire a glace qui ne reflétait
déja plus que les ombres de la nuit.

— Je n’ai pas voulu partir sans avoir un dernier entretien
avec vous...

Le rectangle de la fenétre formait comme un écran sur lequel
la silhouette d’Anne se découpait, plus indécise, a mesure que
les minutes s’écoulaient. Et Maigret s’avisa d’'un détail qu’il
n’avait pas encore remarqué. Une heure plus tot il n’aurait pu
dire comme elle était coiffée. Il le savait maintenant. Ses
cheveux longs, tressés serré, s’appuyaient sur la nuque en une
lourde torsade.

— Anna !... cria la voix de Mme Peeters dans le corridor du
rez-de-chaussée.

Le piano s’était tu. On s’était avisé de la disparition des deux
personnages.

— QOui !... Je suis ici...

— Tu as vu le commissaire ?

— QOui !... Nous descendons...

Pour répondre, elle avait marché jusqu’a la porte. Elle revint
vers son compagnon, tres grave, le regard d'une fixité
dramatique.
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— Qu’est-ce que vous avez a me dire ?

— Vous le savez bien !

Elle ne détourna pas la téte. Elle continua a le considérer
ardemment, les mains jointes sur le ventre dans une pose qui
était déja une pose de vieille.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vous l'ai dit : rentrer a Paris...

Alors, quand méme, la voix se voila.

— Et moi ?

C’était la premiere fois qu’'on décelait une émotion en elle.
Elle s’en apercevait elle-méme. Et, sans doute pour s’aider a
surmonter son trouble, elle marcha vers le commutateur
électrique qu’elle tourna.

La lampe avait un abat-jour de soie jaune et n’éclairait qu’un
cercle de deux metres de diametre sur le plancher.

— Il faut que je vous pose d’abord une question ! dit Maigret.
Qui a fourni 'argent ? Il fallait aller vite, n’est-ce pas ? Réunir
les fonds en quelques minutes. La banque était fermée. Vous ne
devez pas garder de grosses sommes dans la maison. Vous
n’avez pas le téléphone...

C’était lent. Le silence, autour d’eux, était d’'une intensité
rare.

Et Maigret continuait a respirer cette atmosphere quiete de
petite bourgeoisie. On devinait un murmure de voix, en bas, le
docteur Van de Weert tendant ses courtes jambes vers le poéle,
Joseph et Marguerite se regardant sans mot dire, Machere qui
devait s'impatienter et Mme Peeters prenant quelque travail de
couture ou encore emplissant les verres de genievre.

Mais toujours le commissaire retrouvait les prunelles claires
d’Anna qui finit par articuler :

— C’est Marguerite...

— Elle avait I’argent chez elle ?

— De l'argent et des titres. Elle gere elle-méme la part de
fortune qui lui revient de sa mere.

Et Anna répéta :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Au moment ou elle disait cela, ses yeux shumecterent, mais
ce fut si bref que Maigret put croire qu’il se trompait.
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— Etvous ?

Le fait que cette question revenait sans cesse prouvait qu’ils
avaient peur, 'un comme l'autre, d’aborder le sujet principal.

— Comment avez-vous attiré Germaine Piedbceuf dans votre
chambre ?... Attendez ! ne répondez pas tout de suite... Elle est
venue d’elle-méme ce soir-1a, pour demander des nouvelles de
Joseph et réclamer la pension de l'enfant... Votre mere l'a
recue... Vous €étes entrée aussi dans la boutique... Est-ce que
vous saviez que vous alliez tuer ?

— Oui !

Plus d’émotion, de panique. Une voix nette.

— Depuis quand ?

— A peu preés un mois.

Et Maigret s’assit au bord du lit, du lit des deux jeunes filles,
d’Anna et de Maria, se passa la main sur le front en regardant le
papier de tenture qui servait de toile de fond a son adversaire.

On efit dit maintenant qu’elle était fiere de son geste. Elle en
revendiquait toute la responsabilité. Elle proclamait la
préméditation.

— Vous aimez tant votre frere que cela ?

Il le savait. Et ce n’était pas seulement le cas d’Anna. Cela
tenait-il a ce que le vieux Peeters avait depuis longtemps cessé
de compter pour son entourage ? Les trois femmes, en tout cas,
sa mere et ses deux sceurs, avaient pour le jeune homme une
méme adoration qui, chez Anna, évoquait presque des idées
équivoques.

Il n’était pas beau. Il était maigre. Ses traits étaient
irréguliers. Sa longue silhouette, son grand nez, ses yeux aux
prunelles fatiguées respiraient ’ennui.

Il n’en était pas moins un dieu! Et c’était comme un dieu
aussi que Marguerite 'aimait !

Cela ressemblait a une suggestion collective et 'on évoquait
les deux sceurs, la mere et la cousine passant des apres-midi a
parler de lui...

— Je n’ai pas voulu qu’il se tue !

Du coup, Maigret faillit se facher. Il se leva d'une détente,
arpenta la chambre de long en large.

—Iladitca?
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— S’il avait dii épouser Germaine, il se serait tué le soir de
ses noces...

Il ne rit pas, mais il eut un terrible haussement d’épaules. 1l
se souvenait des confidences de Joseph, I'autre soir ! Joseph qui
ne savait méme plus qui il aimait ! Joseph qui avait presque
aussi peur de Marguerite que de Germaine Piedbceuf !

Seulement, pour flatter ses sceurs, pour garder leur
admiration, il s’était donné des allures romantiques.

— Sa vie était brisée...

Parbleu! Tout cela cadrait tres bien avec la Chanson de
Solveig !

Mais tu me reviendras...
O mon beau fiancé...

Et ils avaient tous coupé la-dedans! Ils s’étaient dopés a
force de musique, de poésies et de confidences.

Il était joli, pourtant, le fiancé, avec ses vestons mal coupés
et ses yeux de myope !

— Vous aviez parlé de ce projet a quelquun ?

— A personne !

— Pas méme a lui ?

— Surtout pas a lui !

— Et vous aviez le marteau dans votre chambre depuis un
mois ? Attendez ! Je commence a comprendre !

Il commencait aussi a respirer violemment, car il se laissait
prendre par ce qu’il y avait a la fois de tragique et de mesquin
dans ce drame.

C’est a peine s’il osait encore regarder Anna, qui ne bougeait
pas.

— Il ne fallait pas que vous soyez prise, n’est-ce pas ? Car
alors Joseph n’aurait pas osé épouser Marguerite ! Vous avez
pensé a toutes les armes possibles ! Le revolver fait trop de
bruit ! Germaine ne mangeant jamais ici, vous ne pouviez vous
servir du poison... Si vos mains avaient été assez fortes, vous
l’auriez sans doute étranglée...

— J’y ai pensé.
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— Taisez-vous, nom de Dieu !... Vous étes allée chercher le
marteau dans quelque chantier, car vous n’étes pas béte assez
pour avoir pris un outil appartenant a la maison...

« Sous quel prétexte avez-vous décidé Germaine a vous
suivre ?

Et elle récita avec indifférence :

— Elle avait pleuré dans le magasin... C’était une femme qui
pleurait toujours... Ma mere lui avait donné cinquante francs
sur sa mensualité... Je suis sortie avec elle... Je lui ai promis de
lui donner le reste...

— Et vous avez contourné la maison toutes les deux, dans la
nuit... Vous étes rentrées par la porte de derriere et vous étes
montées au premier...

Il regarda la porte, gronda d'une voix qu’il voulait ferme :

— Vous avez ouvert la porte... Vous avez fait passer votre
compagne devant vous... Le marteau était prét...

— Non !

— Quoi, non ?

— Je n’al pas frappé tout de suite... Peut-étre méme que je
n’aurais pas eu le courage de frapper... Je ne sais pas...
Seulement, cette fille a dit en regardant le lit :

« — Cest ici que mon frere vient vous retrouver ?... Vous
avez de la chance : vous savez éviter les enfants, vous !...

Pas un détail qui ne fiit bétement, salement quotidien.

— Combien de coups ?

— Deux... Elle est tombée tout de suite... Je I’ai poussée sous
le lit...

— Et, en bas, vous avez retrouvé votre mere, votre soceur
Maria, ainsi que Marguerite qui venait d’arriver...

— Ma mere était dans la cuisine avec mon pere, occupée a
moudre le café du lendemain matin...

— Eh bien! Anna! cria a nouveau la voix de Mme Peeters.
L’inspecteur veut partir...

Et ce fut Maigret qui, penché sur la rampe, répliqua :

— Qu’il attende !

Il referma la porte a clé.

— Vous avez mis votre sceur et Marguerite au courant ?
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— Non ! Mais je savais que Joseph allait venir. Je n’étais pas
capable de faire seule ce que j’avais a faire. En plus, je ne voulais
pas qu’on voie mon frere dans la maison. J’ai dit a Maria d’aller
Iattendre sur le quai afin qu’il ne se montre pas et qu’il laisse sa
moto aussi loin que possible...

— Maria s’est étonnée ?

— Elle a eu peur. Elle ne comprenait pas. Mais elle a bien
senti qu’elle devait obéir... Marguerite était au piano... Je lui ai
demandé de jouer et de chanter... Car je savais que nous ferions
du bruit, la-haut...

— Et c’est vous encore qui avez eu I'idée du réservoir du toit !

Il alluma sa pipe, qu’il avait bourrée machinalement.

— Joseph est venu vous rejoindre dans votre chambre.
Qu’est-ce qu’il a dit en voyant ?...

— Rien! II ne comprenait pas! Il me regardait avec
épouvante. Cest a peine s’il a été capable de m’aider...

— A hisser le corps par la lucarne et a le trainer dans la
corniche jusqu’au réservoir galvanisé !

De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front du
commissaire, qui grommela pour lui-méme :

— Formidable !

Elle feignit de ne pas entendre.

— Si je n’avais pas tué cette femme, c’est Joseph qui serait
mort...

— Quand avez-vous dit la vérité a Maria ?

— Jamais !... Elle n’a pas osé me questionner... Lorsqu’on a
appris la disparition de Germaine, elle s’est doutée de quelque
chose... Cest depuis lors qu’elle est malade...

— Et Marguerite ?

— Si elle a des soupcons, elle ne veut pas savoir... Vous
comprenez ?...

S’il comprenait ! Mme Peeters qui continuait a aller et venir
dans la maison sans se douter de rien et qui s’indignait des
accusations des gens de Givet !

Le pere Peeters, lui, se contentait de fumer des pipes dans
son fauteuil d’osier ou il s’endormait deux ou trois fois par
jour...

107



Joseph se montrait le moins possible, regagnait Nancy,
laissait a sa sceur le soin de se défendre.

Et Maria était a la torture, passait ses journées au couvent
des ursulines avec 'angoisse d’apprendre, le soir en rentrant,
que tout était découvert.

— Pourquoi avez-vous retiré le corps du réservoir ?

— Il aurait fini par sentir... J’ai attendu trois jours... Le
samedi, quand Joseph est revenu, nous l’avons transporté
ensemble jusqu’a la Meuse.

Elle avait, elle aussi, des gouttes de sueur, mais pas sur le
front : au-dessus de la levre supérieure, exactement ou la peau
était duvetée.

— Quand j’ai vu que I'inspecteur nous soupconnait et menait
son enquéte rageusement, j’ai pensé que le meilleur moyen de
faire taire les gens était de m’adresser moi-méme a la police... Si
I'on n’avait pas retrouvé le corps...

— On aurait classé 'affaire ! gronda-t-il.

Et il ajouta en recommencant a marcher :

— Seulement, il y avait le marinier, qui avait vu jeter le corps
a ’eau et qui avait repéché le marteau et la veste...

Et son cynisme, a lui aussi, ne dépassait-il pas celui des
bandits professionnels ? Il ne disait rien a la police ! Ou plutot il
mentait ! Il laissait entendre qu’il en savait plus long qu’il ne
voulait bien ’avouer !

A Gérard Piedbeceuf, il allait déclarer qu’il pouvait faire
condamner les Peeters et, comme prix de ce témoignage, il
recevait deux mille francs.

Mais il ne témoignait pas. Il s’adressait a Anna. Il lui mettait,
a elle aussi, le marché en main.

Ou bien elle ne lui donnerait rien et il parlerait. Ou bien elle
lui verserait la forte somme et il quitterait le pays, laissant ainsi
les soupcons peser sur lui, les détournant de la maison des
Flamands !

C’était Marguerite qui avait payé! Il fallait faire vite!
Maigret avait déja trouvé le marteau! Anna ne pouvait pas
quitter ’épicerie sans attirer I'attention ! Elle remettait un mot
pour sa cousine au marinier.

Et celle-ci accourait un peu plus tard.

108



— Que se passe-t-il ?... Pourquoi as-tu ?...

— Chut !... Joseph va arriver... Vous vous marierez bientot...

Et la vaporeuse Marguerite n’osait pas en demander
davantage.

Le samedi soir, il y avait dans la maison une atmosphere de
détente. Le danger était conjuré. Le marinier était en fuite ! Il
suffirait désormais qu’il ne se fit pas prendre !

— Et, comme vous craigniez la nervosité de votre sceur
Maria, grogna Maigret, vous lui avez conseillé de rester a
Namur, de se faire porter malade ou de se donner une entorse...

Il étouffait. On entendait a nouveau le piano, mais il jouait
cette fois le Comte de Luxembourg !

Anna se rendait-elle compte de la monstruosité de son
geste ? Elle restait absolument calme. Elle attendait. Son regard
avait toujours la méme limpidité.

— Ils vont s’inquiéter, en bas ! dit-elle.

— C’est vrai ! descendons...

Mais elle ne bougeait pas. Elle restait debout au milieu de la
chambre, arrétant son compagnon d’un geste.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vous l'ai dit trois fois ! soupira Maigret avec lassitude.
Je rentre a Paris ce soir.

— Mais... pour...

— Le reste ne me regarde pas! Je suis ici sans mission.
Voyez I'inspecteur Machere...

— Vous lui direz ?

Il ne répondit pas. Il était déja sur le palier. Il respirait
l'odeur douce et sucrée éparse dans toute la maison, et la pointe
de cannelle qui dominait lui rappelait de vieux souvenirs.

Il y avait une raie lumineuse sous la porte de la salle a
manger. On entendait plus distinctement la musique.

Maigret poussa I’huis, s’étonna de voir Anna, qu’il n’avait pas
entendue, entrer en méme temps que lui.

— Qu’est-ce que vous complotiez tous les deux ? questionna
le docteur Van de Weert, qui venait d’allumer un énorme cigare
et qui en sucait le bout comme un enfant suce une tétine.
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— Excusez-nous... Mlle Anna me demandait des
renseignements au sujet d’'un voyage que, je crois, elle veut
entreprendre un de ces jours...

Marguerite avait brusquement cessé de jouer.

— C’est vrai, Anna ?

— Oh ! pas tout de suite...

Et Mme Peeters, qui tricotait, les regardait tous avec un rien
d’inquiétude.

— J’ai rempli votre verre, monsieur le commissaire... Je
connais vos gotits, maintenant...

Machere, le front soucieux, observait son collegue en
essayant de deviner ce qui s’était passé.

Quant a Joseph, il avait le sang a la téte, car il avait bu
plusieurs verres de genievre coup sur coup. Ses yeux étaient
brillants, ses mains agitées.

— Voulez-vous me faire un plaisir, mademoiselle
Marguerite ? Jouez-moi une derniere fois la Chanson de
Solveig...

Et, s’adressant a Joseph :

— Pourquoi ne lui tournez-vous pas les pages ?

C’était de la perversité, comme quand on appuie du bout de
la langue sur une dent malade afin de provoquer la douleur.

De la place ou il était, un coude sur la cheminée, son verre de
schiedam a la main, Maigret dominait tout le salon, Mme
Peeters penchée sur la table et auréolée par la lumiere de la
lampe, Van de Weert qui fumait en étirant ses petites jambes,
Anna qui restait debout contre le mur.

Et, au piano, Marguerite qui jouait et chantait, Joseph qui
tournait les pages...

Le dessus de l'instrument était garni d'une broderie et de
nombreuses photographies : Joseph, Maria et Anna enfants, a
tous les ages...

... Que Dieu veuille encore...
Mais c’était surtout Anna que le commissaire étudiait. Il ne

se tenait pas encore pour battu. Il espérait quelque chose, sans
savoir quoi au juste.
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Un vrai trouble, en tout cas! Peut-étre un mouvement
convulsif des levres ? Peut-étre des larmes ? Peut-étre méme un
départ précipité...

Le premier couplet s’acheva sans que rien de pareil se fit
produit et Machere murmura a l'oreille du commissaire :

— On reste encore longtemps ?

— Quelques minutes...

Pendant ce bref échange de paroles, Anna les regarda par-
dessus la table, comme pour s’assurer qu'un danger ne se
préparait pas pour elle.

... Pour ne plus me quitter...

Et tandis que le dernier accord résonnait encore, Mme
Peeters murmurait, sa téte blanche toujours penchée sur son
ouvrage :

— Je n’ai jamais souhaité de mal a personne, mais je répete
que Dieu sait ce qu’il a a faire !... Est-ce que cela n’aurait pas été
malheureux que ces enfants...

Elle n’acheva pas, parce qu’elle était trop émue. Elle écrasa
une larme sur sa joue avec le bas qu’elle était occupée a tricoter.

Et Anna restait impassible, le regard braqué sur le
commissaire. Machere s'impatientait.

— Allons !... Vous m’excuserez de vous quitter brusquement,
mais mon train est a sept heures et...

Tout le monde se levait. Joseph ne savait ou regarder.
Machere bafouillait, trouvait enfin la phrase qu’il cherchait, ou
quelque chose d’approchant.

— Je suis désolé de vous avoir soupconnés... Mais avouez
que les apparences... Et si ce marinier n’avait pas pris la fuite...

— Tu reconduis ces messieurs, Anna ?

— Oui, mere...

Si bien qu’ils ne furent que trois a traverser 1’épicerie. La
porte en était fermée a clé, car on était dimanche. Mais une
lampe briilait en veilleuse, mettait des reflets sur les plateaux de
cuivre de la balance.

Machere serra la main de la jeune fille avec empressement.

— En vous demandant encore pardon...
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Maigret et Anna resterent quelques secondes debout I'un en
face de l'autre et Anna balbutia enfin :

— Soyez tranquille... Je ne resterai pas ici...

Dans la nuit du quai, Machere parlait sans arrét, mais
Maigret n’entendait que des bribes de son discours.

— ... du moment que le nom du coupable est connu, je
rentrerai demain a Nancy...

« Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? songeait le commissaire. Je
ne resterai pas ici.. Est-ce qu’elle aura vraiment le
courage... ? »

Il regarda la Meuse ou les becs de gaz alignaient de
cinquante en cinquante metres des reflets déformés par le flot.
Une lumiere plus vive, de 'autre c6té du fleuve, dans la cour de
I'usine ou, cette nuit encore, le vieux Piedboeuf apporterait des
pommes de terre qu’il cuirait sous la cendre.

On passa devant la ruelle. Il n’y avait pas de lumiere dans la
maison.
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X1
La fin d’Anna

— Tu as réussi ton affaire ?

Mme Maigret s’étonnait de voir son mari de si méchante
humeur. Elle tatait le pardessus qu’elle venait de l'aider a
retirer.

— Tu as encore circulé sous la pluie... Un jour, tu attraperas
des douleurs et tu seras bien avancé!... Qu’'est-ce que c’était,
cette histoire-1a ?... Un crime ?...

— Une affaire de famille !

— Et la jeune fille qui est venue te voir ?

— Une jeune fille ! Donne-moi mes pantoufles, veux-tu ?

— C’est bon ! Je ne te demanderai plus rien ! Du moins a ce
sujet. Tu as bien mangé, au moins, a Givet ?

— Je ne sais pas...

C’était vrai ! Il se souvenait a peine des repas qu’il avait faits.

— Devine ce que je t’ai préparé ?

— Des quiches !

Ce n’était pas difficile a deviner, étant donné que toute la
maison en était parfumée.

— Tu as faim ?

— Oui, ma chérie... En tout cas, j’aurai faim tout a I'heure...
Raconte-moi ce qui s’est passé ici.. A propos, laffaire des
meubles est arrangée...

Pourquoi, en regardant sa salle a manger, fixait-il toujours
un méme angle, ou il n’y avait rien ? Il ne s’en rendit pas compte
lui-méme jusqu’au moment ou sa femme lui dit :

— Tu as I'air de chercher quelque chose !

Alors, a haute voix, il s’écria :

— Parbleu ! Le piano...

— Quel piano ?
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— Rien! Tu ne peux pas comprendre... Tes quiches sont
étonnantes...

— Ce serait bien la peine d’étre Alsacienne pour ne pas savoir
préparer des quiches... Seulement, si tu continues, tu ne m’en
laisseras méme pas un morceau... A propos de piano, les gens
du quatrieme...

Un an plus tard, Maigret pénétrait dans une maison
d’exportation de la rue Poissonniere a la suite d’'une affaire de
faux billets de banque.

Les magasins étaient vastes, bourrés de marchandises, mais
les bureaux étaient exigus.

— Je vais vous faire apporter le faux billet que j’ai découvert
dans une liasse... dit le patron en appuyant sur un timbre.

Maigret regardait ailleurs. Il apercut vaguement une jupe
grise qui s’approchait du bureau, des jambes gainées de coton.
Puis il leva la téte, resta un moment immobile a regarder le
visage penché sur le bureau.

— Je vous remercie, mademoiselle Anna...

Et, comme le commissaire suivait I’employée du regard, le
négociant expliqua :

— Elle a un peu I'air d’'un dragon... Mais je vous souhaite une
secrétaire comme celle-l1a !... Elle remplace exactement deux
employés. Elle fait tout le courrier et elle trouve encore le temps
d’assumer la tiche de comptable...

— Il y a longtemps que vous l'avez ?

— Une dizaine de mois.

— Elle est mariée ?

— Ah! non! Cest son péché mignon : une haine mortelle,
qui s’étend a tous les hommes... Un jour, un collegue qui était
venu me voir a tenté, en riant, de lui pincer la taille... Si vous
aviez vu le coup d’ceil qu’il a recu...

« Elle arrive le matin a huit heures, parfois avant... Le soir,
c’est elle qui ferme les portes... Elle doit étre étrangere, car elle a
un léger accent...

— Vous permettez que je lui dise quelques mots ?

— Je vais I’'appeler.

— Non ! C’est dans son bureau que je voudrais...
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Et Maigret franchit une porte vitrée. Le bureau donnait sur
une cour encombrée de camions. Et toute la maison semblait
subir la trépidation du flot d’autobus et d’autos déferlant dans la
rue Poissonniere.

Anna était calme, comme tout a I'’heure quand elle se
penchait sur son patron, comme Maigret l'avait toujours
connue. Elle devait maintenant avoir vingt-sept ans, mais elle
en paraissait plutot trente, car son teint n’avait plus la méme
fraicheur, ses traits s’étaient fanés.

Dans deux ou trois ans, elle n’aurait plus d’age. Dans dix, ce
serait une vieille femme !

— Vous avez des nouvelles de votre frere ?

Elle détourna la téte sans répondre, tout en maniant
machinalement un buvard a bascule.

— Il est marié ?

Elle se contenta de faire un signe affirmatif de la téte.

— Heureux ?

Alors les larmes que Maigret attendait depuis si longtemps
jaillirent, en méme temps que la gorge se gonflait, et elle lui
lanca, comme si elle I'elit rendu responsable de tout :

— Il s’est mis a boire... Marguerite attend un bébé...

— Ses affaires ?

— Son cabinet ne rapportait rien... Il a dG accepter une place
a mille francs par mois a Reims...

Et elle se tamponna les yeux de son mouchoir, a petits coups
secs, rageurs.

— Maria ?

— Elle est morte, huit jours avant de prendre le voile...

La sonnerie du téléphone retentit, et c’est d'une voix changée
qu’Anna répondit en approchant un bloc-notes de sa main :

— Oui, monsieur Worms... C’est entendu... Demain soir...
J’envoie un cable a I'instant méme... A propos du chargement de
laine, je vous adresse une lettre contenant quelques
observations... Non ! je n’ai pas le temps... Vous la lirez...

Elle raccrocha. Son patron était sur le seuil, la regardant et
regardant Maigret tour a tour.

Le commissaire revint dans le bureau voisin.
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— Qu’est-ce que vous en dites ?... Et je ne vous ai pas parlé
de son honnéteté !... A ce point-1a c’est presque de la bétise...

— Ou habite-t-elle ?

— Je ne sais pas... Ou plutoét je ne connais pas son adresse,
mais je sais que c’est dans une maison meublée pour femmes
seules, tenue par une ceuvre quelconque... Mais... Dites donc !
Vous commencez a me faire peur... Ce n’est pas dans 'exercice
de vos fonctions que vous l'avez connue, au moins ?... Car ce
serait un peu inquiétant...

— Ce n’est pas dans I'exercice de mes fonctions ! répondit
lentement Maigret. Nous disions donc que vous avez découvert
ce billet dans une liasse de...

Il tendait l'oreille aux bruits du bureau voisin ot une voix de
femme disait au téléphone :

— Non, monsieur, il est occupé! Cest mademoiselle Anna
qui est a 'appareil... Je suis au courant...

On n’eut jamais de nouvelles du marinier.

Antibes, « Les Roches-Grises », janvier 1932.

FIN
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