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I

Le samedi de M. Basso

Une fin d’apres-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux
dans les rues paisibles de la rive gauche. Et partout, sur les
visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de
vivre.

Il y a des jours ainsi, ou I'existence est moins quotidienne et
ou les passants sur les trottoirs, les tramways et les autos
semblent jouer leur réle dans une féerie.

C’était le 27juin. Quand Maigret arriva a la poterne de la
Santé, le factionnaire attendri regardait un petit chat blanc qui
jouait avec le chien de la crémiere.

Il doit y avoir des jours aussi ou les pavés sont plus sonores.
Les pas de Maigret résonnerent dans la cour immense. Au bout
d’un couloir, il interrogea un gardien.

— Il a appris ?...

— Pas encore.

Un tour de clé. Un verrou. Une cellule tres haute, tres
propre, et un homme qui se levait tandis que son visage
semblait chercher une expression.

— Ca va, Lenoir ? questionna le commissaire.

Celui-ci avait failli sourire. Mais une idée durcissait soudain
ses traits. Ses sourcils se rapprochaient, soupconneux. L’espace
de quelques secondes, il esquissa une moue hargneuse, puis il
haussa les épaules, tendit la main.

— Compris ! articula-t-il.

— Compris quoi ?

Un sourire désabusé.

— Ne la faites pas a moi, hein ! Si vous étes ici...

— C’est que je pars demain matin en vacances, et...



Le prisonnier rit, d’'un rire sec. C’était un grand garcon aux
cheveux bruns rejetés en arriere. Des traits réguliers. De beaux
yeux marron. De fines moustaches qui faisaient ressortir la
blancheur de ses dents pointues comme celles de rongeurs.

— Vous étes gentil, monsieur le commissaire...

Il s’étira, bailla, referma le couvercle du W.-C. qui, dans un
coin de la cellule, était resté ouvert.

— Faites pas attention au désordre...

Et soudain, le regard dans les yeux de Maigret :

— Le pourvoi est rejeté, pas vrai ?

C’était inutile de mentir. Il avait déja compris. Il marchait de
long en large.

— J’avais pas d’illusion !... Alors ?... demain ?

Quand méme, sur le dernier mot, la voix se voila et les yeux
cueillirent la lueur du jour qui filtrait d'une fenétre étroite, tres
haut.

A la méme heure, les journaux du soir qu'on criait aux
terrasses des cafés publiaient : « Le président de la République
a rejeté le pourvoi de Jean Lenoir, le jeune chef de bande de
Belleville. L’exécution aura lieu demain au lever du jour. »

C’est Maigret qui, trois mois plus tot, avait mis la main au
collet de Lenoir, dans un hotel de la rue Saint-Antoine. Une
seconde de plus et la balle que I’'assassin tirait dans sa direction
latteignait en pleine poitrine au lieu de se perdre dans le
plafond.

N’empéche que le commissaire s’était intéressé a lui, sans
rancune. D’abord, peut-étre, parce que Lenoir était jeune. Un
garcon de vingt-quatre ans qui, depuis I'dge de quinze ans,
collectionnait les condamnations.

Puis parce qu’il était crane. Il avait des complices. Deux
d’entre eux avaient été arrétés le méme jour que lui. Ils étaient
aussi coupables et, dans la derniere affaire, 'attaque a main
armée d’'un encaisseur, sans doute avaient-ils pris une plus
grande part que le chef.

Lenoir les déchargeait néanmoins, prenait tout a son
compte, refusait de « manger le morceau ».

Il était sans pose, sans forfanterie. Il ne mettait pas sa
déchéance sur le compte de la société.



— J’ai perdu !... se contentait-il de dire.

C’était fini. Ou pluto6t, quand le soleil qu’on voyait dorer un
morceau du mur de la cellule se léverait a nouveau, ce serait
fini.

Lenoir eut malgré lui un geste sinistre. Tout en marchant, il
se passa la main sur la nuque, frissonna, devint pale, éprouva le
besoin de ricaner :

— Quand méme ! Ca fait un drole d’effet...

Et brusquement, avec un flot de rancceur dans la bouche :

— Si seulement on allait la-bas avec tous ceux qui le
méritent !

Il observa Maigret, hésita, fit encore le tour de I’étroite piece,
grommela :

— Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer a
« donner » quelqu’un... Mais quand méme !...

Le commissaire évitait de le regarder. Il sentait venir la
confession. Et il savait lautre si farouche quun simple
tressaillement, ou un intérét trop marqué, suffirait a lui fermer
la bouche.

— Naturellement, vous ne connaissez pas la guinguette a
deux sous. Eh bien ! si vous allez faire un tour par-la, dites-vous
bien qu’il y a un type, parmi les habitués, qui ferait mieux que
moi, demain, sur la machine...

Il marchait toujours. Il ne pouvait pas s’arréter. Cela en
devenait hallucinant. C’était sa seule maniere de trahir sa fievre.

— Mais vous ne l'aurez pas... Tenez ! sans « me mettre a
table », je peux bien vous raconter ca... Je ne sais pas pourquoi
ca me revient aujourd’hui... Peut-étre parce que cest une
histoire de gosse... Je devais avoir dans les seize ans... On était
deux a fréquenter les bals musette et a chaparder... L’autre, a
I’heure qu’il est, doit étre dans un sanatorium... Il toussait déja...

Est-ce que, maintenant, il ne parlait pas pour se donner
I'illusion de la vie, pour se prouver a lui-méme qu’il était encore
un homme ?

— Une nuit... Il était dans les trois heures... On longeait la
rue... Mais non ! je ne vous dirai pas le nom de la rue... Une rue
quelconque. On voit de loin une porte qui s’ouvre... Il y avait
une auto au bord du trottoir... Un type sort, en en poussant un



autre... Non ! Pas le pousser... Imaginez un mannequin qu’on
voudrait faire marcher avec soi comme si ¢’était un copain !... Il
le met dans la bagnole, s’installe au volant... Mon ami me lance
une ceillade et nous voila tous les deux sur le pare-chocs
arriere... En ce temps-la, on m’appelait le Chat... Cest tout
dire !... On se promene dans des tas de rues... Le frere qui
conduit a l'air de chercher quelque chose, de s’étre trompé... A
la fin, on comprend ce qu’il cherche, car il arrive au canal Saint-
Martin... Vous avez deviné, pas vrai ?... Le temps d’ouvrir la
portiere et de la refermer, c’était fait... Il y avait un corps dans le
jus...

« Réglé comme du papier a musique! Le bonhomme de
l’auto avait dii mettre a ’'avance des trucs lourds dans les poches
du macchabée, car il n’a pas flotté un instant...

« Nous deux, on se tenait peinards... Nouveau coup d’ceil...
On remonte a notre place... Histoire de bien s’assurer de
l’adresse du client... Place de la République, il s’est arrété pour
boire un verre de rhum dans le seul café encore ouvert... Puis il
a conduit sa voiture au garage et il est rentré chez lui... On le
voyait en ombre chinoise derriere les rideaux en train de se
déshabiller...

« Pendant deux ans, on I’a fait chanter, Victor et moi...

On était novices... On avait peur d’en demander trop... Des
cent francs a la fois...

« Puis un jour le type a déménagé et on ne I’a pas retrouvé...
Il n'y a pas trois mois que je l'ai apercu par hasard a la
guinguette a deux sous et il ne m’a méme pas reconnu...

Lenoir cracha par terre, chercha machinalement ses
cigarettes, grommela :

— Quand des gars en sont ou jen suis, on pourrait quand
méme les laisser fumer...

Le rayon de soleil s’était éteint, la-haut. On entendait des pas
dans les couloirs.

— C’est pas que je sois plus mauvais quun autre, mais il faut
avouer que le coco dont je vous parle ferait bien, demain matin,
avec moi, sur la...



Cela jaillit brusquement. Des gouttes de sueur, sur le front.
Et, en méme temps, les jambes qui mollissaient. Lenoir s’assit
au bord de sa couchette.

— Il est temps de me laisser... soupira-t-il. Ou plutét non...
Non !... Qu'on ne me laisse pas seul aujourd’hui... Cela vaut
encore mieux de parler... Tenez! Voulez-vous que je vous
raconte ’histoire de Marcelle, la femme qui...

On ouvrait la porte. L’avocat du condamné hésitait en
apercevant Maigret. Il affichait un sourire de circonstance, pour
ne pas laisser deviner a son client que le pourvoi était rejeté.

— Les nouvelles sont bonnes... commenca-t-il.

— Cava!

Et, a Maigret :

—Je ne vous dis pas au revoir, hein, monsieur le
commissaire... Chacun son métier... Puis, vous savez, pas la
peine d’aller a la guinguette... Le bonhomme est aussi malin que
Vous...

Maigret tendit la main. Il vit les narines frémir, la petite
moustache brune s’humecter, les canines qui s’enfoncaient dans
la levre inférieure.

— Ca ou la typhoide !... plaisanta Lenoir avec un rire forcé.

Maigret ne partait pas en vacances, mais il y avait une affaire
de faux bons qui lui prenait presque tout son temps. Il n’avait
jamais entendu parler de la guinguette a deux sous. Il s'informa
aupres de ses collegues.

— Connais pas! De quel coté? Sur la Marne ? En basse
Seine ?

Lenoir avait seize ans au moment de l'affaire qu’il avait
racontée. Donc celle-ci était vieille de huit ans, et un soir
Maigret ouvrit les dossiers des affaires classées de cette année-
la.

Mais il n’y avait rien de sensationnel. Des disparitions,
comme toujours. Une femme coupée en morceaux, dont on
n’avait jamais retrouvé la téte. Quant au canal Saint-Martin, il
n’avait pas rendu moins de sept cadavres.

Et l'histoire des faux bons se compliquait, exigeait des
démarches multiples. Ensuite, il fallut conduire Mme Maigret



en Alsace, chez sa sceur ou, comme chaque année, elle allait
passer un mois.

Paris se vidait. L’asphalte devenait mou sous les pas. Les
passants cherchaient les trottoirs ombragés et toutes les places
étaient prises aux terrasses.

T’attendons sans faute dimanche. Baisers de tous.

Mme Maigret réclamait, parce que depuis quinze jours son
mari n’était pas allé la voir. On était le samedi 23 juillet. Il mit
de l'ordre dans ses dossiers, prévint Jean, le garcon de bureau
du Quai des Orfevres, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant le
lundi soir.

Au moment de sortir, son regard tomba sur le bord de son
chapeau melon, qui était cassé depuis des semaines. Dix fois
Mme Maigret lui avait dit d’en acheter un autre.

— On finira par te donner des sous dans la rue...

Boulevard Saint-Michel, il avisa un chapelier, commenca a
essayer des melons qui, tous, étaient trop petits pour son crane.

— Je vous jure que celui-ci... s’obstinait a lui répéter un
blanc-bec de vendeur.

Jamais Maigret n’était aussi malheureux que quand il
essayait quelque chose. Or, dans le miroir ou il se regardait, il
apercut un dos, une téte, et sur cette téte un chapeau haut de
forme.

Comme le client portait un complet de sport gris, c’était
plutot cocasse. Il parlait.

— Non !... Je voudrais un modele encore plus ancien... Ce
n’est pas pour m’habiller...

Maigret attendait de nouveaux chapeaux qu’on était allé lui
chercher dans I'arriere-magasin.

— Si vous voulez, c’est pour une farce... Une fausse noce, que
nous organisons avec quelques amis, a la guinguette a deux
sous... Il y aura la mariée, la belle-mere, les garcons d’honneur,
et tout!... Comme dans une noce villageoise !... Vous voyez
maintenant ce qu’il me faut ?... Moi, je fais le maire du village...

Le client disait cela avec un bon rire. C’était un homme de
trente-cinq ans, bien en chair, les joues pleines et roses, qui
donnait 'impression d'un commerc¢ant prospere.
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— Si vous en aviez par exemple a bord plat...

— Attendez ! Je crois qu’a l'atelier il y a exactement ce qu’il
vous faut. C’est un laissé pour compte...

On apportait a Maigret une nouvelle pile de melons. Le
premier qu’il essaya lui allait. Mais il traina, ne sortit que
quelques instants avant ’'homme au gibus et arréta a tout
hasard un taxi.

Bien lui en prit. L’autre, en sortant, pénétra dans une auto
rangée au bord du trottoir, se mit au volant et se dirigea vers la
rue Vieille-du-Temple.

La, il passa une demi-heure chez un brocanteur et emporta
un grand carton plat qui devait contenir ’habit assorti au haut-
de-forme.

Puis ce furent les Champs-Elysées, 'avenue de Wagram. Un
petit bar, a un coin de rue. Il n'y resta que cinq minutes, en
sortit en compagnie d'une femme d’une trentaine d’années,
grassouillette et réjouie.

Deux fois Maigret avait regardé 'heure a sa montre. Son
premier train était parti. Le second partirait dans un quart
d’heure. Il haussa les épaules, dit au chauffeur de taxi :

— Suivez toujours !

Il s’y attendait : 'auto s’arréta devant un meublé de 'avenue
Niel. Le couple se précipita sous la volite. Maigret attendit un
quart d’heure, entra, non sans lire sur une plaque de cuivre :
Garconnieres au mois et a la journée.

Dans un bureau qui sentait ’adultere, élégant, il trouva une
gérante parfumée.

— Police judiciaire !... Le couple qui vient d’entrer...

— Quel couple ?

Elle ne protesta pas longtemps.

— Des gens tres bien, mariés tous les deux, qui viennent
deux fois par semaine...

En sortant, le commissaire jeta un coup d’ceil sur la plaque
d’identité de la voiture, a travers la vitre : Marcel Basso, 32, quai
d’Austerlitz, Paris.

Pas un souffle de brise. Un air tiede. Et tous les tramways,
tous les autobus se dirigeant vers les gares, bondés. Les taxis



chargés de fauteuils transatlantiques, de cannes a péche, de
filets a crevettes et de valises.

L’asphalte bleu a force d’étre luisant et des fracas de verres et
de soucoupes a toutes les terrasses.

— Au fait ! il y a trois semaines que Lenoir a été...

On n’en avait pas beaucoup parlé. C’était une affaire banale,
un assassin en quelque sorte professionnel.

Maigret se souvint de sa moustache frémissante, soupira en
regardant sa montre.

Trop tard pour aller rejoindre Mme Maigret qui, le soir,
serait a la barriere de la petite gare avec sa sceur et qui ne
mangquerait pas de murmurer : « Toujours le méme ! »

Le chauffeur de taxi lisait un journal. L’homme en haut-de-
forme sortit le premier, inspecta la rue dans les deux sens avant
de faire signe a sa compagne, restée sous la votite.

Arrét place des Ternes. On les voyait s’embrasser a travers la
vitre arriere. Et ils se tenaient la main alors que la voiture était
déja embrayée et que la femme avait arrété un taxi.

— Je continue ? questionna le chauffeur de Maigret.

— Tant qu'on y est !...

Du moins tenait-il quelqu’un qui connaissait la guinguette a
deux sous !

Quai d’Austerlitz. Un énorme panneau :

Marcel Basso
Importateur de charbons de toutes provenances
Gros — Demi-gros
On livre par sacs a domicile
Prix d’été

Un chantier entouré dune palissade noiratre. En face, de
Iautre c6té de la rue, un quai de déchargement portant la méme
raison sociale et des péniches au repos pres des tas de charbon
déchargé du jour méme.

Au milieu des chantiers, une grosse maison, genre villa. M.
Basso rangea sa voiture, eut un regard machinal pour s’assurer
qu’il n’y avait pas de cheveux de femme sur ses épaules, entra
chez lui.
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Maigret le vit reparaitre dans une chambre du premier étage
dont les fenétres étaient larges ouvertes. Il était avec une femme
grande, blonde, jolie. Ils riaient tous les deux. Ils parlaient avec
animation. M. Basso essayait son haut-de-forme et se regardait
dans la glace.

On entassait des effets dans des valises. Il y avait une bonne
en tablier blanc.

Un quart d’heure plus tard — il était cinq heures — la famille
descendait. Un gamin de dix ans marchait le premier, portant
un fusil a air comprimé. Puis la servante, Mme Basso, son mari,
un jardinier avec les valises...

Tout cela regorgeait de bonne humeur. Des autos passaient,
se dirigeant vers la campagne. A la Gare de Lyon, les trains
dédoublés et triplés sifflaient éperdument.

Mme Basso s’assit pres de son mari. Le gosse s’installa
derriere, parmi les bagages, et baissa les vitres.

L’auto était sans luxe. Une bonne voiture de série, bleu de
roi, presque neuve.

Quelques minutes plus tard on roulait vers Villeneuve-Saint-
Georges. Puis c’était la route de Corbeil. On traversait cette ville.
Un chemin défoncé, le long de la Seine.

Mon loisir.

C’était le nom de la villa, la-bas, entre Morsang et Seineport,
au bord du fleuve. Une villa neuve, avec des briques éclatantes,
des peintures fraiches, des fleurs qui semblaient avoir été lavées
le matin.

Un plongeoir tout blanc, dans la Seine. Des canots.

— Vous connaissez le coin? demanda Maigret a son
chauffeur.

— Un peu...

— Il y a moyen de coucher quelque part ?

— A Morsang, au Vieux-Garcon... Ou alors plus haut, a
Seineport, chez Marius...

— Et la guinguette a deux sous ?

L’autre fit un signe d’ignorance.

Le taxi ne pouvait rester longtemps au bord de la route sans
étre remarqué. La voiture des Basso était déja vidée de son
contenu. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Mme Basso
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se montrait dans le jardin vétue d'un costume de matelot en
toile de Concarneau, un bonnet de marin américain sur la téte.

Son mari devait étre plus pressé d’essayer son
travestissement, car il apparut a une fenétre, déja sanglé dans
une redingote invraisemblable, coiffé d'un haut-de-forme.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu n’as pas oublié I’écharpe, au moins ?

— Quelle écharpe ?

— Eh bien ! un maire, ca porte une écharpe tricolore...

Sur le fleuve, des canoés glissaient lentement.

Un remorqueur sifflait, tres loin. Le soleil commencait a
sombrer dans les arbres de la colline d’aval.

— Allez au Vieux-Garcon ! dit Maigret.

Il apercut une grande terrasse, au bord de la Seine, des
embarcations de toutes sortes, une dizaine de voitures rangées
derriere le batiment.

— Je vous attends ?

— Je ne sais pas encore.

La premiere personne qu’il rencontra fut une femme tout en
blanc qui courait et qui faillit lui tomber dans les bras. Elle
portait des fleurs d’oranger sur la téte. Un jeune homme en
costume de bain la poursuivait. Tous deux riaient.

D’autres assistaient a la scene, du perron de 'auberge.

— N’abime pas la mariée !... criait quelqu’un.

— Attends au moins la noce !

La mariée s’arrétait, essoufflée, et Maigret reconnaissait la
dame de l'avenue Niel, celle qui, deux fois par semaine,
pénétrait avec M. Basso dans la maison meublée.

Dans un bachot peint en vert, un homme rangeait des engins
de péche, le front plissé, comme s’il se fut livré a un travail
délicat et pénible.

— Cinq pernods, cinq !

Un jeune homme sortait de 'auberge, du blanc gras et des
fards sur le visage. Il s’était fait la téte d’'un paysan boutonneux
et hilare.

— Est-ce réussi ?

— Tu aurais di avoir les cheveux roux !
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Une auto arrivait. Des gens en descendaient, qui étaient déja
habillés pour la noce villageoise. Une femme portait une robe en
soie puce qui trainait par terre. Son mari avait mis la chaine
d’'un bachot en guise de chaine de montre sur son abdomen
arrondi par un coussin glissé sous le gilet.

Les rayons du soleil devenaient rouges. C’est a peine si le
feuillage des arbres frémissait. Un canoé coulait au fil de I'eau et
son passager, demi-nu, couché a l'arriere, se contentait de le
diriger d’'une pagaie nonchalante.

— A quelle heure viennent les chars a bancs ?

Maigret ne savait pas trop ou se mettre.

— Les Basso sont arrivés ?

— Ils nous ont doublés sur la route !

Soudain quelquun vint se camper devant Maigret, un
homme dune trentaine d’années, déja presque chauve, au
visage de clown. Une flamme malicieuse pétillait dans ses yeux.
Et il lanca avec un accent anglais prononcé :

— Voila un copain pour faire le notaire !

Il n’était pas tout a fait ivre. Il n’était pas tout a fait sain non
plus. Les rayons du soleil couchant empourpraient son visage,
dont les prunelles étaient plus bleues que la riviere.

— Tu fais le notaire, pas vrai ? reprit-il avec une familiarité
d’ivrogne. Mais si, mon vieux, on rigolera !

Et il ajouta, en prenant Maigret sous le bras :

— Viens boire un pernod.

Tout le monde riait. Une femme fit a mi-voix :

— Il va fort, James !

Mais l'autre, imperturbable, entrainait Maigret vers le Vieux-
Garcon, commandait :

— Deux grands per !...

Et il rit lui-méme de cette boutade hebdomadaire, pendant
qu’on leur servait deux verres pleins jusqu’au bord.
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I1

Le mari de la dame

Quand on arriva en face de la guinguette a deux sous,
Maigret n’avait pas encore son « tour de clé », comme il disait
volontiers. Il avait suivi M. Basso sans trop de confiance. Au
Vieux-Garcon, il avait regardé d’'un ceil morne les gens qui
s’agitaient. Mais il n’avait pas ressenti ce petit pincement, ce
décalage, ce tour de clé enfin, qui le plongeait dans I'atmosphere
d’une affaire.

Tandis que James le forcgait a trinquer avec lui, il avait vu des
clients aller et venir, essayer des vétements saugrenus, s’aider
les uns les autres, pouffer, crier. Les Basso étaient arrivés et leur
fils, a qui 'on avait fait une téte de petit idiot de campagne, aux
cheveux couleur carotte, avait soulevé ’enthousiasme.

— Laisse-les faire ! disait James chaque fois que Maigret se
tournait vers la bande. Ils rigolent et ils ne sont méme pas
solls...

Deux chars a bancs s’étaient arrétés. Encore des cris. Encore
des rires et des bousculades. Maigret y avait pris place, pres de
James, tandis que les patrons du Vieux-Garcon et tout le
personnel étaient rangés sur la terrasse pour assister au départ.

Au soleil avait succédé un crépuscule bleuté. On voyait, de
lautre co6té de la Seine, de quietes villas dont les fenétres
éclairées scintillaient dans la pénombre.

Les chars a bancs roulaient cahin-caha. Le regard du
commissaire cueillait en quelque sorte des images autour de
lui : le cocher qu'on taquinait et qui riait avec I’air de vouloir
mordre ; une jeune fille qui avait réussi a se maquiller en
Bécassine et qui s’efforcait de prendre un accent paysan ; un
monsieur a cheveux gris qui portait une robe de grand-mere...
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C’était confus, trop mouvant, trop inattendu aussi. Cest a
peine si Maigret pouvait deviner a quel monde chacun
appartenait. Il y avait toute une mise au point nécessaire.

— Celle-1a, la-bas, c’est ma femme... annonca James en
désignant la plus grassouillette des femmes, qui portait des
manches a gigot.

Et il disait cela d'une voix morne, avec une petite flamme
dans les yeux.

On chanta. On traversa Seineport et les gens vinrent sur les
seuils pour assister au défilé. Des gamins coururent longtemps
derriere les chars en hurlant d’enthousiasme.

Les chevaux se mirent au pas. On traversait un pont.
Quelque part, une enseigne était visible dans le clair-obscur :

Eugene Rougier — Débitant.

La maison était toute petite, toute blanche, serrée entre le
chemin de halage et la colline. Les caracteres de l’enseigne
étaient naifs. A mesure que 'on approchait, on percevait des
ritournelles de musique, entrecoupées de grincements.

Qu’est-ce qui provoqua le tour de clé ? Maigret efit été bien
en peine de le dire. Peut-étre la mollesse du soir, la petite
maison blanche avec ses deux fenétres lumineuses et le
contraste avec cette invasion carnavalesque ?

Peut-étre le couple qui s’avancait pour regarder la « noce » ?
Lui, un jeune ouvrier d’usine. Elle, une belle fille vétue de soie
rose, les mains aux hanches...

La maison n’avait que deux pieces. Dans celle de droite, une
vieille femme s’agitait autour de son fourneau. Dans celle de
gauche, on devinait un lit, des portraits de famille.

Le bistrot était derriere. C’était un grand hangar tout un c6té
était ouvert sur le jardin. Des tables et des bancs. Un comptoir.
Un piano mécanique et des lampions.

Des mariniers buvaient, au comptoir. Une fillette dune
douzaine d’années surveillait le piano mécanique qu’elle
remontait de temps en temps et glissait deux sous dans la fente.

Tout cela s’anima trés vite. A peine descendus des chars a
bancs, les nouveaux venus dansaient, bousculaient les tables,
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réclamaient a boire. Maigret, qui avait perdu James de vue, le
retrouva au comptoir, réveur devant un pernod.

Dehors, sous les arbres, un garcon dressait les couverts. Et le
conducteur d'un char soupirait :

— Pourvu qu’ils ne nous tiennent pas trop tard! Un
samedi !...

Maigret était seul. Il fit lentement un tour complet sur lui-
méme. Il vit la petite maison qui fumait, les chars, le hangar, le
couple d’amoureux, la foule travestie.

— Cest cela ! grommela-t-il.

La guinguette a deux sous! Une allusion a la pauvreté du
lieu, ou encore aux deux sous qu’il fallait mettre dans le piano
pour avoir de la musique.

Et c’était 1a qu’il y avait un assassin ! Peut-étre quelquun de
la noce ! Peut-étre le jeune ouvrier ! Peut-étre un marinier !...

Ou James ! Ou M. Basso ?...

Il n’y avait pas I’électricité. Le hangar était éclairé par deux
lampes a pétrole et d’autres étaient posées sur les tables, dans le
jardin, si bien que le décor était partagé en taches d’ombre et de
lumiere.

— Atable !... On mange !...

Mais on dansait toujours. On buvait. Les yeux s’animaient.
Quelques personnes durent prendre plusieurs apéritifs coup sur
coup car, en moins d’'un quart d’heure, il y eut de I'ivresse dans
Pair.

La vieille femme du bistrot servait elle-méme a table,
s'inquiétait du succes de ses plats — du saucisson, une omelette
et un lapin ! — mais personne n’y prenait garde. On mangeait
sans méme s’en rendre compte. Et toutes les voix réclamaient a
boire.

Un charivari confus, couvrant la musique. Les mariniers, du
comptoir, contemplaient la scéne en continuant leur
conversation lente sur les canaux du Nord et le halage
électrique.

Les jeunes amoureux dansaient, joue a joue; mais leurs
regards ne quittaient pas les tables ot I'on s’amusait.

Maigret ne connaissait personne. Il avait a c6té de lui une
femme qui s’était fait une téte ridicule, moustachue, piquée de
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grains de beauté multiples, et qui 'appelait sans cesse I'oncle
Arthur.

— Passe-moi le sel, oncle Arthur...

— Alors, et ton viau, oncle Arthur ?...

On se tutoyait. On se donnait de grands coups de coude. Est-
ce que ces gens-la se connaissaient tres bien entre eux ? Est-ce
que ce n’étaient que des compagnons de hasard ?

Et que pouvait bien faire dans la vie, par exemple, le
bonhomme a cheveux gris habillé en vieille femme ?

Et cette dame vétue en petite fille qui adoptait une voix de
fausset !

Des bourgeois, comme les Basso ? Marcel Basso était a coté
de la mariée. Il ne la chahutait pas. De temps en temps,
seulement, il avait un regard entendu qui devait signifier : « Ce
qu’on était bien, apres midi ! »

Avenue Niel, dans la garconniere meublée ! Est-ce que le
mari était ici aussi ?

Quelqu’un fit partir des pétards. Un feu de Bengale s’alluma
dans le jardin et le couple d’ouvriers le regarda tendrement, la
main dans la main.

— On dirait un décor de théatre... dit la belle fille en rose.

Etil y avait un assassin !

— Un discours ! Un discours ! Un discours !

Ce fut M. Basso qui se leva, un sourire ravi aux levres, qui
toussa, feignit I’embarras, commenca un discours saugrenu que
hachaient les applaudissements.

A certain moment, son regard s’arréta sur Maigret. Cétait le
seul visage grave autour de la table. Et le commissaire sentit une
géne chez 'homme, qui détourna la téte.

Mais deux fois, trois fois le regard revint vers lui,
interrogateur, ennuyé.

— ... et vous répéterez tous avec moi : Vive la mariée !...

— Vive la mariée !

On se levait. On embrassait la mariée. On dansait. On
entrechoquait les verres. Maigret vit M. Basso qui s’approchait
de James et lui posait une question. Sans doute :

— Qui est-ce ?

Il entendit la réponse :
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— Je ne sais pas... Un copain !... Un chic type !...

Les tables étaient abandonnées. Tout le monde dansait dans
le hangar et des gens venus on ne savait d’ou restaient dans la
nuit, a peine distincts des troncs d’arbres, a contempler ceux qui
s’amusaient.

Les bouchons de mousseux sauterent.

— Viens boire une fine! dit James. Je suppose que tu ne
danses pas...

Drole de garcon ! Il avait bu déja de quoi enivrer quatre ou
cing hommes normaux. Et il n’était pas ivre a proprement
parler. Il se trainait, saumatre, d'une démarche flegmatique. Il
fit entrer Maigret dans la maison. Il s’installa dans le fauteuil
Voltaire du patron.

Une grand-mere toute cassée lavait la vaisselle tandis que la
patronne, qui devait étre sa fille et qui n’avait pas loin de
cinquante ans, s’affairait.

— Eugene !... Encore six bouteilles de mousseux... Tu ferais
peut-étre bien de demander au cocher d’aller en chercher a
Corbeil.

Un petit intérieur de campagne, tres pauvre. Une horloge a
balancier, dans une caisse de noyer sculpté. Et James allongeait
les jambes, saisissait la bouteille de fine qu’il avait commandée,
en servait deux pleins verres.

— Atasanté !...

On ne voyait plus rien de la noce. On entendait seulement
une rumeur qui couvrait la musique. Par la porte ouverte, on
devinait la surface fuyante de la Seine.

— Des trucs pour s’embrasser dans les coins, et tout le reste !
dit James avec mépris.

Il avait trente ans. Mais on sentait bien qu’il n’était pas
I’homme a embrasser les femmes dans les coins.

— Je parie qu’il y en a déja dans le fond du jardin...

Il observait la grand-mere pliée en deux au-dessus de son
bassin a vaisselle.

— Donne-moi un torchon, tiens ! lui dit-il.

Et il se mit en devoir d’essuyer les verres et les assiettes, en
ne s’interrompant que pour avaler de temps en temps une
gorgée de cognac.
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Parfois quelqu’un passait devant la porte. Maigret profita
d’'un moment ou James parlait a la vieille pour s’esquiver. Il
n’avait pas fait dix pas dehors que quelquun lui demandait du
feu. L’homme aux cheveux gris, habillé en femme.

— Merci !... Vous ne dansez pas non plus ?

— Jamais !

— Ce n’est pas comme ma femme. Elle n’a pas encore raté
une danse.

Maigret eut une intuition.

— La mariée ?

— Oui... Et tout a 'heure, quand elle restera tranquille, elle
va prendre froid...

Il soupira. Il était grotesque, avec son visage grave d’homme
de cinquante ans et sa robe de vieille. Le commissaire se
demanda ce qu’il pouvait bien faire dans la vie, quel était son
aspect habituel.

— Il me semble que je vous ai déja rencontré quelque part...
dit-il a tout hasard.

— J’ai la méme impression... Nous nous sommes déja vus...
Mais ou?.. A moins que vous ne soyez client de ma
chemiserie...

— Vous étes chemisier ?

— Sur les grands boulevards...

Sa femme était maintenant la plus bruyante de tous. Son
ivresse était évidente. Elle se marquait par une exubérance
inouie. Elle dansait avec Basso, tellement rivée a lui que Maigret
détourna la téte.

— Une drole de petite fille, soupira le mari.

Une petite fille ! Cette femme de trente ans bien en chair,
aux levres sensuelles, au regard allumé, qui semblait s’offrir
toute a son cavalier !

— Quand elle s’amuse, elle devient comme folle...

Le commissaire regarda son compagnon, ne put deviner si
celui-ci était furieux ou attendri.

Au méme instant, quelqu’un criait :

— On couche la mariée !... En place pour le coucher de la
mariée !... Ou est le marié ?...
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Il y avait un petit réduit au fond du hangar. On en ouvrit la
porte. Quelqu’un alla chercher le marié au fond du jardin.

Maigret, lui, observait le vrai mari, qui souriait.

— D’abord la jarretelle souvenir !

Ce fut M. Basso qui enleva la jarretelle, la découpa en petits
morceaux qu’il distribua. On poussa marié et mariée dans le
réduit, dont on ferma la porte a clé.

— Elle s’amuse... murmura le compagnon de Maigret. Vous
étes marié aussi ?

— Heu !... Oui...

— Votre femme n’est pas ici ?

— Non... Elle est en vacances...

— Elle aime la jeunesse aussi ?...

Et Maigret se demandait si 'autre se payait sa téte ou parlait
sérieusement. Il profita d'un moment d’inattention, pénétra
dans le jardin, passa pres du couple d’ouvriers collés a un arbre.

Dans la cuisine, James parlait avec la vieille, gentiment, sans
cesser d’essuyer les verres, ni d’en vider.

— Qu’est-ce qu’ils f... ? demanda-t-il & Maigret. Vous n’avez
pas vu ma femme ?

— Je ne I’ai pas remarquée.

— Pas faute qu’elle soit assez grosse !

Cela se précipita. Il pouvait étre une heure du matin. Des
gens parlaient a voix basse de partir. Quelqu’un était malade, au
bord de la Seine. La mariée avait recouvré sa liberté. Il n’y avait
que les plus jeunes a danser encore.

Le cocher du char vint trouver James.

— Vous croyez que ce sera encore long ?... J’ai la bourgeoise
qui m’attend depuis une heure et...

— T’as une femme aussi ?

Et James donna le signal du départ. Sur les banquettes, les
uns s’endormaient a moitié en dodelinant de la téte, d’autres
continuaient a chanter et a rire avec plus ou moins de
conviction.

On passa pres d'un groupe de péniches endormies. Un train
siffla. Sur le pont, on ralentit.
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Les Basso descendirent en face de leur villa. Le chemisier
avait déja quitté le groupe a Seineport. Une femme disait a mi-
Voix a son mari qui était ivre :

— ... Je te le dirai demain, ce que tu as fait !... Tais-toi !... Je
ne t’écoute méme pas !...

Le ciel était criblé d’étoiles que 'eau du fleuve reflétait. Au
Vieux-Garcon, tout dormait. Poignées de main.

— Tu fais de la voile ?

— Nous allons au brochet...

— Bonne nuit...

Un rang de chambres. Maigret demanda a James :

— Iy en a une pour moi ?

— N’importe laquelle !... Du moment que t’en trouves une
vide... Sinon, tu n’as qu’a venir chez moi.

Quelques fenétres s’allumerent. Des souliers tomberent sur
le plancher. Des bruits de sommier.

Un couple qui chuchotait éperdument, dans une des
chambres. Peut-étre la femme qui avait quelque chose a dire a
son mari ?

Maintenant, ils avaient tous leur vrai visage. Il était onze
heures du matin. La journée était chaude, ensoleillée. Les
serveuses en noir et blanc allaient d’'une table a I'autre, sur la
terrasse, pour dresser les couverts.

Et les gens se groupaient, quelques-uns encore en pyjama,
d’autres en costume de matelot, d’autres encore en pantalon de
flanelle.

— Gueule de bois ?

— Pas trop... Et toi ?...

Certains étaient déja partis a la péche, ou en revenaient. Il y
avait aussi de petits voiliers, des canoé€s.

Le chemisier portait un complet gris bien coupé et I'on
sentait le monsieur soigné, qui déteste se montrer en toilette
négligée. Il apercut Maigret, s’en approcha.

— Vous permettez que je me présente : M. Feinstein... Hier,
je vous ai parlé de ma chemiserie... Comme chemisier, je
m’appelle Marcel...

— Vous avez bien dormi ?
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— Pas du tout! Comme je m’y attendais, ma femme a été
malade... C’est chaque fois la méme chose... Elle sait tres bien
qu’elle n’a pas le coeur solide...

Pourquoi son regard semblait-il guetter les impressions de
Maigret ?

— Vous ne 'avez pas vue, ce matin ?

Et il cherchait sa femme alentour. Il 'apercut sur un bateau a
voiles ou ils étaient quatre ou cinq en costume de bain, et que
pilotait M. Basso.

— Vous n’étiez jamais venu a Morsang ?... Clest tres
agréable ! Vous verrez que vous reviendrez... On est entre soi...
Rien que des habitués, des amis... Vous aimez le bridge ?...

— Heu !...

—On en fera un tout a l'heure... Vous connaissez M.
Basso ?... Un des plus gros marchands de charbon de Paris... Un
charmant garcon !... Cest son voilier qui arrive... Mme Basso est
enragée de sport.

— Et James ?...

— Il est déja a boire, je parie ? Il vit entre deux cuites... Tout
jeune pourtant !... Il pourrait faire quelque chose... Il préfere se
laisser vivre tranquillement... Il est employé dans une banque
anglaise, place Vendome... On lui a offert des tas de situations et
il les a toutes refusées... Il tient a avoir fini sa journée a quatre
heures et, des ce moment, vous pourrez le voir dans les
brasseries de la rue Royale...

— Ce grand jeune homme ?...

— Le fils d’un bijoutier...

— Et ce monsieur qui péche, la-bas ?

— Un entrepreneur de plomberie... Le plus enragé pécheur
de Morsang... Il y en a qui bridgent... D’autres font du bateau...
D’autres pechent... Cela constitue une petite population
charmante... Quelques-uns ont leur villa.

On apercevait la toute petite maison blanche, au premier
tournant du fleuve, et I'on devinait le hangar au piano
mécanique.

— Tout le monde fréquente la guinguette a deux sous ?

— Depuis deux ans... C’est James qui I'a en quelque sorte
découverte... Auparavant, il n’y avait la-bas que quelques
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ouvriers de Corbeil qui venaient danser le dimanche... James a
pris I’habitude, quand les autres étaient trop bruyants, d’aller y
boire tout seul... Un jour la bande I’a rejoint... On a dansé... Et
I’habitude a été prise... Au point que les anciens clients,
dépaysés, ont peu a peu abandonné la guinguette.

Une serveuse passait avec un plateau chargé d’apéritifs.
Quelqu'un plongeait dans la riviere. Une odeur de friture
s’échappait de la cuisine.

Et la cheminée fumait la-bas, a la guinguette. Un visage
s'imposait a Maigret : des moustaches fines et brunes, des dents
pointues, des narines qui frémissaient...

Jean Lenoir, marchant sans fin pour cacher son trouble,
parlant, évoquant lui aussi la guinguette a deux sous.

— Si seulement on y allait en méme temps que tous ceux qui
le méritent...

Pas a la guinguette ! Ailleurs, ou il était allé tout seul, le
lendemain matin, avant le réveil de Paris !

Et, sans savoir pourquoi, dans cette chaleur, Maigret eut
froid, I'espace de quelques secondes. Il regarda avec d’autres
yeux le chemisier tiré a quatre épingles, qui fumait une cigarette
a bout doré. Puis il vit le bateau des Basso qui accostait, les gens
demi-nus qui sautaient a terre, serraient la main des autres.

— Vous permettez que je vous présente a nos amis ? dit M.
Feinstein. Monsieur ?...

— Maigret, fonctionnaire...

Cela se fit correctement, avec des inclinations du buste, des
« enchanté », des « tout le plaisir est pour moi »...

— Vous étiez avec nous hier au soir, n’est-ce pas?... Une
petite plaisanterie assez réussie... Vous faites le bridge, cet
apres-midi ?

Un jeune homme maigre s’était approché de M. Feinstein,
Ientrainait a 1’écart, lui disait quelques mots a voix basse. Ce
manege n’avait pas échappé a Maigret qui vit le chemisier se
renfrogner, manifester un sentiment qui ressemblait a de la
peur, l'observer des pieds a la téte et reprendre enfin son
attitude normale.

Le groupe se rapprochait de la terrasse, cherchait une table.

— Un petit pernod général ?... Tiens !... ou est James ?...
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M. Feinstein était nerveux, en dépit de I'effort qu’il faisait sur
lui-méme. Il ne s’occupait que de Maigret.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Cela m’est tout a fait égal...

— Vous...

Il n’acheva pas la phrase commencée et feignit de regarder
ailleurs. Un peu plus tard, il murmura néanmoins :

— C’est drole que le hasard vous ait conduit a Morsang...

— Oui, c’est bizarre... approuva le commissaire.

On servait a boire. Plusieurs personnes parlaient a la fois. Le
pied de Mme Feinstein était posé sur celui de M. Basso et elle le
fixait de ses yeux brillants.

— Une belle journée !... Dommage que les eaux soient trop
claires pour la péche...

L’air était écceurant a force d’étre calme, et Maigret se
souvint d’'un rayon de soleil pénétrant, tres haut, dans une
cellule blanche.

Lenoir qui marchait, marchait, marchait comme pour
oublier qu’il ne marcherait plus longtemps.

Et le regard de Maigret se posait tour a tour, lourdement, sur
chaque visage, sur celui de M. Basso, sur celui du chemisier, de
I'entrepreneur, de James qui arrivait, des jeunes gens et des
femmes...

Il essayait d’imaginer tour a tour chacun de ces étres, la nuit,
le long du canal Saint-Martin, poussant un cadavre « comme un
mannequin qu’on voudrait faire marcher »...

— A votre santé ! lui dit M. Feinstein avec un long sourire.
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I11

Les deux canots

Maigret avait déjeuné tout seul, a la terrasse du Vieux-
Garcon. Mais, autour de lui, les tables étaient occupées par les
habitués et la conversation était générale.

Il était fixé, maintenant, sur le milieu social auquel
appartenaient ses voisins: des commercants, de petits
industriels, un ingénieur, deux médecins. Des gens ayant leur
voiture, mais ne disposant que du dimanche pour s’ébattre a la
campagne.

Tous avaient un canot, soit a moteur, soit a voiles. Tous
étaient pécheurs plus ou moins passionnés.

Ils vivaient la vingt-quatre heures par semaine, en costume
de toile a voile, pieds nus, ou chaussés de sabots, et quelques-
uns affectaient la démarche chaloupée de vieux loups de mer.

Davantage de couples que de jeunes gens. Et, entre les
groupes, une familiarité assez poussée de gens qui, depuis des
années, ont ’habitude de se retrouver chaque dimanche.

James était le personnage populaire, le trait d'union entre
tous, et il n’avait qu’a paraitre, flegmatique, le teint brique, les
yeux vagues, pour engendrer la bonne humeur.

— Gueule de bois, James ?

— D’abord, je n’ai jamais de gueule de bois ! Quand je sens
que 'estomac est barbouillé, je bois aussitot quelques pernods...

On évoqua surtout des souvenirs de la nuit. On riait de
quelqu’un qui avait été malade, d'un autre qui avait failli tomber
dans la Seine en rentrant.

Maigret faisait partie du groupe sans en faire partie. Il était
1a, pres de ses compagnons de la veille. Au cours de la beuverie,
on l'avait tutoyé. Maintenant, on I'observait parfois a la dérobée.
Ou bien on lui adressait une phrase ou deux, par politesse.
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— Vous étes pécheur aussi ?

Les Basso déjeunaient chez eux. Les Feinstein aussi, et
d’autres qui avaient leur villa. Ce qui créait déja deux classes
dans le groupe : les gens a villa et les clients de ’auberge.

Vers deux heures, ce fut le chemisier qui vint chercher
Maigret, comme s’il le prenait sous sa protection personnelle.

— On vous attend pour le bridge.

— Chez vous ?

— Chez Basso! Ce dimanche-ci, on devait jouer chez moi,
mais la bonne est malade et on sera mieux chez Basso... Tu
viens, James ?

— Je monterai a la voile.

La villa des Basso était un kilometre plus haut. Maigret et
Feinstein y allerent a pied, tandis que la plupart des invités s’y
rendaient soit en youyou, soit en cano€, soit en voilier.

— Un charmant garcon, ce Basso, n’est-ce pas ?

Maigret ne put savoir si son interlocuteur persiflait ou s’il
parlait sérieusement.

Un dréle de bonhomme, vraiment, ni figue ni raisin, ni jeune
ni vieux, ni beau ni laid, qui était peut-étre vide de pensées,
mais peut-étre aussi bourré de secrets.

— Je suppose que dorénavant vous serez des nétres tous les
dimanches ?

On rencontrait des groupes de gens qui pique-niquaient,
ainsi que des pécheurs a la ligne plantés de cent en cent metres
sur la berge. La chaleur allait croissant. L’air était d'un calme
extraordinaire, presque inquiétant.

Dans le jardin des Basso, des guépes bourdonnaient autour
des fleurs. Il y avait déja trois automobiles. Le gamin s’ébattait
au bord de I'eau.

— Vous jouez au bridge ? demanda le marchand de charbon
en tendant a Maigret une main cordiale. Parfait !... Dans ce cas,
ce n’est pas nécessaire d’attendre James, qui n’arrivera jamais a
remonter a la voile.

Tout était neuf, pimpant. Un cottage construit comme un
jouet. Une décoration fantaisiste, avec profusion de rideaux a
petits carreaux rouges, de vieux meubles normands, de poteries
campagnardes.
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La table de jeu était dressée dans une piece de plain-pied qui
communiquait avec le jardin par une grande baie vitrée. Des
bouteilles de vouvray trempaient dans un seau a champagne
tout embué. Un plateau était chargé de liqueurs. Et Mme Basso,
en tenue de marin, faisait les honneurs.

— Fine, quetsche, mirabelle?... A moins que vous ne
préfériez le vouvray ?...

De vagues présentations aux autres joueurs, qui
n’appartenaient pas tous a la bande de la nuit précédente, mais
qui étaient des amis du dimanche.

— Monsieur... hum !...

— Maigret !

— M. Maigret, qui joue au bridge...

C’était presque un décor d’opérette, tant les couleurs étaient
vives, pimpantes. Rien qui fit penser que la vie est une chose
sérieuse. Le gamin était monté dans une périssoire peinte en
blanc et sa mere lui criait :

— Attention, Pierrot !

— Jevais a la rencontre de James !

— Un cigare, monsieur Maigret ?... Si vous aimez mieux la
pipe, il y a du tabac dans ce pot... Ne craignez rien ! ma femme
est habituée...

Juste en face, on voyait, sur 'autre rive, la petite maison de
la guinguette a deux sous.

Et la premiere partie de l'apres-midi fut sans histoire.
Maigret nota pourtant que M. Basso ne jouait pas et qu’il
paraissait un peu plus nerveux que le matin.

Son aspect était tout le contraire de celui d'un homme
nerveux. Il était grand et fort, et surtout il respirait la vie par
tous les pores de la peau. Un homme exubérant, un peu brutal,
fait d’'une pate plébéienne.

M. Feinstein, lui, jouait avec tout le sérieux d’'un véritable
amateur de bridge et Maigret se fit plusieurs fois rappeler a
l'ordre.

Vers trois heures, la bande de Morsang envahit le jardin,
puis la piece ou l'on jouait. Quelqu'un mit le phonographe en
marche. Mme Basso servit du vouvray, et un quart d’heure plus
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tard une demi-douzaine de couples dansaient autour des
bridgeurs.

C’est a ce moment que M. Feinstein, tout accaparé par le jeu
qu’il était en apparence, murmura :

— Tiens ! Ou est passé notre ami Basso ?

—Je crois qu’il vient de monter dans un canot! dit
quelqu’un.

Maigret suivit le regard du chemisier, apercut un canot qui
accostait précisément a la rive d’en face, pres de la guinguette a
deux sous. M. Basso en sortait, se dirigeait vers la guinguette,
revenait un peu plus tard, préoccupé en dépit de la fausse bonne
humeur qu’il affichait.

Un autre incident, qui passa inapercu. M. Feinstein gagnait.
Mme Feinstein dansait avec Basso qui venait de rentrer. Et
James, un verre de vouvray a la main, plaisantait :

—1I1 y en a qui sont incapables de perdre, méme s’ils le
voulaient !...

Le chemisier ne broncha pas. Il donnait les cartes. Maigret
observait ses mains et il les trouva calmes comme d’habitude.

Une heure, deux heures s’écoulérent de la sorte. Les
danseurs commencaient a en avoir assez. Quelques invités
s’étaient baignés. James, qui avait perdu aux cartes, se leva en
grommelant :

— On change de crémerie!... Qui est-ce qui vient a la
guinguette a deux sous ?...

Le hasard lui fit happer Maigret au passage.

— Viens avec moi, toi !

Il avait atteint le degré d’ivresse qu’il ne dépassait jamais,
méme s’il continuait a boire. Les autres se levaient a leur tour.
Un jeune homme criait, les mains en porte-voix :

— Tout le monde a la guinguette !

— Attention de ne pas tomber.

James aidait le commissaire a monter dans son voilier de six
metres, poussait le bateau d’'un coup de gaffe, s’asseyait dans le
fond.

Mais il n’y avait pas un souffle de vent. La voile battait. C’est
a peine si I’embarcation tenait téte au courant, pourtant peu
sensible.
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— On n’est pas pressés, hein !

Maigret remarqua que Marcel Basso et Feinstein montaient
tous les deux dans le méme canot a moteur, traversaient la
riviere en quelques instants, débarquaient en face de la
guinguette.

Puis venaient des bachots, des canoés. Parti le premier, le
bateau de James restait bon dernier, faute de vent, et 'Anglais
ne paraissait pas disposé a se servir des avirons.

— Ce sont de bons types!.. murmura soudain James,
comme s’il suivait sa pensée.

— Qui?

— Tous ! Ils s’embétent! Ils n’en peuvent rien! Tout le
monde s’embéte, dans la vie...

C’était cocasse, parce qu’il avait une mine béate au fond de
son bateau et que le soleil polissait son crane dénudé.

— C’est vrai que t’es dans la police ?

— Quiaditcela?

— Je ne sais pas... J’en ai entendu parler tout a I'heure...
Bah ! c’est un métier comme un autre...

Et James bordait sa voile quune risée gonflait 1égerement. 11
était six heures. On entendait sonner la cloche de Morsang, a
laquelle celle de Seineport répondait. La rive était encombrée
par des roseaux fourmillant d’insectes. Et le soleil commencait a
devenir rougeatre.

— Qu’est-ce que tu...

James parlait. Mais il y eut un bruit sec qui coupa sa phrase
net tandis que Maigret se levait d'un bond, menacait de faire
chavirer 'embarcation.

— Attention !... lui cria son compagnon.

Et il se pencha sur l'autre bord, saisit un aviron, se mit en
devoir de godiller, les sourcils froncés, les prunelles inquietes.

— La chasse n’est pourtant pas ouverte...

— C’est derriere la guinguette ! dit Maigret.

En approchant de celle-ci, on entendit le vacarme du piano
mécanique et une voix angoissée qui criait :

— Arrétez la musique !... Arrétez la musique !

On courait. Un couple dansait encore, s’arréta beaucoup plus
tard que le piano. La vieille grand-mere sortait de la maison, un
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seau a la main, restait immobile a essayer de deviner ce qui se
passait.

L’accostage fut difficile, a cause des roseaux. Maigret, en se
précipitant, mit une jambe dans '’eau jusqu’au genou. James le
suivait de sa démarche molle en grommelant des choses
inintelligibles.

Il suffisait de suivre les gens qu’on voyait s’arréter derriere le
hangar servant de salle de danse. Le hangar contourné, on
apercevait vin homme qui regardait la foule de ses gros yeux
troubles et qui bégayait obstinément :

— Cen’est pas moi !...

L’homme, c’était Basso. Il tenait a la main un petit revolver a
crosse de nacre dont il semblait oublier I'existence.

— Ou est ma femme ?... questionna-t-il en regardant les
assistants comme s’il ne les reconnaissait pas.

Les autres la cherchaient. Quelqu’un dit :

— Elle est restée la-bas pour préparer le diner.

Maigret dut atteindre le premier rang pour distinguer une
forme étendue dans les hautes herbes, un complet gris, un
chapeau de paille.

Ce n’était pas tragique du tout. Cétait ridicule, de par la
faute des spectateurs qui ne savaient pas ce qu’ils devaient faire.
Ils restaient la, ahuris, hésitants, a regarder un Basso aussi
ahuri et hésitant qu’eux.

Mieux : un des membres de la bande, qui était médecin, était
tout pres du corps étendu et n’osait pas se pencher. Il regardait
les autres comme pour leur demander conseil.

De tragique, il y eut pourtant une toute petite chose. A
certain moment, le corps bougea. Les jambes parurent chercher
a sarc-bouter. Les épaules esquisserent un mouvement
tournant. On apercut une partie du visage de M. Feinstein.

Puis, toujours comme dans un grand effort, il se raidit et
retomba lentement inerte.

Il venait seulement de mourir.

— Tatez le coeur!... dit Maigret, d'une voix seche, au
médecin.
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Et le commissaire, qui avait ’habitude de ces sortes de
drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout a la fois, avec
une netteté quasi irréelle.

Il y avait quelquun d’écroulé dans les derniers rangs,
quelquun qui poussait des hurlements aigus: c’était Mme
Feinstein, arrivée la derniere, parce qu’elle avait dansé la
derniere. Des gens étaient penchés sur elle. Le patron de la
guinguette s’approchait avec la mine soucieuse d'un paysan
meéfiant.

M. Basso, lui, respirait par saccades, bombait la poitrine
pour la remplir d’air, apercevait soudain le revolver dans sa
main crispée.

Il était abruti. Il regarda tour a tour les gens autour de lui,
comme s’il se demandait a qui il devait tendre 'arme. Il répéta :

— Ce n’est pas moi...

Il cherchait toujours sa femme des yeux, malgré la réponse
qu’on lui avait faite.

— Mort !... déclara le médecin en se redressant.

— Une balle ?

— Ici...

Et le docteur montra le défaut des cotes, chercha lui aussi sa
femme qui n’était vétue que d’'un costume de bain.

— Vous avez le téléphone ? demanda Maigret au patron de la
guinguette.

— Non... Il faut aller a la gare... ou a I’écluse...

Marcel Basso était vétu d'un pantalon de flanelle blanche,
d’'une chemise ouverte sur la poitrine, qui mettait en valeur la
largeur de son torse.

Or, on le vit osciller imperceptiblement, esquisser un geste
comme pour chercher un appui et soudain s’asseoir dans
I’herbe, a moins de trois metres du cadavre, et se prendre la téte
dans les mains.

La note comique ne manqua pas. Une voix de femme, toute
fluette, fit dans le groupe :

— Il pleure !...

Elle croyait parler bas. Tout le monde I'’entendit.

— Vous avez un vélo ? demanda encore Maigret au patron.

— Pour str.
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— Eh bien ! allez a I’écluse avertir la gendarmerie...

— Celle de Corbeil ou celle de Cesson ?

— Peu importe !

Et Maigret examina Basso d’'un air ennuyé, ramassa le
revolver, dans le barillet duquel il ne manquait qu'une balle.

Un revolver de dame, joli comme un bijou. Et des balles
minuscules, qu'on elt dites nickelées. Une seule avait suffi,
pourtant, a couper le fil de la vie chez le chemisier !

C’est a peine s’il avait saigné. Une tache roussatre sur son
complet d’été. Il restait propre, tiré a quatre épingles comme
d’habitude.

— Mado a une crise, dans la maison !... vint annoncer un
jeune homme.

Mado, c’était Mme Feinstein, qu’on avait étendue sur le lit
tres haut des tenanciers. Tout le monde épiait Maigret. Il y eut
un froid quand une voix, au bord de la riviere, lanca :

— Coucou !... Ou étes-vous ?...

C’était Pierrot, le fils de Basso, qui abordait en périssoire et
qui cherchait la bande.

— Allez vite !... Qu'on 'empéche d’approcher...

Marcel Basso se remettait. I découvrait son visage, se
redressait, confus de sa faiblesse d'un instant, semblait a
nouveau chercher la personne a qui il devait s’adresser.

— J’appartiens a la Police judiciaire ! lui dit Maigret.

— Vous savez... ce n’est pas moi !...

— Voulez-vous me suivre un moment ?

Le commissaire s’adressa au médecin :

— Je compte sur vous pour empécher qu’on touche au
corps ! Et je vous demande a tous de nous laisser, M. Basso et
moi.

Tout cela avait trainé comme une scene mal réglée dans
I’'atmosphere lourde, radieuse.

Des pécheurs a la ligne passaient sur le chemin de halage, le
panier a poissons sur le dos. Basso marchait a c6té de Maigret.

— C’est quelque chose d’inoui !...

Il était sans vigueur, sans ressort. Des qu’on avait contourné
le hangar, on apercevait la riviere, la villa, sur 'autre rive, et
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Mme Basso qui rangeait les fauteuils d’osier abandonnés dans le
jardin.

— Maman demande la clé de la cave ! cria le gamin, de sa
périssoire.

Mais ’homme ne répondit rien. Son regard changeait,
devenait celui d’'une béte traquée.

— Dites-lui ou est cette clé.

I1 fit un grand effort pour clamer :

— Au crochet du garage !

— Comment ?

— Au crochet du garage !

Et 'on percevait vaguement 1’écho :

— ...rage ...

— Que s’est-il passé entre vous ? questionna Maigret en
pénétrant dans le hangar au piano mécanique, ou il n’y avait
plus que des verres sur les tables.

— Je ne sais pas...

—A qu1 appartlent le revolver ?

— Pas a moi !... Le mien est toujours dans ma voiture...

— Feinstein vous a attaqué ?

Un long silence. Un soupir.

— Je ne sais pas ! Je n’ai rien fait !... Surtout... surtout je jure
que je ne I’ai pas tué...

— Vous aviez 'arme a la main quand...

— Oui... Je ne sais pas comment cela s’est fait...

— Vous pretendez que c’est un autre qui a tiré ?

— Non... je... vous ne pouvez pas vous figurer comme c’est
terrible...

— Feinstein s’est suicidé ?

—1Ila...

Il s’assit sur un banc, se prit une fois de plus la téte a deux
mains. Et, comme un verre trainait sur la table, il le saisit, avala
d’un trait son contenu, fit la grimace.

— Que va-t-il arriver ?... Vous m’arrétez ?...

Et, regardant fixement Maigret, le front plissé :

— Mais... comment étiez-vous justement la?... Vous ne
pouviez pourtant pas savoir...
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Il semblait s’efforcer de comprendre, de nouer ensemble des
lambeaux d’idées. Il grimacait.

— On dirait un piege qui...

La périssoire blanche revenait vers la berge apres avoir
touché I'autre rive.

— Papa !... La clé n’est pas au garage !... Maman demande...

Machinalement, Basso tata ses poches. Du métal cliqueta. Il
retira un trousseau de clés qu’il posa sur la table. Et ce fut
Maigret qui traversa le chemin de halage, cria au gosse :

— Attention !... Attrape !...

— Merci, m’sieu !

Et la périssoire s’éloigna. Mme Basso, dans le jardin, dressait
la table pour le diner, avec la servante. Des canoés rentraient au
Vieux-Garcon. Le débitant revenait en vélo de I'écluse ou il était
allé téléphoner.

— Vous étes slir que ce n’est pas vous qui avez tiré ?

L’autre haussa les épaules, soupira, ne répondit pas.

La périssoire abordait lautre rive. On devinait la
conversation entre la mere et le fils. Un ordre fut donné a la
servante, qui entra dans la maison pour en sortir presque
aussitot.

Et Mme Basso, lui prenant les jumelles des mains, les braqua
sur la guinguette a deux sous.

James était assis dans un coin, chez les débitants, et se
versait de grands verres de cognac en caressant le chat qui
s’était blotti sur ses genoux.
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IV

Les rendez-vous rue Royale

Ce fut une semaine maussade, éreintante, toute remplie de
taches sans attrait, de petits déboires, de démarches délicates,
dans un Paris torride dont un orage, chaque soir vers les six
heures, transformait les rues en rivieres.

Mme Maigret était toujours en vacances, écrivait: ... le
temps est magnifique et jamais les prunelles n’ont été si belles...

Maigret n’aimait pas rester a Paris sans sa femme. Il
mangeait, sans appétit, dans le premier restaurant venu, et il lui
arriva de coucher a I’h6tel pour ne pas rentrer chez lui.

L’histoire avait commencé par un chapeau haut de forme que
Basso essayait dans le magasin ensoleillé du boulevard Saint-
Michel. Un rendez-vous avenue Niel, dans une garconniere. Une
noce le soir, a la guinguette a deux sous. Une partie de bridge et
le drame inattendu...

Quand les gendarmes étaient arrivés, la-bas, sur les lieux,
Maigret, qui n’était pas en mission officielle, leur avait laissé
prendre leurs responsabilités. Ils avaient arrété le marchand de
charbon. Le Parquet avait été avisé.

Une heure plus tard, Marcel Basso était assis dans la petite
gare de Seineport, entre deux brigadiers. La foule du dimanche
attendait le train. Le brigadier de droite lui avait offert une
cigarette.

Les lampes étaient allumées. La nuit était presque complete.
Et voila qu’au moment ou le train entrait en gare et ou tout le
monde se pressait au bord du quai, Basso bousculait ses
gardiens, s’élancait a travers la foule, traversait la voie et foncait
vers un bois proche !
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Les gendarmes n’en croyaient pas leurs yeux. Quelques
instants auparavant il était si calme, comme avachi, entre eux
deux !

Maigret apprit cette fuite en arrivant a Paris. Et ce fut une
nuit désagréable pour tout le monde. Aux environs de Morsang
et de Seineport, la gendarmerie battait les campagnes, barrait
les routes, surveillait les gares et questionnait tous les
chauffeurs d’autos. Le filet s’étendit sur presque tout le
département et les promeneurs dominicaux s’étonnaient, en
rentrant, des renforts de police garnissant les portes de Paris.

En face de la maison des Basso, quai d’Austerlitz, deux
hommes de la Police judiciaire. Deux hommes aussi devant
I'immeuble ou les Feinstein avaient leur appartement privé,
boulevard des Batignolles.

Le lundi matin, descente du Parquet a la guinguette a deux
sous, et Maigret dut y assister, discuter longuement avec les
magistrats.

Lundi soir : rien ! Quasi-certitude que Basso était parvenu a
passer a travers le filet et a se réfugier a Paris ou dans une ville
des environs, comme Melun, Corbeil, Fontainebleau.

Mardi matin, rapport du médecin légiste : coup de feu tiré a
une distance d’environ trente centimetres. Impossible de
déterminer si le coup a été tiré par Feinstein lui-méme ou par
Basso.

Mme Feinstein reconnait I’'arme comme lui appartenant. Elle
ignorait que son mari l'elit en poche. D’habitude, le revolver se
trouvait, chargé, dans la chambre de la jeune femme.

Interrogatoire, boulevard des Batignolles. L’appartement est
banal, sans luxe, tres « petites gens ». Propreté douteuse. Une
seule bonne a tout faire.

Mme Feinstein pleure ! Elle pleure ! Elle pleure ! C’est a peu
pres sa seule réponse, avec des : « Sijavais su !...»

Il n’y a que deux mois qu’elle est la maitresse de Basso. Elle
I’aime !

— Vous avez eu d’autres amants avant lui ?

— Monsieur !...

Mais elle en a eu d’autres, c’est certain! Une femme a
tempérament ! Feinstein ne pouvait lui suffire.
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— Depuis combien de temps étes-vous mariée ?

— Huit ans !

— Votre mari était au courant de votre liaison ?

— Oh ! non.

— Il ne la soupconnait pas un peu ?

— Jamais de la vie !

— Vous croyez qu’il a été capable de menacer Basso de son
arme en apprenant quelque chose ?

— Je ne sais pas... Cétait un homme tres étrange, tres
renfermé...

Evidemment, un ménage ou ne régnait pas la plus grande
intimité. Feinstein pris par ses affaires, Mado courant les
magasins et les garconnieres.

Et un Maigret morne poursuivait l'enquéte la plus
traditionnelle, questionnait la concierge, les fournisseurs, le
gérant de la chemiserie, boulevard des Capucines.

De tout cela se dégageait une impression un peu écceurante
de banalité avec, par ailleurs, quelque chose d’équivoque.

Feinstein avait commencé par une toute petite chemiserie,
avenue de Clichy. Puis, un an apres son mariage, il avait repris
une assez grosse affaire des Boulevards, en se faisant aider par
les banques.

Depuis lors, c’était l'histoire de toutes les affaires qui
manquent de base, les échéances plus que difficiles, les traites
protestées, les expédients, les démarches humiliantes de fin de
mois.

Rien de véreux. Rien de malpropre. Mais rien de solide non
plus.

Et le ménage, boulevard des Batignolles, devait de ’argent a
tous les fournisseurs.

Deux heures durant, dans le petit bureau du mort, derriere la
chemiserie, Maigret eut le courage de se plonger dans les livres.
Il ne découvrit rien d’anormal a une époque correspondant au
crime dont Jean Lenoir avait parlé la veille de son exécution.

Pas de rentrées d’argent importantes. Pas de voyage. Pas
d’achat particulier.

Rien enfin ! De la grisaille ! Une enquéte qui piétinait.
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La démarche la plus ennuyeuse fut a Morsang, aupres de
Mme Basso, dont I'attitude étonna le commissaire. Elle n’était
pas abattue. Triste, certes! Mais pas désespérée! Et d’une
dignité qu’on ne pouvait pas attendre d’elle.

— Mon mari a certainement eu ses raisons pour reprendre la
liberté de ses mouvements.

— Vous ne le croyez pas coupable ?

— Non !

— Pourtant cette fuite... Il ne vous a pas donné signe de vie ?

— Non !

— Combien d’argent avait-il sur lui ?

— Pas plus de cent francs !

Quai d’Austerlitz, c’était tout le contraire de la chemiserie. Le
commerce de charbons rapportait bon an mal an dans les cinq
cent mille francs. Des bureaux et des chantiers bien ordonnés.
Trois péniches sur ’eau. Et cela datait du pere de Marcel Basso,
qui n’avait fait qu’agrandir ’affaire.

Le temps n’était pas fait pour mettre Maigret de bonne
humeur. Comme tous les gros, il souffrait de la chaleur, et
jusqu’a trois heures, chaque jour, c’était un soleil de plomb qui
stagnait dans Paris.

A ce moment, le ciel se couvrait. Il y avait de I’électricité dans
lair, des coups de vent inattendus. La poussiere des rues se
mettait soudain a tourbillonner.

A Theure de l'apéritif, ¢’était réglé : roulements de tonnerre,
puis I'eau, en cataractes, crépitant sur I’asphalte, transpercant le
vélum des terrasses, forcant les passants a s’abriter sur les
seuils.

Ce fut le mercredi que, pris de la sorte par 'ondée, Maigret
pénétra a la Taverne Royale. Un homme se leva pour lui tendre
la main. Cétait James, tout seul a une table, en face d'un
pernod.

Le commissaire ne I’avait pas encore vu en tenue de ville. Il
faisait un peu plus petit employé que dans ses costumes
fantaisistes de Morsang, mais il gardait néanmoins quelque
chose de funambulesque.

— Vous prenez quelque chose avec moi ?
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Maigret était éreinté. Il y en avait pour deux bonnes heures a
pleuvoir. Puis il faudrait passer quai des Orfevres pour prendre
les nouvelles.

— Un pernod ?

D’habitude, il ne buvait que de la biere. Mais il ne protesta
pas. Il but machinalement. James n’était pas un compagnon
désagréable et tout au moins avait-il une grande qualité : il
n’était pas bavard !

Il restait l1a, bien installé dans son fauteuil de rotin, les
jambes croisées, a regarder les gens qui passaient dans la pluie
et a fumer des cigarettes.

Quand un petit crieur de journaux se montra, il lui prit un
quotidien du soir, le parcourant vaguement, le tendit a Maigret
en soulignant un entrefilet du doigt :

« Marcel Basso, le meurtrier du chemisier du boulevard des
Capucines, n’a pas encore été retrouvé, malgré les actives
recherches de la police et de la gendarmerie. »

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? questionna Maigret.

James haussa les épaules, esquissa un geste indifférent.

— Vous croyez qu’il a gagné ’étranger ?

— Il ne doit pas étre loin... Sans doute a roder dans Paris.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca ?

— Je ne sais pas. Je crois... S’il a fui, c’est qu’il avait son
idée... Deux pernods, garcon !...

Maigret en but trois et il glissa tout doucement dans un état
qui ne lui était pas habituel. Ce n’était pas l'ivresse. Par contre,
ce n’était pas la lucidité absolue.

Un état assez agréable. Il était mou. Il se sentait bien a la
terrasse. Il pensait a I'affaire sans s’'inquiéter et méme avec une
sorte de plaisir.

James parlait de choses et d’autres, sans se presser. A huit
heures exactement, il se leva, prononca :

— C’est ’heure ! Ma femme m’attend.

Maigret s’en voulut un peu du temps perdu et surtout de se
sentir si lourd. Il dina, passa a son bureau. Les gendarmeries
n’avaient rien a signaler. La police non plus.

Le lendemain — c’était le jeudi — il poursuivit son enquéte
avec une méme obstination exempte d’enthousiasme.
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Recherches dans tous les dossiers vieux de dix ans. Mais rien
qui semblat se rapporter a la dénonciation de Jean Lenoir !

Recherches, par ailleurs, dans les « sommiers ». Coups de
téléphone aux maisons centrales et aux infirmeries spéciales
dans le vague espoir de retrouver Victor, le compagnon
tuberculeux dont le condamné avait parlé.

Beaucoup de Victor. Trop ! Et pas le bon !

A midi, Maigret avait des maux de téte, pas d’appétit. Il
déjeuna place Dauphine, dans le petit restaurant ou fréquentent
presque tous les fonctionnaires de la police. Puis il téléphona a
Morsang, ou des agents étaient postés pres de la villa des Basso.

Mais on n’avait vu personne. Mme Basso menait une vie
normale, avec son fils. Elle lisait beaucoup de journaux. La villa
n’avait pas le téléphone.

A cinq heures, Maigret sortait de la garconniére de I'avenue
Niel, ou il n’avait rien trouvé mais ou il était allé fureter a tout
hasard.

Et machinalement, comme si c’était déja une vieille
habitude, il se dirigea vers la Taverne Royale, serra la main qui
se tendait et se trouva assis a co6té de James.

— Rien de neuf ? questionna celui-ci.

Et aussit6t, au garcon :

— Deux pernods !

L'orage était en retard sur l'horaire. Les rues restaient
inondées de soleil. Des cars passaient, pleins d’étrangers.

— L’hypothese la plus simple, celle que les journaux ont
adoptée, murmura Maigret comme pour lui-méme, c’est que
Basso, attaqué par son compagnon pour une raison ou pour une
autre, a saisi ’arme braquée sur lui et a tiré sur le chemisier...

— Oui, C’est idiot !

Maigret regarda James qui avait l'air, lui aussi, de parler
pour lui-méme.

— Pourquoi est-ce idiot ?

— Parce que, si Feinstein avait voulu tuer Basso, il s’y serait
pris assez adroitement... C’était un homme prudent — Un bon
joueur de bridge...

Le commissaire ne put réprimer un sourire, tant James
disait tout cela sérieusement.
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— Alors, a votre avis ?...

— Evidemment, je n’ai pas d’avis... Basso n’avait pas besoin
de coucher avec Mado... On sent tout de suite, rien qu’a la voir,
que c’est une femme qui ne lache pas facilement un homme...

— Son mari s’était déja montré jaloux ?

— Lui?

Et ses yeux curieux chercherent Maigret, pétillerent d’ironie.

— Vous n’avez pas encore compris ?

James haussa les épaules, grommela :

— Cela ne me regarde pas... Quand méme, s’il avait été
jaloux, il y a longtemps que la plupart des habitués de Morsang
seraient morts...

— Ils ont tous été...

— N’exagérons rien... Ils ont tous... Enfin, Mado a dansé avec
tout le monde... Et, en dansant, on s’enfoncait dans les fourrés...

— Vous aussi ?

— Je ne danse pas... répliqua James.

— Le mari devait fatalement s’apercevoir de ce que vous
dites ?

Alors I’Anglais, avec un soupir :

— Je ne sais pas ! Il leur doit de I’'argent a tous !

Regardé sous un certain angle, James avait l'air d’un
imbécile ou d'un ivrogne abruti. Regardé autrement, il n’était
pas sans dérouter.

— Tiens ! Tiens ! siffla Maigret.

— Deux pernods, deux !

— Oui... Mado n’a méme pas besoin d’étre au courant... C’est
discret, Feinstein tape les amants de sa femme, sans avoir 'air
de savoir, tout en y mettant une insistance équivoque...

Il n’y eut guere d’autres phrases échangées.

L’orage n’éclatait pas. Maigret but ses pernods, I'ceil rivé a la
rue ou coulait la foule. Il était confortablement assis, la chair a
l'aise, et son cerveau examinait mollement le probleme tel qu’il
se présentait maintenant.

— Huit heures !...

Et James lui serrait la main, s’en allait, juste au moment ou
I'ondée commencait.
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Le vendredi, c’était déja une habitude. Maigret alla a la
Taverne Royale sans s’en rendre compte. A certain moment, il
ne put s’'empécher de dire a James :

— En somme, vous ne rentrez jamais chez vous apres le
bureau ? De cinq a huit vous...

— Il faut bien avoir un petit coin a soi ! soupira 'autre.

Et ce coin-la, c’était la terrasse d’'une brasserie, un guéridon
de marbre, I'apéritif opalin et, pour horizon, la colonnade de la
Madeleine, le tablier blanc des garcons, la foule, les voitures en
mouvement.

— Il y alongtemps que vous étes marié ?

— Huit ans...

Maigret n’osa pas lui demander s’il aimait sa femme. Il était
persuadé d’ailleurs que James lui répondrait oui. Seulement,
apres huit heures ! Apres le coin intime !

Est-ce que les relations des deux hommes ne commencaient
pas a friser 'amitié ?

Ce jour-la, on ne parla pas de I'affaire. Maigret but ses trois
pernods. Il avait besoin de ne pas voir la vie sous un jour trop
cru. Il était assailli de petits tracas, de soucis mesquins.

C’était ’époque des vacances. Il devait s’occuper du travail
de plusieurs collegues. Et le juge d’instruction chargé de I’affaire
de la guinguette ne lui laissait pas de répit, ’envoyait interroger
a nouveau Mado Feinstein, examiner les livres du chemisier,
questionner les employés de Basso.

La Police judiciaire avait déja trop peu dhommes
disponibles et il en fallait pour garder tous les endroits ou le
fugitif était susceptible de se présenter. Cela mettait le chef de
mauvaise humeur.

— Vous n’en aurez pas bient6t fini avec cette plaisanterie-
l1a ?... avait-il demandé, le matin.

Maigret était de l'avis de James. Il flairait la présence de
Basso a Paris. Mais ou s’était-il procuré de I'argent ? Ou bien
alors comment vivait-il? Qu’espérait-il ? Quattendait-il ? A
quelle tache se livrait-il ?

Sa culpabilité n’était pas prouvée. En restant prisonnier et en
prenant un bon avocat, il pouvait espérer, sinon I’acquittement,
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du moins une condamnation légere. Apres quoi il retrouvait sa
fortune, sa femme, son fils.

Or, au lieu de tout cela, il fuyait, se cachait, renoncait par le
fait a tout ce qui avait été sa vie.

— Faut-il croire qu’il a ses raisons ! avait dit James avec sa
philosophie habituelle.

Comptons sans faute sur toi, serons gare, baisers.

Cétait le samedi. Mme Maigret envoyait un ultimatum
affectueux. Son mari ne savait pas encore comment il y
répondrait. Mais, a cinq heures, il était a la Taverne Royale,
serrait la main a James qui se tournait vers le garcon :

— Pernod...

Comme le samedi précédent, c’était la ruée vers les gares, un
défilé continu de taxis chargés de bagages, I'affairement de gens
partant enfin en vacances.

— Vous allez a Morsang ? questionna Maigret.

— Comme tous les samedis !

— On va sentir un vide...

Le commissaire avait bien envie d’aller a Morsang, lui aussi.
Mais, d’autre part, il avait envie de voir sa femme, d’aller pécher
la truite dans les ruisseaux d’Alsace, de respirer la bonne odeur
de la maison de sa belle-sceur.

Il hésitait encore. Il regarda vaguement James qui se levait
soudain et se dirigeait vers le fond de la brasserie.

I ne sétonna pas. II ne fit méme qu’enregistrer
machinalement ce départ momentané. Il remarqua a peine que
son compagnon reprenait sa place.

Cing minutes, dix minutes passerent. Un garcon s’approcha.

— M. Maigret, s’il vous plait ?... C’est I'un de vous ?...

— C’est moi. Pourquoi ?

— On vous demande au téléphone...

Et Maigret se leva, gagna a son tour le fond de la salle, les
sourcils froncés parce que, malgré son engourdissement, il
flairait quelque chose de pas naturel.

Quand il entra dans la cabine, il se retourna vers la terrasse,
apercut James, qui le regardait.

— Bizarre !... grogna-t-il... Allo!... All6!... Ici Maigret!...
Allo ! Allo !...
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Il s'impatienta, fit claquer ses doigts. Enfin une voix de
femme, au bout du fil.

— J’écoute !

— Allo !... Eh bien ?...

— Quel numéro demandez-vous ?

— Mais on m’a appelé a 'appareil, mademoiselle.

— C’est impossible, monsieur! Raccrochez! Je n’ai pas
appelé votre numéro depuis dix minutes au moins...

Il ouvrit la porte d’'une poigne brutale. Et ce fut rapide
comme un coup de matraque. Dehors, dans l'ombre de la
terrasse, un homme était debout pres de James. C’était Marcel
Basso, drolement vétu, étriqué, différent de lui-méme, dont le
regard fiévreux guettait la porte de la cabine.

Il vit Maigret au moment ou celui-ci le voyait. Ses levres
remuerent. Il dut dire quelque chose et il se précipita aussitot
dans la foule.

— Combien de communications ? demandait la caissiere au
commissaire.

Mais celui-ci courait. La terrasse était encombrée. Le temps
de la traverser, d’étre au bord du trottoir, et il était impossible
de dire dans quelle direction Basso avait fui. Il y avait cinquante
taxis en marche. Avait-il pris place dans I'un d’eux ? Et des
autobus par surcroit !...

Maigret, renfrogné, revint vers sa table, s’assit sans mot dire,
sans regarder James, qui n’avait pas bougé.

— La caissiere vous fait demander combien de
communications... vint demander un garcon.

— Zut !

Il percut un sourire sur les levres de James, s’en prit a lui.

— Je vous félicite !

— Vous croyez ?...

— C’était combiné d’avance ?

— Méme pas ! Deux pernods, garcon ! Et des cigarettes !

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?... Qu’est-ce qu’il voulait ?...

James se renversa sur sa chaise sans répondre, soupira,
comme un homme qui trouve toute conversation inutile.

— De l'argent ?... Ou a-t-il péché le complet qu’il avait sur le
corps ?...
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— Il ne peut quand méme pas se promener a Paris en
pantalon et en chemise de flanelle blanche !

C’est dans cette tenue, en effet, que Basso s’était enfui, en
gare de Seineport. James n’oubliait rien.

— C’est la premiere fois que vous reprenez contact avec lui
cette semaine ?

— Qu’il reprend contact avec moi !

— Et vous ne voulez rien dire ?

— Vous feriez comme moi, pas vrai ? J’ai bu cent fois chez
lui ! Il ne m’a rien fait !

— Il voulait de I'argent ?

— Il y a une demi-heure qu’il nous guettait... Déja hier javais
cru lapercevoir sur l'autre trottoir... Sans doute n’a-t-il pas
0sé...

— Et vous m’avez fait appeler au téléphone !

— Il paraissait fatigué !

— Il n’a rien dit ?

— C’est inoui comme un costume qui ne va pas peut changer
un homme... soupira James sans répondre.

Maigret 'observait a la dérobée.

— Savez-vous qu’en bonne justice on pourrait vous inculper
de complicité ?

— Il y a tant de choses qu’on peut faire en bonne justice !
Sans compter qu’elle n’est pas toujours si bonne que ca !

Il avait son air le plus loufoque.

— Et ces pernods, garcon ?

— Voila ! Voila !

— Vous venez a Morsang aussi ?... Parce que je vais vous
dire... Si vous y venez, nous avons presque autant d’avantage a
prendre un taxi... C’est cent francs... Le train cofite...

— Et votre femme ?

— Elle prend toujours un taxi, avec sa sceur et ses amies... A
cing, cela leur revient vingt francs et le train cofite...

— Cava!

— Vous ne venez pas ?

— Jeviens !... Combien, garcon ?...

— Pardon ! Chacun sa part, comme d’habitude !
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C’était un principe. Maigret paya ses consommations, James
les siennes. Il ajouta dix francs pour la fausse commission du
garcon. Dans le taxi, il paraissait préoccupé, mais, vers Villejuif,
il révéla I'objet de cette préoccupation :

— Je me demande chez qui 'on va faire le bridge, demain
apres-midi.

Cétait T'heure de l'orage. Des fléchettes de pluie
commencaient a frapper les vitres.



\Y

L’auto du docteur

On aurait pu s’attendre a trouver a Morsang une autre
atmosphere que d’habitude. Le drame datait du dimanche
précédent. De la petite bande, il y avait un mort et un assassin
en fuite.

N’empéche que, quand James et Maigret arriverent, ceux qui
étaient déja la entouraient une voiture neuve. Ils avaient troqué
leurs vétements de ville contre les traditionnelles tenues de
sport. Seul le docteur était en complet veston.

La voiture était a lui. Il la sortait pour la premiere fois. On le
questionnait et il en exposait complaisamment les mérites.

— Il est vrai que la mienne consomme davantage, mais...

Presque tout le monde avait une auto. Celle du docteur était
neuve.

— Ecoutez les reprises...

Sa femme était si heureuse qu’elle restait assise dans la
voiture en attendant la fin de ces conciliabules. Le docteur
Mertens pouvait avoir trente ans. Il était maigre, chétif, et ses
gestes étaient aussi délicats que ceux d’une fillette anémique.

— Cest ta nouvelle bagnole ? questionna James qui
surgissait.

Il en fit le tour a grands pas, en grommelant des choses
inintelligibles.

— Faudra que je l'essaie demain matin... Ca ne t'embéte
pas ?...

La présence de Maigret aurait pu étre génante. On s’en
apercut a peine ! Il est vrai qu’a ’auberge chacun était chez soi,
chacun allait et venait a sa guise.

— Ta femme ne vient pas, James ?

— Elle va arriver avec Marcelle et Lili...
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On sortait les canoés du garage. Quelqu'un réparait une
canne a péche avec du fil de soie. Jusqu’au diner, on fut dispersé
et, a table, il n'y eut guere de conversation générale. Quelques
bribes de phrases.

— Mme Basso est chez elle ?

— Quelle semaine elle a di passer !

— Qu’est-ce qu’on fait demain ?

Maigret était quand méme de trop. On I’évitait sans 1’éviter
trop carrément. Quand James n’était pas avec lui, il restait seul
a errer a la terrasse ou au bord de I'’eau. Lorsque la nuit tomba,
il en profita pour aller voir ses agents postés pres de la villa des
Basso.

Ils étaient deux a se relayer, a prendre tour a tour leurs repas
dans un bistrot de Seineport, a deux kilometres de la. Quand le
commissaire se montra, celui qui n’était pas de garde retirait
une ligne de fond.

— Rien a signaler ?

— Rien du tout ! Elle meéne une vie tranquille. De temps en
temps, elle se promene dans le jardin. Les fournisseurs viennent
comme d’habitude : le boulanger a neuf heures, le boucher un
peu plus tard et, vers onze heures, le Iégumier avec sa charrette.

Il y avait de la lumiére au rez-de-chaussée. A travers les
rideaux, on devinait la silhouette du gamin qui mangeait sa
soupe, une serviette nouée autour du cou.

Les policiers étaient dans un petit bois longeant la riviere et
celui qui péchait soupira :

— Vous savez ! c’est plein de lapins, par ici... Si on voulait...

En face, la guinguette a deux sous, ou deux couples — sans
doute des ouvriers de Corbeil — dansaient au son du piano
mécanique.

Un dimanche matin comme tous les dimanches de Morsang
avec des pécheurs a la ligne le long des berges, d’autres
pécheurs immobiles dans des bachots peints en vert et amarrés
a deux fiches, des canoés, un ou deux bateaux a voiles...

On sentait que tout cela était réglé avec soin, que rien n’était
capable de changer le cours régulier de ces journées.



Le paysage était joli, le ciel pur, les gens paisibles, et peut-
étre a cause de tout cela c’en était écceurant comme une tarte
trop sucrée.

Maigret trouva James en chandail rayé de bleu et de blanc,
pantalon blanc et espadrilles, bonnet de marin américain sur la
téte et buvant, en guise de petit déjeuner, un grand verre de fine
a l'eau.

— T’as bien dormi ?

Un détail amusant : a Paris, il ne tutoyait pas Maigret, tandis
qua Morsang il tutoyait tout le monde, y compris le
commissaire, sans méme s’en apercevoir.

— Qu’est-ce que tu fais ce matin ?

— Je crois que j’irai jusqu’a la guinguette.

— On s’y retrouvera tous... Il parait qu’il y a rendez-vous la-
bas pour I'apéritif... Tu veux un canot ?...

Maigret était seul en tenue de ville sombre. On lui donna un
youyou verni ou il eut de la peine a tenir en équilibre. Quand il
arriva a la guinguette a deux sous, il était dix heures du matin et
I'on ne voyait encore aucun client.

Ou plutét il en trouva un, dans la cuisine, occupé a manger
un quignon de pain avec du gros saucisson. La grand-mere lui
disait justement :

— Faut soigner ca !... J’ai un de mes gars qui ne voulait pasy
faire attention et qui y a passé... Et il était plus grand et plus fort
que vous !...

A cet instant, le client était pris d'une quinte de toux et
n’arrivait pas a avaler le pain qu’il avait en bouche. Tout en
toussant, il apercevait Maigret sur le seuil, froncait les sourcils.

— Une canette de biere ! commanda le commissaire.

— Vous n’aimez pas mieux vous installer a la terrasse ?

Mais non! Il préférait la cuisine, avec sa table de bois
tailladé, ses chaises de paille, la grande marmite qui chantait
sur le fourneau.

— Mon fils est parti a Corbeil chercher des siphons qu’on a
oublié de livrer... Vous ne voulez pas m’aider a ouvrir la
trappe ?...
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La trappe ouverte au milieu de la cuisine laissa voir la gueule
humide de la cave. Et la vieille toute cassée descendit, tandis
que le client ne quittait pas Maigret du regard.

C’était un garcon d’environ vingt-cinq ans, pale et maigre,
avec des poils blonds sur les joues. Il avait les yeux tres enfoncés
dans les orbites, les levres sans couleur.

Mais ce qui frappait le plus, c’était sa tenue. Il n’était pas en
loques comme un vagabond. Il n’avait pas I’allure insolente d'un
rodeur professionnel.

Non! on trouvait en lui un mélange de timidité et de
forfanterie. Il était a la fois humble et agressif. A la fois propre
et sale, si 'on peut dire.

Des vétements qui avaient été nets, bien entretenus et qui,
depuis quelques jours, avaient trainé partout.

— Tes papiers !

Maigret n’avait pas besoin d’ajouter : « Police ! »

Le gars avait compris depuis longtemps. Il tirait de sa poche
un livret militaire poisseux. Le commissaire lisait le nom a mi-
VOIX :

— Victor Gaillard !

Il refermait tranquillement le livret et le rendait a son
propriétaire. La vieille remontait, repoussait la trappe.

— Elle est bien fraiche ! dit-elle en ouvrant la canette.

Et elle se remettait a éplucher ses pommes de terre tandis
que le dialogue des deux hommes commencait posément, sans
émotion apparente.

— Derniere adresse ?

— Sanatorium municipal de Gien.

— Quand l'as-tu quitté ?

— I1y a un mois.

— Et depuis ?

— J’étais « sans un ». J’ai bricolé le long de la route. Pouvez
m’arréter pour vagabondage, mais il faudra bien qu’on me
remette dans un sana. Je n’ai plus qu'un poumon...

Il ne disait pas cela sur un ton larmoyant, mais, au contraire,
il semblait donner une référence.

— T’as recu une lettre de Lenoir ?

— Quel Lenoir ?
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— Fais pas l'idiot ! Il t’a dit que tu retrouverais ’homme a la
guinguette a deux sous.

— J’en avais marre du sana !

— Et surtout envie de vivre a nouveau sur le dos du type du
canal Saint-Martin !

La vieille écoutait sans comprendre, sans s’étonner. Cela se
passait simplement, dans ce décor de bicoque pauvre ou une
poule venait picorer jusqu’au milieu de la piece !

— Tu ne réponds pas ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Lenoir a parlé.

— Je ne connais pas Lenoir.

Maigret haussa les épaules, répéta en allumant lentement sa
pipe :

— Fais pas l'idiot ! Tu sais bien que je t'aurai toujours au
tournant.

— Je ne risque que le sana.

— Je sais... Ton poumon enlevé...

On voyait les canoé€s glisser sur la riviere.

— Lenoir ne t’a pas trompé. Le bonhomme va venir.

— Je ne dirai rien !

— Tant pis pour toi ! Si tu ne t’es pas décidé avant ce soir, je
te fais fourrer en boite pour vagabondage. Ensuite, on verra.

Maigret le regardait dans les yeux, lisait en lui aussi
aisément que dans un livre tant il connaissait cette sorte
d’hommes.

Une autre race que Lenoir ! Victor, lui, était de ceux qui, chez
les mauvais garcons, se mettent a la remorque des autres ! Ceux
a qui l'on fait faire le guet pendant un mauvais coup ! Ceux qui
ont la plus petite part dans le partage !

Des étres mous qui, une fois lancés dans une direction, sont
incapables d’en changer. Il avait couru les rues et les bals
musette, a seize ans. Avec Lenoir, il était tombé sur ’aubaine du
canal Saint-Martin. Il avait pu vivre ainsi pendant un certain
temps d'un chantage aussi régulier quune profession avouée.

Sans la tuberculose, on 'aurait sans doute retrouvé comme
dernier comparse dans la bande de Lenoir. Mais sa santé I'avait
conduit au sanatorium. Il avait di y faire le désespoir des
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médecins et des infirmieres. Chapardages, petits délits divers.
Et Maigret devinait que, de punition en punition, on lavait
renvoyé dun sanatorium a l'autre, d'un hépital a une maison de
repos, d'une maison de repos a un patronage de redressement
moral !

Il ne s’effrayait pas. Il avait une bonne réponse a tout : son
poumon ! Il en vivait, en attendant d’en mourir !

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ?

— Tu refuses de me désigner ’homme du canal ?

— Connais pas !

I prononcait ces mots tandis que ses yeux pétillaient
d’ironie. Et méme il reprenait son saucisson, y mordait a pleines
dents, mastiquait avec application.

— D’abord, Lenoir n’a rien dit! grommela-t-il apres
réflexion. C’est pas au moment d’en finir qu’il aurait parlé...

Maigret ne s’énervait pas. Il tenait le bon bout. De toute
facon, il avait maintenant un élément de plus pour arriver a la
vérité.

— Encore une canette, grand-mere !

— Heureusement que j’ai pensé a en monter trois a la fois !

Elle regardait curieusement Victor en se demandant quel
crime il avait pu commettre.

— Quand je pense que vous étiez bien soigné dans un sana et
que vous en étes parti! Comme mon fils!... Ca aime mieux
roder que...

Dans le soleil qui baignait le paysage, Maigret suivait les
évolutions des canots. L’heure de I'apéritif approchait. Un petit
voilier, ou avaient pris place la femme de James et deux amies,
accostait le premier a la rive. Les trois femmes adressaient des
signes a un canoé qui abordait a son tour.

Et d’autres suivaient. La vieille, qui s’en apercevait,
soupirait :

— Et mon fils qui n’est pas rentré !... Je ne vais pas pouvoir
les servir... Ma fille est partie au lait...

Elle n’en saisissait pas moins des verres qu’elle allait poser
sur les tables de la terrasse, puis elle fouillait dans une poche
cachée sous son large jupon, faisait sonnailler de la monnaie.

— Va leur falloir des gros sous pour la musique...
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Maigret restait a sa place, a observer tour a tour les
nouveaux arrivants et le vagabond tuberculeux qui continuait a
manger avec indifférence. Il apercevait sans le vouloir la villa
des Basso, avec son jardin fleuri, son plongeoir dans la riviere,
les deux bateaux amarrés, I'escarpolette du gamin.

Il tressaillit soudain parce qu’il crut percevoir un coup de feu
dans le lointain. Au bord de la Seine aussi, les gens avaient levé
la téte. Mais on ne voyait rien. Il ne se passait rien. Dix minutes
s’écoulaient. Les clients du Vieux-Garcon s’installaient autour
des tables. La vieille sortait, les bras chargés de bouteilles
d’apéritif.

Alors une silhouette sombre dévala la pente de gazon, dans
I’enclos des Basso. Maigret reconnut un de ses inspecteurs qui,
maladroitement, enlevait la chaine d'un canot, ramait de toutes
ses forces vers le large.

Il se leva, regarda Victor.

— Tu ne bouges pas d’ici, hein !

— Si ¢a vous fait plaisir.

On s’était interrompu, dehors, de commander a boire, pour
regarder 'homme en noir qui ramait. Maigret marchait
jusqu’aux roseaux du bord de I’eau, attendait avec impatience.

— Qu’est-ce que c’est ?

L’inspecteur était essoufflé.

— Montez vite... Je vous jure que ce n’est pas ma faute...

Il ramait a nouveau, avec Maigret a bord, vers la villa.

— Tout était tranquille... Le Iégumier venait de partir... Mme
Basso se promenait dans le jardin avec le gamin... Je ne sais pas
pourquoi, je trouvais qu’ils avaient une drole de facon de se
promener, comme des gens qui attendent quelque chose... Une
auto arrive, une auto toute neuve... Elle s’arréte juste devant la
grille... Un homme descend...

— Un peu chauve, mais encore jeune ?

— QOui !... Il entre... Il marche dans le jardin avec Mme Basso
et le garcon... Vous connaissez mon poste d’observation... J’étais
assez loin d’eux... Ils se serrent la main... La femme reconduit
’homme a la grille... I monte sur son siege, pousse le
démarreur... Et, avant que j’aie pu faire un mouvement, Mme
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Basso se précipite a I'intérieur avec son fils tandis que la voiture
file a toute allure...

— Qui a tiré ?

— Moi. Je voulais crever un pneu.

— Berger était avec toi ?

— Oui. Je I'ai envoyé a Seineport pour téléphoner partout.

Cétait la seconde fois qu’il fallait alerter toutes les
gendarmeries de Seine-et-Oise. La barque touchait terre.
Maigret pénétrait dans le jardin. Mais qu’y faire ? C'était au
téléphone a travailler, a alerter les gendarmes.

Maigret se pencha pour ramasser un mouchoir de femme,
marqué aux initiales de Mme Basso. Il était presque réduit en
charpie, tant elle ’avait tiraillé en attendant James.

Ce qui affectait peut-étre le plus le commissaire, c’était le
souvenir des pernods de la Taverne Royale, deux heures de
sourd engourdissement passées cote a cote avec ’Anglais, a la
terrasse de la brasserie.

Il en ressentait comme un écceurement. Il avait la sensation
pénible de n’avoir pas été lui-méme, de s’étre laissé dominer par
une sorte d’envoiitement.

— Je continue a garder la villa ?

— Par crainte que les briques s’en aillent ? Va rejoindre
Berger. Aide-le a tendre le filet. Tache de te procurer une moto
pour me tenir au courant heure par heure.

Sur la table de la cuisine, a coté de l1égumes, une enveloppe
portant, de ’écriture de James : A remettre sans faute 3 Mme
Basso.

C’était évidemment le légumier qui avait apporté la lettre.
Elle avertissait la jeune femme de ce qui allait se passer. Cest
pourquoi elle se promenait nerveusement dans le jardin avec
son fils !

Maigret remonta dans le bachot. Quand il arriva a la
guinguette a deux sous, la bande entourait le vagabond, que le
médecin questionnait et a qui 'on avait offert un apéritif.

Victor eut le culot d’adresser une ceillade au commissaire
comme pour lui dire : « Je suis en train de tirer mon petit plan !
Laissez faire...»

Et il continua a expliquer :
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— ... Il parait que c’est un grand professeur... On m’a rempli
le poumon avec de l'oxygene, comme ils disent, puis on l'a
refermé comme un ballon d’enfant...

Le docteur souriait des termes employés, mais confirmait
par signes, pour ses compagnons, la véracité du récit.

— On doit maintenant me faire la méme chose avec la moitié
de l'autre... Car on a deux poumons, bien entendu... Ce qui fait
qu’il ne m’en restera quun demi...

— Et tu bois des apéritifs ?

— Parbleu ! A votre santé !

— Tu n’as pas des sueurs froides, la nuit ?

— Des fois! quand je couche dans une grange pleine de
courants d’air !

— Qu’est-ce que vous buvez, commissaire? demanda
quelqu’un. Il ne s’est rien passé, au moins, qu’on est venu vous
chercher de la sorte ?

— Dites, docteur, est-ce que James s’est servi ce matin de
votre voiture ?

— Il m’a demandé la permission de I'essayer. Il va rentrer...

— J’en doute !

Le médecin sursauta, se dressa d’émotion, bégaya en
essayant de sourire.

— Vous plaisantez...

— Je ne plaisante pas le moins du monde. Il vient de s’en
servir pour enlever Mme Basso et son fils.

— James ?... questionna avec ahurissement la femme de
celui-ci, qui n’en pouvait croire ses oreilles.

— James, parfaitement !

— Ce doit étre une farce !... Il aime tant les mystifications !...

Celui qui s’amusait le plus, c’était Victor, qui sirotait son
apéritif en contemplant Maigret avec une béate ironie.

Le débitant rentrait de Corbeil avec sa petite voiture tirée par
un poney. Il en débarqua des caisses de siphons, annoncait en
passant :

— Encore des histoires ! Voila maintenant qu’on ne peut plus
circuler sur les routes sans se faire arréter par les gendarmes !
Heureusement qu’ils me connaissent...

— Sur la route de Corbeil ?
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— I1 y a quelques minutes... Ils sont dix, pres du pont, a
arréter toutes les voitures et a exiger les papiers... Si bien qu’il y
a au moins trente autos immobilisées...

Maigret détourna la téte. Il n’y était pour rien. C’était la seule
méthode possible, mais une méthode lourde, inélégante,
brutale. Et c’était beaucoup, deux dimanches de suite, dans le
méme département, pour une affaire sans envergure dont les
journaux avaient a peine parlé.

Est-ce qu’il s’y était mal pris ? Est-ce qu’il avait vraiment
pataugé ?

A nouveau lui revint le souvenir désagréable de la Taverne
Royale et des heures passées avec James.

— Qu’est-ce que vous prenez ? lui demandait-on a nouveau.
Un grand péri...

Encore un mot qui lui était désagréable, car c’était comme la
synthese de toute cette semaine-la, de toute I’affaire, de la vie
dominicale de la bande de Morsang.

— De la biere ! répliqua-t-il.

— A cette heure-ci ?

Le brave garcon qui voulait lui offrir 'apéritif ne dut pas
comprendre pourquoi Maigret, soudain furieux, martelait :

— A cette heure-ci, oui !

Le vagabond recut, lui aussi, un regard hargneux. Le
docteur, parlant de lui, expliquait au pécheur de brochets :

— C’est un cas... Je connaissais le traitement, mais je n’avais
jamais vu une application aussi complete du pneumothorax...

Et, a voix basse :

— N’empéche qu’il n’en a plus pour un an.

Maigret déjeuna au Vieux-Garcon, seul dans son coin comme
une béte malade qui grogne a la moindre approche. Deux fois
I'inspecteur vint le trouver en moto.

— Rien. La voiture a été signalée sur la route de
Fontainebleau, mais ensuite on ne I’a plus vue...

C’était beau ! Un barrage sur la route de Fontainebleau ! Des
milliers de voitures arrétées !

Deux heures plus tard, on apprenait d’Arpajon qu’un
garagiste avait fourni de l’essence a une auto répondant au
signalement de celle du docteur.
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Mais était-ce bien celle-la ? L’homme affirmait qu’il n'y avait
pas de femme dedans.

A cinq heures, enfin, une communication de Montlhéry.
L’auto tournait sur l'autodrome, comme pour des essais de
vitesse, quand une crevaison I’avait immobilisée. Par hasard un
agent avait demandé au chauffeur son permis de conduire. Il
n’en avait pas.

C’était James tout seul! On attendait des instructions de
Maigret pour le relacher ou I’écrouer.

— Des pneus neufs ! se lamentait le docteur. Et a la premiere
sortie ! Je finirai par croire qu’il est fou... Ou alors, il était sotl,
comme toujours...

Et il demanda a Maigret la permission de I’accompagner.
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VI

Marchandages

On fit un détour pour passer a la guinguette a deux sous
prendre le vagabond qui, une fois dans la voiture, se retourna
vers le patron et lui lanca une ceillade qui signifiait : « Vous
voyez avec quels égards on me traite, hein ! »

Il était sur le strapontin, en face de Maigret. La glace était
ouverte et il eut le culot de minauder :

— Cela ne vous ferait rien de fermer ?... A cause de mon
poumon, n’est-ce pas ?...

A Tlautodrome, il n’y avait pas de courses ce jour-la.
Quelques sportsmen étaient seuls a s’entrainer sur la piste,
devant les gradins vides. On n’en avait que davantage une
impression d’'immensité.

Quelque part, une voiture arrétée, un uniforme de gendarme
et un homme casqué de cuir agenouillé devant une moto.

— C’est par l1a ! dit-on au commissaire.

Victor s’intéressait surtout a un bolide qui tournoyait sur la
piste a quelque deux cents kilometres a ’heure et, cette fois, il
avait ouvert lui-méme la glace pour se pencher.

— C’est bien ma voiture ! dit le docteur. Pourvu que...

Alors, devant le motocycliste occupé a réparer, on distingua
James qui, placide, le menton dans la main, donnait des
conseils au mécanicien. Il leva la téte en voyant Maigret
s’approcher avec ses deux compagnons, murmura :

— Tiens ! Déja ?...

Puis il regarda Victor des pieds a la téte, étonné, se
demandant apparemment ce qu’il faisait 1a.

— Qui est-ce ?

Si Maigret avait mis de I’espoir dans cette rencontre, il dut
déchanter. Victor regarda a peine I’Anglais, continua a
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s'intéresser a la ronde de I'auto de course. Le docteur avait déja
ouvert les portieres de sa voiture pour s’assurer qu’elle n’avait
pas souffert.

—1I1 y a longtemps que vous étes ici? grommela le
commissaire a I’adresse de James.

— Je ne sais plus... Peut-étre assez longtemps, oui...

Il était d’'un flegme incroyable. Impossible de se douter qu’il
venait d’enlever une femme et un gamin au nez de la police et
qu’a cause de lui toute la gendarmerie de Seine-et-Oise était
encore sur pied de guerre.

— N’aie pas peur ! dit-il au docteur. Il n’y a que le pneu... Le
reste est intact... Une bonne machine... Peut-étre un peu trop
dure a démarrer...

— C’est Basso qui, hier, vous a demandé d’aller chercher sa
femme et son fils ?

— Vous savez bien que je ne peux pas répondre a des
questions pareilles, mon vieux Maigret.

— Et vous ne pouvez pas non plus me dire ou vous les avez
déposés...

— Avouez qu’a ma place vous...

— Il y a en tout cas quelque chose de tres fort, quelque chose
qu’un professionnel n’aurait pas trouvé !

James le regarda avec un étonnement plein de modestie.

— Quoi ?

— L’autodrome ! Mme Basso est en sfireté... Mais il vaut
mieux que la police ne retrouve pas la voiture tout de suite... Les
routes sont gardées... Alors vous pensez a I'autodrome !... Et
vous tournez, vous tournez...

— Je vous jure qu’il y a longtemps que j’avais envie de...

Mais le commissaire ne s’inquiétait plus de lui, se précipitait
vers le docteur, qui voulait poser la roue de rechange.

— Pardon ! L’auto reste jusqu’a nouvel ordre a la disposition
de la Justice.

— Quoi ?... Mon auto ?... Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?...

Il eut beau protester, la voiture fut enfermée dans un box
dont Maigret emporta la clé. Le gendarme attendait des
instructions. James fumait une cigarette. Le vagabond regardait
toujours rouler les bolides.
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— Emmenez celui-la ! dit Maigret en le désignant. Qu’on le
boucle a la permanence de la Police judiciaire.

— Et moi ? demanda James.

— Vous n’avez toujours rien a me dire ?

— Rien de spécial. Mettez-vous a ma place !

Alors Maigret, bourru, lui tourna le dos.

Le lundi, il se mit a pleuvoir et Maigret en fut ravi, car la
grisaille s’harmonisait mieux avec son humeur et avec les
besognes de la journée.

D’abord les rapports sur les événements de la veille, rapports
qui devaient justifier le déploiement de forces commandé par le
commissaire.

A onze heures, deux experts de 'Identité judiciaire vinrent le
prendre a son bureau, et, en taxi, les trois hommes se rendirent
a 'autodrome, ou Maigret n’eut guere qu’a regarder travailler
ses compagnons.

On savait que le docteur n’avait fait que soixante kilometres
avec la voiture qui sortait de I'usine. Le compteur, maintenant,
marquait deux cent dix kilometres. Et 'on évaluait a cinquante
kilometres environ le parcours accompli par James sur
lautodrome.

Restait a son actif une centaine de kilometres sur la route.
De Morsang a Montlhéry, il y en a a peine quarante par la voie
directe.

Deés lors, sur une carte routiere, il restait a circonscrire le
champ d’action de la voiture.

Le travail des experts fut minutieux. Les pneus furent grattés
avec soin, les poussieres et les débris recueillis, examinés a la
loupe, certains mis de c6té pour analyse ultérieure.

— Goudron frais ! annoncait I'un.

Et lautre, sur une carte spéciale fournie par les Ponts et
Chaussées, cherchait, dans le périmetre donné, les endroits ou
la route était en chargement.

Il y en avait quatre ou cing, dans des directions différentes.
Le premier expert poursuivait :

— Débris calcaires...

La carte d’état-major venait alors appuyer les deux autres
cartes. Maigret faisait les cent pas en fumant d’'un air maussade.
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— Pas de calcaire vers Fontainebleau, mais par contre entre
La Ferté-Alais et Arpajon...

— Je trouve des grains de blé entre les dessins des pneus...

Les observations s’accumulaient. Les cartes étaient
surchargées de traits de crayon bleu et rouge.

A deux heures, on téléphona au maire de La Ferté-Alais pour
lui demander si, dans la ville, une entreprise quelconque
employait en ce moment du ciment Portland de telle sorte qu’il
plt y en avoir sur la route. La réponse n’arriva qu’a trois heures.

— Les Moulins de I’'Essonne font des transformations a l'aide
de ciment Portland. Il y en a sur la route départementale de La
Ferté a Arpajon.

C’était un point de gagné. La voiture avait passé par la et les
experts emporterent encore un certain nombre d’objets pour les
étudier plus minutieusement au laboratoire.

Maigret, la carte a la main, pointa toutes les agglomérations
situées dans le périmetre d’action de la voiture, avisa les
gendarmeries et les municipalités.

A quatre heures, il quitta son bureau avec 'idée d’interroger
le vagabond, qu’il n’avait pas vu depuis la veille et qui se
trouvait dans le cachot provisoire installé au pied de I’escalier de
la PJ. Une idée lui vint comme il descendait cet escalier. Il
rentra dans son bureau pour téléphoner au comptable de la
maison Basso.

— All6! Police! Voulez-vous me dire quelle est votre
banque ? La Banque du Nord, boulevard Haussmann ? Merci...

Il se fit conduire a la banque, se présenta au directeur. Et,
cinq minutes plus tard, Maigret avait un élément d’enquéte de
plus. Le matin méme, vers dix heures, James s’était présenté au
guichet, avait touché un cheque de trois cent mille francs tiré
par Marcel Basso.

Ce cheque était daté de quatre jours auparavant.

— Patron ! C'est le type qui est en bas qui insiste pour vous
voir. Il parait qu’il a quelque chose d’important a vous dire.

Maigret descendit lourdement l’escalier, pénétra dans le
cachot ou Victor était assis sur un banc, les coudes sur la table,
la téte entre les mains.

— Je t’écoute !
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Le prisonnier se leva vivement, prit un air malin et, se
balancant d’'une jambe a I’autre, commenca :

— Vous n’avez rien trouvé, pas vrai ?

— Va toujours !

— Vous voyez que vous n’avez rien trouvé !... Je ne suis pas
plus béte qu’un autre... Alors, cette nuit, j’ai réfléchi...

— Tu es décidé a parler ?

— Attendez ! Faut qu'on s’entende... Je ne sais pas si c’est
vrai que Lenoir a mangé le morceau, mais, en tout cas, s’il I'a
fait, il ne vous en a pas dit assez... Sans moi, vous ne trouverez
jamais rien, c’est un fait !... Vous étes embété !... Vous le serez
toujours plus !... Alors, moi, je vous dis ceci : un secret comme
celui-la vaut de 'argent... Beaucoup d’argent !... Supposez que
jaille trouver I’assassin et que je lui dise que je vais tout avouer
a la police... Est-ce que vous croyez qu’il ne cracherait pas tout
ce que je voudrais ?...

Et Victor avait cet air ravi des humbles, habitués a courber la
téte, qui se sentent soudain forts. Toute sa vie il avait eu maille a
partir avec la police. Et voila qu’il avait I'impression de tenir le
bon bout! Il accompagnait son discours de poses étudiées,
d’ceillades entendues.

— Alors voila !... Quelle raison ai-je de parler, de faire du tort
a un bonhomme qui ne m’a rien fait ?... Vous voulez me mettre
en prison pour vagabondage ?... Vous oubliez mon poumon !...
On m’enverra a I'infirmerie, puis dans un sana !...

Maigret le regardait fixement, sans rien dire.

— Qu’est-ce que vous pensez de trente mille francs ?... Ce
n’est pas cher !... Juste de quoi finir tranquillement ma vie, qui
ne sera plus longue... Et trente billets, qu’est-ce que c¢a peut faire
au gouvernement ?...

Il croyait déja les tenir. Il exultait. Une quinte de toux
I'interrompit, lui fit monter des larmes dans les yeux, mais on
elit dit des larmes de triomphe.

Et il se croyait malin ! Il se croyait fort !

— Voila mon dernier mot ! Trente mille francs et je dis tout !
Vous pincez le type ! On vous donne de 'avancement ! On vous
félicite dans les journaux ! Autrement, rien ! Je vous défie de
mettre la main sur lui... Pensez que ca remonte a plus de six ans,
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qu’il n’y a eu que deux témoins : Lenoir, qui ne parlera plus, et
bibi...

— C’est tout ? questionna Maigret, qui était resté debout.

— Vous trouvez que c’est cher ?

L’inquiétude effleura 'ame du vagabond, a cause du calme
de Maigret, de son visage impassible.

— Vous savez, vous ne me faites pas peur...

11 s’efforcait de rire.

— I1y a longtemps que je connais la musique !... Vous pouvez
meéme me faire passer a tabac... Par exemple, vous verrez ce que
je raconterai apres... On lira dans les journaux qu'un
malheureux qui n’a plus quun poumon...

— Clest tout ?

— Il ne faudrait pas croire non plus que vous découvrirez la
vérité tout seul... Alors je dis, moi, que trente mille francs c’est...

— Clest tout ?

— En tout cas, ne comptez pas que je ferai des bétises. Méme
si vous me relachez, je ne suis pas assez béte pour courir chez
mon type, ni pour lui écrire, ni pour lui téléphoner...

La voix n’était plus la méme. Victor perdait pied. Il essayait
de garder une contenance.

— Pour commencer, je demande un avocat. Vous n’avez pas
le droit de me conserver ici plus de vingt-quatre heures et...

Maigret exhala un petit nuage de fumée, enfonca ses mains
dans les poches, sortit, dit a ’homme de garde :

— Fermez !

Il enrageait ! Une fois seul, il pouvait le laisser paraitre sur
son visage. Il enrageait parce qu'un imbécile était 1a, a portée de
sa main, a sa merci, parce que cet imbécile savait tout, mais
qu’il n’y avait rien a en tirer !

Justement parce que c’était un imbécile! Parce qu’il se
croyait fort et malin !

Il avait imaginé un chantage ! Le chantage au poumon !

Trois fois, quatre fois au cours de I'entretien, le commissaire
avait été sur le point de lui appliquer sa main sur la figure,
histoire de le ramener a des réalités plus saines. Il s’était
contenu.



Il tenait le mauvais bout ! Aucun texte de loi ne lui donnait
prise sur Victor !

C’était un individu taré, qui n’avait jamais vécu que de vols et
d’expédients. N’empéche qu’aucun délit nouveau, sinon celui de
vagabondage, ne permettait de le poursuivre !

Et il avait raison, avec son poumon ! Il apitoierait tout le
monde ! Il rendrait la police odieuse! Il obtiendrait des
colonnes d’articles passionnés dans certains journaux: La
police passe a tabac un homme a toute extrémité !

Alors, il réclamait tranquillement trente mille francs ! Et il
avait raison quand il ajoutait qu’on allait devoir le relacher !

— Vous lui ouvrirez la porte cette nuit, vers une heure. Vous
direz au brigadier Lucas de le suivre et de ne pas le perdre de
vue.

Et Maigret serrait avec force entre ses dents le tuyau de sa
pipe. Le vagabond savait, n’avait quun mot a dire !

Il était obligé, lui, d’édifier des hypotheses sur des éléments
épars, parfois contradictoires.

— Ala Taverne Royale ! lanca-t-il 4 un chauffeur de taxi.

James n’y était pas. Il n’y vint pas entre cinq et huit heures.
A sa banque, le gardien répondit qu’il était parti a la fermeture
comme d’habitude.

Maigret dina d’une choucroute, téléphona a son bureau, vers
huit heures trente.

— Le prisonnier n’a pas demandé a me parler ?

— Oui! Il dit qu’il a réfléchi, que son dernier chiffre est
vingt-cinq mille, mais qu’il ne descendra pas en dessous! Il a
fait constater qu'on donnait du pain sans beurre a un homme
dans son état et que la température de la cellule ne dépassait
pas seize degrés.

Maigret raccrocha, erra un moment sur les boulevards et,
comme la nuit tombait, se fit conduire rue Championnet, au
domicile de James.

Une maison vaste comme une caserne, aux appartements
moyens habités par des employés, des voyageurs de commerce,
des petits rentiers.

— Quatrieme a gauche !



Il n’y avait pas d’ascenseur, et le commissaire gravit
lentement ’escalier, recevant parfois, en passant devant une
porte, des odeurs de cuisine ou des cris d’enfants.

Ce fut la femme de James qui lui ouvrit. Elle était vétue d'un
assez joli peignoir bleu de roi. Son déshabillé, s’il n’était pas
fastueux, n’avait pas 'abandon des déshabillés pauvres.

— Vous voulez parler a mon mari ?

L’antichambre était grande comme une table. Sur les murs,
des photographies de bateaux a voiles, de baigneurs, de jeunes
gens et de jeunes femmes en costume de sport.

— C’est pour toi, James !

Et elle poussa une porte, entra derriere Maigret, reprit sa
place dans un fauteuil, pres de la fenétre, ou elle continua un
travail de crochet.

Les autres appartements de la maison avaient da garder leur
décoration du siecle dernier, leurs meubles Henri II ou Louis-
Philippe.

Ici, au contraire, c’était une atmosphere qui tenait davantage
de Montparnasse que de Montmartre. Et cela sentait en méme
temps le travail d’amateur.

Avec du contreplaqué, on avait dressé des cloisons nouvelles,
aux angles inattendus, et la plupart des meubles étaient
remplacés par des rayonnages peints de couleurs vives.

Le tapis était uni, d’'un vert agressif. Les lampes avaient des
abat-jour en imitation de parchemin.

Cela faisait tres frais, tres pimpant. Mais on avait
I'impression que tout cela manquait de solidité, qu’il était
dangereux de s’appuyer aux murs fragiles et que les peintures
au ripolin n’étaient pas seches.

On avait 'impression, surtout lorsque James se levait, que
c’était trop petit pour lui, qu’il était enfermé dans une boite et
qu’il devait se garder d’y faire le moindre mouvement.

Une porte entrouverte, a droite, laissait voir une salle de
bains ou il n’y avait place que pour la baignoire. Et un placard,
en face, constituait toute la cuisine, avec un réchaud a gaz
d’alcool sur une planche.

James était 1a, dans un petit fauteuil, cigarette aux levres, un
livre entre les mains.
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Pourquoi Maigret eut-il la certitude qu’avant son arrivée il
n’y avait aucun contact entre lui et sa femme ?

Chacun dans son coin ! James lisait. La femme crochetait.
On entendait tramways et autos déferler dans la rue.

Et ¢’était tout. Aucune intimité palpable.

Il se levait, tendait la main, esquissait un sourire géné,
comme pour s’excuser d’étre surpris dans ce lieu.

— Comment ca va, Maigret ?

Mais cette cordialité familiere, qui lui était habituelle, avait
un autre son dans I'appartement de poupée. Elle détonnait. Elle
ne s’harmonisait pas avec toutes ces petites choses, avec le tapis,
les bibelots modernes posés sur les meubles, les tentures, les
abat-jour joujoux...

— Ca va, merci !

— Asseyez-vous. J’étais en train de lire un roman anglais.

Et son regard disait clairement : « Ne faites pas attention !...
Ce n’est pas ma faute... Je ne suis pas tout a fait chez moi...»

La femme les épiait, sans abandonner son travail.

— I1y a quelque chose a boire, Marthe ?... lui langa-t-il.

— Tu sais bien que non !

Et, au commissaire :

— Clest sa faute! Quand j’ai des liqueurs ici, il vide les
bouteilles en quelques jours ! Il boit déja assez dehors...

— Dites donc, commissaire, si on descendait au bistrot ?...

Mais, avant que Maigret elit répondu, James se troublait en
regardant sa femme, qui devait lui adresser des signes
impératifs.

— C’est comme vous aimez mieux... Moi...

Il referma son livre en soupirant, changea de place un
presse-papiers posé sur une table basse.

La piece n’avait pas quatre metres de long. Et pourtant on
sentait qu’elle était double, que deux vies s’y déroulaient sans la
moindre interpénétration.

La femme d’une part, qui arrangeait son intérieur a son gotit,
cousait, brodait, cuisinait, se taillait des robes...

Et James, qui arrivait a huit heures, devait manger sans mot
dire, lisait en attendant le moment de se coucher sur le divan
surchargé de coussins colorés qui, la nuit, se transformait en lit.
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On comprenait mieux le « petit coin personnel » de James, a
la terrasse de la Taverne Royale, devant un pernod...

— Descendons, oui !... dit Maigret.

Et son compagnon se leva précipitamment en soupirant
d’aise.

— Vous permettez que je me chausse ?

Il était en pantoufles. Il se faufila entre la baignoire et le
mur. La porte de la salle de bains restait ouverte, mais la femme
baissa a peine la voix pour déclarer :

— Il ne faut pas faire attention... Il n’est pas tout a fait
comme un autre...

Elle compta ses points de crochet :

— Sept... huit... neuf... Vous croyez qu’il sait quelque chose
au sujet de I'affaire de Morsang ?...

— Ou est le chausse-pied?... grommela James, qui
bouleversait des objets dans une armoire.

Elle regarda Maigret pour exprimer :

— Vous voyez comme il est ?...

Et James sortit enfin du cabinet de toilette, parut une fois de
plus trop grand pour la piece, dit a sa femme :

— Je reviens tout de suite !

— Je sais ce que cela veut dire...

Il faisait signe au commissaire de se presser, craignant sans
doute un changement d’idée. Dans l'escalier aussi, il était trop
grand, et comme mal assorti au décor.

La premiere maison a gauche était un bistrot de chauffeurs.

— Il n’y a que celui-ci dans le quartier...

Une lumiere trouble autour du zinc. Quatre joueurs de cartes
dans le fond.

— Tiens ! monsieur James, lanca le patron en se levant.
Comme toujours ?

Il saisissait déja la bouteille de fine.

— Et pour vous ce sera ?...

— La méme chose...

Les coudes sur le zinc, James questionnait :

— Vous étes allé a la Taverne Royale ?... Je le pensais bien...
Moi, je n’ai pas pu...

— A cause des trois cent mille francs...
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Il ne manifesta aucune surprise, aucune géne.

— Qu’est-ce que vous auriez fait a ma place ?... Basso est un
copain... On a pris cent fois la cuite ensemble... A votre santé !

— Je vous laisse la bouteille ! dit le patron, qui devait avoir
I’habitude et qui avait hate de continuer sa partie de cartes.

Et James continuait sans entendre :

— Au fond, il n’a pas eu de chance... Une femme comme
Mado !... A propos, est-ce que vous l'avez revue ?... Elle est
venue a mon bureau, tout a ’heure, me demander si je savais ou
est Marcel... Vous imaginez cela, vous ?... Cest comme l'autre,
avec son auto... Un copain aussi, pourtant !... Eh bien! il m’a
téléphoné pour me dire qu’il serait forcé de me réclamer le prix
de la réparation et une indemnité pour I'immobilisation de la
voiture... A ta santé !... Qu’est-ce que tu penses de ma femme ?...
Elle est gentille, pas vrai ?...

Et James se versait un deuxieme verre.
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VII

Le brocanteur

Il se passait chez James un phénomene curieux qui intéressa
Maigret. A mesure qu’il buvait, son regard, au lieu de devenir
plus trouble, comme c’est le cas de la plupart des gens,
s’aiguisait, au contraire, arrivait a eétre tout pointu, d’une
pénétration, d'une finesse inattendues.

Sa main ne lachait le verre que pour le remplir. La voix était
molle, hésitante, sans conviction. Il ne regardait personne en
particulier. Il semblait s’enfoncer dans I'atmosphere, s’y blottir.

Les joueurs de cartes n’échangeaient que quelques mots, au
fond de la piece. Le comptoir d’étain jetait des reflets troubles.

Et trouble était James, qui soupirait :

— C’est drdle... Un homme comme vous, fort, intelligent... Et
d’autres, ailleurs!... Des gendarmes avec des uniformes... Des
juges... Des tas de gens... Combien y en a-t-il sur pied ?... Peut-
étre cent, avec des greffiers qui copient les proces-verbaux, les
téléphonistes qui transmettent les ordres... Peut-étre cent a
travailler des jours et des nuits parce que Feinstein a recu une
toute petite balle dans la peau...

Il fixa Maigret un instant, et le commissaire fut incapable de
deviner si James faisait de 'ironie transcendante ou s’il était
sincere.

— A ta santé ?... Ca vaut bien la peine, n’est-ce pas ?... Et
pendant ce temps-1a, ce pauvre bougre de Basso est traqué... La
semaine derniere, il était riche... Il avait une grosse affaire, une
auto, une femme, un fils... Maintenant, il ne peut pas seulement
sortir de son trou...

Et James haussait les épaules. Sa voix devenait plus
trainante. Il regardait autour de lui avec lassitude ou dégofit.
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— Qu’est-ce qu’il y a dans le fond de tout ca ?... Une femme
comme Mado, qui a besoin d’hommes... Basso s’y laisse
prendre... On repousse rarement des occasions pareilles, pas
vrai ?... Elle est belle fille... Elle a du tempérament... On se dit
que ce n’est pas bien grave... On donne un rendez-vous et on va
passer de temps en temps une heure ou deux dans une
garconniere.

James avala une grande gorgée, cracha par terre.

— Est-ce béte !... Résultat : un mort et toute une famille qui
est fichue!... Et toute la machine sociale qui se met en
mouvement ! Les journaux qui s’en occupent...

Le plus curieux, c’est qu’il parlait sans véhémence. Il laissait
tomber les mots paresseusement et son regard errait sur le
décor sans s’arréter a un objet.

— Et encore atout ! disait triomphalement le patron derriere
lui.

— Et Feinstein qui a passé toute sa vie a courir apres de
Iargent, a essayer de faire face a ses échéances !... Car il n’a
jamais fait que ca!... Un cauchemar continu de traites et de
billets a ordre... Au point de s’adresser avec une insistance
significative, aux amants de sa femme... Il est bien avancé,
maintenant qu’il est mort !...

— Qu’il a été tué ! rectifia réveusement Maigret.

— Est-ce qu’on pourrait déterminer lequel des deux a tué
lautre ?

L’atmosphere devenait plus trouble autour d’eux. Les paroles
de James, son visage empourpré y mettaient comme une sourde
morbidesse.

— C’est idiot ! Je vois si bien ce qui s’est passé ! Feinstein,
qui avait besoin d’argent, qui épiait Basso depuis la veille au soir
en attendant le moment propice... Méme pendant la fausse
noce, quand il était habillé en vieille femme, il pensait a ses
traites !... Il regardait Basso qui dansait avec sa femme... Vous
comprenez ?... Alors, le lendemain, il parle... Basso, qui a déja
été tapé, refuse... L’autre insiste... Il pleurniche... La misere !...
Le déshonneur !... Plut6t le suicide... Je vous jure que ca a di
étre une comédie dans ce genre-la... Tout ca par un beau
dimanche avec des canoés sur la Seine !...
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« Ah'! c’est malin... Feinstein doit avoir laissé entendre qu’il
n’était pas si aveugle qu’il en avait lair...

« Bref, ils sont tous les deux derriere le hangar... De 'autre
coté de I'eau, Basso a sa villa, sa femme, son gamin... Il veut
faire taire l'autre... Il veut I'empécher de tirer... Ils sont
énerves...

« Et c’est tout ! Une balle est partie d’'un tout petit revolver.

James regarda enfin Maigret.

— Je vous le demande, hein, qu’est-ce que ca peut bien f... ?

Il rit ! Un rire de mépris !

— Et voila des centaines de gens qui courent en tous sens
comme les fourmis d’'une fourmiliere ou on a mis le feu ! Et les
Basso traqués... Et le plus beau : Mado qui se démene, qui ne se
résigne pas a perdre son amant !... Patron !...

Le patron déposa ses cartes a regret.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— En somme, dit Maigret, Basso dispose maintenant de trois
cent mille francs...

James se contenta de hausser les épaules avec I'air de dire a
nouveau : « Qu’est-ce que cela peut bien f... ? »

Et soudain :

— Tenez ! je me souviens de la facon dont ¢ca a commencé...
C’était un dimanche... On dansait dans le jardin de la villa...
Basso dansait avec Mme Feinstein et, a certain moment,
quelqu’un les a bousculés et ils sont tombés par terre, dans les
bras I'un de I'autre... Tout le monde a ri, méme Feinstein...

James reprenait sa monnaie, hésitait a s’en aller, soupirait,
résigné :

— Encore un verre, patron !

Il en avait bu six et il n’était pas ivre. Il devait seulement
avoir la téte lourde. Il froncait les sourcils, se passait la main sur
le front.

— Vous, vous allez vous remettre en chasse...

Il semblait plaindre Maigret.

— Trois pauvres bougres: un homme, une femme et un
gosse, que tout le monde harcele parce qu’un beau jour '’homme
a couché avec Mado...
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Etait-ce sa voix, sa silhouette, 'ambiance ? En tout cas, il se
créait peu a peu une véritable obsession et Maigret avait toutes
les peines du monde a voir a nouveau les événements sous un
autre angle.

— A ta santé, va ... Il faut que je remonte, car ma femme
serait bien capable de m’envoyer une balle de revolver aussi...
C'est idiot ! Idiot !...

Il ouvrit la porte d'un geste las. Sur le trottoir mal éclairé, il
regarda Maigret dans les yeux, articula :

— Drole de métier !

— Le métier de policier ?

— Et aussi celui dhomme... Ma femme va fouiller mes
poches, compter la monnaie pour savoir combien de verres j’ai
bus... Au revoir... Taverne Royale, demain ?...

Et Maigret resta seul avec son malaise, qu’il mit longtemps a
dissiper. C’était un décalage complet de toutes les idées, un
renversement de toutes les valeurs. La rue en était déformée, et
les gens qui passaient, et le tramway qui s’étirait comme un ver
luisant.

Tout cela prenait les proportions de la fourmiliere dont
James avait parlé. Une fourmiliere en effervescence parce
qu'une fourmi était morte !

Le commissaire revoyait le corps du chemisier, la-bas, dans
les hautes herbes, derriere la guinguette a deux sous ! Puis tous
les gendarmes, sur toutes les routes, arrétant toutes les autos !
La fourmiliere en révolution !

— Bougre d’ivrogne ! grommela-t-il en pensant a James avec
une rancune non dénuée d’affection.

Et il faisait un effort pour voir a nouveau les événements
avec objectivité. Il en avait oublié ce qu’il était venu faire rue
Championnet.

— Essayer de savoir ou James était allé avec les trois cent
mille francs...

Mais alors il évoquait les trois Basso, le pere, la mere, le
gosse, tapis quelque part et guettant les bruits du monde
extérieur avec effroi.

— L’imbécile me fait chaque fois boire !
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Il n’était pas ivre, mais il ne se sentait pas non plus dans son
assiette et il se coucha de mauvaise humeur, avec la crainte de
se réveiller le lendemain en proie a un solide mal de téte.

« Il faut bien que jaie mon coin a moi ! » disait James en
parlant de la Taverne Royale.

Il avait non seulement son coin a lui, mais son monde a lui,
qu’il créait de toutes pieces, a coups de pernod ou de fine, et
dans lequel il évoluait, impassible, indifférent aux choses
réelles.

Un monde un peu flou, un grouillement de fourmiliere,
d’ombres inconsistantes ou rien n’avait d'importance, ou rien ne
servait de rien, et ou 'on marchait sans but, sans effort, sans
joie, sans tristesse, dans un brouillard cotonneux.

Un monde ou, sans en avoir l'air, James avec sa téte de
clown et sa voix indifférente avait fait peu a peu pénétrer
Maigret.

Au point que le commissaire réva des trois Basso, le pere, la
mere et le fils, qui collaient leur téte au soupirail de la cave ou ils
étaient cachés en épiant avec effroi les allées et venues du
dehors.

Quand il se leva, il ressentit plus que jamais I’absence de sa
femme, qui était toujours en vacances, et dont le facteur apporta
une carte postale.

Nous commencons les confitures d’abricots. Quand
viendras-tu les manger ?

Il s’assit pesamment devant son bureau, fit crouler la pile de
lettres qui I'attendait, cria « Entrez ! » au garcon de bureau qui
frappait a la porte.

— Qu’est-ce que c’est, Jean ?

— Le brigadier Lucas a téléphoné pour vous demander de
passer rue des Blancs-Manteausx...

— A quelle adresse ?

— Il n’a pas précisé. Il a dit rue des Blancs-Manteaux.

Maigret s’assura qu’il n’y avait rien durgent au courrier,
gagna a pied le quartier juif dont la rue des Blancs-Manteaux est
lartere la plus commercante, groupant la plupart des
brocanteurs a 'ombre du Mont-de-Piété.
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Il était huit heures trente du matin. Tout était calme. Au coin
de la rue, Maigret apercut Lucas qui faisait les cent pas, les deux
mains dans les poches.

— Et notre homme ? s’inquiéta-t-il.

Car Lucas avait été chargé de suivre Victor Gaillard lorsque,
la veille au soir, celui-ci avait été relaché.

D’'un mouvement du menton, le brigadier désigna une
silhouette debout devant une vitrine.

— Qu’est-ce qu’il fait la ?

— Je n’en sais rien. Hier, il a commencé par réder autour des
Halles. Il a fini par se coucher sur un banc, ot il s’est endormi. A
cinq heures du matin, un sergent de ville I’a fait circuler et il est
venu ici presque immédiatement... Depuis lors, il tourne autour
de cette maison, s’éloigne, revient, colle son visage a la vitrine
avec I'intention évidente de m’intéresser a son manege...

Victor, qui avait apercu Maigret, faisait quelques pas, les
mains dans les poches, en sifflotant d'un air ironique. Puis il
avisa un seuil sur lequel il s’assit en homme qui n’a rien de
mieux a faire.

Sur la vitrine on lisait : Hans Goldberg, achats, ventes,
occasions en tous genres.

Et, dans le clair-obscur, on apercevait un petit homme a
barbiche qui semblait inquiet des mouvements anormaux du
dehors.

— Attends-moi ! dit Maigret.

Il traversa la rue, entra dans la boutique, qui était encombrée
de vieux vétements, d’objets disparates d’ou se dégageait une
odeur écceurante.

— Vous désirez acheter quelque chose ? questionna le petit
juif sans conviction.

Au fond de la boutique, il y avait une porte vitrée et, derriere,
une piece ou une femme obese était occupée a laver le visage
d’'un gamin de deux a trois ans. La cuvette était sur la table de la
cuisine, a coté des tasses et du beurrier.

— Police ! dit Maigret.

— Je m’en doutais...

— Vous connaissez l'individu qui réde devant chez vous
depuis ce matin ?
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— Le grand maigre qui tousse ?... Je ne I'ai jamais vu... Tout
a ’heure, inquiet, j’ai appelé ma femme, mais elle ne le connait
pas non plus... Ce n’est pas un Israélite...

— Et celui-ci, le connaissez-vous ?

Maigret tendit une photographie de Marcel Basso, que
lautre examina avec attention.

— Ce n’est pas un israélite non plus ! dit-il.

— Et celui-ci ?

Cette fois, c’était un portrait de Feinstein.

— Oui !

— Vous le connaissez ?

— Non ! Mais il est de ma race...

— Vous ne ’'avez jamais vu ?

— Jamais... Nous sortons si peu !...

Sa femme lancait de fréquents regards a travers les vitres,
sortait un second enfant d’'un berceau, et celui-ci se mettait a
hurler parce qu’on le débarbouillait.

Le brocanteur paraissait assez str de lui. Il se frottait
lentement les mains l'une contre l'autre en attendant les
questions du commissaire et il regardait autour de lui avec la
satisfaction d’'un commercant qui n’a rien a se reprocher.

— I1y alongtemps que vous étes installé ici ?

— Un peu plus de cing ans... La maison est déja trés connue,
car elle ne fait que du travail honnéte...

— Et avant vous ? questionna Maigret.

— Vous ne savez pas ?... Cétait le pere Ulrich, celui qui a
disparu...

Le commissaire eut un soupir de satisfaction. Il pressentait
enfin quelque chose.

— Le pére Ulrich était brocanteur ?

— Vous devez avoir, a la police, de meilleurs renseignements
que moi... Moi, n’est-ce pas, je ne peux rien vous dire de précis...
Dans le quartier, on disait qu’il ne se contentait pas de vendre et
d’acheter, mais qu’il prétait de I'argent...

— Un usurier ?

— J’ignore a quel taux il le prétait... Il vivait tout seul... Il ne
voulait pas de commis... Il ouvrait et fermait lui-méme ses
volets... Un jour, il a disparu et la maison est restée fermée
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pendant six mois... C’est moi qui I’ai reprise... Et je lui ai donné
une autre réputation, vous devez le savoir...

— Si bien que vous n’avez pas connu le pere Ulrich ?

— Je n’étais pas a Paris de son temps... Quand j’ai pris la
succession, je venais d’Alsace...

Le gosse pleurait toujours, dans la cuisine, et son frere, qui
avait ouvert la porte, regardait Maigret en sucant gravement son
doigt.

— Je vous dis tout ce que je sais... Croyez que si j’en savais
davantage...

— Bon !... Cava...

Et Maigret sortit apres un dernier regard autour de lui,
trouva le vagabond toujours assis sur son seuil.

— Cest ici que tu voulais m’amener ?

Et Victor, avec un faux air innocent :

—Quca?

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire du pere Ulrich ?

— Le péere Ulrich ?

— Fais pas I'idiot !

— Connais pas, je vous jure...

— Cest lui qui a fait le plongeon dans le canal Saint-Martin ?

— J’sais pas !

Maigret haussa les épaules, s’éloigna, dit a Lucas, en
passant :

— Continue a le surveiller, a tout hasard.

Une demi-heure apres, il s’était plongé dans de vieux
dossiers et il finissait par mettre la main sur celui qu’il
cherchait.

Il résuma sur une feuille de papier :

Jacob Ephraim Lévy, dit Ulrich, soixante-deux ans,
originaire de Haute-Silésie, brocanteur rue des Blancs-
Manteaux, soupconné de se livrer régulierement a 'usure.

Disparait le 20 mars, mais les voisins ne signalent son
absence au commissariat que le 22.

Dans la maison, on ne trouve aucun indice. Rien n’a disparu.
Une somme de quarante mille francs est découverte dans le
matelas du brocanteur.



Celui-ci, autant qu’on en peut juger, est sorti de chez lui, le
19 au soir, comme cela lui arrivait assez fréquemment.

On manque de renseignements sur sa vie intime. Les
recherches faites a Paris et en province n’aboutissent pas. On
écrit en Haute-Silésie, et, une mois plus tard, une sceur du
disparu arrive a Paris et demande a entrer en possession de
I’héritage.

Ce n’est qu’apres six mois qu’elle obtient un jugement de
disparition.

A midi, Maigret, la téte lourde, achevait, au commissariat de
La Villette — le troisieme qu’il visitait — de relever des
indications dans de lourds registres.

Et il transcrivait enfin :

Le 1¢r juillet, des mariniers ont retiré du canal Saint-Martin,
a hauteur de l’écluse, un cadavre d’homme en état de
décomposition avancée.

Transporté a I'Institut médico-légal, il n’a pu étre identifié.

Taille : 1 m 55.

Age apparent : soixante a soixante-cinq ans.

Les vétements ont été en grande partie arrachés par le
frottement sur le fond et par des hélices de bateaux. On n’a rien
retrouvé dans les poches.

Alors Maigret poussa un soupir. Il sortait enfin de
I’atmosphere nébuleuse et loufoque que James semblait créer a
plaisir autour de 'affaire.

Il tenait des éléments solides.

— C’est le pere Ulrich qui a été assassiné voila six ans et jeté
ensuite dans le canal Saint-Martin.

Pourquoi ? Par qui ?

Cest ce qu’il allait essayer de savoir. Il bourra une pipe,
Ialluma avec une lenteur voluptueuse, salua ses collegues du
commissariat de La Villette et gagna le trottoir, souriant, stir de
lui, solide sur ses lourdes jambes.
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VIII

La maitresse de James

L’expert-comptable entra dans le bureau de Maigret en se
frottant les mains et en esquissant des ceillades.

— Cayest!

— Qu’est-ce qui y est ?

— J’ai revu hativement la comptabilité de la chemiserie
depuis sept ans. C’était facile. Feinstein n’y comprenait rien et
faisait venir une ou deux fois par semaine un petit employé de
banque pour tenir ses livres. Quelques truquages afin de
diminuer les imp6ts. Un rapide coup d’ceil et 'on connait
laffaire a fond : une affaire qui ne serait pas plus mauvaise
quune autre si les capitaux ne manquaient a la base. Les
vendeurs payés le 4 ou le 10 du mois. Les traites renouvelées
deux ou trois fois. Les soldes destinés a faire rentrer cotite que
cotite de 'argent frais dans la caisse. Enfin, Ulrich !

Maigret ne broncha pas. Il savait qu’il valait mieux laisser
parler le petit homme volubile qui se promenait de long en large
dans la piece.

— Toujours l'histoire classique ! C’est dans les livres d’il y a
sept ans qu’on voit apparaitre pour la premiere fois le nom
d’Ulrich. Prét de deux mille francs, un jour d’échéance.
Remboursement une semaine plus tard. A ’échéance suivante,
prét de cinq mille francs. Vous comprenez ? Le chemisier a
trouvé le moyen de se procurer de 'argent quand il en a besoin.
Il en prend ’habitude. Des deux mille primitifs, on passe a dix-
huit mille six mois plus tard. Et ces dix-huit mille sont
remboursables a vingt-cinq mille... Le pere Ulrich est
gourmand... Je dois ajouter que Feinstein est honnéte... Il
rembourse toujours... Mais d’'une facon un peu spéciale. Par
exemple, il rembourse quinze mille francs le 15 et il en
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emprunte a nouveau dix-sept mille le 20... Il les rembourse le
mois suivant pour en emprunter vingt-cing mille aussitot
apres... Au mois de mars, Feinstein doit trente-deux mille francs
a Ulrich...

— Il les rembourse ?

— Pardon ! Dés ce moment, on ne trouve plus trace d'Ulrich
dans les livres...

Il y avait a cela une excellente raison : c’est que le vieux juif
de la rue des Blancs-Manteaux était mort ! Donc, ce déces avait
rapporté a Feinstein la somme de trente-deux mille francs !

— Qui a remplacé Ulrich par la suite ?

— Personne pendant un certain temps. Un an plus tard,
Feinstein, a nouveau géné, a demandé du crédit a une petite
banque et I’a obtenu. Mais la banque s’est lassée.

— Basso ?

— Je retrouve son nom dans les derniers livres non pour des
préts, mais pour des traites de complaisance.

— Et la situation a la date de la mort de Feinstein ?

— Ni meilleure ni pire que d’habitude. Avec une vingtaine de
billets, il s’en tirait... jusqu’a ’échéance suivante ! Il y a quelques
milliers de commercants, a Paris, qui sont exactement dans le
méme cas et qui, des années durant, courent apres la somme
qui leur manque toujours en évitant la faillite de justesse.

Maigret s’était levé, avait pris son chapeau.

— Je vous remercie, monsieur Fleuret.

— Est-ce que je dois pousser I'expertise plus a fond ?

— Pas pour le moment.

Tout allait bien. L’enquéte avancait avec une régularité
mécanique. Et, des lors, par contraste, Maigret avait un air
bourru, comme s’il se fit méfié de cette facilité méme.

— Pas de nouvelles de Lucas ? alla-t-il demander au garcon
de bureau.

— Il a téléphoné tout a I'heure. L’homme que vous savez s’est
présenté a '’Armée du Salut et a demandé un lit. Depuis lors, il
dort.

Il s’agissait de Victor, qui n’avait pas un sou en poche. Est-ce
qu’il espérait toujours toucher trente mille francs en échange du
nom de ’assassin du pere Ulrich ?
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Maigret suivit les quais a pied. En passant devant un bureau
de poste, il hésita, finit par entrer, remplit une formule
télégraphique.

Arriverai probablement jeudi. Stop. Baisers a tous.

On était le lundi. Depuis le début des vacances, il n’avait pas
encore pu rejoindre sa femme en Alsace. Il sortit en bourrant
une pipe, eut I'air d’hésiter a nouveau, héla enfin un taxi, a qui il
jeta I'adresse du boulevard des Batignolles.

Il avait quelques centaines d’enquétes a son actif. Il savait
que presque toutes se font en deux temps, comportent deux
phases différentes.

D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphere
nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la
veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter.

On entre la-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte a
des étres hostiles, rusés ou hermétiques.

La période la plus passionnante, d’ailleurs, aux yeux de
Maigret. On renifle. On tatonne. On n’a aucun point d’appui,
souvent aucun point de départ. On regarde des gens s’agiter et
chacun peut étre le coupable ou un complice.

Brusquement on saisit un bout du fil et voila la seconde
période qui commence. L’enquéte est en train. L’engrenage est
en mouvement. Chaque pas, chaque démarche apporte une
révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélere
pour finir par une révélation brutale.

Le policier n’est plus seul a agir. Les événements travaillent
pour lui, presque en dehors de lui. Il doit les suivre, sans se
laisser dépasser.

Il en était ainsi depuis la découverte d’Ulrich. Le matin
encore, Maigret n’avait aucune indication sur l'identité de la
victime du canal Saint-Martin.

Maintenant, il savait que c’était un brocanteur doublé dun
usurier, a qui le chemisier devait de I'argent.

Il fallait suivre le fil. Un quart d’heure plus tard, le
commissaire sonnait a la porte de 'appartement des Feinstein,
au cinquieme étage d’'une maison du boulevard des Batignolles.
Une servante aux cheveux défaits, a I'air stupide, vint lui ouvrir,
se demanda si elle devait I'introduire ou non.
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Mais au méme instant, au portemanteau de ’antichambre,
Maigret apercevait le chapeau de James.

Etait-ce le mouvement en avant qui se précipitait, ou, au
contraire, y avait-il une dent cassée dans I’engrenage ?

— Madame est ici ?

Il profita de la timidité de la domestique, qui devait arriver
tout droit de sa campagne, et il entra, se dirigea vers une porte
derriere laquelle on entendait des bruits de voix, frappa, ouvrit
aussitot.

Il connaissait déja I'appartement, pareil a la plupart des
appartements de petit-bourgeois du quartier. Dans un salon au
divan étroit, aux fragiles fauteuils a pieds dorés, il apercut tout
d’abord James, debout devant la fenétre, le regard perdu dans la
contemplation de la rue.

Mme Feinstein était habillée pour sortir, tout en noir, un
petit chapeau de crépe tres coquet sur la téte. Et elle paraissait
extrémement animée.

Par contre, elle ne manifesta nulle contrariété a la vue de
Maigret, tandis que James tournait vers celui-ci un visage
ennuyeé, un peu géné aussi.

— Entrez, monsieur le commissaire... Vous n’étes pas de
trop... J’étais justement en train de dire a James qu’il est
stupide...

— Ah'!

Cela sentait la scene de ménage. James murmura sans
conviction, sans espoir :

— Allons, Mado...

— Non ! Tais-toi !... Je parle en ce moment au commissaire...

Alors, résigné, I’Anglais regarda a nouveau la rue, ou il ne
devait apercevoir que les tétes des passants.

—Si vous étiez un policier ordinaire, monsieur le
commissaire, je ne vous parlerais pas comme je le fais... Mais
vous avez été notre invité a Morsang... Et on voit bien que vous
étes un homme capable de comprendre...

Et elle une femme capable de parler des heures durant !
Capable de prendre tout le monde a témoin ! Capable de réduire
le plus bavard au silence !
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Elle n’était ni belle ni jolie. Mais elle était appétissante,
surtout dans ses vétements de deuil qui, au lieu de lui donner un
aspect triste, la rendaient plus croustillante.

Une femme bien en chair, bien vivante, qui devait étre une
maitresse tumultueuse.

Le contraste était violent avec James et son visage ennuyé,
son regard toujours un peu vague, sa silhouette flegmatique.

— Tout le monde sait que je suis la maitresse de Basso, n’est-
ce pas ?... Je n’en ai pas honte !... Je ne I’ai jamais caché... Et, a
Morsang, il n’y a eu personne pour m’en faire le reproche... Si
mon mari avait été un autre homme...

Elle reprenait a peine haleine.

— Quand on n’est pas capable de faire face a ses affaires !...
Regardez le taudis ou il me faisait vivre !... Et remarquez qu’il
n’y était jamais !... Ou, quand il y était, le soir, apres diner,
c’était pour me parler de ses soucis d’argent, de la chemiserie,
des employés, que sais-je ?... Eh bien! je prétends, moi, que
quand on n’est pas de taille a rendre une femme heureuse, on
n’a rien a lui reprocher ensuite...

« D’ailleurs, Marcel et moi devions nous marier un jour ou
lautre... Vous ne le saviez pas ?... Bien entendu, on ne le criait
pas sur les toits... Ce qui l'arrétait encore, c’était son fils... Il
aurait divorcé... J’en aurais fait autant de mon coté et...

« Vous avez vu Mme Basso ?... Ce n’est pas la femme qu’il
faut a un homme comme Marcel.

Dans son coin, James soupirait et fixait maintenant le tapis a
fleurs.

— Voulez-vous me dire quel est mon devoir ? Marcel est
malheureux ! il est poursuivi ! Il doit passer a I’étranger... Et ma
place ne serait pas aupres de lui?... Dites?... Parlez
franchement...

— Heu ! Heu !... se contenta de grommeler Maigret sans se
compromettre.

— Vous voyez !... Tu vois, James !... Le commissaire est de
mon avis... Tant pis pour le monde et le qu’en-dira-t-on... Eh
bien ! commissaire, James refuse de me dire ou est Marcel — Or,
il le sait, j’en suis stire... Il n’'ose méme pas le nier.
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Si Maigret n’avait déja vu quelques femmes de ce calibre
dans sa vie, il en et sans doute été suffoqué. Mais
I'inconscience ne I’étonnait plus.

Il y avait moins de deux semaines que Feinstein avait été tué
par Basso autant qu’on en pouvait juger.

Et 1a, dans l'appartement morne ou il y avait au mur le
portrait du chemisier, et son fume-cigarette dans un cendrier, sa
femme parlait de son devoir.

Le visage de James était d’'une éloquence inouie. Et pas
seulement son visage ! Ses épaules ! Son attitude ! Son dos rond.
Tout cela signifiait : « Quelle femme !...»

Elle se tournait vers lui.

— Tu vois que le commissaire...

— Le commissaire n’a rien dit du tout.

— Tiens ! tu me dégofiites ! Tu n’es pas un homme ! Tu as
peur de tout ! Si je disais pourquoi tu es venu ici aujourd’hui...

L’événement était si inattendu que James redressa d’abord
la téte, tout rouge. Et il avait rougi comme un enfant. Le visage
s’était empourpré d’'un seul coup, les oreilles étaient devenues
couleur de sang.

Il voulut dire quelque chose. Il en fut incapable. Il essaya de
se ressaisir et il parvint enfin a émettre un petit rire pénible.

— Maintenant, autant le dire tout de suite.

Maigret observa la femme. Elle était un peu génée de la
phrase qui lui avait échappé.

— Je n’ai pas voulu...

— Non ! tu ne veux jamais rien... N'empéche que...

Le salon paraissait plus petit, plus intime. Mado haussait les
épaules avec I'air de dire : « Et puis apres ! tant pis pour toi...»

— Pardon ! intervint alors le commissaire, dont les yeux
riaient, en s’adressant a James. Il y a longtemps que vous vous
tutoyez ?... Il me semblait qu’a Morsang...

Et il avait peine a garder son sérieux, tant était grand le
contraste entre le James qu’il connaissait et celui qu’il avait
devant lui. Celui-ci avait I’air d’'un écolier timide qu’on prend en
faute.

Chez lui, dans le studio ou sa femme crochetait, James
gardait une certaine allure, renfrogné dans son isolement.
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Ici, il était prét a bafouiller.

— Bah ! Vous avez déja compris, n’est-ce pas?... J’ai été
I’amant de Mado, moi aussi...

— Heureusement que ca n’a pas duré ! ricana-t-elle.

Et il fut troublé par cette riposte. Son regard chercha un
secours en Maigret.

— Cest tout... Il y a assez longtemps... Ma femme ne se doute
de rien.

— Avec ca qu’elle te dit tout ce qu’elle pense !

— ... Comme je la connais, ce seraient des reproches pendant
toute notre vie... Alors je suis venu demander a Mado, au cas ou
elle serait questionnée, de ne pas dire...

— Etelle a promis ?

— A condition que je lui donne I'adresse actuelle de Basso...
Concevez-vous ca ?... Il est avec sa femme, son gosse... Sans
doute a-t-il déja franchi la frontiere...

Le ton de cette derniere phrase fut moins ferme, prouvant
que James mentait consciencieusement.

Maigret s’était assis dans un petit fauteuil qui craquait sous
lui.

— Vous étes restés amants longtemps ? questionna-t-il d'un
air bonhomme.

— Trop ! lanca Mme Feinstein.

— Pas longtemps... Quelques mois... soupira James.

— Et vous vous rencontriez dans un meublé comme celui de
I’avenue Niel ?

— Non ! James avait loué une garconniere du c6té de Passy !

— Vous alliez déja chaque dimanche a Morsang ?

— QOui...

— Et Basso aussi ?

— Qui... La bande est la méme depuis sept ou huit ans, a
quelques exceptions pres...

— Et Basso savait que vous étiez amants ?

— Oui... Il n’était pas encore amoureux... Cela lui a prisil y a
seulement un an...

Maigret, malgré lui, avait un air de jubilation intense. Il
regardait le petit appartement autour de lui, avec tous ses
bibelots inutiles et plus ou moins affreux. Il se souvenait du
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studio de James, plus prétentieux, plus moderne avec ses
cloisons de contreplaqué paraissant faites pour des poupées.

Morsang enfin, le Vieux-Garcon, les cano€s, les petits
bateaux a voiles et les tournées générales, sur la terrasse
ombragée, dans un décor d'une douceur irréelle.

Depuis sept ou huit ans, tous les dimanches, les mémes gens
prenaient 'apéritif a la méme heure, jouaient au bridge I'apres-
midi, dansaient au son du phonographe.

Mais, au début, c’était James qui s’enfoncait dans le parc en
compagnie de Mado. C'était lui sans doute que Feinstein
regardait d’un air sarcastique, lui encore qui la retrouvait en
semaine dans Paris.

Tout le monde le savait, fermait les yeux, aidait a ’occasion
les amants.

Y compris Basso qui, un beau jour, tombait amoureux a son
tour et prenait la suite !

Du coup, la situation, dans [lappartement, devenait
beaucoup plus savoureuse, et I'attitude piteuse de James, et
I’'assurance de Mado !

C’est a celle-ci que Maigret s’adressa.

— Il y a combien de temps que vous n’étes plus la maitresse
de James ?

— Attendez... Cing... Non... A peu prés six ans...

— Comment cela s’est-il terminé ?... Est-ce lui, est-ce vous
qui...

James voulut parler, mais elle lui coupa la parole.

— Tous les deux... On s’est apercus qu’on n’était pas faits I'un
pour l'autre... Malgré ses airs, James a un caractere de petit-
bourgeois maniaque, peut-étre encore plus bourgeois que mon
mari...

— Et vous étes restés bons amis ?

— Pourquoi pas ?... Ce n’est pas parce qu’on ne s’aime plus
qu’il faut...

— Une question, James ! A cette époque, vous est-il arrivé de
préter de I’'argent a Feinstein ?

— Moi ?

Mais ce fut Mado qui répondit :

85



— Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Préter de ’'argent a mon
mari ?... Pourquoi ?...

— Rien... Une idée qui m’est passée par la téte, comme ca...
Pourtant, Basso en a prété...

— Ce n’est pas la méme chose !... Basso est riche!... Mon
mari avait des embarras momentanés... Il parlait de partir en
Amérique avec moi. Alors, pour éviter des complications, Basso
a...

— Je comprends ! Je comprends ! Mais, par exemple, votre
mari aurait pu parler de partir en Amérique voila six ans,
quand...

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?

Elle était préte a s’indigner. Et, a I'idée d'une scene de vertu
outragée, Maigret préféra faire dévier I'entretien.

— Excusez-moi... Je pense a haute voix... Croyez surtout que
je ne veux rien insinuer du tout... James et vous étiez libres...
C’est ce que me disait un ami de votre mari, Ulrich...

Les yeux mi-clos, il les observait tous les deux. Mme
Feinstein regarda Maigret avec étonnement.

— Un ami de mon mari ?

— Ou une relation d’affaires...

— Plutét cela, car je n’ai jamais entendu ce nom-la... Qu’est-
ce qu’il vous disait ?...

— Rien... Nous parlions des hommes et des femmes en
général...

Et James regardait le commissaire avec un certain
étonnement, en homme qui flaire quelque chose, qui essaie de
deviner ou son interlocuteur veut en venir.

— N’empéche qu’il sait ou est Marcel et qu’il refuse de me le
dire ! reprit Mme Feinstein en se levant. Mais je le trouverai
bien moi-méme ! Et, d’ailleurs, je suis certaine qu’il va m’écrire
pour me demander d’aller le rejoindre. Il ne peut pas vivre sans
moi.

James risqua une ceillade a 'adresse de Maigret, une ceillade
ironique, certes, mais surtout lugubre. On pouvait la traduire
par : « Vous imaginez qu’il va lui écrire, pour qu’elle lui tombe a
nouveau sur le dos !... Une femme comme elle !...»

Et elle 'interpellait :
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— C’est ton dernier mot, James ? C’est la ta reconnaissance
pour tout ce que j’ai fait pour toi ?...

— Vous avez fait beaucoup pour lui ? questionna Maigret.

— Mais... il a été mon premier amant!... Avant lui, je
n’imaginais méme pas que je pourrais tromper mon mari...
Remarquez que, depuis lors, il a changé... Il ne buvait pas
encore... Il se soignait... Il avait des cheveux...

Et l'aiguille de la balance continuait ainsi a osciller entre le
tragique et le bouffon. Il fallait faire un effort pour se souvenir
qu’Ulrich était mort, que quelqu’un l'avait porté jusqu’au canal
Saint-Martin, que six ans plus tard, derriere le hangar de la
guinguette a deux sous, Feinstein avait été tué d'une balle et que
Basso, avec toute sa famille, était en fuite, traqué par la police.

— Est-ce que vous croyez qu’il a pu gagner la frontiere,
commissaire ?

— Je ne sais pas... Je...

— Au besoin vous... vous 'y aideriez, n’est-ce pas ?... Vous
avez été recu chez lui aussi... Vous avez pu I'apprécier...

— Il faut que j’aille a mon bureau ! L’heure est déja passée !
dit James, en cherchant son chapeau sur toutes les chaises.

— Je sors en méme temps que vous... se hata de prononcer
Maigret.

Car il ne voulait surtout pas rester en téte a téte avec Mme
Feinstein.

— Vous étes pressé ?

— C’est-a-dire que j’ai affaire, oui... Mais je reviendrai...

— Vous verrez que Marcel saura vous marquer sa
reconnaissance de ce que vous ferez pour lui...

Elle était fiere de sa diplomatie. Elle voyait tres bien Maigret
conduisant Basso a la frontiere et recevant avec gratitude
quelques billets de mille francs en échange de sa complaisance.

D’ailleurs, quand il lui tendit la main, elle la serra
longuement, d’'une facon qui voulait étre significative. Et,
montrant James, elle murmura :

— On ne peut pas trop lui en vouloir... Depuis qu’il boit !...

Les deux hommes descendaient sans rien dire le boulevard
des Batignolles. James, tout en marchant a grands pas,
regardait par terre devant lui. Maigret fumait sa pipe a petites
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bouffées gourmandes et paraissait savourer le spectacle de la
rue.
Au coin du Dboulevard Malesherbes seulement, le
commissaire questionna comme sans y attacher d'importance :

— C’est vrai que Feinstein ne vous a jamais demandé de
service d’argent ?

James haussa les épaules :

— Il savait bien que je n’en avais pas !

— Vous étiez a la banque de la place Vendome ?

— Non ! J’étais traducteur dans une maison ameéricaine
d’huiles de pétrole, boulevard Haussmann... Je ne me faisais
pas tout a fait mille francs par mois...

— Vous aviez une voiture ?

— Je prenais le métro, oui!... Comme je le prends encore,
d’ailleurs !...

— Vous aviez déja votre appartement ?

— Méme pas ! Nous étions en meublé, rue de Turenne...

Il était las. Il y avait comme du dégoiit dans ’expression de
son visage.

— On boit quelque chose ?

Et, sans attendre de réponse, il entra au bar du coin,
commanda deux fines a I'eau.

— Moi, ¢ca m’est égal, vous comprenez ?... Mais ce n’est pas la
peine d’embéter ma femme... Elle a déja assez de soucis comme
ca...

— Elle n’est pas bien portante ?

Nouveau haussement d’épaules :

— Si vous croyez que sa vie est drole !... A part le dimanche, a
Morsang, ou elle s’amuse un peu...

Et, sans transition, apres avoir jeté un billet de dix francs sur
le comptoir :

— Vous venez ce soir a la Taverne Royale ?

— Cest possible...

Au moment de serrer la main de Maigret, il hésita, finit par
murmurer en regardant ailleurs :

— Pour Basso... on n’a rien trouvé ?...

— Secret professionnel ! répliqua Maigret avec un sourire
plein de bonhomie. Vous I'aimez bien ?

88



Mais James s’en allait déja, maussade, sautait sur la plate-
forme d’'un autobus en marche dans la direction de la place
Vendome.

Maigret resta au moins cinq minutes immobile, a fumer, au
bord du trottoir.



IX

Vingt-deux francs de jambon

Quai des Orfevres, on cherchait Maigret partout, car la
gendarmerie de La Ferté-Alais venait de télégraphier :

Famille Basso retrouvée, attendons instructions.

Et c’était un beau cas de travail scientifique aidé par le
hasard. Travail scientifique d’abord : ’examen que Maigret avait
ordonné de 'auto abandonnée par James a Montlhéry, examen
qui avait circonscrit les recherches dans un tout petit secteur
ayant La Ferté-Alais pour centre.

Ici, le hasard intervenait, dans des circonstances piquantes.
C’est en vain que les gendarmes avaient fouillé les auberges et
observé les passants. Cest en vain qu'on avait interrogé une
bonne centaine d’habitants.

Or, ce jour-la, au moment ou le brigadier Piquart rentrait
chez lui pour déjeuner, sa femme, qui allaitait un bébé, lui dit :

— Tu devrais aller chercher des oignons a I’épicerie. Je les ai
oubliés...

Une boutique de petite ville, place du marché. Il y avait
quatre ou cinqg commeres. Le gendarme, qui n’aimait pas ce
genre de mission, se tenait pres de la porte, ’air dégagé. Comme
on servait une vieille femme, connue sous le nom de meére
Mathilde, il entendit la marchande qui disait :

— Il me semble que vous vous soignez, depuis quelque
temps ! Vingt-deux francs de jambon ! Et vous allez manger cela
toute seule ?

Machinalement, Piquart regarda la vieille, dont la pauvreté
était évidente. Et, tandis qu’on découpait le jambon, son esprit
travailla. Méme chez lui, ot ils étaient trois, on n’achetait jamais
pour vingt-deux francs de jambon.
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Il sortit derriere la femme. Celle-ci habitait au bout de la
ville, sur la route de Ballancourt, une petite maison entourée
d’un jardinet ou picoraient des poules. Il la laissa pénétrer chez
elle. Puis il frappa et entra d’autorité.

Mme Basso, la taille ceinte d’un tablier, s’affairait devant le
feu. Dans un coin, sur une chaise de paille, Basso lisait le
journal qu’on venait de lui apporter, et le gamin, assis par terre,
jouait avec un chiot.

On avait téléphoné boulevard Richard-Lenoir, au domicile
de Maigret, puis a divers endroits ou il était susceptible de se
trouver. On ne pensa pas a s’adresser a la maison Basso, quai
d’Austerlitz.

C’était 1a pourtant qu’il s’était rendu en quittant James. Il
était de bonne humeur. La pipe aux dents, les mains dans les
poches, il plaisantait avec les employés, qui, faute
d’instructions, continuaient le travail comme par le passé. Et
dans les chantiers on chargeait et I'on déchargeait le charbon
que des péniches apportaient chaque jour.

Les bureaux n’étaient pas modernes. Ils n’étaient pas
vieillots non plus, et il suffisait d’examiner la disposition des
locaux pour se rendre compte de 'atmosphere dans laquelle on
y vivait.

Pas de bureau particulier pour le patron. Sa place était dans
un coin, pres de la fenétre. En face de lui il avait le chef
comptable, et sa dactylo était a une table voisine.

Peu de hiérarchie, c’était évident. On ne devait pas se géner
pour bavarder, et les employés travaillaient la pipe ou la
cigarette aux levres.

— Un répertoire d’adresses ? avait répondu le comptable a la
demande du commissaire. Bien entendu, nous en avons un,
mais il ne contient que les adresses de nos clients, par ordre
alphabétique. Si vous voulez le voir...

Maigret y jeta un coup d’ceil a tout hasard, a la lettre U, mais
comme il s’y attendait, il n’y trouva pas le nom d’Ulrich.

— Vous étes stir que M. Basso n’avait pas un petit répertoire
personnel ?... Attendez donc! Qui était ici quand son fils est
neé ?
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— Moi ! répondit la dactylo, non sans un rien de géne, car
elle avait trente-cing ans et voulait en paraitre vingt-cing.

— Bon ! M. Basso a dii envoyer des faire-part.

— C’est moi qui m’en suis chargée.

— Il vous a donc donné une liste de ses amis.

— Un petit carnet, oui! dit-elle. C’est exact! Je I'ai méme
classé ensuite dans le dossier personnel.

— Et ou est ce dossier ?

Elle hésita, regarda ses collegues pour leur demander
conseil. Le chef comptable répondit d’'un geste qui signifiait :
« Je pense qu’il n’y a rien d’autre a faire...»

— C’est chez lui... dit-elle alors. Voulez-vous me suivre ?

On traversa les chantiers. Au rez-de-chaussée de la maison,
meublée tres simplement, il y avait un bureau qui ne devait
jamais servir qu’on appelait d’ailleurs la bibliotheque.

Bibliotheque de gens pour qui la lecture n’est qu’une
distraction de second plan. Bibliotheque de famille aussi, ou
viennent s’entasser des choses inattendues.

Par exemple, il y avait encore, sur les rayons du bas, les prix
gagnés par Basso lorsqu’il était au college. Puis toute une
collection reliée du Magazine des Familles d’il y a cinquante ans.

Des livres pour jeunes filles, que Mme Basso avait di
apporter lors de son mariage. Puis des romans a couverture
jaune, achetés sur la foi de la publicité des journaux.

Enfin des livres illustrés plus neufs, appartenant au gamin,
des jouets installés sur les rayons restés libres.

La secrétaire ouvrit les tiroirs du bureau et Maigret lui
désigna une grosse enveloppe jaune qui était fermée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les lettres de Monsieur a Madame quand ils étaient
fiancés.

— Vous avez le carnet ?

Elle le trouva, au fond d’un tiroir ou il y avait une dizaine de
vieilles pipes. Le carnet avait quinze ans pour le moins. On n’y
trouvait que I'écriture de Basso, mais cette écriture avait changé
avec le temps, de méme que l'intensité de 'encre.
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C’était un peu comme les couches de varech au bord de la
mer, révélant par leur degré de sécheresse la marée qui les a
apportées.

Des adresses étaient la depuis quinze ans, des adresses de
camarades sans doute oubliés. Certaines étaient raturées, peut-
étre a la suite d’'une dispute ou d'un déces.

I y avait des adresses de femmes. L'une était
caractéristique : Lola, Bar des Eglantiers, 18, rue Montaigne.

Mais un trait de crayon bleu avait supprimé Lola de la vie de
Basso.

— Vous trouvez ce que vous cherchez? s’informa la
secrétaire.

Il trouvait, oui ! Une adresse honteuse, puisque le marchand
de charbon n’avait pas osé écrire le nom en entier : Ul. 13 bis,
rue des Blancs-Manteaux.

L’encre appartenait a la couche des adresses anciennes,
Pécriture aussi. Et, comme certaines autres, elle avait recu un
bon coup de crayon bleu, qui n’empéchait pourtant pas de lire.

— Pouvez-vous me dire vers quelle époque ces mots ont été
écrits ?

La secrétaire se pencha, répliqua :

— C’est encore du temps ou M. Basso était jeune homme et
ou son pere vivait toujours...

— A quoi le voyez-vous ?

— Parce que c’est la méme encre que I’adresse de femme de
lautre page... Et il m’a dit un jour que c’était une aventure de
jeunesse.

Maigret referma le calepin, le glissa dans sa poche, tandis
que la secrétaire lui lancait un regard de reproche.

— Vous croyez qu’il reviendra ?... questionna-t-elle apres un
moment d’hésitation.

Le commissaire répondit par un geste évasif.

Quand il arriva au quai des Orfevres, Jean, le garcon de
bureau, courut au-devant de lui.

— Il y a deux heures qu'on vous cherche ! Les Basso sont
retrouvés.

— Ah !...

Et il soupirait sans enthousiasme, a regret méme, efit-on dit.
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— Lucas n’a pas téléphoné ?

— I1 téléphone toutes les trois ou quatre heures. L’homme est
toujours a ’Armée du Salut. Comme on voulait le mettre dehors
apres lui avoir donné a manger, il s’est offert pour balayer les
locaux...

— L’inspecteur Janvier est ici ?

— Je crois qu’il vient de rentrer.

Maigret alla trouver Janvier dans son bureau.

— Une mission bien embétante comme tu les aimes, vieux. Il
faudrait essayer de me retrouver une certaine Lola qui, il y a dix
ou quinze ans, se faisait écrire au Bar des Eglantiers, rue
Montaigne...

— Et depuis lors ?

— Elle est peut-étre morte a I’hopital ! Elle a peut-étre
épousé un lord anglais... Débrouille-toi !...

Dans le train qui le conduisait a La Ferté-Alais, il compulsa
le carnet d’adresses, avec parfois un sourire attendri, car il y
avait certaines mentions qui suffisaient a évoquer toute une
jeunesse d’homme.

Le lieutenant de gendarmerie était a la gare. Il conduisit lui-
méme le commissaire a la maison de la vieille Mathilde et I'on
apercut, dans le jardinet, Piquart qui montait gravement la
garde.

— On s’est assuré qu’il n’y a pas moyen de fuir par-derriere...
expliqua le lieutenant. Et il fait si petit la-dedans que mon
factionnaire est resté dehors... J’entre avec vous...

— Il vaut peut-étre mieux que non.

Maigret frappa a la porte, qui s’ouvrit aussitot. Il était tard.
Dehors, il faisait encore clair, mais la fenétre était si étroite que,
dans la bicoque, on ne voyait guere que des ombres qui
bougeaient.

Basso, a califourchon sur une chaise, dans la pose d’un
homme qui attend depuis de longues heures, se leva. Sa femme,
qu’on n’apercevait pas, devait se tenir dans la piece voisine avec
le gamin.

— Voulez-vous allumer ? dit Maigret a la vieille.

Et celle-ci, d'une voix aigrelette :

— Faudrait d’abord voir si j’ai du pétrole !
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Elle en avait, d’ailleurs! Le verre de la lampe cliqueta, la
meche fuma, se couronna d’'une flamme jaunatre qui éclaira peu
a peu tous les recoins de ses rayons.

Il faisait tres chaud. Et cela sentait la pauvreté en méme
temps que la campagne.

— Vous pouvez vous rasseoir ! dit Maigret a Basso. Vous, la
vieille, passez donc a c6té.

— Et ma soupe ?

— Allez ! Je m’en occuperai.

Elle s’en alla en grognant, referma la porte, parla a voix
basse, dans la chambre voisine.

—1I1 n’y a que ces deux pieces? questionna alors le
commissaire.

— Qui. Derriere, c’est la chambre a coucher.

— Vous y avez dormi tous les trois ?

— Les deux femmes et mon fils. Moi, je couchais ici, sur une
botte de paille...

Il y en avait encore des brins entre les carreaux inégaux.
Basso était tres calme, mais d’'un calme qui succédait a plusieurs
jours de fievre. On elit dit que son arrestation 'avait soulagé, et
d’ailleurs il se hata de le proclamer.

— J’allais quand méme me rendre !

Il devait s’attendre a la surprise de Maigret, mais il n’en fut
rien. Le commissaire ne releva méme pas le mot. Il regardait
son interlocuteur des pieds a la téte.

— Ce n’est pas un complet de James ?

Un complet gris, trop étroit. Or, Basso avait de larges
épaules, un torse aussi puissant que celui de Maigret. Peu de
choses peuvent amoindrir I'aspect d'un étre dans la force de
I’'age comme un vétement étriqué.

— Puisque vous le savez...

— Je sais beaucoup de choses encore... Mais... vous étes siir
que cette soupe doive continuer a bouillir ?...

Il se dégageait de la casserole une vapeur insupportable et le
couvercle ne cessait de danser. Maigret retira la soupe du feu,
fut éclairé un instant par les flammes rougeatres.

— Vous connaissiez la vieille Mathilde ?
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— J’allais vous en parler et vous demander, si c’est possible,
qu’elle ne soit pas inquiétée a cause de moi... C’est une ancienne
domestique de mes parents... Elle m’a connu tout petit... Quand
je suis arrivé chez elle pour m’y cacher, elle n’a pas osé refuser...

— Bien entendu ! Et elle a commis la gaffe d’aller acheter
pour vingt-deux francs de jambon...

Basso avait considérablement maigri. Il est vrai qu’il n’était
pas rasé de quatre ou cing jours, ce qui le rendait patibulaire.

— Je suppose aussi, soupira-t-il, que ma femme n’a rien a
voir avec la Justice...

Il se leva, gauche, emprunté, comme un homme qui cherche
une contenance avant d’aborder un grave sujet.

—J’ai commis la faute de fuir, de rester caché aussi
longtemps... Et cela indique déja que je ne suis pas un
criminel... Vous me comprenez ?... J’ai été affolé... J’ai vu toute
mon existence brisée a cause de cette stupide affaire... Mon idée
a été de gagner I’étranger, d’y faire venir ma femme et mon fils,
de recommencer une vie...

— Et vous avez chargé James d’amener votre femme ici,
d’aller toucher pour vous trois cent mille francs a la banque et
de vous apporter des vétements...

— Evidemment !

— Seulement, vous avez senti que vous étiez traqué...

— C’est la vieille Mathilde qui m’a dit qu’on se heurtait a des
gendarmes a chaque carrefour...

On entendait toujours du bruit a co6té. Le gamin devait se
remuer. Peut-étre Mme Basso écoutait-elle a la porte, car de
temps en temps elle faisait : « Chut !... chut !...» parce que son
fils 'empéchait d’entendre.

— Ce midi, j’ai envisagé la seule solution possible: me
rendre... Mais il est écrit que je me rencontrerai toujours avec la
fatalité... Le gendarme est arrivé...

— Vous n’avez pas tué Feinstein ?

Basso regarda Maigret dans les yeux, ardemment.

— Je l’ai tué ! articula-t-il a voix basse. Ce serait de la folie,
n’est-ce pas ? de prétendre le contraire. Mais je vous jure, sur la
téte de mon fils, que je vais vous dire toute la vérité...

— Un instant...
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Et Maigret se leva a son tour. Ils étaient la deux hommes, a
peu pres de méme taille, sous un plafond bas, dans une piece
trop petite pour eux.

— Vous aimiez Mado ?

Une moue pleine de rancceur souleva les levres de Basso.

— Vous n’avez pas compris ¢a, vous, un homme ?... Il y a six
ou sept ans que je la connais, peut-étre davantage... Jamais je
n’avais pensé a elle... Un jour, voila un an, je ne sais pas au juste
ce qui s’est passé... Tenez ! c’était une féte dans le genre de celle
a laquelle vous avez assisté... On buvait... On dansait... Il m’est
arrivé de ’embrasser... Puis, au fond du jardin...

— Et apres ?

Il haussa les épaules avec lassitude.

— Elle a pris cela au sérieux. Elle m’a juré qu’elle m’avait
toujours aimé, qu’elle ne pourrait plus se passer de moi ! Je ne
suis pas un saint. J’avoue que j’ai commencé ! Mais je ne voulais
pas nouer une liaison de cette sorte, ni surtout compromettre
mon meénage...

— Il y a un an, donc, que vous voyez Mme Feinstein deux ou
trois fois par semaine, a Paris...

— Et qu’elle me téléphone tous les jours, oui ! Je lui ai préché
en vain la prudence ! Elle inventait des ruses ridicules. Je vivais
avec la certitude qu'un jour ou lautre tout serait découvert...
Vous ne pouvez pas vous imaginer cela!... Si seulement elle
n’avait pas été sincere! Mais non! je crois qu’elle m’aimait
vraiment...

— Et Feinstein ?

Basso redressa vivement la téte.

— Oui ! grogna-t-il. C’est bien pour cela que je n’imaginais
méme pas la possibilité d’aller me défendre en Cour d’assises...
Il y a des limites aux compromissions... Il y a des limites aussi a
la compréhension du public... Me voyez-vous, moi, 'amant de
Mado, accusant son mari de...

— ... de vous avoir fait chanter !

— Je n’ai pas de preuves ! Ce n’est pas cela tout en étant
cela! Jamais il n’a dit carrément qu’il savait quelque chose !
Jamais il ne m’a menacé d'une facon catégorique ! Vous vous
souvenez du bonhomme ? Un petit personnage en apparence
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tres doux et inoffensif... Un garcon malingre, toujours tiré a
quatre épingles, toujours poli, trop poli, avec un sourire un peu
triste... Une premiere fois, il est venu me montrer une traite
protestée et il m’a supplié de lui préter de ’'argent, en m’offrant
des tas de garanties...

J’ai marché... J’aurais marché aussi sans I’histoire de Mado.

« Seulement, il en prit ’habitude. J’ai compris que c’était un
plan systématique... J’ai essayé de refuser... Et c’est alors que le
chantage a commencé...

« Il m’a pris comme confident... Il m’affirmait que sa seule
consolation dans la vie était sa femme... C’est pour elle qu’il se
mettait la corde au cou en engageant des dépenses supérieures a
ses moyens, etc.

« Et §’1l devait lui refuser quelque chose, il préférait se tuer...
Et que deviendrait-elle en cas de catastrophe ?...

« Imaginez-vous cela ? Comme par un fait expres, il arrivait
la plupart du temps alors que je quittais Mado... Je craignais
méme de le voir reconnaitre le parfum de sa femme encore
accroché a mes vétements...

« Un jour, il a retiré un cheveu de femme — de la sienne —
resté sur le col de mon veston...

« Ce n’était pas le genre menacant... Cétait le genre
gémissant...

« Et c’est pire ! On se défend contre des menaces. Mais que
voulez-vous faire contre un homme qui pleure ? Car il lui est
arrivé de pleurer dans mon bureau...

« Et quels discours !

« — Vous, vous étes jeune, vous étes fort, vous étes beau,
vous étes riche... Avec tout cela, ce n’est pas difficile d’étre
aimé... Mais moi qui... étais malade de dégoiit. Et pourtant il
m’était impossible d’avoir la certitude qu’il savait...

« Le dimanche que vous savez, il m’avait déja parlé, un peu
avant le bridge, d'une somme de cinquante mille francs dont il
avait besoin.

« Le morceau était trop gros... Je ne voulais pas marcher...
J’en avais assez... Alors j’ai dit non, carrément ! Et je I’ai menacé
de ne plus le voir s’il continuait a me harceler de la sorte...
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« D’ou le drame... Un drame aussi laid, aussi stupide que
tout le reste... Vous vous souvenez ?... Il s’était arrangé pour
traverser la Seine en méme temps que moi... Il m’avait entrainé
derriere la guinguette...

« La, brusquement, il tira un petit revolver de sa poche et, le
braquant sur lui-méme, il articula :

« — Voila a quoi vous me condamnez... Je ne vous demande
qu’une grace : occupez-vous de Mado !

Et Basso se passait la main sur le front pour chasser cet
ignoble souvenir.

— On dirait une fatalité : ce jour-la, j’étais gai... Peut-étre le
soleil... Je me suis approché de lui pour lui prendre son arme.

«—Non! Non! a-t-il crié. Trop tard.. Vous m’avez
condamné...

— Bien entendu, il était bien décidé a ne pas tirer ! grommela
Maigret.

— J’en suis persuadé ! Et c’est bien le tragique de I'affaire.
Sur le moment, je me suis affolé. J’aurais di le laisser faire et il
n’y aurait pas eu de drame. Il s’en serait tiré avec de nouvelles
larmes ou une pirouette... Mais non ! J’ai été naif, comme je I’ai
été avec Mado, comme je ’ai toujours été...

« J’ai voulu lui reprendre le revolver... Il a reculé... Je I'ai
poursuivi... J’ai saisi son poignet... Et ce qui ne devait pas
arriver est arrivé... Le coup est parti... Feinstein est tombé, sans
un mot, sans un gémissement, tout d'une piece...

« N°empéche que, quand je raconterai cela aux jurés, ils ne
me croiront pas, ou bien ils n’en seront que plus séveres a mon
égard...

« Je suis le monsieur qui a tué le mari de sa maitresse et qui
I’accuse par-dessus le marché !...

Il s’animait.

— J’ai voulu fuir. J’ai fui. Et j’ai voulu aussi tout dire a ma
femme, lui demander si, malgré tout, elle se considérait encore
comme liée a moi... J’ai r6dé dans Paris ou jai tenté de
rencontrer James...

« Cest un ami, sans doute le seul ami, parmi toute la bande
de Morsang...
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« Vous savez le reste... Ma femme aussi... J’aurais préféré
passer a ’étranger et éviter le proces qui se prépare et qui sera
pénible pour tout le monde... Les trois cent mille francs sont
ici... Avec ca et mon énergie, je suis capable de me refaire une
situation, en Italie, par exemple, ou en Egypte...

« Mais... est-ce que seulement vous me croyez ?...

Il se troublait soudain. Ce doute I'effleurait seulement, tant il
avait été pris par son sujet.

— Je crois que vous avez tué Feinstein sans le vouloir !
répondit Maigret, lentement, en détachant toutes les syllabes.

— Vous voyez !...

— Attendez ! Ce que je voudrais savoir, c’est si Feinstein
n’avait pas un atout plus fort dans son jeu que l'infidélité de sa
femme. En bref...

Il s'interrompit, tira de sa poche le petit carnet d’adresses
qu’il ouvrit a la lettre U.

— ... en bref, dis-je, je voudrais savoir qui a tué, il y a six ans,
un certain Ulrich, brocanteur, rue des Blancs-Manteaux, et qui a
jeté ensuite le cadavre dans le canal Saint-Martin...

Il avait da faire un effort pour aller jusqu’au bout, tant la
transformation, chez son interlocuteur, était brutale. Brutale au
point que Basso perdait presque I’équilibre, voulait s’appuyer a
quelque chose, posait la main sur le poéle et la retirait en
grondant :

— Nom de D...!

Ses prunelles écarquillées fixaient Maigret avec épouvante. Il
recula, recula, rencontra sa chaise et s’y assit, comme sans
forces, sans ressort, en répétant machinalement :

— Nom de D...!

La porte s’ouvrait sous une poussée fiévreuse. Et Mme Basso
se précipitait dans la piece en criant :

— Marcel !... Marcel !... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?... Dis
que ce n’est pas vrai !...

Il la regardait a son tour sans comprendre, sans rien voir
peut-étre, et soudain, avec un rale, il se prenait la téte a deux
mains et éclatait en sanglots.

— Papa !... Papa !... glapit le gamin qui accourait et mettait le
comble au désordre.
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Basso n’entendait rien, repoussait son fils, repoussait sa
femme. Ecrasé littéralement, il était incapable de retenir ses
larmes. Il était tout courbé sur sa chaise, tout cassé. Ses épaules
se soulevaient, retombaient a un rythme puissant.

Le gamin pleurait aussi. Mme Basso se mordait les levres,
lancait a Maigret un regard de haine.

Et la vieille Mathilde, qui n’osait pas entrer mais qui avait
assisté a la fin de la scene, grace a la porte ouverte, pleurait
aussi, dans la chambre a coucher, comme pleurent les vieilles, a
petits sanglots réguliers, en s’essuyant les yeux du coin de son
tablier a carreaux.

Elle finit pourtant, en trottinant, en pleurant, en reniflant,
par venir remettre sa soupe sur le feu qu’elle aviva a coups de
tisonnier.
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X
I’absence du commissaire

Maigret

Ces scenes-la ne durent pas, sans doute parce que la
résistance nerveuse a des limites. Le paroxysme atteint, c’est
soudain le calme plat, sans transition, un calme qui confine a
I’abrutissement, comme la fievre précédente confinait a la folie.

On dirait alors qu’on a honte de sa frénésie, de ses larmes,
des mots qu’on a prononcés, comme si 'homme n’était pas fait
pour les gestes pathétiques.

Maigret attendait, mal a l'aise, en regardant par la petite
fenétre le crépuscule bleuté ou se dessinait le képi d’un
gendarme. Il sentait pourtant ce qui se passait derriere lui,
devinait Mme Basso qui s’approchait de son mari, le saisissait
par les épaules, prononcait dune voix hachée :

— Dis donc que ce n’est pas vrai !...

Et Basso reniflait, se levait, repoussait sa femme, regardait
autour de lui avec de gros yeux troubles d’homme ivre. Le poéle
était ouvert. La vieille y jetait du charbon. Cela faisait un grand
cercle de lumiere rouge au plafond, dont les poutres saillaient.

Le gamin regardait son pere et, comme lui, cessait de
pleurer, par une sorte de mimétisme.

— Cest fini... excusez-moi... murmura Basso, debout au
milieu de la piece.

On le sentait endolori. Sa voix était lasse. Il ne restait plus en
lui la moindre énergie.

— Vous avouez ?

— Je n’avoue pas... Ecoutez...

Il regarda les siens avec une moue douloureuse, un long
froncement des sourcils.
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— Je n’ai pas tué Ulrich... Si j’ai eu cette... cette faiblesse,
c’est que je me rends compte que... que je...

I1 était si vide qu’il ne trouvait pas ses mots.

— Que vous ne pourrez pas vous disculper ?

Il approuva de la téte. Il ajouta :

— Je ne l’ai pas tué...

— Vous disiez la méme chose, tout de suite apres la mort de
Feinstein... Et pourtant vous venez d’avouer...

— Ce n’est pas la méme chose...

— Vous connaissiez Ulrich.

Un sourire amer.

— Regardez la date qui se trouve a la premiere page de ce
calepin... Il y a douze ans... Il y en a peut-étre dix que j’ai vu le
pere Ulrich pour la derniere fois...

Il reprenait peu a peu son sang-froid, mais sa voix trahissait
un méme désespoir.

— Mon peére vivait encore... Parlez du pere Basso a ceux qui
lont connu... C’était un homme austére, dur aux autres et a lui-
méme... Il me laissait moins d’argent pour mes menus frais que
les plus pauvres de mes camarades... Alors, on m’a conduit rue
des Blancs-Manteaux, chez le pere Ulrich, qui avait I’habitude
de ces sortes d’opérations...

— Et vous ne savez pas qu’il est mort ?

Basso se tut. Maigret martela sans reprendre haleine :

— Vous ne savez pas qu’il a été tué, transporté en auto vers
les quais du canal Saint-Martin et jeté dans Iécluse ?

L’autre ne répondit pas. Ses épaules se tassaient davantage.
Il regarda sa femme, son fils, la vieille qui, parce que c’était
I’heure, mettait la table sans cesser de pleurnicher.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vous arréte... Mme Basso et votre fils peuvent rester ici,
ou rentrer chez vous...

Maigret entrouvrit la porte, dit au gendarme :

— Vous m’amenerez une voiture...

Il y avait des groupes de curieux, sur la route, mais ils se
tenaient a distance, en paysans prudents qu’ils étaient. Quand
Maigret se retourna, Mme Basso était dans les bras de son mari.
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Et celui-ci lui tapotait le dos machinalement, en regardant dans
le vide.

— Jure-moi de bien te soigner, disait-elle dans un souffle, et
surtout, surtout de... de ne pas... faire de bétise !

— QOui...

— Jure-le !

— Qui...

— C’est pour ton fils, Marcel !

— Oui... répéta-t-il avec un rien d’énervement, tout en se
dégageant.

Est-ce qu’il ne craignait pas de se laisser reprendre par
I'émotion ? 11 attendait avec impatience l'auto qu’il avait
entendu commander. Il ne voulait plus parler, ni écouter, ni
regarder. Ses doigts étaient agités d’'un tremblement fébrile.

— Tu n’as pas tué cet homme, n’est-ce pas ?... Ecoute-moi,
Marcel... Il faut que tu m’écoutes... Pour... pour l'autre, on
n’osera pas te condamner... Tu ne I'as pas fait expres... Et 'on
prouvera que cet homme était un vilain individu... Je vais tout
de suite m’adresser a un bon avocat, au meilleur...

Elle parlait passionnément. Elle voulait se faire entendre.

— Tout le monde sait que tu es un honnéte homme... Peut-
étre méme qu’'on obtiendra ta mise en liberté provisoire...
Surtout, il ne faut pas te laisser abattre !... Du moment que...
que l'autre crime, ce n’est pas toi...

Et son regard défiait le commissaire.

— Je verrai 'avocat demain matin... Je vais faire venir mon
pere de Nancy, pour me conseiller... Dis !... Est-ce que tu te sens
du courage ?...

Elle ne comprenait pas qu’elle lui faisait mal, parce qu’elle
menacait de lui enlever le peu de sang-froid qui lui restait. Est-
ce que seulement il 'entendait ? Il guettait surtout les bruits du
dehors. Il souhaitait de toutes les fibres de son étre I'arrivée de
l'auto.

— J’irai te voir, avec ton fils...

On percevait enfin un ronronnement de moteur et Maigret
mit fin a la scene.

— En route...

— Tu m’as juré, Marcel !...
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Elle ne pouvait pas le laisser partir. Elle poussait le gamin
vers lui, pour l'attendrir plus stirement. Basso était sur le seuil,
descendait les trois marches.

Alors elle saisit le bras de Maigret, avec tant de fievre qu’elle
le pinca.

— Attention !... haleta-t-elle. Faites attention qu’il ne se tue
pas !... Je le connais !...

Elle vit le groupe de curieux, mais elle lanca de ce c6té un
regard ferme, sans honte, sans timidité.

— Attends !... Mets ton foulard...

Et elle courut le chercher dans la piece, le tendit par la
portiere de la voiture alors que celle-ci était déja en marche.

Dans lauto, on eflit dit que le fait d’étre entre hommes
suffisait a créer une détente. Maigret et Basso resterent au
moins dix minutes sans rien dire, le temps de quitter la route
départementale pour la grand-route de Paris. Et les premiers
mots de Maigret semblaient n’avoir aucun rapport avec le
drame.

— Vous avez une femme admirable ! dit-il.

— Oui... elle a compris... Peut-étre parce qu’elle est mere !...
Est-ce que je pourrais dire pourquoi, moi-méme, je suis devenu
Iamant de... de 'autre ?...

Un silence. Il poursuivit sur un ton de confidence :

— Au moment méme, on n’y réfléchit pas... C’est un jeu...
puis on n’a pas le courage de rompre... On craint les larmes, les
menaces... Et voila ou I'on en arrive !...

Le décor se bornait aux arbres qui défilaient dans le halo des
phares. Maigret bourra une pipe, passa sa blague a son
compagnon.

— Merci... Je ne fume que la cigarette...

Cela faisait du bien de dire des choses banales, des petites
phrases de tous les jours.

— Il y a pourtant une dizaine de pipes dans votre tiroir...

— Oui... Avant... J’étais méme un amateur de pipes enragé...
C’est ma femme qui m’a demandé...

La voix se cassa. Maigret devina les yeux embués de son
compagnon. Il se hata d’ajouter :

— Votre secrétaire, elle aussi, vous est tres dévouée.
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— Cest une bonne fille... Elle défend aprement mes
intéréts... Elle doit étre bouleversée, n’est-ce pas ?...

— Je dirais plut6ét qu’elle semble avoir confiance... La preuve
en est qu’elle m’a demandé quand vous rentreriez... En somme,
tout le monde, autour de vous, vous aime.

Le silence retomba. On traversait Juvisy. A Orly, les
projecteurs du terrain d’aviation balayaient le ciel.

— C’est vous qui avez donné a Feinstein 'adresse du pere
Ulrich ?

Mais Basso, méfiant, ne répondit pas.

— Feinstein a eu souvent recours a l'usurier de la rue des
Blancs-Manteaux... Le nom est en toutes lettres dans ses livres,
et les sommes... Lors du meurtre du brocanteur, Feinstein lui
devait au moins trente mille francs...

Non ! Basso ne voulait pas répondre. Et son silence avait
quelque chose d’obstiné, de volontaire.

— Quelle est la profession de votre beau-pere ?

— Il est professeur dans un lycée de Nancy... Ma femme sort
de Normale, elle aussi...

On eiit dit que le drame s’approchait et s’éloignait selon les
paroles prononcées. A certains moments, Basso parlait d’une
voix presque naturelle, comme s’il elit oublié sa situation. Puis
soudain c’était un silence lourd de choses inexprimées.

— Votre femme a raison... Pour I'affaire Feinstein, vous avez
des chances d’étre acquitté... Au maximum risquez-vous un an...
Par exemple, pour I'affaire Ulrich...

Et, sans transition :

— Je vais vous laisser pour la nuit a la permanence de la
Police judiciaire... Il sera temps, demain, de vous écrouer
officiellement...

Maigret secoua sa pipe, baissa la glace pour dire au
chauffeur :

— Quai des Orfévres !... Vous entrerez dans la cour...

Cela se passa tres simplement. Basso suivit le commissaire
jusqu’a la porte de la cellule ou le vagabond de la ginguette
avait, lui aussi, été enfermé.
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— Bonne nuit ! dit Maigret en regardant s’il ne manquait rien
dans la piece. Je vous verrai demain. Réfléchissez. Vous étes stir
que vous n’avez rien a me dire ?...

L’autre était peut-étre trop ému pour parler. Toujours est-il
qu’il se contenta de secouer négativement la téte.

Confirme arrivée jeudi. Stop. Resterai quelques jours. Stop.
Baisers.

C’est le mercredi matin que Maigret adressa ce télégramme a
sa femme. Il était installé dans son bureau du quai des Orfevres
et il 'envoya porter a la poste par Jean.

Quelques instants plus tard, le juge d’instruction chargé de
Iaffaire Feinstein lui téléphonait.

— Ce soir, jespere vous remettre le dossier complet de
Iaffaire ! affirma le commissaire.

— Oui ! le coupable aussi, bien entendu...

— Pas du tout ! Une affaire aussi banale que possible ! Oui !
A ce soir, monsieur le juge !

Il se leva, pénétra dans le bureau des inspecteurs, ou il
apercut Lucas occupé a rédiger un rapport.

— Notre vagabond ?

— J’ai repassé la consigne a l'inspecteur Dubois... Rien
d’intéressant a signaler... Victor a commencé par travailler a
I'asile de ’Armée du Salut... Il avait I'air de prendre son role au
sérieux... Comme il avait parlé de son poumon, les Salutistes
étaient bien disposés a son égard et je crois qu’on le considérait
comme une recrue sérieuse... Dans un mois, on l'aurait sans
doute vu avec I'uniforme a col rouge...

— Et alors ?

— Une rigolade ! Hier au soir, un lieutenant de I’Armée du
Salut est arrivé et a commandé je ne sais plus quoi a notre
homme. Celui-ci a refusé d’obéir, s’est mis a crier que c’était une
honte de faire travailler sans pitié un homme comme lui, atteint
de toutes les maladies... Puis, comme on le priait de sortir, il en
est venu aux mains... On a di le mettre dehors de force... Il a
passé la nuit sous le Pont-Marie... A cette heure, il traine le long
des quais... D’ailleurs, Dubois téléphonera bientot pour vous
mettre au courant.
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— Comme je ne serai pas ici, tu lui diras d’amener ’homme
et de 'enfermer dans la cellule ou il y a déja quelqu’un.

— Compris.

Et Maigret rentra chez lui, ou, jusqu’a midi, il prépara ses
bagages. I déjeuna dans une brasserie des environs de la
République, consulta I'indicateur des chemins de fer et s’assura
qu’il avait un excellent train pour ’Alsace a dix heures quarante
du soir.

Ces occupations paresseuses le menerent tout doucement
jusqu’a quatre heures de l'apres-midi et, un peu plus tard, il
prenait place a la terrasse de la Taverne Royale. Il était a peine
assis que James arrivait a son tour, tendait la main, cherchait le
garcon des yeux, questionnait :

— Pernod ?

— Ma foi...

— Deux pernods, garcon !

Et James croisa les jambes, soupira, regarda devant lui en
homme qui n’a rien a dire ni a penser. Le temps était gris. Des
coups de vent imprévus balayaient la chaussée et soulevaient
des nuages de poussiere.

— Il y aura encore un orage ! soupira James.

Et, sans transition :

— C’est vrai, ce que disent les journaux ? Vous avez arrété
Basso ?

— Hier apres-midi, oui !

— A votre santé... Cest idiot...

— Qu’est-ce qui est idiot ?

— Ce qu’il a fait... Voila un homme sérieux, qui a I'air solide,
str de lui, et qui s’affole comme un gamin... Il aurait été mieux
avisé de se rendre des le début, de se défendre... Qu’est-ce qu’il
risquait, au fond ?...

Maigret avait déja entendu le méme discours, des levres de
Mme Basso, et il eut un sourire amusé.

— A votre santé !... Vous avez peut-étre raison, mais peut-
étre aussi avez-vous tort...

— Que voulez-vous dire ? Le crime n’était pas prémédité,
n’est-ce pas? Au fond, cela ne peut méme pas s’appeler un
crime...
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— Justement ! Si Basso n’a que la mort de Feinstein a se
reprocher, c’est un impulsif et un faible qui a sottement perdu
son sang-froid...

Et le commissaire, brusquement, si brusquement que James
sursauta :

— Cela fait combien, garcon ?

— Six cinquante...

— Vous partez ?

— C’est-a-dire que je dois avoir une entrevue avec Basso.

— Ah'!

— Au fait, cela vous ferait-il plaisir de le voir ?... Entendu ! je
vous emmene.

Dans le taxi, ils n’échangerent que des phrases banales.

— Mme Basso a bien supporté le coup ?

— C’est une femme tres courageuse... Et tres cultivée ! Je ne
laurais pas cru en la voyant si simple... Et surtout en la voyant
le dimanche, a Morsang, en tenue de marin...

Et Maigret questionna :

— Comment va votre femme ?

— Tres bien... Comme toujours.

— Ces événements ne ’ont pas troublée ?

— Pourquoi ?... Sans compter qu’elle n’est pas femme a se
troubler... Elle s’occupe de son ménage... Elle coud... Elle
brode... Elle passe une heure ou deux dans les grands magasins,
a la recherche d’une occasion...

— Nous sommes arrivés... Venez !

Et Maigret pilota son compagnon a travers la cour, jusqu’au
corps de garde, ou il questionna :

— Ils sont la ?

— Oui.

— Tranquilles ?

— Sauf celui que Dubois a amené ce matin et qui prétend
qu’il s’adressera a la Ligue des droits de 'homme...

Maigret sourit a peine, ouvrit la porte de la cellule, fit passer
James devant lui.

Il n’y avait qu'une couchette et c’était le vagabond qui s’y
était installé, apres avoir retiré ses espadrilles et son veston.
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Basso, lui, au moment ou la porte s’ouvrait, se promenait de
long en large, les mains derriere le dos. Son regard alla aussitot,
interrogateur, a ses deux visiteurs, s’arréta sur Maigret.

Quant a Victor Gaillard, il se leva avec mauvaise humeur, se
rassit et grommela entre ses dents des choses inintelligibles.

— J’ai rencontré votre ami James, dit Maigret, et j’ai pensé
que cela vous ferait plaisir de...

— Bonjour, James... fit Basso en lui serrant la main.

Mais il manquait quelque chose. On n’elit pu dire quoi.

I y avait dans l'atmospheére une réticence, un froid
indéfinissable, qui décida peut-étre Maigret a brusquer les
choses.

— Messieurs, commenca-t-il, je vous demande de vous
asseoir, car nous en avons pour quelques minutes... Toi, fais de
la place sur la couchette... Et surtout essaie de rester un quart
d’heure sans tousser... Cela ne prend pas ici !...

Le vagabond se contenta de ricaner, en homme qui attend
son heure.

— Asseyez-vous, James... Et vous aussi, monsieur Basso...
Parfait ! Maintenant, si vous le voulez bien, je vais essayer de
résumer en quelques mots la situation... Vous m’écoutez
attentivement, n’est-ce pas?.. Il y a quelque temps, un
condamné a mort du nom de Lenoir portait, au moment de
mourir, une accusation contre quelqu'un dont il se refusait a
livrer le nom...

« Il s’agissait d'un vieux crime dont la banalit¢ méme a
assuré 'impunité...

« En bref, voila six ans, une voiture quittait une rue de Paris
et se dirigeait vers le canal Saint-Martin... La, le conducteur de
lauto descendait, chargeait sur son bras un cadavre qui se
trouvait a I'intérieur et le poussait dans I’eau profonde...

« On n’en aurait jamais rien su si deux rodeurs n’avaient
assisté a la scene... Deux rédeurs qui avaient nom Lenoir et
Victor Gaillard...

« L’idée ne leur vient pas de s’adresser a la police... Ils
préferent profiter de leur découverte et les voila qui vont trouver
lassassin et qui lui soutirent régulierement des sommes
d’argent plus ou moins fortes...
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« Seulement, ils sont encore jeunes dans le métier... Ils ne
prennent pas toutes leurs précautions et, un beau matin, leur
banquier a changé d’adresse...

« Cest tout! La victime s’appelle Ulrich! Il s’agit d’'un
brocanteur juif qui est seul a Paris et dont, par conséquent,
personne ne s’'inquiete !

Maigret alluma lentement sa pipe, sans regarder ses
interlocuteurs. Dans la suite, il ne les regarda pas davantage,
mais fixa obstinément ses chaussures.

— Six ans plus tard, Lenoir retrouve par hasard ’assassin en
question, mais il n’a pas le temps de renouer avec lui des
relations fructueuses, car un crime qu’il commet pour son
compte lui vaut une condamnation a mort...

« Ecoutez-moi bien, je vous en prie... Avant de mourir,
comme je l'ai déja dit, il prononce quelques mots qui me
suffisent a circonscrire mes recherches dans un petit cercle bien
déterminé. Mais aussi il écrit a son ancien camarade pour lui
annoncer la nouvelle et celui-ci accourt a la guinguette a deux
sous...

« Voila, si vous voulez, le second acte... Ne m’interrompez
pas, James !... Toi non plus, Victor...

« Et revenons au dimanche ou Feinstein est mort... Ce jour-
1a, 'assassin d’Ulrich était a la guinguette a deux sous... C’était
vous, Basso, ou moi, ou vous James, ou Feinstein, ou n‘importe
quel autre...

« Une seule personne qui puisse nous fixer avec certitude :
Victor Gaillard ici présent...

Celui-ci ouvrit la bouche et Maigret cria littéralement :

— Silence !

Il ajouta ensuite sur un autre ton :

— Or Victor Gaillard, qui est un malin et une crapule par
surcroit, n’a pas du tout envie de parler pour rien... Il réclame
trente mille francs pour livrer le nom... Mettons qu’a vingt-cing
mille il marcherait... Silence, sacrebleu ! Laissez-moi finir...

« La police n’a pas 'habitude d’offrir de pareilles primes, et
tout ce qu’elle peut faire pour Gaillard, c’est de le poursuivre
sous I'inculpation de chantage...
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« Revenons aux coupables possibles... J’ai dit tout a 'heure
que toutes les personnes présentes le dimanche en question a la
guinguette pouvaient étre soupconnées...

« Mais il y a des degrés... Par exemple, il est prouvé que
Basso, jadis, a connu le sieur Ulrich... Il est prouvé que non
seulement Feinstein le connaissait aussi, mais que la mort du
brocanteur lui a permis de ne pas rembourser la forte somme
qu’il lui devait...

« Feinstein est mort... L’enquéte a démontré que c’était un
personnage assez peu recommandable...

« Si c’est lui qui a tué Ulrich, I'action pénale s’éteint d’elle-
méme et le dossier de cette affaire en restera ou il en est...

« Victor Gaillard pourrait nous fixer, mais je n’ai pas le droit
d’accepter son chantage...

« Silence, sacrebleu!... Vous parlerez quand on vous
questionnera...

C’était le vagabond qui s’agitait et qui ouvrait la bouche a
chaque instant pour prendre la parole.

Maigret ne regardait toujours personne. Il avait parlé d'une
voix monotone, comme on récite une lecon.

Et soudain il se dirigea vers la porte en grommelant :

— Je reviens dans un instant... Un coup de téléphone urgent
a donner...

La porte s’ouvrit, se referma, et I'on entendit des pas qui
s’éloignaient dans I’escalier.
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X1

L’assassin d’Ulrich

— All6 oui!... D’ici une dizaine de minutes, monsieur le
juge... Qui ?... Je ne sais pas encore... Je vous jure !... Est-ce que
j’ai ’habitude de plaisanter ?...

Et il raccrocha, se promena de long en large dans son
bureau, s’approcha de Jean.

— A propos, je serai absent pendant quelques jours, & partir
de ce soir... Voici 'adresse a laquelle il faudra faire suivre mon
courrier...

Il regarda plusieurs fois sa montre, se décida enfin a
descendre vers la cellule ou il avait laissé les trois hommes.

Quand il entra, la premiere chose qu’il vit, ce fut le visage
haineux du vagabond, qui n’était plus a la méme place mais qui
arpentait la piece a pas rageurs. Basso, lui, assis au bord de la
couchette, se tenait la téte dans les mains.

Quant a James, il était appuyé au mur, les bras croisés, et il
fixait Maigret avec un droéle de sourire.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre... Je...

— Clest fait ! dit James. Mais votre absence était inutile.

Et son sourire était plus ému a mesure que Maigret se
montrait déconfit.

— Victor Gaillard ne gagnera ses trente mille francs ni en
parlant ni en se taisant... C’est moi qui ai tué Ulrich...

Le commissaire ouvrit la porte, appela un inspecteur qui
passait.

— Enfermez-moi cet homme n’importe ou jusqu’a tout a
I’heure...

Il désigna le vagabond, qui lanca encore a Maigret :

— Vous vous souviendrez que c’est moi qui vous ai conduit
chez Ulrich !... Sans cela... Et cela vaut bien...
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Cette obstination a tirer coflite que cotite profit du drame
n’était méme plus ignoble, mais pitoyable.

— Cing mille !... cria-t-il de I’escalier.

Ils n’étaient plus que trois dans la cellule. Basso, des trois,
était le plus accablé. Il hésita longtemps, se leva, se campa
devant Maigret.

— Je vous jure, commissaire, que j’ai voulu donner les trente
mille francs... Qu’est-ce que cela peut me faire ?... James n’a pas
voulu...

Maigret les regarda I'un apres 'autre avec un étonnement
qui se teintait d'une sympathie grandissante.

— Vous étiez au courant, Basso ?

— Depuis longtemps... murmura celui-ci.

Et James de préciser :

— Cest lui qui m’a donné les sommes que les deux voyous
m’extorquaient... Pour cela, je lui ai tout avoué...

— Clest malin! s’énerva Basso. Il suffisait de trente mille
francs pour...

— Mais non! Mais non! soupira James... Tu ne peux pas
comprendre... Le commissaire non plus...

Il regarda autour de lui comme pour chercher quelque chose.

— Personne n’a une cigarette ?

Basso lui tendit son étui.

— Pas de pernod, bien entendu !... Cela ne fait rien... Il faut
que je commence a m’habituer... N'empéche que cela aurait été
plus facile...

Et il remuait les levres comme un buveur que tourmente le
besoin de la boisson.

— Au fait, je n’ai pas grand-chose a dire... J’étais marié... Un
petit mariage tranquille... Une petite vie quelconque... J’ai
rencontré Mado... Et, bétement, jai cru que c’était arrivé...
Toute la littérature... Ma vie pour un baiser... Une vie courte
mais bonne... Dégoftit de la banalité...

Il avait une facon flegmatique de dire cela, qui donnait a sa
confession quelque chose d’inhumain, de clownesque.

— Il y a un age ou tout cela prend ! Garconniere ! Rendez-
vous secrets ! Petits fours et porto! Et ces choses-la coflitent
cher. Et je gagnais mille francs par mois ! C’est toute 'histoire,
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une histoire béte a pleurer ! Je n’osais pas parler d’argent a
Mado ! Je n’osais pas lui dire que je n’avais pas de quoi payer la
garconniere de Passy! Et c’est le mari, par hasard, qui m’a
donné le tuyau d’Ulrich...

— Vous lui avez emprunté beaucoup ? questionna Maigret.

— Pas méme sept mille... Mais c’est beaucoup quand on
gagne mille francs par mois... Un soir que ma femme était chez
sa sceur, a Vendome, Ulrich est venu, m’a menacé, si je ne
payais pas tout au moins les intéréts, de s’adresser a mes
patrons d’une part, de me faire saisir ensuite... Vous imaginez la
catastrophe ?... Mon directeur et ma femme qui apprenaient
tout en méme temps ?

Et la voix restait calme, ironique.

— J’ai fait l'idiot... D’abord, je ne voulais qu'impressionner
Ulrich en lui cassant la figure... Mais, quand il a eu le nez en
sang, il a essayé de hurler... J’ai serré le cou... Pourtant, j’étais
tres calme... C’est une erreur de croire que, dans ces moments-
1a, on perd la téte... Au contraire ! Je crois que je n’ai jamais eu
tant de lucidité... Je suis allé louer une voiture... Et je tenais le
cadavre de telle sorte qu’on plit croire que c’était un camarade
ivre... Vous savez le reste...

Il faillit tendre le bras vers la table pour y prendre un verre
qui ne s’y trouvait pas.

— C’est tout... Apres cela, on voit la vie autrement... Avec
Mado, ca a encore trainé un mois... Ma femme a pris I’habitude
de m’engueuler parce que je buvais... Et il me fallait donner de
I’argent aux deux individus... J’ai tout dit a Basso... On prétend
que cela fait du bien de se confier... Tout cela, c’est de la
littérature... Ce qui fait du bien, c’est de recommencer sa vie au
début, de redevenir un petit enfant dans son berceau...

C’était si cocasse et surtout si cocassement dit que Maigret
ne put s’empécher de sourire. Il s’apercut que Basso souriait
aussi.

— Seulement, n’est-ce pas ? ce serait encore plus idiot d’aller
un beau jour au commissariat et de raconter qu'on a tué un
bonhomme.

— Alors, on se crée son coin a soi !... dit Maigret.

— Puisqu’il faut vivre !...
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C’était plus morne que tragique! A cause, sans doute, de
I’étrange personnalité de James ! Il mettait son point d’honneur
a rester simple. Il avait la pudeur de la moindre émotion.

Si bien qu’en fin de compte c’était lui le plus calme et qu’il
avait I'air de se demander pourquoi les deux autres avaient des
mines bouleversées.

— Il faut que les hommes soient bétes pour que Basso lui-
méme, un beau jour... Et avec Mado encore !... Pas avec une
autre !... Et cela a mal tourné !... Si je I'avais pu, j’aurais dit que
c’était moi qui avais tué Feinstein... On en était quittes une
bonne fois... Mais je n’étais méme pas sur les lieux !... Il a fait
I'imbécile jusqu’au bout... Il s’est enfui... Je I'ai aidé de mon
mieux...

Il y avait tout de méme quelque chose dans la gorge de
James et c’est pour cela qu’il garda le silence un bon moment,
avant de reprendre de sa méme voix monotone :

— Comme s’il n’aurait pas mieux fait de dire la vérité !... Tout
a I’heure encore, il voulait donner les trente mille francs...

— Cétait quand méme plus simple! grommela Basso.
Maintenant, au contraire...

— Maintenant, j’en suis quitte une bonne fois! acheva
James. De tout ! De cette saloperie d’existence ! Du bureau, du
café,... Il n’acheva pas. Mais il avait failli dire: « De ma
femme » !

De sa femme avec qui il n’avait plus le moindre point
commun. Du studio de la rue Championnet ou il passait ses
soirées en lisant sans conviction ce qui lui tombait sous la
main ! De Morsang ou il allait de groupe en groupe racoler des
compagnons pour I'apéritif.

Il reprit :

— Je vais étre tranquille !

Au bagne ! Ou en prison ! Il n’aurait plus besoin d’attendre
quelque chose qui ne se produisait pas !

Tranquille dans son coin a lui, mangeant, buvant, dormant, a
heure fixe, cassant des cailloux sur la route ou confectionnant
des accessoires de cotillon !

— En somme, on me donnera bien vingt ans ?...
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Basso le regarda. Il devait a peine voir son ami, car des
larmes embuaient ses yeux, roulaient sur ses joues.

— Mais tais-toi donc ! cria-t-il, les doigts crispés.

— Pourquoi ?

Maigret se moucha, essaya machinalement d’allumer sa
pipe, qui était vide.

Il avait 'impression de n’étre jamais descendu aussi bas dans
le noir du désespoir.

Méme pas le noir! Non! Un désespoir gris et terne! Un
désespoir sans phrases, sans ricanements, sans contorsions.

Un désespoir au pernod, sans méme accompagnement
d’ivresse. James ne s’enivrait jamais !

Le commissaire comprenait maintenant le sens de I’attirance
qui les réunissait le soir a la terrasse de la Taverne Royale.

Ils buvaient, cote a cote. Ils échangeaient des propos
quelconques, mollement.

Et, au fond de lui-méme, James espérait bien qu’a un certain
moment son compagnon lui mettrait la main au collet! Il
guettait chez Maigret le soupcon naissant. Ce soupcon, il le
nourrissait, le regardait grandir. Il attendait.

— Un pernod, vieux ?

Il le tutoyait. Il 'aimait comme un ami qui allait le délivrer
de lui-méme.

Et tandis que Maigret et Basso échangeaient un regard
indéfinissable, on entendit James qui disait, en écrasant le bout
de sa cigarette contre la table de bois blanc :

— Le malheur, c’est qu’on ne puisse pas partir tout de suite...
Le proces... Les interrogatoires... Des gens qui pleurent ou
s’apitoient...

Un inspecteur entrouvrit la porte.

— Le juge d’instruction est arrivé ! annonca-t-il.

Et Maigret resta indécis, ne sachant comment s’en aller. Il
s’avanca, tendit la main en soupirant.

— Dites donc! Vous voulez bien me recommander a lui ?
Simplement lui demander que ca aille vite! J’avoue tout ce
qu’on veut ! Mais qu'on m’envoie le plus t6t possible dans un
coin...
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Il voulut corriger la gravité de ces dernieres phrases et lanca
en guise de conclusion :

— Un qui va tirer une téte, c’est le garcon de la Taverne
Royale !... Vous irez encore, commissaire ?...

Trois heures plus tard, celui-ci roulait vers 1’Alsace, dans un
compartiment de seconde classe, et, le long de la Marne, il vit
des guinguettes toutes pareilles a la guinguette a deux sous, avec
le piano mécanique sous un hangar en planches.

Quand il se réveilla au petit jour, il y avait, devant le train
arrété, une barriere peinte en vert, une petite gare entourée de
fleurs.

Mme Maigret et sa sceur, déja inquietes, regardaient les
portieres les unes apres les autres.

Et tout cela, la gare, la campagne, la maison des parents, les
collines d’alentour, le ciel lui-méme, tout était frais comme si
chaque matin c’efit été lavé a grande eau.

— Hier, a Colmar, je t’ai acheté des sabots vernis... Regarde...

Des beaux sabots jaunes que Maigret voulut essayer avant
méme de quitter son complet sombre de Paris.

Ouistreham, a bord de '« Ostrogoth », octobre 1931.
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