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I 

Le samedi de M. Basso 

Une fin d’après-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux 
dans les rues paisibles de la rive gauche. Et partout, sur les 
visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de 
vivre. 

Il y a des jours ainsi, où l’existence est moins quotidienne et 
où les passants sur les trottoirs, les tramways et les autos 
semblent jouer leur rôle dans une féerie. 

C’était le 27 juin. Quand Maigret arriva à la poterne de la 
Santé, le factionnaire attendri regardait un petit chat blanc qui 
jouait avec le chien de la crémière. 

Il doit y avoir des jours aussi où les pavés sont plus sonores. 
Les pas de Maigret résonnèrent dans la cour immense. Au bout 
d’un couloir, il interrogea un gardien. 

— Il a appris ?… 
— Pas encore. 
Un tour de clé. Un verrou. Une cellule très haute, très 

propre, et un homme qui se levait tandis que son visage 
semblait chercher une expression. 

— Ça va, Lenoir ? questionna le commissaire. 
Celui-ci avait failli sourire. Mais une idée durcissait soudain 

ses traits. Ses sourcils se rapprochaient, soupçonneux. L’espace 
de quelques secondes, il esquissa une moue hargneuse, puis il 
haussa les épaules, tendit la main. 

— Compris ! articula-t-il. 
— Compris quoi ? 
Un sourire désabusé. 
— Ne la faites pas à moi, hein ! Si vous êtes ici… 
— C’est que je pars demain matin en vacances, et… 
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Le prisonnier rit, d’un rire sec. C’était un grand garçon aux 
cheveux bruns rejetés en arrière. Des traits réguliers. De beaux 
yeux marron. De fines moustaches qui faisaient ressortir la 
blancheur de ses dents pointues comme celles de rongeurs. 

— Vous êtes gentil, monsieur le commissaire… 
Il s’étira, bâilla, referma le couvercle du W.-C. qui, dans un 

coin de la cellule, était resté ouvert. 
— Faites pas attention au désordre… 
Et soudain, le regard dans les yeux de Maigret : 
— Le pourvoi est rejeté, pas vrai ? 
C’était inutile de mentir. Il avait déjà compris. Il marchait de 

long en large. 
— J’avais pas d’illusion !… Alors ?… demain ? 
Quand même, sur le dernier mot, la voix se voila et les yeux 

cueillirent la lueur du jour qui filtrait d’une fenêtre étroite, très 
haut. 

À la même heure, les journaux du soir qu’on criait aux 
terrasses des cafés publiaient : « Le président de la République 
a rejeté le pourvoi de Jean Lenoir, le jeune chef de bande de 
Belleville. L’exécution aura lieu demain au lever du jour. » 

C’est Maigret qui, trois mois plus tôt, avait mis la main au 
collet de Lenoir, dans un hôtel de la rue Saint-Antoine. Une 
seconde de plus et la balle que l’assassin tirait dans sa direction 
l’atteignait en pleine poitrine au lieu de se perdre dans le 
plafond. 

N’empêche que le commissaire s’était intéressé à lui, sans 
rancune. D’abord, peut-être, parce que Lenoir était jeune. Un 
garçon de vingt-quatre ans qui, depuis l’âge de quinze ans, 
collectionnait les condamnations. 

Puis parce qu’il était crâne. Il avait des complices. Deux 
d’entre eux avaient été arrêtés le même jour que lui. Ils étaient 
aussi coupables et, dans la dernière affaire, l’attaque à main 
armée d’un encaisseur, sans doute avaient-ils pris une plus 
grande part que le chef. 

Lenoir les déchargeait néanmoins, prenait tout à son 
compte, refusait de « manger le morceau ». 

Il était sans pose, sans forfanterie. Il ne mettait pas sa 
déchéance sur le compte de la société. 
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— J’ai perdu !… se contentait-il de dire. 
C’était fini. Ou plutôt, quand le soleil qu’on voyait dorer un 

morceau du mur de la cellule se lèverait à nouveau, ce serait 
fini. 

Lenoir eut malgré lui un geste sinistre. Tout en marchant, il 
se passa la main sur la nuque, frissonna, devint pâle, éprouva le 
besoin de ricaner : 

— Quand même ! Ça fait un drôle d’effet… 
Et brusquement, avec un flot de rancœur dans la bouche : 
— Si seulement on allait là-bas avec tous ceux qui le 

méritent ! 
Il observa Maigret, hésita, fit encore le tour de l’étroite pièce, 

grommela : 
— Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à 

« donner » quelqu’un… Mais quand même !… 
Le commissaire évitait de le regarder. Il sentait venir la 

confession. Et il savait l’autre si farouche qu’un simple 
tressaillement, ou un intérêt trop marqué, suffirait à lui fermer 
la bouche. 

— Naturellement, vous ne connaissez pas la guinguette à 
deux sous. Eh bien ! si vous allez faire un tour par-là, dites-vous 
bien qu’il y a un type, parmi les habitués, qui ferait mieux que 
moi, demain, sur la machine… 

Il marchait toujours. Il ne pouvait pas s’arrêter. Cela en 
devenait hallucinant. C’était sa seule manière de trahir sa fièvre. 

— Mais vous ne l’aurez pas… Tenez ! sans « me mettre à 
table », je peux bien vous raconter ça… Je ne sais pas pourquoi 
ça me revient aujourd’hui… Peut-être parce que c’est une 
histoire de gosse… Je devais avoir dans les seize ans… On était 
deux à fréquenter les bals musette et à chaparder… L’autre, à 
l’heure qu’il est, doit être dans un sanatorium… Il toussait déjà… 

Est-ce que, maintenant, il ne parlait pas pour se donner 
l’illusion de la vie, pour se prouver à lui-même qu’il était encore 
un homme ? 

— Une nuit… Il était dans les trois heures… On longeait la 
rue… Mais non ! je ne vous dirai pas le nom de la rue… Une rue 
quelconque. On voit de loin une porte qui s’ouvre… Il y avait 
une auto au bord du trottoir… Un type sort, en en poussant un 
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autre… Non ! Pas le pousser… Imaginez un mannequin qu’on 
voudrait faire marcher avec soi comme si c’était un copain !… Il 
le met dans la bagnole, s’installe au volant… Mon ami me lance 
une œillade et nous voilà tous les deux sur le pare-chocs 
arrière… En ce temps-là, on m’appelait le Chat… C’est tout 
dire !… On se promène dans des tas de rues… Le frère qui 
conduit a l’air de chercher quelque chose, de s’être trompé… À 
la fin, on comprend ce qu’il cherche, car il arrive au canal Saint-
Martin… Vous avez deviné, pas vrai ?… Le temps d’ouvrir la 
portière et de la refermer, c’était fait… Il y avait un corps dans le 
jus… 

« Réglé comme du papier à musique ! Le bonhomme de 
l’auto avait dû mettre à l’avance des trucs lourds dans les poches 
du macchabée, car il n’a pas flotté un instant… 

« Nous deux, on se tenait peinards… Nouveau coup d’œil… 
On remonte à notre place… Histoire de bien s’assurer de 
l’adresse du client… Place de la République, il s’est arrêté pour 
boire un verre de rhum dans le seul café encore ouvert… Puis il 
a conduit sa voiture au garage et il est rentré chez lui… On le 
voyait en ombre chinoise derrière les rideaux en train de se 
déshabiller… 

« Pendant deux ans, on l’a fait chanter, Victor et moi… 
On était novices… On avait peur d’en demander trop… Des 

cent francs à la fois… 
« Puis un jour le type a déménagé et on ne l’a pas retrouvé… 

Il n’y a pas trois mois que je l’ai aperçu par hasard à la 
guinguette à deux sous et il ne m’a même pas reconnu… 

Lenoir cracha par terre, chercha machinalement ses 
cigarettes, grommela : 

— Quand des gars en sont où j’en suis, on pourrait quand 
même les laisser fumer… 

Le rayon de soleil s’était éteint, là-haut. On entendait des pas 
dans les couloirs. 

— C’est pas que je sois plus mauvais qu’un autre, mais il faut 
avouer que le coco dont je vous parle ferait bien, demain matin, 
avec moi, sur la… 



7 

Cela jaillit brusquement. Des gouttes de sueur, sur le front. 
Et, en même temps, les jambes qui mollissaient. Lenoir s’assit 
au bord de sa couchette. 

— Il est temps de me laisser… soupira-t-il. Ou plutôt non… 
Non !… Qu’on ne me laisse pas seul aujourd’hui… Cela vaut 
encore mieux de parler… Tenez ! Voulez-vous que je vous 
raconte l’histoire de Marcelle, la femme qui… 

On ouvrait la porte. L’avocat du condamné hésitait en 
apercevant Maigret. Il affichait un sourire de circonstance, pour 
ne pas laisser deviner à son client que le pourvoi était rejeté. 

— Les nouvelles sont bonnes… commença-t-il. 
— Ça va ! 
Et, à Maigret : 
— Je ne vous dis pas au revoir, hein, monsieur le 

commissaire… Chacun son métier… Puis, vous savez, pas la 
peine d’aller à la guinguette… Le bonhomme est aussi malin que 
vous… 

Maigret tendit la main. Il vit les narines frémir, la petite 
moustache brune s’humecter, les canines qui s’enfonçaient dans 
la lèvre inférieure. 

— Ça ou la typhoïde !… plaisanta Lenoir avec un rire forcé. 
Maigret ne partait pas en vacances, mais il y avait une affaire 

de faux bons qui lui prenait presque tout son temps. Il n’avait 
jamais entendu parler de la guinguette à deux sous. Il s’informa 
auprès de ses collègues. 

— Connais pas ! De quel côté ? Sur la Marne ? En basse 
Seine ? 

Lenoir avait seize ans au moment de l’affaire qu’il avait 
racontée. Donc celle-ci était vieille de huit ans, et un soir 
Maigret ouvrit les dossiers des affaires classées de cette année-
là. 

Mais il n’y avait rien de sensationnel. Des disparitions, 
comme toujours. Une femme coupée en morceaux, dont on 
n’avait jamais retrouvé la tête. Quant au canal Saint-Martin, il 
n’avait pas rendu moins de sept cadavres. 

Et l’histoire des faux bons se compliquait, exigeait des 
démarches multiples. Ensuite, il fallut conduire Mme Maigret 
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en Alsace, chez sa sœur où, comme chaque année, elle allait 
passer un mois. 

Paris se vidait. L’asphalte devenait mou sous les pas. Les 
passants cherchaient les trottoirs ombragés et toutes les places 
étaient prises aux terrasses. 

T’attendons sans faute dimanche. Baisers de tous. 
Mme Maigret réclamait, parce que depuis quinze jours son 

mari n’était pas allé la voir. On était le samedi 23 juillet. Il mit 
de l’ordre dans ses dossiers, prévint Jean, le garçon de bureau 
du Quai des Orfèvres, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant le 
lundi soir. 

Au moment de sortir, son regard tomba sur le bord de son 
chapeau melon, qui était cassé depuis des semaines. Dix fois 
Mme Maigret lui avait dit d’en acheter un autre. 

 
— On finira par te donner des sous dans la rue… 
Boulevard Saint-Michel, il avisa un chapelier, commença à 

essayer des melons qui, tous, étaient trop petits pour son crâne. 
— Je vous jure que celui-ci… s’obstinait à lui répéter un 

blanc-bec de vendeur. 
Jamais Maigret n’était aussi malheureux que quand il 

essayait quelque chose. Or, dans le miroir où il se regardait, il 
aperçut un dos, une tête, et sur cette tête un chapeau haut de 
forme. 

Comme le client portait un complet de sport gris, c’était 
plutôt cocasse. Il parlait. 

— Non !… Je voudrais un modèle encore plus ancien… Ce 
n’est pas pour m’habiller… 

Maigret attendait de nouveaux chapeaux qu’on était allé lui 
chercher dans l’arrière-magasin. 

— Si vous voulez, c’est pour une farce… Une fausse noce, que 
nous organisons avec quelques amis, à la guinguette à deux 
sous… Il y aura la mariée, la belle-mère, les garçons d’honneur, 
et tout !… Comme dans une noce villageoise !… Vous voyez 
maintenant ce qu’il me faut ?… Moi, je fais le maire du village… 

Le client disait cela avec un bon rire. C’était un homme de 
trente-cinq ans, bien en chair, les joues pleines et roses, qui 
donnait l’impression d’un commerçant prospère. 
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— Si vous en aviez par exemple à bord plat… 
— Attendez ! Je crois qu’à l’atelier il y a exactement ce qu’il 

vous faut. C’est un laissé pour compte… 
On apportait à Maigret une nouvelle pile de melons. Le 

premier qu’il essaya lui allait. Mais il traîna, ne sortit que 
quelques instants avant l’homme au gibus et arrêta à tout 
hasard un taxi. 

Bien lui en prit. L’autre, en sortant, pénétra dans une auto 
rangée au bord du trottoir, se mit au volant et se dirigea vers la 
rue Vieille-du-Temple. 

Là, il passa une demi-heure chez un brocanteur et emporta 
un grand carton plat qui devait contenir l’habit assorti au haut-
de-forme. 

Puis ce furent les Champs-Élysées, l’avenue de Wagram. Un 
petit bar, à un coin de rue. Il n’y resta que cinq minutes, en 
sortit en compagnie d’une femme d’une trentaine d’années, 
grassouillette et réjouie. 

Deux fois Maigret avait regardé l’heure à sa montre. Son 
premier train était parti. Le second partirait dans un quart 
d’heure. Il haussa les épaules, dit au chauffeur de taxi : 

— Suivez toujours ! 
Il s’y attendait : l’auto s’arrêta devant un meublé de l’avenue 

Niel. Le couple se précipita sous la voûte. Maigret attendit un 
quart d’heure, entra, non sans lire sur une plaque de cuivre : 
Garçonnières au mois et à la journée. 

Dans un bureau qui sentait l’adultère, élégant, il trouva une 
gérante parfumée. 

— Police judiciaire !… Le couple qui vient d’entrer… 
— Quel couple ? 
Elle ne protesta pas longtemps. 
— Des gens très bien, mariés tous les deux, qui viennent 

deux fois par semaine… 
En sortant, le commissaire jeta un coup d’œil sur la plaque 

d’identité de la voiture, à travers la vitre : Marcel Basso, 32, quai 
d’Austerlitz, Paris. 

Pas un souffle de brise. Un air tiède. Et tous les tramways, 
tous les autobus se dirigeant vers les gares, bondés. Les taxis 
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chargés de fauteuils transatlantiques, de cannes à pêche, de 
filets à crevettes et de valises. 

L’asphalte bleu à force d’être luisant et des fracas de verres et 
de soucoupes à toutes les terrasses. 

— Au fait ! il y a trois semaines que Lenoir a été… 
On n’en avait pas beaucoup parlé. C’était une affaire banale, 

un assassin en quelque sorte professionnel. 
Maigret se souvint de sa moustache frémissante, soupira en 

regardant sa montre. 
Trop tard pour aller rejoindre Mme Maigret qui, le soir, 

serait à la barrière de la petite gare avec sa sœur et qui ne 
manquerait pas de murmurer : « Toujours le même ! » 

Le chauffeur de taxi lisait un journal. L’homme en haut-de-
forme sortit le premier, inspecta la rue dans les deux sens avant 
de faire signe à sa compagne, restée sous la voûte. 

Arrêt place des Ternes. On les voyait s’embrasser à travers la 
vitre arrière. Et ils se tenaient la main alors que la voiture était 
déjà embrayée et que la femme avait arrêté un taxi. 

— Je continue ? questionna le chauffeur de Maigret. 
— Tant qu’on y est !… 
Du moins tenait-il quelqu’un qui connaissait la guinguette à 

deux sous ! 
Quai d’Austerlitz. Un énorme panneau : 
 

Marcel Basso 
Importateur de charbons de toutes provenances 

Gros – Demi-gros 
On livre par sacs à domicile 

Prix d’été 
 
Un chantier entouré d’une palissade noirâtre. En face, de 

l’autre côté de la rue, un quai de déchargement portant la même 
raison sociale et des péniches au repos près des tas de charbon 
déchargé du jour même. 

Au milieu des chantiers, une grosse maison, genre villa. M. 
Basso rangea sa voiture, eut un regard machinal pour s’assurer 
qu’il n’y avait pas de cheveux de femme sur ses épaules, entra 
chez lui. 
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Maigret le vit reparaître dans une chambre du premier étage 
dont les fenêtres étaient larges ouvertes. Il était avec une femme 
grande, blonde, jolie. Ils riaient tous les deux. Ils parlaient avec 
animation. M. Basso essayait son haut-de-forme et se regardait 
dans la glace. 

On entassait des effets dans des valises. Il y avait une bonne 
en tablier blanc. 

Un quart d’heure plus tard – il était cinq heures – la famille 
descendait. Un gamin de dix ans marchait le premier, portant 
un fusil à air comprimé. Puis la servante, Mme Basso, son mari, 
un jardinier avec les valises… 

Tout cela regorgeait de bonne humeur. Des autos passaient, 
se dirigeant vers la campagne. À la Gare de Lyon, les trains 
dédoublés et triplés sifflaient éperdument. 

Mme Basso s’assit près de son mari. Le gosse s’installa 
derrière, parmi les bagages, et baissa les vitres. 

L’auto était sans luxe. Une bonne voiture de série, bleu de 
roi, presque neuve. 

Quelques minutes plus tard on roulait vers Villeneuve-Saint-
Georges. Puis c’était la route de Corbeil. On traversait cette ville. 
Un chemin défoncé, le long de la Seine. 

Mon loisir. 
C’était le nom de la villa, là-bas, entre Morsang et Seineport, 

au bord du fleuve. Une villa neuve, avec des briques éclatantes, 
des peintures fraîches, des fleurs qui semblaient avoir été lavées 
le matin. 

Un plongeoir tout blanc, dans la Seine. Des canots. 
— Vous connaissez le coin ? demanda Maigret à son 

chauffeur. 
— Un peu… 
— Il y a moyen de coucher quelque part ? 
— À Morsang, au Vieux-Garçon… Ou alors plus haut, à 

Seineport, chez Marius… 
— Et la guinguette à deux sous ? 
L’autre fit un signe d’ignorance. 
Le taxi ne pouvait rester longtemps au bord de la route sans 

être remarqué. La voiture des Basso était déjà vidée de son 
contenu. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Mme Basso 
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se montrait dans le jardin vêtue d’un costume de matelot en 
toile de Concarneau, un bonnet de marin américain sur la tête. 

Son mari devait être plus pressé d’essayer son 
travestissement, car il apparut à une fenêtre, déjà sanglé dans 
une redingote invraisemblable, coiffé d’un haut-de-forme. 

— Qu’est-ce que tu en dis ? 
— Tu n’as pas oublié l’écharpe, au moins ? 
— Quelle écharpe ? 
— Eh bien ! un maire, ça porte une écharpe tricolore… 
Sur le fleuve, des canoës glissaient lentement. 
Un remorqueur sifflait, très loin. Le soleil commençait à 

sombrer dans les arbres de la colline d’aval. 
— Allez au Vieux-Garçon ! dit Maigret. 
Il aperçut une grande terrasse, au bord de la Seine, des 

embarcations de toutes sortes, une dizaine de voitures rangées 
derrière le bâtiment. 

— Je vous attends ? 
— Je ne sais pas encore. 
La première personne qu’il rencontra fut une femme tout en 

blanc qui courait et qui faillit lui tomber dans les bras. Elle 
portait des fleurs d’oranger sur la tête. Un jeune homme en 
costume de bain la poursuivait. Tous deux riaient. 

D’autres assistaient à la scène, du perron de l’auberge. 
— N’abîme pas la mariée !… criait quelqu’un. 
— Attends au moins la noce ! 
La mariée s’arrêtait, essoufflée, et Maigret reconnaissait la 

dame de l’avenue Niel, celle qui, deux fois par semaine, 
pénétrait avec M. Basso dans la maison meublée. 

Dans un bachot peint en vert, un homme rangeait des engins 
de pêche, le front plissé, comme s’il se fût livré à un travail 
délicat et pénible. 

— Cinq pernods, cinq ! 
Un jeune homme sortait de l’auberge, du blanc gras et des 

fards sur le visage. Il s’était fait la tête d’un paysan boutonneux 
et hilare. 

— Est-ce réussi ? 
— Tu aurais dû avoir les cheveux roux ! 
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Une auto arrivait. Des gens en descendaient, qui étaient déjà 
habillés pour la noce villageoise. Une femme portait une robe en 
soie puce qui traînait par terre. Son mari avait mis la chaîne 
d’un bachot en guise de chaîne de montre sur son abdomen 
arrondi par un coussin glissé sous le gilet. 

Les rayons du soleil devenaient rouges. C’est à peine si le 
feuillage des arbres frémissait. Un canoë coulait au fil de l’eau et 
son passager, demi-nu, couché à l’arrière, se contentait de le 
diriger d’une pagaie nonchalante. 

— À quelle heure viennent les chars à bancs ? 
Maigret ne savait pas trop où se mettre. 
— Les Basso sont arrivés ? 
— Ils nous ont doublés sur la route ! 
Soudain quelqu’un vint se camper devant Maigret, un 

homme d’une trentaine d’années, déjà presque chauve, au 
visage de clown. Une flamme malicieuse pétillait dans ses yeux. 
Et il lança avec un accent anglais prononcé : 

— Voilà un copain pour faire le notaire ! 
Il n’était pas tout à fait ivre. Il n’était pas tout à fait sain non 

plus. Les rayons du soleil couchant empourpraient son visage, 
dont les prunelles étaient plus bleues que la rivière. 

— Tu fais le notaire, pas vrai ? reprit-il avec une familiarité 
d’ivrogne. Mais si, mon vieux, on rigolera ! 

Et il ajouta, en prenant Maigret sous le bras : 
— Viens boire un pernod. 
Tout le monde riait. Une femme fit à mi-voix : 
— Il va fort, James ! 
Mais l’autre, imperturbable, entraînait Maigret vers le Vieux-

Garçon, commandait : 
— Deux grands per !… 
Et il rit lui-même de cette boutade hebdomadaire, pendant 

qu’on leur servait deux verres pleins jusqu’au bord. 
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II 

Le mari de la dame 

Quand on arriva en face de la guinguette à deux sous, 
Maigret n’avait pas encore son « tour de clé », comme il disait 
volontiers. Il avait suivi M. Basso sans trop de confiance. Au 
Vieux-Garçon, il avait regardé d’un œil morne les gens qui 
s’agitaient. Mais il n’avait pas ressenti ce petit pincement, ce 
décalage, ce tour de clé enfin, qui le plongeait dans l’atmosphère 
d’une affaire. 

Tandis que James le forçait à trinquer avec lui, il avait vu des 
clients aller et venir, essayer des vêtements saugrenus, s’aider 
les uns les autres, pouffer, crier. Les Basso étaient arrivés et leur 
fils, à qui l’on avait fait une tête de petit idiot de campagne, aux 
cheveux couleur carotte, avait soulevé l’enthousiasme. 

— Laisse-les faire ! disait James chaque fois que Maigret se 
tournait vers la bande. Ils rigolent et ils ne sont même pas 
soûls… 

Deux chars à bancs s’étaient arrêtés. Encore des cris. Encore 
des rires et des bousculades. Maigret y avait pris place, près de 
James, tandis que les patrons du Vieux-Garçon et tout le 
personnel étaient rangés sur la terrasse pour assister au départ. 

Au soleil avait succédé un crépuscule bleuté. On voyait, de 
l’autre côté de la Seine, de quiètes villas dont les fenêtres 
éclairées scintillaient dans la pénombre. 

Les chars à bancs roulaient cahin-caha. Le regard du 
commissaire cueillait en quelque sorte des images autour de 
lui : le cocher qu’on taquinait et qui riait avec l’air de vouloir 
mordre ; une jeune fille qui avait réussi à se maquiller en 
Bécassine et qui s’efforçait de prendre un accent paysan ; un 
monsieur à cheveux gris qui portait une robe de grand-mère… 
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C’était confus, trop mouvant, trop inattendu aussi. C’est à 
peine si Maigret pouvait deviner à quel monde chacun 
appartenait. Il y avait toute une mise au point nécessaire. 

— Celle-là, là-bas, c’est ma femme… annonça James en 
désignant la plus grassouillette des femmes, qui portait des 
manches à gigot. 

Et il disait cela d’une voix morne, avec une petite flamme 
dans les yeux. 

On chanta. On traversa Seineport et les gens vinrent sur les 
seuils pour assister au défilé. Des gamins coururent longtemps 
derrière les chars en hurlant d’enthousiasme. 

Les chevaux se mirent au pas. On traversait un pont. 
Quelque part, une enseigne était visible dans le clair-obscur : 

 
Eugène Rougier – Débitant. 

 
La maison était toute petite, toute blanche, serrée entre le 

chemin de halage et la colline. Les caractères de l’enseigne 
étaient naïfs. À mesure que l’on approchait, on percevait des 
ritournelles de musique, entrecoupées de grincements. 

Qu’est-ce qui provoqua le tour de clé ? Maigret eût été bien 
en peine de le dire. Peut-être la mollesse du soir, la petite 
maison blanche avec ses deux fenêtres lumineuses et le 
contraste avec cette invasion carnavalesque ? 

Peut-être le couple qui s’avançait pour regarder la « noce » ? 
Lui, un jeune ouvrier d’usine. Elle, une belle fille vêtue de soie 
rose, les mains aux hanches… 

La maison n’avait que deux pièces. Dans celle de droite, une 
vieille femme s’agitait autour de son fourneau. Dans celle de 
gauche, on devinait un lit, des portraits de famille. 

Le bistrot était derrière. C’était un grand hangar tout un côté 
était ouvert sur le jardin. Des tables et des bancs. Un comptoir. 
Un piano mécanique et des lampions. 

Des mariniers buvaient, au comptoir. Une fillette d’une 
douzaine d’années surveillait le piano mécanique qu’elle 
remontait de temps en temps et glissait deux sous dans la fente. 

Tout cela s’anima très vite. À peine descendus des chars à 
bancs, les nouveaux venus dansaient, bousculaient les tables, 
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réclamaient à boire. Maigret, qui avait perdu James de vue, le 
retrouva au comptoir, rêveur devant un pernod. 

Dehors, sous les arbres, un garçon dressait les couverts. Et le 
conducteur d’un char soupirait : 

— Pourvu qu’ils ne nous tiennent pas trop tard ! Un 
samedi !… 

Maigret était seul. Il fit lentement un tour complet sur lui-
même. Il vit la petite maison qui fumait, les chars, le hangar, le 
couple d’amoureux, la foule travestie. 

— C’est cela ! grommela-t-il. 
La guinguette à deux sous ! Une allusion à la pauvreté du 

lieu, ou encore aux deux sous qu’il fallait mettre dans le piano 
pour avoir de la musique. 

Et c’était là qu’il y avait un assassin ! Peut-être quelqu’un de 
la noce ! Peut-être le jeune ouvrier ! Peut-être un marinier !… 

Ou James ! Ou M. Basso ?… 
Il n’y avait pas l’électricité. Le hangar était éclairé par deux 

lampes à pétrole et d’autres étaient posées sur les tables, dans le 
jardin, si bien que le décor était partagé en taches d’ombre et de 
lumière. 

— À table !… On mange !… 
Mais on dansait toujours. On buvait. Les yeux s’animaient. 

Quelques personnes durent prendre plusieurs apéritifs coup sur 
coup car, en moins d’un quart d’heure, il y eut de l’ivresse dans 
l’air. 

La vieille femme du bistrot servait elle-même à table, 
s’inquiétait du succès de ses plats – du saucisson, une omelette 
et un lapin ! – mais personne n’y prenait garde. On mangeait 
sans même s’en rendre compte. Et toutes les voix réclamaient à 
boire. 

Un charivari confus, couvrant la musique. Les mariniers, du 
comptoir, contemplaient la scène en continuant leur 
conversation lente sur les canaux du Nord et le halage 
électrique. 

Les jeunes amoureux dansaient, joue à joue ; mais leurs 
regards ne quittaient pas les tables où l’on s’amusait. 

Maigret ne connaissait personne. Il avait à côté de lui une 
femme qui s’était fait une tête ridicule, moustachue, piquée de 
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grains de beauté multiples, et qui l’appelait sans cesse l’oncle 
Arthur. 

— Passe-moi le sel, oncle Arthur… 
— Alors, et ton viau, oncle Arthur ?… 
On se tutoyait. On se donnait de grands coups de coude. Est-

ce que ces gens-là se connaissaient très bien entre eux ? Est-ce 
que ce n’étaient que des compagnons de hasard ? 

Et que pouvait bien faire dans la vie, par exemple, le 
bonhomme à cheveux gris habillé en vieille femme ? 

Et cette dame vêtue en petite fille qui adoptait une voix de 
fausset ! 

Des bourgeois, comme les Basso ? Marcel Basso était à côté 
de la mariée. Il ne la chahutait pas. De temps en temps, 
seulement, il avait un regard entendu qui devait signifier : « Ce 
qu’on était bien, après midi ! » 

Avenue Niel, dans la garçonnière meublée ! Est-ce que le 
mari était ici aussi ? 

Quelqu’un fit partir des pétards. Un feu de Bengale s’alluma 
dans le jardin et le couple d’ouvriers le regarda tendrement, la 
main dans la main. 

— On dirait un décor de théâtre… dit la belle fille en rose. 
Et il y avait un assassin ! 
— Un discours ! Un discours ! Un discours ! 
Ce fut M. Basso qui se leva, un sourire ravi aux lèvres, qui 

toussa, feignit l’embarras, commença un discours saugrenu que 
hachaient les applaudissements. 

À certain moment, son regard s’arrêta sur Maigret. C’était le 
seul visage grave autour de la table. Et le commissaire sentit une 
gêne chez l’homme, qui détourna la tête. 

Mais deux fois, trois fois le regard revint vers lui, 
interrogateur, ennuyé. 

— … et vous répéterez tous avec moi : Vive la mariée !… 
— Vive la mariée ! 
On se levait. On embrassait la mariée. On dansait. On 

entrechoquait les verres. Maigret vit M. Basso qui s’approchait 
de James et lui posait une question. Sans doute : 

— Qui est-ce ? 
Il entendit la réponse : 
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— Je ne sais pas… Un copain !… Un chic type !… 
Les tables étaient abandonnées. Tout le monde dansait dans 

le hangar et des gens venus on ne savait d’où restaient dans la 
nuit, à peine distincts des troncs d’arbres, à contempler ceux qui 
s’amusaient. 

Les bouchons de mousseux sautèrent. 
— Viens boire une fine ! dit James. Je suppose que tu ne 

danses pas… 
Drôle de garçon ! Il avait bu déjà de quoi enivrer quatre ou 

cinq hommes normaux. Et il n’était pas ivre à proprement 
parler. Il se traînait, saumâtre, d’une démarche flegmatique. Il 
fit entrer Maigret dans la maison. Il s’installa dans le fauteuil 
Voltaire du patron. 

Une grand-mère toute cassée lavait la vaisselle tandis que la 
patronne, qui devait être sa fille et qui n’avait pas loin de 
cinquante ans, s’affairait. 

— Eugène !… Encore six bouteilles de mousseux… Tu ferais 
peut-être bien de demander au cocher d’aller en chercher à 
Corbeil. 

Un petit intérieur de campagne, très pauvre. Une horloge à 
balancier, dans une caisse de noyer sculpté. Et James allongeait 
les jambes, saisissait la bouteille de fine qu’il avait commandée, 
en servait deux pleins verres. 

— À ta santé !… 
On ne voyait plus rien de la noce. On entendait seulement 

une rumeur qui couvrait la musique. Par la porte ouverte, on 
devinait la surface fuyante de la Seine. 

— Des trucs pour s’embrasser dans les coins, et tout le reste ! 
dit James avec mépris. 

Il avait trente ans. Mais on sentait bien qu’il n’était pas 
l’homme à embrasser les femmes dans les coins. 

— Je parie qu’il y en a déjà dans le fond du jardin… 
Il observait la grand-mère pliée en deux au-dessus de son 

bassin à vaisselle. 
— Donne-moi un torchon, tiens ! lui dit-il. 
Et il se mit en devoir d’essuyer les verres et les assiettes, en 

ne s’interrompant que pour avaler de temps en temps une 
gorgée de cognac. 
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Parfois quelqu’un passait devant la porte. Maigret profita 
d’un moment où James parlait à la vieille pour s’esquiver. Il 
n’avait pas fait dix pas dehors que quelqu’un lui demandait du 
feu. L’homme aux cheveux gris, habillé en femme. 

— Merci !… Vous ne dansez pas non plus ? 
— Jamais ! 
— Ce n’est pas comme ma femme. Elle n’a pas encore raté 

une danse. 
Maigret eut une intuition. 
— La mariée ? 
— Oui… Et tout à l’heure, quand elle restera tranquille, elle 

va prendre froid… 
Il soupira. Il était grotesque, avec son visage grave d’homme 

de cinquante ans et sa robe de vieille. Le commissaire se 
demanda ce qu’il pouvait bien faire dans la vie, quel était son 
aspect habituel. 

— Il me semble que je vous ai déjà rencontré quelque part… 
dit-il à tout hasard. 

— J’ai la même impression… Nous nous sommes déjà vus… 
Mais où ?… À moins que vous ne soyez client de ma 
chemiserie… 

— Vous êtes chemisier ? 
— Sur les grands boulevards… 
Sa femme était maintenant la plus bruyante de tous. Son 

ivresse était évidente. Elle se marquait par une exubérance 
inouïe. Elle dansait avec Basso, tellement rivée à lui que Maigret 
détourna la tête. 

— Une drôle de petite fille, soupira le mari. 
Une petite fille ! Cette femme de trente ans bien en chair, 

aux lèvres sensuelles, au regard allumé, qui semblait s’offrir 
toute à son cavalier ! 

— Quand elle s’amuse, elle devient comme folle… 
Le commissaire regarda son compagnon, ne put deviner si 

celui-ci était furieux ou attendri. 
Au même instant, quelqu’un criait : 
— On couche la mariée !… En place pour le coucher de la 

mariée !… Où est le marié ?… 
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Il y avait un petit réduit au fond du hangar. On en ouvrit la 
porte. Quelqu’un alla chercher le marié au fond du jardin. 

Maigret, lui, observait le vrai mari, qui souriait. 
— D’abord la jarretelle souvenir ! 
Ce fut M. Basso qui enleva la jarretelle, la découpa en petits 

morceaux qu’il distribua. On poussa marié et mariée dans le 
réduit, dont on ferma la porte à clé. 

— Elle s’amuse… murmura le compagnon de Maigret. Vous 
êtes marié aussi ? 

— Heu !… Oui… 
— Votre femme n’est pas ici ? 
— Non… Elle est en vacances… 
— Elle aime la jeunesse aussi ?… 
Et Maigret se demandait si l’autre se payait sa tête ou parlait 

sérieusement. Il profita d’un moment d’inattention, pénétra 
dans le jardin, passa près du couple d’ouvriers collés à un arbre. 

Dans la cuisine, James parlait avec la vieille, gentiment, sans 
cesser d’essuyer les verres, ni d’en vider. 

— Qu’est-ce qu’ils f… ? demanda-t-il à Maigret. Vous n’avez 
pas vu ma femme ? 

— Je ne l’ai pas remarquée. 
— Pas faute qu’elle soit assez grosse ! 
Cela se précipita. Il pouvait être une heure du matin. Des 

gens parlaient à voix basse de partir. Quelqu’un était malade, au 
bord de la Seine. La mariée avait recouvré sa liberté. Il n’y avait 
que les plus jeunes à danser encore. 

Le cocher du char vint trouver James. 
— Vous croyez que ce sera encore long ?… J’ai la bourgeoise 

qui m’attend depuis une heure et… 
— T’as une femme aussi ? 
Et James donna le signal du départ. Sur les banquettes, les 

uns s’endormaient à moitié en dodelinant de la tête, d’autres 
continuaient à chanter et à rire avec plus ou moins de 
conviction. 

On passa près d’un groupe de péniches endormies. Un train 
siffla. Sur le pont, on ralentit. 
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Les Basso descendirent en face de leur villa. Le chemisier 
avait déjà quitté le groupe à Seineport. Une femme disait à mi-
voix à son mari qui était ivre : 

— … Je te le dirai demain, ce que tu as fait !… Tais-toi !… Je 
ne t’écoute même pas !… 

Le ciel était criblé d’étoiles que l’eau du fleuve reflétait. Au 
Vieux-Garçon, tout dormait. Poignées de main. 

— Tu fais de la voile ? 
— Nous allons au brochet… 
— Bonne nuit… 
Un rang de chambres. Maigret demanda à James : 
— Il y en a une pour moi ? 
— N’importe laquelle !… Du moment que t’en trouves une 

vide… Sinon, tu n’as qu’à venir chez moi. 
Quelques fenêtres s’allumèrent. Des souliers tombèrent sur 

le plancher. Des bruits de sommier. 
Un couple qui chuchotait éperdument, dans une des 

chambres. Peut-être la femme qui avait quelque chose à dire à 
son mari ? 

Maintenant, ils avaient tous leur vrai visage. Il était onze 
heures du matin. La journée était chaude, ensoleillée. Les 
serveuses en noir et blanc allaient d’une table à l’autre, sur la 
terrasse, pour dresser les couverts. 

Et les gens se groupaient, quelques-uns encore en pyjama, 
d’autres en costume de matelot, d’autres encore en pantalon de 
flanelle. 

— Gueule de bois ? 
— Pas trop… Et toi ?… 
Certains étaient déjà partis à la pêche, ou en revenaient. Il y 

avait aussi de petits voiliers, des canoës. 
Le chemisier portait un complet gris bien coupé et l’on 

sentait le monsieur soigné, qui déteste se montrer en toilette 
négligée. Il aperçut Maigret, s’en approcha. 

— Vous permettez que je me présente : M. Feinstein… Hier, 
je vous ai parlé de ma chemiserie… Comme chemisier, je 
m’appelle Marcel… 

— Vous avez bien dormi ? 
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— Pas du tout ! Comme je m’y attendais, ma femme a été 
malade… C’est chaque fois la même chose… Elle sait très bien 
qu’elle n’a pas le cœur solide… 

Pourquoi son regard semblait-il guetter les impressions de 
Maigret ? 

— Vous ne l’avez pas vue, ce matin ? 
Et il cherchait sa femme alentour. Il l’aperçut sur un bateau à 

voiles où ils étaient quatre ou cinq en costume de bain, et que 
pilotait M. Basso. 

— Vous n’étiez jamais venu à Morsang ?… C’est très 
agréable ! Vous verrez que vous reviendrez… On est entre soi… 
Rien que des habitués, des amis… Vous aimez le bridge ?… 

— Heu !… 
— On en fera un tout à l’heure… Vous connaissez M. 

Basso ?… Un des plus gros marchands de charbon de Paris… Un 
charmant garçon !… C’est son voilier qui arrive… Mme Basso est 
enragée de sport. 

— Et James ?… 
— Il est déjà à boire, je parie ? Il vit entre deux cuites… Tout 

jeune pourtant !… Il pourrait faire quelque chose… Il préfère se 
laisser vivre tranquillement… Il est employé dans une banque 
anglaise, place Vendôme… On lui a offert des tas de situations et 
il les a toutes refusées… Il tient à avoir fini sa journée à quatre 
heures et, dès ce moment, vous pourrez le voir dans les 
brasseries de la rue Royale… 

— Ce grand jeune homme ?… 
— Le fils d’un bijoutier… 
— Et ce monsieur qui pêche, là-bas ? 
— Un entrepreneur de plomberie… Le plus enragé pêcheur 

de Morsang… Il y en a qui bridgent… D’autres font du bateau… 
D’autres pèchent… Cela constitue une petite population 
charmante… Quelques-uns ont leur villa. 

On apercevait la toute petite maison blanche, au premier 
tournant du fleuve, et l’on devinait le hangar au piano 
mécanique. 

— Tout le monde fréquente la guinguette à deux sous ? 
— Depuis deux ans… C’est James qui l’a en quelque sorte 

découverte… Auparavant, il n’y avait là-bas que quelques 
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ouvriers de Corbeil qui venaient danser le dimanche… James a 
pris l’habitude, quand les autres étaient trop bruyants, d’aller y 
boire tout seul… Un jour la bande l’a rejoint… On a dansé… Et 
l’habitude a été prise… Au point que les anciens clients, 
dépaysés, ont peu à peu abandonné la guinguette. 

Une serveuse passait avec un plateau chargé d’apéritifs. 
Quelqu’un plongeait dans la rivière. Une odeur de friture 
s’échappait de la cuisine. 

Et la cheminée fumait là-bas, à la guinguette. Un visage 
s’imposait à Maigret : des moustaches fines et brunes, des dents 
pointues, des narines qui frémissaient… 

Jean Lenoir, marchant sans fin pour cacher son trouble, 
parlant, évoquant lui aussi la guinguette à deux sous. 

— Si seulement on y allait en même temps que tous ceux qui 
le méritent… 

Pas à la guinguette ! Ailleurs, où il était allé tout seul, le 
lendemain matin, avant le réveil de Paris ! 

Et, sans savoir pourquoi, dans cette chaleur, Maigret eut 
froid, l’espace de quelques secondes. Il regarda avec d’autres 
yeux le chemisier tiré à quatre épingles, qui fumait une cigarette 
à bout doré. Puis il vit le bateau des Basso qui accostait, les gens 
demi-nus qui sautaient à terre, serraient la main des autres. 

— Vous permettez que je vous présente à nos amis ? dit M. 
Feinstein. Monsieur ?… 

— Maigret, fonctionnaire… 
Cela se fit correctement, avec des inclinations du buste, des 

« enchanté », des « tout le plaisir est pour moi »… 
— Vous étiez avec nous hier au soir, n’est-ce pas ?… Une 

petite plaisanterie assez réussie… Vous faites le bridge, cet 
après-midi ? 

Un jeune homme maigre s’était approché de M. Feinstein, 
l’entraînait à l’écart, lui disait quelques mots à voix basse. Ce 
manège n’avait pas échappé à Maigret qui vit le chemisier se 
renfrogner, manifester un sentiment qui ressemblait à de la 
peur, l’observer des pieds à la tête et reprendre enfin son 
attitude normale. 

Le groupe se rapprochait de la terrasse, cherchait une table. 
— Un petit pernod général ?… Tiens !… où est James ?… 
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M. Feinstein était nerveux, en dépit de l’effort qu’il faisait sur 
lui-même. Il ne s’occupait que de Maigret. 

— Qu’est-ce que vous prenez ? 
— Cela m’est tout à fait égal… 
— Vous… 
Il n’acheva pas la phrase commencée et feignit de regarder 

ailleurs. Un peu plus tard, il murmura néanmoins : 
— C’est drôle que le hasard vous ait conduit à Morsang… 
— Oui, c’est bizarre… approuva le commissaire. 
On servait à boire. Plusieurs personnes parlaient à la fois. Le 

pied de Mme Feinstein était posé sur celui de M. Basso et elle le 
fixait de ses yeux brillants. 

— Une belle journée !… Dommage que les eaux soient trop 
claires pour la pêche… 

L’air était écœurant à force d’être calme, et Maigret se 
souvint d’un rayon de soleil pénétrant, très haut, dans une 
cellule blanche. 

Lenoir qui marchait, marchait, marchait comme pour 
oublier qu’il ne marcherait plus longtemps. 

Et le regard de Maigret se posait tour à tour, lourdement, sur 
chaque visage, sur celui de M. Basso, sur celui du chemisier, de 
l’entrepreneur, de James qui arrivait, des jeunes gens et des 
femmes… 

Il essayait d’imaginer tour à tour chacun de ces êtres, la nuit, 
le long du canal Saint-Martin, poussant un cadavre « comme un 
mannequin qu’on voudrait faire marcher »… 

— À votre santé ! lui dit M. Feinstein avec un long sourire. 
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III 

Les deux canots 

Maigret avait déjeuné tout seul, à la terrasse du Vieux-
Garçon. Mais, autour de lui, les tables étaient occupées par les 
habitués et la conversation était générale. 

Il était fixé, maintenant, sur le milieu social auquel 
appartenaient ses voisins : des commerçants, de petits 
industriels, un ingénieur, deux médecins. Des gens ayant leur 
voiture, mais ne disposant que du dimanche pour s’ébattre à la 
campagne. 

Tous avaient un canot, soit à moteur, soit à voiles. Tous 
étaient pêcheurs plus ou moins passionnés. 

Ils vivaient là vingt-quatre heures par semaine, en costume 
de toile à voile, pieds nus, ou chaussés de sabots, et quelques-
uns affectaient la démarche chaloupée de vieux loups de mer. 

Davantage de couples que de jeunes gens. Et, entre les 
groupes, une familiarité assez poussée de gens qui, depuis des 
années, ont l’habitude de se retrouver chaque dimanche. 

James était le personnage populaire, le trait d’union entre 
tous, et il n’avait qu’à paraître, flegmatique, le teint brique, les 
yeux vagues, pour engendrer la bonne humeur. 

— Gueule de bois, James ? 
— D’abord, je n’ai jamais de gueule de bois ! Quand je sens 

que l’estomac est barbouillé, je bois aussitôt quelques pernods… 
On évoqua surtout des souvenirs de la nuit. On riait de 

quelqu’un qui avait été malade, d’un autre qui avait failli tomber 
dans la Seine en rentrant. 

Maigret faisait partie du groupe sans en faire partie. Il était 
là, près de ses compagnons de la veille. Au cours de la beuverie, 
on l’avait tutoyé. Maintenant, on l’observait parfois à la dérobée. 
Ou bien on lui adressait une phrase ou deux, par politesse. 
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— Vous êtes pêcheur aussi ? 
Les Basso déjeunaient chez eux. Les Feinstein aussi, et 

d’autres qui avaient leur villa. Ce qui créait déjà deux classes 
dans le groupe : les gens à villa et les clients de l’auberge. 

Vers deux heures, ce fut le chemisier qui vint chercher 
Maigret, comme s’il le prenait sous sa protection personnelle. 

— On vous attend pour le bridge. 
— Chez vous ? 
— Chez Basso ! Ce dimanche-ci, on devait jouer chez moi, 

mais la bonne est malade et on sera mieux chez Basso… Tu 
viens, James ? 

— Je monterai à la voile. 
La villa des Basso était un kilomètre plus haut. Maigret et 

Feinstein y allèrent à pied, tandis que la plupart des invités s’y 
rendaient soit en youyou, soit en canoë, soit en voilier. 

— Un charmant garçon, ce Basso, n’est-ce pas ? 
Maigret ne put savoir si son interlocuteur persiflait ou s’il 

parlait sérieusement. 
Un drôle de bonhomme, vraiment, ni figue ni raisin, ni jeune 

ni vieux, ni beau ni laid, qui était peut-être vide de pensées, 
mais peut-être aussi bourré de secrets. 

— Je suppose que dorénavant vous serez des nôtres tous les 
dimanches ? 

On rencontrait des groupes de gens qui pique-niquaient, 
ainsi que des pêcheurs à la ligne plantés de cent en cent mètres 
sur la berge. La chaleur allait croissant. L’air était d’un calme 
extraordinaire, presque inquiétant. 

Dans le jardin des Basso, des guêpes bourdonnaient autour 
des fleurs. Il y avait déjà trois automobiles. Le gamin s’ébattait 
au bord de l’eau. 

— Vous jouez au bridge ? demanda le marchand de charbon 
en tendant à Maigret une main cordiale. Parfait !… Dans ce cas, 
ce n’est pas nécessaire d’attendre James, qui n’arrivera jamais à 
remonter à la voile. 

Tout était neuf, pimpant. Un cottage construit comme un 
jouet. Une décoration fantaisiste, avec profusion de rideaux à 
petits carreaux rouges, de vieux meubles normands, de poteries 
campagnardes. 
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La table de jeu était dressée dans une pièce de plain-pied qui 
communiquait avec le jardin par une grande baie vitrée. Des 
bouteilles de vouvray trempaient dans un seau à champagne 
tout embué. Un plateau était chargé de liqueurs. Et Mme Basso, 
en tenue de marin, faisait les honneurs. 

— Fine, quetsche, mirabelle ?… À moins que vous ne 
préfériez le vouvray ?… 

De vagues présentations aux autres joueurs, qui 
n’appartenaient pas tous à la bande de la nuit précédente, mais 
qui étaient des amis du dimanche. 

— Monsieur… hum !… 
— Maigret ! 
— M. Maigret, qui joue au bridge… 
C’était presque un décor d’opérette, tant les couleurs étaient 

vives, pimpantes. Rien qui fît penser que la vie est une chose 
sérieuse. Le gamin était monté dans une périssoire peinte en 
blanc et sa mère lui criait : 

— Attention, Pierrot ! 
— Je vais à la rencontre de James ! 
— Un cigare, monsieur Maigret ?… Si vous aimez mieux la 

pipe, il y a du tabac dans ce pot… Ne craignez rien ! ma femme 
est habituée… 

Juste en face, on voyait, sur l’autre rive, la petite maison de 
la guinguette à deux sous. 

Et la première partie de l’après-midi fut sans histoire. 
Maigret nota pourtant que M. Basso ne jouait pas et qu’il 
paraissait un peu plus nerveux que le matin. 

Son aspect était tout le contraire de celui d’un homme 
nerveux. Il était grand et fort, et surtout il respirait la vie par 
tous les pores de la peau. Un homme exubérant, un peu brutal, 
fait d’une pâte plébéienne. 

M. Feinstein, lui, jouait avec tout le sérieux d’un véritable 
amateur de bridge et Maigret se fit plusieurs fois rappeler à 
l’ordre. 

Vers trois heures, la bande de Morsang envahit le jardin, 
puis la pièce où l’on jouait. Quelqu’un mit le phonographe en 
marche. Mme Basso servit du vouvray, et un quart d’heure plus 
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tard une demi-douzaine de couples dansaient autour des 
bridgeurs. 

C’est à ce moment que M. Feinstein, tout accaparé par le jeu 
qu’il était en apparence, murmura : 

— Tiens ! Où est passé notre ami Basso ? 
— Je crois qu’il vient de monter dans un canot ! dit 

quelqu’un. 
Maigret suivit le regard du chemisier, aperçut un canot qui 

accostait précisément à la rive d’en face, près de la guinguette à 
deux sous. M. Basso en sortait, se dirigeait vers la guinguette, 
revenait un peu plus tard, préoccupé en dépit de la fausse bonne 
humeur qu’il affichait. 

Un autre incident, qui passa inaperçu. M. Feinstein gagnait. 
Mme Feinstein dansait avec Basso qui venait de rentrer. Et 
James, un verre de vouvray à la main, plaisantait : 

— Il y en a qui sont incapables de perdre, même s’ils le 
voulaient !… 

Le chemisier ne broncha pas. Il donnait les cartes. Maigret 
observait ses mains et il les trouva calmes comme d’habitude. 

Une heure, deux heures s’écoulèrent de la sorte. Les 
danseurs commençaient à en avoir assez. Quelques invités 
s’étaient baignés. James, qui avait perdu aux cartes, se leva en 
grommelant : 

— On change de crémerie !… Qui est-ce qui vient à la 
guinguette à deux sous ?… 

Le hasard lui fit happer Maigret au passage. 
— Viens avec moi, toi ! 
Il avait atteint le degré d’ivresse qu’il ne dépassait jamais, 

même s’il continuait à boire. Les autres se levaient à leur tour. 
Un jeune homme criait, les mains en porte-voix : 

— Tout le monde à la guinguette ! 
— Attention de ne pas tomber. 
James aidait le commissaire à monter dans son voilier de six 

mètres, poussait le bateau d’un coup de gaffe, s’asseyait dans le 
fond. 

Mais il n’y avait pas un souffle de vent. La voile battait. C’est 
à peine si l’embarcation tenait tête au courant, pourtant peu 
sensible. 
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— On n’est pas pressés, hein ! 
Maigret remarqua que Marcel Basso et Feinstein montaient 

tous les deux dans le même canot à moteur, traversaient la 
rivière en quelques instants, débarquaient en face de la 
guinguette. 

Puis venaient des bachots, des canoës. Parti le premier, le 
bateau de James restait bon dernier, faute de vent, et l’Anglais 
ne paraissait pas disposé à se servir des avirons. 

— Ce sont de bons types !… murmura soudain James, 
comme s’il suivait sa pensée. 

— Qui ? 
— Tous ! Ils s’embêtent ! Ils n’en peuvent rien ! Tout le 

monde s’embête, dans la vie… 
C’était cocasse, parce qu’il avait une mine béate au fond de 

son bateau et que le soleil polissait son crâne dénudé. 
— C’est vrai que t’es dans la police ? 
— Qui a dit cela ? 
— Je ne sais pas… J’en ai entendu parler tout à l’heure… 

Bah ! c’est un métier comme un autre… 
Et James bordait sa voile qu’une risée gonflait légèrement. Il 

était six heures. On entendait sonner la cloche de Morsang, à 
laquelle celle de Seineport répondait. La rive était encombrée 
par des roseaux fourmillant d’insectes. Et le soleil commençait à 
devenir rougeâtre. 

— Qu’est-ce que tu… 
James parlait. Mais il y eut un bruit sec qui coupa sa phrase 

net tandis que Maigret se levait d’un bond, menaçait de faire 
chavirer l’embarcation. 

— Attention !… lui cria son compagnon. 
Et il se pencha sur l’autre bord, saisit un aviron, se mit en 

devoir de godiller, les sourcils froncés, les prunelles inquiètes. 
— La chasse n’est pourtant pas ouverte… 
— C’est derrière la guinguette ! dit Maigret. 
En approchant de celle-ci, on entendit le vacarme du piano 

mécanique et une voix angoissée qui criait : 
— Arrêtez la musique !… Arrêtez la musique ! 
On courait. Un couple dansait encore, s’arrêta beaucoup plus 

tard que le piano. La vieille grand-mère sortait de la maison, un 
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seau à la main, restait immobile à essayer de deviner ce qui se 
passait. 

L’accostage fut difficile, à cause des roseaux. Maigret, en se 
précipitant, mit une jambe dans l’eau jusqu’au genou. James le 
suivait de sa démarche molle en grommelant des choses 
inintelligibles. 

Il suffisait de suivre les gens qu’on voyait s’arrêter derrière le 
hangar servant de salle de danse. Le hangar contourné, on 
apercevait vin homme qui regardait la foule de ses gros yeux 
troubles et qui bégayait obstinément : 

— Ce n’est pas moi !… 
L’homme, c’était Basso. Il tenait à la main un petit revolver à 

crosse de nacre dont il semblait oublier l’existence. 
— Où est ma femme ?… questionna-t-il en regardant les 

assistants comme s’il ne les reconnaissait pas. 
Les autres la cherchaient. Quelqu’un dit : 
— Elle est restée là-bas pour préparer le dîner. 
Maigret dut atteindre le premier rang pour distinguer une 

forme étendue dans les hautes herbes, un complet gris, un 
chapeau de paille. 

Ce n’était pas tragique du tout. C’était ridicule, de par la 
faute des spectateurs qui ne savaient pas ce qu’ils devaient faire. 
Ils restaient là, ahuris, hésitants, à regarder un Basso aussi 
ahuri et hésitant qu’eux. 

Mieux : un des membres de la bande, qui était médecin, était 
tout près du corps étendu et n’osait pas se pencher. Il regardait 
les autres comme pour leur demander conseil. 

De tragique, il y eut pourtant une toute petite chose. À 
certain moment, le corps bougea. Les jambes parurent chercher 
à s’arc-bouter. Les épaules esquissèrent un mouvement 
tournant. On aperçut une partie du visage de M. Feinstein. 

Puis, toujours comme dans un grand effort, il se raidit et 
retomba lentement inerte. 

Il venait seulement de mourir. 
— Tâtez le cœur !… dit Maigret, d’une voix sèche, au 

médecin. 
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Et le commissaire, qui avait l’habitude de ces sortes de 
drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout à la fois, avec 
une netteté quasi irréelle. 

Il y avait quelqu’un d’écroulé dans les derniers rangs, 
quelqu’un qui poussait des hurlements aigus : c’était Mme 
Feinstein, arrivée la dernière, parce qu’elle avait dansé la 
dernière. Des gens étaient penchés sur elle. Le patron de la 
guinguette s’approchait avec la mine soucieuse d’un paysan 
méfiant. 

M. Basso, lui, respirait par saccades, bombait la poitrine 
pour la remplir d’air, apercevait soudain le revolver dans sa 
main crispée. 

Il était abruti. Il regarda tour à tour les gens autour de lui, 
comme s’il se demandait à qui il devait tendre l’arme. Il répéta : 

— Ce n’est pas moi… 
Il cherchait toujours sa femme des yeux, malgré la réponse 

qu’on lui avait faite. 
— Mort !… déclara le médecin en se redressant. 
— Une balle ? 
— Ici… 
Et le docteur montra le défaut des côtes, chercha lui aussi sa 

femme qui n’était vêtue que d’un costume de bain. 
— Vous avez le téléphone ? demanda Maigret au patron de la 

guinguette. 
— Non… Il faut aller à la gare… ou à l’écluse… 
Marcel Basso était vêtu d’un pantalon de flanelle blanche, 

d’une chemise ouverte sur la poitrine, qui mettait en valeur la 
largeur de son torse. 

Or, on le vit osciller imperceptiblement, esquisser un geste 
comme pour chercher un appui et soudain s’asseoir dans 
l’herbe, à moins de trois mètres du cadavre, et se prendre la tête 
dans les mains. 

La note comique ne manqua pas. Une voix de femme, toute 
fluette, fit dans le groupe : 

— Il pleure !… 
Elle croyait parler bas. Tout le monde l’entendit. 
— Vous avez un vélo ? demanda encore Maigret au patron. 
— Pour sûr. 
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— Eh bien ! allez à l’écluse avertir la gendarmerie… 
— Celle de Corbeil ou celle de Cesson ? 
— Peu importe ! 
Et Maigret examina Basso d’un air ennuyé, ramassa le 

revolver, dans le barillet duquel il ne manquait qu’une balle. 
Un revolver de dame, joli comme un bijou. Et des balles 

minuscules, qu’on eût dites nickelées. Une seule avait suffi, 
pourtant, à couper le fil de la vie chez le chemisier ! 

C’est à peine s’il avait saigné. Une tache roussâtre sur son 
complet d’été. Il restait propre, tiré à quatre épingles comme 
d’habitude. 

— Mado a une crise, dans la maison !… vint annoncer un 
jeune homme. 

Mado, c’était Mme Feinstein, qu’on avait étendue sur le lit 
très haut des tenanciers. Tout le monde épiait Maigret. Il y eut 
un froid quand une voix, au bord de la rivière, lança : 

— Coucou !… Où êtes-vous ?… 
C’était Pierrot, le fils de Basso, qui abordait en périssoire et 

qui cherchait la bande. 
— Allez vite !… Qu’on l’empêche d’approcher… 
Marcel Basso se remettait. Il découvrait son visage, se 

redressait, confus de sa faiblesse d’un instant, semblait à 
nouveau chercher la personne à qui il devait s’adresser. 

— J’appartiens à la Police judiciaire ! lui dit Maigret. 
— Vous savez… ce n’est pas moi !… 
— Voulez-vous me suivre un moment ? 
Le commissaire s’adressa au médecin : 
— Je compte sur vous pour empêcher qu’on touche au 

corps ! Et je vous demande à tous de nous laisser, M. Basso et 
moi. 

Tout cela avait traîné comme une scène mal réglée dans 
l’atmosphère lourde, radieuse. 

Des pêcheurs à la ligne passaient sur le chemin de halage, le 
panier à poissons sur le dos. Basso marchait à côté de Maigret. 

— C’est quelque chose d’inouï !… 
Il était sans vigueur, sans ressort. Dès qu’on avait contourné 

le hangar, on apercevait la rivière, la villa, sur l’autre rive, et 
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Mme Basso qui rangeait les fauteuils d’osier abandonnés dans le 
jardin. 

— Maman demande la clé de la cave ! cria le gamin, de sa 
périssoire. 

Mais l’homme ne répondit rien. Son regard changeait, 
devenait celui d’une bête traquée. 

— Dites-lui où est cette clé. 
Il fit un grand effort pour clamer : 
— Au crochet du garage ! 
— Comment ? 
— Au crochet du garage ! 
Et l’on percevait vaguement l’écho : 
— … rage !… 
— Que s’est-il passé entre vous ? questionna Maigret en 

pénétrant dans le hangar au piano mécanique, où il n’y avait 
plus que des verres sur les tables. 

— Je ne sais pas… 
— À qui appartient le revolver ? 
— Pas à moi !… Le mien est toujours dans ma voiture… 
— Feinstein vous a attaqué ? 
Un long silence. Un soupir. 
— Je ne sais pas ! Je n’ai rien fait !… Surtout… surtout je jure 

que je ne l’ai pas tué… 
— Vous aviez l’arme à la main quand… 
— Oui… Je ne sais pas comment cela s’est fait… 
— Vous prétendez que c’est un autre qui a tiré ? 
— Non… je… vous ne pouvez pas vous figurer comme c’est 

terrible… 
— Feinstein s’est suicidé ? 
— Il a… 
Il s’assit sur un banc, se prit une fois de plus la tête à deux 

mains. Et, comme un verre traînait sur la table, il le saisit, avala 
d’un trait son contenu, fit la grimace. 

— Que va-t-il arriver ?… Vous m’arrêtez ?… 
Et, regardant fixement Maigret, le front plissé : 
— Mais… comment étiez-vous justement là ?… Vous ne 

pouviez pourtant pas savoir… 
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Il semblait s’efforcer de comprendre, de nouer ensemble des 
lambeaux d’idées. Il grimaçait. 

— On dirait un piège qui… 
La périssoire blanche revenait vers la berge après avoir 

touché l’autre rive. 
— Papa !… La clé n’est pas au garage !… Maman demande… 
Machinalement, Basso tâta ses poches. Du métal cliqueta. Il 

retira un trousseau de clés qu’il posa sur la table. Et ce fut 
Maigret qui traversa le chemin de halage, cria au gosse : 

— Attention !… Attrape !… 
— Merci, m’sieu ! 
Et la périssoire s’éloigna. Mme Basso, dans le jardin, dressait 

la table pour le dîner, avec la servante. Des canoës rentraient au 
Vieux-Garçon. Le débitant revenait en vélo de l’écluse où il était 
allé téléphoner. 

— Vous êtes sûr que ce n’est pas vous qui avez tiré ? 
L’autre haussa les épaules, soupira, ne répondit pas. 
La périssoire abordait l’autre rive. On devinait la 

conversation entre la mère et le fils. Un ordre fut donné à la 
servante, qui entra dans la maison pour en sortir presque 
aussitôt. 

Et Mme Basso, lui prenant les jumelles des mains, les braqua 
sur la guinguette à deux sous. 

James était assis dans un coin, chez les débitants, et se 
versait de grands verres de cognac en caressant le chat qui 
s’était blotti sur ses genoux. 
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IV 

Les rendez-vous rue Royale 

Ce fut une semaine maussade, éreintante, toute remplie de 
tâches sans attrait, de petits déboires, de démarches délicates, 
dans un Paris torride dont un orage, chaque soir vers les six 
heures, transformait les rues en rivières. 

Mme Maigret était toujours en vacances, écrivait : … le 
temps est magnifique et jamais les prunelles n’ont été si belles… 

Maigret n’aimait pas rester à Paris sans sa femme. Il 
mangeait, sans appétit, dans le premier restaurant venu, et il lui 
arriva de coucher à l’hôtel pour ne pas rentrer chez lui. 

L’histoire avait commencé par un chapeau haut de forme que 
Basso essayait dans le magasin ensoleillé du boulevard Saint-
Michel. Un rendez-vous avenue Niel, dans une garçonnière. Une 
noce le soir, à la guinguette à deux sous. Une partie de bridge et 
le drame inattendu… 

Quand les gendarmes étaient arrivés, là-bas, sur les lieux, 
Maigret, qui n’était pas en mission officielle, leur avait laissé 
prendre leurs responsabilités. Ils avaient arrêté le marchand de 
charbon. Le Parquet avait été avisé. 

Une heure plus tard, Marcel Basso était assis dans la petite 
gare de Seineport, entre deux brigadiers. La foule du dimanche 
attendait le train. Le brigadier de droite lui avait offert une 
cigarette. 

Les lampes étaient allumées. La nuit était presque complète. 
Et voilà qu’au moment où le train entrait en gare et où tout le 
monde se pressait au bord du quai, Basso bousculait ses 
gardiens, s’élançait à travers la foule, traversait la voie et fonçait 
vers un bois proche ! 
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Les gendarmes n’en croyaient pas leurs yeux. Quelques 
instants auparavant il était si calme, comme avachi, entre eux 
deux ! 

Maigret apprit cette fuite en arrivant à Paris. Et ce fut une 
nuit désagréable pour tout le monde. Aux environs de Morsang 
et de Seineport, la gendarmerie battait les campagnes, barrait 
les routes, surveillait les gares et questionnait tous les 
chauffeurs d’autos. Le filet s’étendit sur presque tout le 
département et les promeneurs dominicaux s’étonnaient, en 
rentrant, des renforts de police garnissant les portes de Paris. 

En face de la maison des Basso, quai d’Austerlitz, deux 
hommes de la Police judiciaire. Deux hommes aussi devant 
l’immeuble où les Feinstein avaient leur appartement privé, 
boulevard des Batignolles. 

Le lundi matin, descente du Parquet à la guinguette à deux 
sous, et Maigret dut y assister, discuter longuement avec les 
magistrats. 

Lundi soir : rien ! Quasi-certitude que Basso était parvenu à 
passer à travers le filet et à se réfugier à Paris ou dans une ville 
des environs, comme Melun, Corbeil, Fontainebleau. 

Mardi matin, rapport du médecin légiste : coup de feu tiré à 
une distance d’environ trente centimètres. Impossible de 
déterminer si le coup a été tiré par Feinstein lui-même ou par 
Basso. 

Mme Feinstein reconnaît l’arme comme lui appartenant. Elle 
ignorait que son mari l’eût en poche. D’habitude, le revolver se 
trouvait, chargé, dans la chambre de la jeune femme. 

Interrogatoire, boulevard des Batignolles. L’appartement est 
banal, sans luxe, très « petites gens ». Propreté douteuse. Une 
seule bonne à tout faire. 

Mme Feinstein pleure ! Elle pleure ! Elle pleure ! C’est à peu 
près sa seule réponse, avec des : « Si j’avais su !…» 

Il n’y a que deux mois qu’elle est la maîtresse de Basso. Elle 
l’aime ! 

— Vous avez eu d’autres amants avant lui ? 
— Monsieur !… 
Mais elle en a eu d’autres, c’est certain ! Une femme à 

tempérament ! Feinstein ne pouvait lui suffire. 
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— Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? 
— Huit ans ! 
— Votre mari était au courant de votre liaison ? 
— Oh ! non. 
— Il ne la soupçonnait pas un peu ? 
— Jamais de la vie ! 
— Vous croyez qu’il a été capable de menacer Basso de son 

arme en apprenant quelque chose ? 
— Je ne sais pas… C’était un homme très étrange, très 

renfermé… 
Évidemment, un ménage où ne régnait pas la plus grande 

intimité. Feinstein pris par ses affaires, Mado courant les 
magasins et les garçonnières. 

Et un Maigret morne poursuivait l’enquête la plus 
traditionnelle, questionnait la concierge, les fournisseurs, le 
gérant de la chemiserie, boulevard des Capucines. 

De tout cela se dégageait une impression un peu écœurante 
de banalité avec, par ailleurs, quelque chose d’équivoque. 

Feinstein avait commencé par une toute petite chemiserie, 
avenue de Clichy. Puis, un an après son mariage, il avait repris 
une assez grosse affaire des Boulevards, en se faisant aider par 
les banques. 

Depuis lors, c’était l’histoire de toutes les affaires qui 
manquent de base, les échéances plus que difficiles, les traites 
protestées, les expédients, les démarches humiliantes de fin de 
mois. 

Rien de véreux. Rien de malpropre. Mais rien de solide non 
plus. 

Et le ménage, boulevard des Batignolles, devait de l’argent à 
tous les fournisseurs. 

Deux heures durant, dans le petit bureau du mort, derrière la 
chemiserie, Maigret eut le courage de se plonger dans les livres. 
Il ne découvrit rien d’anormal à une époque correspondant au 
crime dont Jean Lenoir avait parlé la veille de son exécution. 

Pas de rentrées d’argent importantes. Pas de voyage. Pas 
d’achat particulier. 

Rien enfin ! De la grisaille ! Une enquête qui piétinait. 
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La démarche la plus ennuyeuse fut à Morsang, auprès de 
Mme Basso, dont l’attitude étonna le commissaire. Elle n’était 
pas abattue. Triste, certes ! Mais pas désespérée ! Et d’une 
dignité qu’on ne pouvait pas attendre d’elle. 

— Mon mari a certainement eu ses raisons pour reprendre la 
liberté de ses mouvements. 

— Vous ne le croyez pas coupable ? 
— Non ! 
— Pourtant cette fuite… Il ne vous a pas donné signe de vie ? 
— Non ! 
— Combien d’argent avait-il sur lui ? 
— Pas plus de cent francs ! 
Quai d’Austerlitz, c’était tout le contraire de la chemiserie. Le 

commerce de charbons rapportait bon an mal an dans les cinq 
cent mille francs. Des bureaux et des chantiers bien ordonnés. 
Trois péniches sur l’eau. Et cela datait du père de Marcel Basso, 
qui n’avait fait qu’agrandir l’affaire. 

Le temps n’était pas fait pour mettre Maigret de bonne 
humeur. Comme tous les gros, il souffrait de la chaleur, et 
jusqu’à trois heures, chaque jour, c’était un soleil de plomb qui 
stagnait dans Paris. 

À ce moment, le ciel se couvrait. Il y avait de l’électricité dans 
l’air, des coups de vent inattendus. La poussière des rues se 
mettait soudain à tourbillonner. 

À l’heure de l’apéritif, c’était réglé : roulements de tonnerre, 
puis l’eau, en cataractes, crépitant sur l’asphalte, transperçant le 
vélum des terrasses, forçant les passants à s’abriter sur les 
seuils. 

Ce fut le mercredi que, pris de la sorte par l’ondée, Maigret 
pénétra à la Taverne Royale. Un homme se leva pour lui tendre 
la main. C’était James, tout seul à une table, en face d’un 
pernod. 

Le commissaire ne l’avait pas encore vu en tenue de ville. Il 
faisait un peu plus petit employé que dans ses costumes 
fantaisistes de Morsang, mais il gardait néanmoins quelque 
chose de funambulesque. 

— Vous prenez quelque chose avec moi ? 
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Maigret était éreinté. Il y en avait pour deux bonnes heures à 
pleuvoir. Puis il faudrait passer quai des Orfèvres pour prendre 
les nouvelles. 

— Un pernod ? 
D’habitude, il ne buvait que de la bière. Mais il ne protesta 

pas. Il but machinalement. James n’était pas un compagnon 
désagréable et tout au moins avait-il une grande qualité : il 
n’était pas bavard ! 

Il restait là, bien installé dans son fauteuil de rotin, les 
jambes croisées, à regarder les gens qui passaient dans la pluie 
et à fumer des cigarettes. 

Quand un petit crieur de journaux se montra, il lui prit un 
quotidien du soir, le parcourant vaguement, le tendit à Maigret 
en soulignant un entrefilet du doigt : 

« Marcel Basso, le meurtrier du chemisier du boulevard des 
Capucines, n’a pas encore été retrouvé, malgré les actives 
recherches de la police et de la gendarmerie. » 

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? questionna Maigret. 
James haussa les épaules, esquissa un geste indifférent. 
— Vous croyez qu’il a gagné l’étranger ? 
— Il ne doit pas être loin… Sans doute à rôder dans Paris. 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Je ne sais pas. Je crois… S’il a fui, c’est qu’il avait son 

idée… Deux pernods, garçon !… 
Maigret en but trois et il glissa tout doucement dans un état 

qui ne lui était pas habituel. Ce n’était pas l’ivresse. Par contre, 
ce n’était pas la lucidité absolue. 

Un état assez agréable. Il était mou. Il se sentait bien à la 
terrasse. Il pensait à l’affaire sans s’inquiéter et même avec une 
sorte de plaisir. 

James parlait de choses et d’autres, sans se presser. À huit 
heures exactement, il se leva, prononça : 

— C’est l’heure ! Ma femme m’attend. 
Maigret s’en voulut un peu du temps perdu et surtout de se 

sentir si lourd. Il dîna, passa à son bureau. Les gendarmeries 
n’avaient rien à signaler. La police non plus. 

Le lendemain – c’était le jeudi – il poursuivit son enquête 
avec une même obstination exempte d’enthousiasme. 
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Recherches dans tous les dossiers vieux de dix ans. Mais rien 
qui semblât se rapporter à la dénonciation de Jean Lenoir ! 

Recherches, par ailleurs, dans les « sommiers ». Coups de 
téléphone aux maisons centrales et aux infirmeries spéciales 
dans le vague espoir de retrouver Victor, le compagnon 
tuberculeux dont le condamné avait parlé. 

Beaucoup de Victor. Trop ! Et pas le bon ! 
À midi, Maigret avait des maux de tête, pas d’appétit. Il 

déjeuna place Dauphine, dans le petit restaurant où fréquentent 
presque tous les fonctionnaires de la police. Puis il téléphona à 
Morsang, où des agents étaient postés près de la villa des Basso. 

Mais on n’avait vu personne. Mme Basso menait une vie 
normale, avec son fils. Elle lisait beaucoup de journaux. La villa 
n’avait pas le téléphone. 

À cinq heures, Maigret sortait de la garçonnière de l’avenue 
Niel, où il n’avait rien trouvé mais où il était allé fureter à tout 
hasard. 

Et machinalement, comme si c’était déjà une vieille 
habitude, il se dirigea vers la Taverne Royale, serra la main qui 
se tendait et se trouva assis à côté de James. 

— Rien de neuf ? questionna celui-ci. 
Et aussitôt, au garçon : 
— Deux pernods ! 
L’orage était en retard sur l’horaire. Les rues restaient 

inondées de soleil. Des cars passaient, pleins d’étrangers. 
— L’hypothèse la plus simple, celle que les journaux ont 

adoptée, murmura Maigret comme pour lui-même, c’est que 
Basso, attaqué par son compagnon pour une raison ou pour une 
autre, a saisi l’arme braquée sur lui et a tiré sur le chemisier… 

— Oui, c’est idiot ! 
Maigret regarda James qui avait l’air, lui aussi, de parler 

pour lui-même. 
— Pourquoi est-ce idiot ? 
— Parce que, si Feinstein avait voulu tuer Basso, il s’y serait 

pris assez adroitement… C’était un homme prudent – Un bon 
joueur de bridge… 

Le commissaire ne put réprimer un sourire, tant James 
disait tout cela sérieusement. 
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— Alors, à votre avis ?… 
— Évidemment, je n’ai pas d’avis… Basso n’avait pas besoin 

de coucher avec Mado… On sent tout de suite, rien qu’à la voir, 
que c’est une femme qui ne lâche pas facilement un homme… 

— Son mari s’était déjà montré jaloux ? 
— Lui ? 
Et ses yeux curieux cherchèrent Maigret, pétillèrent d’ironie. 
— Vous n’avez pas encore compris ? 
James haussa les épaules, grommela : 
— Cela ne me regarde pas… Quand même, s’il avait été 

jaloux, il y a longtemps que la plupart des habitués de Morsang 
seraient morts… 

— Ils ont tous été… 
— N’exagérons rien… Ils ont tous… Enfin, Mado a dansé avec 

tout le monde… Et, en dansant, on s’enfonçait dans les fourrés… 
— Vous aussi ? 
— Je ne danse pas… répliqua James. 
— Le mari devait fatalement s’apercevoir de ce que vous 

dites ? 
Alors l’Anglais, avec un soupir : 
— Je ne sais pas ! Il leur doit de l’argent à tous ! 
Regardé sous un certain angle, James avait l’air d’un 

imbécile ou d’un ivrogne abruti. Regardé autrement, il n’était 
pas sans dérouter. 

— Tiens ! Tiens ! siffla Maigret. 
— Deux pernods, deux ! 
— Oui… Mado n’a même pas besoin d’être au courant… C’est 

discret, Feinstein tape les amants de sa femme, sans avoir l’air 
de savoir, tout en y mettant une insistance équivoque… 

Il n’y eut guère d’autres phrases échangées. 
L’orage n’éclatait pas. Maigret but ses pernods, l’œil rivé à la 

rue où coulait la foule. Il était confortablement assis, la chair à 
l’aise, et son cerveau examinait mollement le problème tel qu’il 
se présentait maintenant. 

— Huit heures !… 
Et James lui serrait la main, s’en allait, juste au moment où 

l’ondée commençait. 
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Le vendredi, c’était déjà une habitude. Maigret alla à la 
Taverne Royale sans s’en rendre compte. À certain moment, il 
ne put s’empêcher de dire à James : 

— En somme, vous ne rentrez jamais chez vous après le 
bureau ? De cinq à huit vous… 

— Il faut bien avoir un petit coin à soi ! soupira l’autre. 
Et ce coin-là, c’était la terrasse d’une brasserie, un guéridon 

de marbre, l’apéritif opalin et, pour horizon, la colonnade de la 
Madeleine, le tablier blanc des garçons, la foule, les voitures en 
mouvement. 

— Il y a longtemps que vous êtes marié ? 
— Huit ans… 
Maigret n’osa pas lui demander s’il aimait sa femme. Il était 

persuadé d’ailleurs que James lui répondrait oui. Seulement, 
après huit heures ! Après le coin intime ! 

Est-ce que les relations des deux hommes ne commençaient 
pas à friser l’amitié ? 

Ce jour-là, on ne parla pas de l’affaire. Maigret but ses trois 
pernods. Il avait besoin de ne pas voir la vie sous un jour trop 
cru. Il était assailli de petits tracas, de soucis mesquins. 

C’était l’époque des vacances. Il devait s’occuper du travail 
de plusieurs collègues. Et le juge d’instruction chargé de l’affaire 
de la guinguette ne lui laissait pas de répit, l’envoyait interroger 
à nouveau Mado Feinstein, examiner les livres du chemisier, 
questionner les employés de Basso. 

La Police judiciaire avait déjà trop peu d’hommes 
disponibles et il en fallait pour garder tous les endroits où le 
fugitif était susceptible de se présenter. Cela mettait le chef de 
mauvaise humeur. 

— Vous n’en aurez pas bientôt fini avec cette plaisanterie-
là ?… avait-il demandé, le matin. 

Maigret était de l’avis de James. Il flairait la présence de 
Basso à Paris. Mais où s’était-il procuré de l’argent ? Ou bien 
alors comment vivait-il ? Qu’espérait-il ? Qu’attendait-il ? À 
quelle tâche se livrait-il ? 

Sa culpabilité n’était pas prouvée. En restant prisonnier et en 
prenant un bon avocat, il pouvait espérer, sinon l’acquittement, 



43 

du moins une condamnation légère. Après quoi il retrouvait sa 
fortune, sa femme, son fils. 

Or, au lieu de tout cela, il fuyait, se cachait, renonçait par le 
fait à tout ce qui avait été sa vie. 

— Faut-il croire qu’il a ses raisons ! avait dit James avec sa 
philosophie habituelle. 

Comptons sans faute sur toi, serons gare, baisers. 
C’était le samedi. Mme Maigret envoyait un ultimatum 

affectueux. Son mari ne savait pas encore comment il y 
répondrait. Mais, à cinq heures, il était à la Taverne Royale, 
serrait la main à James qui se tournait vers le garçon : 

— Pernod… 
Comme le samedi précédent, c’était la ruée vers les gares, un 

défilé continu de taxis chargés de bagages, l’affairement de gens 
partant enfin en vacances. 

— Vous allez à Morsang ? questionna Maigret. 
— Comme tous les samedis ! 
— On va sentir un vide… 
Le commissaire avait bien envie d’aller à Morsang, lui aussi. 

Mais, d’autre part, il avait envie de voir sa femme, d’aller pêcher 
la truite dans les ruisseaux d’Alsace, de respirer la bonne odeur 
de la maison de sa belle-sœur. 

Il hésitait encore. Il regarda vaguement James qui se levait 
soudain et se dirigeait vers le fond de la brasserie. 

Il ne s’étonna pas. Il ne fit même qu’enregistrer 
machinalement ce départ momentané. Il remarqua à peine que 
son compagnon reprenait sa place. 

Cinq minutes, dix minutes passèrent. Un garçon s’approcha. 
— M. Maigret, s’il vous plaît ?… C’est l’un de vous ?… 
— C’est moi. Pourquoi ? 
— On vous demande au téléphone… 
Et Maigret se leva, gagna à son tour le fond de la salle, les 

sourcils froncés parce que, malgré son engourdissement, il 
flairait quelque chose de pas naturel. 

Quand il entra dans la cabine, il se retourna vers la terrasse, 
aperçut James, qui le regardait. 

— Bizarre !… grogna-t-il… Allô !… Allô !… Ici Maigret !… 
Allô ! Allô !… 
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Il s’impatienta, fit claquer ses doigts. Enfin une voix de 
femme, au bout du fil. 

— J’écoute ! 
— Allô !… Eh bien ?… 
— Quel numéro demandez-vous ? 
— Mais on m’a appelé à l’appareil, mademoiselle. 
— C’est impossible, monsieur ! Raccrochez ! Je n’ai pas 

appelé votre numéro depuis dix minutes au moins… 
Il ouvrit la porte d’une poigne brutale. Et ce fut rapide 

comme un coup de matraque. Dehors, dans l’ombre de la 
terrasse, un homme était debout près de James. C’était Marcel 
Basso, drôlement vêtu, étriqué, différent de lui-même, dont le 
regard fiévreux guettait la porte de la cabine. 

Il vit Maigret au moment où celui-ci le voyait. Ses lèvres 
remuèrent. Il dut dire quelque chose et il se précipita aussitôt 
dans la foule. 

— Combien de communications ? demandait la caissière au 
commissaire. 

Mais celui-ci courait. La terrasse était encombrée. Le temps 
de la traverser, d’être au bord du trottoir, et il était impossible 
de dire dans quelle direction Basso avait fui. Il y avait cinquante 
taxis en marche. Avait-il pris place dans l’un d’eux ? Et des 
autobus par surcroît !… 

Maigret, renfrogné, revint vers sa table, s’assit sans mot dire, 
sans regarder James, qui n’avait pas bougé. 

— La caissière vous fait demander combien de 
communications… vint demander un garçon. 

— Zut ! 
Il perçut un sourire sur les lèvres de James, s’en prit à lui. 
— Je vous félicite ! 
— Vous croyez ?… 
— C’était combiné d’avance ? 
— Même pas ! Deux pernods, garçon ! Et des cigarettes ! 
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?… Qu’est-ce qu’il voulait ?… 
James se renversa sur sa chaise sans répondre, soupira, 

comme un homme qui trouve toute conversation inutile. 
— De l’argent ?… Où a-t-il péché le complet qu’il avait sur le 

corps ?… 
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— Il ne peut quand même pas se promener à Paris en 
pantalon et en chemise de flanelle blanche ! 

C’est dans cette tenue, en effet, que Basso s’était enfui, en 
gare de Seineport. James n’oubliait rien. 

— C’est la première fois que vous reprenez contact avec lui 
cette semaine ? 

— Qu’il reprend contact avec moi ! 
— Et vous ne voulez rien dire ? 
— Vous feriez comme moi, pas vrai ? J’ai bu cent fois chez 

lui ! Il ne m’a rien fait ! 
— Il voulait de l’argent ? 
— Il y a une demi-heure qu’il nous guettait… Déjà hier j’avais 

cru l’apercevoir sur l’autre trottoir… Sans doute n’a-t-il pas 
osé… 

— Et vous m’avez fait appeler au téléphone ! 
— Il paraissait fatigué ! 
— Il n’a rien dit ? 
— C’est inouï comme un costume qui ne va pas peut changer 

un homme… soupira James sans répondre. 
Maigret l’observait à la dérobée. 
— Savez-vous qu’en bonne justice on pourrait vous inculper 

de complicité ? 
— Il y a tant de choses qu’on peut faire en bonne justice ! 

Sans compter qu’elle n’est pas toujours si bonne que ça ! 
Il avait son air le plus loufoque. 
— Et ces pernods, garçon ? 
— Voilà ! Voilà ! 
— Vous venez à Morsang aussi ?… Parce que je vais vous 

dire… Si vous y venez, nous avons presque autant d’avantage à 
prendre un taxi… C’est cent francs… Le train coûte… 

— Et votre femme ? 
— Elle prend toujours un taxi, avec sa sœur et ses amies… À 

cinq, cela leur revient vingt francs et le train coûte… 
— Ça va ! 
— Vous ne venez pas ? 
— Je viens !… Combien, garçon ?… 
— Pardon ! Chacun sa part, comme d’habitude ! 
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C’était un principe. Maigret paya ses consommations, James 
les siennes. Il ajouta dix francs pour la fausse commission du 
garçon. Dans le taxi, il paraissait préoccupé, mais, vers Villejuif, 
il révéla l’objet de cette préoccupation : 

— Je me demande chez qui l’on va faire le bridge, demain 
après-midi. 

C’était l’heure de l’orage. Des fléchettes de pluie 
commençaient à frapper les vitres. 
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V 

L’auto du docteur 

On aurait pu s’attendre à trouver à Morsang une autre 
atmosphère que d’habitude. Le drame datait du dimanche 
précédent. De la petite bande, il y avait un mort et un assassin 
en fuite. 

N’empêche que, quand James et Maigret arrivèrent, ceux qui 
étaient déjà là entouraient une voiture neuve. Ils avaient troqué 
leurs vêtements de ville contre les traditionnelles tenues de 
sport. Seul le docteur était en complet veston. 

La voiture était à lui. Il la sortait pour la première fois. On le 
questionnait et il en exposait complaisamment les mérites. 

— Il est vrai que la mienne consomme davantage, mais… 
Presque tout le monde avait une auto. Celle du docteur était 

neuve. 
— Écoutez les reprises… 
Sa femme était si heureuse qu’elle restait assise dans la 

voiture en attendant la fin de ces conciliabules. Le docteur 
Mertens pouvait avoir trente ans. Il était maigre, chétif, et ses 
gestes étaient aussi délicats que ceux d’une fillette anémique. 

— C’est ta nouvelle bagnole ? questionna James qui 
surgissait. 

Il en fit le tour à grands pas, en grommelant des choses 
inintelligibles. 

— Faudra que je l’essaie demain matin… Ça ne t’embête 
pas ?… 

La présence de Maigret aurait pu être gênante. On s’en 
aperçut à peine ! Il est vrai qu’à l’auberge chacun était chez soi, 
chacun allait et venait à sa guise. 

— Ta femme ne vient pas, James ? 
— Elle va arriver avec Marcelle et Lili… 
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On sortait les canoës du garage. Quelqu’un réparait une 
canne à pêche avec du fil de soie. Jusqu’au dîner, on fut dispersé 
et, à table, il n’y eut guère de conversation générale. Quelques 
bribes de phrases. 

— Mme Basso est chez elle ? 
— Quelle semaine elle a dû passer ! 
— Qu’est-ce qu’on fait demain ? 
Maigret était quand même de trop. On l’évitait sans l’éviter 

trop carrément. Quand James n’était pas avec lui, il restait seul 
à errer à la terrasse ou au bord de l’eau. Lorsque la nuit tomba, 
il en profita pour aller voir ses agents postés près de la villa des 
Basso. 

Ils étaient deux à se relayer, à prendre tour à tour leurs repas 
dans un bistrot de Seineport, à deux kilomètres de là. Quand le 
commissaire se montra, celui qui n’était pas de garde retirait 
une ligne de fond. 

— Rien à signaler ? 
— Rien du tout ! Elle mène une vie tranquille. De temps en 

temps, elle se promène dans le jardin. Les fournisseurs viennent 
comme d’habitude : le boulanger à neuf heures, le boucher un 
peu plus tard et, vers onze heures, le légumier avec sa charrette. 

Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. À travers les 
rideaux, on devinait la silhouette du gamin qui mangeait sa 
soupe, une serviette nouée autour du cou. 

Les policiers étaient dans un petit bois longeant la rivière et 
celui qui péchait soupira : 

— Vous savez ! c’est plein de lapins, par ici… Si on voulait… 
En face, la guinguette à deux sous, où deux couples – sans 

doute des ouvriers de Corbeil – dansaient au son du piano 
mécanique. 

Un dimanche matin comme tous les dimanches de Morsang 
avec des pêcheurs à la ligne le long des berges, d’autres 
pêcheurs immobiles dans des bachots peints en vert et amarrés 
à deux fiches, des canoës, un ou deux bateaux à voiles… 

On sentait que tout cela était réglé avec soin, que rien n’était 
capable de changer le cours régulier de ces journées. 
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Le paysage était joli, le ciel pur, les gens paisibles, et peut-
être à cause de tout cela c’en était écœurant comme une tarte 
trop sucrée. 

Maigret trouva James en chandail rayé de bleu et de blanc, 
pantalon blanc et espadrilles, bonnet de marin américain sur la 
tête et buvant, en guise de petit déjeuner, un grand verre de fine 
à l’eau. 

— T’as bien dormi ? 
Un détail amusant : à Paris, il ne tutoyait pas Maigret, tandis 

qu’à Morsang il tutoyait tout le monde, y compris le 
commissaire, sans même s’en apercevoir. 

— Qu’est-ce que tu fais ce matin ? 
— Je crois que j’irai jusqu’à la guinguette. 
— On s’y retrouvera tous… Il paraît qu’il y a rendez-vous là-

bas pour l’apéritif… Tu veux un canot ?… 
Maigret était seul en tenue de ville sombre. On lui donna un 

youyou verni où il eut de la peine à tenir en équilibre. Quand il 
arriva à la guinguette à deux sous, il était dix heures du matin et 
l’on ne voyait encore aucun client. 

Ou plutôt il en trouva un, dans la cuisine, occupé à manger 
un quignon de pain avec du gros saucisson. La grand-mère lui 
disait justement : 

— Faut soigner ça !… J’ai un de mes gars qui ne voulait pas y 
faire attention et qui y a passé… Et il était plus grand et plus fort 
que vous !… 

À cet instant, le client était pris d’une quinte de toux et 
n’arrivait pas à avaler le pain qu’il avait en bouche. Tout en 
toussant, il apercevait Maigret sur le seuil, fronçait les sourcils. 

— Une canette de bière ! commanda le commissaire. 
— Vous n’aimez pas mieux vous installer à la terrasse ? 
Mais non ! Il préférait la cuisine, avec sa table de bois 

tailladé, ses chaises de paille, la grande marmite qui chantait 
sur le fourneau. 

— Mon fils est parti à Corbeil chercher des siphons qu’on a 
oublié de livrer… Vous ne voulez pas m’aider à ouvrir la 
trappe ?… 
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La trappe ouverte au milieu de la cuisine laissa voir la gueule 
humide de la cave. Et la vieille toute cassée descendit, tandis 
que le client ne quittait pas Maigret du regard. 

C’était un garçon d’environ vingt-cinq ans, pâle et maigre, 
avec des poils blonds sur les joues. Il avait les yeux très enfoncés 
dans les orbites, les lèvres sans couleur. 

Mais ce qui frappait le plus, c’était sa tenue. Il n’était pas en 
loques comme un vagabond. Il n’avait pas l’allure insolente d’un 
rôdeur professionnel. 

Non ! on trouvait en lui un mélange de timidité et de 
forfanterie. Il était à la fois humble et agressif. À la fois propre 
et sale, si l’on peut dire. 

Des vêtements qui avaient été nets, bien entretenus et qui, 
depuis quelques jours, avaient traîné partout. 

— Tes papiers ! 
Maigret n’avait pas besoin d’ajouter : « Police ! » 
Le gars avait compris depuis longtemps. Il tirait de sa poche 

un livret militaire poisseux. Le commissaire lisait le nom à mi-
voix : 

— Victor Gaillard ! 
Il refermait tranquillement le livret et le rendait à son 

propriétaire. La vieille remontait, repoussait la trappe. 
— Elle est bien fraîche ! dit-elle en ouvrant la canette. 
Et elle se remettait à éplucher ses pommes de terre tandis 

que le dialogue des deux hommes commençait posément, sans 
émotion apparente. 

— Dernière adresse ? 
— Sanatorium municipal de Gien. 
— Quand l’as-tu quitté ? 
— Il y a un mois. 
— Et depuis ? 
— J’étais « sans un ». J’ai bricolé le long de la route. Pouvez 

m’arrêter pour vagabondage, mais il faudra bien qu’on me 
remette dans un sana. Je n’ai plus qu’un poumon… 

Il ne disait pas cela sur un ton larmoyant, mais, au contraire, 
il semblait donner une référence. 

— T’as reçu une lettre de Lenoir ? 
— Quel Lenoir ? 
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— Fais pas l’idiot ! Il t’a dit que tu retrouverais l’homme à la 
guinguette à deux sous. 

— J’en avais marre du sana ! 
— Et surtout envie de vivre à nouveau sur le dos du type du 

canal Saint-Martin ! 
La vieille écoutait sans comprendre, sans s’étonner. Cela se 

passait simplement, dans ce décor de bicoque pauvre où une 
poule venait picorer jusqu’au milieu de la pièce ! 

— Tu ne réponds pas ? 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
— Lenoir a parlé. 
— Je ne connais pas Lenoir. 
Maigret haussa les épaules, répéta en allumant lentement sa 

pipe : 
— Fais pas l’idiot ! Tu sais bien que je t’aurai toujours au 

tournant. 
— Je ne risque que le sana. 
— Je sais… Ton poumon enlevé… 
On voyait les canoës glisser sur la rivière. 
— Lenoir ne t’a pas trompé. Le bonhomme va venir. 
— Je ne dirai rien ! 
— Tant pis pour toi ! Si tu ne t’es pas décidé avant ce soir, je 

te fais fourrer en boîte pour vagabondage. Ensuite, on verra. 
Maigret le regardait dans les yeux, lisait en lui aussi 

aisément que dans un livre tant il connaissait cette sorte 
d’hommes. 

Une autre race que Lenoir ! Victor, lui, était de ceux qui, chez 
les mauvais garçons, se mettent à la remorque des autres ! Ceux 
à qui l’on fait faire le guet pendant un mauvais coup ! Ceux qui 
ont la plus petite part dans le partage ! 

Des êtres mous qui, une fois lancés dans une direction, sont 
incapables d’en changer. Il avait couru les rues et les bals 
musette, à seize ans. Avec Lenoir, il était tombé sur l’aubaine du 
canal Saint-Martin. Il avait pu vivre ainsi pendant un certain 
temps d’un chantage aussi régulier qu’une profession avouée. 

Sans la tuberculose, on l’aurait sans doute retrouvé comme 
dernier comparse dans la bande de Lenoir. Mais sa santé l’avait 
conduit au sanatorium. Il avait dû y faire le désespoir des 
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médecins et des infirmières. Chapardages, petits délits divers. 
Et Maigret devinait que, de punition en punition, on l’avait 
renvoyé d’un sanatorium à l’autre, d’un hôpital à une maison de 
repos, d’une maison de repos à un patronage de redressement 
moral ! 

Il ne s’effrayait pas. Il avait une bonne réponse à tout : son 
poumon ! Il en vivait, en attendant d’en mourir ! 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
— Tu refuses de me désigner l’homme du canal ? 
— Connais pas ! 
Il prononçait ces mots tandis que ses yeux pétillaient 

d’ironie. Et même il reprenait son saucisson, y mordait à pleines 
dents, mastiquait avec application. 

— D’abord, Lenoir n’a rien dit ! grommela-t-il après 
réflexion. C’est pas au moment d’en finir qu’il aurait parlé… 

Maigret ne s’énervait pas. Il tenait le bon bout. De toute 
façon, il avait maintenant un élément de plus pour arriver à la 
vérité. 

— Encore une canette, grand-mère ! 
— Heureusement que j’ai pensé à en monter trois à la fois ! 
Elle regardait curieusement Victor en se demandant quel 

crime il avait pu commettre. 
— Quand je pense que vous étiez bien soigné dans un sana et 

que vous en êtes parti ! Comme mon fils !… Ça aime mieux 
rôder que… 

Dans le soleil qui baignait le paysage, Maigret suivait les 
évolutions des canots. L’heure de l’apéritif approchait. Un petit 
voilier, où avaient pris place la femme de James et deux amies, 
accostait le premier à la rive. Les trois femmes adressaient des 
signes à un canoë qui abordait à son tour. 

Et d’autres suivaient. La vieille, qui s’en apercevait, 
soupirait : 

— Et mon fils qui n’est pas rentré !… Je ne vais pas pouvoir 
les servir… Ma fille est partie au lait… 

Elle n’en saisissait pas moins des verres qu’elle allait poser 
sur les tables de la terrasse, puis elle fouillait dans une poche 
cachée sous son large jupon, faisait sonnailler de la monnaie. 

— Va leur falloir des gros sous pour la musique… 
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Maigret restait à sa place, à observer tour à tour les 
nouveaux arrivants et le vagabond tuberculeux qui continuait à 
manger avec indifférence. Il apercevait sans le vouloir la villa 
des Basso, avec son jardin fleuri, son plongeoir dans la rivière, 
les deux bateaux amarrés, l’escarpolette du gamin. 

Il tressaillit soudain parce qu’il crut percevoir un coup de feu 
dans le lointain. Au bord de la Seine aussi, les gens avaient levé 
la tête. Mais on ne voyait rien. Il ne se passait rien. Dix minutes 
s’écoulaient. Les clients du Vieux-Garçon s’installaient autour 
des tables. La vieille sortait, les bras chargés de bouteilles 
d’apéritif. 

Alors une silhouette sombre dévala la pente de gazon, dans 
l’enclos des Basso. Maigret reconnut un de ses inspecteurs qui, 
maladroitement, enlevait la chaîne d’un canot, ramait de toutes 
ses forces vers le large. 

Il se leva, regarda Victor. 
— Tu ne bouges pas d’ici, hein ! 
— Si ça vous fait plaisir. 
On s’était interrompu, dehors, de commander à boire, pour 

regarder l’homme en noir qui ramait. Maigret marchait 
jusqu’aux roseaux du bord de l’eau, attendait avec impatience. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
L’inspecteur était essoufflé. 
— Montez vite… Je vous jure que ce n’est pas ma faute… 
Il ramait à nouveau, avec Maigret à bord, vers la villa. 
— Tout était tranquille… Le légumier venait de partir… Mme 

Basso se promenait dans le jardin avec le gamin… Je ne sais pas 
pourquoi, je trouvais qu’ils avaient une drôle de façon de se 
promener, comme des gens qui attendent quelque chose… Une 
auto arrive, une auto toute neuve… Elle s’arrête juste devant la 
grille… Un homme descend… 

— Un peu chauve, mais encore jeune ? 
— Oui !… Il entre… Il marche dans le jardin avec Mme Basso 

et le garçon… Vous connaissez mon poste d’observation… J’étais 
assez loin d’eux… Ils se serrent la main… La femme reconduit 
l’homme à la grille… Il monte sur son siège, pousse le 
démarreur… Et, avant que j’aie pu faire un mouvement, Mme 
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Basso se précipite à l’intérieur avec son fils tandis que la voiture 
file à toute allure… 

— Qui a tiré ? 
— Moi. Je voulais crever un pneu. 
— Berger était avec toi ? 
— Oui. Je l’ai envoyé à Seineport pour téléphoner partout. 
C’était la seconde fois qu’il fallait alerter toutes les 

gendarmeries de Seine-et-Oise. La barque touchait terre. 
Maigret pénétrait dans le jardin. Mais qu’y faire ? C’était au 
téléphone à travailler, à alerter les gendarmes. 

Maigret se pencha pour ramasser un mouchoir de femme, 
marqué aux initiales de Mme Basso. Il était presque réduit en 
charpie, tant elle l’avait tiraillé en attendant James. 

Ce qui affectait peut-être le plus le commissaire, c’était le 
souvenir des pernods de la Taverne Royale, deux heures de 
sourd engourdissement passées côte à côte avec l’Anglais, à la 
terrasse de la brasserie. 

Il en ressentait comme un écœurement. Il avait la sensation 
pénible de n’avoir pas été lui-même, de s’être laissé dominer par 
une sorte d’envoûtement. 

— Je continue à garder la villa ? 
— Par crainte que les briques s’en aillent ? Va rejoindre 

Berger. Aide-le à tendre le filet. Tâche de te procurer une moto 
pour me tenir au courant heure par heure. 

Sur la table de la cuisine, à côté de légumes, une enveloppe 
portant, de l’écriture de James : À remettre sans faute à Mme 
Basso. 

C’était évidemment le légumier qui avait apporté la lettre. 
Elle avertissait la jeune femme de ce qui allait se passer. C’est 
pourquoi elle se promenait nerveusement dans le jardin avec 
son fils ! 

Maigret remonta dans le bachot. Quand il arriva à la 
guinguette à deux sous, la bande entourait le vagabond, que le 
médecin questionnait et à qui l’on avait offert un apéritif. 

Victor eut le culot d’adresser une œillade au commissaire 
comme pour lui dire : « Je suis en train de tirer mon petit plan ! 
Laissez faire…» 

Et il continua à expliquer : 
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— … Il paraît que c’est un grand professeur… On m’a rempli 
le poumon avec de l’oxygène, comme ils disent, puis on l’a 
refermé comme un ballon d’enfant… 

Le docteur souriait des termes employés, mais confirmait 
par signes, pour ses compagnons, la véracité du récit. 

— On doit maintenant me faire la même chose avec la moitié 
de l’autre… Car on a deux poumons, bien entendu… Ce qui fait 
qu’il ne m’en restera qu’un demi… 

— Et tu bois des apéritifs ? 
— Parbleu ! À votre santé ! 
— Tu n’as pas des sueurs froides, la nuit ? 
— Des fois ! quand je couche dans une grange pleine de 

courants d’air ! 
— Qu’est-ce que vous buvez, commissaire ? demanda 

quelqu’un. Il ne s’est rien passé, au moins, qu’on est venu vous 
chercher de la sorte ? 

— Dites, docteur, est-ce que James s’est servi ce matin de 
votre voiture ? 

— Il m’a demandé la permission de l’essayer. Il va rentrer… 
— J’en doute ! 
Le médecin sursauta, se dressa d’émotion, bégaya en 

essayant de sourire. 
— Vous plaisantez… 
— Je ne plaisante pas le moins du monde. Il vient de s’en 

servir pour enlever Mme Basso et son fils. 
— James ?… questionna avec ahurissement la femme de 

celui-ci, qui n’en pouvait croire ses oreilles. 
— James, parfaitement ! 
— Ce doit être une farce !… Il aime tant les mystifications !… 
Celui qui s’amusait le plus, c’était Victor, qui sirotait son 

apéritif en contemplant Maigret avec une béate ironie. 
Le débitant rentrait de Corbeil avec sa petite voiture tirée par 

un poney. Il en débarqua des caisses de siphons, annonçait en 
passant : 

— Encore des histoires ! Voilà maintenant qu’on ne peut plus 
circuler sur les routes sans se faire arrêter par les gendarmes ! 
Heureusement qu’ils me connaissent… 

— Sur la route de Corbeil ? 
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— Il y a quelques minutes… Ils sont dix, près du pont, à 
arrêter toutes les voitures et à exiger les papiers… Si bien qu’il y 
a au moins trente autos immobilisées… 

Maigret détourna la tête. Il n’y était pour rien. C’était la seule 
méthode possible, mais une méthode lourde, inélégante, 
brutale. Et c’était beaucoup, deux dimanches de suite, dans le 
même département, pour une affaire sans envergure dont les 
journaux avaient à peine parlé. 

Est-ce qu’il s’y était mal pris ? Est-ce qu’il avait vraiment 
pataugé ? 

À nouveau lui revint le souvenir désagréable de la Taverne 
Royale et des heures passées avec James. 

— Qu’est-ce que vous prenez ? lui demandait-on à nouveau. 
Un grand péri… 

Encore un mot qui lui était désagréable, car c’était comme la 
synthèse de toute cette semaine-là, de toute l’affaire, de la vie 
dominicale de la bande de Morsang. 

— De la bière ! répliqua-t-il. 
— À cette heure-ci ? 
Le brave garçon qui voulait lui offrir l’apéritif ne dut pas 

comprendre pourquoi Maigret, soudain furieux, martelait : 
— À cette heure-ci, oui ! 
Le vagabond reçut, lui aussi, un regard hargneux. Le 

docteur, parlant de lui, expliquait au pêcheur de brochets : 
— C’est un cas… Je connaissais le traitement, mais je n’avais 

jamais vu une application aussi complète du pneumothorax… 
Et, à voix basse : 
— N’empêche qu’il n’en a plus pour un an. 
Maigret déjeuna au Vieux-Garçon, seul dans son coin comme 

une bête malade qui grogne à la moindre approche. Deux fois 
l’inspecteur vint le trouver en moto. 

— Rien. La voiture a été signalée sur la route de 
Fontainebleau, mais ensuite on ne l’a plus vue… 

C’était beau ! Un barrage sur la route de Fontainebleau ! Des 
milliers de voitures arrêtées ! 

Deux heures plus tard, on apprenait d’Arpajon qu’un 
garagiste avait fourni de l’essence à une auto répondant au 
signalement de celle du docteur. 
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Mais était-ce bien celle-là ? L’homme affirmait qu’il n’y avait 
pas de femme dedans. 

À cinq heures, enfin, une communication de Montlhéry. 
L’auto tournait sur l’autodrome, comme pour des essais de 
vitesse, quand une crevaison l’avait immobilisée. Par hasard un 
agent avait demandé au chauffeur son permis de conduire. Il 
n’en avait pas. 

C’était James tout seul ! On attendait des instructions de 
Maigret pour le relâcher ou l’écrouer. 

— Des pneus neufs ! se lamentait le docteur. Et à la première 
sortie ! Je finirai par croire qu’il est fou… Ou alors, il était soûl, 
comme toujours… 

Et il demanda à Maigret la permission de l’accompagner. 
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VI 

Marchandages 

On fit un détour pour passer à la guinguette à deux sous 
prendre le vagabond qui, une fois dans la voiture, se retourna 
vers le patron et lui lança une œillade qui signifiait : « Vous 
voyez avec quels égards on me traite, hein ! » 

Il était sur le strapontin, en face de Maigret. La glace était 
ouverte et il eut le culot de minauder : 

— Cela ne vous ferait rien de fermer ?… À cause de mon 
poumon, n’est-ce pas ?… 

À l’autodrome, il n’y avait pas de courses ce jour-là. 
Quelques sportsmen étaient seuls à s’entraîner sur la piste, 
devant les gradins vides. On n’en avait que davantage une 
impression d’immensité. 

Quelque part, une voiture arrêtée, un uniforme de gendarme 
et un homme casqué de cuir agenouillé devant une moto. 

— C’est par là ! dit-on au commissaire. 
Victor s’intéressait surtout à un bolide qui tournoyait sur la 

piste à quelque deux cents kilomètres à l’heure et, cette fois, il 
avait ouvert lui-même la glace pour se pencher. 

— C’est bien ma voiture ! dit le docteur. Pourvu que… 
Alors, devant le motocycliste occupé à réparer, on distingua 

James qui, placide, le menton dans la main, donnait des 
conseils au mécanicien. Il leva la tête en voyant Maigret 
s’approcher avec ses deux compagnons, murmura : 

— Tiens ! Déjà ?… 
Puis il regarda Victor des pieds à la tête, étonné, se 

demandant apparemment ce qu’il faisait là. 
— Qui est-ce ? 
Si Maigret avait mis de l’espoir dans cette rencontre, il dut 

déchanter. Victor regarda à peine l’Anglais, continua à 
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s’intéresser à la ronde de l’auto de course. Le docteur avait déjà 
ouvert les portières de sa voiture pour s’assurer qu’elle n’avait 
pas souffert. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? grommela le 
commissaire à l’adresse de James. 

— Je ne sais plus… Peut-être assez longtemps, oui… 
Il était d’un flegme incroyable. Impossible de se douter qu’il 

venait d’enlever une femme et un gamin au nez de la police et 
qu’à cause de lui toute la gendarmerie de Seine-et-Oise était 
encore sur pied de guerre. 

— N’aie pas peur ! dit-il au docteur. Il n’y a que le pneu… Le 
reste est intact… Une bonne machine… Peut-être un peu trop 
dure à démarrer… 

— C’est Basso qui, hier, vous a demandé d’aller chercher sa 
femme et son fils ? 

— Vous savez bien que je ne peux pas répondre à des 
questions pareilles, mon vieux Maigret. 

— Et vous ne pouvez pas non plus me dire où vous les avez 
déposés… 

— Avouez qu’à ma place vous… 
— Il y a en tout cas quelque chose de très fort, quelque chose 

qu’un professionnel n’aurait pas trouvé ! 
James le regarda avec un étonnement plein de modestie. 
— Quoi ? 
— L’autodrome ! Mme Basso est en sûreté… Mais il vaut 

mieux que la police ne retrouve pas la voiture tout de suite… Les 
routes sont gardées… Alors vous pensez à l’autodrome !… Et 
vous tournez, vous tournez… 

— Je vous jure qu’il y a longtemps que j’avais envie de… 
Mais le commissaire ne s’inquiétait plus de lui, se précipitait 

vers le docteur, qui voulait poser la roue de rechange. 
— Pardon ! L’auto reste jusqu’à nouvel ordre à la disposition 

de la Justice. 
— Quoi ?… Mon auto ?… Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?… 
Il eut beau protester, la voiture fut enfermée dans un box 

dont Maigret emporta la clé. Le gendarme attendait des 
instructions. James fumait une cigarette. Le vagabond regardait 
toujours rouler les bolides. 
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— Emmenez celui-là ! dit Maigret en le désignant. Qu’on le 
boucle à la permanence de la Police judiciaire. 

— Et moi ? demanda James. 
— Vous n’avez toujours rien à me dire ? 
— Rien de spécial. Mettez-vous à ma place ! 
Alors Maigret, bourru, lui tourna le dos. 
Le lundi, il se mit à pleuvoir et Maigret en fut ravi, car la 

grisaille s’harmonisait mieux avec son humeur et avec les 
besognes de la journée. 

D’abord les rapports sur les événements de la veille, rapports 
qui devaient justifier le déploiement de forces commandé par le 
commissaire. 

À onze heures, deux experts de l’Identité judiciaire vinrent le 
prendre à son bureau, et, en taxi, les trois hommes se rendirent 
à l’autodrome, où Maigret n’eut guère qu’à regarder travailler 
ses compagnons. 

On savait que le docteur n’avait fait que soixante kilomètres 
avec la voiture qui sortait de l’usine. Le compteur, maintenant, 
marquait deux cent dix kilomètres. Et l’on évaluait à cinquante 
kilomètres environ le parcours accompli par James sur 
l’autodrome. 

Restait à son actif une centaine de kilomètres sur la route. 
De Morsang à Montlhéry, il y en a à peine quarante par la voie 
directe. 

Dès lors, sur une carte routière, il restait à circonscrire le 
champ d’action de la voiture. 

Le travail des experts fut minutieux. Les pneus furent grattés 
avec soin, les poussières et les débris recueillis, examinés à la 
loupe, certains mis de côté pour analyse ultérieure. 

— Goudron frais ! annonçait l’un. 
Et l’autre, sur une carte spéciale fournie par les Ponts et 

Chaussées, cherchait, dans le périmètre donné, les endroits où 
la route était en chargement. 

Il y en avait quatre ou cinq, dans des directions différentes. 
Le premier expert poursuivait : 

— Débris calcaires… 
La carte d’état-major venait alors appuyer les deux autres 

cartes. Maigret faisait les cent pas en fumant d’un air maussade. 
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— Pas de calcaire vers Fontainebleau, mais par contre entre 
La Ferté-Alais et Arpajon… 

— Je trouve des grains de blé entre les dessins des pneus… 
Les observations s’accumulaient. Les cartes étaient 

surchargées de traits de crayon bleu et rouge. 
À deux heures, on téléphona au maire de La Ferté-Alais pour 

lui demander si, dans la ville, une entreprise quelconque 
employait en ce moment du ciment Portland de telle sorte qu’il 
pût y en avoir sur la route. La réponse n’arriva qu’à trois heures. 

— Les Moulins de l’Essonne font des transformations à l’aide 
de ciment Portland. Il y en a sur la route départementale de La 
Ferté à Arpajon. 

C’était un point de gagné. La voiture avait passé par là et les 
experts emportèrent encore un certain nombre d’objets pour les 
étudier plus minutieusement au laboratoire. 

Maigret, la carte à la main, pointa toutes les agglomérations 
situées dans le périmètre d’action de la voiture, avisa les 
gendarmeries et les municipalités. 

À quatre heures, il quitta son bureau avec l’idée d’interroger 
le vagabond, qu’il n’avait pas vu depuis la veille et qui se 
trouvait dans le cachot provisoire installé au pied de l’escalier de 
la PJ. Une idée lui vint comme il descendait cet escalier. Il 
rentra dans son bureau pour téléphoner au comptable de la 
maison Basso. 

— Allô ! Police ! Voulez-vous me dire quelle est votre 
banque ? La Banque du Nord, boulevard Haussmann ? Merci… 

Il se fit conduire à la banque, se présenta au directeur. Et, 
cinq minutes plus tard, Maigret avait un élément d’enquête de 
plus. Le matin même, vers dix heures, James s’était présenté au 
guichet, avait touché un chèque de trois cent mille francs tiré 
par Marcel Basso. 

Ce chèque était daté de quatre jours auparavant. 
— Patron ! C’est le type qui est en bas qui insiste pour vous 

voir. Il paraît qu’il a quelque chose d’important à vous dire. 
Maigret descendit lourdement l’escalier, pénétra dans le 

cachot où Victor était assis sur un banc, les coudes sur la table, 
la tête entre les mains. 

— Je t’écoute ! 
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Le prisonnier se leva vivement, prit un air malin et, se 
balançant d’une jambe à l’autre, commença : 

— Vous n’avez rien trouvé, pas vrai ? 
— Va toujours ! 
— Vous voyez que vous n’avez rien trouvé !… Je ne suis pas 

plus bête qu’un autre… Alors, cette nuit, j’ai réfléchi… 
— Tu es décidé à parler ? 
— Attendez ! Faut qu’on s’entende… Je ne sais pas si c’est 

vrai que Lenoir a mangé le morceau, mais, en tout cas, s’il l’a 
fait, il ne vous en a pas dit assez… Sans moi, vous ne trouverez 
jamais rien, c’est un fait !… Vous êtes embêté !… Vous le serez 
toujours plus !… Alors, moi, je vous dis ceci : un secret comme 
celui-là vaut de l’argent… Beaucoup d’argent !… Supposez que 
j’aille trouver l’assassin et que je lui dise que je vais tout avouer 
à la police… Est-ce que vous croyez qu’il ne cracherait pas tout 
ce que je voudrais ?… 

Et Victor avait cet air ravi des humbles, habitués à courber la 
tête, qui se sentent soudain forts. Toute sa vie il avait eu maille à 
partir avec la police. Et voilà qu’il avait l’impression de tenir le 
bon bout ! Il accompagnait son discours de poses étudiées, 
d’œillades entendues. 

— Alors voilà !… Quelle raison ai-je de parler, de faire du tort 
à un bonhomme qui ne m’a rien fait ?… Vous voulez me mettre 
en prison pour vagabondage ?… Vous oubliez mon poumon !… 
On m’enverra à l’infirmerie, puis dans un sana !… 

Maigret le regardait fixement, sans rien dire. 
— Qu’est-ce que vous pensez de trente mille francs ?… Ce 

n’est pas cher !… Juste de quoi finir tranquillement ma vie, qui 
ne sera plus longue… Et trente billets, qu’est-ce que ça peut faire 
au gouvernement ?… 

Il croyait déjà les tenir. Il exultait. Une quinte de toux 
l’interrompit, lui fit monter des larmes dans les yeux, mais on 
eût dit des larmes de triomphe. 

Et il se croyait malin ! Il se croyait fort ! 
— Voilà mon dernier mot ! Trente mille francs et je dis tout ! 

Vous pincez le type ! On vous donne de l’avancement ! On vous 
félicite dans les journaux ! Autrement, rien ! Je vous défie de 
mettre la main sur lui… Pensez que ça remonte à plus de six ans, 
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qu’il n’y a eu que deux témoins : Lenoir, qui ne parlera plus, et 
bibi… 

— C’est tout ? questionna Maigret, qui était resté debout. 
— Vous trouvez que c’est cher ? 
L’inquiétude effleura l’âme du vagabond, à cause du calme 

de Maigret, de son visage impassible. 
— Vous savez, vous ne me faites pas peur… 
Il s’efforçait de rire. 
— Il y a longtemps que je connais la musique !… Vous pouvez 

même me faire passer à tabac… Par exemple, vous verrez ce que 
je raconterai après… On lira dans les journaux qu’un 
malheureux qui n’a plus qu’un poumon… 

— C’est tout ? 
— Il ne faudrait pas croire non plus que vous découvrirez la 

vérité tout seul… Alors je dis, moi, que trente mille francs c’est… 
— C’est tout ? 
— En tout cas, ne comptez pas que je ferai des bêtises. Même 

si vous me relâchez, je ne suis pas assez bête pour courir chez 
mon type, ni pour lui écrire, ni pour lui téléphoner… 

La voix n’était plus la même. Victor perdait pied. Il essayait 
de garder une contenance. 

— Pour commencer, je demande un avocat. Vous n’avez pas 
le droit de me conserver ici plus de vingt-quatre heures et… 

Maigret exhala un petit nuage de fumée, enfonça ses mains 
dans les poches, sortit, dit à l’homme de garde : 

— Fermez ! 
Il enrageait ! Une fois seul, il pouvait le laisser paraître sur 

son visage. Il enrageait parce qu’un imbécile était là, à portée de 
sa main, à sa merci, parce que cet imbécile savait tout, mais 
qu’il n’y avait rien à en tirer ! 

Justement parce que c’était un imbécile ! Parce qu’il se 
croyait fort et malin ! 

Il avait imaginé un chantage ! Le chantage au poumon ! 
Trois fois, quatre fois au cours de l’entretien, le commissaire 

avait été sur le point de lui appliquer sa main sur la figure, 
histoire de le ramener à des réalités plus saines. Il s’était 
contenu. 
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Il tenait le mauvais bout ! Aucun texte de loi ne lui donnait 
prise sur Victor ! 

C’était un individu taré, qui n’avait jamais vécu que de vols et 
d’expédients. N’empêche qu’aucun délit nouveau, sinon celui de 
vagabondage, ne permettait de le poursuivre ! 

Et il avait raison, avec son poumon ! Il apitoierait tout le 
monde ! Il rendrait la police odieuse ! Il obtiendrait des 
colonnes d’articles passionnés dans certains journaux : La 
police passe à tabac un homme à toute extrémité ! 

Alors, il réclamait tranquillement trente mille francs ! Et il 
avait raison quand il ajoutait qu’on allait devoir le relâcher ! 

— Vous lui ouvrirez la porte cette nuit, vers une heure. Vous 
direz au brigadier Lucas de le suivre et de ne pas le perdre de 
vue. 

Et Maigret serrait avec force entre ses dents le tuyau de sa 
pipe. Le vagabond savait, n’avait qu’un mot à dire ! 

Il était obligé, lui, d’édifier des hypothèses sur des éléments 
épars, parfois contradictoires. 

— À la Taverne Royale ! lança-t-il à un chauffeur de taxi. 
James n’y était pas. Il n’y vint pas entre cinq et huit heures. 

À sa banque, le gardien répondit qu’il était parti à la fermeture 
comme d’habitude. 

Maigret dîna d’une choucroute, téléphona à son bureau, vers 
huit heures trente. 

— Le prisonnier n’a pas demandé à me parler ? 
— Oui ! Il dit qu’il a réfléchi, que son dernier chiffre est 

vingt-cinq mille, mais qu’il ne descendra pas en dessous ! Il a 
fait constater qu’on donnait du pain sans beurre à un homme 
dans son état et que la température de la cellule ne dépassait 
pas seize degrés. 

Maigret raccrocha, erra un moment sur les boulevards et, 
comme la nuit tombait, se fit conduire rue Championnet, au 
domicile de James. 

Une maison vaste comme une caserne, aux appartements 
moyens habités par des employés, des voyageurs de commerce, 
des petits rentiers. 

— Quatrième à gauche ! 
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Il n’y avait pas d’ascenseur, et le commissaire gravit 
lentement l’escalier, recevant parfois, en passant devant une 
porte, des odeurs de cuisine ou des cris d’enfants. 

Ce fut la femme de James qui lui ouvrit. Elle était vêtue d’un 
assez joli peignoir bleu de roi. Son déshabillé, s’il n’était pas 
fastueux, n’avait pas l’abandon des déshabillés pauvres. 

— Vous voulez parler à mon mari ? 
L’antichambre était grande comme une table. Sur les murs, 

des photographies de bateaux à voiles, de baigneurs, de jeunes 
gens et de jeunes femmes en costume de sport. 

— C’est pour toi, James ! 
Et elle poussa une porte, entra derrière Maigret, reprit sa 

place dans un fauteuil, près de la fenêtre, où elle continua un 
travail de crochet. 

Les autres appartements de la maison avaient dû garder leur 
décoration du siècle dernier, leurs meubles Henri II ou Louis-
Philippe. 

Ici, au contraire, c’était une atmosphère qui tenait davantage 
de Montparnasse que de Montmartre. Et cela sentait en même 
temps le travail d’amateur. 

Avec du contreplaqué, on avait dressé des cloisons nouvelles, 
aux angles inattendus, et la plupart des meubles étaient 
remplacés par des rayonnages peints de couleurs vives. 

Le tapis était uni, d’un vert agressif. Les lampes avaient des 
abat-jour en imitation de parchemin. 

Cela faisait très frais, très pimpant. Mais on avait 
l’impression que tout cela manquait de solidité, qu’il était 
dangereux de s’appuyer aux murs fragiles et que les peintures 
au ripolin n’étaient pas sèches. 

On avait l’impression, surtout lorsque James se levait, que 
c’était trop petit pour lui, qu’il était enfermé dans une boîte et 
qu’il devait se garder d’y faire le moindre mouvement. 

Une porte entrouverte, à droite, laissait voir une salle de 
bains où il n’y avait place que pour la baignoire. Et un placard, 
en face, constituait toute la cuisine, avec un réchaud à gaz 
d’alcool sur une planche. 

James était là, dans un petit fauteuil, cigarette aux lèvres, un 
livre entre les mains. 
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Pourquoi Maigret eut-il la certitude qu’avant son arrivée il 
n’y avait aucun contact entre lui et sa femme ? 

Chacun dans son coin ! James lisait. La femme crochetait. 
On entendait tramways et autos déferler dans la rue. 

Et c’était tout. Aucune intimité palpable. 
Il se levait, tendait la main, esquissait un sourire gêné, 

comme pour s’excuser d’être surpris dans ce lieu. 
— Comment ça va, Maigret ? 
Mais cette cordialité familière, qui lui était habituelle, avait 

un autre son dans l’appartement de poupée. Elle détonnait. Elle 
ne s’harmonisait pas avec toutes ces petites choses, avec le tapis, 
les bibelots modernes posés sur les meubles, les tentures, les 
abat-jour joujoux… 

— Ça va, merci ! 
— Asseyez-vous. J’étais en train de lire un roman anglais. 
Et son regard disait clairement : « Ne faites pas attention !… 

Ce n’est pas ma faute… Je ne suis pas tout à fait chez moi…» 
La femme les épiait, sans abandonner son travail. 
— Il y a quelque chose à boire, Marthe ?… lui lança-t-il. 
— Tu sais bien que non ! 
Et, au commissaire : 
— C’est sa faute ! Quand j’ai des liqueurs ici, il vide les 

bouteilles en quelques jours ! Il boit déjà assez dehors… 
— Dites donc, commissaire, si on descendait au bistrot ?… 
Mais, avant que Maigret eût répondu, James se troublait en 

regardant sa femme, qui devait lui adresser des signes 
impératifs. 

— C’est comme vous aimez mieux… Moi… 
Il referma son livre en soupirant, changea de place un 

presse-papiers posé sur une table basse. 
La pièce n’avait pas quatre mètres de long. Et pourtant on 

sentait qu’elle était double, que deux vies s’y déroulaient sans la 
moindre interpénétration. 

La femme d’une part, qui arrangeait son intérieur à son goût, 
cousait, brodait, cuisinait, se taillait des robes… 

Et James, qui arrivait à huit heures, devait manger sans mot 
dire, lisait en attendant le moment de se coucher sur le divan 
surchargé de coussins colorés qui, la nuit, se transformait en lit. 
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On comprenait mieux le « petit coin personnel » de James, à 
la terrasse de la Taverne Royale, devant un pernod… 

— Descendons, oui !… dit Maigret. 
Et son compagnon se leva précipitamment en soupirant 

d’aise. 
— Vous permettez que je me chausse ? 
Il était en pantoufles. Il se faufila entre la baignoire et le 

mur. La porte de la salle de bains restait ouverte, mais la femme 
baissa à peine la voix pour déclarer : 

— Il ne faut pas faire attention… Il n’est pas tout à fait 
comme un autre… 

Elle compta ses points de crochet : 
— Sept… huit… neuf… Vous croyez qu’il sait quelque chose 

au sujet de l’affaire de Morsang ?… 
— Où est le chausse-pied ?… grommela James, qui 

bouleversait des objets dans une armoire. 
Elle regarda Maigret pour exprimer : 
— Vous voyez comme il est ?… 
Et James sortit enfin du cabinet de toilette, parut une fois de 

plus trop grand pour la pièce, dit à sa femme : 
— Je reviens tout de suite ! 
— Je sais ce que cela veut dire… 
Il faisait signe au commissaire de se presser, craignant sans 

doute un changement d’idée. Dans l’escalier aussi, il était trop 
grand, et comme mal assorti au décor. 

La première maison à gauche était un bistrot de chauffeurs. 
— Il n’y a que celui-ci dans le quartier… 
Une lumière trouble autour du zinc. Quatre joueurs de cartes 

dans le fond. 
— Tiens ! monsieur James, lança le patron en se levant. 

Comme toujours ? 
Il saisissait déjà la bouteille de fine. 
— Et pour vous ce sera ?… 
— La même chose… 
Les coudes sur le zinc, James questionnait : 
— Vous êtes allé à la Taverne Royale ?… Je le pensais bien… 

Moi, je n’ai pas pu… 
— À cause des trois cent mille francs… 
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Il ne manifesta aucune surprise, aucune gêne. 
— Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?… Basso est un 

copain… On a pris cent fois la cuite ensemble… À votre santé ! 
— Je vous laisse la bouteille ! dit le patron, qui devait avoir 

l’habitude et qui avait hâte de continuer sa partie de cartes. 
Et James continuait sans entendre : 
— Au fond, il n’a pas eu de chance… Une femme comme 

Mado !… À propos, est-ce que vous l’avez revue ?… Elle est 
venue à mon bureau, tout à l’heure, me demander si je savais où 
est Marcel… Vous imaginez cela, vous ?… C’est comme l’autre, 
avec son auto… Un copain aussi, pourtant !… Eh bien ! il m’a 
téléphoné pour me dire qu’il serait forcé de me réclamer le prix 
de la réparation et une indemnité pour l’immobilisation de la 
voiture… À ta santé !… Qu’est-ce que tu penses de ma femme ?… 
Elle est gentille, pas vrai ?… 

Et James se versait un deuxième verre. 
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VII 

Le brocanteur 

Il se passait chez James un phénomène curieux qui intéressa 
Maigret. À mesure qu’il buvait, son regard, au lieu de devenir 
plus trouble, comme c’est le cas de la plupart des gens, 
s’aiguisait, au contraire, arrivait à être tout pointu, d’une 
pénétration, d’une finesse inattendues. 

Sa main ne lâchait le verre que pour le remplir. La voix était 
molle, hésitante, sans conviction. Il ne regardait personne en 
particulier. Il semblait s’enfoncer dans l’atmosphère, s’y blottir. 

Les joueurs de cartes n’échangeaient que quelques mots, au 
fond de la pièce. Le comptoir d’étain jetait des reflets troubles. 

Et trouble était James, qui soupirait : 
— C’est drôle… Un homme comme vous, fort, intelligent… Et 

d’autres, ailleurs !… Des gendarmes avec des uniformes… Des 
juges… Des tas de gens… Combien y en a-t-il sur pied ?… Peut-
être cent, avec des greffiers qui copient les procès-verbaux, les 
téléphonistes qui transmettent les ordres… Peut-être cent à 
travailler des jours et des nuits parce que Feinstein a reçu une 
toute petite balle dans la peau… 

Il fixa Maigret un instant, et le commissaire fut incapable de 
deviner si James faisait de l’ironie transcendante ou s’il était 
sincère. 

— À ta santé ?… Ça vaut bien la peine, n’est-ce pas ?… Et 
pendant ce temps-là, ce pauvre bougre de Basso est traqué… La 
semaine dernière, il était riche… Il avait une grosse affaire, une 
auto, une femme, un fils… Maintenant, il ne peut pas seulement 
sortir de son trou… 

Et James haussait les épaules. Sa voix devenait plus 
traînante. Il regardait autour de lui avec lassitude ou dégoût. 
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— Qu’est-ce qu’il y a dans le fond de tout ça ?… Une femme 
comme Mado, qui a besoin d’hommes… Basso s’y laisse 
prendre… On repousse rarement des occasions pareilles, pas 
vrai ?… Elle est belle fille… Elle a du tempérament… On se dit 
que ce n’est pas bien grave… On donne un rendez-vous et on va 
passer de temps en temps une heure ou deux dans une 
garçonnière. 

James avala une grande gorgée, cracha par terre. 
— Est-ce bête !… Résultat : un mort et toute une famille qui 

est fichue !… Et toute la machine sociale qui se met en 
mouvement ! Les journaux qui s’en occupent… 

Le plus curieux, c’est qu’il parlait sans véhémence. Il laissait 
tomber les mots paresseusement et son regard errait sur le 
décor sans s’arrêter à un objet. 

— Et encore atout ! disait triomphalement le patron derrière 
lui. 

— Et Feinstein qui a passé toute sa vie à courir après de 
l’argent, à essayer de faire face à ses échéances !… Car il n’a 
jamais fait que ça !… Un cauchemar continu de traites et de 
billets à ordre… Au point de s’adresser avec une insistance 
significative, aux amants de sa femme… Il est bien avancé, 
maintenant qu’il est mort !… 

— Qu’il a été tué ! rectifia rêveusement Maigret. 
— Est-ce qu’on pourrait déterminer lequel des deux a tué 

l’autre ? 
L’atmosphère devenait plus trouble autour d’eux. Les paroles 

de James, son visage empourpré y mettaient comme une sourde 
morbidesse. 

— C’est idiot ! Je vois si bien ce qui s’est passé ! Feinstein, 
qui avait besoin d’argent, qui épiait Basso depuis la veille au soir 
en attendant le moment propice… Même pendant la fausse 
noce, quand il était habillé en vieille femme, il pensait à ses 
traites !… Il regardait Basso qui dansait avec sa femme… Vous 
comprenez ?… Alors, le lendemain, il parle… Basso, qui a déjà 
été tapé, refuse… L’autre insiste… Il pleurniche… La misère !… 
Le déshonneur !… Plutôt le suicide… Je vous jure que ça a dû 
être une comédie dans ce genre-là… Tout ça par un beau 
dimanche avec des canoës sur la Seine !… 
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« Ah ! c’est malin… Feinstein doit avoir laissé entendre qu’il 
n’était pas si aveugle qu’il en avait l’air… 

« Bref, ils sont tous les deux derrière le hangar… De l’autre 
côté de l’eau, Basso a sa villa, sa femme, son gamin… Il veut 
faire taire l’autre… Il veut l’empêcher de tirer… Ils sont 
énervés… 

« Et c’est tout ! Une balle est partie d’un tout petit revolver. 
James regarda enfin Maigret. 
— Je vous le demande, hein, qu’est-ce que ça peut bien f… ? 
Il rit ! Un rire de mépris ! 
— Et voilà des centaines de gens qui courent en tous sens 

comme les fourmis d’une fourmilière où on a mis le feu ! Et les 
Basso traqués… Et le plus beau : Mado qui se démène, qui ne se 
résigne pas à perdre son amant !… Patron !… 

Le patron déposa ses cartes à regret. 
— Qu’est-ce que je vous dois ? 
— En somme, dit Maigret, Basso dispose maintenant de trois 

cent mille francs… 
James se contenta de hausser les épaules avec l’air de dire à 

nouveau : « Qu’est-ce que cela peut bien f… ? » 
Et soudain : 
— Tenez ! je me souviens de la façon dont ça a commencé… 

C’était un dimanche… On dansait dans le jardin de la villa… 
Basso dansait avec Mme Feinstein et, à certain moment, 
quelqu’un les a bousculés et ils sont tombés par terre, dans les 
bras l’un de l’autre… Tout le monde a ri, même Feinstein… 

James reprenait sa monnaie, hésitait à s’en aller, soupirait, 
résigné : 

— Encore un verre, patron ! 
Il en avait bu six et il n’était pas ivre. Il devait seulement 

avoir la tête lourde. Il fronçait les sourcils, se passait la main sur 
le front. 

— Vous, vous allez vous remettre en chasse… 
Il semblait plaindre Maigret. 
— Trois pauvres bougres : un homme, une femme et un 

gosse, que tout le monde harcèle parce qu’un beau jour l’homme 
a couché avec Mado… 
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Était-ce sa voix, sa silhouette, l’ambiance ? En tout cas, il se 
créait peu à peu une véritable obsession et Maigret avait toutes 
les peines du monde à voir à nouveau les événements sous un 
autre angle. 

— À ta santé, va !… Il faut que je remonte, car ma femme 
serait bien capable de m’envoyer une balle de revolver aussi… 
C’est idiot ! Idiot !… 

Il ouvrit la porte d’un geste las. Sur le trottoir mal éclairé, il 
regarda Maigret dans les yeux, articula : 

— Drôle de métier ! 
— Le métier de policier ? 
— Et aussi celui d’homme… Ma femme va fouiller mes 

poches, compter la monnaie pour savoir combien de verres j’ai 
bus… Au revoir… Taverne Royale, demain ?… 

Et Maigret resta seul avec son malaise, qu’il mit longtemps à 
dissiper. C’était un décalage complet de toutes les idées, un 
renversement de toutes les valeurs. La rue en était déformée, et 
les gens qui passaient, et le tramway qui s’étirait comme un ver 
luisant. 

Tout cela prenait les proportions de la fourmilière dont 
James avait parlé. Une fourmilière en effervescence parce 
qu’une fourmi était morte ! 

Le commissaire revoyait le corps du chemisier, là-bas, dans 
les hautes herbes, derrière la guinguette à deux sous ! Puis tous 
les gendarmes, sur toutes les routes, arrêtant toutes les autos ! 
La fourmilière en révolution ! 

— Bougre d’ivrogne ! grommela-t-il en pensant à James avec 
une rancune non dénuée d’affection. 

Et il faisait un effort pour voir à nouveau les événements 
avec objectivité. Il en avait oublié ce qu’il était venu faire rue 
Championnet. 

— Essayer de savoir où James était allé avec les trois cent 
mille francs… 

Mais alors il évoquait les trois Basso, le père, la mère, le 
gosse, tapis quelque part et guettant les bruits du monde 
extérieur avec effroi. 

— L’imbécile me fait chaque fois boire ! 
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Il n’était pas ivre, mais il ne se sentait pas non plus dans son 
assiette et il se coucha de mauvaise humeur, avec la crainte de 
se réveiller le lendemain en proie à un solide mal de tête. 

« Il faut bien que j’aie mon coin à moi ! » disait James en 
parlant de la Taverne Royale. 

Il avait non seulement son coin à lui, mais son monde à lui, 
qu’il créait de toutes pièces, à coups de pernod ou de fine, et 
dans lequel il évoluait, impassible, indifférent aux choses 
réelles. 

Un monde un peu flou, un grouillement de fourmilière, 
d’ombres inconsistantes où rien n’avait d’importance, où rien ne 
servait de rien, et où l’on marchait sans but, sans effort, sans 
joie, sans tristesse, dans un brouillard cotonneux. 

Un monde où, sans en avoir l’air, James avec sa tête de 
clown et sa voix indifférente avait fait peu à peu pénétrer 
Maigret. 

Au point que le commissaire rêva des trois Basso, le père, la 
mère et le fils, qui collaient leur tête au soupirail de la cave où ils 
étaient cachés en épiant avec effroi les allées et venues du 
dehors. 

Quand il se leva, il ressentit plus que jamais l’absence de sa 
femme, qui était toujours en vacances, et dont le facteur apporta 
une carte postale. 

Nous commençons les confitures d’abricots. Quand 
viendras-tu les manger ? 

Il s’assit pesamment devant son bureau, fit crouler la pile de 
lettres qui l’attendait, cria « Entrez ! » au garçon de bureau qui 
frappait à la porte. 

— Qu’est-ce que c’est, Jean ? 
— Le brigadier Lucas a téléphoné pour vous demander de 

passer rue des Blancs-Manteaux… 
— À quelle adresse ? 
— Il n’a pas précisé. Il a dit rue des Blancs-Manteaux. 
Maigret s’assura qu’il n’y avait rien d’urgent au courrier, 

gagna à pied le quartier juif dont la rue des Blancs-Manteaux est 
l’artère la plus commerçante, groupant la plupart des 
brocanteurs à l’ombre du Mont-de-Piété. 
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Il était huit heures trente du matin. Tout était calme. Au coin 
de la rue, Maigret aperçut Lucas qui faisait les cent pas, les deux 
mains dans les poches. 

— Et notre homme ? s’inquiéta-t-il. 
Car Lucas avait été chargé de suivre Victor Gaillard lorsque, 

la veille au soir, celui-ci avait été relâché. 
D’un mouvement du menton, le brigadier désigna une 

silhouette debout devant une vitrine. 
— Qu’est-ce qu’il fait là ? 
— Je n’en sais rien. Hier, il a commencé par rôder autour des 

Halles. Il a fini par se coucher sur un banc, où il s’est endormi. À 
cinq heures du matin, un sergent de ville l’a fait circuler et il est 
venu ici presque immédiatement… Depuis lors, il tourne autour 
de cette maison, s’éloigne, revient, colle son visage à la vitrine 
avec l’intention évidente de m’intéresser à son manège… 

Victor, qui avait aperçu Maigret, faisait quelques pas, les 
mains dans les poches, en sifflotant d’un air ironique. Puis il 
avisa un seuil sur lequel il s’assit en homme qui n’a rien de 
mieux à faire. 

Sur la vitrine on lisait : Hans Goldberg, achats, ventes, 
occasions en tous genres. 

Et, dans le clair-obscur, on apercevait un petit homme à 
barbiche qui semblait inquiet des mouvements anormaux du 
dehors. 

— Attends-moi ! dit Maigret. 
Il traversa la rue, entra dans la boutique, qui était encombrée 

de vieux vêtements, d’objets disparates d’où se dégageait une 
odeur écœurante. 

— Vous désirez acheter quelque chose ? questionna le petit 
juif sans conviction. 

Au fond de la boutique, il y avait une porte vitrée et, derrière, 
une pièce où une femme obèse était occupée à laver le visage 
d’un gamin de deux à trois ans. La cuvette était sur la table de la 
cuisine, à côté des tasses et du beurrier. 

— Police ! dit Maigret. 
— Je m’en doutais… 
— Vous connaissez l’individu qui rôde devant chez vous 

depuis ce matin ? 
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— Le grand maigre qui tousse ?… Je ne l’ai jamais vu… Tout 
à l’heure, inquiet, j’ai appelé ma femme, mais elle ne le connaît 
pas non plus… Ce n’est pas un Israélite… 

— Et celui-ci, le connaissez-vous ? 
Maigret tendit une photographie de Marcel Basso, que 

l’autre examina avec attention. 
— Ce n’est pas un israélite non plus ! dit-il. 
— Et celui-ci ? 
Cette fois, c’était un portrait de Feinstein. 
— Oui ! 
— Vous le connaissez ? 
— Non ! Mais il est de ma race… 
— Vous ne l’avez jamais vu ? 
— Jamais… Nous sortons si peu !… 
Sa femme lançait de fréquents regards à travers les vitres, 

sortait un second enfant d’un berceau, et celui-ci se mettait à 
hurler parce qu’on le débarbouillait. 

Le brocanteur paraissait assez sûr de lui. Il se frottait 
lentement les mains l’une contre l’autre en attendant les 
questions du commissaire et il regardait autour de lui avec la 
satisfaction d’un commerçant qui n’a rien à se reprocher. 

— Il y a longtemps que vous êtes installé ici ? 
— Un peu plus de cinq ans… La maison est déjà très connue, 

car elle ne fait que du travail honnête… 
— Et avant vous ? questionna Maigret. 
— Vous ne savez pas ?… C’était le père Ulrich, celui qui a 

disparu… 
Le commissaire eut un soupir de satisfaction. Il pressentait 

enfin quelque chose. 
— Le père Ulrich était brocanteur ? 
— Vous devez avoir, à la police, de meilleurs renseignements 

que moi… Moi, n’est-ce pas, je ne peux rien vous dire de précis… 
Dans le quartier, on disait qu’il ne se contentait pas de vendre et 
d’acheter, mais qu’il prêtait de l’argent… 

— Un usurier ? 
— J’ignore à quel taux il le prêtait… Il vivait tout seul… Il ne 

voulait pas de commis… Il ouvrait et fermait lui-même ses 
volets… Un jour, il a disparu et la maison est restée fermée 
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pendant six mois… C’est moi qui l’ai reprise… Et je lui ai donné 
une autre réputation, vous devez le savoir… 

— Si bien que vous n’avez pas connu le père Ulrich ? 
— Je n’étais pas à Paris de son temps… Quand j’ai pris la 

succession, je venais d’Alsace… 
Le gosse pleurait toujours, dans la cuisine, et son frère, qui 

avait ouvert la porte, regardait Maigret en suçant gravement son 
doigt. 

— Je vous dis tout ce que je sais… Croyez que si j’en savais 
davantage… 

— Bon !… Ça va… 
Et Maigret sortit après un dernier regard autour de lui, 

trouva le vagabond toujours assis sur son seuil. 
— C’est ici que tu voulais m’amener ? 
Et Victor, avec un faux air innocent : 
— Où ça ? 
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire du père Ulrich ? 
— Le père Ulrich ? 
— Fais pas l’idiot ! 
— Connais pas, je vous jure… 
— C’est lui qui a fait le plongeon dans le canal Saint-Martin ? 
— J’sais pas ! 
Maigret haussa les épaules, s’éloigna, dit à Lucas, en 

passant : 
— Continue à le surveiller, à tout hasard. 
Une demi-heure après, il s’était plongé dans de vieux 

dossiers et il finissait par mettre la main sur celui qu’il 
cherchait. 

Il résuma sur une feuille de papier : 
Jacob Ephraïm Lévy, dit Ulrich, soixante-deux ans, 

originaire de Haute-Silésie, brocanteur rue des Blancs-
Manteaux, soupçonné de se livrer régulièrement à l’usure. 

Disparaît le 20 mars, mais les voisins ne signalent son 
absence au commissariat que le 22. 

Dans la maison, on ne trouve aucun indice. Rien n’a disparu. 
Une somme de quarante mille francs est découverte dans le 
matelas du brocanteur. 
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Celui-ci, autant qu’on en peut juger, est sorti de chez lui, le 
19 au soir, comme cela lui arrivait assez fréquemment. 

On manque de renseignements sur sa vie intime. Les 
recherches faites à Paris et en province n’aboutissent pas. On 
écrit en Haute-Silésie, et, une mois plus tard, une sœur du 
disparu arrive à Paris et demande à entrer en possession de 
l’héritage. 

 
Ce n’est qu’après six mois qu’elle obtient un jugement de 

disparition. 
À midi, Maigret, la tête lourde, achevait, au commissariat de 

La Villette – le troisième qu’il visitait – de relever des 
indications dans de lourds registres. 

Et il transcrivait enfin : 
Le 1er juillet, des mariniers ont retiré du canal Saint-Martin, 

à hauteur de l’écluse, un cadavre d’homme en état de 
décomposition avancée. 

Transporté à l’Institut médico-légal, il n’a pu être identifié. 
Taille : 1 m 55. 
Âge apparent : soixante à soixante-cinq ans. 
Les vêtements ont été en grande partie arrachés par le 

frottement sur le fond et par des hélices de bateaux. On n’a rien 
retrouvé dans les poches. 

Alors Maigret poussa un soupir. Il sortait enfin de 
l’atmosphère nébuleuse et loufoque que James semblait créer à 
plaisir autour de l’affaire. 

Il tenait des éléments solides. 
— C’est le père Ulrich qui a été assassiné voilà six ans et jeté 

ensuite dans le canal Saint-Martin. 
Pourquoi ? Par qui ? 
C’est ce qu’il allait essayer de savoir. Il bourra une pipe, 

l’alluma avec une lenteur voluptueuse, salua ses collègues du 
commissariat de La Villette et gagna le trottoir, souriant, sûr de 
lui, solide sur ses lourdes jambes. 
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VIII 

La maîtresse de James 

L’expert-comptable entra dans le bureau de Maigret en se 
frottant les mains et en esquissant des œillades. 

— Ça y est ! 
— Qu’est-ce qui y est ? 
— J’ai revu hâtivement la comptabilité de la chemiserie 

depuis sept ans. C’était facile. Feinstein n’y comprenait rien et 
faisait venir une ou deux fois par semaine un petit employé de 
banque pour tenir ses livres. Quelques truquages afin de 
diminuer les impôts. Un rapide coup d’œil et l’on connaît 
l’affaire à fond : une affaire qui ne serait pas plus mauvaise 
qu’une autre si les capitaux ne manquaient à la base. Les 
vendeurs payés le 4 ou le 10 du mois. Les traites renouvelées 
deux ou trois fois. Les soldes destinés à faire rentrer coûte que 
coûte de l’argent frais dans la caisse. Enfin, Ulrich ! 

Maigret ne broncha pas. Il savait qu’il valait mieux laisser 
parler le petit homme volubile qui se promenait de long en large 
dans la pièce. 

— Toujours l’histoire classique ! C’est dans les livres d’il y a 
sept ans qu’on voit apparaître pour la première fois le nom 
d’Ulrich. Prêt de deux mille francs, un jour d’échéance. 
Remboursement une semaine plus tard. À l’échéance suivante, 
prêt de cinq mille francs. Vous comprenez ? Le chemisier a 
trouvé le moyen de se procurer de l’argent quand il en a besoin. 
Il en prend l’habitude. Des deux mille primitifs, on passe à dix-
huit mille six mois plus tard. Et ces dix-huit mille sont 
remboursables à vingt-cinq mille… Le père Ulrich est 
gourmand… Je dois ajouter que Feinstein est honnête… Il 
rembourse toujours… Mais d’une façon un peu spéciale. Par 
exemple, il rembourse quinze mille francs le 15 et il en 
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emprunte à nouveau dix-sept mille le 20… Il les rembourse le 
mois suivant pour en emprunter vingt-cinq mille aussitôt 
après… Au mois de mars, Feinstein doit trente-deux mille francs 
à Ulrich… 

— Il les rembourse ? 
— Pardon ! Dès ce moment, on ne trouve plus trace d’Ulrich 

dans les livres… 
Il y avait à cela une excellente raison : c’est que le vieux juif 

de la rue des Blancs-Manteaux était mort ! Donc, ce décès avait 
rapporté à Feinstein la somme de trente-deux mille francs ! 

— Qui a remplacé Ulrich par la suite ? 
— Personne pendant un certain temps. Un an plus tard, 

Feinstein, à nouveau gêné, a demandé du crédit à une petite 
banque et l’a obtenu. Mais la banque s’est lassée. 

— Basso ? 
— Je retrouve son nom dans les derniers livres non pour des 

prêts, mais pour des traites de complaisance. 
— Et la situation à la date de la mort de Feinstein ? 
— Ni meilleure ni pire que d’habitude. Avec une vingtaine de 

billets, il s’en tirait… jusqu’à l’échéance suivante ! Il y a quelques 
milliers de commerçants, à Paris, qui sont exactement dans le 
même cas et qui, des années durant, courent après la somme 
qui leur manque toujours en évitant la faillite de justesse. 

Maigret s’était levé, avait pris son chapeau. 
— Je vous remercie, monsieur Fleuret. 
— Est-ce que je dois pousser l’expertise plus à fond ? 
— Pas pour le moment. 
Tout allait bien. L’enquête avançait avec une régularité 

mécanique. Et, dès lors, par contraste, Maigret avait un air 
bourru, comme s’il se fût méfié de cette facilité même. 

— Pas de nouvelles de Lucas ? alla-t-il demander au garçon 
de bureau. 

— Il a téléphoné tout à l’heure. L’homme que vous savez s’est 
présenté à l’Armée du Salut et a demandé un lit. Depuis lors, il 
dort. 

Il s’agissait de Victor, qui n’avait pas un sou en poche. Est-ce 
qu’il espérait toujours toucher trente mille francs en échange du 
nom de l’assassin du père Ulrich ? 
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Maigret suivit les quais à pied. En passant devant un bureau 
de poste, il hésita, finit par entrer, remplit une formule 
télégraphique. 

Arriverai probablement jeudi. Stop. Baisers à tous. 
On était le lundi. Depuis le début des vacances, il n’avait pas 

encore pu rejoindre sa femme en Alsace. Il sortit en bourrant 
une pipe, eut l’air d’hésiter à nouveau, héla enfin un taxi, à qui il 
jeta l’adresse du boulevard des Batignolles. 

Il avait quelques centaines d’enquêtes à son actif. Il savait 
que presque toutes se font en deux temps, comportent deux 
phases différentes. 

D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère 
nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la 
veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter. 

On entre là-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte à 
des êtres hostiles, rusés ou hermétiques. 

La période la plus passionnante, d’ailleurs, aux yeux de 
Maigret. On renifle. On tâtonne. On n’a aucun point d’appui, 
souvent aucun point de départ. On regarde des gens s’agiter et 
chacun peut être le coupable ou un complice. 

Brusquement on saisit un bout du fil et voilà la seconde 
période qui commence. L’enquête est en train. L’engrenage est 
en mouvement. Chaque pas, chaque démarche apporte une 
révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère 
pour finir par une révélation brutale. 

Le policier n’est plus seul à agir. Les événements travaillent 
pour lui, presque en dehors de lui. Il doit les suivre, sans se 
laisser dépasser. 

Il en était ainsi depuis la découverte d’Ulrich. Le matin 
encore, Maigret n’avait aucune indication sur l’identité de la 
victime du canal Saint-Martin. 

Maintenant, il savait que c’était un brocanteur doublé d’un 
usurier, à qui le chemisier devait de l’argent. 

Il fallait suivre le fil. Un quart d’heure plus tard, le 
commissaire sonnait à la porte de l’appartement des Feinstein, 
au cinquième étage d’une maison du boulevard des Batignolles. 
Une servante aux cheveux défaits, à l’air stupide, vint lui ouvrir, 
se demanda si elle devait l’introduire ou non. 
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Mais au même instant, au portemanteau de l’antichambre, 
Maigret apercevait le chapeau de James. 

Était-ce le mouvement en avant qui se précipitait, ou, au 
contraire, y avait-il une dent cassée dans l’engrenage ? 

— Madame est ici ? 
Il profita de la timidité de la domestique, qui devait arriver 

tout droit de sa campagne, et il entra, se dirigea vers une porte 
derrière laquelle on entendait des bruits de voix, frappa, ouvrit 
aussitôt. 

Il connaissait déjà l’appartement, pareil à la plupart des 
appartements de petit-bourgeois du quartier. Dans un salon au 
divan étroit, aux fragiles fauteuils à pieds dorés, il aperçut tout 
d’abord James, debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la 
contemplation de la rue. 

Mme Feinstein était habillée pour sortir, tout en noir, un 
petit chapeau de crêpe très coquet sur la tête. Et elle paraissait 
extrêmement animée. 

Par contre, elle ne manifesta nulle contrariété à la vue de 
Maigret, tandis que James tournait vers celui-ci un visage 
ennuyé, un peu gêné aussi. 

— Entrez, monsieur le commissaire… Vous n’êtes pas de 
trop… J’étais justement en train de dire à James qu’il est 
stupide… 

— Ah ! 
Cela sentait la scène de ménage. James murmura sans 

conviction, sans espoir : 
— Allons, Mado… 
— Non ! Tais-toi !… Je parle en ce moment au commissaire… 
Alors, résigné, l’Anglais regarda à nouveau la rue, où il ne 

devait apercevoir que les têtes des passants. 
— Si vous étiez un policier ordinaire, monsieur le 

commissaire, je ne vous parlerais pas comme je le fais… Mais 
vous avez été notre invité à Morsang… Et on voit bien que vous 
êtes un homme capable de comprendre… 

Et elle une femme capable de parler des heures durant ! 
Capable de prendre tout le monde à témoin ! Capable de réduire 
le plus bavard au silence ! 
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Elle n’était ni belle ni jolie. Mais elle était appétissante, 
surtout dans ses vêtements de deuil qui, au lieu de lui donner un 
aspect triste, la rendaient plus croustillante. 

Une femme bien en chair, bien vivante, qui devait être une 
maîtresse tumultueuse. 

Le contraste était violent avec James et son visage ennuyé, 
son regard toujours un peu vague, sa silhouette flegmatique. 

— Tout le monde sait que je suis la maîtresse de Basso, n’est-
ce pas ?… Je n’en ai pas honte !… Je ne l’ai jamais caché… Et, à 
Morsang, il n’y a eu personne pour m’en faire le reproche… Si 
mon mari avait été un autre homme… 

Elle reprenait à peine haleine. 
— Quand on n’est pas capable de faire face à ses affaires !… 

Regardez le taudis où il me faisait vivre !… Et remarquez qu’il 
n’y était jamais !… Ou, quand il y était, le soir, après dîner, 
c’était pour me parler de ses soucis d’argent, de la chemiserie, 
des employés, que sais-je ?… Eh bien ! je prétends, moi, que 
quand on n’est pas de taille à rendre une femme heureuse, on 
n’a rien à lui reprocher ensuite… 

« D’ailleurs, Marcel et moi devions nous marier un jour ou 
l’autre… Vous ne le saviez pas ?… Bien entendu, on ne le criait 
pas sur les toits… Ce qui l’arrêtait encore, c’était son fils… Il 
aurait divorcé… J’en aurais fait autant de mon côté et… 

« Vous avez vu Mme Basso ?… Ce n’est pas la femme qu’il 
faut à un homme comme Marcel. 

Dans son coin, James soupirait et fixait maintenant le tapis à 
fleurs. 

— Voulez-vous me dire quel est mon devoir ? Marcel est 
malheureux ! il est poursuivi ! Il doit passer à l’étranger… Et ma 
place ne serait pas auprès de lui ?… Dites ?… Parlez 
franchement… 

— Heu ! Heu !… se contenta de grommeler Maigret sans se 
compromettre. 

— Vous voyez !… Tu vois, James !… Le commissaire est de 
mon avis… Tant pis pour le monde et le qu’en-dira-t-on… Eh 
bien ! commissaire, James refuse de me dire où est Marcel – Or, 
il le sait, j’en suis sûre… Il n’ose même pas le nier. 
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Si Maigret n’avait déjà vu quelques femmes de ce calibre 
dans sa vie, il en eût sans doute été suffoqué. Mais 
l’inconscience ne l’étonnait plus. 

Il y avait moins de deux semaines que Feinstein avait été tué 
par Basso autant qu’on en pouvait juger. 

Et là, dans l’appartement morne où il y avait au mur le 
portrait du chemisier, et son fume-cigarette dans un cendrier, sa 
femme parlait de son devoir. 

Le visage de James était d’une éloquence inouïe. Et pas 
seulement son visage ! Ses épaules ! Son attitude ! Son dos rond. 
Tout cela signifiait : « Quelle femme !…» 

Elle se tournait vers lui. 
— Tu vois que le commissaire… 
— Le commissaire n’a rien dit du tout. 
— Tiens ! tu me dégoûtes ! Tu n’es pas un homme ! Tu as 

peur de tout ! Si je disais pourquoi tu es venu ici aujourd’hui… 
L’événement était si inattendu que James redressa d’abord 

la tête, tout rouge. Et il avait rougi comme un enfant. Le visage 
s’était empourpré d’un seul coup, les oreilles étaient devenues 
couleur de sang. 

Il voulut dire quelque chose. Il en fut incapable. Il essaya de 
se ressaisir et il parvint enfin à émettre un petit rire pénible. 

— Maintenant, autant le dire tout de suite. 
Maigret observa la femme. Elle était un peu gênée de la 

phrase qui lui avait échappé. 
— Je n’ai pas voulu… 
— Non ! tu ne veux jamais rien… N’empêche que… 
Le salon paraissait plus petit, plus intime. Mado haussait les 

épaules avec l’air de dire : « Et puis après ! tant pis pour toi…» 
— Pardon ! intervint alors le commissaire, dont les yeux 

riaient, en s’adressant à James. Il y a longtemps que vous vous 
tutoyez ?… Il me semblait qu’à Morsang… 

Et il avait peine à garder son sérieux, tant était grand le 
contraste entre le James qu’il connaissait et celui qu’il avait 
devant lui. Celui-ci avait l’air d’un écolier timide qu’on prend en 
faute. 

Chez lui, dans le studio où sa femme crochetait, James 
gardait une certaine allure, renfrogné dans son isolement. 
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Ici, il était prêt à bafouiller. 
— Bah ! Vous avez déjà compris, n’est-ce pas ?… J’ai été 

l’amant de Mado, moi aussi… 
— Heureusement que ça n’a pas duré ! ricana-t-elle. 
Et il fut troublé par cette riposte. Son regard chercha un 

secours en Maigret. 
— C’est tout… Il y a assez longtemps… Ma femme ne se doute 

de rien. 
— Avec ça qu’elle te dit tout ce qu’elle pense ! 
— … Comme je la connais, ce seraient des reproches pendant 

toute notre vie… Alors je suis venu demander à Mado, au cas où 
elle serait questionnée, de ne pas dire… 

— Et elle a promis ? 
— À condition que je lui donne l’adresse actuelle de Basso… 

Concevez-vous ça ?… Il est avec sa femme, son gosse… Sans 
doute a-t-il déjà franchi la frontière… 

Le ton de cette dernière phrase fut moins ferme, prouvant 
que James mentait consciencieusement. 

Maigret s’était assis dans un petit fauteuil qui craquait sous 
lui. 

— Vous êtes restés amants longtemps ? questionna-t-il d’un 
air bonhomme. 

— Trop ! lança Mme Feinstein. 
— Pas longtemps… Quelques mois… soupira James. 
— Et vous vous rencontriez dans un meublé comme celui de 

l’avenue Niel ? 
— Non ! James avait loué une garçonnière du côté de Passy ! 
— Vous alliez déjà chaque dimanche à Morsang ? 
— Oui… 
— Et Basso aussi ? 
— Oui… La bande est la même depuis sept ou huit ans, à 

quelques exceptions près… 
— Et Basso savait que vous étiez amants ? 
— Oui… Il n’était pas encore amoureux… Cela lui a pris il y a 

seulement un an… 
Maigret, malgré lui, avait un air de jubilation intense. Il 

regardait le petit appartement autour de lui, avec tous ses 
bibelots inutiles et plus ou moins affreux. Il se souvenait du 
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studio de James, plus prétentieux, plus moderne avec ses 
cloisons de contreplaqué paraissant faites pour des poupées. 

Morsang enfin, le Vieux-Garçon, les canoës, les petits 
bateaux à voiles et les tournées générales, sur la terrasse 
ombragée, dans un décor d’une douceur irréelle. 

Depuis sept ou huit ans, tous les dimanches, les mêmes gens 
prenaient l’apéritif à la même heure, jouaient au bridge l’après-
midi, dansaient au son du phonographe. 

Mais, au début, c’était James qui s’enfonçait dans le parc en 
compagnie de Mado. C’était lui sans doute que Feinstein 
regardait d’un air sarcastique, lui encore qui la retrouvait en 
semaine dans Paris. 

Tout le monde le savait, fermait les yeux, aidait à l’occasion 
les amants. 

Y compris Basso qui, un beau jour, tombait amoureux à son 
tour et prenait la suite ! 

Du coup, la situation, dans l’appartement, devenait 
beaucoup plus savoureuse, et l’attitude piteuse de James, et 
l’assurance de Mado ! 

C’est à celle-ci que Maigret s’adressa. 
— Il y a combien de temps que vous n’êtes plus la maîtresse 

de James ? 
— Attendez… Cinq… Non… À peu près six ans… 
— Comment cela s’est-il terminé ?… Est-ce lui, est-ce vous 

qui… 
James voulut parler, mais elle lui coupa la parole. 
— Tous les deux… On s’est aperçus qu’on n’était pas faits l’un 

pour l’autre… Malgré ses airs, James a un caractère de petit-
bourgeois maniaque, peut-être encore plus bourgeois que mon 
mari… 

— Et vous êtes restés bons amis ? 
— Pourquoi pas ?… Ce n’est pas parce qu’on ne s’aime plus 

qu’il faut… 
— Une question, James ! À cette époque, vous est-il arrivé de 

prêter de l’argent à Feinstein ? 
— Moi ? 
Mais ce fut Mado qui répondit : 



86 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Prêter de l’argent à mon 
mari ?… Pourquoi ?… 

— Rien… Une idée qui m’est passée par la tête, comme ça… 
Pourtant, Basso en a prêté… 

— Ce n’est pas la même chose !… Basso est riche !… Mon 
mari avait des embarras momentanés… Il parlait de partir en 
Amérique avec moi. Alors, pour éviter des complications, Basso 
a… 

— Je comprends ! Je comprends ! Mais, par exemple, votre 
mari aurait pu parler de partir en Amérique voilà six ans, 
quand… 

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? 
Elle était prête à s’indigner. Et, à l’idée d’une scène de vertu 

outragée, Maigret préféra faire dévier l’entretien. 
— Excusez-moi… Je pense à haute voix… Croyez surtout que 

je ne veux rien insinuer du tout… James et vous étiez libres… 
C’est ce que me disait un ami de votre mari, Ulrich… 

Les yeux mi-clos, il les observait tous les deux. Mme 
Feinstein regarda Maigret avec étonnement. 

— Un ami de mon mari ? 
— Ou une relation d’affaires… 
— Plutôt cela, car je n’ai jamais entendu ce nom-là… Qu’est-

ce qu’il vous disait ?… 
— Rien… Nous parlions des hommes et des femmes en 

général… 
Et James regardait le commissaire avec un certain 

étonnement, en homme qui flaire quelque chose, qui essaie de 
deviner où son interlocuteur veut en venir. 

— N’empêche qu’il sait où est Marcel et qu’il refuse de me le 
dire ! reprit Mme Feinstein en se levant. Mais je le trouverai 
bien moi-même ! Et, d’ailleurs, je suis certaine qu’il va m’écrire 
pour me demander d’aller le rejoindre. Il ne peut pas vivre sans 
moi. 

James risqua une œillade à l’adresse de Maigret, une œillade 
ironique, certes, mais surtout lugubre. On pouvait la traduire 
par : « Vous imaginez qu’il va lui écrire, pour qu’elle lui tombe à 
nouveau sur le dos !… Une femme comme elle !…» 

Et elle l’interpellait : 
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— C’est ton dernier mot, James ? C’est là ta reconnaissance 
pour tout ce que j’ai fait pour toi ?… 

— Vous avez fait beaucoup pour lui ? questionna Maigret. 
— Mais… il a été mon premier amant !… Avant lui, je 

n’imaginais même pas que je pourrais tromper mon mari… 
Remarquez que, depuis lors, il a changé… Il ne buvait pas 
encore… Il se soignait… Il avait des cheveux… 

Et l’aiguille de la balance continuait ainsi à osciller entre le 
tragique et le bouffon. Il fallait faire un effort pour se souvenir 
qu’Ulrich était mort, que quelqu’un l’avait porté jusqu’au canal 
Saint-Martin, que six ans plus tard, derrière le hangar de la 
guinguette à deux sous, Feinstein avait été tué d’une balle et que 
Basso, avec toute sa famille, était en fuite, traqué par la police. 

— Est-ce que vous croyez qu’il a pu gagner la frontière, 
commissaire ? 

— Je ne sais pas… Je… 
— Au besoin vous… vous l’y aideriez, n’est-ce pas ?… Vous 

avez été reçu chez lui aussi… Vous avez pu l’apprécier… 
— Il faut que j’aille à mon bureau ! L’heure est déjà passée ! 

dit James, en cherchant son chapeau sur toutes les chaises. 
— Je sors en même temps que vous… se hâta de prononcer 

Maigret. 
Car il ne voulait surtout pas rester en tête à tête avec Mme 

Feinstein. 
— Vous êtes pressé ? 
— C’est-à-dire que j’ai affaire, oui… Mais je reviendrai… 
— Vous verrez que Marcel saura vous marquer sa 

reconnaissance de ce que vous ferez pour lui… 
Elle était fière de sa diplomatie. Elle voyait très bien Maigret 

conduisant Basso à la frontière et recevant avec gratitude 
quelques billets de mille francs en échange de sa complaisance. 

D’ailleurs, quand il lui tendit la main, elle la serra 
longuement, d’une façon qui voulait être significative. Et, 
montrant James, elle murmura : 

— On ne peut pas trop lui en vouloir… Depuis qu’il boit !… 
Les deux hommes descendaient sans rien dire le boulevard 

des Batignolles. James, tout en marchant à grands pas, 
regardait par terre devant lui. Maigret fumait sa pipe à petites 
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bouffées gourmandes et paraissait savourer le spectacle de la 
rue. 

Au coin du boulevard Malesherbes seulement, le 
commissaire questionna comme sans y attacher d’importance : 

— C’est vrai que Feinstein ne vous a jamais demandé de 
service d’argent ? 

James haussa les épaules : 
— Il savait bien que je n’en avais pas ! 
— Vous étiez à la banque de la place Vendôme ? 
— Non ! J’étais traducteur dans une maison américaine 

d’huiles de pétrole, boulevard Haussmann… Je ne me faisais 
pas tout à fait mille francs par mois… 

— Vous aviez une voiture ? 
— Je prenais le métro, oui !… Comme je le prends encore, 

d’ailleurs !… 
— Vous aviez déjà votre appartement ? 
— Même pas ! Nous étions en meublé, rue de Turenne… 
Il était las. Il y avait comme du dégoût dans l’expression de 

son visage. 
— On boit quelque chose ? 
Et, sans attendre de réponse, il entra au bar du coin, 

commanda deux fines à l’eau. 
— Moi, ça m’est égal, vous comprenez ?… Mais ce n’est pas la 

peine d’embêter ma femme… Elle a déjà assez de soucis comme 
ça… 

— Elle n’est pas bien portante ? 
Nouveau haussement d’épaules : 
— Si vous croyez que sa vie est drôle !… À part le dimanche, à 

Morsang, où elle s’amuse un peu… 
Et, sans transition, après avoir jeté un billet de dix francs sur 

le comptoir : 
— Vous venez ce soir à la Taverne Royale ? 
— C’est possible… 
Au moment de serrer la main de Maigret, il hésita, finit par 

murmurer en regardant ailleurs : 
— Pour Basso… on n’a rien trouvé ?… 
— Secret professionnel ! répliqua Maigret avec un sourire 

plein de bonhomie. Vous l’aimez bien ? 
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Mais James s’en allait déjà, maussade, sautait sur la plate-
forme d’un autobus en marche dans la direction de la place 
Vendôme. 

Maigret resta au moins cinq minutes immobile, à fumer, au 
bord du trottoir. 
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IX 

Vingt-deux francs de jambon 

Quai des Orfèvres, on cherchait Maigret partout, car la 
gendarmerie de La Ferté-Alais venait de télégraphier : 

Famille Basso retrouvée, attendons instructions. 
Et c’était un beau cas de travail scientifique aidé par le 

hasard. Travail scientifique d’abord : l’examen que Maigret avait 
ordonné de l’auto abandonnée par James à Montlhéry, examen 
qui avait circonscrit les recherches dans un tout petit secteur 
ayant La Ferté-Alais pour centre. 

Ici, le hasard intervenait, dans des circonstances piquantes. 
C’est en vain que les gendarmes avaient fouillé les auberges et 
observé les passants. C’est en vain qu’on avait interrogé une 
bonne centaine d’habitants. 

Or, ce jour-là, au moment où le brigadier Piquart rentrait 
chez lui pour déjeuner, sa femme, qui allaitait un bébé, lui dit : 

— Tu devrais aller chercher des oignons à l’épicerie. Je les ai 
oubliés… 

Une boutique de petite ville, place du marché. Il y avait 
quatre ou cinq commères. Le gendarme, qui n’aimait pas ce 
genre de mission, se tenait près de la porte, l’air dégagé. Comme 
on servait une vieille femme, connue sous le nom de mère 
Mathilde, il entendit la marchande qui disait : 

— Il me semble que vous vous soignez, depuis quelque 
temps ! Vingt-deux francs de jambon ! Et vous allez manger cela 
toute seule ? 

Machinalement, Piquart regarda la vieille, dont la pauvreté 
était évidente. Et, tandis qu’on découpait le jambon, son esprit 
travailla. Même chez lui, où ils étaient trois, on n’achetait jamais 
pour vingt-deux francs de jambon. 
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Il sortit derrière la femme. Celle-ci habitait au bout de la 
ville, sur la route de Ballancourt, une petite maison entourée 
d’un jardinet où picoraient des poules. Il la laissa pénétrer chez 
elle. Puis il frappa et entra d’autorité. 

Mme Basso, la taille ceinte d’un tablier, s’affairait devant le 
feu. Dans un coin, sur une chaise de paille, Basso lisait le 
journal qu’on venait de lui apporter, et le gamin, assis par terre, 
jouait avec un chiot. 

On avait téléphoné boulevard Richard-Lenoir, au domicile 
de Maigret, puis à divers endroits où il était susceptible de se 
trouver. On ne pensa pas à s’adresser à la maison Basso, quai 
d’Austerlitz. 

C’était là pourtant qu’il s’était rendu en quittant James. Il 
était de bonne humeur. La pipe aux dents, les mains dans les 
poches, il plaisantait avec les employés, qui, faute 
d’instructions, continuaient le travail comme par le passé. Et 
dans les chantiers on chargeait et l’on déchargeait le charbon 
que des péniches apportaient chaque jour. 

Les bureaux n’étaient pas modernes. Ils n’étaient pas 
vieillots non plus, et il suffisait d’examiner la disposition des 
locaux pour se rendre compte de l’atmosphère dans laquelle on 
y vivait. 

Pas de bureau particulier pour le patron. Sa place était dans 
un coin, près de la fenêtre. En face de lui il avait le chef 
comptable, et sa dactylo était à une table voisine. 

Peu de hiérarchie, c’était évident. On ne devait pas se gêner 
pour bavarder, et les employés travaillaient la pipe ou la 
cigarette aux lèvres. 

— Un répertoire d’adresses ? avait répondu le comptable à la 
demande du commissaire. Bien entendu, nous en avons un, 
mais il ne contient que les adresses de nos clients, par ordre 
alphabétique. Si vous voulez le voir… 

Maigret y jeta un coup d’œil à tout hasard, à la lettre U, mais 
comme il s’y attendait, il n’y trouva pas le nom d’Ulrich. 

— Vous êtes sûr que M. Basso n’avait pas un petit répertoire 
personnel ?… Attendez donc ! Qui était ici quand son fils est 
né ? 
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— Moi ! répondit la dactylo, non sans un rien de gêne, car 
elle avait trente-cinq ans et voulait en paraître vingt-cinq. 

— Bon ! M. Basso a dû envoyer des faire-part. 
— C’est moi qui m’en suis chargée. 
— Il vous a donc donné une liste de ses amis. 
— Un petit carnet, oui ! dit-elle. C’est exact ! Je l’ai même 

classé ensuite dans le dossier personnel. 
— Et où est ce dossier ? 
Elle hésita, regarda ses collègues pour leur demander 

conseil. Le chef comptable répondit d’un geste qui signifiait : 
« Je pense qu’il n’y a rien d’autre à faire…» 

— C’est chez lui… dit-elle alors. Voulez-vous me suivre ? 
On traversa les chantiers. Au rez-de-chaussée de la maison, 

meublée très simplement, il y avait un bureau qui ne devait 
jamais servir qu’on appelait d’ailleurs la bibliothèque. 

Bibliothèque de gens pour qui la lecture n’est qu’une 
distraction de second plan. Bibliothèque de famille aussi, où 
viennent s’entasser des choses inattendues. 

Par exemple, il y avait encore, sur les rayons du bas, les prix 
gagnés par Basso lorsqu’il était au collège. Puis toute une 
collection reliée du Magazine des Familles d’il y a cinquante ans. 

Des livres pour jeunes filles, que Mme Basso avait dû 
apporter lors de son mariage. Puis des romans à couverture 
jaune, achetés sur la foi de la publicité des journaux. 

Enfin des livres illustrés plus neufs, appartenant au gamin, 
des jouets installés sur les rayons restés libres. 

La secrétaire ouvrit les tiroirs du bureau et Maigret lui 
désigna une grosse enveloppe jaune qui était fermée. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Les lettres de Monsieur à Madame quand ils étaient 

fiancés. 
— Vous avez le carnet ? 
Elle le trouva, au fond d’un tiroir où il y avait une dizaine de 

vieilles pipes. Le carnet avait quinze ans pour le moins. On n’y 
trouvait que l’écriture de Basso, mais cette écriture avait changé 
avec le temps, de même que l’intensité de l’encre. 



93 

C’était un peu comme les couches de varech au bord de la 
mer, révélant par leur degré de sécheresse la marée qui les a 
apportées. 

Des adresses étaient là depuis quinze ans, des adresses de 
camarades sans doute oubliés. Certaines étaient raturées, peut-
être à la suite d’une dispute ou d’un décès. 

Il y avait des adresses de femmes. L’une était 
caractéristique : Lola, Bar des Églantiers, 18, rue Montaigne. 

Mais un trait de crayon bleu avait supprimé Lola de la vie de 
Basso. 

— Vous trouvez ce que vous cherchez ? s’informa la 
secrétaire. 

Il trouvait, oui ! Une adresse honteuse, puisque le marchand 
de charbon n’avait pas osé écrire le nom en entier : Ul. 13 bis, 
rue des Blancs-Manteaux. 

L’encre appartenait à la couche des adresses anciennes, 
l’écriture aussi. Et, comme certaines autres, elle avait reçu un 
bon coup de crayon bleu, qui n’empêchait pourtant pas de lire. 

— Pouvez-vous me dire vers quelle époque ces mots ont été 
écrits ? 

La secrétaire se pencha, répliqua : 
— C’est encore du temps où M. Basso était jeune homme et 

où son père vivait toujours… 
— À quoi le voyez-vous ? 
— Parce que c’est la même encre que l’adresse de femme de 

l’autre page… Et il m’a dit un jour que c’était une aventure de 
jeunesse. 

Maigret referma le calepin, le glissa dans sa poche, tandis 
que la secrétaire lui lançait un regard de reproche. 

— Vous croyez qu’il reviendra ?… questionna-t-elle après un 
moment d’hésitation. 

Le commissaire répondit par un geste évasif. 
Quand il arriva au quai des Orfèvres, Jean, le garçon de 

bureau, courut au-devant de lui. 
— Il y a deux heures qu’on vous cherche ! Les Basso sont 

retrouvés. 
— Ah !… 
Et il soupirait sans enthousiasme, à regret même, eût-on dit. 
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— Lucas n’a pas téléphoné ? 
— Il téléphone toutes les trois ou quatre heures. L’homme est 

toujours à l’Armée du Salut. Comme on voulait le mettre dehors 
après lui avoir donné à manger, il s’est offert pour balayer les 
locaux… 

— L’inspecteur Janvier est ici ? 
— Je crois qu’il vient de rentrer. 
Maigret alla trouver Janvier dans son bureau. 
— Une mission bien embêtante comme tu les aimes, vieux. Il 

faudrait essayer de me retrouver une certaine Lola qui, il y a dix 
ou quinze ans, se faisait écrire au Bar des Églantiers, rue 
Montaigne… 

— Et depuis lors ? 
— Elle est peut-être morte à l’hôpital ! Elle a peut-être 

épousé un lord anglais… Débrouille-toi !… 
Dans le train qui le conduisait à La Ferté-Alais, il compulsa 

le carnet d’adresses, avec parfois un sourire attendri, car il y 
avait certaines mentions qui suffisaient à évoquer toute une 
jeunesse d’homme. 

Le lieutenant de gendarmerie était à la gare. Il conduisit lui-
même le commissaire à la maison de la vieille Mathilde et l’on 
aperçut, dans le jardinet, Piquart qui montait gravement la 
garde. 

— On s’est assuré qu’il n’y a pas moyen de fuir par-derrière… 
expliqua le lieutenant. Et il fait si petit là-dedans que mon 
factionnaire est resté dehors… J’entre avec vous… 

— Il vaut peut-être mieux que non. 
Maigret frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Il était tard. 

Dehors, il faisait encore clair, mais la fenêtre était si étroite que, 
dans la bicoque, on ne voyait guère que des ombres qui 
bougeaient. 

Basso, à califourchon sur une chaise, dans la pose d’un 
homme qui attend depuis de longues heures, se leva. Sa femme, 
qu’on n’apercevait pas, devait se tenir dans la pièce voisine avec 
le gamin. 

— Voulez-vous allumer ? dit Maigret à la vieille. 
Et celle-ci, d’une voix aigrelette : 
— Faudrait d’abord voir si j’ai du pétrole ! 
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Elle en avait, d’ailleurs ! Le verre de la lampe cliqueta, la 
mèche fuma, se couronna d’une flamme jaunâtre qui éclaira peu 
à peu tous les recoins de ses rayons. 

Il faisait très chaud. Et cela sentait la pauvreté en même 
temps que la campagne. 

— Vous pouvez vous rasseoir ! dit Maigret à Basso. Vous, la 
vieille, passez donc à côté. 

— Et ma soupe ? 
— Allez ! Je m’en occuperai. 
Elle s’en alla en grognant, referma la porte, parla à voix 

basse, dans la chambre voisine. 
— Il n’y a que ces deux pièces ? questionna alors le 

commissaire. 
— Oui. Derrière, c’est la chambre à coucher. 
— Vous y avez dormi tous les trois ? 
— Les deux femmes et mon fils. Moi, je couchais ici, sur une 

botte de paille… 
 
Il y en avait encore des brins entre les carreaux inégaux. 

Basso était très calme, mais d’un calme qui succédait à plusieurs 
jours de fièvre. On eût dit que son arrestation l’avait soulagé, et 
d’ailleurs il se hâta de le proclamer. 

— J’allais quand même me rendre ! 
Il devait s’attendre à la surprise de Maigret, mais il n’en fut 

rien. Le commissaire ne releva même pas le mot. Il regardait 
son interlocuteur des pieds à la tête. 

— Ce n’est pas un complet de James ? 
Un complet gris, trop étroit. Or, Basso avait de larges 

épaules, un torse aussi puissant que celui de Maigret. Peu de 
choses peuvent amoindrir l’aspect d’un être dans la force de 
l’âge comme un vêtement étriqué. 

— Puisque vous le savez… 
— Je sais beaucoup de choses encore… Mais… vous êtes sûr 

que cette soupe doive continuer à bouillir ?… 
Il se dégageait de la casserole une vapeur insupportable et le 

couvercle ne cessait de danser. Maigret retira la soupe du feu, 
fut éclairé un instant par les flammes rougeâtres. 

— Vous connaissiez la vieille Mathilde ? 



96 

— J’allais vous en parler et vous demander, si c’est possible, 
qu’elle ne soit pas inquiétée à cause de moi… C’est une ancienne 
domestique de mes parents… Elle m’a connu tout petit… Quand 
je suis arrivé chez elle pour m’y cacher, elle n’a pas osé refuser… 

— Bien entendu ! Et elle a commis la gaffe d’aller acheter 
pour vingt-deux francs de jambon… 

Basso avait considérablement maigri. Il est vrai qu’il n’était 
pas rasé de quatre ou cinq jours, ce qui le rendait patibulaire. 

— Je suppose aussi, soupira-t-il, que ma femme n’a rien à 
voir avec la Justice… 

Il se leva, gauche, emprunté, comme un homme qui cherche 
une contenance avant d’aborder un grave sujet. 

— J’ai commis la faute de fuir, de rester caché aussi 
longtemps… Et cela indique déjà que je ne suis pas un 
criminel… Vous me comprenez ?… J’ai été affolé… J’ai vu toute 
mon existence brisée à cause de cette stupide affaire… Mon idée 
a été de gagner l’étranger, d’y faire venir ma femme et mon fils, 
de recommencer une vie… 

— Et vous avez chargé James d’amener votre femme ici, 
d’aller toucher pour vous trois cent mille francs à la banque et 
de vous apporter des vêtements… 

— Évidemment ! 
— Seulement, vous avez senti que vous étiez traqué… 
— C’est la vieille Mathilde qui m’a dit qu’on se heurtait à des 

gendarmes à chaque carrefour… 
On entendait toujours du bruit à côté. Le gamin devait se 

remuer. Peut-être Mme Basso écoutait-elle à la porte, car de 
temps en temps elle faisait : « Chut !… chut !…» parce que son 
fils l’empêchait d’entendre. 

— Ce midi, j’ai envisagé la seule solution possible : me 
rendre… Mais il est écrit que je me rencontrerai toujours avec la 
fatalité… Le gendarme est arrivé… 

— Vous n’avez pas tué Feinstein ? 
Basso regarda Maigret dans les yeux, ardemment. 
— Je l’ai tué ! articula-t-il à voix basse. Ce serait de la folie, 

n’est-ce pas ? de prétendre le contraire. Mais je vous jure, sur la 
tête de mon fils, que je vais vous dire toute la vérité… 

— Un instant… 
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Et Maigret se leva à son tour. Ils étaient là deux hommes, à 
peu près de même taille, sous un plafond bas, dans une pièce 
trop petite pour eux. 

— Vous aimiez Mado ? 
Une moue pleine de rancœur souleva les lèvres de Basso. 
— Vous n’avez pas compris ça, vous, un homme ?… Il y a six 

ou sept ans que je la connais, peut-être davantage… Jamais je 
n’avais pensé à elle… Un jour, voilà un an, je ne sais pas au juste 
ce qui s’est passé… Tenez ! c’était une fête dans le genre de celle 
à laquelle vous avez assisté… On buvait… On dansait… Il m’est 
arrivé de l’embrasser… Puis, au fond du jardin… 

— Et après ? 
Il haussa les épaules avec lassitude. 
— Elle a pris cela au sérieux. Elle m’a juré qu’elle m’avait 

toujours aimé, qu’elle ne pourrait plus se passer de moi ! Je ne 
suis pas un saint. J’avoue que j’ai commencé ! Mais je ne voulais 
pas nouer une liaison de cette sorte, ni surtout compromettre 
mon ménage… 

— Il y a un an, donc, que vous voyez Mme Feinstein deux ou 
trois fois par semaine, à Paris… 

— Et qu’elle me téléphone tous les jours, oui ! Je lui ai prêché 
en vain la prudence ! Elle inventait des ruses ridicules. Je vivais 
avec la certitude qu’un jour ou l’autre tout serait découvert… 
Vous ne pouvez pas vous imaginer cela !… Si seulement elle 
n’avait pas été sincère ! Mais non ! je crois qu’elle m’aimait 
vraiment… 

— Et Feinstein ? 
Basso redressa vivement la tête. 
— Oui ! grogna-t-il. C’est bien pour cela que je n’imaginais 

même pas la possibilité d’aller me défendre en Cour d’assises… 
Il y a des limites aux compromissions… Il y a des limites aussi à 
la compréhension du public… Me voyez-vous, moi, l’amant de 
Mado, accusant son mari de… 

— … de vous avoir fait chanter ! 
— Je n’ai pas de preuves ! Ce n’est pas cela tout en étant 

cela ! Jamais il n’a dit carrément qu’il savait quelque chose ! 
Jamais il ne m’a menacé d’une façon catégorique ! Vous vous 
souvenez du bonhomme ? Un petit personnage en apparence 
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très doux et inoffensif… Un garçon malingre, toujours tiré à 
quatre épingles, toujours poli, trop poli, avec un sourire un peu 
triste… Une première fois, il est venu me montrer une traite 
protestée et il m’a supplié de lui prêter de l’argent, en m’offrant 
des tas de garanties… 

J’ai marché… J’aurais marché aussi sans l’histoire de Mado. 
« Seulement, il en prit l’habitude. J’ai compris que c’était un 

plan systématique… J’ai essayé de refuser… Et c’est alors que le 
chantage a commencé… 

« Il m’a pris comme confident… Il m’affirmait que sa seule 
consolation dans la vie était sa femme… C’est pour elle qu’il se 
mettait la corde au cou en engageant des dépenses supérieures à 
ses moyens, etc. 

« Et s’il devait lui refuser quelque chose, il préférait se tuer… 
Et que deviendrait-elle en cas de catastrophe ?… 

« Imaginez-vous cela ? Comme par un fait exprès, il arrivait 
la plupart du temps alors que je quittais Mado… Je craignais 
même de le voir reconnaître le parfum de sa femme encore 
accroché à mes vêtements… 

« Un jour, il a retiré un cheveu de femme – de la sienne – 
resté sur le col de mon veston… 

« Ce n’était pas le genre menaçant… C’était le genre 
gémissant… 

« Et c’est pire ! On se défend contre des menaces. Mais que 
voulez-vous faire contre un homme qui pleure ? Car il lui est 
arrivé de pleurer dans mon bureau… 

« Et quels discours ! 
« — Vous, vous êtes jeune, vous êtes fort, vous êtes beau, 

vous êtes riche… Avec tout cela, ce n’est pas difficile d’être 
aimé… Mais moi qui… étais malade de dégoût. Et pourtant il 
m’était impossible d’avoir la certitude qu’il savait… 

« Le dimanche que vous savez, il m’avait déjà parlé, un peu 
avant le bridge, d’une somme de cinquante mille francs dont il 
avait besoin. 

« Le morceau était trop gros… Je ne voulais pas marcher… 
J’en avais assez… Alors j’ai dit non, carrément ! Et je l’ai menacé 
de ne plus le voir s’il continuait à me harceler de la sorte… 
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« D’où le drame… Un drame aussi laid, aussi stupide que 
tout le reste… Vous vous souvenez ?… Il s’était arrangé pour 
traverser la Seine en même temps que moi… Il m’avait entraîné 
derrière la guinguette… 

« Là, brusquement, il tira un petit revolver de sa poche et, le 
braquant sur lui-même, il articula : 

« — Voilà à quoi vous me condamnez… Je ne vous demande 
qu’une grâce : occupez-vous de Mado ! 

Et Basso se passait la main sur le front pour chasser cet 
ignoble souvenir. 

— On dirait une fatalité : ce jour-là, j’étais gai… Peut-être le 
soleil… Je me suis approché de lui pour lui prendre son arme. 

« — Non ! Non ! a-t-il crié. Trop tard… Vous m’avez 
condamné… 

— Bien entendu, il était bien décidé à ne pas tirer ! grommela 
Maigret. 

— J’en suis persuadé ! Et c’est bien le tragique de l’affaire. 
Sur le moment, je me suis affolé. J’aurais dû le laisser faire et il 
n’y aurait pas eu de drame. Il s’en serait tiré avec de nouvelles 
larmes ou une pirouette… Mais non ! J’ai été naïf, comme je l’ai 
été avec Mado, comme je l’ai toujours été… 

« J’ai voulu lui reprendre le revolver… Il a reculé… Je l’ai 
poursuivi… J’ai saisi son poignet… Et ce qui ne devait pas 
arriver est arrivé… Le coup est parti… Feinstein est tombé, sans 
un mot, sans un gémissement, tout d’une pièce… 

« N’empêche que, quand je raconterai cela aux jurés, ils ne 
me croiront pas, ou bien ils n’en seront que plus sévères à mon 
égard… 

« Je suis le monsieur qui a tué le mari de sa maîtresse et qui 
l’accuse par-dessus le marché !… 

Il s’animait. 
— J’ai voulu fuir. J’ai fui. Et j’ai voulu aussi tout dire à ma 

femme, lui demander si, malgré tout, elle se considérait encore 
comme liée à moi… J’ai rôdé dans Paris où j’ai tenté de 
rencontrer James… 

« C’est un ami, sans doute le seul ami, parmi toute la bande 
de Morsang… 
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« Vous savez le reste… Ma femme aussi… J’aurais préféré 
passer à l’étranger et éviter le procès qui se prépare et qui sera 
pénible pour tout le monde… Les trois cent mille francs sont 
ici… Avec ça et mon énergie, je suis capable de me refaire une 
situation, en Italie, par exemple, ou en Egypte… 

« Mais… est-ce que seulement vous me croyez ?… 
Il se troublait soudain. Ce doute l’effleurait seulement, tant il 

avait été pris par son sujet. 
— Je crois que vous avez tué Feinstein sans le vouloir ! 

répondit Maigret, lentement, en détachant toutes les syllabes. 
— Vous voyez !… 
— Attendez ! Ce que je voudrais savoir, c’est si Feinstein 

n’avait pas un atout plus fort dans son jeu que l’infidélité de sa 
femme. En bref… 

Il s’interrompit, tira de sa poche le petit carnet d’adresses 
qu’il ouvrit à la lettre U. 

— … en bref, dis-je, je voudrais savoir qui a tué, il y a six ans, 
un certain Ulrich, brocanteur, rue des Blancs-Manteaux, et qui a 
jeté ensuite le cadavre dans le canal Saint-Martin… 

Il avait dû faire un effort pour aller jusqu’au bout, tant la 
transformation, chez son interlocuteur, était brutale. Brutale au 
point que Basso perdait presque l’équilibre, voulait s’appuyer à 
quelque chose, posait la main sur le poêle et la retirait en 
grondant : 

— Nom de D… ! 
Ses prunelles écarquillées fixaient Maigret avec épouvante. Il 

recula, recula, rencontra sa chaise et s’y assit, comme sans 
forces, sans ressort, en répétant machinalement : 

— Nom de D… ! 
La porte s’ouvrait sous une poussée fiévreuse. Et Mme Basso 

se précipitait dans la pièce en criant : 
— Marcel !… Marcel !… Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?… Dis 

que ce n’est pas vrai !… 
Il la regardait à son tour sans comprendre, sans rien voir 

peut-être, et soudain, avec un râle, il se prenait la tête à deux 
mains et éclatait en sanglots. 

— Papa !… Papa !… glapit le gamin qui accourait et mettait le 
comble au désordre. 
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Basso n’entendait rien, repoussait son fils, repoussait sa 
femme. Écrasé littéralement, il était incapable de retenir ses 
larmes. Il était tout courbé sur sa chaise, tout cassé. Ses épaules 
se soulevaient, retombaient à un rythme puissant. 

Le gamin pleurait aussi. Mme Basso se mordait les lèvres, 
lançait à Maigret un regard de haine. 

Et la vieille Mathilde, qui n’osait pas entrer mais qui avait 
assisté à la fin de la scène, grâce à la porte ouverte, pleurait 
aussi, dans la chambre à coucher, comme pleurent les vieilles, à 
petits sanglots réguliers, en s’essuyant les yeux du coin de son 
tablier à carreaux. 

Elle finit pourtant, en trottinant, en pleurant, en reniflant, 
par venir remettre sa soupe sur le feu qu’elle aviva à coups de 
tisonnier. 
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X 

L’absence du commissaire 

Maigret 

Ces scènes-là ne durent pas, sans doute parce que la 
résistance nerveuse a des limites. Le paroxysme atteint, c’est 
soudain le calme plat, sans transition, un calme qui confine à 
l’abrutissement, comme la fièvre précédente confinait à la folie. 

On dirait alors qu’on a honte de sa frénésie, de ses larmes, 
des mots qu’on a prononcés, comme si l’homme n’était pas fait 
pour les gestes pathétiques. 

Maigret attendait, mal à l’aise, en regardant par la petite 
fenêtre le crépuscule bleuté où se dessinait le képi d’un 
gendarme. Il sentait pourtant ce qui se passait derrière lui, 
devinait Mme Basso qui s’approchait de son mari, le saisissait 
par les épaules, prononçait d’une voix hachée : 

— Dis donc que ce n’est pas vrai !… 
Et Basso reniflait, se levait, repoussait sa femme, regardait 

autour de lui avec de gros yeux troubles d’homme ivre. Le poêle 
était ouvert. La vieille y jetait du charbon. Cela faisait un grand 
cercle de lumière rouge au plafond, dont les poutres saillaient. 

Le gamin regardait son père et, comme lui, cessait de 
pleurer, par une sorte de mimétisme. 

— C’est fini… excusez-moi… murmura Basso, debout au 
milieu de la pièce. 

On le sentait endolori. Sa voix était lasse. Il ne restait plus en 
lui la moindre énergie. 

— Vous avouez ? 
— Je n’avoue pas… Écoutez… 
Il regarda les siens avec une moue douloureuse, un long 

froncement des sourcils. 
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— Je n’ai pas tué Ulrich… Si j’ai eu cette… cette faiblesse, 
c’est que je me rends compte que… que je… 

Il était si vide qu’il ne trouvait pas ses mots. 
— Que vous ne pourrez pas vous disculper ? 
Il approuva de la tête. Il ajouta : 
— Je ne l’ai pas tué… 
— Vous disiez la même chose, tout de suite après la mort de 

Feinstein… Et pourtant vous venez d’avouer… 
— Ce n’est pas la même chose… 
— Vous connaissiez Ulrich. 
Un sourire amer. 
— Regardez la date qui se trouve à la première page de ce 

calepin… Il y a douze ans… Il y en a peut-être dix que j’ai vu le 
père Ulrich pour la dernière fois… 

Il reprenait peu à peu son sang-froid, mais sa voix trahissait 
un même désespoir. 

— Mon père vivait encore… Parlez du père Basso à ceux qui 
l’ont connu… C’était un homme austère, dur aux autres et à lui-
même… Il me laissait moins d’argent pour mes menus frais que 
les plus pauvres de mes camarades… Alors, on m’a conduit rue 
des Blancs-Manteaux, chez le père Ulrich, qui avait l’habitude 
de ces sortes d’opérations… 

— Et vous ne savez pas qu’il est mort ? 
Basso se tut. Maigret martela sans reprendre haleine : 
— Vous ne savez pas qu’il a été tué, transporté en auto vers 

les quais du canal Saint-Martin et jeté dans l’écluse ? 
L’autre ne répondit pas. Ses épaules se tassaient davantage. 

Il regarda sa femme, son fils, la vieille qui, parce que c’était 
l’heure, mettait la table sans cesser de pleurnicher. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Je vous arrête… Mme Basso et votre fils peuvent rester ici, 

ou rentrer chez vous… 
Maigret entrouvrit la porte, dit au gendarme : 
— Vous m’amènerez une voiture… 
Il y avait des groupes de curieux, sur la route, mais ils se 

tenaient à distance, en paysans prudents qu’ils étaient. Quand 
Maigret se retourna, Mme Basso était dans les bras de son mari. 
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Et celui-ci lui tapotait le dos machinalement, en regardant dans 
le vide. 

— Jure-moi de bien te soigner, disait-elle dans un souffle, et 
surtout, surtout de… de ne pas… faire de bêtise ! 

— Oui… 
— Jure-le ! 
— Oui… 
— C’est pour ton fils, Marcel ! 
— Oui… répéta-t-il avec un rien d’énervement, tout en se 

dégageant. 
Est-ce qu’il ne craignait pas de se laisser reprendre par 

l’émotion ? Il attendait avec impatience l’auto qu’il avait 
entendu commander. Il ne voulait plus parler, ni écouter, ni 
regarder. Ses doigts étaient agités d’un tremblement fébrile. 

— Tu n’as pas tué cet homme, n’est-ce pas ?… Écoute-moi, 
Marcel… Il faut que tu m’écoutes… Pour… pour l’autre, on 
n’osera pas te condamner… Tu ne l’as pas fait exprès… Et l’on 
prouvera que cet homme était un vilain individu… Je vais tout 
de suite m’adresser à un bon avocat, au meilleur… 

Elle parlait passionnément. Elle voulait se faire entendre. 
— Tout le monde sait que tu es un honnête homme… Peut-

être même qu’on obtiendra ta mise en liberté provisoire… 
Surtout, il ne faut pas te laisser abattre !… Du moment que… 
que l’autre crime, ce n’est pas toi… 

Et son regard défiait le commissaire. 
— Je verrai l’avocat demain matin… Je vais faire venir mon 

père de Nancy, pour me conseiller… Dis !… Est-ce que tu te sens 
du courage ?… 

Elle ne comprenait pas qu’elle lui faisait mal, parce qu’elle 
menaçait de lui enlever le peu de sang-froid qui lui restait. Est-
ce que seulement il l’entendait ? Il guettait surtout les bruits du 
dehors. Il souhaitait de toutes les fibres de son être l’arrivée de 
l’auto. 

— J’irai te voir, avec ton fils… 
On percevait enfin un ronronnement de moteur et Maigret 

mit fin à la scène. 
— En route… 
— Tu m’as juré, Marcel !… 
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Elle ne pouvait pas le laisser partir. Elle poussait le gamin 
vers lui, pour l’attendrir plus sûrement. Basso était sur le seuil, 
descendait les trois marches. 

Alors elle saisit le bras de Maigret, avec tant de fièvre qu’elle 
le pinça. 

— Attention !… haleta-t-elle. Faites attention qu’il ne se tue 
pas !… Je le connais !… 

Elle vit le groupe de curieux, mais elle lança de ce côté un 
regard ferme, sans honte, sans timidité. 

— Attends !… Mets ton foulard… 
Et elle courut le chercher dans la pièce, le tendit par la 

portière de la voiture alors que celle-ci était déjà en marche. 
Dans l’auto, on eût dit que le fait d’être entre hommes 

suffisait à créer une détente. Maigret et Basso restèrent au 
moins dix minutes sans rien dire, le temps de quitter la route 
départementale pour la grand-route de Paris. Et les premiers 
mots de Maigret semblaient n’avoir aucun rapport avec le 
drame. 

— Vous avez une femme admirable ! dit-il. 
— Oui… elle a compris… Peut-être parce qu’elle est mère !… 

Est-ce que je pourrais dire pourquoi, moi-même, je suis devenu 
l’amant de… de l’autre ?… 

Un silence. Il poursuivit sur un ton de confidence : 
— Au moment même, on n’y réfléchit pas… C’est un jeu… 

puis on n’a pas le courage de rompre… On craint les larmes, les 
menaces… Et voilà où l’on en arrive !… 

Le décor se bornait aux arbres qui défilaient dans le halo des 
phares. Maigret bourra une pipe, passa sa blague à son 
compagnon. 

— Merci… Je ne fume que la cigarette… 
Cela faisait du bien de dire des choses banales, des petites 

phrases de tous les jours. 
— Il y a pourtant une dizaine de pipes dans votre tiroir… 
— Oui… Avant… J’étais même un amateur de pipes enragé… 

C’est ma femme qui m’a demandé… 
La voix se cassa. Maigret devina les yeux embués de son 

compagnon. Il se hâta d’ajouter : 
— Votre secrétaire, elle aussi, vous est très dévouée. 



106 

— C’est une bonne fille… Elle défend âprement mes 
intérêts… Elle doit être bouleversée, n’est-ce pas ?… 

— Je dirais plutôt qu’elle semble avoir confiance… La preuve 
en est qu’elle m’a demandé quand vous rentreriez… En somme, 
tout le monde, autour de vous, vous aime. 

Le silence retomba. On traversait Juvisy. À Orly, les 
projecteurs du terrain d’aviation balayaient le ciel. 

— C’est vous qui avez donné à Feinstein l’adresse du père 
Ulrich ? 

Mais Basso, méfiant, ne répondit pas. 
— Feinstein a eu souvent recours à l’usurier de la rue des 

Blancs-Manteaux… Le nom est en toutes lettres dans ses livres, 
et les sommes… Lors du meurtre du brocanteur, Feinstein lui 
devait au moins trente mille francs… 

Non ! Basso ne voulait pas répondre. Et son silence avait 
quelque chose d’obstiné, de volontaire. 

— Quelle est la profession de votre beau-père ? 
— Il est professeur dans un lycée de Nancy… Ma femme sort 

de Normale, elle aussi… 
On eût dit que le drame s’approchait et s’éloignait selon les 

paroles prononcées. À certains moments, Basso parlait d’une 
voix presque naturelle, comme s’il eût oublié sa situation. Puis 
soudain c’était un silence lourd de choses inexprimées. 

— Votre femme a raison… Pour l’affaire Feinstein, vous avez 
des chances d’être acquitté… Au maximum risquez-vous un an… 
Par exemple, pour l’affaire Ulrich… 

Et, sans transition : 
— Je vais vous laisser pour la nuit à la permanence de la 

Police judiciaire… Il sera temps, demain, de vous écrouer 
officiellement… 

Maigret secoua sa pipe, baissa la glace pour dire au 
chauffeur : 

— Quai des Orfèvres !… Vous entrerez dans la cour… 
Cela se passa très simplement. Basso suivit le commissaire 

jusqu’à la porte de la cellule où le vagabond de la ginguette 
avait, lui aussi, été enfermé. 
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— Bonne nuit ! dit Maigret en regardant s’il ne manquait rien 
dans la pièce. Je vous verrai demain. Réfléchissez. Vous êtes sûr 
que vous n’avez rien à me dire ?… 

L’autre était peut-être trop ému pour parler. Toujours est-il 
qu’il se contenta de secouer négativement la tête. 

Confirme arrivée jeudi. Stop. Resterai quelques jours. Stop. 
Baisers. 

C’est le mercredi matin que Maigret adressa ce télégramme à 
sa femme. Il était installé dans son bureau du quai des Orfèvres 
et il l’envoya porter à la poste par Jean. 

Quelques instants plus tard, le juge d’instruction chargé de 
l’affaire Feinstein lui téléphonait. 

— Ce soir, j’espère vous remettre le dossier complet de 
l’affaire ! affirma le commissaire. 

— Oui ! le coupable aussi, bien entendu… 
— Pas du tout ! Une affaire aussi banale que possible ! Oui ! 

À ce soir, monsieur le juge ! 
Il se leva, pénétra dans le bureau des inspecteurs, où il 

aperçut Lucas occupé à rédiger un rapport. 
— Notre vagabond ? 
— J’ai repassé la consigne à l’inspecteur Dubois… Rien 

d’intéressant à signaler… Victor a commencé par travailler à 
l’asile de l’Armée du Salut… Il avait l’air de prendre son rôle au 
sérieux… Comme il avait parlé de son poumon, les Salutistes 
étaient bien disposés à son égard et je crois qu’on le considérait 
comme une recrue sérieuse… Dans un mois, on l’aurait sans 
doute vu avec l’uniforme à col rouge… 

— Et alors ? 
— Une rigolade ! Hier au soir, un lieutenant de l’Armée du 

Salut est arrivé et a commandé je ne sais plus quoi à notre 
homme. Celui-ci a refusé d’obéir, s’est mis à crier que c’était une 
honte de faire travailler sans pitié un homme comme lui, atteint 
de toutes les maladies… Puis, comme on le priait de sortir, il en 
est venu aux mains… On a dû le mettre dehors de force… Il a 
passé la nuit sous le Pont-Marie… À cette heure, il traîne le long 
des quais… D’ailleurs, Dubois téléphonera bientôt pour vous 
mettre au courant. 
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— Comme je ne serai pas ici, tu lui diras d’amener l’homme 
et de l’enfermer dans la cellule où il y a déjà quelqu’un. 

— Compris. 
Et Maigret rentra chez lui, où, jusqu’à midi, il prépara ses 

bagages. Il déjeuna dans une brasserie des environs de la 
République, consulta l’indicateur des chemins de fer et s’assura 
qu’il avait un excellent train pour l’Alsace à dix heures quarante 
du soir. 

Ces occupations paresseuses le menèrent tout doucement 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi et, un peu plus tard, il 
prenait place à la terrasse de la Taverne Royale. Il était à peine 
assis que James arrivait à son tour, tendait la main, cherchait le 
garçon des yeux, questionnait : 

— Pernod ? 
— Ma foi… 
— Deux pernods, garçon ! 
Et James croisa les jambes, soupira, regarda devant lui en 

homme qui n’a rien à dire ni à penser. Le temps était gris. Des 
coups de vent imprévus balayaient la chaussée et soulevaient 
des nuages de poussière. 

— Il y aura encore un orage ! soupira James. 
Et, sans transition : 
— C’est vrai, ce que disent les journaux ? Vous avez arrêté 

Basso ? 
— Hier après-midi, oui ! 
— À votre santé… C’est idiot… 
— Qu’est-ce qui est idiot ? 
— Ce qu’il a fait… Voilà un homme sérieux, qui a l’air solide, 

sûr de lui, et qui s’affole comme un gamin… Il aurait été mieux 
avisé de se rendre dès le début, de se défendre… Qu’est-ce qu’il 
risquait, au fond ?… 

Maigret avait déjà entendu le même discours, des lèvres de 
Mme Basso, et il eut un sourire amusé. 

— À votre santé !… Vous avez peut-être raison, mais peut-
être aussi avez-vous tort… 

— Que voulez-vous dire ? Le crime n’était pas prémédité, 
n’est-ce pas ? Au fond, cela ne peut même pas s’appeler un 
crime… 
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— Justement ! Si Basso n’a que la mort de Feinstein à se 
reprocher, c’est un impulsif et un faible qui a sottement perdu 
son sang-froid… 

Et le commissaire, brusquement, si brusquement que James 
sursauta : 

— Cela fait combien, garçon ? 
— Six cinquante… 
— Vous partez ? 
— C’est-à-dire que je dois avoir une entrevue avec Basso. 
— Ah ! 
— Au fait, cela vous ferait-il plaisir de le voir ?… Entendu ! je 

vous emmène. 
Dans le taxi, ils n’échangèrent que des phrases banales. 
— Mme Basso a bien supporté le coup ? 
— C’est une femme très courageuse… Et très cultivée ! Je ne 

l’aurais pas cru en la voyant si simple… Et surtout en la voyant 
le dimanche, à Morsang, en tenue de marin… 

Et Maigret questionna : 
— Comment va votre femme ? 
— Très bien… Comme toujours. 
— Ces événements ne l’ont pas troublée ? 
— Pourquoi ?… Sans compter qu’elle n’est pas femme à se 

troubler… Elle s’occupe de son ménage… Elle coud… Elle 
brode… Elle passe une heure ou deux dans les grands magasins, 
à la recherche d’une occasion… 

— Nous sommes arrivés… Venez ! 
Et Maigret pilota son compagnon à travers la cour, jusqu’au 

corps de garde, où il questionna : 
— Ils sont là ? 
— Oui. 
— Tranquilles ? 
— Sauf celui que Dubois a amené ce matin et qui prétend 

qu’il s’adressera à la Ligue des droits de l’homme… 
Maigret sourit à peine, ouvrit la porte de la cellule, fit passer 

James devant lui. 
Il n’y avait qu’une couchette et c’était le vagabond qui s’y 

était installé, après avoir retiré ses espadrilles et son veston. 
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Basso, lui, au moment où la porte s’ouvrait, se promenait de 
long en large, les mains derrière le dos. Son regard alla aussitôt, 
interrogateur, à ses deux visiteurs, s’arrêta sur Maigret. 

Quant à Victor Gaillard, il se leva avec mauvaise humeur, se 
rassit et grommela entre ses dents des choses inintelligibles. 

— J’ai rencontré votre ami James, dit Maigret, et j’ai pensé 
que cela vous ferait plaisir de… 

— Bonjour, James… fit Basso en lui serrant la main. 
Mais il manquait quelque chose. On n’eût pu dire quoi. 
Il y avait dans l’atmosphère une réticence, un froid 

indéfinissable, qui décida peut-être Maigret à brusquer les 
choses. 

— Messieurs, commença-t-il, je vous demande de vous 
asseoir, car nous en avons pour quelques minutes… Toi, fais de 
la place sur la couchette… Et surtout essaie de rester un quart 
d’heure sans tousser… Cela ne prend pas ici !… 

Le vagabond se contenta de ricaner, en homme qui attend 
son heure. 

— Asseyez-vous, James… Et vous aussi, monsieur Basso… 
Parfait ! Maintenant, si vous le voulez bien, je vais essayer de 
résumer en quelques mots la situation… Vous m’écoutez 
attentivement, n’est-ce pas ?… Il y a quelque temps, un 
condamné à mort du nom de Lenoir portait, au moment de 
mourir, une accusation contre quelqu’un dont il se refusait à 
livrer le nom… 

« Il s’agissait d’un vieux crime dont la banalité même a 
assuré l’impunité… 

« En bref, voilà six ans, une voiture quittait une rue de Paris 
et se dirigeait vers le canal Saint-Martin… Là, le conducteur de 
l’auto descendait, chargeait sur son bras un cadavre qui se 
trouvait à l’intérieur et le poussait dans l’eau profonde… 

« On n’en aurait jamais rien su si deux rôdeurs n’avaient 
assisté à la scène… Deux rôdeurs qui avaient nom Lenoir et 
Victor Gaillard… 

« L’idée ne leur vient pas de s’adresser à la police… Ils 
préfèrent profiter de leur découverte et les voilà qui vont trouver 
l’assassin et qui lui soutirent régulièrement des sommes 
d’argent plus ou moins fortes… 
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« Seulement, ils sont encore jeunes dans le métier… Ils ne 
prennent pas toutes leurs précautions et, un beau matin, leur 
banquier a changé d’adresse… 

« C’est tout ! La victime s’appelle Ulrich ! Il s’agit d’un 
brocanteur juif qui est seul à Paris et dont, par conséquent, 
personne ne s’inquiète ! 

Maigret alluma lentement sa pipe, sans regarder ses 
interlocuteurs. Dans la suite, il ne les regarda pas davantage, 
mais fixa obstinément ses chaussures. 

— Six ans plus tard, Lenoir retrouve par hasard l’assassin en 
question, mais il n’a pas le temps de renouer avec lui des 
relations fructueuses, car un crime qu’il commet pour son 
compte lui vaut une condamnation à mort… 

« Écoutez-moi bien, je vous en prie… Avant de mourir, 
comme je l’ai déjà dit, il prononce quelques mots qui me 
suffisent à circonscrire mes recherches dans un petit cercle bien 
déterminé. Mais aussi il écrit à son ancien camarade pour lui 
annoncer la nouvelle et celui-ci accourt à la guinguette à deux 
sous… 

« Voilà, si vous voulez, le second acte… Ne m’interrompez 
pas, James !… Toi non plus, Victor… 

« Et revenons au dimanche où Feinstein est mort… Ce jour-
là, l’assassin d’Ulrich était à la guinguette à deux sous… C’était 
vous, Basso, ou moi, ou vous James, ou Feinstein, ou n’importe 
quel autre… 

« Une seule personne qui puisse nous fixer avec certitude : 
Victor Gaillard ici présent… 

Celui-ci ouvrit la bouche et Maigret cria littéralement : 
— Silence ! 
Il ajouta ensuite sur un autre ton : 
— Or Victor Gaillard, qui est un malin et une crapule par 

surcroît, n’a pas du tout envie de parler pour rien… Il réclame 
trente mille francs pour livrer le nom… Mettons qu’à vingt-cinq 
mille il marcherait… Silence, sacrebleu ! Laissez-moi finir… 

« La police n’a pas l’habitude d’offrir de pareilles primes, et 
tout ce qu’elle peut faire pour Gaillard, c’est de le poursuivre 
sous l’inculpation de chantage… 
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« Revenons aux coupables possibles… J’ai dit tout à l’heure 
que toutes les personnes présentes le dimanche en question à la 
guinguette pouvaient être soupçonnées… 

« Mais il y a des degrés… Par exemple, il est prouvé que 
Basso, jadis, a connu le sieur Ulrich… Il est prouvé que non 
seulement Feinstein le connaissait aussi, mais que la mort du 
brocanteur lui a permis de ne pas rembourser la forte somme 
qu’il lui devait… 

« Feinstein est mort… L’enquête a démontré que c’était un 
personnage assez peu recommandable… 

« Si c’est lui qui a tué Ulrich, l’action pénale s’éteint d’elle-
même et le dossier de cette affaire en restera où il en est… 

« Victor Gaillard pourrait nous fixer, mais je n’ai pas le droit 
d’accepter son chantage… 

« Silence, sacrebleu !… Vous parlerez quand on vous 
questionnera… 

C’était le vagabond qui s’agitait et qui ouvrait la bouche à 
chaque instant pour prendre la parole. 

Maigret ne regardait toujours personne. Il avait parlé d’une 
voix monotone, comme on récite une leçon. 

Et soudain il se dirigea vers la porte en grommelant : 
— Je reviens dans un instant… Un coup de téléphone urgent 

à donner… 
La porte s’ouvrit, se referma, et l’on entendit des pas qui 

s’éloignaient dans l’escalier. 
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XI 

L’assassin d’Ulrich 

— Allô oui !… D’ici une dizaine de minutes, monsieur le 
juge… Qui ?… Je ne sais pas encore… Je vous jure !… Est-ce que 
j’ai l’habitude de plaisanter ?… 

Et il raccrocha, se promena de long en large dans son 
bureau, s’approcha de Jean. 

— À propos, je serai absent pendant quelques jours, à partir 
de ce soir… Voici l’adresse à laquelle il faudra faire suivre mon 
courrier… 

Il regarda plusieurs fois sa montre, se décida enfin à 
descendre vers la cellule où il avait laissé les trois hommes. 

Quand il entra, la première chose qu’il vit, ce fut le visage 
haineux du vagabond, qui n’était plus à la même place mais qui 
arpentait la pièce à pas rageurs. Basso, lui, assis au bord de la 
couchette, se tenait la tête dans les mains. 

Quant à James, il était appuyé au mur, les bras croisés, et il 
fixait Maigret avec un drôle de sourire. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre… Je… 
— C’est fait ! dit James. Mais votre absence était inutile. 
Et son sourire était plus ému à mesure que Maigret se 

montrait déconfit. 
— Victor Gaillard ne gagnera ses trente mille francs ni en 

parlant ni en se taisant… C’est moi qui ai tué Ulrich… 
Le commissaire ouvrit la porte, appela un inspecteur qui 

passait. 
— Enfermez-moi cet homme n’importe où jusqu’à tout à 

l’heure… 
Il désigna le vagabond, qui lança encore à Maigret : 
— Vous vous souviendrez que c’est moi qui vous ai conduit 

chez Ulrich !… Sans cela… Et cela vaut bien… 
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Cette obstination à tirer coûte que coûte profit du drame 
n’était même plus ignoble, mais pitoyable. 

— Cinq mille !… cria-t-il de l’escalier. 
Ils n’étaient plus que trois dans la cellule. Basso, des trois, 

était le plus accablé. Il hésita longtemps, se leva, se campa 
devant Maigret. 

— Je vous jure, commissaire, que j’ai voulu donner les trente 
mille francs… Qu’est-ce que cela peut me faire ?… James n’a pas 
voulu… 

Maigret les regarda l’un après l’autre avec un étonnement 
qui se teintait d’une sympathie grandissante. 

— Vous étiez au courant, Basso ? 
— Depuis longtemps… murmura celui-ci. 
Et James de préciser : 
— C’est lui qui m’a donné les sommes que les deux voyous 

m’extorquaient… Pour cela, je lui ai tout avoué… 
— C’est malin ! s’énerva Basso. Il suffisait de trente mille 

francs pour… 
— Mais non ! Mais non ! soupira James… Tu ne peux pas 

comprendre… Le commissaire non plus… 
Il regarda autour de lui comme pour chercher quelque chose. 
— Personne n’a une cigarette ? 
Basso lui tendit son étui. 
— Pas de pernod, bien entendu !… Cela ne fait rien… Il faut 

que je commence à m’habituer… N’empêche que cela aurait été 
plus facile… 

Et il remuait les lèvres comme un buveur que tourmente le 
besoin de la boisson. 

— Au fait, je n’ai pas grand-chose à dire… J’étais marié… Un 
petit mariage tranquille… Une petite vie quelconque… J’ai 
rencontré Mado… Et, bêtement, j’ai cru que c’était arrivé… 
Toute la littérature… Ma vie pour un baiser… Une vie courte 
mais bonne… Dégoût de la banalité… 

Il avait une façon flegmatique de dire cela, qui donnait à sa 
confession quelque chose d’inhumain, de clownesque. 

— Il y a un âge où tout cela prend ! Garçonnière ! Rendez-
vous secrets ! Petits fours et porto ! Et ces choses-là coûtent 
cher. Et je gagnais mille francs par mois ! C’est toute l’histoire, 
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une histoire bête à pleurer ! Je n’osais pas parler d’argent à 
Mado ! Je n’osais pas lui dire que je n’avais pas de quoi payer la 
garçonnière de Passy ! Et c’est le mari, par hasard, qui m’a 
donné le tuyau d’Ulrich… 

— Vous lui avez emprunté beaucoup ? questionna Maigret. 
— Pas même sept mille… Mais c’est beaucoup quand on 

gagne mille francs par mois… Un soir que ma femme était chez 
sa sœur, à Vendôme, Ulrich est venu, m’a menacé, si je ne 
payais pas tout au moins les intérêts, de s’adresser à mes 
patrons d’une part, de me faire saisir ensuite… Vous imaginez la 
catastrophe ?… Mon directeur et ma femme qui apprenaient 
tout en même temps ? 

Et la voix restait calme, ironique. 
— J’ai fait l’idiot… D’abord, je ne voulais qu’impressionner 

Ulrich en lui cassant la figure… Mais, quand il a eu le nez en 
sang, il a essayé de hurler… J’ai serré le cou… Pourtant, j’étais 
très calme… C’est une erreur de croire que, dans ces moments-
là, on perd la tête… Au contraire ! Je crois que je n’ai jamais eu 
tant de lucidité… Je suis allé louer une voiture… Et je tenais le 
cadavre de telle sorte qu’on pût croire que c’était un camarade 
ivre… Vous savez le reste… 

Il faillit tendre le bras vers la table pour y prendre un verre 
qui ne s’y trouvait pas. 

— C’est tout… Après cela, on voit la vie autrement… Avec 
Mado, ça a encore traîné un mois… Ma femme a pris l’habitude 
de m’engueuler parce que je buvais… Et il me fallait donner de 
l’argent aux deux individus… J’ai tout dit à Basso… On prétend 
que cela fait du bien de se confier… Tout cela, c’est de la 
littérature… Ce qui fait du bien, c’est de recommencer sa vie au 
début, de redevenir un petit enfant dans son berceau… 

C’était si cocasse et surtout si cocassement dit que Maigret 
ne put s’empêcher de sourire. Il s’aperçut que Basso souriait 
aussi. 

— Seulement, n’est-ce pas ? ce serait encore plus idiot d’aller 
un beau jour au commissariat et de raconter qu’on a tué un 
bonhomme. 

— Alors, on se crée son coin à soi !… dit Maigret. 
— Puisqu’il faut vivre !… 
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C’était plus morne que tragique ! À cause, sans doute, de 
l’étrange personnalité de James ! Il mettait son point d’honneur 
à rester simple. Il avait la pudeur de la moindre émotion. 

Si bien qu’en fin de compte c’était lui le plus calme et qu’il 
avait l’air de se demander pourquoi les deux autres avaient des 
mines bouleversées. 

— Il faut que les hommes soient bêtes pour que Basso lui-
même, un beau jour… Et avec Mado encore !… Pas avec une 
autre !… Et cela a mal tourné !… Si je l’avais pu, j’aurais dit que 
c’était moi qui avais tué Feinstein… On en était quittes une 
bonne fois… Mais je n’étais même pas sur les lieux !… Il a fait 
l’imbécile jusqu’au bout… Il s’est enfui… Je l’ai aidé de mon 
mieux… 

Il y avait tout de même quelque chose dans la gorge de 
James et c’est pour cela qu’il garda le silence un bon moment, 
avant de reprendre de sa même voix monotone : 

— Comme s’il n’aurait pas mieux fait de dire la vérité !… Tout 
à l’heure encore, il voulait donner les trente mille francs… 

— C’était quand même plus simple ! grommela Basso. 
Maintenant, au contraire… 

— Maintenant, j’en suis quitte une bonne fois ! acheva 
James. De tout ! De cette saloperie d’existence ! Du bureau, du 
café,… Il n’acheva pas. Mais il avait failli dire : « De ma 
femme » ! 

De sa femme avec qui il n’avait plus le moindre point 
commun. Du studio de la rue Championnet où il passait ses 
soirées en lisant sans conviction ce qui lui tombait sous la 
main ! De Morsang où il allait de groupe en groupe racoler des 
compagnons pour l’apéritif. 

Il reprit : 
— Je vais être tranquille ! 
Au bagne ! Ou en prison ! Il n’aurait plus besoin d’attendre 

quelque chose qui ne se produisait pas ! 
Tranquille dans son coin à lui, mangeant, buvant, dormant, à 

heure fixe, cassant des cailloux sur la route ou confectionnant 
des accessoires de cotillon ! 

— En somme, on me donnera bien vingt ans ?… 
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Basso le regarda. Il devait à peine voir son ami, car des 
larmes embuaient ses yeux, roulaient sur ses joues. 

— Mais tais-toi donc ! cria-t-il, les doigts crispés. 
— Pourquoi ? 
Maigret se moucha, essaya machinalement d’allumer sa 

pipe, qui était vide. 
Il avait l’impression de n’être jamais descendu aussi bas dans 

le noir du désespoir. 
Même pas le noir ! Non ! Un désespoir gris et terne ! Un 

désespoir sans phrases, sans ricanements, sans contorsions. 
Un désespoir au pernod, sans même accompagnement 

d’ivresse. James ne s’enivrait jamais ! 
Le commissaire comprenait maintenant le sens de l’attirance 

qui les réunissait le soir à la terrasse de la Taverne Royale. 
Ils buvaient, côte à côte. Ils échangeaient des propos 

quelconques, mollement. 
Et, au fond de lui-même, James espérait bien qu’à un certain 

moment son compagnon lui mettrait la main au collet ! Il 
guettait chez Maigret le soupçon naissant. Ce soupçon, il le 
nourrissait, le regardait grandir. Il attendait. 

— Un pernod, vieux ? 
Il le tutoyait. Il l’aimait comme un ami qui allait le délivrer 

de lui-même. 
Et tandis que Maigret et Basso échangeaient un regard 

indéfinissable, on entendit James qui disait, en écrasant le bout 
de sa cigarette contre la table de bois blanc : 

— Le malheur, c’est qu’on ne puisse pas partir tout de suite… 
Le procès… Les interrogatoires… Des gens qui pleurent ou 
s’apitoient… 

Un inspecteur entrouvrit la porte. 
— Le juge d’instruction est arrivé ! annonça-t-il. 
Et Maigret resta indécis, ne sachant comment s’en aller. Il 

s’avança, tendit la main en soupirant. 
— Dites donc ! Vous voulez bien me recommander à lui ? 

Simplement lui demander que ça aille vite ! J’avoue tout ce 
qu’on veut ! Mais qu’on m’envoie le plus tôt possible dans un 
coin… 
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Il voulut corriger la gravité de ces dernières phrases et lança 
en guise de conclusion : 

— Un qui va tirer une tête, c’est le garçon de la Taverne 
Royale !… Vous irez encore, commissaire ?… 

Trois heures plus tard, celui-ci roulait vers l’Alsace, dans un 
compartiment de seconde classe, et, le long de la Marne, il vit 
des guinguettes toutes pareilles à la guinguette à deux sous, avec 
le piano mécanique sous un hangar en planches. 

Quand il se réveilla au petit jour, il y avait, devant le train 
arrêté, une barrière peinte en vert, une petite gare entourée de 
fleurs. 

Mme Maigret et sa sœur, déjà inquiètes, regardaient les 
portières les unes après les autres. 

Et tout cela, la gare, la campagne, la maison des parents, les 
collines d’alentour, le ciel lui-même, tout était frais comme si 
chaque matin c’eût été lavé à grande eau. 

— Hier, à Colmar, je t’ai acheté des sabots vernis… Regarde… 
Des beaux sabots jaunes que Maigret voulut essayer avant 

même de quitter son complet sombre de Paris. 
 

Ouistreham, à bord de l’« Ostrogoth », octobre 1931. 
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