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I

La jeune fille a la vache

Quand Maigret arriva a Delfzijl, une apres-midi de mai, il
n’avait sur ’affaire qui ’appelait dans cette petite ville plantée a
I'extréme nord de la Hollande que des notions élémentaires.

Un certain Jean Duclos, professeur a I'Université de Nancy,
faisait une tournée de conférences dans les pays du Nord. A
Delfzijl, il était I'hote d'un professeur a I’Ecole navale, M.
Popinga. Or, M. Popinga était assassiné et, si 'on n’accusait pas
formellement le professeur francais, on le priait néanmoins de
ne pas quitter la ville et de se tenir a la disposition des autorités
néerlandaises.

Cétait tout, ou a peu pres. Jean Duclos avait alerté
I'Université de Nancy, qui avait obtenu quun membre de la
Police judiciaire fiit envoyé en mission a Delfzijl.

La tiche incombait a Maigret. Tache plus officieuse
qu’officielle et qu’il avait rendue moins officielle encore en
omettant d’avertir ses collegues hollandais de son arrivée.

Par les soins de Jean Duclos, il avait recu un rapport assez
confus, suivi d'une liste des noms de ceux qui étaient mélés de
pres ou de loin a cette histoire.

Ce fut cette liste qu’il consulta un peu avant d’arriver en gare
de Delfzijl.

Conrad Popinga (la victime), quarante-deux ans, ancien
capitaine au long cours, professeur a I’Ecole navale de Delfzijl.
Marié. Pas d’enfants... Parlait couramment I'anglais et
I'allemand et assez bien le francais.

Liesbeth Popinga, sa femme, fille d'un directeur du lycée
d’Amsterdam. Tres cultivée. Connaissance approfondie du
francais.



Any Van Elst, sceur cadette de Liesbeth Popinga, en séjour
de quelques semaines a Delfzijl. Récemment passé sa these de
docteur en droit. Vingt-cinq ans. Comprend un peu le francais
mais le parle mal.

Famille Wienands, habite la villa voisine des Popinga. Carl
Wienands est professeur de mathématiques a I’Ecole navale.
Femme et deux enfants. Aucune connaissance du francais.

Beetje Liewens, dix-huit ans, fille d'un fermier spécialisé
dans I'exportation des vaches de race pure. Deux séjours a Paris.
Francais parfait.

C’était sans éloquence. Des noms qui n’évoquaient rien, du
moins pour Maigret qui arrivait de Paris apres une nuit et une
demi-journée de chemin de fer.

Delfzijl le dérouta des la premiere prise de contact. Au petit
jour, il avait traversé la Hollande traditionnelle des tulipes, puis
Amsterdam qu’il connaissait. La Drenthe, véritable désert de
bruyeres aux horizons de trente kilometres sillonnés de canaux,
I’avait surpris.

Il tombait maintenant sur un décor qui n’avait rien de
commun avec les cartes postales hollandaises et dont le
caractere était cent fois plus nordique qu’il I’avait imaginé.

Une petite ville : dix ou quinze rues au plus, pavées de belles
briques rouges aussi régulierement alignées que les carreaux
d’'une cuisine. Des maisons basses, en briques aussi, ornées
d’une profusion de boiseries aux couleurs claires et joyeuses.

C’était un jouet. D’autant plus jouet qu’autour de la ville, il
vit une digue qui I'encerclait completement. Dans cette digue,
des passages pouvant étre fermés, par forte mer, a laide de
lourdes portes semblables aux portes d’écluse.

Au-dela, I'embouchure de 'Ems. La mer du Nord. Un long
ruban d’eau argentée. Des cargos en déchargement sous les
grues d’'un quai. Des canaux et une infinité de bateaux a voiles,
grands comme des péniches, lourds comme elles, mais taillés
pour franchir les houles marines.

Il y avait du soleil. Le chef de gare portait une jolie casquette
orange dont il salua tout naturellement le voyageur inconnu.



En face, il y avait un café. Maigret y entra et c’est a peine s’il
osa s’asseoir. Non seulement c’était astiqué comme une salle a
manger de petits bourgeois, mais il y régnait la méme intimité.

Une seule table, avec tous les journaux du jour étendus sur
des tringles de cuivre. Le patron, qui buvait de la biere avec
deux clients, se leva pour accueillir Maigret.

— Vous parlez francais ? questionna celui-ci.

Geste négatif. Un rien de géne.

— Donnez-moi de la biere... Bier !...

Et, une fois assis, il tira son petit papier de sa poche. Ce fut le
dernier nom qui lui tomba sous les yeux. Il le montra, prononca
deux ou trois fois :

— Liewens...

Les trois hommes se mirent a parler entre eux. Puis I'un
d’eux se leva, un grand gaillard qui portait une casquette de
marin et qui fit signe a Maigret de le suivre. Comme le
commissaire n’avait pas encore d’argent hollandais et voulait
changer un billet de cent francs, on lui répéta :

— Morgen !... Morgen !...

Demain ! Il n’avait qu’a revenir !...

C’était familial. Cela avait quelque chose de tres simple, de
candide méme. Sans mot dire, le cicérone conduisait Maigret a
travers les rues de la petite ville. A gauche, un hangar était plein
de vieilles ancres, de cordages, de chaines, de bouées, de
compas qui envahissaient le trottoir. Plus loin, un voilier
travaillait sur son seuil.

Et la vitrine de la patisserie montrait un choix inoui de
chocolats, de sucreries compliquées.

— Pas parler anglais ?

Maigret fit signe que non.

— Pas deutsch ?...

Méme signe, et 'homme se résigna au silence. Au bout d’'une
rue, c’était déja la campagne : des prés verts, un canal ou des
bois du Nord flottaient sur presque toute la largeur, attendant
d’étre remorqués a travers le pays.

Assez loin, un grand toit de tuiles vernies.

— Liewens !... Dag, mijnheer !...



Et Maigret continua son chemin tout seul, non sans avoir
essayé de remercier cet homme qui, sans le connaitre, avait
marché pres d'un quart d’heure pour lui rendre service.

Le ciel était pur, 'atmosphere d’'une limpidité étonnante. Le
commissaire longea un chantier de bois ou les billes de chéne,
d’acajou, de teck atteignaient la hauteur des maisons.

Il y avait un bateau amarré. Des enfants jouaient. Puis un
kilometre de solitude. Toujours les troncs d’arbres sur le canal.
Des barrieres blanches autour des champs parsemés de vaches
magnifiques.

Nouveau heurt de la réalité avec les notions préconcues : le
mot « ferme » évoquait pour Maigret un toit de chaume, des tas
de fumier, un grouillement animal.

Et il se trouvait en face d'une belle construction neuve
entourée d’un parc tout rutilant de fleurs. Sur le canal, en face
de la maison, un canot d’acajou aux lignes fines. Contre la grille,
un vélo de dame entierement nickelé.

Il chercha en vain une sonnette. Il appela sans obtenir de
réponse. Un chien vint se frotter a lui.

A gauche de la maison commencait un long batiment aux
fenétres régulieres, mais sans rideaux, qui aurait fait penser a
une remise sans la qualité des matériaux et surtout sans la
coquetterie des peintures.

Un beuglement vint de la-bas, et Maigret s’avanca,
contourna des massifs de fleurs, se trouva devant une porte
grande ouverte.

Le batiment était une étable, mais une étable aussi propre
qu'une maison. Partout de la brique rouge, qui donnait une
luminosité chaude, voire somptueuse a I'atmosphere. Des
rigoles pour I’écoulement des eaux. Un systeme mécanique de
distribution de la nourriture dans les rateliers. Et une poulie,
derriere chaque box, dont Maigret ne connut la raison d’étre
que plus tard : elles étaient destinées a tenir la queue des vaches
levée pendant qu’on les trayait afin que le lait ne pit étre
souillé.

La pénombre régnait a l'intérieur. Les bétes étaient dehors,
sauf une, couchée sur le flanc dans le premier box.



Et une jeune fille s’approchait du visiteur, le questionnait
d’abord en néerlandais.

— Mlle Liewens ?...

— Oui... Vous étes Francais ?...

Tout en parlant, elle regardait la vache. Elle avait un sourire
un tantinet ironique que Maigret ne comprit pas tout de suite.

Et ici encore les idées préconcues se révélaient fausses.
Beetje Liewens portait des bottes de caoutchouc noir qui lui
donnaient des allures d’écuyere.

Par-dessus, une robe de soie verte, que cachait presque
entierement un tablier d’infirmiere.

Un visage rose, trop rose peut-étre. Un sourire sain, joyeux,
mais qui manquait de subtilité. De grands yeux dun bleu de
faience. Des cheveux roux.

Elle dut chercher ses premiers mots de francais, qu’elle
prononca avec beaucoup d’accent. Mais elle ne tarda pas a se
familiariser a nouveau avec la langue.

— C’est a mon pere que vous voulez parler ?

— A vous...

Elle faillit pouffer.

— Vous m’excuserez... Mon pere est allé a Groningen... Il ne
rentrera que ce soir... Les deux valets sont sur le canal, ou ils
déchargent du charbon... La servante fait son marché... Et c’est
le moment que la vache choisit pour véler... On ne s’y attendait
pas... Je suis toute seule...

Elle était appuyée a un treuil qu’elle avait préparé a tout
hasard, au cas ou il faudrait aider la béte. Elle souriait de toutes
ses dents.

Il y avait du soleil dehors. Ses bottes luisaient comme du
vernis. Elle avait les mains grassouillettes et roses, les ongles
soignés.

— C’est au sujet de Conrad Popinga que...

Mais elle sourcilla. La vache venait de se lever d'un bond
douloureux et de retomber pesamment.

— Attention... Vous voulez m’aider ?...

Elle prit des gants de caoutchouc qui étaient préparés.



C’est ainsi que Maigret commenca cette enquéte en aidant
un veau de pure race frisonne a venir au monde, en compagnie
d'une jeune fille dont les gestes assurés révélaient
I'entrainement sportif.

Une demi-heure plus tard, tandis que le nouveau-né
cherchait déja les mamelles de sa mere, il était penché avec
Beetje sous un robinet de cuivre rouge et se savonnait les mains
jusqu’aux coudes.

— Cest la premiere fois que vous faites ce métier ? plaisanta-
t-elle.

— La premiere...

Elle avait dix-huit ans. Quand elle retira son tablier blanc, la
robe de soie sculpta des formes pleines qui, peut-étre a cause de
I’atmosphere ensoleillée, avaient quelque chose d’extrémement
capiteux.

— Nous parlerons en prenant le thé... Venez a la maison...

La servante était rentrée. Le salon était austere, un peu
sombre, mais d’'un confort raffiné. Les petites vitres des fenétres
étaient d'un rose délicat, a peine perceptible, que Maigret
n’avait jamais rencontré.

Une bibliotheque pleine de livres. De nombreux ouvrages sur
I’élevage et sur 'art vétérinaire. Sur les murs, des médailles d’or
remportées aux expositions internationales et des diplomes.

Au beau milieu de tout cela, les derniers livres de Claudel,
d’André Gide, de Valéry...

Beetje eut un sourire plein de coquetterie.

— Voulez-vous visiter ma chambre ?

Et elle guetta ses impressions. Pas de lit, mais un divan
recouvert de velours bleu. Les murs tendus de toile de Jouy. Des
rayonnages sombres et des livres encore, une poupée achetée a
Paris, toute froufroutante.

Un boudoir, presque, avec pourtant une ambiance un peu
lourde, solide, réfléchie.

— N’est-ce pas comme a Paris ?

— Je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé la
semaine derniere...



Le visage de Beetje se rembrunit, mais pas trop cependant,
pas assez pour laisser croire qu’elle prenait les événements au
tragique.

Sinon efit-elle eu ce sourire vibrant d’orgueil en montrant sa
chambre ?

— Allons prendre le thé...

Et ils s’assirent face a face, devant la théiere recouverte d’'une
sorte de crinoline empéchant la boisson de refroidir.

Beetje devait chercher ses mots. Elle fit mieux. Elle se munit
d’un dictionnaire et parfois elle s’interrompait un long moment
pour trouver le terme précis.

Un bateau glissait sur le canal, surmonté d’'une grande voile
grise, s’aidant de la perche, faute de vent. Et il se faufilait parmi
les troncs d’arbres qui encombraient la riviere.

— Vous n’étes pas encore allé chez Popinga ?

— Je suis arrivé voila une heure et je n’ai eu que le temps
d’aider votre vache a véler.

— Oui... Conrad était un charmant garcon, un homme
vraiment sympathique... Il a d’abord voyagé dans tous les pays,
comme second, puis comme premier-lieutenant... Vous dites
aussi en francais ?... Puis, quand il a eu son brevet de capitaine,
il s’est marié et, a cause de sa femme, il a accepté une place de
professeur a ’Ecole navale... Ce n’est pas si joli... Il a eu un petit
yacht... Mais Mme Popinga a peur de I'eau... Il a di le vendre...
Il n’avait plus qu'un canot sur le canal... Vous avez vu le
mien ?... Presque le méme !... Le soir, il donnait des lecons
particulieres a des éleves... Il travaillait beaucoup...

— Comment était-il ?

Elle ne comprit pas tout de suite. Elle finit par aller chercher
une photographie représentant un grand garcon joufflu, aux
yeux clairs, aux cheveux coupés court, qui avait un air frappant
de bonhomie et de santé.

— C’est Conrad... On ne dirait pas qu’il a quarante ans, n’est-
ce pas ?... Sa femme est plus vieille... Peut-étre quarante-cing...
Vous n’avez pas vu ?... Et pas tout a fait les mémes idées... Par
exemple... Ici, n’est-ce pas, tout le monde est protestant... Je
suis de ’Eglise moderne... Liesbeth Popinga, elle, est de 'Eglise



nationale, qui est plus sévere, plus... comment vous dites ?
conservatoire ?...

— Conservatrice...

— Oui ! Et elle est présidente de toutes les ceuvres...

— Vous ne 'aimez pas ?

— Oui... Mais ce n’est pas la méme chose... Elle est la fille
d’un directeur de lycée, vous comprenez ?... Moi, mon pere est
seulement fermier... Pourtant elle est tres douce, tres gentille...

— Que s’est-il passé ?

— Il y a souvent, ici, des conférences... C’est une petite ville...
Cing mille habitants... Seulement, on veut se tenir au courant
des idées... Jeudi dernier, c’était le professeur Duclos, de
Nancy... Vous connaissez ?...

Elle fut tres étonnée que Maigret ne conntit pas le professeur
qu’elle prenait pour une gloire nationale francaise.

— Un grand avocat... Spécialiste des questions criminelles
et... comment le mot ?... psychologiques... Il a parlé de la
responsabilité des criminels... C’est ainsi ?... Vous devez me dire
si je fais des fautes...

» Mme Popinga est présidente de la société... Les
conférenciers sont toujours recgus chez elle...

» A dix heures, il y avait petite réunion intime... Le
professeur Jean Duclos, Conrad Popinga et sa femme, puis
Wienands, sa femme et ses enfants... Et moi...

» Chez Popinga... C’est a un kilometre d’ici, sur I’Amsterdiep
aussi... Amsterdiep, c’est le canal que vous voyez... On a bu du
vin et mangé des gateaux... Conrad a fait marcher la TSF. Il y
avait aussi Any, que j’allais oublier, la soeur de Mme Popinga,
qui est avocate... Conrad a voulu danser... On a roulé le tapis.
Les Wienands sont partis avant, a cause des enfants... Le plus
petit qui pleurait... Ils habitent la maison a coté des Popinga... A
minuit, Any avait sommeil... J’avais mon vélo... Conrad est venu
me reconduire... Il a pris son vélo aussi...

» Je suis rentrée ici... Mon pere m’attendait...

» C’est seulement le lendemain que nous avons appris le
drame... Tout Delfzijl était agité...
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» Je ne crois pas que ce soit ma faute... Quand Conrad est
rentré, il a voulu mettre son vélo dans le hangar, derriere la
maison...

» On a tiré, avec revolver... Il est tombé... Il est mort apres
une demi-heure...

» Pauvre Conrad !... Avec sa bouche ouverte...

Elle essuya une larme qui faisait un drole d’effet sur sa joue
lisse et rose comme la pelure d'une pomme bien miire.

— Clest tout ?

— Qui... La police est venue de Groningen pour aider la
gendarmerie... Elle dit qu’on a tiré de la maison... Il parait qu’on
a vu le professeur, tout de suite apres, qui descendait 1’escalier
avec un revolver dans sa main... Et c’était le revolver qui avait
tiré...

— Le professeur Jean Duclos ?

— Oui ! Alors, on ne I’a pas laissé partir.

— En somme, il restait a ce moment dans la maison Mme
Popinga, sa sceur Any et le professeur Duclos...

—Ya!

— Et, le soir, il y avait en plus les Wienands, vous et
Conrad...

— Et aussi Cor !... Joubliais...

— Cor ?...

— C’est comme Cornélius... Un éleve de 1’Ecole navale, qui
prenait des lecons particulieres...

— Quand est-il parti ?

— En méme temps que Conrad et moi... Mais il a tourné a
gauche, avec son vélo, pour retourner au bateau-école qui est
sur '’Ems-Canal... Vous prenez sucre ?

Le thé fumait dans les tasses. Une auto venait de s’arréter au
pied du perron de trois marches. Un peu plus tard, un homme
entrait, grand, large d’épaules, grisonnant, avec un visage grave,
une lourdeur qui accentuait son calme.

Cétait le fermier Liewens, qui attendit que sa fille lui
présentat le visiteur.

Il serra vigoureusement la main de Maigret mais ne dit rien.

— Mon pere ne parle pas francais...
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Elle lui servit une tasse de thé qu’il but debout, a petites
gorgées. Puis, en néerlandais, elle le mit au courant de la
naissance du veau.

Elle dut parler du réle joué par le commissaire en cette
circonstance, car il regarda celui-ci avec un étonnement non
exempt d’ironie, puis, apres un salut assez raide, il gagna
I’étable.

— On a mis le professeur Duclos en prison ? questionna alors
Maigret.

— Non ! Il est a ’'H6tel Van Hasselt, avec un gendarme.

— Conrad ?

— On a transporté son corps a Groningen... A trente
kilometres... Une grande ville de cent mille habitants, avec une
université, ou Jean Duclos avait été recu la veille... C’est terrible,
n’est-ce pas ?... On ne comprend pas...

Terrible peut-étre ! Mais cela ne se sentait pas ! Sans doute a
cause de cette atmosphere limpide, du décor doux et
confortable, du thé qui fumait et de toute cette petite ville qui
avait I’air d’un jouet planté pour rire au bord de la mer.

En se penchant a la fenétre, on voyait, dominant la ville de
briques rouges, la cheminée et la passerelle d'un gros cargo en
déchargement. Et les bateaux, sur 'Ems, se laissaient glisser au
fil de 'eau jusqu’a la mer.

— Conrad vous a reconduite souvent ?

— Chaque fois que j’allais chez lui... C’était un camarade...

— Mme Popinga n’était pas jalouse ?

Maigret disait cela a tout hasard, parce que son regard venait
de tomber sur la poitrine alléchante de la jeune fille et peut-étre
parce qu’il en avait recu une bouffée chaude aux joues.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... La nuit... Tous les deux...

Elle rit, montra ses dents saines.

— En Hollande, c’est toujours... Cor aussi me reconduisait...

— Et il n’était pas amoureux ?

Elle ne dit ni oui ni non. Elle gloussa. Cest le mot. Un petit
gloussement de coquetterie satisfaite.
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Par la fenétre, on vit son pere qui sortait le veau de I'étable,
en le portant comme un bébé, et qui le posait sur ’herbe du pré,
en plein soleil.

La béte oscilla sur ses quatre pattes trop gréles, faillit tomber
a genoux, esquissa soudain un galop de quatre ou cinq metres
avant de s’immobiliser.

— Conrad ne vous a jamais embrassée ?

Nouveau rire, mais accompagné de tres peu de rougeur.

— Oui...

— Et Cor ?...

Elle y mit plus de formes, détourna a demi la téte.

— Aussi !... Pourquoi vous demandez cela ?...

Elle avait un drole de regard. Peut-étre s’attendait-elle que
Maigret 'embrassat a son tour ?

Son pere, dehors, I'appelait. Elle ouvrit la fenétre. Il lui parla
en néerlandais. Quand elle se retourna, ce fut pour dire :

— Excusez... Il faut que j’aille chercher le maire, en ville,
pour le pedigree du veau... Cest tres important... Vous n’allez
pas a Delfzijl ?...

Il sortit avec elle. Elle saisit son vélo nickelé par le guidon et
marcha a c6té de lui, en balancant un peu les hanches qu’elle
avait déja fortes comme une femme.

— Quel beau pays, n’est-ce pas ?... Pauvre Conrad, qui ne
pourra plus voir !... Les bains ouvrent demain !... Les autres
années, il venait tous les jours... Il restait une heure dans I’eau...

Maigret, en marchant, regardait par terre.
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I1

La casquette du Baes

Contre son habitude, Maigret nota quelques détails
matériels, surtout topographiques, et ce fut a proprement parler
du flair, car par la suite la solution devait découler de questions
de minutes et de metres.

Entre la ferme des Liewens et la maison Popinga, il y avait a
peu pres douze cents metres. Les deux habitations étaient au
bord du canal et, pour aller de I'une a l'autre, on suivait le
chemin de halage.

Canal a peu pres désaffecté, d’ailleurs, depuis la création
d’un canal beaucoup plus large et profond, 'Ems-Canal, reliant
Delfzijl a Groningen.

Celui-ci, ’Amsterdiep envasé, tortueux, ombragé par de
beaux arbres, ne servait guere qu’au passage des trains de bois
et de quelques bateaux de faible tonnage.

Des fermes, de loin en loin. Un chantier de réparation de
bateaux.

En sortant de chez Popinga pour se rendre a la ferme, on
rencontrait d’abord, toute proche, a trente metres, la villa des
Wienands. Puis une maison en construction. Ensuite un grand
espace désert et le chantier encombré de piles de bois.

Au-dela de ce chantier, nouvel espace vide, apres un coude
du canal et du chemin. De cet endroit, on apercevait nettement
les fenétres des Popinga et, juste a gauche, le phare blanc situé
de 'autre c6té de la ville.

— C’est un phare a feu tournant ? questionna Maigret.

— QOui.

— Si bien que, la nuit, il doit éclairer ce troncon de route...

— Oui ! dit-elle encore, avec un petit rire, comme si cela lui
elit rappelé un joyeux souvenir.
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— Pas gai pour les amoureux ! acheva-t-il.

Elle le quitta avant la maison Popinga, soi-disant parce
qu'elle avait un chemin plus court a prendre, mais
vraisemblablement pour ne pas étre vue avec lui.

Maigret ne s’arréta pas. La maison était moderne, en brique,
avec un petit jardin devant, un potager derriere, une allée a
droite et du terrain libre a gauche.

Il préféra gagner la ville, qui n’était distante que de cingq
cents metres. Il arrivait ainsi a I’écluse séparant le canal du port.
Le bassin fourmillait de bateaux de cent a trois cents tonneaux,
amarrés cote a cote, mats dressés, et formant un monde flottant.

A gauche, 'Hobtel Van Hasselt, ot il pénétra.

Une salle obscure, aux boiseries vernies, ou flottait une
odeur complexe de biere, de genievre et d’encaustique. Un
grand billard. Une table aux barres de cuivre couvertes de
journaux.

Dans un coin, un homme se leva des 'arrivée de Maigret et
s’avanca vers lui.

— C’est vous qui m’étes envoyé par la police francaise ?

Il était grand, maigre, osseux, avec un long visage aux traits
tres dessinés, des lunettes d’écaille et des cheveux drus taillés en
brosse.

— Vous étes sans doute le professeur Duclos ? riposta
Maigret.

Il ne l'avait pas imaginé aussi jeune. Duclos pouvait avoir
trente-cing a trente-huit ans. Mais il y avait un je ne sais quoi en
lui qui frappa Maigret.

— Vous étes de Nancy ?

— C’est-a-dire que j'y occupe une chaire de sociologie a
I'Université...

— Mais vous n’étes pas né en France !

Cela s’engageait comme une petite guerre.

— En Suisse romande. Je suis naturalisé Francais. J’ai fait
toutes mes études a Paris et a Montpellier...

— Et vous étes protestant ?

— A quoi le voyez-vous ?
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A rien! A l'ensemble ! Duclos appartenait a une catégorie
d’hommes que le commissaire connaissait bien. Des hommes de
science. L’étude pour I'étude ! L’idée pour I'idée ! Une certaine
austérité dans les allures et dans la conduite de la vie, en méme
temps qu'une tendance aux relations internationales. La passion
des conférences, des congres, des échanges de lettres avec des
correspondants étrangers.

Il était assez nerveux, si ce terme peut s’appliquer a un
homme dont les traits ne devaient jamais bouger. Sur sa table,
une bouteille d’eau minérale, deux gros livres et des papiers
étalés.

— Je ne vois pas le policier chargé de vous surveiller...

— J’ai donné ma parole d’honneur de ne pas sortir d’ici...
Remarquez que je suis attendu par des sociétés littéraires et
scientifiques d’Emden, de Hambourg et de Breme... Je devais
faire ma conférence dans ces trois villes avant de...

Une grosse femme blonde, la patronne de I'hétel, se
montrait, et Jean Duclos lui expliquait en néerlandais qui était
le visiteur.

— C’est a tout hasard que j’ai demandé qu’un policier me soit
envoyé. J’espere, en effet, arriver a éclaircir le mystere...

— Voulez-vous me dire ce que vous savez ?

Et Maigret, se laissant tomber sur une chaise, commanda :

— Un Bols !... Dans un grand verre...

— Voici tout d’abord des plans, établis a ’échelle exacte. Je
puis vous en confier un double. Le premier représente le rez-de-
chaussée de la maison des Popinga : corridor a gauche ; a droite,
le salon, puis la salle a manger ; au fond la cuisine ; derriere
celle-ci, une remise ou Popinga avait I’habitude de ranger son
canot et ses bicyclettes.

— Vous vous étes tenus tous dans le salon ?

— Oui... Deux fois Mme Popinga, puis Any sont allées dans la
cuisine pour préparer le thé, car la servante était couchée. Voici
le plan du premier : derriere, juste au-dessus de la cuisine, une
salle de bains ; en facade, deux pieces : a gauche, la chambre des
Popinga, a droite, un cabinet de travail ou Any dormait sur un
divan ; derriere enfin, la chambre qui m’avait été dévolue...
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— Quelles sont les pieces d’ou il est matériellement possible
qu’on ait tiré ?

— Ma chambre, la salle de bains et la salle a manger du rez-
de-chaussée...

— Racontez-moi la soirée.

— Ma conférence a été un triomphe... Je I'ai faite dans cette
salle que vous apercevez...

Une longue salle décorée de guirlandes en papier, servant
pour les bals de sociétés, les banquets et les représentations
théatrales. Une estrade aux décors représentant un parc de
chateau.

— Nous nous sommes dirigés ensuite vers I’Amsterdiep...

— En longeant les quais ? Voulez-vous me dire dans quel
ordre vous marchiez ?

— J’étais devant, avec Mme Popinga, qui est une femme tres
cultivée. Conrad Popinga flirtait avec cette petite fermiere
imbécile qui ne sait que rire de toutes ses dents et qui n’a rien
compris a ma causerie. Venaient ensuite les Wienands, Any et le
jeune éleve de Popinga, un pale garcon quelconque...

— Vous étes arrivés a la maison...

— On a di vous dire que javais parlé de la responsabilité des
assassins. La sceur de Mme Popinga, qui a fini son droit et qui
professera a la rentrée, m’a demandé quelques détails. Nous
avons été amenés a parler du role de 'avocat dans une affaire
criminelle. Puis il a été question de police scientifique, et je me
souviens que je lui ai recommandé de lire les ouvrages du
professeur viennois Grosz. J’ai soutenu la theése que le crime
impuni est rigoureusement impossible. J’ai disserté sur les
empreintes, l'analyse des débris de toutes sortes, les
déductions... Par contre, Conrad Popinga s’obstinait a me faire
écouter Radio-Paris !

Maigret sourit a peine.

— Il y est arrivé ! On jouait du jazz. Popinga est allé chercher
une bouteille de cognac et s’est étonné de voir un Francais qui
n’en buvait pas. Il en but, lui, et aussi la fermiere !... Ils étaient
tres gais... Ils ont dansé... « Comme a Paris!...» exultait
Popinga.

— Vous ne 'aimez pas ! remarqua Maigret.
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— Un gros garcon sans intérét! Wienands, lui, bien que
préoccupé de mathématiques, nous écoutait... Un bébé a
pleuré... Les Wienands sont partis... La fermiere était tres
animée... Conrad a proposé de la reconduire et ils sont partis
tous les deux a vélo... Mme Popinga m’a conduit a ma
chambre... J’ai mis quelques papiers en ordre dans ma valise...
J’allais prendre des notes pour un volume que je prépare, quand
j’ai entendu un coup de feu, si proche que j’aurais pu croire que
c’était dans ma chambre méme qu’on avait tiré... Je me suis
précipité dehors... La salle de bains était entrouverte... J’ai
poussé la porte... Fenétre grande ouverte... Quelqu'un ralait
dans le jardin, pres du hangar aux vélos...

— Il y avait de la lumiere dans la salle de bains ?

— Non... Je me suis penché a la fenétre... Ma main s’est
posée sur la crosse d'un revolver que j’ai saisi machinalement...
Je devinais une forme étendue, pres du hangar... J’ai voulu
descendre... Je ne suis heurté a Mme Popinga, qui sortait de
chez elle, affolée... Nous avons couru tous les deux dans
I'escalier... Nous n’avions pas encore traversé la cuisine que
nous étions rejoints par Any, tellement bouleversée qu’elle était
descendue en combinaison... Vous comprendrez mieux quand
vous la connaitrez...

— Popinga ?...

— A demi mort... Il nous a regardés avec des gros yeux
troubles, en étreignant sa poitrine d'une main... Au moment ou
j’essayais de le soulever, il s’est raidi... Il était mort, une balle au
coeur...

— Cest tout ce que vous savez ?

— On a téléphoné a la gendarmerie, au médecin... On a
appelé Wienands, qui est venu nous aider... Je sentais une
certaine géne... J'oubliais qu’on m’avait vu avec le revolver dans
la main... Les gendarmes me 1’ont rappelé, m’ont demandé des
explications... Ils m’ont prié poliment de me tenir a leur
disposition...

— Ily a six jours de cela ?

— Oui... Je travaille a résoudre le probleme, car c’en est
un !... Voyez ces papiers.

Maigret vida sa pipe, sans un regard aux papiers en question.
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— Vous ne sortez pas de I'hotel ?

— Je le pourrais, mais je préfere éviter tout incident. Popinga
était tres aimé de ses éléves, qu’on rencontre sans cesse par la
ville...

— On n’a découvert aucun indice matériel ?

— Pardon ! Any, qui poursuit son enquéte de son coté et qui
espere bien réussir, encore qu’elle manque de méthode,
m’apporte de temps a autre des renseignements... Sachez
d’abord que la baignoire de la salle de bains est recouverte d’'un
couvercle en bois qui la transforme en table a repasser... Le
lendemain matin, on a soulevé ce couvercle et I'on a trouvé une
vieille casquette de marin qui n’avait jamais été vue dans la
maison... Au rez-de-chaussée, les investigations ont eu pour
résultat de faire découvrir, sur le tapis de la salle a manger, un
bout de cigare en tabac tres noir, de Manille, je crois, comme
n’en fumaient ni Popinga, ni Wienands, ni le jeune éleve. Et
moi, je ne fume jamais... Or, la salle a manger avait été balayée
aussitot apres le diner...

— D’ou vous concluez ?...

— Rien ! laissa tomber Jean Duclos. Je conclurai a mon
heure. Je m’excuse de vous avoir fait venir de si loin. Au
surplus, on aurait pu choisir un policier connaissant la langue
du pays... Vous ne me serez utile qu’au cas ou 'on prendrait a
mon égard des mesures contre lesquelles vous auriez a protester
officiellement.

Maigret se caressait le nez tout en souriant d’'un sourire
vraiment délicieux.

— Vous étes marié, monsieur Duclos ?

— Non !

— Et vous ne connaissiez auparavant ni les Popinga, ni la
petite Any, ni aucune des personnes présentes ?

— Aucune ! Eux me connaissaient de réputation...

— Bien entendu ! Bien entendu !...

Et il prit sur la table les deux plans faits au tire-ligne, les
fourra dans sa poche, toucha le bord de son chapeau et s’en fut.
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Le bureau de police était moderne, confortable et clair. On
attendait Maigret. Le chef de gare avait signalé son arrivée et
I'on s’étonnait de ne pas encore I’avoir vu.

Il entra comme chez lui, retira son pardessus de demi-
saison, posa son chapeau sur un meuble.

L’inspecteur envoyé de Groningen parlait un francais lent,
un peu précieux. Cétait un grand garcon blond et sec, d’'une
affabilité remarquable, qui soulignait toutes ses phrases de
petits saluts semblant dire: « Vous comprenez?... Nous
sommes d’accord ?... »

Il est vrai que Maigret ne le laissa guere parler.

— Puisque vous étes sur cette affaire depuis six jours, dit-il,
vous devez avoir vérifié les heures...

— Quelles heures ?...

— Il serait intéressant de savoir, par exemple, combien de
minutes exactement la victime a mises pour reconduire Mlle
Beetje chez elle et revenir... Attendez !... Je voudrais savoir aussi
a quelle heure Mlle Beetje a mis les pieds a la ferme ot son pere,
qui lattendait, doit pouvoir vous répondre... Enfin a quelle
heure le jeune Cor est rentré au bateau-école, ou il y a sans
doute un homme de garde...

Le policier eut l'air ennuyé, se leva soudain, comme pris
d’une inspiration, marcha vers le fond de la piece et revint avec
une casquette de marin completement avachie. Alors il
prononca avec une lenteur exagérée :

— Nous avons retrouvé le propriétaire de cet objet, qui a été
découvert dans la baignoire... C’est... c’est un homme que nous
appelons le Baes... En francais, vous diriez le patron...

Est-ce que seulement Maigret écoutait ?

— Nous ne l'avons pas arrété, parce que nous voulons le
surveiller et que c’est une figure populaire du pays... Vous
connaissez 'embouchure de I'Ems ?... Lorsqu’on arrive en mer
du Nord, a une dizaine de milles d’ici, on rencontre des iles
sablonneuses, que les grandes marées d’équinoxe submergent a
peu pres completement... Une de ces iles s’appelle Workum...
Un homme s’y est installé, avec sa famille, des valets, et s’est
mis en téte d’y faire de I'élevage... C’est le Baes... Il a obtenu une
subvention de I’Etat, car il y a un feu fixe a entretenir... On I'a
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méme nommé maire de Workum, dont il est le seul habitant... Il
a un bateau a moteur, avec lequel il va et vient de son ile a
Delfzijl...

Maigret ne bronchait toujours pas. Le policier cligna de 'ceil.

— Un drole de corps ! Un bonhomme de soixante ans, dur
comme une roche. Il a trois fils, qui sont des pirates comme
lui... Car... Ecoutez !... Ce ne sont pas des choses a raconter.
Vous savez que Delfzijl recoit surtout des bois de Finlande et de
Riga... Les vapeurs qui les amenent ont une partie du
chargement sur le pont... Ce chargement est retenu par des
chaines... Or, en cas de danger, les capitaines ont ordre de faire
couper les chaines et de laisser emporter le chargement de pont
par la mer, afin d’éviter la perte du bateau tout entier... Vous ne
comprenez pas encore ?...

Décidément, Maigret n’avait pas l'air de s’intéresser du tout
a cette histoire.

— Le Baes est un malin... Il connait tous les capitaines qui
viennent ici... Il sait s’arranger avec eux... Alors, en vue des iles,
il y a toujours une raison pour couper au moins une des
chaines... Ce sont quelques tonnes de bois qui vont a la mer et
que la marée transporte sur le sable de Workum... Droit
d’épave !... Comprenez-vous, maintenant ?... Le Baes partage
avec les capitaines... Et c’est sa casquette qu’on a retrouvée dans
la baignoire !... Un seul ennui : il ne fume que la pipe... Mais il
n’était pas nécessairement seul...

— Clest tout ?

— Pardon ! M. Popinga, qui a des relations partout, ou plutot
qui en avait, avait été nommé voila quinze jours vice-consul de
Finlande a Delfzijl...

Le maigre jeune homme blond triomphait, haletait de
contentement.

— Ou était son bateau la nuit du crime ?

Ce fut presque un cri :

— A Delfzijl !... A quai !... Pres de I’écluse !... Autrement dit, a
cing cents metres de la maison...

Maigret bourrait sa pipe, allait et venait dans le bureau,
regardait d'un ceil terne des rapports dont il ne comprenait pas
un traitre mot.

_21_



— Vous n’avez rien découvert d’autre ?... questionna-t-il
soudain en enfoncant les deux mains dans ses poches.

Il fut a peine surpris de voir rougir le policier.

— Vous savez déja ?...

Il se reprit :

— Il est vrai que vous avez passé toute lapres-midi a
Delfzijl... Méthode francaise !...

Il parlait avec géne.

— Je ne sais pas encore ce que vaut cette déposition... C’était
le quatrieme jour.. Mme Popinga est venue... Elle m’a dit
qu’elle avait consulté le pasteur pour savoir si elle devait
parler... Vous connaissez la maison ?... Pas encore ?... Je puis
vous remettre un plan...

— Merci! J’en ai un! dit le commissaire en le tirant de sa
poche.

Et l'autre, ahuri, de poursuivre :

— Vous voyez la chambre des Popinga ?... De la fenétre, on
ne peut apercevoir quun morceau de la route qui conduit a la
ferme... Juste le morceau qui est éclairé par les rayons du phare,
de quinze en quinze secondes...

— Et Mme Popinga, jalouse, guettait son mari ?

— Elle regardait... Elle a vu passer les deux vélos qui allaient
vers la ferme... Puis, tout de suite apres, a cent metres derriere,
le vélo de Beetje Liewens...

— Autrement dit, apres que Conrad Popinga I’eut reconduite,
Beetje revenait toute seule vers la maison Popinga... Qu’en dit-
elle ?...

— Qui?

— La jeune fille...

— Encore rien... Je n’ai pas voulu la questionner tout de
suite... C’est tres grave... Et vous avez peut-étre dit le mot...
Jalousie !... Vous comprenez ?... M. Liewens est membre du
Conseil...

— A quelle heure Cor est-il rentré a ’école ?

— Cela, nous savons... Cinq minutes apres minuit...

— Et le coup de feu a été tiré ?...

— Cinq minutes avant minuit... Seulement, il y a la
casquette, et le cigare...
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—Ilaunvélo?

— Oui... Tout le monde, ici, circule en vélo... C’est pratique...
Moi-méme... Mais, ce soir-13, il ne ’avait pas pris.

— Le revolver a été examiné ?

—Ya! Cest le revolver de Conrad Popinga... Revolver
d’ordonnance... Il restait toujours chargé de six balles, dans la
table de nuit...

— Le coup a été tiré a combien de metres ?

— Environ six... (il prononcait sis se). C’est la distance de la
fenétre de la salle de bains... C’est aussi la distance de la fenétre
de la chambre de M. Duclos... Et peut-étre que le coup n’a pas
été tiré d’en haut... On ne peut pas savoir, parce que le
professeur, qui remisait son vélo, était peut-étre penché...
Seulement, il y a 1a casquette... Et le cigare, n’oubliez pas !...

— Zut pour le cigare ! grommela Maigret entre ses dents.

Et, a voix haute :

— Mlle Any est au courant de la déposition de sa sceur ?

— Ouil.

— Qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle ne dit rien ! C’est une jeune fille tres instruite. Elle ne
parle pas beaucoup. Elle n’est pas comme les autres jeunes
filles...

— Elle est laide ?

Décidément, chaque interruption de Maigret avait le don de
faire sursauter le Hollandais.

— Pas jolie !

— Bon ! donc elle est laide ! Et vous disiez que ?...

— Elle veut trouver l’assassin... Elle travaille... Elle a
demandé a lire les rapports...

Ce fut un hasard. Une jeune fille entrait, une serviette de cuir
sous le bras, vétue avec une austérité qui frisait le manque de
gott.

Elle marcha droit devant elle vers le policier de Groningen.
Elle se mit a parler avec volubilité dans sa langue, sans voir
I’étranger, ou bien le dédaignant.

L’autre rougit, se balanca d'une jambe a 'autre, remua des
papiers pour se donner contenance, désigna Maigret du regard.
Mais elle ne consentait pas a faire attention a celui-ci.
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En désespoir de cause, le Hollandais prononca en francais,
comme a regret :

— Elle dit que la loi s’oppose a ce que vous procédiez a des
interrogatoires sur notre territoire...

— C’est Mlle Any ?

Un visage irrégulier. Une bouche trop grande, aux dents mal
plantées, sans lesquelles elle n’elit pas été plus déplaisante
qu'une autre. Une poitrine plate. De grands pieds. Mais surtout
une assurance crispante de suffragette.

— Oui... Selon les textes, elle a raison... Mais je lui réponds
que les usages...

— Mlle Any comprend le francais, n’est-ce pas ?

— Je crois...

La jeune fille ne tressaillit méme pas, attendit, le menton
levé, la fin de cette conférence a deux qui ne semblait pas la
concerner.

— Mademoiselle, dit Maigret avec une galanterie exagérée,
j’ai I'honneur de vous présenter mes hommages... Commissaire
Maigret, de la Police judiciaire... Tout ce que je voudrais savoir,
c’est ce que vous pensez de Mlle Beetje et de ses relations avec
Cornélius...

Elle essaya de sourire. Un sourire de timide qui se force. Elle
regarda Maigret, puis son compatriote, balbutia dans un
francais pénible :

— Je ne... je... comprendre pas bien...

Et cet effort suffit & la rendre pourpre jusqu’aux oreilles,
tandis que son regard appelait au secours.
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I11
Le Club des rats de quai

Ils étaient une dizaine d’hommes, en lourde vareuse de laine
bleue, en casquette de marin et en sabots vernis, les uns adossés
a la porte de la ville, d’autres appuyés a des bittes d’amarrage,
d’autres enfin campés sur leurs jambes que de larges pantalons
rendaient monumentales.

Ils fumaient, chiquaient, crachaient surtout, et de temps en
temps une phrase les faisait rire aux éclats en se tapant les
cuisses.

A quelques metres d’eux, les bateaux. Derriere, la petite ville
confite dans ses digues. Un peu plus loin, une grue déchargeait
un bateau de charbon.

Tout d’abord, les hommes du groupe n’apercurent pas
Maigret qui flanait le long du warf. Si bien que le commissaire
eut tout le temps de les observer.

Il savait qu’a Delfzijl on appelle ironiquement cette réunion
le Club des rats de quai. Sans méme en étre informé, il et
deviné que la plupart de ces marins-la passaient le plus clair de
leurs journées a la méme place, sous la pluie ou le soleil, a
bavarder paresseusement et a étoiler le sol de jets de salive.

L'un d’eux était propriétaire de trois clippers, de beaux
bateaux a voiles et a moteur de quatre cents tonnes, dont un
était en train de remonter 'Ems et ne tarderait pas a entrer au
port.

Il y avait des gens moins reluisants, un calfat qui ne devait
pas calfater grand-chose, et aussi le préposé a une écluse
désaffectée, portant la casquette du gouvernement.

Mais, au milieu, un bonhomme éclipsait tous les autres, non
seulement parce qu’il était le plus gros, le plus large, le plus
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rouge de visage, mais parce quon sentait en lui une
personnalité plus forte.

Des sabots. Une vareuse. Sur la téte, une casquette toute
neuve qui n’avait pas encore eu le temps de prendre la forme de
la téte et qui par le fait était ridicule.

L’homme était Oosting, plus souvent appelé le Baes, occupé
a fumer une courte pipe en terre tout en écoutant ce que ses
voisins racontaient.

Il souriait vaguement. De temps en temps, il tirait sa pipe de
sa bouche pour laisser la fumée s’échapper plus doucement de
ses levres.

Un petit pachyderme. Une brute épaisse, avec pourtant des
yeux tres doux, et quelque chose d’a la fois dur et douillet dans
toute sa personne.

Ses yeux étaient braqués sur un bateau d'une quinzaine de
metres amarré au quai. Un bateau rapide, bien coupé, un ancien
yacht vraisemblablement, mais sale, en désordre.

C’était le sien et, de cette place-la, on pouvait voir ensuite
I’Ems large de vingt kilometres, un miroitement lointain qui
était celui de la mer du Nord avec, quelque part, une bande de
sable roux qui était I'ile de Workum, le domaine d’Oosting.

Le soir tombait et les feux rouges du couchant rendaient plus
rouge cette ville de brique, incendiaient le minium d’un cargo en
réparation dont les reflets s’étiraient sur ’eau du bassin.

Le regard de Baes, en errant doucement sur les choses, alla
en quelque sorte cueillir Maigret dans le paysage. Les prunelles,
d’un bleu vert, étaient toutes petites. Elles resterent accrochées
au commissaire un bon moment, apres quoi ’homme débourra
sa pipe en la secouant contre son sabot, cracha, chercha dans sa
poche une vessie de porc qui contenait le tabac et s’adossa plus
confortablement au mur.

Des lors, Maigret ne cessa de sentir sur lui ce regard ou il n'y
avait pas d’ostentation ni de défi : un regard calme et pourtant
soucieux, un regard qui mesurait, qui appréciait, qui calculait.

Le commissaire était sorti le premier du bureau de police,
apres avoir pris rendez-vous avec l'inspecteur hollandais
Pijpekamp.
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Any était restée la-bas et elle ne tarda pas a passer, a pas
pressés, sa serviette sous le bras, le corps un peu penché en
avant, en femme qui ne s’intéresse pas au mouvement de la rue.

Ce n’est pas elle que Maigret regarda, mais le Baes, qui la
suivit longtemps des yeux, et, le front plus ridé, se tourna
ensuite vers Maigret.

Alors, sans trop savoir pourquoi, celui-ci s’avanca vers le
groupe, qui se tut. Deux visages se tournerent de son c6té avec
un certain étonnement.

Il s’adressa a Oosting.

— Pardon ! Est-ce que vous comprenez le francais ?

Le Baes ne broncha pas, parut réfléchir. Un maigre matelot,
son voisin, expliqua :

— Frenchman !... French-politie !...

Ce fut peut-étre une des minutes les plus étranges de la
carriere de Maigret. Son interlocuteur, tourné un instant vers
son bateau, parut hésiter.

C’était clair qu’il avait envie de dire au commissaire de
monter avec lui a bord. On distinguait une petite cabine aux
cloisons de chéne, avec la lampe a cardan, le compas.

Les autres attendaient. Il ouvrit la bouche.

Puis soudain il haussa les épaules avec I’air de conclure :

— Clest idiot !...

Ce n’est pas ce qu’il dit. Il prononca d’'une voix enrouée qui
sortait du larynx :

— Pas comprendre... Hollandsch... English...

On voyait la silhouette noire d’Any, avec son voile de deuil,
qui franchissait le pont du canal avant de s’engager le long de
I’Amsterdiep.

Le Baes surprit le regard que Maigret lancait a sa casquette
neuve, mais il ne tressaillit pas. Ce fut plutét une ombre de
sourire qui erra sur ses levres.

A ce moment, le commissaire eit donné gros pour pouvoir
causer avec cet homme, dans son langage, ne flit-ce que cingq
minutes. Sa bonne volonté était telle qu’il bafouilla quelques
syllabes anglaises, mais avec un tel accent que nul ne le comprit.

— Pas comprendre !... Personne comprendre ! répéta celui
qui était déja intervenu.
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Alors ils reprirent leur conversation tandis que Maigret
s’éloignait avec le sentiment confus qu’il venait de toucher au
plus pres du cceur de I'énigme et que, faute de compréhension
mutuelle, il s’en écartait.

Il se retourna quelques minutes plus tard. Le groupe des rats
de quai bavardait toujours dans le couchant et les derniers
rayons du soleil rendaient plus pourpre la grosse face du Baes
toujours tournée vers le policier.

Jusque-la, Maigret avait en quelque sorte tourné en rond
autour du drame en gardant pour la fin la visite, toujours
pénible, a une maison endeuillée.

Il y sonna. Il était un peu plus de six heures. Il n’avait pas
pensé que c’est I'heure du repas du soir chez les Hollandais et,
quand une petite bonne lui ouvrit la porte, il apercut, dans la
salle a manger, les deux femmes a table.

Elles se leverent d'un méme mouvement avec un
empressement un peu raide de pensionnaires bien élevées.

Elles étaient tout en noir. Sur la table il y avait du thé, des
tranches de pain coupées tres minces et de la charcuterie.
Malgré le crépuscule, la lampe n’était pas allumée, mais un
poéle a gaz, a feu visible a travers les micas, luttait contre la
pénombre.

Ce fut Any qui pensa tout de suite a tourner le commutateur
électrique, tandis que la servante allait fermer les rideaux.

— Veuillez m’excuser... dit Maigret. Je suis d’autant plus
confus de vous déranger que j’arrive a I’heure de votre repas...

Mme Popinga esquissa un geste gauche vers un fauteuil,
regarda autour d’elle avec embarras, tandis que sa sceur se
retirait aussi loin que possible dans la piece.

Cétait a peu pres la méme ambiance qu’a la ferme. Des
meubles modernes, mais d'un modernisme trés doux. Des tons
feutrés, formant une harmonie distinguée et triste.

— Vous venez pour...

La levre inférieure de Mme Popinga se souleva, et elle dut
porter son mouchoir a sa bouche pour arréter un sanglot qui
éclatait soudain. Any ne bougeait pas.

— Excusez-moi... Je reviendrai...
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Elle fit signe que non. Elle s’efforcait de reprendre son sang-
froid. Elle devait étre de quelques années plus agée que sa sceur.
Elle était grande, beaucoup plus femme. Ses traits étaient
réguliers, avec un soupcon de couperose aux joues, deux ou
trois cheveux gris.

Et une distinction effacée dans toutes les attitudes ! Maigret
se souvint qu’elle était fille d’'un directeur d’école, qu’elle parlait
couramment plusieurs langues, qu’elle était tres instruite. Mais
cela n’empéchait pas sa timidité, une timidité de bourgeoise de
petite ville quun rien effarouche.

Il se souvint aussi qu’elle appartenait a la plus austere des
sectes protestantes, qu’elle présidait les ceuvres de charité de
Delfzijl, les cercles intellectuels féminins...

Elle arrivait a se maitriser. Elle regardait sa soeur comme
pour lui demander son aide.

— Pardon !... Mais c’est incroyable, n’est-ce pas?...
Conrad !... Un homme que tout le monde aimait...

Son regard tomba sur un haut-parleur de TSF placé dans un
coin et elle faillit fondre en larmes.

— C’était sa seule distraction... balbutia-t-elle. Et son canot,
I’été, le soir, sur ’Amsterdiep... Il travaillait beaucoup... Qui a
pu faire ca ?...

Et, comme Maigret ne disait rien, elle ajouta, plus rose, sur
le ton qu’elle elit employé si on l'efit prise a partie :

— Je n’accuse personne... Je ne sais pas... Je ne veux pas
croire, vous comprenez ?... Cest la police qui a pensé au
professeur Duclos, parce qu’il est sorti avec le revolver a la
main... Moi, je ne sais rien... Cest trop affreux !... Quelqu'un qui
a tué Conrad !... Pourquoi ?... Pourquoi lui ?... Pas méme pour
voler ! Alors ?...

— Vous avez parlé a la police de ce que vous avez vu par la
fenétre.

Elle rougit encore. Elle se tenait debout, une main appuyée a
la table servie.

— Je ne savais pas s’il fallait... Je pense que Beetje n’a rien
fait... Seulement j’ai vu, par hasard... On m’a dit que les plus
petits détails pouvaient servir a I’enquéte... J’ai demandé conseil
au pasteur... Il m’a dit de parler... Beetje est une brave fille...
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Vraiment, je ne vois pas qui!... Certainement quelquun qui
devrait étre dans un asile d’aliénés...

Elle ne cherchait pas ses mots. Son francais était pur, nuancé
d’un accent tres léger.

— Any m’a appris que vous étes venu de Paris... A cause de
Conrad !... Est-ce qu'on peut croire cela ?...

Elle était plus calme. Sa sceur, toujours dans le méme angle
de la piece, ne bougeait pas, et Maigret ne pouvait I’apercevoir
qu’en partie par le truchement d'un miroir.

— Vous devez sans doute visiter la maison ?

Elle s’y résignait. Pourtant elle soupira :

— Voulez-vous aller avec... Any...

Une robe noire passa devant le commissaire. Il la suivit dans
un escalier orné d’un tapis tout neuf. La maison, qui n’avait pas
dix ans, était construite comme un bibelot, avec des matériaux
légers, brique creuse et sapin. Mais les peintures qui
recouvraient toutes les boiseries donnaient a I’ensemble de la
fraicheur.

La porte de la salle de bains fut ouverte la premiere. Le
couvercle de bois se trouvait sur la baignoire, transformée ainsi
en table a repasser. Maigret se pencha a la fenétre, vit le hangar
a vélos, le potager bien entretenu et, au-dela des champs, la ville
de Delfzijl ou peu de maisons avaient un étage et ot aucune n’en
avait deux.

Any attendait a la porte.

— Il parait que vous poursuivez ’enquéte de votre coté ! lui
dit Maigret.

Elle tressaillit mais ne répondit pas, se hata d’ouvrir la
chambre du professeur Duclos.

Lit de cuivre. Garde-robe en pitchpin. Linoléum par terre.

— C’était la chambre de qui ?

Elle dut faire un effort pour articuler :

— De moi... quand je venais...

— Vous veniez souvent ?

— Oui... je...

C’était bien de la timidité. Les sons mouraient dans sa gorge.
Son regard cherchait du secours.
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— Alors, comme le professeur était ici, vous avez dormi dans
le cabinet de travail de votre beau-frere ?...

Elle fit signe que oui, en ouvrit la porte. Une table était
surchargée de livres, entre autres d’ouvrages nouveaux sur les
compas giroscopiques et sur la commande des navires par
ondes hertziennes. Des sextants. Au mur, des photos
représentant Conrad Popinga en Asie, en Afrique, en tenue de
premier-lieutenant ou de capitaine.

Une panoplie d’armes malaises. Des émaux japonais. Sur des
tréteaux, quelques outils de précision et un compas démonté
que Popinga devait avoir entrepris de réparer.

Un divan recouvert de reps bleu.

— La chambre de votre sceur ?...

— A coté...

Le cabinet de travail communiquait a la fois avec la chambre
du professeur et avec celle des Popinga, aménagée avec plus de
recherche. Une lampe d’albatre a la téte du lit. Un assez beau
tapis persan. Des meubles en bois des iles.

— Vous étiez dans le cabinet de travail... dit réveusement
Maigret.

Signe affirmatif.

— Donc, vous ne pouviez en sortir sans passer par la
chambre du professeur ou par celle de votre sceur ?

Nouveau signe.

— Or le professeur était chez lui. Votre sceur aussi...

Elle écarquilla les yeux, ouvrit la bouche sous le coup dune
stupeur inouie.

— Vous croyez ?...

Il grommela, en arpentant les trois pieces :

— Je ne crois rien ! Je cherche ! J’élimine ! Et, jusqu’ici, vous
étes la seule qui puissiez étre logiquement éliminée, a moins de
croire a la complicité de Duclos ou de Mme Popinga...

— Vous... vous...

Mais il poursuivit pour lui-méme :

— Duclos a pu tirer, soit de sa chambre, soit de la salle de
bains, c’est évident !... Mme Popinga aurait pu, elle, pénétrer
dans la salle de bains... Mais le professeur, qui y est entré tout

_31_



de suite apres le coup de feu, ne I'y a pas vue... Au contraire ! Il
I’a vue qui sortait de chez elle quelques secondes plus tard...

Ne perdait-elle pas un peu de sa timidité ? L’étudiante
reprenait le dessus sur la jeune fille, comme par le fait de cet
exposé technique.

— On a pu tirer d’en bas... dit-elle, le regard plus pointu, son
maigre corps tout raidi. Le docteur dit...

— N’empéche que le revolver qui a tué votre beau-frere est
bien celui que Duclos avait a la main... A moins que I’assassin ne
l’ait lancé au premier étage, par la fenétre...

— Pourquoi non ?

— Evidemment ! Pourquoi non ?

Et il descendit sans I'attendre cet escalier qui semblait trop
étroit pour lui et dont les marches craquaient sous son poids.

Il retrouva Mme Popinga debout dans le salon, a la méme
place, etit-on dit, que quand il ’'avait quittée. Any le suivait.

— Cornélius venait souvent ici ?

— Presque tous les jours... Il ne prenait des lecons que trois
fois par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi... Mais il venait
les autres jours... Ses parents habitent les Indes... Il y a un mois,
il a appris que sa mere était morte, déja enterrée quand il a recu
la lettre... Alors...

— Et Beetje Liewens ?

Il y eut une certaine géne. Mme Popinga regarda Any. Any
baissa les yeux.

— Elle venait...

— Souvent ?

— Oui...

— Vous l'invitiez ?

Cela devenait plus aigu, plus précis. Maigret sentait qu’il
avancait, sinon dans la découverte de la vérité, du moins dans la
pénétration de la vie de la maison.

— Non... oui...

— Je crois qu’elle n’a pas le méme caractere que vous et que
Mlle Any ?

— Elle est tres jeune, n’est-ce pas ?... Son pere était un ami
de Conrad... Elle nous apportait des pommes, ou des
framboises, ou de la creme...
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— Elle n’était pas amoureuse de Cor ?

— Non !...

C’était catégorique.

— Vous ne 'aimiez pas beaucoup ?

— Pourquoi non ?... Elle venait... Elle riait... Elle parlait tout
le temps... Comme un oiseau, vous comprenez ?...

— Vous connaissez Oosting ?

— Qui...

— Il était en relation avec votre mari ?

— L’an dernier, il a fait placer un moteur neuf sur son
bateau... Alors, il a demandé conseil a Conrad... Conrad lui a fait
les plans... Ils sont allés chasser le zeehond... comment dites-
vous en francais ?... Le chien... oui, le chien de mer, sur les
bancs de sable...

Et soudain :

— Vous pensez que?... La casquette, peut-étre?... Cest
impossible... Oosting !...

Et elle gémit, a nouveau bouleversée :

— Oosting non plus !... Non ! personne !... Personne ne peut
avoir tué Conrad... Vous ne I'avez pas connu... Il... il...

Elle détourna la téte, parce qu’elle pleurait. Maigret préféra
se retirer. On ne lui tendit pas la main et il se contenta de
s’incliner en grommelant des excuses.

Dehors, il fut surpris par la fraicheur humide qui se
dégageait du canal. Et, sur l'autre rive, non loin du chantier de
réparation de bateaux, il apercut le Baes en conversation avec
un jeune éleve de I’'Ecole navale en uniforme.

Ils étaient debout tous les deux dans le crépuscule. Oosting
semblait discourir avec énergie. Le jeune homme baissait la téte
et ’on ne voyait que le pale ovale de son visage.

Maigret compris que cela devait étre Cornélius. Il en fut str
quand il distingua un brassard noir sur la manche de drap bleu.

_33_



IV Les bois flottés de
I’Amsterdiep

Ce ne fut pas une filature au sens strict du mot. A aucun
moment Maigret n’eut en tout cas I'impression qu’il espionnait
quelqu’un.

Il sortait de la maison des Popinga. Il faisait quelques pas. Il
apercevait deux hommes de I'autre c6té du canal, et il s’arrétait
carrément pour les observer. Il ne se cachait pas. Il était debout
de toute sa taille au bord de I’eau, la pipe aux dents, mains dans
les poches.

Mais c’est peut-étre parce qu’il ne se cachait pas, parce que
néanmoins les autres ne ’avaient pas vu et qu’ils poursuivaient
leur entretien passionné, qu’il y eut dans cet instant-la quelque
chose d’émouvant.

La rive du canal sur laquelle se tenaient les deux hommes
était déserte. Un hangar se dressait au milieu d'un chantier ou
deux bateaux étaient a sec, étayés par des madriers. Des canots
pourrissaient hors de I'eau.

Enfin, sur le canal méme, les troncs d’arbres, qui ne
laissaient voir qu'un metre ou deux de la surface liquide et
donnaient au paysage comme un parfum exotique.

C’était le soir. Une demi-obscurité régnait et pourtant l'air
restait limpide, laissait aux couleurs toute leur pureté.

Le calme était si intense qu’il surprenait, et que le
coassement d’une grenouille, dans une mare lointaine faisait
sursauter.

Le Baes parlait. Il n’élevait pas la voix. Mais on sentait qu’il
martelait les syllabes, qu’il voulait étre compris ou obéi. Téte
basse, le jeune homme en costume d’aspirant écoutait. Il portait
des gants blancs qui mettaient deux taches crues, les seules,
dans le paysage.
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Soudain, il y eut un appel déchirant. C’était un ane qui
commencait a braire, derriere Maigret, dans un pré. Et cela
suffit pour rompre le charme. Oosting regarda dans la direction
de la béte, qui s’en prenait au ciel, apercut Maigret, laissa errer
son regard sur lui, sans broncher.

Il dit encore quelques mots a son compagnon, enfonca le
court tuyau de sa pipe en terre dans sa bouche et se dirigea vers
la ville.

Cela ne signifiait rien, ne prouvait rien. Maigret marchait, lui
aussi, et tous deux cheminaient de conserve, chacun sur une
rive de I’Amsterdiep.

Mais le chemin que suivait Oosting s’écartait bientot de la
berge. Le Baes ne tardait pas a disparaitre derriere de nouveaux
hangars. Pendant pres d’'une minute, on continua a entendre le
martelement lourd de ses sabots.

C’était la nuit, a un halo imperceptible pres. Des lampes
venaient de s’allumer dans la ville et le long du canal, ou
I’éclairage cessait au-dela de la maison des Wienands. L’autre
rive, non habitée, restait dans 'ombre.

Maigret se retourna, sans savoir pourquoi. Il grogna, parce
que ’'ane lancait un nouvel hihan désespéré.

Et il vit au loin, plus loin que les maisons, deux petites taches
blanches qui dansaient au-dessus du canal. C’étaient les gants
de Cornélius.

Si 'on n’y prétait attention, et surtout si 'on oubliait que la
surface de I’eau était encombrée par les arbres, le spectacle était
fantomatique. Ces mains qui s’agitaient dans le vide. Le corps
qui se confondait avec la nuit. Et sur I’eau le reflet de la derniere
lampe électrique.

On n’entendait plus les pas d’Oosting. Maigret s’achemina
vers les dernieres maisons, passa a nouveau devant celles des
Popinga, puis devant celle des Wienands.

Il ne se cachait toujours pas, mais il savait qu’il devait lui
aussi se confondre avec la nuit. Il suivait les gants des yeux. Il
comprenait. Cornélius, pour ne pas faire le tour par Delfzijl, ou
il y avait un pont sur le canal, franchissait I'eau en s’aidant des
troncs d’arbres qui formaient radeau. Au milieu, il avait un
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bond de deux metres a faire. Les mains blanches s’agiterent
davantage, décrivirent une courbe rapide et I'eau clapota.

Quelques secondes plus tard, il marchait le long de la berge,
suivi, a cent metres a peine, par Maigret.

Ce fut inconscient de part et d’autre, et d’ailleurs Cornélius
devait ignorer la présence du commissaire. Toujours est-il que,
des les premiers pas qu’ils firent, ils étaient en cadence, si bien
que les crissements de la cendrée se confondaient.

Maigret s’en rendit compte, parce qu’a certain moment son
pied buta et que pendant un dixieme de seconde le
synchronisme cessa d’étre absolu.

Il ne savait pas ou il allait. Et pourtant son pas devenait plus
rapide a mesure que le jeune homme marchait plus vite. Mieux :
il se sentait emporté peu a peu par une sorte de vertige.

Au début, les pas étaient longs, réguliers. Ils se
raccourcissaient. Ils se précipitaient.

A T'instant précis ou Cornélius passait devant le chantier de
bois, un véritable concert de grenouilles éclata et il y eut un
arret net.

Cornélius avait-il peur? La marche reprit, mais plus
irréguliere encore, avec parfois du flottement, d’autres fois, au
contraire, deux ou trois pas si rapides qu’on etlit pu croire qu’il
allait courir.

Des lors, ce fut fini du silence, car le chceur des grenouilles
ne cessa plus. Il remplissait toute la nuit.

Et le pas s’accélérait. Le phénomene continuait : Maigret, a
force de marcher a la cadence de son compagnon, sentait
littéralement son état d’ame.

Cornélius avait peur ! Il marchait vite parce qu’il avait peur !
Il avait hate d’arriver. Mais, quand il passait pres d'une ombre
aux contours étranges, tas de bois, arbre mort, buisson, son pied
restait en I’air un dixieme de seconde de plus.

Le canal tourna. Cent metres plus loin, dans la direction de
la ferme, c’était le court espace éclairé par les rayons du phare.

Et le jeune homme sembla trébucher sur cette lumiere. Il se
retourna. Il la traversa en courant, en se retournant encore.



Il T'avait dépassée et il se retournait toujours tandis que
Maigret entrait tranquillement dans la zone lumineuse, de toute
sa largeur, de tout son volume, de tout son poids.

L’autre ne pouvait pas ne pas le voir. Il s’arréta. Le temps de
reprendre son souffle. Il repartit.

La lumiere était derriere eux. Devant, c’était une fenétre
éclairée : celle de la ferme. Le chant des grenouilles ne les
suivait-il pas ? Ils avaient beau s’éloigner, il restait aussi proche,
les enveloppait comme si les bétes eussent été des centaines a
les escorter.

Arrét brusque, définitif, a cent metres de la maison. Une
silhouette se détacha du tronc d’un arbre. Une voix chuchota.

Maigret ne voulait pas retourner en arriere. Celt été
ridicule. Il ne voulait pas se cacher. Au surplus, il était trop tard
puisqu’il avait traversé les rayons du phare.

On savait qu’il était 1a. Il alla de I'avant, lentement, dérouté
de n’avoir plus un autre pas pour faire écho au sien.

L’obscurité était tres dense, parce qu’il y avait des arbres a
I'épais feuillage des deux c6tés de la route. Mais il y avait un

gant blanc sur quelque chose...

Une étreinte... La main de Cornélius derriere la taille d'une
jeune fille, de Beetje...

Encore cinquante metres tout au plus... Maigret remarqua
un temps d’arrét, tira des allumettes de sa poche, en fit flamber
une pour allumer sa pipe, marquant ainsi sa position exacte.

Puis il s’avanca. Les amoureux remuaient. Quand il ne fut
plus qu’a dix metres, la silhouette de Beetje se détacha, vint se
camper au milieu de la route, le visage tourné vers lui comme
pour I'attendre. Et Cornélius restait adossé a un tronc d’arbre.

Huit metres...

La fenétre de la ferme était toujours éclairée derriere eux. Un
simple rectangle rougeatre.

Soudain un petit cri rauque, indescriptible, un cri de peur,
d’énervement, un de ces cris qui précedent les sanglots, les
larmes, comme un déclic.

C’était Cornélius qui pleurait, la téte dans les mains, collé a
I’arbre comme pour se protéger.

_37_



Beetje était devant Maigret. Elle portait un manteau, mais le
commissaire constata qu’en dessous elle était en chemise de
nuit, qu’'elle avait les jambes nues, les pieds nus dans des
pantoufles.

— Il ne faut pas faire attention...

Elle était calme, elle ! Elle lanca méme a Cornélius un regard
de reproche, d’'impatience.

Il leur tournait le dos. Il essayait de se calmer. Il n’y
parvenait pas et il avait honte de son émoi.

— Il est nerveux... Il croit...

— Que croit-il ?

— Que c’est lui qu’on va accuser...

Le jeune homme continuait a se tenir a I’écart. Il s’essuya les
yeux. Est-ce qu’il n’allait pas s’enfuir a toutes jambes ?...

— Je n’ail encore accusé personne ! prononca Maigret pour
dire quelque chose.

— N’est-ce pas ?...

Et, tournée vers son compagnon, elle lui parla en
néerlandais. Maigret crut comprendre ou plutot deviner :

— Tu vois! Le commissaire ne t’accuse pas! Il faut te
calmer... Cest enfantin !...

Mais elle se tut brusquement. Elle resta immobile, a tendre
loreille. Maigret n’avait rien entendu. Quelques secondes plus
tard, il crut percevoir un craquement, lui aussi, dans la direction
de la ferme.

Cela suffit a ranimer Cornélius, qui regarda tout autour de
lui, les traits tirés, les sens en éveil.

Personne ne parlait.

— Vous avez entendu ?... fit Beetje dans un souffle.

Le jeune homme voulut s’avancer vers l’endroit d’ou
provenait le bruit, avec une bravoure de jeune coq. Sa
respiration était forte.

Il était trop tard. L’ennemi était beaucoup plus pres qu'on
Iavait supposé.

Cest a dix metres quune silhouette se dressait,
reconnaissable au premier coup d’ceil : celle du fermier Liewens,
qui n’avait que des chaussons aux pieds.

— Beetje ! appela-t-il.
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Elle n’osa pas répondre tout de suite. Mais, comme il répétait
le nom, elle soupira craintivement :

—Yal...

Liewens avancait toujours. Il passa d’abord devant
Cornélius, qu’il feignit de ne pas voir. Peut-étre n’avait-il pas
encore apercu Maigret ?

Toujours est-il que c’est devant celui-ci qu’il se campa, I'ceil
dur, les narines frémissantes de colére. Il se contenait. Il restait
rigoureusement immobile. Quand il parla, ce fut en se tournant
vers sa fille, et d’'une voix incisive, assourdie.

Deux ou trois phrases. Elle resta téte basse. Alors il répéta
plusieurs fois le méme mot d'un ton de commandement et
Beetje articula en francais :

— Il veut que je vous dise...

Son pere 1’épiait, comme pour deviner si elle traduisait
exactement son discours.

— ... qu’en Hollande les policiers ne donnent pas de rendez-
vous aux jeunes filles la nuit dans la campagne...

Maigret rougit comme cela lui était rarement arrivé. Un flot
de sang chaud fit bourdonner ses oreilles.

L’accusation était tellement stupide ! Elle révélait une telle
mauvaise foi !...

Car enfin, Cornélius était 1a, tapi dans 'ombre, I'ceil inquiet,
les épaules serrées !

Et le pere devait quand méme bien savoir que c’était pour lui
que Beetje était sortie ! Alors ?... Que répondre ?... Surtout en
passant par le truchement d’une traductrice !...

D’ailleurs on n’attendait méme pas sa réponse ! Le fermier
faisait claquer ses doigts, comme pour appeler un chien,
montrait le chemin a sa fille, qui hésitait, qui se tournait vers
Maigret, n’osait pas regarder son amoureux et marchait enfin
devant son pere.

Cornélius n’avait pas bougé. Il leva pourtant la main, peut-
étre pour arréter le fermier au passage, mais il la laissa
retomber. Le pere et la fille s’éloignerent. La porte de la ferme
claqua un peu plus tard.
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Est-ce que les grenouilles s’étaient tues pendant cette scene ?
On n’elit pu laffirmer, mais leur concert devint un vacarme
assourdissant.

— Vous parlez le francais ?

Cornélius ne répondit pas.

— Vous parlez le francais ?

— Petit peu...

Il regardait haineusement Maigret, ne desserrant les dents
qu’a regret, se tenait de travers comme pour donner moins de
prise a une attaque.

— Pourquoi avez-vous si peur ?

Des larmes jaillirent, mais pas un sanglot. Cornélius se
moucha longuement. Ses mains tremblaient. Peut-€étre allait-il
avoir une nouvelle crise ?

— Vous craignez vraiment qu’'on ne vous accuse d’avoir tué
votre professeur ?...

Et Maigret ajouta d’une voix bourrue :

— Marchons !...

Il le poussa dans la direction de la ville. Il parla longuement,
parce qu’il sentait que la moitié des mots échappaient a son
interlocuteur.

— C’est pour vous que vous avez peur ?

Un gosse! Un maigre visage, aux traits encore flous, a la
peau pale. Des épaules étroites dans l'uniforme collant. La
casquette d’aspirant de marine achevait de I’écraser, d’en faire
un gamin habillé en marin.

Et de la défiance dans toutes ses attitudes, dans ’expression
de sa physionomie. Si Maigret eiit parlé fort, sans doute efit-il
levé les bras pour parer les coups !

Le brassard noir, pourtant, apportait une note sévere,
pitoyable. N’était-ce pas un mois plus tot que le gosse avait
appris que sa mere était morte aux Indes, peut-étre un soir que
lui, a Delfzijl, était tres gai, peut-étre le soir du bal annuel de
I’école ?

Il retournerait chez lui dans deux ans, avec le grade de
troisieme officier, et son pere irait lui montrer une tombe déja
vieille, voire une autre femme installée a la maison.
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Et la vie commencerait sur un grand vapeur : les heures de
quart, les escales, Java-Rotterdam, Rotterdam-Java, deux jours
ici, cinq ou six heures la...

— Ou étiez-vous au moment ou le professeur a été tué ?

Le sanglot jaillit, terrible, déchirant. Le gamin prit les deux
revers de Maigret dans ses mains gantées de blanc qui
tremblaient convulsivement.

— Pas vrai !... Pas vrai !... répéta-t-il une dizaine de fois pour
le moins... Nein !... vous pas comprendre !... Pas... Non !... Pas
vrai...

Ils se heurtaient a nouveau au pinceau laiteux du phare. La
lumiere les aveuglait, les sculptait, mettant tous les détails en
relief.

— Ou étiez-vous ?...

— Parla...

Par 1a, c’était la maison des Popinga, le canal qu’il devait
avoir 'habitude de traverser en sautant de tronc d’arbre en
tronc d’arbre.

Ce détail était grave. Popinga était mort a minuit moins cing.
Cornélius était rentré a son bord a minuit cinq.

Or, pour parcourir le chemin par la route normale, c’est-a-
dire par la ville, il fallait pres de trente minutes.

Mais six ou sept seulement en franchissant le canal de la
sorte et en évitant le détour !

Maigret marchait, lourd et lent, a ¢c6té du jeune homme qui
tremblait comme une feuille, et, au moment ou retentit une fois
encore le cri de ’ane, Cornélius tressaillit, pantela des pieds a la
téte comme s’il efit été sur le point de s’enfuir a toutes jambes.

— Vous aimez Beetje ?

Silence obstiné.

— Vous l'avez vue revenir, apres que votre professeur l'eut
reconduite ?...

— Cen’est pas vrai !... Pas vrai !... Pas vrai !...

Maigret fut sur le point de le calmer d’une bonne bourrade.

Et pourtant il 'enveloppa d’'un regard indulgent, peut-étre
affectueux.

— Vous voyez Beetje tous les jours ?

Silence encore.
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— A quelle heure devez-vous étre rentré au bateau-école ?

— Dix heures... Sauf permission... quand jallais chez le
professeur, moi pouvoir...

— Rentrer plus tard ! Donc, pas ce soir ?...

Ils étaient au bord du canal, a ’endroit méme ou Cornélius
lavait traversé. Maigret, tout naturellement, se dirigea vers les
troncs, posa le pied sur I'un d’eux, faillit tomber a I’'eau parce
qu’il manquait d’habitude et que le bois roulait sous sa semelle.

Cornélius hésitait.

— Allons ! Il va étre dix heures...

Le gamin s’étonna. Il devait s’attendre a ne plus jamais
revoir le bateau-école, a étre arrété, jeté en prison...

Et voila que le terrible commissaire le reconduisait, prenait
son élan pour bondir comme lui par-dessus les deux metres
d’eau du milieu du canal. Ils s’éclabousseérent mutuellement.
Sur 'autre rive, Maigret s’arréta pour essuyer son pantalon.

— Ou est-ce ?

Il n’était pas encore allé de ce c6té. Cétait un grand terrain
vague situé entre '’Amsterdiep et le nouveau canal, large et
profond, accessible aux bateaux de mer.

En se retournant, le commissaire apercut une fenétre
éclairée, au premier étage de la maison Popinga. Il y avait une
silhouette, celle d’Any, en mouvement derriere le rideau. C'était
le cabinet de travail de Popinga.

Mais on ne pouvait deviner a quelle tache s’obstinait la jeune
avocate.

Cornélius s’était un peu calmé.

— Je jure... commenca-t-il.

— Non !

Cela le désarconna. Il regarda son compagnon avec un tel
ahurissement que Maigret lui tapota 1’épaule en disant :

— I1 ne faut jamais jurer !... Surtout dans votre situation...
Est-ce que vous auriez épousé Beetje ?...

—Yal!l...Yal...

— Son pére aurait accepté ?...

Silence. Téte basse, Cornélius marchait toujours, parmi les
vieilles barques mises a sec qui encombraient le terrain.
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On apercut la large surface de 'Ems-Canal. A un coude se
dressait un gros bateau noir et blanc dont tous les hublots
étaient illuminés. Une proue tres haute. Un mat et ses vergues.

C’était un ancien bateau de la marine de guerre néerlandaise,
un bateau vieux de cent ans, qu’on avait amarré 1a, incapable
désormais de naviguer, pour loger les éleves de ’Ecole navale.

Alentour, des silhouettes sombres, des lueurs de cigarettes.
Une rumeur de piano venant de la salle de jeu.

Soudain une cloche agitée a la volée, tandis que toutes les
silhouettes éparses sur le quai se formaient en essaim devant la
passerelle et qu’au loin, sur le chemin conduisant a la ville,
quatre retardataires arrivaient en courant.

Une vraie rentrée de classe, bien que tous ces jeunes gens de
seize a vingt-deux ans portassent l'uniforme d’officier de
marine, les gants blancs, la casquette rigide aux galons dorés.

Un vieux quartier-maitre, accoudé au bastingage, les
regardait défiler un a un en fumant sa pipe.

C’était vibrant, jeune, allegre. Des plaisanteries se croisaient,
que Maigret ne pouvait comprendre. Les cigarettes étaient
jetées au moment de franchir la passerelle. Et, a bord, des
poursuites continuaient, des feintes de bataille.

Les retardataires, essoufflés, atteignaient la passerelle.
Cornélius, les traits tirés, les yeux rouges, le regard fiévreux, se
tourna vers Maigret.

— Allons, va !... grommela celui-ci.

L’autre comprit mieux le geste que les mots, porta la main a
sa casquette, esquissa gauchement un salut militaire, ouvrit la
bouche pour parler.

— Cava!l... File...

Car le quartier-maitre allait rentrer, tandis qu'un éleve
prenait sa faction a 'entrée.

A travers les hublots, on pouvait apercevoir les jeunes gens
qui déployaient les hamacs, lancaient leurs vétements au petit
bonheur.

Maigret resta a la méme place jusqu'a ce qu’il etit vu
Cornélius pénétrer dans la piece, timide, géné, les épaules de
travers, recevoir un oreiller en pleine figure et se diriger vers un
des hamacs du fond.
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Une autre scene allait commencer, plus haute en couleur. Le
commissaire n’avait pas fait dix pas dans la direction de la ville
qu’il apercevait Oosting qui, comme lui, était venu assister a la
rentrée des éleves.

Ils étaient tous les deux d’un certain age, et gros, et lourds, et
calmes.

Est-ce qu’ils n’étaient pas ridicules 'un comme l'autre en
venant regarder des gosses qui grimpaient dans leur hamac et
se battaient a coups d’oreiller ?

N’avaient-ils pas I'air de grosses meres poules surveillant un
poussin aventureux ?

Ils se regarderent. Le Baes ne broncha pas, mais toucha le
bord de sa casquette.

Ils savaient d’avance que toute conversation était impossible
entre eux, étant donné qu’ils ne parlaient pas la méme langue.

— Goed avond... grommela pourtant ’homme de Workum.

— Bonne nuit ! fit Maigret comme un écho.

Ils suivaient la méme route, un chemin qui, apres deux cents
metres environ, devenait rue et pénétrait dans la ville.

Ils marchaient a peu pres a méme hauteur. Pour les séparer,
il etit fallu que I'un d’eux ralentit ostensiblement le pas, et ils ne
voulaient le faire ni I'un ni 'autre.

Oosting en sabots. Maigret en tenue de ville. Ils fumaient
tous les deux la pipe, a cette différence que celle de Maigret était
en bruyere et celle du Baes en terre blanche.

La troisieme maison qu’ils apercurent était un café et
Oosting y entra, apres avoir secoué ses sabots, qu’il laissa
d’ailleurs sur le paillasson selon la mode hollandaise.

Maigret ne réfléchit qu'une seconde, entra a son tour.

Ils étaient une dizaine de marins et de mariniers autour de la
méme table, a fumer des pipes et des cigares, a boire de la biere
et du genievre.

Oosting serra quelques mains, avisa une chaise sur laquelle il
s’assit lourdement, écouta la conversation générale.

Maigret s’installa a 1’écart, sentant bien qu’en réalité
lattention était concentrée sur sa personne. Le patron, qui était
dans le groupe, attendit quelques instants avant de venir lui
demander ce qu’il buvait.
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Le genievre coula d'une fontaine de porcelaine et de cuivre.
C’était son odeur qui régnait 1a comme dans tous les cafés
hollandais et qui rendait ’'atmosphere si différente de celle d'un
café de France.

Les petits yeux d’Oosting riaient chaque fois qu’ils se fixaient
sur le commissaire.

Celui-ci allongea les jambes, les rentra sous sa chaise, les
allongea a nouveau, bourra une pipe, par contenance, et le
patron se leva tout expres pour venir lui donner du feu.

— Mote veer !...

Maigret ne comprenait pas, froncait les sourcils, faisait
répéter.

— Mote veer, ya !... Oost vind...

Tous les autres écoutaient, se poussaient du coude. Il y eut
quelqu’un pour montrer la fenétre, le ciel étoilé.

— Mote veer !... Bel temps !...

Et il essayait d’expliquer que le vent venait de l'est, ce qui
était parfait.

Oosting choisissait parmi les cigares d’une caisse. Il en
remua cing ou Six qu’on avait posés devant lui. Ostensiblement,
il prit un manille noir comme du charbon dont il cracha le bout
par terre avant de I'allumer.

Puis il montra sa casquette neuve a ses compagnons.

— Vier gulden...

Quatre florins! Quarante francs! Ses yeux rigolaient
toujours.

Mais quelqu'un entra, qui déploya un journal, parla des
derniers cours du fret a la Bourse d’Amsterdam.

Et dans la conversation animée qui suivait, pareille a une
dispute, a cause des voix sonores et de la dureté des syllabes, on
oublia Maigret, qui tira de la petite monnaie d’argent de sa
poche et alla se coucher a I’'H6tel Van Hasselt.
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V
Les hypotheses de Jean Duclos

Du Café Van Hasselt, ou il prenait le lendemain matin son
petit déjeuner, Maigret assista a la perquisition qui ne lui avait
pas été annoncée. Il est vrai qu’il s’était contenté d’'une breve
entrevue avec la police néerlandaise.

Il pouvait étre huit heures du matin. La brume n’était pas
tout a fait dissipée, mais on sentait que le soleil d'une belle
journée était derriere elle. Un cargo finlandais sortait du port,
trainé par un remorqueur.

Devant un petit café, a 'angle du quai, il y avait une grande
réunion d’hommes, tous en sabots et en casquette de marin, qui
discutaient par petits groupes.

C’était la bourse des schippers, c’est-a-dire des mariniers
dont les bateaux de tous modeles emplissaient un bassin du
port, grouillant de femmes et d’enfants.

Plus loin, un autre groupe, une poignée d’hommes : le Club
des rats de quai.

Or, deux gendarmes en uniforme venaient d’arriver. Ils
étaient montés sur le pont du bateau d’Oosting et celui-ci avait
jailli de D’écoutille, car, quand il était a Delfzijl, il couchait
toujours a son bord.

Un civil arrivait a son tour : M. Pijpekamp, l'inspecteur qui
avait la direction de l’enquéte. Il retira son chapeau, parla
poliment. Les deux gendarmes disparurent a I'intérieur.

La perquisition commencait. Tous les schippers s’en étaient
apercus. Et pourtant il n’y eut pas le moindre rassemblement,
pas méme un mouvement de curiosité apparente.

Le Club des rats de quai ne bronchait pas davantage.
Quelques regards, en tout et pour tout.

_46_



Cela dura une bonne demi-heure. Les gendarmes, en sortant,
firent le salut militaire. M. Pijpekamp parut s’excuser.

Seulement, ce matin-la, le Baes n’eut pas l'air de vouloir
descendre a terre. Au lieu d’aller rejoindre le groupe de ses amis
un peu plus loin, il s’assit sur le banc de quart, jambes croisées,
regarda vers le large, ou le cargo finlandais évoluait lourdement,
et resta immobile a fumer sa pipe.

Quand Maigret se retourna, Jean Duclos descendait de sa
chambre, les bras encombrés d’une serviette, de livres, de
dossiers, qu’il alla poser sur la table qu’il s’était réservée.

Il affecta de questionner, sans saluer Maigret :

— Eh bien ?...

— Eh bien ! Je crois que je vous souhaite le bonjour...

L’autre le regarda avec un certain étonnement, haussa les
épaules, comme pour dire que ce n’était vraiment pas la peine
de se froisser.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Etvous ?

— Vous savez bien qu’en principe je n’ai pas le droit de sortir
d’ici. Votre collegue hollandais a heureusement compris que
mes connaissances pouvaient lui étre utiles, et je suis tenu au
courant des résultats de I'’enquéte... Ce sont des usages dont
pourrait parfois s’inspirer la police francaise...

— Parbleu !

Le professeur se précipita vers Mme Van Hasselt qui entrait,
les cheveux sur des épingles, la saluait comme il 'etit fait dans
un salon et lui demandait apparemment des nouvelles de sa
santé.

Maigret, lui, regardait les papiers étalés, reconnaissait de
nouveaux plans et schémas, non seulement de la maison des
Popinga, mais de la ville presque entiere, avec des traits
pointillés qui devaient figurer le chemin suivi par certaines
personnes.

Le soleil, qui traversait les vitraux multicolores des fenétres,
emplissait la salle aux cloisons vernies de lumiere verte, rouge
et bleue. Un camion de brasseur s’était arrété devant la porte,
et, pendant toute la conversation qui suivit, deux colosses ne
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cesserent de rouler des tonneaux sur le plancher, surveillés par
Mme Van Hasselt en toilette du matin. Jamais 'odeur de
genievre et de biere n’avait été aussi dense. Jamais non plus
Maigret n’avait senti a ce point la Hollande.

— Vous avez découvert le coupable ? dit-il, mi-figue, mi-
raisin, en désignant les dossiers.

Un regard vif, aigu de Duclos. Et la réplique :

— Je commence a croire que les étrangers ont raison! Le
Francais est avant tout un homme qui ne peut renoncer a
I'ironie... En 'occurrence, elle tombe a faux, monsieur !

Maigret le regardait en souriant, nullement démonté. Et
lautre poursuivait :

— Je n’ai pas découvert I’'assassin, non ! J’ai peut-étre fait un
peu plus. J’ai analysé le drame. Je I'ai disséqué. J’en ai isolé tous
les éléments, et maintenant...

— Maintenant ?...

— C’est sans doute un homme comme vous qui, profitant de
mes déductions, terminera I'affaire.

Il s’était assis. Il était bien décidé a parler, méme dans cette
ambiance que lui-méme avait rendue hostile. Maigret s’installa
en face de lui, commanda un verre de Bols.

— Je vous écoute !

— Vous remarquerez d’abord que je ne vous demande méme
pas ce que vous avez fait ni ce que vous pensez. J’en arrive au
premier assassin possible, c’est-a-dire moi... J’avais, si je puis
dire, la position stratégique la meilleure pour tuer Popinga et,
en outre, on m’a vu avec 'arme du crime a la main quelques
instants apres l'attentat...

» Je ne suis pas riche, et, si je suis connu dans le monde
entier, ou a peu pres, c’est par un petit nombre d’intellectuels.
J’ai une existence difficile, médiocre... Seulement, il n’y a pas eu
vol et d’aucune maniere je ne pouvais espérer un profit de la
mort du professeur...

» Attendez ! Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse retenir de
charges contre moi. Et I'on ne manquera pas de rappeler qu'au
cours de la soirée, comme nous discutions police scientifique,
j’ai défendu la thése qu'un homme intelligent commettant un
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crime, de sang-froid, en faisant appel a toutes ses facultés,
pouvait tenir téte a une police mal instruite...

» D’ou des gens déduiront que j’ai voulu illustrer ma théorie
par un exemple. Entre nous, je puis vous affirmer que, s’il en
était ainsi, la possibilité de me soupconner n’etit méme pas
existé.

— A votre santé ! dit Maigret, qui suivait les allées et venues
des brasseurs au col de taureau.

— Je continue. Et je prétends que, si je n’ai pas commis ce
crime, que s’il a été commis néanmoins, comme tout le laisse
supposer, par quelqu'un se trouvant dans la maison, toute la
famille est coupable...

» Ne sursautez pas ! Regardez ce plan ! Et surtout essayez de
comprendre les quelques considérations psychologiques que je
vais développer...

Cette fois, Maigret ne put s’empécher de sourire devant la
condescendance méprisante du professeur.

— Vous avez sans doute entendu dire que Mme Popinga, née
Van Elst, appartient a la branche la plus rigoriste de I’'Eglise
protestante. Son pere, a Amsterdam, fait figure de farouche
conservateur. Et sa sceur Any, a vingt-cinq ans, se méle déja de
politique, avec les mémes idées...

» Vous n’étes ici que depuis hier et il y a bien des traits de
meeurs que vous ne connaissez pas encore. Par exemple, savez-
vous quun professeur a I’Ecole navale s’attirerait une sévere
réprimande de ses supérieurs si on le voyait seulement entrer
dans un café comme celui-ci ?

» L'un d’eux a été cassé uniquement parce qu’il s’obstinait a
recevoir un journal qui passe pour avancé...

» Je n’ai vu Popinga qu’un soir. Cela m’a suffi, surtout apres
avoir entendu parler de lui...

» Vous diriez un bon garcon ! Et méme un bon gros garcon !
Un visage poupin !... Des yeux clairs, joyeux !...

» Seulement il a voyagé, comme marin. Il a endossé, au
retour, comme un uniforme d’austérité. Mais ['uniforme
craquait a toutes les coutures...

» Comprenez-vous ? Vous allez sourire! Un sourire de
Francais. Il y a quinze jours, c’était la réunion hebdomadaire du
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club auquel il appartenait... Les Hollandais, n’allant pas au café,
se réunissent sous prétexte de club dans une salle qui leur est
réservée, jouent au billard, au bowling...

» Eh bien! il y a quinze jours, Popinga, a onze heures du
soir, était ivre... La méme semaine, I'ceuvre que préside sa
femme faisait une collecte pour acheter des vétements aux
indigenes des iles océaniennes. Et I'on a entendu Popinga
affirmer, les joues rouges, les yeux brillants :

» — Quelle sottise ! Alors qu’ils sont si bien tout nus !... Mais,
au lieu de leur acheter des vétements, nous ferions mieux de les
imiter...

» Naturellement, vous souriez! Cela n’a l'air de rien!
N’empeéche que le scandale dure encore, que si les obseques de
Popinga ont lieu a Delfzijl, il y aura des gens pour éviter de s’y
rendre !

» Je n’ai pris qu'un détail, entre cent, entre mille ! C’est sur
toutes les coutures, comme je vous l'ai dit, que Popinga faisait
craquer sa carapace de respectabilité !

» Tachez seulement de mesurer l'importance du fait de
s’enivrer, ici! Des éleves I'ont rencontré dans cet état! Cest
peut-étre pour cela qu’ils 'adorent !

» Maintenant, reconstituez ’atmosphere de la maison, au
bord de I’Amsterdiep. Souvenez-vous de Mme Popinga, d’Any...

» Regardez par la fenétre. Des deux co6tés, vous voyez le bout
de la ville. Cest tout petit. Tout le monde se connait. Un
scandale ne met pas une heure a étre connu de la population
entiere...

» Jusqu’aux relations de Popinga avec celui qu'on appelle le
Baes et qui, il faut bien le dire, est une espece de brigand ! Ils
sont allés chasser le chien de mer ensemble. Le professeur
buvait du geniévre a bord du bateau d’Oosting...

» Je ne vous demande pas de conclure tout de suite. Je
répete seulement, retenez bien la phrase, que si le crime a été
commis par quelqu’un de la maison, c’est toute la maison qui
est coupable...

» Reste cette petite folle de Beetje, que Popinga ne manquait
jamais de reconduire... Voulez-vous encore un trait de
caractere ? Cette Beetje est la seule a se baigner chaque jour,

_50_



non avec un costume de bain a jupe, comme toutes les dames
d’ici, mais en maillot collant... Et rouge par surcroit !...

» Je vous laisse poursuivre votre enquéte. J’ai tenu a vous
donner quelques éléments que la police a T'habitude de
négliger...

» Quant a Cornélius Barens, pour moi, il fait partie de la
famille, coté femmes...

» D’une part, si vous voulez, Mme Popinga, sa sceur Any et
Cornélius...

» De 'autre, Beetje, Oosting et Popinga...

» Si vous avez compris ce que je vous ai dit, vous arriverez
peut-étre a un résultat.

— Une question ! dit gravement Maigret.

— Je vous écoute.

— Vous étes protestant aussi ?

— J'appartiens a I'’Eglise réformée, sans appartenir a la
méme Eglise...

— De quel co6té de la barricade vous placez-vous ?

— Je n’aimais pas Popinga !

— Si bien que ?...

— Je réprouve le crime, quel qu’il soit !

— N’a-t-il pas joué du jazz et dansé, tandis que vous parliez a
ces dames ?...

— Un trait de caracteére encore que je n’avais pas songé a
vous communiquer.

Maigret était magnifique de sérieux, voire de solennité
tandis qu’il se levait en déclarant :

— En somme, qui me conseillez-vous de faire arréter ?

Le professeur Duclos eut un haut-le-corps.

— Je n’al pas parlé d’arrestation. Je vous ai donné quelques
directives générales, dans le domaine de 1'idée pure, si je puis
dire...

— Evidemment !... Mais, a ma place ?...

— Je n’appartiens pas a la police ! Je poursuis la vérité pour
la vérité, et le fait que je suis moi-méme soupconné n’est méme
pas capable d’influencer mon jugement...

— Si bien qu’il ne faut arréter personne ?

— Je n’ai pas dit cela... Je...
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— Je vous remercie ! conclut Maigret en tendant la main.

Et il frappa son verre avec une piece de monnaie pour
appeler la patronne. Duclos le regarda de travers.

— Un geste a éviter ici! murmura-t-il. Du moins si vous
voulez passer pour un gentleman...

On refermait la trappe par ou l'on avait laissé descendre les
tonneaux de biere a la cave. Le commissaire paya, jeta un
dernier regard aux plans.

— Donc, ou bien vous, ou bien toute la famille...

— Je n’ai pas dit cela... Ecoutez...

Mais il était déja a la porte. Dos tourné, il laissait ses traits se
détendre et, s’il ne riait pas a gorge déployée, du moins avait-il
un sourire ravi.

Dehors, c’était un bain de soleil, de douce chaleur, de
quiétude. Le quincailler était sur le pas de sa porte. Le petit juif
qui vendait du matériel pour bateaux comptait ses ancres et les
marquait dun trait de peinture rouge.

La grue déchargeait toujours du charbon. Des schippers
hissaient leur voile, non pour partir, mais pour faire sécher la
toile. Et, dans le fouillis de mats, c’étaient comme de grandes
draperies qui se balancaient mollement, blanches ou brunes.

Oosting fumait sa courte pipe en terre, a 'arriere de son
cotre. Quelques rats de quai discutaient sans fievre.

Mais, si I'on se tournait vers la ville, on voyait les maisons de
bourgeois, bien peintes, avec leurs vitres nettes, leurs rideaux
immaculés, des plantes grasses a toutes les fenétres. Au-dela de
ces fenétres, une ombre impénétrable.

Cela ne prenait-il pas un sens nouveau, a la lueur de la
conversation de Jean Duclos ?

D’une part, ce port, les hommes en sabots, les bateaux, les
voiles, 'odeur de goudron et d’eau salée...

De l'autre, ces maisons bien closes, aux meubles cirés, aux
tapisseries sombres, ou 'on discutait quinze jours durant dun
professeur de I’Ecole navale qui avait bu un verre ou deux de
trop.

Un méme ciel, d’'une limpidité de réve. Mais quelle frontiere
entre ces deux mondes !
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Alors Maigret imaginait Popinga, qu’il n’avait jamais vu,
méme mort, mais qui avait une bonne téte rose trahissant ses
gros appétits.

Il 'imaginait a cette frontiere, regardant le bateau d’Oosting,
le cing-mats dont 1’équipage avait écumé tous les ports de
’Amérique du Sud, les paquebots hollandais au-devant
desquels, en Chine, venaient des jonques pleines de femmes
menues et jolies comme des bibelots d’étagere...

On ne lui permettait qu'un canot anglais bien verni, orné de
cuivres astiqués, sur les eaux plates de I’Amsterdiep, ou il fallait
se glisser entre les troncs d’arbre venus du nord et des foréts
équatoriales.

Il sembla a Maigret que le Baes le regardait d’'une facon
spéciale, comme s’il etit voulu s’approcher de lui, lui parler.
Mais c’était impossible ! Ils ne pouvaient pas échanger deux
mots !

Oosting le savait, restait immobile, se contentait de fumer un
tout petit peu plus vite, tandis que ses paupieres se fermaient a
demi a cause du soleil.

Cornélius Barens, a cette heure, était assis sur les bancs de
I'école et écoutait quelque lecon de trigonométrie ou
d’astronomie. Il devait encore étre tout pale.

Le commissaire allait s’asseoir sur une bitte d’amarrage en
bronze quand il apercut I'inspecteur Pijpekamp qui s’avancait
vers lui, la main tendue.

— Vous avez découvert quelque chose, ce matin, a bord du
bateau ?

— Pas encore... C’est une formalité...

— Vous soupconnez Oosting ?

— Il y a la casquette...

— Et le cigare !

— Non ! Le Baes fume seulement des brésil et celui-la était
un manille...

— Si bien que...

Pijpekamp l’entraina un peu plus loin, pour ne pas rester
sous le regard du patron de I'lle de Workum.
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—Le compas du bord a appartenu a un bateau
d’Helsingfors... Les bouées de sauvetage viennent d’un
charbonnier anglais... Et tout comme ca...

— Des vols ?...

— Non ! C’est toujours ainsi ! Quand un cargo arrive dans un
port, il y a toujours quelqu'un, un mécanicien, un troisieme
officier, un matelot, quelquefois le capitaine, pour revendre
quelque chose... Vous comprenez ?... On dit a la compagnie que
les bouées ont été enlevées par un paquet de mer... Que le
compas ne marchait plus... Et les feux de position !... Et tout !...
Quelquefois méme un canot !...

— Si bien que cela ne prouve rien !

— Rien ! Le juif dont vous voyez la boutique ne vit que de ce
trafic...

— Alors, votre enquéte...

L’inspecteur détourna la téte d’un air ennuyé.

— Je vous ai dit que Beetje Liewens n’était pas rentrée tout
de suite... Elle est revenue sur ses pas... Cest correct ?... Clest
francais ?...

— Mais oui ! Allez-y !...

— Peut-étre elle n’a pas tiré...

— Ah!

L’inspecteur n’était décidément pas a son aise. Il éprouva le
besoin de baisser la voix, d’entrainer Maigret vers une partie du
quai absolument déserte pour poursuivre :

— Il y a le tas de bois... Vous connaissez ?... Le timmerman...
vous dites en francais le charpentier... oui!... le charpentier
prétend qu’il a déja vu, le soir, Beetje et M. Popinga... Oui !...
Tous les deux...

— Installés a 'ombre du tas de bois, quoi !

— Qui... Et je pense...

— Vous pensez ?...

— Il pouvait y avoir deux autres personnes autour... Voila !
Le jeune homme de 'école, Cornélius Barens. Il voulait épouser
Beetje... On a trouvé la photographie de la jeune fille dans sa
cantine...

— Vraiment ?...
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— Puis M. Liewens... Le pere de Beetje... Il est tres
important... Elevage de vaches pour I'exportation... Il en envoie
méme en Australie... Il est veuf... Il n’a pas d’autre enfant...

— Il aurait pu tuer Popinga ?

L’inspecteur était tellement contraint que Maigret en avait
presque pitié. On sentait que cela lui était pénible d’accuser un
homme important, élevant des vaches expédiées ensuite
jusqu’en Australie.

— S’il a vu, n’est-ce pas ?...

Maigret était impitoyable.

— S’il avu quoi ?

— Pres du tas de bois... Beetje et le professeur...

— Ah ! oui.

— C’est tout a fait confidentiel...

— Parbleu !... Mais Barens ?...

— Il a peut-étre vu aussi... I a peut-étre été jaloux...
Pourtant, il était a I’école cinq minutes apres le crime... Ca, je ne
comprends pas...

— En résumé, dit le commissaire, avec la méme gravité que
quand il parlait a Jean Duclos, vous soupconnez le pere de
Beetje et son amoureux Cornélius...

Silence embarrassé.

— Puis vous soupconnez Oosting dont on a trouvé la
casquette dans la baignoire...

Pijpekamp eut un geste découragé.

— Puis, bien entendu, ’'homme qui a laissé dans la salle a
manger un cigare en tabac de Manille... Il y a combien de
marchands de cigares a Delfzijl ?

— Quinze...

— Cela ne facilite pas les choses. Enfin vous soupconnez le
professeur Duclos...

— A cause du revolver dans sa main... Je ne peux pas le
laisser partir... Vous comprenez ?

— Si je comprends !

Ils firent une cinquantaine de metres sans mot dire.

— Qu’est-ce que vous pensez, murmura enfin le policier de
Groningen.
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— Voila la question ! Et voila bien la différence entre nous
deux ! Vous, vous pensez quelque chose! Vous pensez méme
des tas de choses! Tandis que moi, je crois que je ne pense
encore rien...

Et soudain une question :

— Est-ce que Beetje Liewens connaissait le Baes ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas...

— Est-ce que Cornélius le connaissait ?...

Pijpekamp se passa la main sur le front.

— Peut-étre oui... Peut-étre pas... Plutét pas!... Je peux
savoir...

— C’est cela! Essayez de savoir s’ils avaient des rapports
quelconques avant le drame...

— Vous croyez ?...

— Je ne crois rien du tout ! Encore une question : est-ce qu’il
y ala TSF a I'lle Workum ?...

— Je l'ignore !

— Cest a établir.

On n’elit pu dire comment cela était venu, mais il y avait
maintenant une sorte de hiérarchie entre Maigret et son
compagnon, qui le regardait a peu pres comme il elit regardé un
supérieur.

— Etudiez donc ces deux points-la! Moi jai une visite a
rendre...

Pijpekamp était trop poli pour poser une question au sujet
de cette visite, mais ses yeux étaient pleins d’interrogation.

— A Mlle Beetje ! acheva Maigret. Le chemin le plus court ?...

— Le long de I’Amsterdiep...

On voyait le bateau pilote de Delfzijl, un beau vapeur de cinq
cents tonneaux, décrire une courbe sur ’Ems avant d’entrer
dans le port. Et le Baes qui arpentait a pas lents, mais lourds,
mais pleins de fievre concentrée, le pont de son bateau, a cent
metres des rats de quai engourdis par le soleil.



VI

Les lettres

Ce fut un hasard si Maigret ne suivit pas ’Amsterdiep, mais
prit le chemin traversant les terres.

La ferme, dans le soleil de onze heures du matin, lui rappela
ses premieres démarches sur le sol hollandais, la jeune fille en
bottes vernies dans 1’étable moderne, le salon bourgeois et la
théiere dans sa housse capitonnée.

Le méme calme régnait. Tres loin, presque au fond de
I’horizon infini, une grande voile rousse flottait au-dessus des
prés, et cela faisait penser a quelque navire fantome voguant
dans un océan de gazon.

Comme la premiere fois, le chien aboya. Il se passa cingq
bonnes minutes avant que la porte s’entrouvrit, mais de
quelques centimetres a peine, juste de quoi laisser deviner le
visage couperosé et le tablier quadrillé de la servante.

Au surplus, elle fut sur le point de refermer la porte avant
méme que Maigret efit parlé.

— Mlle Liewens ?... prononca-t-il.

Le jardin les séparait. La vieille restait sur le seuil et le
commissaire était au-dela de la barriere. Entre eux, le chien qui
observait 'intrus en montrant les dents.

La servante hocha négativement la téte.

— Elle n’est pas ici ?... Niet hier ?...

Maigret avait ramassé trois ou quatre mots de néerlandais.

Meéme signe négatif.

— Et Monsieur ?... Mijnheer ?...

Un dernier signe, et la porte se referma. Mais, comme le
commissaire ne s’en allait pas tout de suite, I’huis bougea, de
quelques millimetres cette fois, et Maigret devina la vieille en
train de Iépier.
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S’il s’attardait, c’est qu’il avait vu frémir un rideau, a la
fenétre qu’il savait étre celle de la jeune fille. Derriere ce rideau,
un visage s’était estompé. On le distinguait mal. Mais par
exemple, ce que Maigret distingua tres bien, ce fut un léger
mouvement de la main, un mouvement qui était peut-étre
simplement un bonjour, mais qui plus probablement voulait
dire : « Je suis ici... N'insistez pas... Attention !... »

La vieille derriere la porte, d’'une part. Cette main laiteuse,
de lautre. Et le chien qui sautait sur la grille en aboyant.
Alentour, les vaches, dans les prés, semblaient artificielles a
force d'immobilité.

Maigret risqua une toute petite expérience. Il fit deux pas en
avant, comme pour franchir malgré tout la grille. Il ne put
s’'empécher de sourire, car non seulement la porte se referma
précipitamment, mais le chien lui-méme, si féroce, recula, la
queue entre les jambes.

Cette fois le commissaire partit, prit le chemin de
I’Amsterdiep. Tout ce qui ressortait de cet accueil, c’est que
Beetje avait été enfermée et que des ordres avaient été donnés
par le fermier pour éconduire le Francais.

Maigret fumait sa pipe a petites bouffées réfléchies. Il
regarda un moment les piles de bois ou la jeune fille et Popinga
s’étaient arrétés, s’arrétaient sans doute souvent, tenant leur
vélo d’'une main, s’étreignant de I'autre bras...

Et ce qui continuait a dominer dans ’'atmosphere, c’était le
calme. Un calme serein, presque trop absolu. Un calme capable
de faire croire a un Francais que toute cette ville était aussi
artificielle quune carte postale.

Par exemple, il se retourna soudain, vit a quelques metres de
lui un bateau a I’étrave haute qu’il n’avait pas entendu arriver. Il
reconnut la voile, plus large que le canal. C’était celle qu’il avait
apercue un peu plus t6t au fond de I’horizon et qui était déja 1a,
sans qu’il partit possible qu’elle elit parcouru tant de chemin.

A la barre, une femme qui donnait le sein a un bébé tout en
poussant le gouvernail de ses reins. Et un homme, a cheval sur
le beaupré, les jambes pendant au-dessus de 'eau, réparait la
sous-barbe.



Le bateau passa devant la maison des Wienands, puis devant
celle des Popinga, et la voile était plus haute que les toits. Elle
masquait un instant toute la facade d’une grande ombre
mouvante.

Une fois encore Maigret s’était arrété. Il hésita. La bonne des
Popinga lavait le seuil, téte basse, reins levés, et la porte était
ouverte.

Elle sursauta en le sentant soudain derriere elle. Sa main qui
tenait le torchon trembla.

— Mme Popinga ?... dit-il en montrant lintérieur de la
maison.

Elle voulut passer devant lui. Mais elle était gauche,
embarrassée de son torchon qui laissait dégouliner de I'eau sale.
Il pénétra le premier dans le corridor. Il entendit une voix
d’homme dans le salon et il frappa.

Ce fut le silence, brusquement. Un silence complet,
rigoureux. Et méme plus que du silence : de I'attente, comme la
suspension momentanée de toute vie.

Enfin deux pas. Une main toucha le bouton de la porte, a
I'intérieur. L’huis bougea. Maigret vit d’abord Any, qui venait de
lui ouvrir et qui le fixait durement. Puis il distingua une
silhouette d’homme debout pres de la table, des guétres fauves,
un complet de gros drap.

Le fermier Liewens !

Accoudée a la cheminée enfin, se cachant le visage de la
main, Mme Popinga.

Il était clair que l'arrivée de lintrus interrompait une
conversation importante, une scene dramatique, probablement
une dispute.

Sur la table couverte d’'un surtout en broderie, des lettres
étaient éparses comme si on les eflit jetées violemment la, en
désordre.

Le visage du fermier était le plus animé, mais il fut aussi
celui qui se ferma le plus vite.

— Je vous dérange... commenca Maigret.

Personne ne répondit. Personne n’ouvrit la bouche.
Seulement Mme Popinga, apres un regard éploré autour d’elle,
quitta la piece et se dirigea en courant presque vers la cuisine.
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— Croyez que je regrette d'interrompre votre conversation...

Liewens parla enfin, en néerlandais. Il adressait a la jeune
fille quelques phrases incisives et le commissaire ne put
s’empécher de questionner :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il reviendra ! Que la police francaise...

Elle cherchait la suite avec embarras.

— ... est d'un sans-géne exagéré, n’est-ce pas ?... fit a sa place
le policier. Nous avons déja eu I'occasion de nous rencontrer,
Monsieur et moi...

L’autre essayait de comprendre en prétant attention a
I'intonation, aux expressions de Maigret.

Et le commissaire, lui, laissait tomber son regard sur les
lettres, sur la signature de I'une d’elles : Conrad.

La géne atteignit son point culminant. Le fermier alla
prendre sa casquette sur une chaise, mais ne se résigna pas a
partir.

— Il vient de vous apporter les lettres que votre beau-frere
écrivait a sa fille ?

— Comment savez-vous ?...

Parbleu ! La scéne était tellement facile a reconstituer, dans
une atmosphere pareille, écoeurante a force d’étre épaisse !
Liewens qui arrivait, retenant son souffle a force de dominer sa
colere. Liewens qu’on introduisait dans le salon ou
laccueillaient deux femmes effrayées et qui parlait soudain, qui
lancait les lettres sur la table !...

Mme Popinga, affolée, se cachant le visage de ses mains,
refusant peut-étre de croire a 1’évidence, ou bien accablée au
point de rien pouvoir dire...

Et Any essayant de tenir téte a '’homme, discutant...

C’est alors qu’on avait frappé a la porte, que tout le monde
s’était figé, qu’Any avait ouvert.

Maigret, en tout cas, dans cette reconstitution, se trompait
au moins sur le caractere d'un des personnages. Car Mme
Popinga, qu’il imaginait dans la cuisine, effondrée a la suite de
cette révélation, sans nerfs, sans ressort, rentrait quelques



instants plus tard, calme comme on ne l'est qu’au point
culminant de '’émotion.

Et lentement elle posait, elle aussi, des lettres sur la table.
Elle ne les jetait pas. Elle les déposait. Elle regardait le fermier,
puis le commissaire. Elle ouvrait plusieurs fois la bouche avant
de parvenir a parler et elle disait alors :

— Il faut qu’on juge... Il faut que quelqu’un lise...

Le visage de Liewens, au méme instant, était envahi par un
flot de sang. Il était trop Hollandais pour se précipiter vers les
lettres, mais elles ’attiraient comme un vertige.

Une écriture de femme... Du papier bleuatre... Des lettres de
Beetje, évidemment...

Une chose frappait : la disproportion entre les deux tas.
Peut-étre y avait-il dix billets de Popinga, d'une seule feuille,
couverts le plus souvent de quatre ou cinq lignes.

Il y avait trente lettres de Beetje, longues, compactes !

Conrad était mort. Il restait ces deux tas inégaux et les bois
en pile, complices des rendez-vous, le long de ’Amsterdiep.

— Il vaut mieux vous calmer ! dit Maigret. Et peut-étre est-il
préférable de lire ces lettres, sans colere...

Le fermier le regardait avec une acuité extraordinaire et il
dut comprendre, car il fit malgré lui un pas vers la table.

Maigret s’y appuyait des deux mains. Il prit un billet de
Popinga, au hasard.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de le traduire,
mademoiselle Any ?

Mais la jeune fille n’avait pas I'air d’entendre. Elle regardait
I’écriture sans rien dire. Sa sceur lui prit le billet des mains,
grave et digne.

— Cela a été écrit a ’école, dit-elle. Il n’y a pas de date. Au-
dessus, il est marqué : six heures. Puis :

Ma petite Beetje,

Il vaudra mieux ne pas venir ce soir, parce que le directeur
vient prendre une tasse de thé a la maison.

A demain. Baisers.
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Elle regarda autour d’elle d’'un air de calme défi. Elle prit un
autre billet. Elle lut lentement :

Petite Beetje jolie,

Tu dois te calmer. Et il faut penser que la vie est encore
longue. J'ai beaucoup de travail a cause des examens des
éleves de troisieme. Je ne pourrai pas venir ce soir.

Pourquoi répetes-tu toujours que je ne taime pas ? Je ne
peux pourtant pas quitter Uécole. Qu’est-ce que nous ferions ?

Reste bien calme. Il y a du temps devant nous. Je tembrasse
affectueusement.

Et, comme Maigret semblait dire que cela suffisait, Mme
Popinga prit une autre lettre.
— Il y a celle-ci, peut-étre la derniere :

Ma Beetje,

C’est impossible ! Je te supplie d’étre sage. Tu sais bien que
je n‘ai pas d’argent et qu’il faudrait longtemps pour trouver
une situation a U'étranger.

Tu dois étre plus prudente et ne pas ténerver. Et surtout il
faut avoir confiance !

Ne crains rien ! S’il arrivait ce que tu crains, je ferais mon
devoir.

Je suis nerveux parce que j'ai beaucoup de travail en ce
moment et que quand je pense a toi je travaille mal. Le
directeur m’a fait une remarque hier. J'ai été tres triste.

Jessaierai de sortir demain soir en disant que je vais voir
un bateau norvégien dans le port.

Je te prends dans mes bras, petite Beetje.

Mme Popinga les regarda tour a tour, lasse, les yeux voilés.
Sa main s’avanca vers 'autre tas, celui qu’elle avait apporté, et le
fermier tressaillit. Elle prit une lettre, au hasard.

Cher Conrad que j'aime,

Une bonne nouvelle : a loccasion de mon anniversaire,
papa a encore placé mille florins a mon compte en banque.
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C'est assez pour aller en Amérique, car jai regardé dans le
journal le tarif des bateaux. Et nous pouvons voyager en
troisieme classe !

Mais pourquoi n'es-tu pas plus pressé ? Moi, je ne vis plus.
La Hollande m’étouffe. Il me semble que les gens de Delfzijl me
regardent avec réprobation...

Et pourtant je suis si heureuse et si fiere d’appartenir a un
homme comme toi !

Il faut absolument partir avant les vacances, car papa veut
que j aille passer un mois en Suisse et je ne veux pas. Ou alors
notre grand projet ne serait que pour Uhiver.

J'ai acheté des livres d’anglais. Je connais déja beaucoup de
phrases.

Vite! Vite ! Et ce sera la belle vie a nous deux ! N'est-ce
pas ?... Il ne faut plus rester ici... Surtout maintenant!... Je
crois que Mme Popinga me bat froid... Et j’ai toujours peur de
Cornélius qui me fait la cour et que je ne parviens pas a
décourager... Cest un bon garcon, bien élevé, mais qu’l est
béte !...

Sans compter que ce n’est pas un homme, Conrad, un
homme comme toi, qui a voyagé partout, qui sait tout...

Tu te souviens quand, il y a un an, je me mettais sur ton
passage et que tu ne me regardais méme pas !...

Et maintenant voila que je vais peut-étre avoir un enfant de
toi !... En tout cas, je pourrais !...

Mais pourquoi es-tu si froid ?... Est-ce que tu m’aimes
moins...

La lettre n’était pas finie, mais la voix avait tellement faibli
dans la gorge de Mme Popinga qu’elle se tut. Un instant ses
doigts fouillerent le tas de lettres. Elle cherchait quelque chose.

Elle lut encore une phrase prise au milieu d’un billet :

... et je finis par croire que tu aimes mieux ta femme que
mot, je finis par étre jalouse d’elle, par la détester... Sinon,
pourquoi refuserais-tu maintenant de partir ?...



Le fermier ne pouvait comprendre les mots, mais son
attention était tellement tendue qu’on efit juré qu’il devinait.

Mme Popinga avala sa salive, saisit une derniere feuille, lut
d’une voix plus contenue encore :

... Jai entendu dire dans le pays que Cornélius serait plus
amoureux de Mme Popinga que de moi et qu’ils s’entendraient
tres bien tous les deux... Si cela pouvait étre vrai !... Alors, nous
serions tranquilles et tu n’aurais plus de scrupule...

Le papier lui glissa des mains, alla se poser lentement sur le
tapis, au pied d’Any, qui le regarda fixement.

Et ce fut un nouveau silence. Mme Popinga ne pleurait pas.
Seulement tout en elle était tragique de douleur contenue, de
dignité obtenue au prix dun effort insensé, tragique aussi de
par le sentiment admirable qui 'animait.

Elle était venue pour défendre Conrad ! Elle attendait une
attaque. Elle allait lutter encore s’il le fallait.

— Quand avez-vous découvert ces lettres? questionna
Maigret avec géne.

— Le lendemain du jour ot...

Elle étouffa. Elle ouvrit la bouche pour boire une gorgée
d’air. Ses paupieres se gonflerent.

— ... ou... Conrad...

— QOui !

Il avait compris. Il la regardait avec compassion. Elle n’était
pas jolie. Et pourtant elle avait les traits réguliers. Elle n’avait
pas de ces déformations qui rendaient le visage d’Any
déplaisant.

Elle était grande, forte sans étre grasse. Un casque de beaux
cheveux encadrait son visage un peu rose de Hollandaise.

Mais n’etit-il pas préféré qu’elle fut laide ? Il se dégageait de
ces traits réguliers, de cette expression sage, réfléchie, comme
un immense ennui.

Son sourire lui-méme devait étre un sourire sage, mesuré, sa
joie une joie sage, en veilleuse !

Et, a six ans, elle devait €tre une enfant sérieuse ! A seize, elle
devait étre la méme qu’aujourd’hui !
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De ces femmes qui semblent étre nées pour étre des sceurs,
ou des tantes, ou des infirmieres, ou des veuves patronnant les
bonnes ceuvres.

Conrad n’était pas la, et jamais Maigret ne ’avait senti aussi
vivant qu’a cet instant, avec son visage bon enfant, sa
gourmandise, son appétit de vie plutot, sa timidité, sa peur de
heurter quelqu’'un de front et cette TSF dont il tournait les
boutons des heures durant pour accrocher un air de jazz a Paris,
les tziganes de Budapest, I'opérette de Vienne, voire les appels
lointains de bateau a bateau...

Any s’approcha de sa sceur, comme on s’approche de
quelqu’'un qui souffre et qui va faiblir. Mais Mme Popinga
marcha vers Maigret, fit deux pas tout au moins.

— Je n’avais jamais pensé... souffla-t-elle. Jamais!... Je
vivais... je... Et quand il est mort, je...

Il devina, a sa facon de respirer, qu’elle avait une maladie de
ceeur, et l'instant d’apres elle confirmait cette hypothese en
restant un long moment immobile, une main sur la poitrine.

Quelqu'un bougeait dans la piece: le fermier, I'ceil dur,
fiévreux, qui s’était avancé vers la table et qui saisissait les
lettres de sa fille avec une nervosité de voleur qui craint d’étre
Surpris.

Elle le laissa faire. Maigret aussi.

Il n'osait pourtant pas s’en aller. On l'entendit parler, ne
s’adressant a personne en particulier. Le mot Franzose frappa
les oreilles de Maigret et il lui sembla qu’il comprenait le
néerlandais comme, sans doute, Liewens, ce jour-la, avait
compris le francais.

Il reconstitua la phrase, a peu pres : « Vous croyez qu’il était
nécessaire de raconter ces choses au Francais ?... »

Il laissa tomber sa casquette par terre, la ramassa, s’inclina
devant Any, qui était sur son chemin, mais devant elle seule,
grommela encore des syllabes inintelligibles et sortit. La
servante devait avoir fini de laver le seuil, car on entendit la
porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis des pas s’éloigner.

Malgré la présence de la jeune fille, Maigret questionna
encore, avec une douceur dont on ne I’elit pas cru capable :

— Vous avez montré ces lettres a votre sceur ?
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— Non ! Mais quand cet homme...

— Ou étaient-elles ?

— Dans le tiroir de la table de nuit... Je ne 'ouvrais jamais...
C’était l1a aussi qu’il y avait le revolver...

Any parla en néerlandais et Mme Popinga traduisit
machinalement :

— Ma sceur me dit que je devrais me coucher... Parce que
voila trois nuits que je ne dors pas... Il ne serait pas parti... Il a
di étre imprudent une fois, n’est-ce pas?... Il aimait rire,
jouer... Des détails me sont revenus... Beetje qui venait toujours
apporter des fruits et des gateaux qu’elle faisait elle-méme... Je
croyais que c’était pour moi... Puis elle venait nous demander de
jouer au tennis... Toujours a I’heure ou elle savait bien que je
n’avais pas le temps !... Mais je ne voulais pas voir le mal...
J’étais contente que Conrad se repose un peu... Parce qu’il
travaillait beaucoup et que Delfzijl était triste pour lui... L’an
dernier, elle a failli venir a Paris avec nous... Et ¢’était moi qui
insistais !...

Elle disait cela simplement, avec une lassitude ou il y avait a
peine de la rancceur.

— Il ne voulait pas partir... Vous avez entendu... Mais il avait
peur de faire de la peine... C’était son caractere... Il a recu des
réprimandes, parce qu’il donnait de trop bonnes notes aux
examens... A cause de cela, mon pere ne I’aimait pas...

Elle remit un bibelot a sa place, et ce geste précis de
ménagere trancha avec I’état d’esprit ambiant.

— Je voudrais seulement que tout soit fini... Parce qu’on ne
veut méme pas qu’il soit enterré... Vous comprenez ?... Je ne
sais plus!... Quon me le rende !... Dieu se chargera bien de
punir le coupable...

Elle s’anima. Elle poursuivit d'une voix plus ferme :

— Oui... C’est ce que je crois !... Ces choses-la, n’est-ce pas ?
C’est une affaire entre Dieu et ’assassin... Nous, est-ce qu’on
peut savoir ?...

Elle frémit, comme frappée d’une idée. Elle montra la porte.
Elle dit tres vite :

— Peut-étre qu’il va la tuer !... Il en est capable !... Ce serait
affreux...
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Any la regardait avec une certaine impatience. Elle devait
considérer toutes ces paroles comme inutiles et ce fut d'une voix
tres calme qu’elle prononcga :

— Qu’est-ce que vous pensez, maintenant, monsieur le
commissaire ?...

— Rien !...

Elle n’insista pas, mais son visage exprima le
mécontentement.

— Je ne pense rien, parce qu’il y a avant tout la casquette
d’Oosting ! dit-il. Vous avez entendu les théories de Jean
Duclos. Vous avez lu les ouvrages de Grosz dont il vous a parlé...
Un principe : ne pas se laisser détourner de la vérité par des
considérations psychologiques... Suivre jusqu'au bout le
raisonnement qui découle des indices matériels...

Impossible de savoir s’il persiflait ou <s’il parlait
sérieusement.

— Or, il y a une casquette et un bout de cigare ! Quelqu’un
les a apportés, ou jetés dans la maison...

Mme Popinga soupira, pour elle-méme :

— Je ne peux pas croire qu’Oosting...

Et soudain, dressant la téte :

— Cela me fait penser a une chose que j’avais oubliée...

Mais elle se tut, comme craignant d’en avoir trop dit, comme
épouvantée par les conséquences de ses paroles !

— Dites !

— Non !... Cela ne signifie rien !...

— Je vous en prie...

— Quand Conrad allait chasser le chien de mer sur les bancs
de Workum...

— Qui... Eh bien ?...

— Beetje allait avec eux... Parce qu’elle chasse aussi... Ici, en
Hollande, les jeunes filles ont beaucoup de liberté...

— Ils couchaient en route ?...

— Parfois une nuit... Parfois deux...

Elle se prit la téte a deux mains, eut un mouvement
d’impatience poussée au degré le plus extréme, gémit :

— Non ! je ne peux plus penser !... Cest trop affreux !... Trop
affreux...
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Cette fois-ci, les sanglots étaient la. Ils naissaient. Ils allaient
éclater, et ce fut Any qui mit ses mains sur les épaules de sa
sceur et la poussa doucement dans la piece voisine.
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VII

Un déjeuner chez Van Hasselt

Quand Maigret arriva a ’hotel, il comprit qu’il se passait
quelque chose d’anormal. La veille, il avait diné a une table
voisine de celle de Jean Duclos.

Or trois couverts étaient dressés sur la table ronde qui se
trouvait au centre de la salle. La nappe était éblouissante, avec
encore tous ses plis. Enfin il y avait trois verres par convive, ce
qui, en Hollande, n’est de mise que pour une véritable
cérémonie.

Deés l'entrée, le commissaire fut accueilli par l'inspecteur
Pijpekamp, qui s’avanca vers lui la main tendue, avec un sourire
d’homme qui a préparé une heureuse surprise.

Il était en tenue de gala! Un faux col haut de huit
centimetres ! Une jaquette ! Il était rasé de pres. Il devait sortir
des mains du coiffeur, car il répandait encore une odeur de
lotion a la violette.

Plus terne, Jean Duclos se tenait derriere lui, I'air ennuyé.

— Vous m’excuserez, mon cher collegue... J’aurais dii vous
prévenir ce matin... J’aimerais vous recevoir chez moi, mais
jhabite Groningen et je suis célibataire... Alors je me suis
permis de vous inviter a déjeuner ici méme !... Oh! un petit
déjeuner sans cérémonie.

Et tout en prononcant ces derniers mots, il regardait les
couverts, les cristaux et attendait évidemment des protestations
de Maigret.

Elles ne vinrent pas.

—J’ai pensé que, puisque le professeur est votre
compatriote, vous seriez content de...

— Tres bien ! Tres bien ! dit le commissaire. Vous permettez
que j’aille me laver les mains ?
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Il le fit lentement, lair grognon, dans le petit lavabo
adjacent. La cuisine était proche et il entendait une rumeur
affairée, des heurts de plats et de casseroles.

Quand il rentra dans la salle, Pijpekamp versait lui-méme du
porto dans des verres et murmurait avec un sourire ravi,
modeste :

— Comme en France, n’est-ce pas ?... Prosit /... Santé, mon
cher collegue...

Il était touchant de bonne volonté. Il s’appliquait a trouver
des formules raffinées, a se montrer homme du monde jusqu’au
bout des ongles.

— J’aurais dG déja hier vous inviter... Mais jai été
tellement... comment vous dites ?... secoué par cette affaire...
Vous avez trouvé quelque chose ?...

— Rien !

Il y eut un éclair dans les prunelles du Hollandais et Maigret
pensa: « Toi, mon petit bonhomme, tu as une victoire a
m’annoncer et tu vas me sortir ca au dessert... A moins que tu
n’aies pas la patience d’attendre jusque-la... »

Il ne se trompait pas. On servit d’abord de la soupe aux
tomates, en méme temps qu'un Saint-Emilion sucré a en donner
mal au coeur, manifestement tripoté pour ’exportation.

— Santé !...

Brave Pijpekamp ! Il faisait tout son possible et méme plus
que son possible! Et Maigret n’avait pas lair de s’en
apercevoir ! Il n’appréciait pas !

— En Hollande, on ne boit jamais en mangeant... Seulement
apres... Le soir, dans les grandes réunions, un petit verre de vin
avec le cigare... On ne met pas de pain a table non plus...

Et il louchait vers le plat de pain qu’il avait commandé.
Méme le porto, qu’il avait choisi en remplacement du genievre
national !

Est-ce qu'on peut faire mieux ? Il en était tout rose! Il
regardait la bouteille de vin doré avec attendrissement. Jean
Duclos mangeait en pensant a autre chose.

Et Pijpekamp et tellement voulu mettre de I’entrain, de la
gaieté, créer autour de ce déjeuner une atmosphere de folie, de
vraie bombe a la francaise !
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On apporta le huchpot. Le plat national. La viande nageait
dans des litres de sauce, et Pijpekamp prit un air mystérieux
pour prononcer :

— Vous me direz si vous aimez !...

Le malheur, c’est que Maigret n’était pas en train. Il flairait
autour de lui un petit mystere qu’il ne s’expliquait pas encore
tres bien.

Il lui semblait qu’il y avait une sorte de franc-maconnerie
entre Jean Duclos et le policier. Et, par exemple, chaque fois
que ce dernier remplissait le verre de Maigret, il avait un bref
regard au professeur.

Du bourgogne chambrait a c6té du poéle.

— Je croyais que vous buviez beaucoup plus de vin...

— Cela dépend...

Duclos n’était certainement pas tout a fait a son aise. Il
évitait de se méler a la conversation. Il buvait de I'’eau minérale,
sous prétexte qu’il était au régime.

Pijpekamp ne put attendre plus longtemps. Il avait parlé de
la beauté du port, de I'importance du trafic sur 'Ems, de
I'Université de Groningen, ou les plus grands savants du monde
viennent donner des conférences.

— Vous savez qu’il y a du nouveau...

— Vraiment ?...

— A votre santé! A la santé de la police francaise! Oui,
maintenant, le mystere est a peu pres éclairci...

Maigret le regarda de ses yeux les plus glauques, sans la
moindre trace d’émotion, ni méme de curiosité.

— Ce matin, vers dix heures, on m’a prévenu que quelquun
m’attendait a mon bureau... Devinez qui ?...

— Barens ! Continuez...

Pijpekamp en fut plus navré encore que du peu d’effet
qu’avait produit sur son hote la table si luxueusement servie.

— Comment savez-vous ?... On vous a dit, n’est-ce pas ?...

— Rien du tout ! Qu’est-ce qu’il voulait ?...

— Vous le connaissez... Il est tres timide... tres... le mot
francais... oui, renfermé... Il n’osait pas me regarder... On aurait
cru quil allait pleurer... Il a avoué qu’en sortant, la nuit du
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crime, de la maison Popinga, il n’était pas rentré a bord tout de
suite...

Et I'inspecteur esquissa toute une série d’ceillades.

— Vous comprenez ?... Il aime Beetje !... Et il était jaloux,
parce que Beetje avait dansé avec Popinga !... Et il était faché
parce qu’elle avait bu du cognac !... Il les a vus sortir tous les
deux...

» Il a suivi, de loin... Il est revenu derriere son professeur...

Maigret était sans pitié. Il voyait pourtant que lautre et
tout donné pour un signe d’étonnement, d’admiration,
d’angoisse.

— A votre santé, monsieur le commissaire !... Barens n’a pas
dit tout de suite, parce qu’il avait peur... Mais voila la vérité !... Il
a vu un homme, tout de suite apres le coup de feu, qui courait
vers le tas de bois ou il a di se cacher...

— Il vous I’'a décrit minutieusement, n’est-ce pas ?

— QOui...

L’autre nageait. Il n’avait plus aucun espoir d’épater son
collegue. Son histoire avait fait long feu.

— Un marin... Srement un marin étranger... Tres grand,
tres maigre et tout rasé...

—Et il y a bien entendu un bateau qui est parti le
lendemain...

— Il en est parti trois depuis... L’affaire est claire !... Ce n’est
pas a Delfzijl qu’il faut chercher... C’est un étranger qui a tué...
Sans doute un matelot qui a connu Popinga autrefois, quand il
naviguait... Un matelot qu’il aura fait punir quand il était
officier, ou capitaine...

Jean Duclos présentait obstinément son profil au regard de
Maigret. Pijpekamp faisait signe a Mme Van Hasselt, qui, en
grande tenue, se tenait a la caisse, d’apporter une nouvelle
bouteille.

Il restait a manger un chef-d’ceuvre, un gateau garni de trois
sortes de creme sur lequel, par surcroit, le nom de Delfzijl
s’inscrivait en chocolat.

Et I'inspecteur baissait modestement les yeux.

— Si vous voulez couper...

— Vous avez remis Cornélius en liberté ?...
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Du coup, son voisin sursauta, regarda Maigret en se
demandant s’il ne devenait pas fou.

— Mais...

— Si cela ne vous fait rien, nous le questionnerons ensemble
tout a I’heure...

— Clest tres facile ! Je vais téléphoner a I’école...

— Tant que vous y étes, téléphonez aussi qu'on amene
Oosting, que nous interrogerons ensuite...

— A cause de la casquette ?... Maintenant, cela s’explique,
n’est-ce pas ?... Un marin, en passant, a vu la casquette sur le
pont... Il I'a prise et...

— Naturellement !...

Pijpekamp aurait bien pleuré. Cette ironie lourde, a peine
perceptible de Maigret, le déroutait au point qu’il se heurta au
chambranle de la porte en pénétrant dans la cabine
téléphonique.

Le commissaire resta un moment seul avec Jean Duclos, qui
tenait le nez baissé sur son assiette.

— Vous ne lui avez pas dit, tant que vous y étiez, de me
glisser discretement quelques florins ?

Ces mots furent prononcés doucement, sans aigreur, et
Duclos leva la téte, ouvrit la bouche pour protester.

— Chut !... Nous n’avons pas le temps de discuter... Vous lui
avez conseillé de m’offrir un bon déjeuner, largement arrosé...
Vous lui avez dit qu’en France c’est ainsi qu’on avait raison des
fonctionnaires... Silence, vous dis-je !... Et qu’apres ca je serais
coulant comme du miel...

— Je vous jure que...

Maigret alluma sa pipe, se tourna vers Pijpekamp, qui
revenait du téléphone et qui, regardant la table, bafouilla :

— Vous accepterez bien un petit verre de cognac... Il y en a
du vieux...

— Vous permettez que ce soit moi qui vous l'offre ! Veuillez
seulement dire 8 Madame de nous apporter une bouteille de
fine et des verres a dégustation...

Mais Mme Van Hasselt apporta des petits verres. Le
commissaire se leva, alla lui-méme en prendre d’autres sur une
étagere, les remplit a plein bord.
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— A la santé de la police hollandaise ! dit-il.

Pijpekamp n’osait pas protester. L’alcool lui fit venir les
larmes aux yeux, tant il était fort. Mais le commissaire, souriant,
féroce, levait sans cesse son verre, répétait :

— A la santé de votre police !... A quelle heure Barens sera-t-
il a votre bureau ?

— Dans une demi-heure !... Un cigare ?...

— Merci ! Je préfere ma pipe...

Et Maigret emplit a nouveau les verres, avec une telle
autorité que ni Pijpekamp ni Duclos n’oserent refuser de boire.

— C’est une belle journée ! dit-il a deux ou trois reprises. Je
me trompe peut-étre! Mais jai I'impression que, ce soir,
I’assassin de ce pauvre Popinga sera arrété...

— A moins qu’il ne soit en train de naviguer dans la
Baltique ! répliqua Pijpekamp...

— Bah !... Vous le croyez si loin ?...

Duclos leva un visage pale.

— C’est une insinuation, commissaire ? questionna-t-il d'une
voix coupante.

— Quelle insinuation ?

— Vous paraissez prétendre que, s’il n’est pas loin, il est
peut-étre tres pres...

— Quelle imagination, professeur !

On avait été a deux doigts de I'incident. Cela devait tenir en
partie aux grands verres de fine. Pijpekamp était tout rouge. Ses
yeux luisaient.

Chez Duclos, au contraire, l'ivresse se traduisait par une
paleur morbide.

— Un dernier verre, messieurs, et nous irons interroger ce
pauvre petit !

La bouteille était sur la table. Chaque fois que Maigret
servait, Mme Van Hasselt mouillait de ses levres la pointe de
son crayon et marquait les consommations dans son livre.

On plongea, la porte franchie, dans une atmosphere lourde
de soleil et de calme. Le bateau d’Oosting était a sa place.
Pijpekamp éprouva le besoin de se tenir beaucoup plus raide
que d’habitude.
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Il n’y avait que trois cents metres a parcourir. Les rues
étaient désertes. Les boutiques s’alignaient, vides mais propres
et achalandées comme pour une exposition universelle dont les
portes eussent été sur le point de s’ouvrir.

— Ce sera presque impossible de découvrir le matelot... dit
Pijpekamp. Mais c’est bien qu'on sache que c’est lui, car ainsi
I'on ne soupcgonne plus personne... Je vais faire un rapport pour
que M. Duclos, votre compatriote, soit tout a fait libre...

Il entra d'une démarche pas tres assurée dans les bureaux de
la police locale et il heurta un meuble en passant, s’assit d’'une
facon un peu trop brutale.

Il n’était pas ivre a proprement parler. Mais l'alcool lui
enlevait une partie de cette douceur, de cette politesse qui
caractérise la plupart des Hollandais.

Ce fut d’'un geste dégagé qu’il pressa un timbre électrique,
tout en renversant sa chaise en arriere. Il s’adressa en
néerlandais a un agent en uniforme qui disparut et revint
I'instant d’apres en compagnie de Cornélius.

Bien que le policier rectit celui-ci avec une cordialité
exagérée, le jeune homme sembla perdre pied en entrant dans le
bureau, et cela parce que son regard s’était aussitot fixé sur
Maigret.

— Le commissaire veut vous demander quelques petites
choses ! dit Pijpekamp en francais.

Maigret ne se pressait pas. Il arpentait le bureau de long en
large en tirant de petites bouffées de sa pipe.

— Dites donc, mon petit Barens ! Qu’est-ce que le Baes vous
a raconté, hier au soir ?

L’autre tourna sa téte maigre dans tous les sens, comme un
oiseau affolé.

— Je... je crois...

— Bon ! Je vais vous aider... Vous avez encore un papa, n’est-
ce pas, la-bas, aux Indes ?... Il serait tres triste s’il vous arrivait
quelque chose... Des ennuis... Je ne sais pas, moi !... Eh bien !
un faux témoignage, dans une affaire comme celle-ci, se paie
par quelques mois de prison...

Cornélius étouffait, n’osait pas faire un mouvement, n’osait
plus regarder personne.
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— Avouez que c’est Oosting, qui vous attendait hier sur la
berge de ’Amsterdiep, qui vous a dit de répondre a la police ce
que vous avez répondu... Avouez que vous n’avez jamais vu
d’homme grand et maigre autour de la maison des Popinga...

— Je...

Non! Il n’avait plus la force de résister. Il éclatait en
sanglots. Il s’écroulait.

Et Maigret regardait d’abord Jean Duclos, ensuite
Pijpekamp, de ce regard lourd mais impénétrable qui le faisait
passer aupres de certaines gens pour un imbécile. Car ce regard
était si stagnant qu’il paraissait vide !

— Vous croyez... commenca l'inspecteur.

— Voyez vous-méme !

Le jeune homme, que sa tenue d’officier rendait encore plus
étroit, par contraste, se mouchait, serrait les dents pour étouffer
ses sanglots, balbutiait enfin :

— Je n’ai rien fait...

On fut quelques instants a le regarder tandis qu’il essayait de
se calmer.

— Cest tout ! trancha enfin Maigret. Je n’ai pas dit que vous
aviez fait quelque chose. Oosting vous a demandé de prétendre
que vous avez vu un étranger a proximité de la maison... Il vous
a sans doute dit que c’était le seul moyen de sauver certaines
personnes... Qui ?...

— Je jure sur la téte de ma mere qu’il n’a pas précisé... Je ne
sais pas... Je voudrais mourir...

— Parbleu ! A dix-huit ans, on veut toujours mourir... Vous
n’avez plus rien a lui demander, monsieur Pijpekamp ?

Celui-ci haussa les épaules dans un geste qui signifiait qu’il
n’y comprenait rien.

— Alors, mon petit, vous pouvez filer...

— Vous savez que ce n’est pas Beetje...

— C’est bien possible!... Il est temps que vous alliez
rejoindre vos camarades a I’école...

Et il le poussa dehors, grogna :

— A Tautre!... Oosting est arrivé ?... Malheureusement,
celui-la ne comprend pas le francais...
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La sonnerie électrique résonna. L’agent introduisit un peu
plus tard le Baes, qui tenait a la main sa casquette neuve en
méme temps que la pipe qu’il avait laissée s’éteindre.

Il eut un regard, un seul, a Maigret. Et, chose étrange, c’était
un regard de reproche. Il se tint debout devant le bureau de
I'inspecteur, qu’il salua.

— Cela ne vous dérange pas de lui demander ou il était a
I’heure ou Popinga a été tué ?...

Le policier traduisit. Oosting commenca un long discours
que Maigret ne comprit pas, ce qui ne I'empécha pas de
trancher :

— Non ! Arrétez-le ! Une réponse en trois mots !

Pijpekamp traduisit encore. Nouveau regard de reproche.

Une réplique, aussitot traduite.

— Il était a bord de son bateau !

— Dites-lui que ce n’est pas vrai !

Et Maigret allait et venait toujours, les mains derriere le dos.

— Qu’est-ce qu’il répond a cela ?

— Qu’il le jure !

— Bon! Qu’il vous dise, dans ce cas, qui lui a volé sa
casquette...

Pijpekamp était d’une docilité absolue. Il est vrai que
Maigret donnait une telle impression de puissance !

— Eh bien ?

— Il était dans sa cabine... Il faisait des comptes... Il a vu, par
les hublots, des jambes sur le pont... Il a reconnu un pantalon de
marin...

— Et il a suivi ’homme ?

Oosting hésita, ferma a demi les paupieres, fit claquer les
doigts et parla avec volubilité.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il préfere dire la vérité ! Qu’il sait bien qu’il faudra
qu'on reconnaisse son innocence... Quand il est monté sur le
pont, le marin s’éloignait... Il I’a suivi de loin... Il a été conduit
ainsi, le long de ’Amsterdiep, jusqu’a proximité de la maison
des Popinga... La, le marin s’est caché... Intrigué, Oosting a
attendu, caché de son coté...

— Il a entendu le coup de feu, deux heures plus tard ?
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— Oui... Mais il n’a pu rattraper '’homme qui s’enfuyait...

— Il a vu cet homme entrer dans la maison ?

— Dans le jardin tout au moins... Il suppose qu’il est monté
au premier étage en se servant de la gouttiere...

Maigret souriait. Un sourire vague, bienheureux d’homme
qui fait une excellente digestion.

— Il reconnaitrait '’homme ?

Traduction. Haussement d’épaules du Baes.

— Il ne sait pas...

— Il a vu Barens guetter Beetje et le professeur ?...

— Qui...

— Et, comme il a craint d’étre accusé, comme d’autre part il a
voulu donner la bonne piste a la police, il a chargé Cornélius de
parler a sa place...

— C’est ce qu’il prétend... Je ne dois pas le croire, n’est-ce
pas ?... Il est coupable, c’est évident...

Jean Duclos donnait des signes d’impatience. Oosting était
calme, en homme qui s’attend désormais a tout. Il prononca une
phrase que le policier traduisit.

— Il dit maintenant qu’on peut faire de lui ce qu’on voudra,
mais que Popinga était a la fois son ami et son bienfaiteur.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

— Le garder a la disposition de la Justice... Il avoue qu’il était
la...

Toujours a cause du cognac, la voix de Pijpekamp était plus
forte que d’habitude, ses gestes plus violents, et ses décisions
s’en ressentaient. Il voulait paraitre catégorique. Il était en face
d’'un collegue étranger et il tenait a sauver sa réputation en
méme temps que celle de 1a Hollande.

Il prit une mine grave, pressa une fois de plus le timbre
électrique.

Et, a 'agent qui s’empressait, il commanda, avec des petits
coups de coupe-papier sur le bureau :

— Arrétez cet homme... Qu’'on 'emmene !... Je le verrai plus
tard...

Cétait dit en néerlandais, mais le ton suffisait a faire
comprendre les mots.

Sur ce, il se leva, expliqua :
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— Je vais achever d’éclaircir cette affaire... Je ne manquerai
pas de faire ressortir le role que vous avez joué... Bien entendu,
votre compatriote est libre...

Il ne se doutait pas que Maigret, en le voyant gesticuler, les
yeux brillants, songeait a part lui : « Toi, mon pauvre vieux, tu
regretteras rudement ce que tu viens de faire quand, dans
quelques heures, tu seras calmé !... »

Pijpekamp ouvrait la porte. Le commissaire ne se décidait
pas a partir.

— Je voudrais vous demander une derniere faveur! dit-il
avec une politesse inaccoutumée.

— Je vous écoute, mon cher collegue...

— Il n’est pas encore quatre heures... Ce soir, nous pourrions
reconstituer le drame, avec tous ceux qui y ont été mélés de pres
ou de loin... Voulez-vous prendre note des noms ?... Mme
Popinga... Any... M. Duclos... Barens... les Wienands... Beetje...
Oosting... Et enfin M. Liewens, le pere de Beetje...

— Vous voulez...

— Reprendre les événements a partir du moment ou, dans la
salle Van Hasselt, la conférence s’est terminée...

Il y eut un silence ; Pijpekamp réfléchissait.

— Je vais téléphoner a Groningen, dit-il enfin, pour
demander conseil a mes chefs...

Il ajouta, sans étre trop stir de sa plaisanterie et en guettant
I'expression de ses interlocuteurs :

— Par exemple, il manquera quelqu’un... Conrad Popinga,
qui ne pourra pas...

— C’est moi qui tiendrai ce role... acheva Maigret.

Et il partit, suivi de Jean Duclos, apres avoir prononce :

— Et merci de votre excellent déjeuner !
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VIII

Maigret et les jeunes filles

Le commissaire, au lieu de prendre a travers la ville pour
aller du bureau de police a ’'H6tel Van Hasselt, faisait le détour
par les quais, suivi de Jean Duclos, dont la démarche, le port de
téte et le visage exhalaient de la mauvaise humeur.

— Vous savez que vous vous rendrez odieux ? machonna-t-il
enfin tout en regardant la grue en action dont le croc venait de
froler leur téte.

— Parce que ?

Duclos haussa les épaules, fit quelques pas sans répondre.

— Vous ne comprendrez quand méme pas ! Ou bien vous ne
voudrez pas comprendre ! Vous étes comme tous les Francais...

— Il me semblait que nous étions de méme nationalité...

— Seulement, moi, j’ai beaucoup voyagé... J’ai une culture
universelle... Je sais me mettre au diapason du pays ou je vis...
Vous, depuis que vous étes ici, vous foncez droit devant vous,
sans vous inquiéter des contingences...

— Sans m’inquiéter de savoir, par exemple, si I'on désire
découvrir le coupable !

Duclos s’anima.

— Et pourquoi pas ?... Il ne s’agit pas d'un crime crapuleux...
Donc l'auteur n’est pas un professionnel de I'assassinat et du
vol... Ce n’est pas un individu qu’il faut nécessairement mettre a
I'ombre pour protéger la société...

— Et dans ce cas ?...

Maigret avait une facon réjouie de fumer sa pipe, de tenir les
mains derriere le dos.

— Regardez... murmura Duclos en désignant le décor autour
d’eux, la ville proprette ou tout était en ordre comme dans le
buffet d'une bonne ménagere, le port trop petit pour que
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latmosphere en fiit apre, les gens sereins plantés dans leurs
sabots jaunes.

Puis il reprit :

— Chacun gagne sa vie... Chacun est a peu pres heureux... Et
surtout, chacun refréne ses instincts, parce que c’est la regle,
c’est une nécessité si I’on veut vivre en société... Pijpekamp vous
confirmera que les vols sont une chose rarissime... Il est vrai
que celui qui dérobe un pain de deux livres ne s’en tire pas a
moins de quelques semaines de prison... Ou voyez-vous du
désordre ?... Pas de rodeurs!... Pas de mendiants... Cest la
propreté organisée...

— Et je viens bousculer la porcelaine !

— Attendez ! Les maisons, a gauche, pres de ’Amsterdiep,
sont les maisons des notables, des riches, de ceux qui
détiennent un pouvoir quelconque... Tout le monde les
connait... Il y a le maire, les pasteurs, les professeurs, les
fonctionnaires, tous ceux qui veillent a ce que la ville ne soit pas
troublée, a ce que chacun se tienne a sa place sans heurter le
voisin... Ces gens-la, je crois que je vous l'ai dit, ne se
reconnaissent méme pas le droit d’aller au café, car ce serait
donner le mauvais exemple... Or, un crime est commis... Vous
flairez un drame de famille...

Maigret écoutait tout en regardant les bateaux qui avaient
leur pont beaucoup plus haut que le quai, se dressaient comme
des murs bariolés, car c’était marée haute.

— Je ne connais pas l'opinion de Pijpekamp, qui est un
inspecteur tres estimé. Ce que je sais, c’est qu’il était préférable
pour tout le monde d’annoncer ce soir que l'assassin du
professeur est un matelot étranger et que les recherches
continueront... Pour tout le monde ! Pour Mme Popinga ! Pour
sa famille ! Pour son pere, entre autres, qui est un intellectuel
notoire ! Pour Beetje et pour M. Liewens... Mais surtout pour
I'exemple !... Pour les gens de toutes les petites maisons de la
ville qui regardent ce qui se passe dans les grandes maisons de
I’Amsterdiep et qui sont prétes a faire la méme chose... Vous,
vous voulez la vérité pour la vérité, pour la gloriole de déméler
une affaire difficile...
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— C’est ce que Pijpekamp vous a dit ce matin ?... Il vous a
demandé par la méme occasion comment on pourrait bien
calmer mon ardeur brouillonne... Et vous lui avez dit qu’en
France, les gens comme moi, on les a avec un bon déjeuner,
voire avec un pourboire...

— Nous n’avons pas prononcé de phrases aussi précises...

— Savez-vous a quoi je pense, monsieur Jean Duclos ?

Maigret s’était arrété pour mieux savourer le panorama du
port. Un tout petit bateau, aménagé en boutique, allait de navire
en navire, accostait péniches et voiliers, pétaradant et fumant de
son moteur a essence, vendant du pain, des épices, du tabac, des
pipes et du geniévre.

— Je vous écoute...

— Je pense que vous avez de la chance d’étre sorti de la salle
de bains avec le revolver a la main.

— Clest-a-dire ?...

— Rien! Répétez-moi seulement que vous n’avez vu
personne dans cette salle de bains.

— Je n’ai vu personne.

— Et vous n’avez rien entendu ?

Il détourna la téte.

—Je n’al rien entendu de précis... Peut-étre ai-je eu
I'impression que quelque chose remuait sous le couvercle de la
baignoire...

— Vous permettez ?... J'apercois quelquun qui m’attend...

Et il se dirigea a grands pas vers la porte de 'Hotel Van
Hasselt, ou I'on voyait Beetje Liewens qui arpentait le trottoir en
guettant son arrivée.

Elle essaya de lui sourire, comme les autres fois, mais son
sourire manqua d’entrain. On la sentait nerveuse. Elle
continuait a observer la rue comme si elle et craint de voir
surgir quelqu’un.

— Il y a pres d'une demi-heure que je vous attends.

— Voulez-vous entrer ?

— Pas dans le café, n’est-ce pas ?...

Dans le corridor, il hésita une seconde. Il ne pouvait pas non
plus la recevoir dans sa chambre. Alors il poussa la porte de la
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salle de bal, vaste et vide, ou les voix résonneérent comme dans
un temple.

A la lumiere du jour, le décor de la scene était terne,
poussiéreux. Le piano était ouvert. Il y avait une grosse caisse
dans un coin et des chaises entassées jusqu’au plafond.

Derriere, des guirlandes en papier qui avaient d servir pour
un bal de société.

Beetje gardait son air de santé. Elle portait un tailleur bleu et
sa poitrine était plus aguichante que jamais sous un chemisier
de soie blanche.

— Vous avez pu sortir de chez vous ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait évidemment
beaucoup de choses a dire, mais elle ne savait par ou
commencer.

— Je me suis sauvée ! déclara-t-elle enfin. Je ne pouvais plus
rester. J’avais peur ! C'est la servante qui est venue me dire que
mon pere était furieux, qu’il serait capable de me tuer... Déja il
m’avait enfermée dans ma chambre, sans parler... Car il ne dit
jamais rien quand il est en colere... L’autre nuit, nous sommes
rentrés sans un mot... Il a fermé la porte a clé. Cet apres-midi, la
servante m’a parlé par la serrure... Il parait qu’a midi il est
revenu, tout pale... Il a déjeuné, puis il s’est promené a grands
pas autour de la ferme... Enfin il est parti sur la tombe de ma
mere...

» Il y va chaque fois qu’il a une grande décision a prendre...
Alors, j’ai cassé un carreau. La servante m’a passé un tournevis
et j’ai dévissé la serrure...

» Je ne veux plus retourner la-bas... Vous ne connaissez pas
mon pere...

— Une question ! I'interrompit Maigret.

Et il regardait le petit sac en chevreau verni qu’elle tenait a la
main.

— Combien d’argent avez-vous emporté ?

— Je ne sais pas... Peut-étre cing cents florins.

— Qui étaient dans votre chambre ?

Elle rougit, balbutia :

— Qui étaient dans le bureau... Je voulais d’abord aller a la
gare... Mais il y a un policier en face... J’ai pensé a vous...
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Ils étaient la comme dans une salle d’attente ou il est
impossible de créer une atmosphere intime, et ils ne songeaient
méme pas a prendre deux des chaises entassées pour s’asseoir.

Si Beetje était nerveuse, elle n’était pas affolée. Peut-étre
était-ce pour cela que Maigret la regardait avec une certaine
hostilité, qui perca surtout dans sa voix lorsqu’il demanda :

— A combien d’hommes avez-vous déja proposé de vous
enlever ?

Elle perdit pied. Elle détourna la téte, balbutia :

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— A Popinga d’abord... Etait-ce le premier ?

— Je ne comprends pas.

— Je vous demande si ¢’était votre premier amant...

Un assez long silence. Puis :

— Je ne croyais pas que vous seriez si méchant avec moi... Je
venais...

— Etait-ce le premier ?... En somme, il y a un peu plus d’'un
an que cela dure... Mais avant cela ?...

— Je... jai flirté avec le professeur de gymnastique du lycée,
a Groningen...

— Flirté ?...

— Cest lui qui... qui a...

— Bon ! Donc vous aviez déja eu un amant avant Popinga...
Pas d’autres ?...

— Jamais ! s’écria-t-elle avec indignation.

— Et vous avez été la maitresse de Barens ?

— Ce n’est pas vrai... Je le jure !...

— Vous aviez des rendez-vous avec lui...

— ... Parce qu’il était amoureux... Il osait a peine
m’embrasser...

— Et, lors de votre dernier rendez-vous, celui-la qui a été
interrompu par mon arrivée et par celle de votre pere, vous lui
avez offert de partir tous les deux...

— Comment savez-vous ?...

Il faillit éclater de rire ! C’était déroutant d’'ingénuité ! Elle
avait repris une partie de son sang-froid ! Elle parlait de ces
choses-la avec une remarquable candeur !

— Il n’a pas voulu ?
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— Il avait peur... Il me disait qu’il n’avait pas d’argent...

— Et vous lui proposiez d’en prendre chez vous... En bref,
vous avez depuis longtemps la marotte de 1’évasion... Votre
grand objectif dans la vie est de quitter Delfzijl en compagnie
d’'un homme quelconque...

— Pas quelconque ! rectifia-t-elle, vexée. Vous étes méchant !
Vous ne voulez pas comprendre !

— Mais si ! Mais si! C’est méme dune simplicité enfantine !
Vous aimez la vie ! Vous aimez les hommes ! Vous aimez toutes
les joies qu’il est possible de s’offrir...

Elle baissa les yeux, tripota son sac a main.

— Vous vous ennuyez dans la ferme modele de votre papa !
Vous avez envie d’autre chose ! Vous commencez au lycée, a dix-
sept ans, par le professeur de gymnastique... Impossible de le
décider a partir... A Delfzijl, vous passez les hommes en revue et
vous en découvrez un qui parait plus audacieux que les autres...
Popinga a voyagé... Il aime la vie aussi... Les préjugés le génent
aux entournures... Vous vous jetez a son coul...

— Pourquoi vous dites...

— J’exagere peut-étre ! Mettons que, comme vous étes une
jolie fille, appétissante en diable, il vous fasse un brin de cour !
Mais un brin de cour timide, car il a peur des complications,
peur de sa femme, d’Any, de son directeur, de ses éleves...

— Surtout d’Any !

— Nous en parlerons tout a 'heure... Il vous embrasse dans
les coins... Je parierais qu’il n’avait pas méme l'audace d’en
désirer davantage... Seulement, vous croyez que c’est arrivé...
Vous étes tous les jours sur son chemin... Vous lui apportez des
fruits chez lui... Vous vous incrustez dans le ménage... Vous
vous faites reconduire en vélo et vous vous arrétez derriere le
tas de bois... Vous lui écrivez des lettres ou vous lui dites votre
volonté d’évasion...

— Vous avez lu ?

— QOui !

— Et vous croyez que ce n’est pas lui qui a commencé ?

Elle s’emballait.



— Au début, il me disait qu’il était tres malheureux, que
Mme Popinga ne le comprenait pas, qu’elle ne pensait qu’au
qu’en-dira-t-on, que c’était une vie béte, et tout...

— Parbleu !

— Vous voyez bien que...

— Soixante hommes mariés sur cent disent cela a la
premiere jeune fille séduisante qu’ils rencontrent... Seulement,
le malheureux est tombé sur une jeune fille qui I’a pris au mot...

— Vous étes méchant, méchant...

Elle était pres de pleurer. Elle se contenait, tapait du pied
pour souligner le mot méchant.

— Bref, il a toujours remis a plus tard ce fameux départ et
vous avez bien senti qu’il ne le réaliserait jamais...

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si! Et la preuve, c’est que vous vous assuriez en
quelque sorte contre cette éventualité en acceptant les
hommages de Barens... Prudemment !... Parce que, lui, c’est un
jeune homme timide, bien élevé, respectueux, qu’il ne faut pas
effaroucher...

— Cest horrible !

— C’est une histoire vécue...

— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

— Moi ? Pas du tout...

— Vous me détestez! Et cependant je suis malheureuse...
J’aimais Conrad...

— Et Cornélius ?... Et le professeur de gymnastique ?...

Cette fois, elle pleura. Elle trépigna.

— Je vous défends...

— De dire que vous ne les aimiez pas ! Pourquoi pas ? Vous
les aimiez dans la mesure ou ils représentaient pour vous une
autre vie, le grand départ qui vous a toujours hantée...

Elle n’écoutait plus. Elle gémissait :

— Je n’aurais pas di venir... Je croyais...

— Que j’allais vous prendre sous ma protection ?... Mais je le
fais !... Seulement je ne vous considere pas pour la cause comme
une victime, ni comme une héroine... Vous étes une petite fille
gourmande, un peu sotte, un peu égoiste, et voila tout !... Une
petite fille comme il y en a beaucoup...
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Elle montra un ceil humide ou il y avait déja de I’espoir.

— Tout le monde me déteste ! gronda-t-elle.

— Qui, tout le monde ?...

— Mme Popinga, d’abord, parce que je suis pas comme elle !
Elle voudrait que je fasse toute la journée des vétements pour
les indigenes de I’Océanie, ou que je tricote pour les autres... Je
sais qu’elle a dit a des jeunes filles de l'ouvroir de ne pas
m’imiter... Et elle a méme annoncé que je finirais mal si je ne
trouvais pas rapidement un mari... On me I’a répété...

C’était a nouveau comme une bouffée du parfum un peu
rance de la petite ville : 'ouvroir, les papotages, les jeunes filles
de bonne famille réunies autour d'une dame patronnesse, les
conseils et les confidences perfides.

— Mais c’est surtout Any...

— Qui vous déteste ?

— Oui !... Et méme, la plupart du temps, quand j’arrivais, elle
quittait le salon et montait dans sa chambre... Je jurerais qu’elle
a depuis longtemps deviné la vérité... Mme Popinga, malgré
tout, est une brave femme... Elle essayait seulement de me faire
changer d’allures, de transformer la coupe de mes robes... Et
surtout de me faire lire autre chose que des romans !... Mais elle
ne soupc¢onnait rien... C’était elle qui disait a Conrad de me
reconduire...

Un drole de sourire flottait sur le visage de Maigret.

— Any, ce n’est pas la méme chose !... Vous 'avez vue !... Elle
est laide !... Elle a les dents de travers !... Jamais un homme ne
lui a fait la cour ! Elle le sait bien ! Elle sait qu’elle restera vieille
fille... Et c’est pour cela qu’elle a étudié, qu’elle a voulu avoir un
métier... Elle fait semblant de détester les hommes !... Elle est
dans des ligues féministes...

Beetje s’animait a nouveau. On sentait une vieille rancune
qui éclatait enfin.

— Alors, elle était toujours a roder dans la maison, a
surveiller Conrad... Puisqu’elle est condamnée a rester
vertueuse, elle voudrait que tout le monde le soit... Vous
comprenez ?... Elle a deviné, j’en suis siire... Elle a dii essayer de
détourner son beau-frere de moi... Et méme Cornélius !... Elle
voyait bien que tous les hommes me regardaient, y compris
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Wienands, qui pourtant n’a jamais rien osé me dire, mais qui
devient tout rouge quand je danse avec lui... Sa femme aussi me
déteste, a cause de ca!... Peut-étre qu’Any n’a rien dit a sa
sceur... Peut-étre qu’elle lui a dit... Peut-étre méme que c’est elle
qui a trouvé mes lettres...

— Et qui a tué ? questionna brutalement Maigret.

Elle bafouilla.

— Je jure que je ne sais pas... Je n’ai pas dit ca !... Mais Any
est un poison !... Est-ce que c’est ma faute si elle est laide ?...

— Vous étes stire qu’elle n’a jamais eu d’amoureux ?

Ah! le sourire, le petit rire plutét de Beetje, ce rire
instinctivement triomphant de femme désirable qui écrase un
laideron !

A croire qu’il ne s’agissait que de petites filles, au
pensionnat, en lutte pour une vétille quelconque.

— En tout cas pas a Delfzijl...

— Elle détestait son beau-frere aussi ?

— Je ne sais pas... Ce n’est pas la méme chose !... Il était de la
famille... Et est-ce que toute la famille ne lui appartenait pas un
petit peu ?... Alors, il fallait le surveiller, le garder...

— Mais pas le tuer ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?... Vous dites toujours c¢a !...

— Je ne crois rien ! Répondez-moi ! Oosting était au courant
de vos relations avec Popinga ?

— On vous a dit ¢a aussi ?

— Vous alliez ensemble, a bord de son bateau, jusqu’aux
bancs de Workum... Il vous laissait seuls ?

— Oui ! Il conduisait, sur le pont...

— Et il vous laissait la cabine...

— C’était naturel... Il faisait frais, dehors...

— Vous ne l'avez pas revu depuis... depuis la mort de
Conrad ?

— Non !... Je le jure...

— Il ne vous a jamais fait la cour ?

Elle rit, du bout des dents.

— Lui ?...

Et, pourtant, elle avait a nouveau envie de pleurer
d’énervement. Mme Van Hasselt, qui avait fini par entendre du
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bruit, passa la téte par I’entrebaillement dune porte, bredouilla
des excuses et regagna sa caisse. Il y eut un silence.

— Vous croyez que votre pere est vraiment capable de vous
tuer ?

— Oui !... Il le ferait...

— Dongc, il aurait été capable de tuer votre amant...

Elle écarquilla les yeux avec épouvante, protesta
brusquement :

— Non !... Ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas papa qui...

— Pourtant, quand vous étes arrivée chez vous, le soir du
crime, il n’y était pas...

— Comment savez-vous ?...

— Il est rentré un peu apres vous, n’est-ce pas ?

— Tout de suite apres... Mais...

— Dans vos dernieres lettres, vous manifestiez de
I'impatience. Vous sentiez que Conrad vous échappait, que
laventure commencait a leffrayer, qu’en tout cas il
n’abandonnerait jamais son foyer pour partir avec vous a
I’étranger...

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien ! Je fais une petite mise au point. Votre pére ne
tardera certainement pas a arriver...

Elle regarda avec angoisse autour d’elle. Elle semblait
chercher une issue...

— Ne craignez rien... J’ai besoin de vous, ce soir...

— Ce soir ?

— Oui ! Nous allons reconstituer les faits et gestes de chacun
la nuit du crime...

— Il me tuera !

— Qui ?...

— Mon pere !

— Je serai la. Ne craignez rien.

— Mais...

La porte s’ouvrit. Jean Duclos entra, la referma vivement sur
lui, tourna la clé dans la serrure, s’avanca d’un air affairé.

— Attention !... Le fermier est ici... Il...

— Conduisez-la dans votre chambre...

— Dans ma...
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— Dans la mienne, si vous préférez !

On entendait des pas dans le couloir. Il y avait pres de la
scene une porte qui communiquait avec 'escalier de service. Le
couple passa par la. Maigret tourna la clé, se trouva nez a nez
avec le fermier Liewens, qui regarda par-dessus I’épaule du
commissaire.

— Beetje ?...

C’était a nouveau la question des langues qui jouait. Ils ne
pouvaient pas se comprendre. Maigret se contenta, de son corps
épais, de faire de I'obstruction, de gagner quelques instants tous
en évitant de mettre son interlocuteur en colere.

Jean Duclos ne tarda pas a descendre, en prenant un air
faussement dégagé.

— Dites-lui que sa fille lui sera rendue ce soir, qu'on aura
besoin de lui aussi pour la reconstitution du crime...

— Il faut ?...

— Mais traduisez, sacrebleu, puisque je vous le dis !

Duclos le fit, d'une voix douceatre. Le fermier les regarda
tous les deux.

— Dites-lui encore que, ce soir, I'assassin sera sous les
VErrous.

Ce fut traduit. Et alors Maigret eut juste le temps de bondir,
de renverser Liewens, qui avait saisi un revolver et qui essayait
d’en tourner le canon vers sa tempe.

Le combat fut bref. Maigret était si lourd que son adversaire
ne tarda pas a étre immobilisé, désarmé, tandis qu’une pile de
chaises, heurtée par les deux corps, s’écroulait avec fracas,
blessait 1égerement le commissaire au front.

— Fermez la porte a clé ! cria Maigret a Duclos. Pas la peine
qu’on entre...

Et il se redressa en soufflant.
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IX

Reconstitution

Les Wienands arriverent les premiers, a sept heures et demie
précises. Il n’y avait, a ce moment, dans la salle des fétes de
I’'Hobtel Van Hasselt, que trois hommes, qui attendaient sans se
grouper, sans s’adresser la parole: Jean Duclos, un peu
nerveux, allant et venant d’un bout a l'autre de la piece, le
fermier Liewens, renfrogné, immobile sur une chaise, et
Maigret, adossé au piano, la pipe aux dents.

Personne n’avait pensé a allumer toutes les lampes. Une
seule grosse ampoule, pendue tres haut, diffusait une lumiere
grise. Les chaises étaient toujours entassées dans le fond, sauf
un rang, le premier, que Maigret avait fait reconstituer.

Sur la petite scene vide, une table couverte d’un tapis vert,
une chaise.

Les Wienands étaient endimanchés... Ils avaient obéi a la
lettre aux instructions qui leur avaient été données, puisqu’ils
avaient emmené leurs deux enfants. On sentait qu’ils avaient
diné en hate, qu’ils avaient laissé la-bas la salle & manger en
désordre pour étre a I’heure.

Wienands se découvrit en entrant, chercha quelquun a
saluer, et, apres une velléité de se diriger vers le professeur, il
entraina sa famille dans un coin, ou il attendit, en silence. Son
faux col était trop haut, sa cravate mal faite.

Cornélius Barens arriva presque aussitot apres, si pale, si
nerveux, qu’il semblait sur le point de fuir a la moindre alerte. Il
chercha, lui aussi, a joindre quelqu’un, a former groupe, mais il
n’osa s’avancer vers personne et il s’adossa au tas de chaises.

L’inspecteur Pijpekamp amena Oosting, dont le regard pesa
sur Maigret. Et ce furent les dernieres arrivées : Mme Popinga
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et Any, qui entrerent en marchant vite, s’arréterent une
seconde, se dirigerent vers le premier rang des chaises.

— Faites descendre Beetje ! dit Maigret a I'inspecteur. Quun
de vos agents surveille Liewens et Oosting. Ils n’étaient pas ici le
soir du drame. Nous n’en aurons besoin que tout a ’heure. Ils
peuvent se tenir au fond de la salle...

Quand Beetje fut la aussi, d’abord déroutée, puis
volontairement raidie dans un sursaut d’orgueil a la vue d’Any
et de Mme Popinga, il y eut comme un temps d’arrét dans toutes
les respirations.

Et ce n’était pas parce que 'atmosphere était dramatique !
Elle ne I’était pas ! Elle était sordide, au contraire !

Cela avait l'air d’'une pincée d’humains, dans cette grande
salle vide au plafond éclairé par une seule lampe.

I1 fallait un effort pour se dire que quelques jours plus tot des
gens, les notables de Delfzijl, avaient payé le droit de s’asseoir
sur une des chaises empilées, étaient entrés en posant pour la
galerie, avaient échangé des sourires, des poignées de main,
s’étaient assis face a la scene, endimanchés, avaient applaudi
I’arrivée de Jean Duclos.

C’était exactement comme si, soudain, on et vu le méme
spectacle par le petit bout de la lunette !

Par le fait de I'attente, de l'incertitude dans laquelle chacun
était de ce qui allait se passer, les visages n’exprimaient méme
pas de I'inquiétude ou de la douleur. C’était autre chose ! Des
yeux mornes, vides de pensée. Les traits tirés, brouillés. Et la
lumiere rendait toutes les peaux grises. Beetje elle-méme n’avait
plus rien d’excitant.

C’était sans prestige, sans grandeur. C’était pitoyable ou
risible.

Dehors, des gens s’étaient groupés, silencieux, parce que le
bruit avait couru vers la fin de 'apres-midi qu’il allait se passer
quelque chose. Mais nul n’'imaginait certes que le spectacle était
si peu passionnant.

C’est vers Mme Popinga que Maigret se dirigea d’abord.

— Voulez-vous vous installer a la méme place que l'autre
soir ? dit-il.
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Chez elle, quelques heures plus to6t, elle était pathétique.
C’était fini. Elle paraissait plus vieille. On remarquait que son
tailleur, mal coupé, lui faisait une épaule un peu plus large que
lautre et qu’elle avait de grands pieds. Et aussi une cicatrice au
cou, en dessous de l'oreille.

C’était pis pour Any, dont le visage n’avait jamais été aussi
dissymétrique. Son accoutrement était ridicule, étriqué, son
chapeau de mauvais gofit.

Mme Popinga s’assit au milieu du premier rang, a la place
d’honneur. L’autre jour, dans les lumieres, avec tout Delfzijl
derriere elle, elle devait étre rose d’orgueil et de plaisir.

— Qui était a coté de vous ?

— Le directeur de I’Ecole navale...

— De l'autre c6té ?

— M. Wienands...

Il fut prié de venir prendre sa place. Il n’avait pas quitté son
pardessus. Il s’assit gauchement en regardant ailleurs.

— Mme Wienands ?...

— Tout au bout du rang, a cause des enfants.

— Beetje ?...

Celle-ci alla prendre sa place d’elle-méme, laissant une
chaise vide entre elle et Any : la chaise de Conrad Popinga.

Pijpekamp se tenait debout a quelque distance, dérouté,
ahuri, mal a l'aise, inquiet par surcroit. Jean Duclos attendait
son tour.

— Montez sur la scene ! lui dit Maigret.

Ce fut peut-étre celui qui perdit le plus de prestige. Il était
maigre, mal habillé. On avait de la peine a réaliser que certain
soir cent personnes s’étaient dérangées pour venir ’entendre.

Le silence était aussi angoissant que cette lumiere a la fois
trop précise et insuffisante qui tombait du plafond lointain.
Dans le fond de la salle, le Baes toussa quatre ou cinq fois,
exprimant le malaise général.

Maigret lui-méme n’était pas sans trahir quelque inquiétude.
Il surveillait sa mise en scene. Son regard lourd allait d’'un
personnage a 'autre, s’arrétant sur de menus détails, sur la pose
de Beetje, sur la jupe trop longue d’Any, sur les ongles mal
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soignés de Duclos qui, tout seul devant sa table de conférencier,
essayait de garder une contenance.

— Vous avez parlé pendant combien de temps ?

— Trois quarts d’heure...

— Vous lisiez votre conférence ?

— Pardon ! C’est la vingtieme fois que je la fais. Je ne me sers
méme plus de mes notes...

— Donc, vous regardiez la salle...

Et il alla s’asseoir un instant entre Beetje et Any. Les chaises
étaient assez serrées. Son genou toucha celui de Beetje.

— A quelle heure la soirée a-t-elle pris fin ?

— Un peu avant neuf heures... Car, auparavant, une jeune
fille a joué du piano...

Ce piano était toujours ouvert, avec une Polonaise, de
Chopin, sur le pupitre. Mme Popinga commencait a mordiller
son mouchoir. Oosting remuait, dans le fond. Ses pieds
bougeaient sans cesse sur le plancher couvert de sciure.

Il était huit heures et quelques minutes. Maigret se leva, se
mit a marcher.

— Voulez-vous, monsieur Duclos, me résumer le theme de
votre conférence ?

Mais Duclos resta incapable de parler. Ou plut6t il voulut
commencer sa causerie textuelle. II murmura, apres des
toussotements :

— Ce n’est pas a l'intelligente population de Delfzijl que je
ferai I'injure de...

— Pardon ! Vous parliez de criminalité. Dans quel sens ?

— De la responsabilité des criminels...

— Et vous prétendez ?...

— Que c’est notre société qui est responsable des fautes qui
se commettent dans son sein et qu’on appelle des crimes... Nous
avons organisé la vie pour le plus grand bien de tous... Nous
avons créé des classes sociales et il est nécessaire de faire entrer
chaque individu dans I'une d’elles...

Il fixait le tapis vert, tout en parlant. Sa voix manquait de
netteté.

— Cela suffit! grogna Maigret. Je connais: «Il y a des
individus d’exception, des malades ou des inadaptés... Ils se
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heurtent a des cloisons infranchissables... Ils sont rejetés de
part et d’autre et échouent dans le crime... » Je suppose que
c’est bien cela ?... Ce n’est pas nouveau... Conclusion : « Plus de
prisons, mais des centres de rééducation, des hopitaux, des
maisons de repos, des cliniques... »

Duclos, renfrogné, ne répondit pas.

— Bref, vous avez dit cela en trois quarts d’heure, avec
quelques exemples frappants... Vous avez cité Lombroso, Freud
et compagnie.

Il regarda sa montre, s’adressa surtout au premier rang de
chaises.

— Je vous demande d’attendre encore quelques minutes...

A ce moment précis, un des enfants Wienands se mit a
pleurer. Et sa mere, trop nerveuse, le secoua pour le calmer.
Wienands, voyant qu’elle n’arrivait a rien, prit le gosse sur ses
genoux, commenca par le caresser avec douceur, puis lui pinca
le bras pour le faire taire.

Il fallait regarder la chaise vide, entre Any et Beetje, pour se
souvenir qu’il s’agissait d'un drame. Et encore !

Est-ce que Beetje, avec sa figure saine, mais banale, méritait
de jeter le trouble dans un ménage ?

Il n’y avait qu'une chose en elle pour attirer, et c’était la
magie de cette mise en scene de souligner ainsi la vérité pure, de
ramener les événements a leur crudité premiere : deux beaux
seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf
ans qui tremblaient & peine sous la blouse, juste de quoi les
rendre plus vivants.

Un peu plus loin, Mme Popinga qui, méme a dix-neuf ans,
n’avait pas eu de seins pareils, Mme Popinga trop habillée, avec
des couches de vétements sobres, de bon ton, qui lui enlevaient
tout attrait charnel.

Puis Any, pointue, laide, plate, mais énigmatique.

Popinga avait rencontré Beetje, un Popinga bon vivant, un
Popinga qui avait tellement envie de savourer des bonnes
choses !... Et il n’avait pas vu le visage de Beetje, ses yeux de
faience, il n’avait surtout pas deviné la volonté d’évasion qui se
cachait derriere ce visage de poupée.

Il avait vu cette poitrine vivante, ce corps sain, attirant !
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Mme Wienands, elle, n’était méme plus femme. Elle était la
mere, la ménagere. Elle était en train de moucher son gamin qui
n’avait plus la force de pleurer.

— Je dois rester ici ? questionna Jean Duclos, de I'estrade.

— Je vous en prie...

Et Maigret s’approcha de Pijpekamp, lui dit quelques mots a
voix basse. Le policier de Gronigen sortit un peu plus tard avec
Oosting.

Des gens jouaient au billard dans le café. On entendait le
heurt des billes.

Et, dans la salle, les poitrines étaient oppressées. Cela sentait
la réunion spirite, I’'attente de quelque chose d’effrayant. Any fut
la seule a oser se lever soudain, a prononcer apres avoir hésité
un bon moment :

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir... C’est... c’est...

— Il est I'heure... Pardon ! Ou est Barens ?...

Il n’y avait plus pensé. Il le trouva assez loin dans la salle,
appuyé a un mur.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris votre place ?

— Vous avez dit : comme 'autre soir...

Le regard était mobile, la voix haletante.

— L’autre soir, j’étais dans les places a cinquante cents, avec
les autres éleves...

Maigret ne s’en occupa plus. Il alla ouvrir la porte
communiquant avec un porche débouchant lui-méme dans la
rue et permettant de ne pas passer par le café. Il ne vit que trois
ou quatre silhouettes dans I'obscurité.

— Je suppose que, la conférence finie, il y a eu un
groupement au pied de l'estrade... Le directeur de I'école... Le
pasteur... Quelques notables félicitant 'orateur...

Personne ne répondit, mais ces mots suffisaient a évoquer la
scene : tous les rangs de spectateurs se dirigeant vers la sortie,
les bruits de chaises, les conversations, et 1a, pres de la scéne, un
groupe, des poignées de main, des éloges...

La salle se vidant... Le dernier groupe se dirigeant enfin vers
la porte... Barens rejoignant les Popinga...

— Vous pouvez venir, monsieur Duclos...

_96_



Tout le monde se leva. Mais chacun avait I’air d’hésiter sur le
role qu’il avait a jouer. On regardait Maigret. Any et Beetje
feignaient de ne pas se voir. Wienands, gauche, emprunté,
portait son plus jeune bébé.

— Suivez-moi...

Et, un peu avant la porte :

— Nous allons nous diriger vers la maison dans le méme
ordre que le jour de la conférence... Mme Popinga et M.
Duclos...

Ils se regarderent, hésiterent, firent quelques pas dans la rue
obscure...

— Mlle Beetje!... Vous marchiez avec Popinga... Allez
toujours... Je vous rejoindrai tout a ’heure...

Elle osait a peine se diriger toute seule vers la ville et surtout
elle craignait son pere, gardé dans un coin de la salle par un
policier.

— M. et Mme Wienands...

Ils furent les plus naturels, parce qu’ils devaient s’occuper
des enfants.

— Mlle Any et Barens...

Ce dernier faillit éclater en sanglots, dut se mordre les levres,
passa pourtant devant Maigret.

Alors le commissaire se tourna vers le policier qui gardait
Liewens.

— Le soir du drame, a cette heure, il était chez lui. Voulez-
vous 'y conduire et lui faire faire exactement ce qu’il a fait
alors ?...

Cela ressemblait a un cortege mal réglé. Les premiers partis
s’arrétaient, se demandant s’ils devaient continuer leur route. Il
y avait des hésitations, des haltes.

Mme Van Hasselt, de son seuil, assistait a la scene tout en
répondant aux joueurs de billard qui lui parlaient.

La ville était aux trois quarts endormie, les boutiques closes.
Mme Popinga et Duclos prirent directement le chemin du quai
et 'on devinait que le professeur essayait de rassurer sa
compagne.

Il y avait des alternatives de lumiere et d’'ombre, car les becs
de gaz étaient espacés.
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On distingua I’eau noire, les bateaux qui se balancaient, avec
chacun un fanal dans la mature. Beetje, sentant Any derriere
elle, essayait de marcher d'une allure dégagée, mais le fait
qu’elle était seule rendait cette attitude difficile.

Il y avait quelques pas entre chaque groupe. Cent metres
plus loin, on vit nettement le bateau d’Oosting, parce qu’il était
le seul a étre peint en blanc. Il n’y avait pas de lumiere aux
hublots. Le quai était désert.

— Voulez-vous vous arréter tous a la place ou vous étes ? fit
Maigret de facon a étre entendu de tous les groupes.

Ils resterent figés. La nuit était noire. Le pinceau lumineux
du phare passait tres haut au-dessus des tétes et n’éclairait rien.

Alors Maigret s’adressa a Any :

— Vous étiez a cette place dans le cortege ?

— Qui...

— Et vous, Barens ?

— Oui... Je crois...

— Vous en étes certain ?... Vous marchiez en compagnie
d’Any ?...

— Oui... Attendez... Ce n’est pas ici, mais dix metres plus
loin, qu’Any m’a fait remarquer que le manteau d’'un des enfants
trainait par terre...

— Et vous avez fait quelques pas en avant pour en avertir
Wienands ?

— Mme Wienands...

— Cela n’a duré que quelques secondes ?

— Oui... Les Wienands ont continué a marcher... J’ai attendu
Any...

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Rien !...

— Avancez tous de dix metres !... commanda Maigret.

Et alors il se fit que la sceur de Mme Popinga était juste a
hauteur du bateau d’Oosting.

— Marchez vers les Wienands, Barens...

Et, a Any :

— Prenez cette casquette qui est sur le pont !



Il n'y avait que trois pas a faire, se pencher. La casquette
était 1a, noire sur blanc, bien visible, avec son écusson qui avait
un reflet métallique.

— Pourquoi voulez-vous ?...

— Prenez-la !

On devinait les autres, plus loin, qui essayaient de se rendre
compte de ce qui se passait.

— Mais je n’ai pas...

— Peu importe!... Nous ne sommes pas au complet...
Chacun doit jouer plusieurs roles... Ce n’est quune expérience...
Elle prit la casquette.

— Cachez-la sous votre manteau... Rejoignez Barens...

Il monta lui-méme sur le pont du bateau, appela :

— Pijpekamp !

—Yal...

Et le policier se montra, a l'écoutille d’avant. C’était
I’écoutille du poste ou couchait Oosting. Dans le poste, il n’y
avait pas assez de hauteur pour quun homme pit se tenir
debout, si bien qu’il était logique, pour fumer une derniere pipe,
par exemple, de laisser dépasser la téte, de s’accouder au pont.

Oosting était précisément la, dans cette pose. Du quai, de
I'endroit ou se trouvait la casquette, on ne pouvait le voir, mais
lui voyait parfaitement le voleur de la casquette.

— Bon !... Faites-lui faire la méme chose que 'autre nuit...

Et Maigret remonta les groupes.

— Continuez a marcher ! Je prends la place de Popinga...

Il se trouva au c6té de Beetje, avec devant lui Mme Popinga
et Duclos, derriere les Wienands, enfin Any et Barens. On
percevait du bruit plus loin encore: Oosting, surveillé par
I'inspecteur, qui se mettait en marche.

Désormais, on ne devait plus passer par des rues éclairées.
Apres le port, on cotoyait I'écluse déserte séparant la mer du
canal. Puis c’était le chemin de halage, avec des arbres a droite
et, a un demi-kilometre, la maison des Popinga.

Beetje balbutia :

— Je ne comprends pas...

— Chut !... La nuit est calme... On peut nous entendre
comme nous percevons les voix de ceux qui nous précedent et
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de ceux qui nous suivent... Donc Popinga vous a parlé a voix
haute de choses et d’autres, sans doute de la conférence...

— Qui...

— Seulement, a voix basse, vous lui avez fait des reproches...

— Comment le savez-vous ?

— Peu importe... Attendez !... Pendant la conférence, vous
étiez pres de lui... Vous avez essayé de toucher sa main... Est-ce
qu’il ne vous a pas repoussée ?

— Oui ! balbutia-t-elle, impressionnée, en le regardant avec
des prunelles écarquillées.

— Et vous avez recommencé...

— Oui... Jadis, il n’était pas si prudent... Il m’embrassait
méme chez lui, derriere la porte... Mieux !... Une fois dans la
salle a manger, alors que Mme Popinga était dans le salon et
nous parlait... C’était les derniers temps qu’il était peureux.

— Done, vous lui avez fait des reproches... Vous lui avez
répété que vous vouliez partir avec lui, sans cesser la
conversation a voix haute...

Et 'on entendait des pas devant, des pas derriere, des
murmures, Duclos qui disait :

— ... vous assure que cela ne correspond a aucune méthode
d’investigation policiere...

Et, derriere, Mme Wienands qui grondait son gosse en
néerlandais.

On apercut la maison, dans 'ombre. Il n’y avait aucune
lumiere. Mme Popinga s’arréta sur le seuil.

— Vous vous étes arrétée de méme, n’est-ce pas ? parce que
c’est votre mari qui avait la clé ?

— QOui...

Les groupes se rejoignaient.

— Ouvrez ! dit Maigret. La bonne était couchée ?

— Oui... comme aujourd’hui...

La porte ouverte, elle tourna le commutateur électrique. Le
corridor fut éclairé, et le porte-manteau de bambou, a gauche.

— Popinga était tres gai, dés ce moment ?...

— Tres gai ! Mais pas naturel... Il parlait trop fort...

On se débarrassait des manteaux et des chapeaux.

— Pardon ! Tout le monde s’est déshabillé ici ?
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— Sauf Any et moi! dit Mme Popinga. Nous sommes
montées dans les chambres, pour faire un peu de toilette...

— Sans entrer d’abord dans une autre piece ? Qui a éclairé le
salon ?...

— Conrad...

— Montez, voulez-vous ?...

Et il monta avec elles.

— Any ne s’est pas arrétée dans votre chambre, qu’elle devait
traverser pour gagner la sienne ?

— Non... Je ne crois pas...

— Répétez, je vous prie, les mémes gestes... Mademoiselle
Any, veuillez aller déposer chez vous la casquette, votre
manteau et votre chapeau... Qu’est-ce que vous avez fait I'une et
lautre ce soir-1a ?...

La levre inférieure de Mme Popinga se souleva.

— Un peu de poudre... dit-elle d’'une voix d’enfant. Un coup
de peigne... Mais je ne peux pas... Cest affreux!... Il me
semble... J’entends la voix de Conrad, en bas... Il parlait de TSF,
de prendre Radio-Paris...

Mme Popinga jeta son manteau sur son lit. Elle pleurait sans
larmes, d’énervement. Any, toute droite au milieu du cabinet de
travail qui lui servait de chambre, attendait.

— Vous étes descendues ensemble ?

— Oui... Non!... Je ne sais plus... Je crois qu'Any est
descendue un peu apres moi... Je pensais au thé a préparer...

— Dans ce cas, voulez-vous bien descendre ?

Il resta seul avec Any, ne dit pas un mot, lui prit la casquette
des mains, regarda autour de lui et la cacha sous le divan.

— Venez...

— Est-ce que vous croyez...

— Non ! Venez... Vous n’avez pas mis de poudre...

— Jamais !

Elle avait les yeux cernés. Maigret la fit passer devant lui. Les
marches de l'escalier craquerent. En bas, c’était un silence
absolu. Au point que, quand ils entrerent dans le salon,
I’ambiance était irréelle. Cela ressemblait a un musée de figures
de cire. Personne n’avait osé s’asseoir. Seule Mme Wienands
arrangeait les cheveux en désordre de son ainé.
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— Prenez place, comme l'autre soir... Ou est 'appareil de
TSF?...

Il le trouva lui-méme, tourna les boutons, fit gicler des
sifflements, éclater des voix, des résidus de musique, accrocha
enfin un poste ou deux comiques jouaient un sketch francais.

— Le colon disait au capiston...

La voix s’amplifia avec la mise au point. Deux ou trois
sifflements encore.

— ... et c’est un bon type, le capiston... Mais le colon, mon
vieux...

Et cette voix faubourienne, gouailleuse, résonnait dans le
salon bien rangé, ou tout le monde gardait une immobilité
absolue.

— Asseyez-vous ! tonna Maigret. Qu'on fasse le thé ! Qu'on
parle...

Il voulut voir a travers la fenétre, mais les volets étaient clos.
I1 alla ouvrir la porte, appela :

— Pijpekamp !

— Oui... fit une voix dans 'ombre.

—Ilestla?

— Derriere le deuxieme arbre, oui !

Maigret rentra. La porte claqua. Le sketch était fini et la voix
du speaker annoncait :

— ... disque Odéon N 28675.

Un grattement. Un air de jazz. Mme Popinga se collait au
mur. A travers 'audition, on devinait une autre voix qui nasillait
dans une langue étrangere, et parfois il y avait un craquement,
apres quoi la musique reprenait...

Maigret chercha Beetje des yeux. Elle était écroulée dans un
fauteuil. Elle pleurait a chaudes larmes. Elle balbutiait entre ses
sanglots :

— Pauvre Conrad !... Conrad !...

Et Barens, exsangue, se mordait les levres.

— Le thé !... commanda Maigret a Any.

— Ce n’était pas encore maintenant... On avait roulé le
tapis... Conrad dansait...
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Beetje eut un sanglot plus aigu. Maigret regarda le tapis, la
table de chéne et son surtout brodé, la fenétre, Mme Wienands
qui ne savait que faire de ses enfants.
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X

Quelqu’un qui attend I’heure

Maigret les dominait de toute sa taille, ou plutot de toute sa
masse. Le salon était petit. Adossé a la porte, le commissaire
semblait trop grand pour lui. Il était grave. Peut-étre ne fut-il
jamais plus humain que quand il prononca, lentement, d’'une
voix un peu sourde :

— La musique continue... Barens aide Popinga a rouler le
tapis... Dans un coin, Jean Duclos parle et s’écoute parler, face a
Mme Popinga et a Any... Wienands et sa femme songent a
partir, a cause des enfants, se le disent a voix basse... Popinga a
bu un verre de cognac... Cest assez pour l'exciter... Il rit... Il
fredonne... Il s’approche de Beetje et I'invite a danser...

Mme Popinga regardait fixement le plancher. Any gardait
ses prunelles fiévreuses braquées sur le commissaire, qui
acheva :

— L’assassin sait déja qu’il tuera... I y a quelqu’un qui
regarde danser Conrad et qui sait que dans deux heures cet
homme qui rit d’'un rire un peu trop sonore, qui voudrait
s’amuser malgré tout, qui a soif de vie et d’émotion, ne sera plus
qu’un cadavre...

On sentit le choc, littéralement. La bouche de Mme Popinga
s'ouvrit pour un cri qu’elle n’articula pas. Beetje sanglotait
toujours.

L’atmosphere, du coup, était changée. Pour un peu, on efit
cherché Conrad des yeux. Conrad qui dansait ! Conrad que deux
prunelles d’assassin guettaient !

Il n’y eut que Jean Duclos pour laisser tomber :

— Tres fort !

Et, comme personne ne 1’écoutait, il poursuivit pour lui-
méme, avec I’espoir d’étre entendu de Maigret :
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— Maintenant, j’ai compris votre méthode, qui n’est pas
nouvelle ! Terroriser le coupable, le suggestionner, le remettre
dans 'atmosphere de son crime pour le forcer a avouer... On en
a vu qui, traités de la sorte, répétaient malgré eux les mémes
gestes...

Mais ce n’était qu'un bourdonnement confus. Ces mots-la
n’étaient pas de ceux qu’on pouvait entendre a pareil moment.

Le haut-parleur continuait a répandre sa musique et cela
suffisait a hausser I'atmosphere d’un ton.

Wienands, apres que sa femme lui eut chuchoté quelque
chose a l'oreille, se leva timidement.

— Oui ! Oui! Vous pouvez aller ! lui dit Maigret avant qu’il
etit parlé.

Pauvre Mme Wienands, petite bourgeoise bien élevée, qui
aurait voulu dire au revoir a tout le monde, faire saluer ses
enfants, et qui ne savait comment s’y prendre, qui serrait la
main de Mme Popinga sans rien trouver a dire !

Il y avait une pendule sur la cheminée. Elle marquait dix
heures cinq minutes.

— Ce n’est pas encore le moment du thé? questionna
Maigret.

— QOui ! répondit Any en se levant et en se dirigeant vers la
cuisine.

— Pardon, madame ! Vous n’étes pas allée préparer le thé
avec votre sceur ?

— Un peu plus tard...

— Vous l'avez trouvée dans la cuisine ?

Mme Popinga se passa la main sur le front. Elle faisait un
effort pour ne pas sombrer dans I’hébétude. Elle fixa le haut-
parleur avec désespoir.

— Je ne sais plus... Attendez !... Je crois qu’Any sortait de la
salle a manger, parce que le sucre est dans le buffet...

— Il y avait de la lumiere ?

— Non... Peut-étre... Non ! Il me semble que non.

— Vous ne vous étes rien dit ?

— QOui ! J’ai dit :

— Il ne faut pas que Conrad boive dautres verres,
autrement il ne sera plus correct...
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Maigret se dirigea vers le corridor, au moment ou les
Wienands refermaient la porte d’entrée. La cuisine était tres
claire, d'une propreté méticuleuse. De 'eau chauffait sur un
réchaud a gaz. Any retirait le couvercle d'une théiere.

— Ce n’est pas la peine de faire du thé.

Ils étaient seuls. Any le regarda dans les yeux.

— Pourquoi m’avez-vous forcée a prendre la casquette ?
questionna-t-elle.

— Peu importe... Venez...

Dans le salon, personne ne parlait, personne ne bougeait.

— Vous comptez laisser jouer cette musique jusqu’au bout ?
se décida pourtant a protester Jean Duclos.

— Peut-étre. Il y a encore quelqu’un que je voudrais voir :
c’est la servante.

Mme Popinga regarda Any, qui répondit :

— Elle est couchée... Elle se couche toujours a neuf heures...

— Eh bien ! allez lui dire de descendre un moment... Ce n’est
pas la peine qu’elle s’habille...

Et, de la méme voix de récitant qu’il avait adoptée au début,
il répéta, obstiné :

— Vous dansiez avec Conrad, Beetje... Dans le coin, on
parlait gravement... Et quelqu’un savait qu’il y aurait un mort...
Quelqu’un savait que c’était le dernier soir de Popinga...

On percut du bruit, des pas, un claquement de porte au
deuxieme étage de la maison, étage qui n’était composé que de
mansardes. Puis un murmure se rapprocha. Any entra la
premiere. Une silhouette restait debout dans le corridor.

— Venez !... grogna Maigret. Que quelqu’un lui dise de ne pas
avoir peur, d’entrer...

La servante avait des traits flous, un grand visage plat, ahuri.
Sur une chemise de nuit en pilou créme, qui lui tombait sur les
pieds, elle s’était contentée de passer un manteau. Ses yeux
étaient brouillés de sommeil, ses cheveux en désordre. Elle
sentait le lit tiede.

Le commissaire s’adressa a Duclos.

— Demandez-lui en néerlandais si elle était la maitresse de
Popinga...
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Mme Popinga détourna la téte douloureusement. La phrase
fut traduite. La domestique secoua énergiquement la téte.

— Répétez votre question! Demandez-lui si jamais son
patron n’a essayé d’obtenir quelque chose d’elle...

Nouvelles protestations.

— Dites-lui qu’elle risque la prison si elle ne dit pas la vérité !
Divisez la question. L’a-t-il déja embrassée ? A-t-il parfois
pénétré dans sa chambre quand elle y était ?...

Ce fut brutalement une crise de larmes de la fille en chemise
de nuit, qui s’écria :

— Je n’ai rien fait !... Je jure que je n’ai rien fait...

Duclos traduisit. Les levres pincées, Any fixait la bonne.

— Elle était tout a fait sa maitresse ?

Mais la servante était incapable de parler. Elle protestait.
Elle pleurait. Elle demandait pardon. Elle articulait des mots
dévorés a moitié par les sanglots.

— Je ne crois pas ! traduisit enfin le professeur. A ce que je
comprends, il la lutinait. Quand il était seul avec elle dans la
maison, il tournait autour d’elle a la cuisine... Il 'embrassait...
Une fois il a pénétré dans sa chambre comme elle s’habillait... Il
lui donnait du chocolat en cachette... Mais pas plus !...

— Elle peut aller se recoucher...

On entendit la jeune fille monter 'escalier. Quelques instants
plus tard, il y avait des allées et venues dans sa chambre.
Maigret s’adressa a Any.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de voir ce qu’elle fait ?

On le sut tres vite.

— Elle veut partir tout de suite ! Elle a honte ! Elle ne veut
pas rester une heure de plus dans la maison ! Elle demande
pardon a ma sceur... Elle dit qu’elle ira a Groningen ou ailleurs,
mais qu’elle ne vivra plus a Delfzijl...

Et Any d’ajouter, agressive :

— C’est cela que vous cherchez ?

L’horloge marquait dix heures quarante. Une voix, dans le
haut-parleur, annoncait :

— Notre émission est terminée. Bonsoir mesdames, bonsoir
mesdemoiselles, bonsoir messieurs...
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Puis on entendait une musique lointaine, tres assourdie,
celle d’'un autre poste.

Maigret, nerveusement, coupa le contact et ce fut le silence
brutal, absolu. Beetje ne pleurait plus, mais elle continuait a se
cacher le visage de ses deux mains.

— La conversation a continué ? questionna le commissaire
avec une lassitude sensible.

Personne ne répondit. Les traits étaient encore plus burinés
que dans la salle de 'Hotel Van Hasselt.

— Je vous demande pardon de cette soirée pénible...

Maigret s’adressait surtout a Mme Popinga.

— ... mais n’oubliez pas que votre mari était encore en vie... Il
était ici, un peu excité par le cognac... Il a dii en boire a
nouveatul...

— Qui...

— Il était condamné, vous comprenez !... Et par quelquun
qui le regardait... Et d’autres, qui sont ici en ce moment,
refusent de dire ce qu’ils savent, se font ainsi les complices de
I’assassin...

Barens eut un hoquet, se mit a trembler.

— N’est-ce pas, Cornélius ?... lui dit Maigret a brile-
pourpoint, en le regardant dans les yeux.

— Non !... Non !... Ce n’est pas vrai...

— Alors, pourquoi tremblez-vous ?...

— Je... je...

Il était sur le point de céder a une nouvelle crise, comme sur
le chemin de la ferme.

— Ecoutez-moi !... Il va étre 'heure a laquelle Beetje est
partie avec Popinga... Vous étes sorti tout de suite apres,
Barens... Vous les avez suivis un moment... Vous avez vu
quelque chose...

— Non !... Ce n’est pas vrai...

— Attendez !... Apres ce triple départ, il ne restait ici que
Mme Popinga, Any et le professeur Duclos... Ces trois personnes
ont gagné le premier étage...

Any approuva de la téte.

— Chacun est entré dans sa chambre, n’est-ce pas ? Dites-
moi ce que vous avez vu, Barens !...
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Il s’agita vainement. Maigret le tenait, tout palpitant, sous
son regard.

— Non !... Rien !... Rien !...

— Vous n’avez pas vu Oosting, caché derriere un arbre ?

— Non !

— Et pourtant vous avez r6dé autour de la maison... Donc,
vous aviez vu quelque chose...

—Je ne sais pas.. Je ne veux pas.. Non!.. Cest
impossible !...

Tout le monde le regardait. Lui n’osait regarder personne. Et
Maigret, impitoyable :

— C’est d’abord sur la route que vous avez vu quelque chose.
Les deux vélos étaient partis... Ils devaient passer a I’endroit
éclairé par le phare... Vous étiez jaloux... Vous attendiez... Et
vous avez di attendre longtemps... Un temps qui ne
correspondait pas a la longueur du chemin...

— Oui...

— Autrement dit, le couple s’était arrété dans 'ombre des
piles de bois... Ce n’était pas assez pour vous effrayer...
Seulement assez pour vous mettre en colere, ou pour vous
désespérer... Donc vous avez vu autre chose d’effrayant... Assez
effrayant, en tout cas, pour que vous restiez par ici alors qu’il
était I'heure de rentrer a 1’école... Vous vous trouviez dans la
direction du tas de bois... Vous ne pouviez voir qu'une fenétre...

Du coup, Barens se dressa, affolé, perdant tout contréle de
lui-méme.

— Ce n’est pas possible que vous sachiez... Je... je...

— ... La fenétre de Mme Popinga... Il y avait quelqu’un a cette
fenétre... Quelqu’un qui avait vu, comme vous, le couple passer
beaucoup trop tard dans le rayon lumineux du phare, quelquun
qui savait donc que Conrad et Beetje s’étaient arrétés dans
l'ombre, longtemps...

— Moi ! dit avec netteté Mme Popinga.

Et ce fut au tour de Beetje de s’affoler, de la regarder avec
des yeux écarquillés par la terreur.
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Contrairement a l'attente, Maigret ne posa plus une seule
question. Cela créa d’ailleurs un malaise. On avait I'impression
qu’arrivé au point culminant, on s’arrétait soudain.

Et le commissaire allait ouvrir la porte d’entrée, appelait :

— Pijpekamp !... Venez, je vous prie... Laissez Oosting a sa
place... Je suppose que vous avez vu les fenétres des Wienands
s’éclairer et s’éteindre... Ils doivent étre couchés...

— Qui...

— Et Oosting ?

— Il est resté derriere I'arbre...

L’inspecteur de Groningen regardait autour de lui avec
étonnement. Tout était d'un calme incompréhensible. Et les
visages étaient des visages de gens ayant passé des nuits et des
nuits sans dormir !

— Voulez-vous rester ici un moment ?... Je vais sortir avec
Beetje Liewens, comme I'a fait Popinga... Mme Popinga
montera dans sa chambre, ainsi qu’Any et le professeur
Duclos... Je leur demande de faire les mémes gestes que 'autre
nuit...

Et, se tournant vers Beetje :

— Veuillez venir...

Il faisait frais, dehors. Maigret contourna le batiment, trouva
dans la remise le vélo de Popinga et deux vélos de femme.

— Prenez-en un...

Puis, tandis qu’ils roulaient doucement sur le chemin de
halage, vers le chantier de bois :

— Qui a proposé de s’arréter ?

— C’est Conrad...

— Il était toujours gai ?

— Non... Dés qu’on a été dehors, j’ai vu qu’il devenait triste...

Les tas de bois étaient déja atteints.

— Descendons... Il était amoureux ?

— Qui et non... Il était triste... Je crois que c’est a cause du
cognac... D’abord, cela lui avait donné de la gaieté... Il m’a prise
dans ses bras, ici... Il m’a dit qu’il était tres malheureux, que
j’étais une bonne petite fille... Oui, il a dit le mot... Que j’étais
une bonne petite fille, mais que j’arrivais trop tard et que, si 'on
ne prenait pas de précautions, cela finirait par un malheur...

-110-



— Les vélos ?...

— Nous les avions appuyés ici... Je sentais qu’il avait envie de
pleurer... Je ’'avais déja vu comme ca, des soirs ou il avait bu un
verre... Il a ajouté qu’il était un homme, que pour lui ca n’avait
pas d'importance, mais quune jeune fille comme moi ne devait
pas jouer sa vie dans une aventure... Puis il jurait qu’il m’aimait
bien, qu’il n’avait pas le droit de gacher ma vie, que Barens était
un brave garcon et que je finirais par étre heureuse avec lui...

— Alors ?...

Elle respira avec force. Elle éclata.

— J’ai crié qu’il était un lache et j’ai voulu remonter sur mon
vélo...

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— I tenait le guidon... Il essayait de m’empécher de partir...
Il disait: « Laisse-moi t’expliquer... Ce n’est pas pour moi...
C’est... »

— Qu’a-t-il expliqué ?...

— Rien ! Parce que je lui ai déclaré que s’il ne me lachait pas
j’allais crier... Il a laché... J’ai pédalé... Il m’a suivie, en parlant
toujours... Mais je roulais plus vite... Je n’entendais que:
« Beetje !... Beetje !... Ecoute un moment... »

— Clest tout ?

— Quand il a vu que j’arrivais a la barriere de la ferme, il a
fait demi-tour... Je me suis retournée... Je I'ai apercu, penché
sur sa bicyclette, fort triste...

— Et vous avez couru apres lui ?...

— Non !... Je le détestais, parce qu’il voulait me faire épouser
Barens... Il voulait étre tranquille, n’est-ce pas ?... Seulement, au
moment de pousser la porte, je me suis apercue que je n’avais
plus mon écharpe... On pouvait la retrouver... Je suis partie la
rechercher... Je n’ai rencontré personne... Mais, quand je suis
enfin rentrée a la maison, mon pere n’était pas la... Il est revenu
plus tard... Il ne m’a pas dit bonsoir... Il était pale, 'ceil
méchant... J’ai pensé qu’il nous avait guettés et qu’il était peut-
étre caché derriere le tas de bois...

» Le lendemain, il a dii fouiller ma chambre... Il a trouvé les
lettres de Conrad, car je ne les ai pas revues... Puis il m’a
enfermée.
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— Venez !

—Ou ?...

Il ne répondit méme pas. Il roula vers la maison des Popinga.
Il y avait de la lumiere a la fenétre de Mme Popinga, mais on
n’apercevait pas celle-ci.

— Vous croyez que c’est elle ?

Le commissaire grommelait a part lui :

— Il est revenu comme ceci, inquiet... Il est descendu de
machine, sans doute a cet endroit... Il a contourné la maison en
tenant son vélo par le guidon... Il sentait sa quiétude menacée,
mais il était incapable de fuir avec sa maitresse...

Et, soudain impératif :

— Restez l1a, Beetje.

Il conduisit le vélo le long de I'allée qui suivait le batiment. Il
entra dans la cour, se dirigea vers le hangar ou le canot verni
dessinait un long fuseau.

La fenétre de Jean Duclos était éclairée. On devinait le
professeur assis devant une petite table. A deux metres, la
fenétre de la salle de bains, entrouverte, mais dans ’ombre.

— Il ne devait pas étre pressé de rentrer... monologua encore
Maigret. Il s’est penché, comme ceci, pour glisser le vélo sous le
toit...

Il chipotait. Il avait I’air d’attendre quelque chose, en effet,
mais quelque chose de saugrenu : un tout petit bruit la-haut, a
la fenétre de la salle de bain, un bruit métallique, le déclic d'un
revolver non chargé.

Puis aussitot une rumeur de combat singulier, la chute de
deux corps sur le sol.

Maigret entra dans la maison par la cuisine, monta vivement
au premier étage, poussa la porte de la salle de bains et tourna
le commutateur électrique.

Deux corps gigotaient par terre: celui de l'inspecteur
Pijpekamp et celui de Barens qui, le premier, simmobilisa
tandis que sa main droite, en s’ouvrant, lachait le revolver.
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X1

La fenétre éclairée

— Imbécile !...

Ce fut le premier mot de Maigret, qui ramassa Barens, dans
toute ’'acception du mot, le mit debout, le soutint un instant, car
sans cela le jeune homme fiit sans doute tombé a nouveau. Des
portes s’ouvraient. Maigret tonna :

— Que tout le monde descende !

Il avait le revolver a la main. Il le maniait sans précaution,
car c’était lui qui avait mis a la place des balles originales des
cartouches sans poudre.

Pijpekamp brossait son veston poussiéreux du revers de la
main. Jean Duclos questionnait en désignant Barens :

— Cest lui ?...

Le jeune éleve de I’Ecole navale était piteux, non comme un
grand coupable, mais comme un écolier pris en faute. Il n’osait
regarder personne. Il ne savait que faire de ses mains, de son
regard.

Maigret alluma les lampes du salon. Any y entra la derniere.
Mme Popinga refusa de s’asseoir, et 'on devinait sous la robe
que ses genoux tremblaient.

Alors, pour la premiere fois, on vit le commissaire
embarrassé. Il bourra une pipe, I'alluma, la laissa s’éteindre,
s’assit dans un fauteuil, mais se leva aussitot.

— Je me suis mélé a une affaire qui ne me regardait pas ! dit-
il tres vite. Un Francais était soupconné et I’'on m’a envoyé pour
éclaircir I'affaire...

Il ralluma sa pipe, pour se donner le temps de réfléchir. Il se
tourna vers Pijpekamp.
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— Beetje est dehors, ainsi que son pere et Oosting... Il faut
leur dire de rentrer chez eux, ou d’entrer... Cela dépend... Est-ce
que vous voulez qu’on sache la vérité ?...

L’inspecteur se dirigea vers la porte. Quelques instants plus
tard, Beetje entrait, humble et timide, puis Oosting, le front
tétu, enfin, en méme temps que Pijpekamp, un Liewens bléme
et farouche.

Alors on vit Maigret ouvrir la porte de la salle a manger. On
I’entendit tripoter dans une armoire. Quand il revint, il tenait a
la main une bouteille de cognac et un verre.

Il but tout seul. Il était maussade. Tout le monde était debout
autour de lui et il semblait intimidé.

— Vous voulez savoir, Pijpekamp ?

Et brutalement :

— Tant pis, n’est-ce pas ?... Oui! tant pis si votre méthode
est la bonne!... Nous sommes de pays différents, de races
différentes... Et les climats sont différents... Quand vous avez
flairé un drame de famille, vous avez sauté sur le premier
témoignage vous permettant de classer I'affaire... Crime dun
matelot étranger!... Cest peut-étre préférable pour la santé
publique... Pas de scandale !... Pas de mauvais exemple donné
par la bourgeoisie au peuple!... Seulement, moi, je revois
toujours Popinga, ici méme, faisant de la TSF et dansant sous
les yeux de I’assassin...

Il grogna, sans regarder personne :

— Le revolver a été trouvé dans la salle de bains... Donc, le
coup de feu est parti de I'intérieur. Car c’est idiot de croire que
le coupable, son crime accompli, a eu la présence d’esprit de
viser une fenétre entrouverte pour lancer son arme... Et surtout
d’aller mettre une casquette dans une baignoire, un bout de
cigare dans la salle a manger !...

Il se mit a marcher de long en large, en évitant toujours de
regarder ses interlocuteurs. Oosting et Liewens, qui ne le
comprenaient pas, le regardaient intensément, pour deviner le
sens de son discours.

— Cette casquette, ce bout de cigare, et enfin 'arme prise
dans la table de nuit de Popinga lui-méme, c’était trop... Vous
comprenez ?... On voulait trop prouver.. On voulait trop
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brouiller les cartes... Un Oosting ou n’importe qui venu du
dehors elit peut-étre laissé la moitié de ces indices mais pas
tout !...

» Donc, préméditation... Donc, volonté d’échapper au
chatiment...

» Il ne reste qu'a procéder par élimination... Le Baes est
éliminé le premier... Quelle raison d’entrer dans la salle a
manger d’abord, d’y laisser un cigare, de monter dans la
chambre chercher le revolver et enfin de laisser sa casquette
dans la baignoire ?...

» Puis c’est Beetje qui est écartée, Beetje qui, au cours de la
soirée, n’est pas allée au premier étage, n’a pu y déposer la
casquette et n’a méme pas pu la voler a bord, puisqu’elle
marchait cote a cote avec Popinga...

» Son pere aurait pu tuer, apres l'avoir surprise avec son
amant... Mais, a cet instant, il était trop tard pour monter dans
la salle de bains...

» Reste Barens... Il n’est pas allé la-haut davantage... Il n’a
pas volé la casquette... Il était jaloux de son professeur, mais,
une heure plus tot, il n’avait encore aucune certitude...

Maigret se tut, vida sa pipe en la frappant contre son talon,
sans souci du tapis.

— C’est a peu pres tout. Il nous reste le choix entre Mme
Popinga, Any et Jean Duclos. Aucune preuve contre 'un des
trois. Mais aucune impossibilité matérielle non plus. Jean
Duclos est sorti de la salle de bains avec le revolver a la main.
On peut prendre cela comme un gage de son innocence. Mais
cela peut étre aussi une supréme habileté... Pourtant, comme il
marchait, en revenant de la ville, avec Mme Popinga, il n’a pas
pu voler la casquette... Et Mme Popinga, qui était avec lui, n’a
pas pu le faire davantage...

» La casquette ne pouvait étre volée que par le dernier
groupe : Barens ou Any... Et tout a 'heure il a été démontré
quAny était restée seule un moment en face du bateau
d’Oosting...

» Je ne parle pas du cigare... Il suffit de se baisser, n'importe
ou, pour cueillir un vieux mégot...
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» De tous ceux qui étaient ici le soir du crime, Any est la
seule a étre restée la-haut sans témoin, a avoir pénétré en outre
dans la salle a manger...

» Mais elle avait, quant au crime, le meilleur des alibis...

Et Maigret, le regard toujours fuyant, évitant de fixer ses
interlocuteurs, mit sur la table le plan des lieux dressé par
Duclos.

— Any ne peut gagner la salle de bains qu’en passant par la
chambre de sa sceur ou par celle du Francais. Un quart d’heure
avant le meurtre, elle est chez elle... Comment ira-t-elle dans la
salle de bains ?... Comment a-t-elle la certitude de passer, le
moment venu, par une des deux chambres ?... N'oubliez pas
qu’elle a étudié, non seulement le droit, mais les ouvrages de
police scientifique... Elle en a discuté avec Duclos. Ils ont parlé
ensemble de la possibilit¢ du crime mathématiquement
impuni...

Any, toute droite, était exsangue, gardait pourtant son sang-
froid.

— Il faut que je fasse une parenthese. Je suis le seul ici a
n’avoir pas connu Popinga. J’ai di me faire une idée de lui
d’apres des témoignages... Il avait soif de jouissances autant
qu’il était timide devant les responsabilités et surtout devant les
principes établis... Il a caressé Beetje, un jour de gaieté... Et elle
est devenue sa maitresse... Surtout parce qu’elle I’'a voulu !... J’ai
interrogé la domestique, tout a I'’heure... Il 'a caressée aussi,
comme c¢a, en passant... Mais il n’a pas été plus loin parce qu’il
n’y a pas été particulierement encouragé...

» Autrement dit, il a envie de toutes les femmes... Il commet
de petites imprudences... Il vole un baiser, une caresse... Mais il
tient avant tout a sa sécurité...

» Il a été capitaine au long cours... Il a connu le charme des
escales sans lendemain... Mais il est fonctionnaire de Sa Majesté
et il tient a sa place comme il tient a sa maison, a son foyer, a sa
femme...

» C’est un compromis d’appétits et de refoulements, de folie
et de sagesse !...

» A dix-huit ans, Beetje ne 1'a pas compris et a cru qu’il
s’enfuirait avec elle...
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» Any vit dans son intimité... Quimporte qu’elle ne soit pas
jolie ?... C’est une femme... C’est le mystere... Un jour...

Le silence, autour de lui, était pénible.

— Je ne prétends pas qu’il soit son amant... Mais, avec elle
aussi, il a été imprudent... Elle I'a cru... Elle s’est prise de
passion pour lui... D’une passion moins aveugle que celle de
Mme Popinga...

» IIs ont vécu ainsi tous trois... Mme Popinga confiante...
Any plus renfermée, plus passionnée, plus jalouse, plus subtile...

» Elle a deviné, elle, ses relations avec Beetje... Elle a senti
I'ennemie... Peut-étre a-t-elle cherché, a-t-elle trouvé les
lettres...

» Elle acceptait le partage avec sa sceur... Elle ne pouvait
accepter cette belle fille saine et jeune avec qui il était question
de fuir...

» Elle a décidé de tuer...

Et Maigret de conclure :

— C’est tout ! Un amour qui se mue en haine ! Un amour-
haine! Un sentiment complexe, farouche, capable de tout
inspirer... Elle a décidé de tuer... Elle I'a décidé froidement. De
tuer sans donner prise a la moindre accusation !...

» Et le professeur, ce soir-1a, a parlé des crimes impunis, des
assassins scientifiques...

» Elle est aussi fiere de son intelligence que passionnée...
Elle a commis le beau crime... Un crime qui devait fatalement
étre mis sur le compte d’un rodeur...

» La casquette... Le cigare... Et l'alibi irréfutable : elle ne
pouvait sortir de sa chambre pour tuer sans passer par la
chambre de sa sceur ou par celle du Francais...

» Pendant la conférence, elle a vu des mains qui se
cherchaient... En chemin, Popinga a marché avec Beetje... Ils
ont bu et ils ont dansé... Ils sont partis ensemble, en vélo...

» Il ne restait qu’a immobiliser Mme Popinga a sa fenétre,
qu’a insinuer le soupcon en elle...

» Et tandis qu'on la croyait dans sa chambre, elle a pu
passer, déja en combinaison, derriere son dos... Tout a été
prévu... Elle a gagné la salle de bains... Elle a tiré... Le couvercle
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de la baignoire était ouvert... La casquette s’y trouvait... Elle
n’avait qu’a s’y glisser...

» Apres le coup de feu, Duclos est entré, a trouvé 'arme sur
Iappui de fenétre, est sorti précipitamment et, rencontrant
Mme Popinga sur le palier, est descendu avec elle...

» Any, déja préte, déja a demi dévétue, les a suivis... Qui
pouvait soupconner qu’elle ne sortait pas de sa chambre, qu’elle
n’était pas affolée, elle dont la pruderie était 1égendaire et qui se
montrait dans cette tenue ?...

» Pas de pitié ! Pas de remords! Ces haines amoureuses
éteignent tous les autres sentiments. La volonté de vaincre,
seulement !...

» Qosting, qui avait vu voler la casquette, s’est tu... A la fois
son respect pour le mort et son amour de l'ordre !... Il ne fallait
pas de scandale autour du déces de Popinga... Il a méme dicté a
Barens une déposition laissant croire a un crime crapuleux
commis par un matelot inconnu...

» Liewens, qui a vu sa fille revenir vers la maison apres que
Popinga l’eut reconduite et qui, le lendemain, a lu les lettres, a
cru a la culpabilité de Beetje, I'a enfermée, s’est obstiné a
découvrir la vérité...

» Supposant que j’allais I’'arréter, tout a I’heure, il a essayé de
se tuer...

» Et Barens enfin... Barens soupconnant tout le monde, se
débattant contre le mysteére et se sentant soupgonné lui-méme...

» Barens qui avait vu Mme Popinga a sa fenétre... N’'était-ce
pas elle qui avait tiré apres avoir découvert qu’elle était
trompée ?...

» Il a été recu ici comme un enfant de la maison... Orphelin,
il a trouvé en elle une nouvelle maman...

» Il a voulu se dévouer... Il a voulu la sauver... On l'avait
oublié dans la distribution des roéles... Il est allé chercher le
revolver... Il a gagné la salle de bains. Il a voulu tirer... Tuer le
seul homme qui savait, et sans doute se tuer ensuite !...

» Un pauvre gosse héroique... De la générosité comme on
n’en a qu’a dix-huit ans !...

» Cest tout!... A quelle heure y a-t-il un train pour la
France ?...
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Pas un mot. Des gens raidis par la stupeur, par 'angoisse,
par la peur ou par ’horreur. Enfin Jean Duclos prononca :

— Vous voila bien avancé...

Cependant Mme Popinga sortait, dune démarche
d’automate, et quelques instants plus tard on la trouvait
étendue sur son lit, en proie a une crise cardiaque.

Any n’avait pas bougé. Pijpekamp tenta de la faire parler :

— Vous avez quelque chose a répondre ?

— Je parlerai en présence du juge d’instruction.

Elle était toute pale. Le cerne de ses yeux mangeait la moitié
des joues.

Il n’y avait qu’Oosting a étre calme, mais a regarder Maigret
avec des yeux pleins de reproche.

Et le fait est qu’a cinq heures cinq du matin le commissaire,
tout seul, prenait le train a la petite gare de Delfzijl. Personne ne
lavait accompagné. Personne ne l'avait remercié. Jusqu’a
Duclos qui avait prétendu qu’il ne pouvait prendre que le train
suivant !

Le jour se leva comme le train traversait un pont, sur un
canal. Des bateaux attendaient, voiles molles. Un fonctionnaire
était prét a faire pivoter le pont des le passage du convoi.

Ce ne fut que deux ans plus tard que le commissaire
rencontra a Paris Beetje, qui était devenue la femme d’un
dépositaire de lampes électriques hollandaises et qui avait
engraissé. Elle rougit en le reconnaissant.

Elle lui annonca qu’elle avait deux enfants, mais lui laissa
entendre que son mari lui faisait une vie médiocre.

— Any ?... lui demanda-t-il.

— Vous ne savez pas ?... Tous les journaux de Hollande en
ont parlé... Elle s’est tuée, avec une fourchette, le jour du proces,
quelques minutes avant de paraitre devant le tribunal...

Et elle ajouta :

— Vous viendrez nous voir... Avenue Victor-Hugo, au 28...
Ne tardez pas trop, car nous partons la semaine prochaine aux
sports d’hiver, en Suisse...

Ce jour-la, a la Police judiciaire, il trouva le moyen
d’engueuler tous ses inspecteurs.

-110-



Morsang, a bord de '« Ostrogoth », mai 1931
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