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I 

Le monocle noir 

Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, écarta sa chaise 
du bureau auquel il était accoudé, il y avait exactement dix-sept 
heures que durait l’interrogatoire de Carl Andersen. 

On avait vu tour à tour, par les fenêtres sans rideaux, la foule 
des midinettes et des employés prendre d’assaut, à l’heure de 
midi, les crémeries de la place Saint-Michel, puis l’animation 
faiblir, la ruée de six heures vers les métros et les gares, la 
flânerie de l’apéritif… La Seine s’était enveloppée de buée. Un 
dernier remorqueur était passé, avec feux verts et rouges, 
traînant trois péniches. Dernier autobus. Dernier métro. Le 
cinéma dont on fermait les grilles après avoir rentré les 
panneaux réclame… 

Et le poêle qui semblait ronfler plus fort dans le bureau de 
Maigret. Sur la table, il y avait des demis vides, des restes de 
sandwiches. 

Un incendie dut éclater quelque part, car on entendit passer 
les bruyantes voitures des pompiers. Il y eut aussi une rafle. Le 
panier à salade sortit vers deux heures de la Préfecture, revint 
plus tard par la cour du Dépôt, où il déversa son butin. 

L’interrogatoire durait toujours. D’heure en heure, ou de 
deux en deux heures, selon sa fatigue, Maigret poussait un 
bouton. Le brigadier Lucas, qui sommeillait dans un bureau 
voisin, arrivait, jetait un coup d’œil sur les notes du 
commissaire, prenait la suite. 

Et Maigret allait s’étendre sur un lit de camp pour revenir à 
la charge avec de nouvelles provisions d’énergie. 

La Préfecture était déserte. Quelques allées et venues à la 
Brigades des mœurs. Un marchand de drogues qu’un inspecteur 
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amena vers quatre heures du matin et qu’il cuisina sur-le-
champ. 

La Seine s’auréola d’un brouillard laiteux qui blanchit et ce 
fut le jour, éclairant les quais vides. Des pas résonnèrent dans 
les couloirs. Des sonneries de téléphone. Des appels. Des 
claquements de portes. Les balais des femmes de ménage. 

Et Maigret, posant sa pipe trop chaude sur la table, se leva, 
regarda le prisonnier des pieds à la tête, avec une mauvaise 
humeur non exempte d’admiration. 

Dix-sept heures d’interrogatoire serré ! Auparavant, on avait 
retiré à l’homme les lacets de ses chaussures, son faux col, sa 
cravate, et l’on avait vidé ses poches. 

Pendant les quatre premières heures, on l’avait laissé debout 
au milieu du bureau, et les questions tombaient aussi dru que 
des balles de mitrailleuse. 

— Tu as soif ?… 
Maigret en était à son quatrième demi et le prisonnier avait 

esquissé un pâle sourire. Il avait bu avidement. 
— Tu as faim ?… 
On l’avait prié de s’asseoir, puis de se lever. Il était resté sept 

heures sans manger et on l’avait harcelé ensuite, tandis qu’il 
dévorait un sandwich. 

Ils étaient deux à se relayer pour le questionner. Entre les 
séances, ils pouvaient sommeiller, s’étirer, échapper à la hantise 
de cet interrogatoire monotone. 

Et c’étaient eux qui abandonnaient ! Maigret haussait les 
épaules, cherchait une pipe froide dans un tiroir, essuyait son 
front moite. 

Peut-être ce qui l’impressionnait le plus n’était-ce pas la 
résistance physique et morale de l’homme, mais la troublante 
élégance, la distinction qu’il gardait jusqu’au bout. 

Un homme du monde qui sort de la salle de fouille sans 
cravate, qui passe ensuite une heure, tout nu, avec cent 
malfaiteurs, dans les locaux de l’Identité judiciaire, traîné de 
l’appareil photographique aux chaises de mensuration, 
bousculé, en butte aux plaisanteries déprimantes de certains 
compagnons, garde rarement cette assurance qui, dans la vie 
privée, faisait partie de sa personnalité. 
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Et quand il a subi un interrogatoire de quelques heures, c’est 
miracle si quelque chose le distingue encore du premier 
vagabond venu. 

Carl Andersen n’avait pas changé. Malgré son complet fripé, 
il restait d’une élégance qu’ont rarement l’occasion d’apprécier 
les gens de la Police judiciaire, une élégance d’aristocrate, avec 
ce rien de retenue, de raideur, cette pointe de morgue qui est 
surtout l’apanage des milieux diplomatiques. 

Il était plus grand que Maigret, large d’épaules, mais souple 
et mince, étroit des hanches. Son visage allongé était pâle, les 
lèvres un peu décolorées. 

Il portait un monocle noir à l’orbite gauche. 
— Retirez-le, lui avait-on commandé. 
Il avait obéi, avec une ombre de sourire. Il avait découvert un 

œil de verre, d’une désagréable fixité. 
— Un accident ?… 
— D’aviation, oui… 
— Vous avez donc fait la guerre ? 
— Je suis Danois. Je n’ai pas eu à faire la guerre. Mais j’avais 

un avion de tourisme, là-bas… 
Cet œil artificiel était si gênant, dans un visage jeune, aux 

traits réguliers, que Maigret avait grommelé : 
— Pouvez remettre votre monocle… 
Andersen ne s’était pas plaint une seule fois, soit qu’on le 

laissât debout, soit qu’on oubliât de lui donner à boire ou à 
manger. De sa place, il pouvait apercevoir le mouvement de la 
rue, les tramways et les autobus franchissant le pont, un rayon 
de soleil rougeâtre, vers le soir, et maintenant l’animation d’un 
clair matin d’avril. 

Il se tenait toujours aussi droit, sans pose, et le seul signe de 
fatigue était le cerne mince et profond qui soulignait son œil 
droit. 

— Vous maintenez toutes vos déclarations ? 
— Je les maintiens. 
— Vous vous rendez compte de ce qu’elles ont 

d’invraisemblable ? 
— Je m’en rends compte, mais je ne puis mentir. 
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— Vous espérez être remis en liberté, faute de preuve 
formelle ? 

— Je n’espère rien. 
Un rien d’accent, plus accusé depuis qu’il était fatigué. 
— Tenez-vous à ce que je relise le procès-verbal de votre 

interrogatoire avant de vous le faire signer ? 
Un geste vague d’homme du monde qui refuse une tasse de 

thé. 
— Je vais en résumer les grandes lignes. Vous êtes arrivé en 

France, voilà trois ans, en compagnie de votre sœur Else. Vous 
avez vécu un mois à Paris. Vous avez loué ensuite une maison de 
campagne sur la route nationale de Paris à Etampes, à trois 
kilomètres d’Arpajon, au lieu-dit Carrefour des Trois-Veuves. 

Carl Andersen approuva d’un léger signe de tête. 
— Depuis trois ans, vous vivez là-bas dans l’isolement le plus 

strict, au point que les gens du pays n’ont pas vu cinq fois votre 
sœur. Aucun rapport avec vos voisins. Vous avez acheté une 
voiture de 5 CV, d’un type démodé, dont vous vous servez pour 
faire vous-même vos provisions au marché d’Arpajon. Chaque 
mois, toujours avec cette voiture, vous venez à Paris. 

— Livrer mes travaux à la Maison Dumas et Fils, rue du 4-
Septembre, c’est exact ! 

— Travaux consistant en maquettes pour des tissus 
d’ameublement. Chaque maquette vous est payée cinq cents 
francs. Vous en produisez en moyenne quatre par mois, soit 
deux mille francs… 

Nouveau signe approbateur. 
— Vous n’avez pas d’amis. Votre sœur n’a pas d’amies. 

Samedi soir, vous vous êtes couché comme d’habitude, aussi 
vous avez enfermé votre sœur dans sa chambre, voisine de la 
vôtre. Vous expliquez cela en prétendant qu’elle est très 
peureuse… passons !… A sept heures du matin, le dimanche, M. 
Emile Michonnet, agent d’assurances, qui habite un pavillon à 
cent mètres de chez vous, pénètre dans son garage et s’aperçoit 
que sa voiture, une six cylindres neuve, d’une marque connue, a 
disparu et a été remplacée par votre tacot… 

Andersen ne bougea pas, eut un geste machinal vers sa 
poche vide, où devaient se trouver généralement des cigarettes. 
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— M. Michonnet, qui, depuis quelques jours, ne parlait dans 
tout le pays que de sa nouvelle auto, croit à une mauvaise 
plaisanterie. Il se rend chez vous, trouve la grille fermée et 
sonne en vain. Une demi-heure plus tard, il raconte sa 
mésaventure à la gendarmerie et celle-ci se rend à votre 
domicile… On n’y trouve ni vous ni votre sœur… par contre, 
dans le garage, on aperçoit la voiture de M. Michonnet et, sur le 
siège avant, penché sur le volant, un homme mort, tué d’un 
coup de feu tiré à bout portant dans la poitrine… On ne lui a pas 
volé ses papiers… C’est un nommé Isaac Goldberg, diamantaire 
à Anvers… 

Maigret rechargea le poêle, tout en parlant. 
— La gendarmerie fait diligence, s’adresse aux employés de 

la gare d’Arpajon, qui vous ont vu prendre le premier train pour 
Paris, en compagnie de votre sœur… On vous cueille tous les 
deux à votre arrivée à la gare d’Orsay… vous niez tout… 

— Je nie avoir tué qui que ce soit… 
— Vous niez aussi connaître Isaac Goldberg… 
— Je l’ai vu pour la première fois, mort, au volant d’une 

voiture qui ne m’appartient pas, dans mon propre garage… 
— Et au lieu de téléphoner à la police, vous avez pris la fuite 

avec votre sœur… 
— J’ai eu peur… 
— Vous n’avez rien à ajouter ? 
— Rien ! 
— Et vous maintenez que vous n’avez rien entendu pendant 

la nuit de samedi à dimanche ? 
— J’ai le sommeil très lourd. 
C’était la cinquantième fois qu’il répétait exactement les 

mêmes phrases, et Maigret, excédé, toucha le timbre électrique. 
Le brigadier Lucas arriva. 

— Je reviens dans un instant ! 
 
L’entretien entre Maigret et le juge d’instruction Coméliau, 

qui avait été saisi de l’affaire, dura une quinzaine de minutes. Le 
magistrat, d’avance, abandonnait pour ainsi dire la partie. 

— Vous verrez que ce sera une de ces affaires comme il n’y en 
a par bonheur qu’une tous les dix ans et dont on ne découvre 
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jamais le fin mot !… Et c’est sur moi qu’on tombe !… Tous les 
détails sont incohérents !… Pourquoi cette substitution 
d’autos ?… Et pourquoi Andersen ne se sert-il pas de celle qui 
est dans son garage pour fuir, au lieu de gagner Arpajon à pied 
et de prendre le train ?… Que vient faire ce diamantaire au 
Carrefour des Trois-Veuves ?… Croyez-moi, Maigret ! Pour vous 
comme pour moi, c’est toute une série d’ennuis qui commence… 
Relâchez-le si vous voulez… Vous n’avez peut-être pas tort de 
croire que, s’il a résisté à un interrogatoire de dix-sept heures, 
on n’en tirera rien de plus… 

Le commissaire avait les paupières un peu rouges, parce qu’il 
avait trop peu dormi. 

— Vous avez vu la sœur ? 
— Non ! Quand on m’a amené Andersen, la jeune fille avait 

déjà été reconduite chez elle par la gendarmerie, qui voulait 
l’interroger sur les lieux. Elle est restée là-bas. On la surveille. 

Ils se serrèrent la main. Maigret regagna son bureau, où 
Lucas observait mollement le prisonnier, qui avait collé son 
front à la vitre et qui attendait sans impatience. 

— Vous êtes libre ! articula-t-il dès la porte. 
Andersen ne tressaillit pas, mais esquissa un geste vers son 

cou nu, vers ses chaussures bâillantes. 
— On vous rendra vos effets au greffe. Bien entendu, vous 

restez à la disposition de la Justice. A la moindre tentative de 
fuite, je vous fais conduire à la Santé. 

— Ma sœur ?… 
— Vous la retrouverez chez vous… 
Le Danois dut quand même ressentir une émotion en 

franchissant le seuil, car il retira son monocle, se passa la main 
sur l’œil perdu. 

— Je vous remercie, commissaire. 
— Il n’y a pas de quoi ! 
— Je vous donne ma parole d’honneur que je suis innocent… 
— Je ne vous demande rien ! 
Andersen s’inclina, attendit que Lucas voulût bien le piloter 

vers le greffe. 
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Quelqu’un s’était levé, dans l’antichambre, avait assisté à 
cette scène avec une stupéfaction indignée et se précipitait vers 
Maigret. 

— Alors ?… Vous le relâchez ?… Ce n’est pas possible, 
commissaire… 

C’était M. Michonnet, agent d’assurances, le propriétaire de 
la six cylindres neuve. Il entra d’autorité dans le bureau, posa 
son chapeau sur une table. 

— Je viens, avant tout, au sujet de la voiture. 
Un petit personnage grisonnant, vêtu avec une recherche 

maladroite, redressant sans cesse les pointes de ses moustaches 
cosmétiquées. 

Il parlait en allongeant les lèvres, en esquissant des gestes 
qu’il voulait catégoriques, en choisissant ses mots. 

Il était le plaignant ! Il était celui que la Justice doit 
protéger ! N’était-il pas une manière de héros ? 

Il ne se laissait pas impressionner, lui ! La Préfecture tout 
entière était là pour l’écouter. 

— J’ai eu un long entretien, cette nuit, avec Mme Michonnet, 
dont vous ferez bientôt la connaissance, je l’espère… Elle est de 
mon avis… Remarquez que son père était professeur au lycée de 
Montpellier et que sa mère donnait des leçons de piano… Si je 
vous dis cela… Bref… 

C’était son mot favori. Il le prononçait d’une façon à la fois 
tranchante et condescendante. 

— Bref, il est nécessaire qu’une décision soit prise dans le 
plus court délai… Comme chacun, comme les plus riches, y 
compris le comte d’Avrainville, j’ai acheté la nouvelle voiture à 
tempérament… J’ai signé dix-huit traites… Remarquez que 
j’aurais pu payer comptant, mais il est inutile d’immobiliser des 
capitaux… Le comte d’Avrainville, dont je viens de vous parler, a 
fait de même pour son Hispano… Bref… 

Maigret ne bougeait pas, respirait avec force. 
— Je ne puis me passer d’une voiture, qui m’est strictement 

nécessaire pour l’exercice de ma profession. Pensez que mon 
rayon s’étend à trente kilomètres d’Arpajon… Or, Mme 
Michonnet est de mon avis… Nous ne voulons plus d’une auto 
dans laquelle un homme a été tué… C’est à la Justice de faire le 
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nécessaire, de nous procurer une voiture neuve, du même type 
que la précédente, à cette différence près que je la choisirai lie-
de-vin, ce qui ne change rien au prix… 

» Remarquez que la mienne était rodée et que je serai obligé 
de… 

— C’est tout ce que vous avez à me dire ? 
— Pardon !… 
Encore un mot qu’il aimait employer. 
— Pardon, commissaire ! Il est bien entendu que je suis prêt 

à vous aider de toutes mes connaissances et de mon expérience 
des choses du pays… Mais il est urgent qu’une auto… 

Maigret se passa la main sur le front. 
— Eh bien ! j’irai vous voir prochainement chez vous… 
— Quant à l’auto ?… 
— Lorsque les constatations seront terminées, la vôtre vous 

sera rendue… 
— Puisque je vous dis que Mme Michonnet et moi… 
— Présentez donc mes hommages à Mme Michonnet !… 

Bonjour, monsieur… 
Ce fut si vite fait que l’assureur n’eut pas le temps de 

protester. Il se retrouva sur le palier, avec son chapeau qu’on lui 
avait poussé dans la main, et le garçon de bureau lui lançait : 

— Par ici, s’il vous plaît ! Premier escalier à gauche… Porte 
en face… 

Maigret, lui, s’enfermait à double tour, mettait de l’eau à 
chauffer sur son poêle pour préparer du café fort. 

Ses collègues crurent qu’il travaillait. Mais on dut le réveiller 
quand, une heure plus tard, un télégramme arriva d’Anvers, qui 
disait : 

 
Isaac Goldberg, quarante-cinq ans, courtier en diamants, 

assez connu sur place. Importance moyenne. Bonnes 
références bancaires. Faisait chaque semaine, en train ou 
avion, les places d’Amsterdam, Londres et Paris. 

Villa luxueuse à Borgerhout, rue de Campine. Marié. Père 
de deux enfants, âgés de huit et douze ans. 

Mme Goldberg, avertie, a pris le train pour Paris. 
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A onze heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit. 
C’était Lucas. 

— Allô ! Je suis au Carrefour des Trois-Veuves. Je vous 
téléphone du garage qui se dresse à deux cents mètres de la 
maison des Andersen… Le Danois est rentré chez lui… La grille 
est refermée… Rien de spécial… 

— La sœur ? 
— Doit être là, mais je ne l’ai pas vue… 
— Le corps de Goldberg ?… 
— A l’amphithéâtre d’Arpajon… 
Maigret rentra chez lui, boulevard Richard-Lenoir. 
— Tu as l’air fatigué ! lui dit simplement sa femme. 
— Prépare une valise avec un complet, des chaussures de 

rechange. 
— Tu pars pour longtemps ?… 
Il y avait un fricot sur le feu. Dans la chambre à coucher, la 

fenêtre était ouverte, le lit défait afin d’aérer les draps. Mme 
Maigret n’avait pas encore eu le temps d’enlever les épingles qui 
retenaient ses cheveux en petites boules dures. 

— Au revoir… 
Il l’embrassa. Au moment où il sortait, elle remarqua : 
— Tu ouvres la porte de la main droite… 
C’était contre son habitude. Il l’ouvrait toujours de la gauche. 

Et Mme Maigret ne se cachait pas d’être superstitieuse. 
— Qu’est-ce que c’est ?… Une bande ?… 
— Je l’ignore. 
— Tu vas loin ? 
— Je ne sais pas encore. 
— Tu feras attention, dis ?… 
Mais il descendait l’escalier, se retournait à peine pour lui 

adresser un signe de la main. Sur le boulevard, il héla un taxi. 
— A la gare d’Orsay… Ou plutôt… Combien vaut la course 

jusqu’à Arpajon ?… Trois cents francs, avec le retour ?… En 
route !… 

Cela lui arrivait rarement. Mais il était harassé. Il avait peine 
à chasser le sommeil qui faisait picoter ses paupières. 

Et puis peut-être était-il un peu impressionné ? Non pas tant 
à cause de cette porte qu’il avait ouverte de la main droite. Pas 
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non plus à cause de cette extravagante histoire de voiture volée 
à Michonnet et qu’on retrouvait avec un mort au volant dans le 
garage d’Andersen. 

C’était plutôt la personnalité de ce dernier qui le chiffonnait. 
Dix-sept heures de grilling ! 
Des bandits éprouvés, des lascars ayant traîné dans tous les 

postes de police d’Europe n’avaient pas résisté à cette épreuve. 
Peut-être même était-ce pour cela que Maigret avait relâché 

Andersen ! 
N’empêche qu’à partir de Bourg-la-Reine, il dormait dans le 

fond du taxi. Le chauffeur l’éveilla à Arpajon, devant le vieux 
marché au toit de chaume. 

— A quel hôtel descendez-vous ? 
— Continuez jusqu’au Carrefour des Trois-Veuves… 
Une montée, sur les pavés luisant d’huile, de la route 

nationale, avec, des deux côtés, les panneaux réclame pour 
Vichy, Deauville, les grands hôtels ou les marques d’essence. 

Un croisement. Un garage et ses cinq pompes à essence, 
peintes en rouge. A gauche, la route d’Avrainville, piquée d’un 
poteau indicateur. 

Alentour, des champs à perte de vue. 
— C’est ici ! dit le chauffeur. 
Il n’y avait que trois maisons. D’abord celle du garagiste, en 

carreaux de plâtre, édifiée rapidement dans la fièvre des 
affaires. Une grosse voiture de sport, à carrosserie d’aluminium, 
faisait son plein. Des mécaniciens réparaient une camionnette 
de boucher. 

En face, un pavillon en pierre meulière, style villa, avec un 
étroit jardin, entouré de grillages hauts de deux mètres. Une 
plaque de cuivre : Emile Michonnet, assurances. 

L’autre maison était à deux cents mètres. Le mur qui 
entourait le parc ne permettait d’apercevoir que le premier 
étage, un toit d’ardoise et quelques beaux arbres. 

Cette construction-là datait d’au moins un siècle. C’était la 
bonne maison de campagne du temps jadis, comportant un 
pavillon destiné au jardinier, les communs, les poulaillers, une 
écurie, un perron de cinq marches flanqué de torchères de 
bronze. 
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Une petite pièce d’eau en ciment était à sec. D’une cheminée 
à chapiteau sculpté montait tout droit un filet de fumée. 

C’était tout. Au-delà des champs, un rocher, des toits de 
fermes, une charrue abandonnée quelque part à l’orée des 
labours. 

Et, sur la route lisse, des autos qui passaient, cornaient, se 
croisaient, se doublaient. 

Maigret descendit, sa valise à la main, paya le chauffeur, qui, 
avant de regagner Paris, prit de l’essence au garage. 



14 

 

II 

Les rideaux qui bougent 

Lucas émergea d’un des bas-côtés de la route dont les arbres 
le cachaient, s’approcha de Maigret qui posait sa valise à ses 
pieds. Au moment où ils allaient se serrer la main, on entendit 
un sifflement progressif et soudain une voiture de course passa 
à pleins gaz au ras des policiers, si près que la valise fut lancée à 
trois mètres. 

On ne voyait plus rien. L’auto à turbocompresseur doublait 
une charrette de paille, disparaissait à l’horizon. 

Maigret faisait la grimace. 
— Il en passe beaucoup de pareilles ? 
— C’est la première… On jurerait qu’elle nous a visés, pas 

vrai ? 
L’après-midi était grise. Un rideau frémit à une fenêtre de la 

villa Michonnet. 
— Il y a moyen de coucher par ici ? 
— A Arpajon ou à Avrainville… Trois kilomètres pour 

Arpajon… Avrainville est plus près, mais vous n’y trouverez 
qu’une auberge de campagne… 

— Vas y porter ma valise et retenir des chambres… Rien à 
signaler ? 

— Rien… On nous observe de la villa… C’est Mme 
Michonnet, que j’ai examinée tout à l’heure… Une brune assez 
volumineuse, qui ne doit pas avoir bon caractère… 

— Tu sais pourquoi l’on appelle cet endroit le Carrefour des 
Trois-Veuves ? 

— Je me suis renseigné… C’est à cause de la maison 
d’Andersen… Elle date de la Révolution… Autrefois, elle était 
seule à se dresser au carrefour… En dernier lieu, voilà cinquante 
ans, il paraît qu’elle était habitée par trois veuves, la mère et ses 
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deux filles. La mère avait quatre-vingt-dix ans et était 
impotente. L’aînée des filles avait soixante-sept ans, l’autre 
soixante bien tassés. Trois vieilles maniaques, tellement avares 
qu’elles ne faisaient aucun achat dans le pays et qu’elles vivaient 
des produits de leur potager et de la basse-cour… Les volets 
n’étaient jamais ouverts. On restait des semaines sans les 
apercevoir… La fille aînée s’est cassé la jambe et on ne l’a su que 
quand elle a été morte… Une drôle d’histoire !… Depuis 
longtemps, on n’entendait plus le moindre bruit autour de la 
maison des Trois-Veuves… Alors les gens jasent… Le maire 
d’Avrainville se décide à venir faire un tour… Il les trouve 
mortes toutes les trois, mortes depuis dix jours au moins !… On 
m’a dit qu’à l’époque les journaux en ont beaucoup parlé… Un 
instituteur du pays, que ce mystère a passionné, a même écrit 
une brochure, dans laquelle il prétend que la fille à la jambe 
cassée, par haine pour sa sœur encore alerte, a empoisonné 
celle-ci et que la mère a été empoisonnée du même coup… Elle 
serait morte ensuite à proximité des deux cadavres, faute de 
pouvoir bouger pour se nourrir !… 

Maigret fixait la maison, dont il ne voyait que le haut, puis 
regardait le pavillon neuf des Michonnet, le garage plus neuf 
encore, les voitures qui passaient à quatre-vingts à l’heure sur la 
route nationale. 

— Va retenir les chambres… Viens ensuite me retrouver… 
— Qu’allez-vous faire ? 
Le commissaire haussa les épaules, marcha d’abord jusqu’à 

la grille de la maison des Trois-Veuves. La construction était 
spacieuse, entourée d’un parc de trois à quatre hectares, orné de 
quelques arbres magnifiques. 

Une allée en pente contournait une pelouse, donnait accès au 
perron d’une part, de l’autre à un garage aménagé dans une 
ancienne écurie au toit encore garni d’une poulie. 

Rien ne bougeait. A part le filet de fumée, on ne sentait 
aucune vie derrière les rideaux passés. Le soir commençait à 
tomber et des chevaux traversaient un champ lointain pour 
regagner la ferme. 

Maigret vit un petit homme qui se promenait sur la route, les 
mains enfoncées dans les poches d’un pantalon de flanelle, la 
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pipe aux dents, une casquette sur la tête. Cet homme s’approcha 
familièrement de lui, comme, à la campagne, on s’aborde entre 
voisins. 

— C’est vous qui dirigez l’enquête ? 
Il n’avait pas de faux col. Ses pieds étaient chaussés de 

pantoufles. Mais il portait un veston de beau drap anglais gris et 
une énorme chevalière au doigt. 

— Je suis le garagiste du carrefour… Je vous ai aperçu de 
loin… 

Un ancien boxeur, à coup sûr. Il avait eu le nez cassé. Son 
visage était comme martelé par les coups de poing. Sa voix 
traînante était enrouée, vulgaire, mais pleine d’assurance. 

— Qu’est-ce que vous dites de cette histoire d’autos ?… 
Il riait, découvrant des dents en or. 
— Si ce n’était pas qu’il y a un macchabée, je trouverais 

l’aventure marrante… Vous ne pouvez pas comprendre !… Vous 
ne connaissez pas le type d’en face, Môssieu Michonnet, comme 
nous l’appelons… Un monsieur qui n’aime pas les familiarités, 
qui porte des faux cols hauts comme ça et des souliers vernis… 
Et Mme Michonnet donc !… Vous ne l’avez pas encore vue ?… 
Hum !… Ces gens-là réclament pour tout et pour rien, vont 
trouver les gendarmes parce que les autos font trop de bruit 
quand elles s’arrêtent devant ma pompe à essence… 

Maigret regardait son interlocuteur sans l’encourager ni le 
décourager. Il le regardait, tout simplement, ce qui était assez 
déroutant pour un bavard, mais ce qui ne suffisait pas à 
impressionner le garagiste. 

Une voiture de boulanger passa et l’homme en pantoufles 
cria : 

— Salut, Clément !… Ton klaxon est réparé !… Tu n’as qu’à le 
demander à Jojo !… 

Il reprit, tourné vers Maigret, à qui il offrait des cigarettes : 
— Il y a des mois qu’il parlait d’acheter une bagnole neuve, 

qu’il embêtait tous les marchands d’autos, y compris moi !… Il 
voulait des réductions… Il nous faisait marcher… La carrosserie 
était trop sombre, ou trop claire… Il voulait bordeaux uni, mais 
pas trop bordeaux tout en restant bordeaux… Bref, il a fini par 
l’acheter à un collègue d’Arpajon… Avouez que c’est crevant, 



17 

quelques jours après, de retrouver la voiture dans le garage des 
Trois-Veuves !… J’aurais payé cher pour contempler notre 
bonhomme quand, le matin, il a vu le vieux tacot à la place de la 
six cylindres !… Dommage du mort, qui gâte tout !… Car enfin, 
un mort c’est un mort et il faut quand même du respect pour ces 
choses-là !… Dites donc ! vous viendrez bien boire le coup chez 
nous en passant ?… Le carrefour manque de bistrots… Mais ça 
viendra ! Que je trouve un brave garçon pour le tenir et je lui 
fais les fonds… 

L’homme dut s’apercevoir que ses paroles ne trouvaient 
guère d’écho, car il tendit la main à Maigret. 

— A tout à l’heure… 
Il s’éloigna du même pas, s’arrêta pour parler à un paysan 

qui passait en carriole. Il y avait toujours un visage derrière les 
rideaux des Michonnet. La campagne, des deux côtés de la 
route, avait, dans le soir, un air monotone, stagnant, et l’on 
entendait des bruits très loin, un hennissement, la cloche d’une 
église située peut-être à une dizaine de kilomètres. 

Une première auto passa phares allumés, mais ils brillaient à 
peine dans le demi-jour. 

Maigret tendit le bras vers le cordon de sonnette qui pendait 
à droite de la poterne. De belles et graves résonances de bronze 
vibrèrent dans le jardin, suivies d’un très long silence. La porte, 
au-dessus du perron, ne s’ouvrit pas. Mais le gravier crissa 
derrière la maison. Une haute silhouette se profila, un visage 
laiteux, un monocle noir. 

Sans émotion apparente, Carl Andersen s’approcha de la 
grille, qu’il ouvrit en inclinant la tête. 

— Je me doutais que vous viendriez… Je suppose que vous 
désirez visiter le garage… Le Parquet y a posé des scellés, mais 
vous devez avoir le pouvoir de… 

Il avait le même complet qu’au quai des Orfèvres : un 
complet d’une sûre élégance, qui commençait à se lustrer. 

— Votre sœur est ici ?… 
Il ne faisait déjà plus assez clair pour discerner un 

frémissement des traits, mais Andersen éprouva le besoin de 
caler le monocle dans son orbite. 

— Oui… 
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— Je voudrais la voir… 
Une légère hésitation. Une nouvelle inclination de la tête. 
— Veuillez me suivre… 
On contourna le bâtiment. Derrière s’étalait une pelouse 

assez vaste que dominait une terrasse. Toutes les pièces du rez-
de-chaussée s’ouvraient de plain-pied sur cette terrasse par de 
hautes portes-fenêtres. 

Aucune chambre n’était éclairée. Dans le fond du parc, des 
écharpes de brouillard voilaient le tronc des arbres. 

— Vous permettez que je vous montre le chemin ? 
Andersen poussa une porte vitrée et Maigret le suivit dans 

un grand salon tout feutré de pénombre. La porte resta ouverte, 
laissant pénétrer l’air à la fois frais et lourd du soir, ainsi qu’une 
odeur d’herbe et de feuillage humides. Une seule bûche lançait 
quelques étincelles dans la cheminée. 

— Je vais appeler ma sœur… 
Andersen n’avait pas fait de lumière, n’avait même pas paru 

s’apercevoir que le soir tombait. Maigret, resté seul, arpenta la 
pièce, lentement, s’arrêta devant un chevalet qui supportait une 
ébauche à la gouache. C’était l’ébauche d’un tissu moderne, aux 
couleurs audacieuses, au dessin étrange. 

Mais moins étrange que cette ambiance où Maigret 
retrouvait le souvenir des trois veuves de jadis ! 

Certains des meubles avaient dû leur appartenir. Il y avait 
des fauteuils Empire à la peinture écaillée, à la soie usée, et des 
rideaux de reps, qui n’avaient pas été retirés depuis cinquante 
ans. 

Par contre, avec du bois blanc, on avait bâti le long d’un mur 
des rayons de bibliothèque, où s’entassaient des livres non 
reliés, en français, en allemand, en anglais, en danois aussi sans 
doute. 

Et les couvertures blanches, jaunes ou bariolées 
contrastaient avec un pouf désuet, avec des vases ébréchés, un 
tapis dont le centre ne comportait plus que la trame. 

La pénombre s’épaississait. Une vache meugla au loin. Et de 
temps en temps, un léger vrombissement pointait dans le 
silence, s’intensifiait, une voiture passait en trombe sur la route 
et le bruit du moteur allait en se mourant. 
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Dans la maison, rien ! A peine des grattements, des 
craquements ! A peine de menus bruits indéchiffrables 
permettant de soupçonner qu’il y avait de la vie. 

Carl Andersen entra le premier. Ses mains blanches 
trahissaient une certaine nervosité. Il ne dit rien, resta un 
instant immobile près de la porte. 

Un glissement dans l’escalier. 
— Ma sœur Else… annonça-t-il enfin. 
Elle s’avançait, les contours indécis dans la demi-obscurité. 

Elle s’avançait comme la vedette d’un film, ou mieux, comme la 
femme idéale dans un rêve d’adolescent. 

Sa robe était-elle de velours noir ? Toujours est-il qu’elle 
était plus sombre que tout le reste, qu’elle faisait une tache 
profonde, somptueuse. Et le peu de lumière encore éparse dans 
l’air se concentrait sur ses cheveux blonds et légers, sur le visage 
mat. 

— On me dit que vous désirez me parler, commissaire… Mais 
veuillez d’abord vous asseoir… 

Son accent était plus prononcé que celui de Carl. La voix 
chantait, baissait sur la dernière syllabe des mots. 

Et son frère se tenait près d’elle comme un esclave se tient 
auprès d’une souveraine qu’il a la charge de protéger. 

Elle fit quelques pas et, seulement quand elle fut très proche, 
Maigret s’avisa qu’elle était aussi grande que Carl. Des hanches 
étroites accusaient encore l’élan de sa silhouette. 

— Une cigarette !… dit-elle en se tournant vers son frère. 
Il s’empressa, troublé, maladroit. Elle fit jaillir la flamme 

d’un briquet qu’elle prit sur un meuble et, un instant, le rouge 
du feu combattit le bleu sombre de ses yeux. 

Après, l’obscurité fut plus sensible, si sensible que le 
commissaire, mal à l’aise, chercha un commutateur, n’en trouva 
pas, murmura : 

— Puis-je vous demander de faire de la lumière ? 
Il avait besoin de tout son aplomb. Cette scène avait un 

caractère trop théâtral à son gré. Théâtral ? Trop sourd, plutôt, 
comme le parfum qui envahissait la pièce depuis qu’Else s’y 
trouvait. 
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Trop étranger surtout à la vie de tous les jours ! Peut-être 
trop étranger tout court ! 

Cet accent… Cette correction absolue de Carl et son monocle 
noir… Ce mélange de somptuosité et de vieilleries écœurantes… 
Jusqu’à la robe d’Else, qui n’était pas une robe comme on en 
voit dans la rue, ni au théâtre, ni dans le monde… 

A quoi cela tenait-il ? Sans doute à sa façon de la porter. Car 
la coupe était simple. Le tissu moulait le corps, enserrait même 
le cou, ne laissant paraître que le visage et les mains… 

Andersen s’était penché sur une table, retirait le verre d’une 
lampe à pétrole datant des trois vieilles, une lampe à haut pied 
de porcelaine, orné de faux bronze. 

Cela fit un rond lumineux de deux mètres de diamètre dans 
un coin du salon. L’abat-jour était orange. 

— Excusez-moi… Je n’ai pas remarqué que tous les sièges 
étaient encombrés… 

Et Andersen débarrassait un fauteuil Empire des livres qui y 
étaient empilés. Il les posa sur le tapis, en désordre. Else fumait, 
debout, toute droite, sculptée par le velours. 

— Votre frère, mademoiselle, m’a affirmé qu’il n’avait rien 
entendu d’anormal pendant la nuit de samedi à dimanche… Il 
paraît qu’il a le sommeil très dur… 

— Très… répéta-t-elle en exhalant un peu de fumée. 
— Vous n’avez rien entendu non plus ? 
— De particulièrement anormal, non ! 
Elle parlait lentement, en étrangère qui doit traduire des 

phrases pensées dans sa langue. 
— Vous savez que nous sommes sur une route nationale. La 

circulation ne ralentit guère la nuit. Chaque jour, des camions, 
dès huit heures du soir, se dirigent vers les Halles et font 
beaucoup de bruit… Le samedi, il y a en outre les touristes qui 
gagnent les bords de la Loire et la Sologne… Notre sommeil est 
entrecoupé de bruits de moteurs et de freins, d’éclats de voix… 
Si la maison n’était si bon marché… 

— Vous n’avez jamais entendu parler de Goldberg ? 
— Jamais… 



21 

La nuit n’était pas encore complète dehors. Le gazon était 
d’un vert soutenu et l’on avait l’impression qu’on eût pu 
compter les brins d’herbe, tant ils se détachaient avec netteté. 

Le parc, malgré le manque d’entretien, restait harmonieux 
comme un décor d’opéra. Chaque massif, chaque arbre, chaque 
branche même était à sa place exacte. Et un horizon de champs, 
avec un toit de ferme, achevait cette sorte de symphonie de l’Ile-
de-France. 

Dans le salon, par contre, parmi les vieux meubles, des dos 
de livres étrangers, des mots que Maigret ne comprenait pas. Et 
ces deux étrangers, le frère et la sœur, celle-ci, surtout, qui jetait 
une note discordante… 

Une note trop voluptueuse, trop lascive ? Pourtant elle 
n’était pas provocante. Elle restait simple dans ses gestes, dans 
ses attitudes… 

Mais d’une simplicité qui n’était pas celle qu’eût voulue le 
décor. Le commissaire eût mieux compris les trois vieilles et 
leurs passions monstrueuses ! 

— Voulez-vous me permettre de visiter la maison ? 
Il n’y eut d’hésitation ni chez Carl ni chez Else. Ce fut lui qui 

souleva la lampe, tandis qu’elle s’asseyait dans un fauteuil. 
— Si vous voulez me suivre… 
— Je suppose que c’est surtout dans ce salon que vous vous 

tenez ?… 
— Oui… C’est ici que je travaille, que ma sœur passe le plus 

clair de ses journées… 
— Vous n’avez pas de domestique ? 
— Vous savez maintenant ce que je gagne. C’est trop peu 

pour me permettre de me faire servir… 
— Qui prépare les repas ? 
— Moi… 
C’était dit simplement, sans gêne, sans honte, et, comme les 

deux hommes atteignaient un corridor, Andersen poussa une 
porte, tendit la lampe vers la cuisine en disant du bout des 
lèvres : 

— Vous excuserez le désordre… 
C’était plus que du désordre. C’était sordide. Un réchaud à 

alcool baveux de lait bouilli, de sauce, de graisse, sur une table 
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couverte d’un lambeau de toile cirée. Des bouts de pain. Un 
reste d’escalope dans une poêle posée à même la table et, dans 
l’évier, de la vaisselle sale. 

Quand on eut regagné le corridor, Maigret jeta un coup d’œil 
vers le salon, qui n’était plus éclairé et où brillait seulement la 
cigarette d’Else. 

— Nous ne nous servons pas de la salle à manger ni du petit 
salon qui se trouvent en façade… Voulez-vous voir ?… 

La lampe éclaira un assez joli parquet, des meubles entassés, 
des pommes de terre étalées sur le sol. Les volets étaient clos. 

— Nos chambres sont là-haut… 
L’escalier était large. Une marche criait. Le parfum, à mesure 

que l’on montait, devenait plus dense. 
— Voici ma chambre… 
Un simple sommier posé sur le plancher, formant divan. Une 

toilette rudimentaire. Une garde-robe Louis XV. Un cendrier 
débordant de bouts de cigarettes. 

— Vous fumez beaucoup ? 
— Le matin, au lit… Peut-être trente cigarettes, en lisant… 
Devant la porte située en face de la sienne, il prononça très 

vite : 
— La chambre de ma sœur… 
Mais il ne l’ouvrit pas. Il se rembrunit tandis que Maigret 

tournait le bouton, poussait l’huis. 
Andersen tenait toujours la lampe et il évita de s’approcher 

avec la lumière. Le parfum était si compact qu’il prenait à la 
gorge. 

Toute la maison était sans style, sans ordre, sans luxe. Un 
campement, où l’on usait de vieux restes. 

Mais là, le commissaire devina, dans le clair-obscur, comme 
une oasis chaude et moelleuse. On ne voyait pas le parquet, 
couvert de peaux de bêtes, entre autres d’une splendide 
dépouille de tigre qui servait de descente de lit. 

Celui-ci était d’ébène, couvert de velours noir. Sur ce velours, 
du linge de soie chiffonné. 

Insensiblement, Andersen s’éloignait avec la lampe dans le 
corridor, et Maigret le suivit. 

— Il y a trois autres chambres, inoccupées… 
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— En somme, celle de votre sœur est la seule à donner sur la 
route… 

Carl ne répondit pas, désigna un escalier étroit. 
— L’escalier de service… Nous n’en usons pas… Si vous 

voulez voir le garage… 
Ils descendirent l’un derrière l’autre dans la lumière 

dansante de la lampe à pétrole. Au salon le point rouge d’une 
cigarette restait la seule lueur. 

A mesure qu’Andersen s’avançait, la lumière envahit la pièce. 
On vit Else, à demi étendue dans un fauteuil, le regard 
indifférent braqué vers les deux hommes. 

— Vous n’avez pas offert de thé au commissaire, Carl ! 
— Merci ! Je ne prends jamais de thé… 
— Je désire en prendre, moi ! Voulez-vous du whisky ? Ou 

bien… Carl ! Je vous en prie… 
Et Carl, confus, nerveux, posa la lampe, alluma un petit 

réchaud qui se trouvait sous une théière d’argent. 
— Que puis-je vous offrir, commissaire ? 
Maigret n’arrivait pas à préciser l’origine de son malaise. 

L’atmosphère était tout ensemble intime et désordonnée. De 
grandes fleurs aux pétales violacés s’épanouissaient sur le 
chevalet. 

— En somme, dit-il, quelqu’un a d’abord volé la voiture de 
M. Michonnet. Goldberg a été assassiné dans cette voiture, 
qu’on a ensuite amenée dans votre garage. Et votre auto a été 
conduite dans celui de l’assureur… 

— C’est incroyable, n’est-ce pas ? 
Else parlait d’une voix douce, chantante, en allumant une 

nouvelle cigarette. 
— Mon frère prétendait qu’on nous accuserait, parce que le 

mort a été découvert chez nous… Il a voulu fuir… Moi, je ne 
voulais pas… J’étais sûre qu’on comprendrait que, si nous 
avions vraiment tué, nous n’aurions eu aucun intérêt à… 

Elle s’interrompit, chercha des yeux Carl qui furetait dans un 
coin. 

— Eh bien ! Vous n’offrez rien au commissaire ? 
— Pardon… Je… je m’aperçois qu’il n’y a plus de… 
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— Vous êtes toujours le même ! Vous ne pensez à rien… Il 
faut nous excuser, monsieur ?… 

— Maigret. 
— … monsieur Maigret… Nous buvons très peu d’alcool et… 
Il y eut des bruits de pas dans le parc, où Maigret devina la 

silhouette du brigadier Lucas qui le cherchait. 



25 

 

III 

La nuit du carrefour 

— Qu’est-ce que c’est, Lucas ? 
Maigret se dressait devant la porte-fenêtre. Il avait derrière 

lui l’atmosphère trouble du salon, en face, le visage de Lucas 
dans l’ombre fraîche du parc. 

— Rien, commissaire… Je vous cherchais… 
Et Lucas, un peu confus, essayait de lancer un regard à 

l’intérieur, par-dessus les épaules du commissaire. 
— Tu m’as retenu une chambre ? 
— Oui… Il y a un télégramme pour vous… Mme Goldberg 

arrive cette nuit en auto… 
Maigret se retourna, vit Andersen qui attendait, le front 

penché, Else qui fumait en remuant le pied avec impatience. 
— Je viendrai sans doute vous interroger à nouveau demain, 

leur annonça-t-il. Mes hommages, mademoiselle… 
Elle le salua avec une bonne grâce condescendante. Carl 

voulut reconduire les deux policiers jusqu’à la grille. 
— Vous ne visitez pas le garage ? 
— Demain… 
— Ecoutez, commissaire… Ma démarche va peut-être vous 

paraître équivoque… Je voudrais vous demander d’user de moi 
si je puis vous servir à quelque chose… Je sais que je suis 
étranger, qu’en outre c’est sur moi que pèsent les plus lourdes 
charges… Raison de plus pour que je fasse l’impossible afin que 
le coupable soit découvert… Ne m’en veuillez pas de ma 
maladresse… 

Maigret lui planta le regard dans les yeux. Il vit une prunelle 
triste qui se détourna lentement. Carl Andersen referma la grille 
et regagna la maison. 
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— Qu’est-ce qui t’a pris, Lucas ? 
— Je n’étais pas tranquille… Il y a un bon moment que je suis 

revenu d’Avrainville… Je ne sais pas pourquoi ce carrefour m’a 
fait soudain une si sale impression… 

Ils marchaient tous les deux dans l’obscurité, sur le bas-côté 
de la route. Les voitures étaient rares. 

— J’ai essayé de reconstituer le crime en esprit, poursuivit-il, 
et, plus on y pense, plus le drame devient ahurissant. 

Ils étaient arrivés à hauteur de la villa des Michonnet, qui 
était comme une des pointes d’un triangle dont les autres angles 
étaient formés, d’une part par le garage, de l’autre par la maison 
des Trois-Veuves. 

Quarante mètres entre le garage et les Michonnet. Cent 
mètres entre ces derniers et les Andersen. 

Pour les relier, le ruban régulier et poli de la route, endiguée 
comme un fleuve par de hauts arbres. 

On ne voyait aucune lumière du côté des Trois-Veuves. Deux 
fenêtres étaient éclairées chez l’agent d’assurances, mais des 
rideaux sombres ne laissaient filtrer qu’un filet de lumière, un 
filet irrégulier qui prouvait que quelqu’un écartait le rideau à 
hauteur d’homme pour regarder dehors. 

Côté garage, les disques laiteux des pompes à essence, puis 
un rectangle de lumière crue jaillissant de l’atelier où éclataient 
des coups de marteau. 

Les deux hommes s’étaient arrêtés, et Lucas, qui était un des 
plus anciens collaborateurs de Maigret, expliquait : 

— Avant tout, il faut que Goldberg soit venu jusqu’ici. Vous 
avez vu le cadavre, à la morgue d’Etampes ? Non ?… Un homme 
de quarante-cinq ans, au type israélite prononcé… Un petit type 
solide, à la mâchoire dure, au front têtu couronné par des 
cheveux frisés de mouton. Un complet fastueux… Du linge fin à 
son chiffre… Un personnage habitué à mener large vie, à 
commander, à dépenser sans compter… Pas de boue, pas de 
poussière sur ses souliers vernis… Donc, si même il est venu à 
Arpajon par le train, il n’a pas fait à pied les trois kilomètres qui 
nous séparent de la ville… 

» Mon idée est qu’il est venu de Paris, peut-être d’Anvers en 
voiture… 



27 

» Le médecin affirme que la digestion du dîner était 
terminée au moment de la mort, qui a été instantanée… Par 
contre, dans l’estomac, on a retrouvé une assez grande quantité 
de champagne et des amandes grillées. 

» A Arpajon, aucun hôtelier n’a vendu de champagne la nuit 
de samedi à dimanche, et je vous défie de trouver dans toute la 
ville des amandes grillées. 

Un camion automobile passa à cinquante à l’heure avec un 
vacarme de ferraille agitée. 

— Regardez le garage des Michonnet, commissaire. Il n’y a 
qu’un an que l’agent d’assurances possède une voiture. Sa 
première auto était un vieux clou et il se contentait, pour 
l’abriter, de ce hangar de planches qui donne sur la route et est 
fermé avec un cadenas. Il n’a pas eu le temps de faire construire 
un autre garage depuis lors. C’est donc là qu’on est allé chercher 
la six cylindres neuve. Il a fallu la conduire à la maison des 
Trois-Veuves, ouvrir la grille, le garage, en retirer le tacot 
d’Andersen, mettre à sa place l’auto de Michonnet… Et, par 
surcroît, installer Goldberg au volant et le tuer d’une balle tirée 
à bout portant… Personne n’a rien vu, rien entendu !… Personne 
n’a d’alibi !… Je ne sais pas si vous avez la même impression 
que moi, en revenant d’Avrainville, tout à l’heure, dans la nuit 
tombante, je me suis senti désaxé… Il m’a semblé que l’affaire se 
présentait mal, qu’elle avait un caractère anormal, comme 
perfide… 

» Je me suis avancé jusqu’à la grille de la maison des Trois-
Veuves… Je savais que vous y étiez… La façade était obscure, 
mais je devinais un halo jaunâtre dans le jardin… 

» C’est idiot, je le sais bien !… J’ai eu peur !… pour vous, 
n’est-ce pas ?… Ne vous retournez pas trop vite… C’est Mme 
Michonnet qui est embusquée derrière ses rideaux… 

» Je me trompe certainement… Et pourtant je jurerais que la 
moitié des conducteurs qui passent en voiture nous observent 
d’une façon spéciale… 

Maigret fit du regard le tour du triangle. On ne voyait plus 
les champs, que l’obscurité avait noyés. A droite de la grand-
route, en face du garage, le chemin d’Avrainville s’amorçait, non 
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pas planté d’arbres comme la route nationale, mais bordé d’un 
seul côté par une file de poteaux télégraphiques. 

A huit cents mètres, quelques lumières : les premières 
maisons du village. 

— Du champagne et des amandes grillées ! grommela le 
commissaire. 

Il se mit lentement en marche, s’arrêta en flâneur devant le 
garage où, dans la lumière aiguë d’une lampe à arc, un 
mécanicien en salopette changeait la roue d’une voiture. 

C’était plutôt un atelier de réparations qu’un garage. Il 
contenait une dizaine d’autos, toutes étaient vieilles, démodées, 
et l’une d’elles, sans roues, sans moteur, réduite à l’état de 
carcasse, pendait aux chaînes d’une poulie. 

— Allons dîner ! A quelle heure doit arriver Mme Goldberg ? 
— Je ne sais pas… Dans la soirée… 
 
L’auberge d’Avrainville était vide. Un zinc, quelques 

bouteilles, un gros poêle, un billard de petit modèle, aux bandes 
dures comme des pierres et au drap troué, un chien et un chat 
couchés côte à côte… 

Le patron servit à table, tandis qu’on voyait sa femme cuire 
des escalopes dans la cuisine. 

— Comment s’appelle le garagiste du carrefour ? questionna 
Maigret en avalant une sardine tenant lieu de hors-d’œuvre. 

— M. Oscar… 
— Il y a longtemps qu’il est dans le pays ? 
— Peut-être huit ans… Peut-être dix… Moi, j’ai une carriole 

et un cheval… Alors… 
Et l’homme continua son service sans entrain. Il n’était pas 

loquace. Il avait même le regard sournois de quelqu’un qui se 
méfie. 

— Et M. Michonnet ?… 
— C’est l’agent d’assurances… 
C’était tout. 
— Vous boirez du blanc ou du rouge ? 
Il chipota longtemps pour retirer un morceau de bouchon 

qui était tombé dans la bouteille, finit par transvaser la piquette. 
— Et les gens de la maison des Trois-Veuves ? 
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— Je ne les ai pour ainsi dire jamais vus… En tout cas, la 
dame, car il paraît qu’il y a une dame… La route nationale, ce 
n’est déjà plus Avrainville… 

— Bien cuites ? cria sa femme de la cuisine. 
Maigret et Lucas finirent par se taire, chacun suivant le fil de 

ses pensées. A neuf heures, après avoir avalé un calvados 
synthétique, ils gagnèrent la route, firent d’abord les cent pas, se 
dirigèrent enfin vers le carrefour. 

— Elle n’arrive pas. 
— Je serais curieux de savoir ce que Goldberg est venu faire 

dans le pays… champagne et amandes grillées !… On a retrouvé 
des diamants dans ses poches ? 

— Non… Rien que deux mille et quelques francs dans son 
portefeuille… 

Le garage était toujours éclairé. Maigret nota que la maison 
de M. Oscar n’était pas en bordure mais qu’elle se dressait 
derrière l’atelier, si bien qu’on n’en pouvait apercevoir les 
fenêtres… 

Le mécanicien en combinaison mangeait, assis sur le 
marchepied d’une voiture. Et soudain ce fut le garagiste lui-
même qui sortit de l’ombre de la route, à quelques pas des 
policiers. 

— Bonsoir, messieurs ! 
— Bonsoir ! grogna Maigret. 
— Belle nuit ! Si cela continue, nous aurons un temps 

magnifique pour Pâques… 
— Dites donc ! questionna brutalement le commissaire, votre 

boutique reste ouverte toute la nuit ? 
— Ouverte, non ! Mais il y a toujours un homme de garde qui 

couche sur un lit de camp. La porte est fermée… Les habitués 
sonnent quand ils ont besoin de quelque chose… 

— Il y a beaucoup de voitures la nuit sur la route ? 
— Beaucoup, non ! Pourtant, il y en a… Des camions 

automobiles, qui font les Halles… C’est le pays des primeurs et 
surtout des cressonnières… Il arrive de manquer d’essence… Ou 
bien il y a une petite réparation à faire… Vous ne voulez pas 
venir boire quelque chose ?… 

— Merci. 
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— Vous avez tort… Mais je n’insiste pas… Alors, vous n’avez 
pas encore débrouillé cette histoire de voitures ?… Vous savez ! 
M. Michonnet en fera sûrement une maladie !… Surtout si on ne 
lui rend pas tout de suite une six cylindres !… 

Un phare brilla dans le lointain, grossit. Un vrombissement. 
Une ombre passa. 

— Le docteur d’Etampes ! murmura le garagiste. Il est allé en 
consultation à Arpajon… Son confrère a dû le retenir à dîner… 

— Vous connaissez toutes les autos qui passent ? 
— Beaucoup… Tenez ! ces deux lanternes… C’est du cresson 

pour les Halles… Ces gens-là ne peuvent pas se résigner à 
allumer leurs phares… Et ils tiennent toute la largeur de la 
route !… Bonsoir, Jules !… 

Une voix répondit, du haut du camion qui passait, et l’on ne 
vit plus que le petit feu rouge de l’arrière, que la nuit ne tarda 
pas à absorber. 

Un train quelque part, une chenille lumineuse qui s’étira 
dans le chaos nocturne. 

— L’express de neuf heures trente-deux… Vraiment ? vous ne 
voulez rien prendre ?… Dis donc, Jojo !… Quand tu auras fini de 
dîner, tu vérifieras la troisième pompe, qui est calée… 

Des phares encore. Mais l’auto passa. Ce n’était pas Mme 
Goldberg. 

Maigret fumait sans répit. Laissant M. Oscar devant son 
garage, il commença à aller et venir, suivi de Lucas qui 
soliloquait à mi-voix. 

Aucune lumière dans la maison des Trois-Veuves. Les 
policiers passèrent dix fois devant la grille. Les dix fois Maigret 
leva machinalement les yeux vers la fenêtre qu’il savait être celle 
de la chambre d’Else. 

Puis c’était la villa Michonnet, sans style, toute neuve, avec 
sa porte de chêne verni et son jardinet ridicule. 

Puis le garage, le mécanicien occupé à réparer la pompe à 
essence, M. Oscar qui lui donnait des conseils, les deux mains 
dans les poches. 

Un camion, venant d’Etampes et se dirigeant vers Paris, 
s’arrêta pour faire le plein. Sur le tas de légumes, un homme 
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était couché et dormait, un convoyeur, qui faisait la même route 
toutes les nuits, à la même heure. 

— Trente litres ! 
— Ça va ?… 
— Ça va ! 
Un bruit d’embrayage et le camion s’éloignait, abordait à 

soixante à l’heure la descente d’Arpajon. 
— Elle ne viendra plus ! soupira Lucas. Sans doute a-t-elle 

décidé de dormir à Paris… 
Ils parcoururent encore trois fois les deux cents mètres du 

carrefour, puis Maigret obliqua soudain dans la direction 
d’Avrainville. Quand il arriva en face de l’auberge, les lampes 
étaient éteintes, sauf une, et l’on ne voyait personne dans le 
café. 

— Il me semble que j’entends une voiture… 
Ils se retournèrent. C’était exact. Deux phares trouaient la 

nuit dans la direction du village. Une auto devait virer en face 
du garage, au ralenti. Quelqu’un parlait. 

— Ils demandent leur chemin… 
La voiture s’approcha enfin, illuminant les uns après les 

autres les poteaux télégraphiques. Maigret et Lucas furent pris 
dans le faisceau de lumière, debout tous les deux en face de 
l’auberge. 

Un coup de freins. Un chauffeur descendit, se dirigea vers la 
portière qu’il ouvrit. 

— C’est bien ici ? questionna une voix de femme à l’intérieur. 
— Oui, madame… Avrainville… Et il y a une branche de sapin 

au-dessus de la porte… 
Une jambe gainée de soie. Un pied se posait par terre. On 

devina de la fourrure. Maigret allait s’avancer vers la visiteuse. 
A ce moment, il y eut une détonation, un cri et, tête 

première, la femme tomba sur le sol, s’y écrasa littéralement, y 
resta, repliée sur elle-même, roulée en boule, tandis qu’une des 
jambes se déployait dans un spasme. 

 
Le commissaire et Lucas se regardèrent. 
— Occupe-toi d’elle ! lança Maigret. 
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Mais déjà il y avait eu quelques secondes de perdues. Le 
chauffeur, ahuri, restait immobile à la même place. Une fenêtre 
s’ouvrait au premier étage de l’auberge. 

Le coup de feu était parti du champ, à droite de la route. 
Tout en courant, le commissaire tirait son revolver de sa poche. 
Il entendait quelque chose, un martèlement mou de pas dans la 
glaise. Mais il ne voyait rien, à cause des phares de l’auto qui, 
éclairant avec violence une partie du décor, rendaient ailleurs 
l’obscurité absolue. 

Il cria en se retournant : 
— Les phares !… 
Ce fut d’abord sans effet. Il répéta sa phrase. Et alors il y eut 

une méprise catastrophique. Le chauffeur, ou Lucas, braqua un 
des phares dans la direction du commissaire. 

Si bien que celui-ci se découpait, immense, tout noir, sur le 
sol nu du champ. 

L’assassin devait être plus loin, ou plus à gauche, ou plus à 
droite, hors du cercle de lumière en tout cas. 

— Les phares, n… de D… ! hurla Maigret une dernière fois. 
Il serrait les poings de rage. Il courait en zigzag, comme un 

lapin poursuivi. La notion de la distance elle-même, à cause de 
cet éclairage, était faussée. Et c’est ainsi qu’il vit soudain les 
pompes du garage à moins de cent mètres de lui. 

Puis ce fut une forme humaine, tout près, une voix enrouée : 
— Qu’est-ce qu’il y a ?… 
Maigret s’arrêta net, furieux, humilié, regarda M. Oscar des 

pieds à la tête, constata qu’il n’y avait pas de boue à ses 
pantoufles. 

— Vous n’avez vu personne ?… 
— Sauf une voiture qui a demandé le chemin d’Avrainville… 
Le commissaire aperçut un feu rouge, sur la route nationale, 

dans la direction d’Arpajon. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un camion pour les Halles. 
— Il s’est arrêté ? 
— Le temps de prendre vingt litres… 
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On devinait un remue-ménage du côté de l’auberge et le 
phare continuait à balayer le champ désert. Maigret avisa 
soudain la maison des Michonnet, traversa la route, sonna. 

Un petit judas s’ouvrit. 
— Qui est là ?… 
— Commissaire Maigret… Je voudrais parler à M. 

Michonnet… 
On tira une chaîne, deux verrous. Une clé tourna dans la 

serrure. Mme Michonnet parut, inquiète, bouleversée même, 
lança malgré elle des regards furtifs sur la route, dans les deux 
sens. 

— Vous ne l’avez pas vu ? 
— Il n’est pas ici ? grogna Maigret, avec une lueur d’espoir. 
— C’est-à-dire… Je ne sais pas… Je… On vient de tirer, n’est-

ce pas ?… Mais entrez donc ! 
Elle avait une quarantaine d’années, un visage sans grâce, 

aux traits accusés. 
— M. Michonnet est sorti un moment pour… 
Une porte était ouverte, à gauche, celle de la salle à manger. 

La table n’était pas desservie. 
— Depuis combien de temps est-il parti ? 
— Je ne sais pas… Peut-être une demi-heure… 
Quelque chose remuait dans la cuisine. 
— Vous avez une domestique ? 
— Non… C’est peut-être le chat… 
Le commissaire ouvrit la porte et vit M. Michonnet lui-même 

qui rentrait par la porte du jardin. Ses souliers étaient lourds de 
boue. Il s’épongeait. 

Il y eut un silence, un moment de stupeur, pendant lequel les 
deux hommes se regardèrent. 

— Votre arme ! articula le policier. 
— Mon… 
— Votre arme ! Vite !… 
L’agent d’assurances lui tendit un petit revolver à barillet, 

qu’il prit dans une poche de son pantalon. Mais les six balles s’y 
trouvaient. Le canon était froid. 

— D’où venez-vous ? 
— De là-bas… 
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— Qu’appelez-vous là-bas ? 
— N’aie pas peur, Emile !… On n’oserait pas te faire de 

mal !… intervint Mme Michonnet. C’est trop fort, à la fin… Et 
mon beau-frère, qui est juge de paix à Carcassonne… 

— Un moment, madame… Je parle à votre mari… Vous venez 
d’Avrainville… Qu’êtes-vous allé y faire ?… 

— Avrainville ?… Moi ?… 
Il tremblait. Il essayait en vain de faire bonne contenance. 

Mais sa stupeur ne semblait pas jouée. 
— Je vous jure que je viens de là-bas, de la maison des Trois-

Veuves… Je voulais les surveiller moi-même, puisque… 
— Vous n’êtes pas allé dans le champ ?… Vous n’avez rien 

entendu ?… 
— C’était un coup de feu ?… Il y a quelqu’un de tué ?… 
Ses moustaches pendaient. Il regarda sa femme comme un 

gosse regarde sa maman au moment du danger. 
— Je vous jure, commissaire !… je vous jure… 
Il frappa le sol du pied, tandis que deux larmes jaillissaient 

de ses paupières. 
— C’est inouï ! éclata-t-il. C’est ma voiture qu’on vole ! C’est 

dans ma voiture qu’on met un cadavre ! Et l’on refuse de me la 
rendre, à moi qui ai travaillé quinze ans pour me la payer !… Et 
c’est encore moi qu’on accuse de… 

— Tais-toi, Emile !… Je vais lui parler, moi !… 
Mais Maigret ne lui en laissa pas le temps. 
— Il n’y a pas d’autre arme dans la maison ? 
— Tout juste ce revolver, que nous avons acheté quand nous 

avons fait construire la villa… Et encore ! Ce sont toujours les 
balles que l’armurier a mises lui-même dedans… 

— Vous venez de la maison des Trois-Veuves ? 
— Je craignais qu’on vole à nouveau ma voiture… Je voulais 

faire mon enquête de mon côté… Je m’étais introduit dans le 
parc, ou plutôt j’avais grimpé sur le mur… 

— Vous les avez vus ? 
— Qui ?… Les deux ?… Les Andersen ?… Bien sûr !… Ils sont 

là, dans le salon… Ils se disputent depuis une heure… 
— Vous êtes parti quand vous avez entendu le coup de feu ? 
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— Oui… Mais je n’étais pas sûr que ce fût un coup de feu… Il 
me semblait seulement… J’étais inquiet… 

— Vous n’avez vu personne d’autre ? 
— Personne… 
Maigret marcha vers la porte. Dès qu’il l’eut ouverte, il 

trouva M. Oscar qui s’avançait précisément vers le seuil. 
— C’est votre collègue qui m’envoie, commissaire, pour vous 

dire que la femme est morte… Mon mécanicien est allé prévenir 
la gendarmerie d’Arpajon… Il ramènera un médecin… Vous 
permettez ?… Je ne peux pas laisser le garage tout seul… 

On voyait toujours à Avrainville, les phares blêmes qui 
éclairaient un pan de mur de l’auberge, des ombres qui se 
mouvaient autour d’une voiture. 
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IV 

La prisonnière 

Maigret marchait lentement, tête basse, dans le champ où les 
blés commençaient à piqueter la terre de vert pâle. 

C’était le matin. Il y avait du soleil et l’air était tout vibrant 
du chant d’oiseaux invisibles. Devant la porte de l’auberge, à 
Avrainville, Lucas attendait le Parquet en montant la garde près 
de l’auto qui avait amené Mme Goldberg et qui avait été louée 
par elle à Paris, place de l’Opéra. 

La femme du diamantaire anversois était étendue sur un lit 
de fer, au premier étage. On avait jeté un drap sur son cadavre, 
que le médecin, la nuit, avait à demi dévêtu. 

Une belle journée d’avril commençait. Dans le champ même 
où Maigret, ébloui par les phares, avait en vain pourchassé 
l’assassin et où maintenant il avançait pas à pas, en suivant les 
traces de la nuit, deux paysans chargeaient dans une charrette 
des betteraves qu’ils retiraient d’un tertre, et les chevaux 
attendaient paisiblement. 

Les deux rangs d’arbres de la route nationale coupaient le 
panorama. Les pompes à essence rouges du garage éclataient 
dans le soleil. 

Maigret fumait, lent, buté, peut-être maussade. Les 
empreintes relevées dans le champ semblaient prouver que 
Mme Goldberg avait été tuée d’une balle de carabine, car 
l’assassin ne s’était pas approché à moins de trente mètres de 
l’auberge. 

C’étaient des empreintes peu caractéristiques de chaussures 
sans clous, de pointure moyenne. La piste décrivait un arc de 
cercle pour aboutir au carrefour des Trois-Veuves à égale 
distance à peu près de la maison des Andersen, de la villa 
Michonnet et du garage. 
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Bref, cela ne prouvait rien ! Cela n’apportait aucun élément 
nouveau, et Maigret, quand il émergea sur la route, serrait un 
peu trop fort le tuyau de sa pipe entre les dents. 

Il vit M. Oscar sur son seuil, les mains dans les poches d’un 
pantalon trop large, une expression béate sur son visage 
vulgaire. 

— Déjà levé, commissaire ?… cria-t-il à travers la route. 
Au même moment, une voiture s’arrêtait entre le garage et 

Maigret. C’était la petite 5 CV d’Andersen… 
Le Danois était au volant, ganté, un chapeau souple sur la 

tête, une cigarette aux lèvres. Il se découvrit. 
— Vous permettez que je vous dise deux mots, commissaire ? 
La glace baissée, il poursuivit avec son habituelle correction : 
— Je voulais de toute façon vous demander la permission de 

me rendre à Paris… J’espérais vous rencontrer par ici… Je vais 
vous dire ce qui m’y appelle. Nous sommes le 15 avril… C’est 
aujourd’hui que je touche le prix de mon travail chez Dumas et 
Fils… C’est aujourd’hui aussi que je dois payer mon terme… 

Il s’excusa d’un vague sourire. 
— De bien mesquines nécessités, comme vous le voyez, mais 

des nécessités impérieuses… J’ai besoin d’argent… 
Il retira un instant son monocle noir pour mieux le caler 

dans l’orbite et Maigret détourna la tête, car il n’aimait pas 
rencontrer le regard fixe de son œil de verre. 

— Votre sœur ? 
— Précisément… J’allais vous en parler… Est-ce trop vous 

demander de faire surveiller de temps en temps la maison ?… 
Trois voitures sombres montaient la côte venant d’Arpajon, 

tournaient à gauche dans la direction d’Avrainville. 
— Qu’est-ce que c’est ?… 
— Le Parquet… Mme Goldberg a été tuée cette nuit, au 

moment où elle sortait d’une auto, en face de l’auberge… 
Maigret épiait ses réflexes. De l’autre côté de la rue, M. Oscar 

faisait en face de son garage une balade paresseuse. 
— Tuée !… répéta Carl. 
Et, avec une soudaine nervosité : 
— Ecoutez, commissaire !… Il faut que j’aille à Paris… Je ne 

peux pas rester sans argent, surtout le jour où les fournisseurs 
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présentent leur facture… Mais je veux, dès que je reviendrai, 
aider à la découverte du coupable… Vous m’y autoriserez, n’est-
ce pas ?… Je ne sais rien de précis… Mais je pressens… 
comment dire ?… je devine la trame de quelque chose… 

Il dut serrer le trottoir de plus près, parce qu’un camion, qui 
revenait de Paris, cornait pour réclamer le passage. 

— Allez ! lui dit Maigret. 
Carl salua, prit encore le temps d’allumer une cigarette avant 

d’embrayer, et le tacot descendit la côte, gravit lentement l’autre 
versant. 

Trois voitures étaient arrêtées à l’entrée d’Avrainville et des 
silhouettes s’agitaient. 

— Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? 
Maigret fronça les sourcils en regardant le garagiste 

souriant, qui ne se décourageait pas de lui offrir à boire. 
Tout en bourrant une pipe, il s’achemina vers la maison des 

Trois-Veuves, dont les grands arbres étaient pleins de vols et de 
piaillements d’oiseaux. Il dut passer devant la villa des 
Michonnet. 

Les fenêtres étaient ouvertes. Au premier étage, dans la 
chambre à coucher, on voyait Mme Michonnet, un bonnet sur la 
tête, occupée à secouer une carpette. 

Au rez-de-chaussée, l’agent d’assurances, sans faux col, non 
rasé, les cheveux mal peignés, regardait la route d’un air à la fois 
lugubre et distant. Il fumait une pipe d’écume à tuyau de 
merisier. Quand il aperçut le commissaire, il feignit d’être 
occupé à vider cette pipe et il évita de le saluer. 

Quelques instants plus tard, Maigret sonnait à la grille de la 
maison Andersen. Il attendit en vain pendant dix minutes. 
Toutes les persiennes étaient fermées. On n’entendait aucun 
bruit, sinon le murmure continu des oiseaux qui transformaient 
chaque arbre en un monde en effervescence. 

Il finit par hausser les épaules, examina la serrure, choisit un 
passe-partout qui fit jouer le pêne. Et, comme la veille, il 
contourna le bâtiment pour atteindre les portes-fenêtres du 
salon. 
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Il y frappa, n’obtint pas davantage de réponse. Alors il entra, 
têtu, grognon, jeta un regard au phonographe ouvert, muni d’un 
disque. 

Pourquoi le fit-il tourner ? Il n’aurait pas pu le dire. L’aiguille 
grinça. Un orchestre argentin joua un tango tandis que le 
commissaire s’engageait dans l’escalier. 

Au premier, la chambre d’Andersen était ouverte. Près d’une 
penderie, Maigret avisa une paire de chaussures qui venaient 
sans doute d’être cirées, car la brosse et la boîte de crème 
étaient encore à côté, tandis que le plancher était étoilé de boue 
pulvérisée. 

Le commissaire avait relevé, sur un papier, le contour des 
empreintes découvertes dans le champ. Il compara. La 
similitude était absolue. 

Et pourtant il n’eut pas un tressaillement. Il ne parut pas se 
réjouir. Il fumait toujours, aussi maussade qu’à son réveil. 

Une voix féminine s’éleva. 
— C’est toi ?… 
Il hésita à répondre. Il ne voyait pas celle qui parlait. La voix 

venait de la chambre d’Else, dont la porte était close. 
— C’est moi… finit-il par articuler aussi confusément que 

possible. 
Un silence assez long. Puis soudain : 
— Qui est là ?… 
Il était trop tard pour tricher. 
— Le commissaire, qui est déjà venu hier… Je serais désireux 

de vous dire quelques mots, mademoiselle… 
Un silence encore. Maigret essayait de deviner ce qu’elle 

pouvait bien faire de l’autre côté de cette porte que soulignait un 
mince filet de soleil. 

— Je vous écoute… dit-elle enfin. 
— Vous seriez aimable de m’ouvrir la porte… Si vous n’êtes 

pas habillée, je puis attendre… 
Toujours ces silences crispants. Un petit rire. 
— Vous me demandez une chose difficile, commissaire ! 
— Pourquoi ? 
— Parce que je suis enfermée… Il faudra donc que vous me 

parliez sans me voir… 
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— Qui vous a enfermée ? 
— Mon frère Carl… C’est moi qui le lui demande quand il 

sort, tant j’ai peur des rôdeurs… 
Maigret ne dit rien, tira son passe-partout de sa poche et 

l’introduisit sans bruit dans la serrure. Sa gorge se serrait un 
peu. Peut-être des pensées troubles lui passaient-elles par la 
tête ? 

Quand le pêne joua, d’ailleurs, il ne poussa pas l’huis 
immédiatement et préféra annoncer : 

— Je vais entrer, mademoiselle… 
Une impression étrange. Il était dans un corridor sans soleil, 

aux murs ternes, et soudain il pénétrait dans un décor de 
lumière. 

Les persiennes étaient closes. Mais les lattes horizontales 
laissaient jaillir de larges faisceaux de soleil. 

Si bien que toute la chambre était un puzzle d’ombre et de 
lumière. Les murs, les objets, le visage d’Else lui-même étaient 
comme découpés en tranches lumineuses. 

A cela s’ajoutait le parfum sourd de la jeune femme et 
d’autres détails imprécis, du linge de soie jeté sur une bergère, 
une cigarette orientale qui brûlait dans un bol de porcelaine, sur 
un guéridon de laque, Else enfin, en peignoir grenat, étendue 
sur le velours noir du divan. 

Elle regardait s’avancer Maigret avec, dans ses prunelles 
écarquillées, une stupeur amusée, mêlée peut-être d’une toute 
petite pointe d’effroi. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 
— J’avais envie de vous parler… Veuillez m’excuser si je vous 

dérange… 
Elle rit, d’un rire de gamine. Une de ses épaules sortit du 

peignoir, qu’elle remonta. Et elle restait couchée, blottie plutôt 
sur le divan qui, comme le décor tout entier, était zébré de 
soleil. 

— Vous voyez… Je ne faisais pas grand-chose… Je ne fais 
jamais rien !… 

— Pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre frère à Paris ? 
— Il ne veut pas. Il prétend que la présence d’une femme est 

gênante quand on traite des affaires… 
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— Vous ne quittez jamais la maison ? 
— Si ! pour me promener dans le parc… 
— C’est tout ? 
— Il a trois hectares… C’est assez pour me dégourdir les 

jambes, n’est-ce pas ?… Mais-asseyez-vous, commissaire… Cela 
m’amuse de vous voir ici en fraude… 

— Que voulez-vous dire ? 
— Que mon frère fera une drôle de tête en rentrant… Il est 

plus terrible qu’une mère… Plus terrible qu’un amant jaloux !… 
C’est lui qui veille sur moi, et vous vous rendez compte qu’il 
prend son rôle au sérieux… 

— Je croyais que c’était vous qui vouliez être enfermée, par 
crainte des bandits… 

— Il y a de ça aussi… Je me suis tellement habituée à la 
solitude que j’ai fini par avoir peur des gens… 

Maigret s’était assis dans une bergère, avait posé sur le tapis 
son chapeau melon. Et, chaque fois qu’Else le regardait, il 
détournait la tête, parce qu’il n’arrivait pas à s’accoutumer à ce 
regard-là. 

La veille, elle n’avait été pour lui que mystérieuse. Dans la 
pénombre où il l’avait vue, presque hiératique, elle avait 
ressemblé à une héroïne de l’écran et l’entrevue avait gardé un 
caractère théâtral. 

Maintenant, il cherchait à découvrir le côté humain de cet 
être, mais c’était autre chose qui le gênait : l’intimité, 
précisément, de leur tête-à-tête. 

Dans la chambre parfumée, couchée comme elle l’était, en 
peignoir, balançant une mule au bout de son pied nu, et 
Maigret, entre deux âges, le visage un peu rouge, le melon posé 
par terre… 

N’était-ce pas une estampe pour la Vie parisienne ? 
Assez gauchement, il remit sa pipe en poche, bien qu’elle ne 

fût pas vidée. 
— En somme, vous vous ennuyez ici ? 
— Non… oui… je ne sais pas… Vous fumez la cigarette ?… 
Elle lui désignait une boîte de la régie ottomane dont la 

bande portait le prix de 20 fr. 65, et Maigret se souvint que le 
couple vivait avec deux mille francs par mois, que Carl était 
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obligé d’aller toucher de l’argent une heure avant de payer son 
terme et ses fournisseurs. 

— Vous fumez beaucoup ? 
— Une boîte ou deux par jour… 
Elle lui tendit un briquet finement ciselé, soupira en 

bombant la poitrine, ce qui échancra son corsage. 
Mais le commissaire ne se hâtait pas de la juger. Il avait vu, 

dans la société qui hante les palaces, de fastueuses étrangères 
qu’un petit-bourgeois eût prises pour des grues. 

— Votre frère est sorti, hier soir ? 
— Vous croyez ?… Je l’ignore… 
— Vous n’avez pas passé la soirée à vous disputer avec lui ?… 
Elle montra ses dents magnifiques dans un sourire. 
— Qui vous a dit cela ?… C’est lui ?… Nous nous disputons 

parfois, mais gentiment… Tenez. Hier, je lui reprochais de vous 
avoir mal reçu… Il est tellement sauvage !… Déjà quand il était 
tout jeune… 

— Vous viviez au Danemark ?… 
— Oui… Dans un grand château des bords de la Baltique… 

Un château très triste, tout blanc dans la verdure grise… vous 
connaissez le pays ?… C’est lugubre !… Et pourtant, c’est beau… 

Son regard s’alourdissait de nostalgie. Son corps eut un 
frémissement voluptueux. 

— Nous étions riches… Mais nos parents étaient très sévères, 
comme la plupart des protestants… Moi, je ne m’occupe pas de 
religion… Mais Carl est encore croyant… Un peu moins que son 
père, qui a perdu toute sa fortune parce qu’il s’entêtait dans ses 
scrupules… Carl et moi avons quitté le pays… 

— Il y a trois ans ? 
— Oui… Pensez que mon frère était destiné à devenir un haut 

dignitaire de la Cour… Et le voilà obligé de gagner sa vie en 
dessinant d’affreux tissus… A Paris, dans les hôtels de second et 
même de troisième ordre, où nous avons dû descendre, il était 
atrocement malheureux… Il a eu le même précepteur que le 
prince héritier… Il a préféré s’enterrer ici… 

— Et vous y enterrer en même temps. 
— Oui… J’ai l’habitude… Au château de mes parents, j’étais 

prisonnière aussi… On écartait toutes celles qui eussent pu 
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devenir mes amies, sous prétexte qu’elles étaient de trop basse 
naissance… 

Son expression de physionomie changea avec une curieuse 
soudaineté. 

— Est-ce que vous croyez, questionna-t-elle, que Carl soit 
vraiment devenu… comment dire ?… anormal ?… 

Et elle se penchait, comme pour recueillir plus tôt l’opinion 
du commissaire. 

— Vous craignez que… s’étonna Maigret. 
— Je n’ai pas dit ça ! Je n’ai rien dit ! Pardonnez-moi… Vous 

me faites parler… Je ne sais pas pourquoi j’ai une telle confiance 
en vous… Alors… 

— Il est parfois étrange ? 
Elle haussa les épaules avec lassitude, croisa les jambes, les 

décroisa, se leva, montrant un instant entre les pans du peignoir 
un éclair de chair. 

— Que voulez-vous que je vous dise ?… Je ne sais plus… 
Depuis cette histoire d’auto… Pourquoi aurait-il tué un homme 
qu’il ne connaît pas ?… 

— Vous êtes sûre de ne jamais avoir vu Isaac Goldberg ?… 
— Oui… Il me semble… 
— Vous n’êtes jamais allés tous deux à Anvers ?… 
— Nous nous y sommes arrêtés une nuit, en venant de 

Copenhague, voilà trois ans… Mais non ! Mon frère n’est pas 
capable de cela… S’il est devenu un peu bizarre, je suis 
persuadée que c’est à cause de son accident plus encore qu’à 
cause de notre ruine… Il était beau… Il l’est encore quand il 
porte son monocle… Mais autrement, n’est-ce pas ?… Le voyez-
vous embrassant une femme sans ce morceau de verre noir ?… 
Cet œil fixe dans une chair rougeâtre… 

Elle frémit. 
— C’est sûrement la principale raison pour laquelle il se 

cache… 
— Mais il vous cache, par le fait ! 
— Qu’est-ce que cela peut faire ? 
— Vous êtes sacrifiée… 
— C’est le rôle d’une femme, surtout d’une sœur… Ce n’est 

pas tout à fait la même chose en France… Chez nous, comme en 
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Angleterre, dans une famille, il n’y a que le fils aîné, l’héritier du 
nom, qui compte… 

Elle s’énervait. Elle fumait à bouffées plus courtes, plus 
denses. Elle marchait, tandis que se mouraient sur elle les rais 
de lumière. 

— Non ! Carl n’a pas pu tuer… Il y a méprise… N’est-ce pas 
parce que vous l’avez compris que vous l’avez relâché ?… A 
moins… 

— A moins ?… 
— Vous ne l’avouerez quand même pas ! Je sais que, faute de 

preuves suffisantes, il arrive à la police de remettre un prévenu 
en liberté, afin de le confondre plus sûrement par la suite… Ce 
serait odieux !… 

Elle écrasa sa cigarette dans le bol de porcelaine. 
— Si nous n’avions pas choisi ce carrefour sinistre… Pauvre 

Carl, qui cherchait la solitude !… Mais nous sommes moins 
seuls, commissaire, que dans le quartier le plus populeux de 
Paris !… En face, ces gens, ces petits-bourgeois impossibles et 
ridicules qui nous épient… Elle surtout, avec son bonnet blanc le 
matin, son chignon de travers l’après-midi… Puis ce garage, un 
peu plus loin… Trois groupes, trois camps, dirai-je, à égale 
distance les uns des autres… 

— Vous aviez des rapports avec les Michonnet ? 
— Non ! L’homme est venu une fois, pour une assurance. 

Carl l’a éconduit… 
— Et le garagiste ? 
— Il n’a jamais mis les pieds ici… 
— C’est votre frère qui, le dimanche matin, a voulu fuir ? 
Elle se tut un bon moment, tête basse, des roseurs aux joues. 
— Non… soupira-t-elle enfin d’une voix à peine distincte. 
— C’est vous ? 
— C’est moi… Je n’avais pas encore réfléchi. J’étais comme 

folle à l’idée que Carl avait pu commettre un crime… La veille, je 
l’avais vu tourmenté… Alors, je l’ai entraîné… 

— Il ne vous a pas juré qu’il était innocent ? 
— Oui… 
— Vous ne l’avez pas cru ? 
— Pas tout de suite. 
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— Et maintenant ?… 
Elle prit son temps pour articuler en détachant toutes les 

syllabes : 
— Je crois que, malgré tous ses malheurs, Carl est incapable, 

de son plein gré, de commettre une mauvaise action… Mais 
écoutez-moi, commissaire… Il ne va sans doute pas tarder à 
rentrer… S’il vous trouve ici, Dieu sait ce qu’il pensera… 

Elle eut un sourire où il y avait malgré tout de la coquetterie, 
sinon un rien de provocation. 

— Vous le défendrez, n’est-ce pas ?… Vous le tirerez de là ?… 
Je vous serais tellement reconnaissante !… 

Elle lui tendait la main, et dans ce geste le peignoir une fois 
de plus s’entrouvrait. 

— Au revoir, commissaire… 
Il ramassa son chapeau, sortit obliquement. 
— Vous pouvez refermer la porte, afin qu’il ne s’aperçoive de 

rien ?… 
Quelques instants plus tard, Maigret descendait l’escalier, 

traversait le salon aux meubles disparates, gagnait la terrasse 
ruisselante des rayons déjà chauds du soleil. 

Des autos bourdonnaient sur la route. La grille ne grinça pas 
tandis qu’il la refermait. 

Comme il passait devant le garage, une voix gouailleuse 
lança : 

— A la bonne heure ! Vous n’avez pas peur, vous ! 
C’était M. Oscar, faubourien et jovial, qui ajouta : 
— Allons ! décidez-vous à venir prendre quelque chose ! Ces 

messieurs du Parquet sont déjà repartis. Vous avez bien une 
minute ! 

Le commissaire hésita, grimaça parce qu’un mécanicien 
faisait grincer sa lime sur une pièce d’acier coincée dans un 
étau. 

— Dix litres ! criait un automobiliste arrêté près d’une des 
pompes. Il n’y a personne, là-dedans ? 

M. Michonnet, qui n’était pas encore rasé et qui n’avait pas 
mis de faux col, se tenait debout dans son jardin minuscule, à 
regarder la route par-dessus le grillage. 



46 

— Enfin ! s’écria M. Oscar en voyant Maigret disposé à le 
suivre. J’aime les gens sans façon, moi ! Ce n’est pas comme 
l’aristo des Trois-Veuves !… 
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V 

L’auto abandonnée 

— Par ici, commissaire !… Ce n’est pas du luxe, hein !… 
Nous, on n’est que des ouvriers… 

Il poussa la porte de la maison située derrière le garage et 
l’on entra de plain-pied dans une cuisine qui devait servir de 
salle à manger, car il y avait encore sur la table les couverts du 
petit déjeuner. 

Une femme en peignoir de crépon rose s’interrompit de 
frotter un robinet de cuivre. 

— Approche, ma cocotte, que je te présente le commissaire 
Maigret… Ma femme, commissaire !… Remarquez qu’elle 
pourrait se payer une bonne… Mais elle n’aurait plus rien à faire 
et elle s’ennuierait… 

Elle n’était ni laide ni jolie. Elle avait une trentaine d’années. 
Son déshabillé était commun, sans séduction, et elle restait 
toute gauche devant Maigret, à guetter son mari. 

— Sers-nous l’apéritif, va !… Un export-cassis, 
commissaire ?… Vous tenez à ce que je vous reçoive au salon ?… 
Non ?… Tant mieux ! Je suis à la bonne franquette, moi !… pas 
vrai, ma cocotte ?… Non ! pas ces verres-là… Des grands verres ! 

Il se renversa en arrière, sur sa chaise. Il portait une chemise 
rose, sans gilet, et il glissait ses mains dans la ceinture, sur son 
ventre rebondi. 

— Excitante, la dame des Trois-Veuves, hé ?… Il ne faut pas 
trop le dire devant ma femme… Mais, entre nous, c’est un joli 
cadeau à faire à un homme… Seulement, il y a le frère… Qu’il 
dit !… Un chevalier de la triste figure, qui passe son temps à 
l’épier… On raconte même dans le pays que, quand il s’en va 
pour une heure, il l’enferme à double tour et qu’il fait la même 
chose toutes les nuits… Vous trouvez que ça ressemble à frère et 
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sœur, vous, ça ?… A votre santé !… Dis donc, ma cocotte, va dire 
à Jojo qu’il n’oublie pas de réparer le camion du type de Lardy… 

Maigret eut un mouvement vers la fenêtre, parce qu’il 
entendait un bruit de moteur qui lui rappelait le bruit d’une 5 
CV. 

— Ce n’est pas ça, commissaire !… Moi, je peux vous dire 
exactement, d’ici, les yeux fermés, ce qui se passe sur la route… 
Ce tacot-là… c’est celui de l’ingénieur de l’usine électrique… 
Vous attendez que notre aristo revienne ?… 

Un réveille-matin posé sur une étagère marquait onze 
heures. Par une porte ouverte, Maigret aperçut un corridor où il 
y avait un appareil mural de téléphone. 

— Vous ne buvez pas… A votre enquête !… Vous ne trouvez 
pas que c’est rigolo, cette histoire ?… L’idée de changer les 
voitures, et surtout de chiper la six cylindres à l’haricot d’en 
face !… Car c’est un haricot !… Je vous jure que nous sommes 
servis, en fait de voisins ! Ça m’a amusé de vous voir aller et 
venir depuis hier… Et surtout de vous voir regarder les gens de 
travers avec l’air de les soupçonner tous… Remarquez que j’ai 
un cousin de ma femme qui était de la police aussi… Brigade des 
jeux !… Il était toutes les après-midi aux courses, et le plus 
marrant c’est qu’il me passait des tuyaux… A votre santé !… 
Alors, ma cocotte, c’est fini ?… 

— Oui… 
La jeune femme, qui venait de rentrer, fut un moment à se 

demander ce qu’elle allait faire. 
— Allons ! trinque avec nous… Le commissaire n’est pas fier 

et ce n’est pas parce que tu as tes cheveux sur des bigoudis qu’il 
refusera de boire à ta santé… 

— Vous permettez que je donne un coup de téléphone ? 
interrompit Maigret. 

— C’est ça !… Tournez la manivelle… Si c’est pour Paris, on 
vous branche immédiatement… 

Il chercha d’abord dans l’annuaire le numéro de la Maison 
Dumas et Fols, les fabricants de tissus chez qui Carl Andersen 
devait toucher de l’argent. 

La conversation fut brève. Le caissier, qu’il eut au bout du fil, 
confirma qu’Andersen avait deux mille francs à encaisser ce 
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jour-là, mais ajouta qu’on ne l’avait pas encore vu rue du 
4 Septembre. 

Quand Maigret revint dans la cuisine, M. Oscar se frottait 
ostensiblement les mains. 

— Vous savez ! j’aime mieux vous avouer que ça me fait 
plaisir… Car, bien entendu, je connais la musique !… Il arrive 
une histoire au carrefour… Nous ne sommes que trois ménages 
à habiter ici… Comme de juste, on nous soupçonne tous les 
trois… Mais si ! Faites pas l’innocent… J’ai compris que vous me 
regardiez de travers et que vous hésitiez à venir trinquer avec 
moi !… Trois maisons !… L’assureur a l’air trop idiot pour être 
capable de commettre un crime !… L’aristo est un monsieur qui 
en impose !… Alors, il restait bibi, un pauvre diable d’ouvrier 
qui a fini par s’installer patron, mais qui ne sait pas causer… Un 
ancien boxeur ! Si vous demandez des renseignements sur moi à 
la Tour pointue, on vous dira que j’ai été ramassé deux ou trois 
fois dans les rafles, parce que ça me plaisait d’aller danser une 
java, rue de Lappe, surtout du temps que j’étais boxeur… Une 
autre fois, j’ai cassé la gueule à un agent qui me cherchait des 
misères… A votre santé, commissaire !… 

— Merci… 
— Vous n’allez pas refuser !… Un export-cassis, ça n’a jamais 

fait de mal à personne… Vous comprenez, moi, j’aime jouer 
franc jeu… Ça m’embête que vous tourniez autour de mon 
garage avec l’air de me regarder en dessous… Pas vrai, ma 
cocotte ?… Je ne te l’ai pas dit hier au soir ?… Le commissaire 
est là !… Eh bien ! qu’il entre !… qu’il cherche partout !… Qu’il 
me fouille ! Et qu’il avoue ensuite que je suis un bon bougre 
franc comme l’or… Ce qui me passionne, dans cette histoire, ce 
sont les bagnoles… Car, au fond, c’est une affaire de bagnoles… 

Onze heures et demie ! Maigret se leva. 
— Encore un coup de téléphone à donner… 
Le front soucieux, il demanda la Police judiciaire, chargea un 

inspecteur d’envoyer le signalement de la 5 CV d’Andersen à 
toutes les gendarmeries, ainsi qu’aux frontières. 

M. Oscar avait bu quatre apéritifs et ses joues en étaient plus 
roses, ses yeux brillants. 
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— Je sais bien que vous allez refuser de manger la blanquette 
de veau avec nous… Surtout qu’ici on mange dans la cuisine… 
Bon ! Voilà le camion à Groslumeau qui revient des Halles… 
Vous permettez, commissaire ?… 

Il sortit. Maigret resta seul avec la jeune femme, qui tournait 
une cuiller de bois dans une casserole. 

— Vous avez un joyeux mari ! 
— Oui… Il est gai… 
— Et brutal à l’occasion, pas vrai ? 
— Il n’aime pas qu’on le contredise… Mais c’est un brave 

garçon… 
— Un peu coureur ? 
Elle ne répondit pas. 
— Je parie qu’il fait de temps en temps une bombe 

carabinée… 
— Comme tous les hommes… 
La voix devenait amère. On entendait les échos d’une 

conversation du côté du garage. 
— Mets ça là !… Bon ! Oui… On te changera tes pneus 

arrière, demain matin… 
M. Oscar revint, exultant. On sentait qu’il avait envie de 

chanter, de faire le petit fou. 
— Vrai ! Vous ne voulez pas boulotter avec nous, 

commissaire ?… On sortirait un vieux pinard de la cave !… 
Qu’est-ce que t’as à faire une bobine comme ça, Germaine ?… 
Ah ! les femmes !… Ça ne peut jamais garder la même humeur 
pendant deux heures… 

— Je dois regagner Avrainville ! dit Maigret. 
— Faut-il que je vous y conduise en voiture ?… Il y en a pour 

une minute… 
— Merci… Je préfère marcher… 
Dehors, Maigret tomba dans une atmosphère toute chaude 

de soleil et, sur le chemin d’Avrainville, il fut précédé par un 
papillon jaune. 

A cent mètres de l’auberge, il rencontra le brigadier Lucas 
qui venait à sa rencontre. 

— Eh bien ? 
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— Comme vous le pensiez !… Le médecin a extrait la balle… 
C’est une balle de carabine… 

— Rien d’autre ? 
— Si ! On a des renseignements de Paris… Isaac Goldberg y 

est arrivé dans sa voiture, une Minerva carrossée en grand 
sport, avec laquelle il avait l’habitude de se déplacer et qu’il 
conduisait lui-même… C’est dans cette voiture qu’il a dû faire la 
route de Paris au carrefour… 

— C’est tout ? 
— On attend des renseignements de la Sûreté belge. 
L’auto de grande remise au sortir de laquelle Mme Goldberg 

avait été tuée était repartie avec son chauffeur. 
— Le corps ? 
— Ils l’ont emmené à Arpajon… Le juge d’instruction est 

inquiet… Il m’a recommandé de vous dire de faire diligence… Il 
craint surtout que les journaux de Bruxelles et d’Anvers 
donnent une publicité trop large à l’affaire… 

Maigret se mit à fredonner, pénétra dans l’auberge, alla 
s’asseoir à sa table. 

— Il y a le téléphone ? 
— Oui ! Mais il ne fonctionne pas entre midi et deux heures. 

Il est midi et demi… 
Le commissaire mangea sans rien dire et Lucas comprit qu’il 

était préoccupé. A plusieurs reprises, le brigadier essaya en vain 
d’amorcer la conversation. 

C’était une des premières belles journées du printemps. Le 
repas fini, Maigret traîna sa chaise dans la cour, la planta près 
d’un mur, au milieu des poules et des canards, sommeilla une 
demi-heure au soleil. 

Mais, à deux heures précises, il était debout, s’accrochait au 
téléphone. 

— Allô !… La PJ ?… On n’a pas retrouvé la 5 CV ?… 
Il se mit à tourner en rond dans la cour. Dix minutes plus 

tard, on le rappelait à l’appareil. C’était le Quai des Orfèvres. 
— Commissaire Maigret ?… Nous recevons à l’instant un 

coup de téléphone de Jeumont… La voiture est là-bas… Elle a 
été abandonnée en face de la gare… On suppose que son 
occupant a préféré passer la frontière à pied ou en train… 
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Maigret ne raccrocha qu’un instant, demanda la Maison 
Dumas et Fils. On lui apprit que Carl Andersen ne s’était 
toujours pas présenté pour toucher ses deux mille francs. 

Quand, vers trois heures, Maigret, flanqué de Lucas, passa 
près du garage, M. Oscar surgit de derrière une voiture et 
prononça joyeusement : 

— Ça va, commissaire ? 
Maigret ne répondit que d’un signe de la main, continua sa 

route vers la maison des Trois-Veuves. 
Les portes et les fenêtres de la villa Michonnet étaient closes, 

mais, une fois de plus, on vit un rideau frémir à la fenêtre de la 
salle à manger. 

On eût dit que la bonne humeur du garagiste avait encore 
contribué à renfrogner le commissaire, qui fumait à bouffées 
rageuses. 

— Du moment qu’Andersen a pris la fuite… commença Lucas 
sur un ton de conciliation. 

— Reste ici ! 
Il pénétra comme le matin dans le parc de la maison des 

Trois-Veuves d’abord, puis dans la maison elle-même. Dans le 
salon, il renifla, regarda vivement autour de lui, distingua des 
traînées de fumée dans les angles. 

Et il régnait une odeur de tabac non refroidi. 
Ce fut instinctif. Il mit la main à la crosse de son revolver 

avant de s’engager dans l’escalier. Là, il perçut la musique d’un 
phonographe, reconnut le tango qu’il avait joué le matin. 

Le son provenait de la chambre d’Else. Quand il frappa, le 
phono s’arrêta net. 

— Qui est là ? 
— Le commissaire… 
Un petit rire. 
— Dans ce cas, vous connaissez la manœuvre pour entrer… 

Moi, je ne puis pas vous ouvrir… 
Le passe-partout servit encore. La jeune femme était 

habillée. Elle portait la même robe noire que la veille, qui 
soulignait ses formes. 

— C’est vous qui avez empêché mon frère de rentrer ? 
— Non ! Je ne l’ai pas revu. 
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— Alors, son compte n’était sans doute pas prêt chez Dumas. 
Cela arrive parfois qu’il doive y retourner l’après-midi… 

— Votre frère a tenté de franchir la frontière belge !… Tout 
me fait supposer qu’il y a réussi… 

Elle le regarda avec une stupeur non exempte d’incrédulité. 
— Carl ? 
— Oui. 
— Vous voulez m’éprouver, n’est-ce pas ? 
— Vous savez conduire ? 
— Conduire quoi ? 
— Une auto. 
— Non ! Mon frère n’a jamais voulu m’apprendre. 
Maigret n’avait pas retiré sa pipe de la bouche. Il gardait son 

chapeau sur la tête. 
— Vous êtes sortie de cette chambre ? 
— Moi ? 
Elle rit. Un rire franc, perlé. Et, plus que jamais, elle était 

parée de ce que les cinéastes américains nomment le sex-
appeal. 

Car une femme peut être belle et n’être pas séduisante. 
D’autres, aux traits moins purs, éveillent sûrement le désir ou 
une nostalgie sentimentale. 

Else provoquait les deux. Elle était à la fois femme et enfant. 
L’atmosphère, autour d’elle, était voluptueuse. Et pourtant, 
quand elle regardait quelqu’un dans les yeux, on était surpris de 
lui voir des prunelles limpides de petite fille. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 
— On a fumé, voilà moins d’une demi-heure, dans le salon 

du rez-de-chaussée. 
— Qui ? 
— C’est ce que je vous demande. 
— Et comment voulez-vous que je le sache ? 
— Le phono, ce matin, était en bas. 
— Ce n’est pas possible !… Comment voulez-vous 

que… Dites !… Commissaire !… J’espère que vous ne me 
soupçonnez pas ?… Vous avez un air étrange… Où est Carl ?… 

— Je vous répète qu’il a passé la frontière. 
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— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi aurait-il 
fait ça ?… Sans compter qu’il ne m’aurait pas laissée seule ici !… 
C’est fou… Qu’est-ce que je deviendrais, sans personne ?… 

C’était déroutant. Sans transition, sans grands gestes, sans 
éclats de voix, elle atteignait au pathétique. Cela venait des 
yeux. Un trouble inexprimable. Une expression de désarroi, de 
supplication. 

— Dites-moi la vérité, commissaire !… Carl n’est pas 
coupable, n’est-ce pas ?… S’il l’était, c’est qu’il serait devenu 
fou !… Je ne veux pas le croire !… Cela me fait peur. Dans sa 
famille… 

— Il y a des fous ? 
Elle détourna la tête. 
— Oui… Son grand-père… Il est mort d’une crise de folie… 

Une de ses tantes est enfermée… Mais pas lui !… Non ! je le 
connais… 

— Vous n’avez pas déjeuné ?… 
Elle tressaillit, regarda autour d’elle, répliqua avec 

étonnement : 
— Non ! 
— Et vous n’avez pas faim ?… Il est trois heures… 
— Je crois que j’ai faim, oui… 
— Dans ce cas, allez déjeuner… Il n’y a plus de raison pour 

que vous restiez enfermée… Votre frère ne reviendra pas… 
— Ce n’est pas vrai !… Il reviendra !… Ce n’est pas possible 

qu’il me laisse seule… 
— Venez… 
Maigret était déjà dans le corridor. Il avait les sourcils 

froncés. Il fumait toujours. Il ne quittait pas la jeune fille des 
yeux. 

Elle le frôla en passant, mais il resta insensible. En bas, elle 
parut plus déroutée. 

— C’était toujours Carl qui me servait… Je ne sais même pas 
s’il y a de quoi manger… 

Il y avait en tout cas une boîte de lait condensé et un pain de 
fantaisie dans la cuisine. 
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— Je ne peux pas… Je suis trop nerveuse… Laissez-moi !… 
Ou plutôt non ! ne me laissez pas seule… Cette affreuse maison 
que je n’ai jamais aimée… Qu’est-ce que c’est, là-bas ? 

A travers la porte vitrée, elle montrait un animal roulé en 
boule dans une allée du parc. Un vulgaire chat ! 

— J’ai horreur des bêtes ! J’ai horreur de la campagne ! C’est 
plein de bruits, de craquements qui me font sursauter… La nuit, 
toutes les nuits, il y a un hibou, quelque part, qui pousse 
d’affreux hululements… 

Les portes lui faisaient peur aussi, sans doute, car elle les 
regardait comme si elle se fût attendue à voir partout surgir des 
ennemis. 

— Je ne dormirai pas seule ici !… Je ne veux pas ! 
— Il y a le téléphone ? 
— Non !… Mon frère a pensé le faire placer… Mais c’est trop 

cher pour nous… Vous vous rendez compte ?… Habiter une 
maison aussi vaste, avec un parc de je ne sais combien 
d’hectares, et ne pas pouvoir se payer le téléphone, ni 
l’électricité, ni même une femme de ménage pour les gros 
travaux !… C’est tout Carl !… Comme son père !… 

Et soudain elle se mit à rire, d’un rire nerveux. 
C’était gênant, car elle ne parvenait pas à reprendre son 

sang-froid, et à la fin, tandis que sa poitrine était toujours 
secouée par cette hilarité, ses yeux étaient dévorés d’inquiétude. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’avez-vous vu de drôle ?… 
— Rien ! Il ne faut pas m’en vouloir… Je pense à notre 

enfance, au précepteur de Carl, à notre château là-bas, avec tous 
les domestiques, les visites, les voitures attelées de quatre 
chevaux… Et ici !… 

Elle renversa la boîte à lait, alla coller son front à la vitre de 
la porte-fenêtre, fixant le perron brûlant de soleil. 

— Je vais m’occuper de vous assurer un gardien pour ce 
soir… 

— Oui, c’est cela… Non ! je ne veux pas un gardien… Je veux 
que vous veniez vous-même, commissaire !… Autrement, j’aurai 
peur… 

Est-ce qu’elle riait ? Est-ce qu’elle pleurait ? Elle haletait. 
Tout son corps vibrait, des pieds à la tête. 
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On eût pu croire qu’elle se moquait de quelqu’un. Mais on 
eût pu croire aussi qu’elle était à deux doigts de la crise de nerfs. 

— Ne me laissez pas seule… 
— Il faut que je travaille. 
— Mais puisque Carl s’est enfui ! 
— Vous le croyez coupable ? 
— Je ne sais pas ! Je ne sais plus… S’il s’est enfui… 
— Voulez-vous que je vous enferme à nouveau dans votre 

chambre ? 
— Non !… Ce que je veux, dès que ce sera possible, demain 

matin, c’est m’éloigner de cette maison, de ce carrefour… Je 
veux aller à Paris, où il y a des gens plein les rues, de la vie qui 
coule… La campagne me fait peur… Je ne sais pas… 

Et soudain : 
— Est-ce qu’on va arrêter Carl en Belgique ? 
— Un mandat d’extradition sera lancé contre lui. 
— C’est inouï… Quand je pense qu’il y a trois jours encore… 
Elle se prit la tête à deux mains, mit ses cheveux blonds en 

désordre. 
Maigret était sur le perron. 
— A tout à l’heure, mademoiselle. 
Il s’éloignait avec soulagement et pourtant il ne la quittait 

qu’à regret. Lucas faisait les cent pas sur la route. 
— Rien de nouveau ? 
— Rien !… L’agent d’assurances est venu me demander si 

l’on allait bientôt lui rendre une voiture. 
M. Michonnet avait préféré s’adresser à Lucas qu’à Maigret. 

Et on le voyait dans son jardinet, qui épiait les deux hommes. 
— Il n’a donc rien à faire ? 
— Il prétend qu’il ne peut pas aller visiter ses clients dans la 

campagne sans voiture… Il parle de nous réclamer des 
dommages-intérêts. 

Une auto de tourisme contenant toute une famille et une 
camionnette étaient arrêtées devant les pompes à essence. 

— Un qui ne se la foule pas, remarqua le brigadier, c’est le 
garagiste !… Il paraît qu’il gagne tout ce qu’il veut… Ça travaille 
jour et nuit, ce machin-là… 

— Tu as du tabac ? 
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Ce soleil trop neuf qui tombait d’aplomb sur la campagne 
surprenait, accablait, et Maigret s’épongeant le front murmura : 

— Je vais dormir une heure… Ce soir, on verra… 
Comme il passait devant le garage, M. Oscar l’interpella : 
— Un petit coup de tord-boyaux, commissaire ?… Comme 

ça !… Sur le pouce, en passant !… 
— Tout à l’heure ! 
Des éclats de voix laissaient supposer que, dans la villa en 

pierre meulière, M. Michonnet se disputait avec sa femme. 
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VI 

La nuit des absents 

Il était cinq heures de l’après-midi quand Maigret fut réveillé 
par Lucas, qui lui apportait un télégramme de la Sûreté belge. 

 
Isaac Goldberg était surveillé depuis plusieurs mois car ses 

affaires n’étaient pas d’une envergure correspondant à son 
train de vie. Stop. Etait soupçonné de se livrer surtout au trafic 
des bijoux volés. Stop. Pas de preuve. Stop. Voyage en France 
coïncide avec vol de deux millions de bijoux commis à Londres, 
il y a quinze jours. Stop. Lettre anonyme affirmait que les 
bijoux étaient à Anvers. Stop. Deux voleurs internationaux ont 
été vus y faisant grosses dépenses. Stop. Croyons que Goldberg 
a racheté bijoux et s’est rendu France pour les écouler. Stop. 
Demander description des joyaux à Scotland Yard. 

 
Maigret, encore endormi, fourra le papier dans sa poche et 

questionna : 
— Rien d’autre ? 
— Non. J’ai continué à surveiller le carrefour. J’ai aperçu le 

garagiste en grande tenue et je lui ai demandé où il allait. Il 
paraît qu’il a l’habitude de dîner avec sa femme à Paris une fois 
la semaine et de se rendre ensuite au théâtre. Dans ces cas-là, il 
ne rentre que le lendemain, car il couche à l’hôtel… 

— Il est parti ? 
— A cette heure, il doit être parti, oui ! 
— Tu lui as demandé à quel restaurant il dînait ? 
— L’Escargot, rue de la Bastille. Ensuite il va à l’Ambigu. Il 

dort à l’Hôtel Rambuteau, rue de Rivoli. 
— C’est précis ! grommela Maigret en se donnant un coup de 

peigne. 
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— L’agent d’assurances m’a fait dire par sa femme qu’il 
voudrait vous parler, ou plutôt vous causer, pour employer son 
langage. 

— C’est tout ? 
Maigret pénétra dans la cuisine, où la femme de l’aubergiste 

préparait le repas du soir. Il avisa une terrine de pâté, coupa un 
gros quignon de pain et commanda : 

— Une chopine de blanc, s’il vous plaît… 
— Vous n’attendez pas le dîner ? 
Il dévora sans répondre son monstrueux sandwich. 
Le brigadier l’observait avec une évidente envie de parler. 
— Vous vous attendez à quelque chose d’important pour 

cette nuit, n’est-ce pas ? 
— Heu !… 
Mais pourquoi nier ? Ce repos debout ne sentait-il pas la 

veillée d’armes ? 
— J’ai réfléchi tout à l’heure. J’ai essayé de mettre de l’ordre 

dans mes idées. Ce n’est pas facile… 
Maigret le regardait paisiblement, tout en travaillant des 

mâchoires. 
— C’est encore la jeune fille qui me déroute le plus. Tantôt il 

me semble que tout le monde qui l’entoure, garagiste, assureur 
et Danois, est coupable, sauf elle. Tantôt je suis prêt à jurer le 
contraire, à prétendre qu’elle est ici le seul élément venimeux… 

Il y eut de la gaieté dans les prunelles du commissaire, qui 
sembla dire : « Va toujours ! » 

— Il y a des moments où elle a vraiment l’air d’une jeune fille 
de l’aristocratie… Mais il y en a d’autres où elle me rappelle le 
temps que j’ai passé à la Police des mœurs… Vous savez ce que 
je veux dire… Ces filles qui, avec un aplomb insensé, vous 
racontent une histoire invraisemblable ! Mais les détails sont si 
troublants qu’il ne semble pas qu’elles puissent les avoir 
inventés… On marche !… Puis, sous leur oreiller, on trouve un 
vieux roman et l’on s’aperçoit que c’est là-dedans qu’elles ont 
pris tous les éléments de leur récit… Des femmes qui mentent 
comme elles respirent, qui finissent peut-être par croire à leurs 
mensonges !… 

— C’est tout ? 
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— Vous pensez que je me trompe ? 
— Je n’en sais rien du tout ! 
— Remarquez que je ne pense pas toujours la même chose et 

que le plus souvent c’est la figure d’Andersen qui m’inquiète… 
Imaginez un homme comme lui, cultivé, racé, intelligent, se 
mettant à la tête d’une bande… 

— Nous le verrons ce soir ! 
— Lui ?… Mais puisqu’il a passé la frontière… 
— Hum ! 
— Vous croyez que ?… 
— Que l’histoire est une bonne dizaine de fois plus 

compliquée que tu l’imagines… Et qu’il vaut mieux, pour ne pas 
s’éparpiller, ne retenir que quelques éléments importants. 

» Tiens ! Par exemple, que c’est M. Michonnet qui a porté 
plainte le premier et qu’il me fait venir chez lui ce soir… 

» Ce soir où précisément le garagiste est à Paris… Très 
ostensiblement !… 

» La Minerva de Goldberg a disparu. Retiens bien ça aussi ! 
Et comme il n’y en a pas beaucoup en France, ce n’est pas facile 
à passer au bleu… 

— Vous croyez que M. Oscar… 
— Doucement !… Contente-toi, si ça t’amuse, de réfléchir sur 

ces trois jouets-là… 
— Mais Else ?… 
— Encore ? 
Et Maigret, s’essuyant la bouche, se dirigea sur la grand-

route. Un quart d’heure plus tard, il sonnait à la porte de la villa 
des Michonnet, et ce fut le visage revêche de la femme qui 
l’accueillit : 

— Mon mari vous attend là-haut ! 
— Il est trop aimable… 
Elle ne s’aperçut pas de l’ironie de ces paroles et précéda le 

commissaire dans l’escalier. M. Michonnet était dans sa 
chambre à coucher, près de la fenêtre, dont on avait baissé le 
store. Assis dans un fauteuil Voltaire, il avait les jambes 
entourées d’un plaid et ce fut d’une voix agressive qu’il 
questionna : 
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— Eh bien ! quand me rendra-t-on une voiture ?… Vous 
trouvez que c’est intelligent, vous, de priver un homme de son 
gagne-pain ?… Et, pendant ce temps-là, vous faites la cour à la 
créature d’en face, ou bien vous buvez des apéritifs en 
compagnie du garagiste !… Elle est jolie, la police ! Je vous le dis 
comme je le pense, commissaire ! Oui, elle est jolie !… Peu 
importe l’assassin ! Ce qu’il faut, c’est empoisonner les honnêtes 
gens !… J’ai une voiture… Est-elle à moi, oui ou non ?… Je vous 
le demande ! Répondez !… Elle est à moi ?… Bon ! de quel droit 
me la gardez-vous sous clé ?… 

— Vous êtes malade ? questionna paisiblement Maigret avec 
un regard à la couverture qui entourait les jambes de l’assureur. 

— On le serait à moins ! Je me fais de la bile ! Et moi, c’est 
sur les jambes que ça me tombe… Une attaque de goutte !… J’en 
ai pour deux ou trois nuits à rester dans ce fauteuil sans 
dormir… Si je vous ai fait venir, c’est pour vous dire ceci : vous 
voyez dans quel état je suis ! Vous constatez l’incapacité de 
travail, surtout sans voiture ! Cela suffit… J’exigerai votre 
témoignage quand je demanderai au tribunal des dommages-
intérêts… Je vous salue, monsieur !… 

Tout cela était récité avec une crânerie exagérée de primaire 
fort de son bon droit. Mme Michonnet ajouta : 

— Seulement, pendant que vous rôdez avec des airs de nous 
épier, l’assassin, lui, court toujours !… Voilà la Justice !… 
Attaquer les petits, mais respecter les gros !… 

— C’est tout ce que vous avez à me dire ? 
M. Michonnet s’enfonça davantage dans son fauteuil, l’œil 

dur. Sa femme marcha vers la porte. 
L’intérieur de la maison était en harmonie avec la façade : 

des meubles en série, bien cirés, bien propres, figés à leur place 
comme s’ils ne servaient jamais. 

Dans le corridor, Maigret s’arrêta devant un appareil 
téléphonique d’ancien modèle fixé au mur. Et, en présence de 
Mme Michonnet, outrée, il tourna la manivelle. 

— Ici, Police judiciaire, mademoiselle ! Pourriez-vous me 
dire si vous avez eu cet après-midi des communications pour le 
Carrefour des Trois-Veuves ?… Vous dites qu’il y a deux 
numéros, le garage et la maison Michonnet ?… Bien !… Alors ?… 
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Le garage a reçu une communication de Paris vers une heure et 
une autre vers cinq heures ?… Et l’autre numéro ?… Une 
communication seulement… De Paris ?… Cinq heures cinq… Je 
vous remercie. 

Il regarda Mme Michonnet avec des yeux pétillant de malice, 
s’inclina : 

— Je vous souhaite une bonne nuit, madame. 
Il ouvrit, en habitué, la grille de la maison des Trois-Veuves, 

contourna le bâtiment, monta au premier étage. 
Else Andersen, très agitée, vint au-devant de lui. 
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, 

commissaire ! Vous allez trouver que j’abuse… Mais je suis 
fébrile… J’ai peur, je ne sais pas pourquoi… Depuis notre 
conversation de tout à l’heure, il me semble que vous seul 
pouvez m’éviter des malheurs… Vous connaissez maintenant 
aussi bien que moi ce sinistre carrefour, ces trois maisons qui 
ont l’air de se lancer un défi… Est-ce que vous croyez aux 
pressentiments ?… Moi, j’y crois, comme toutes les femmes… Je 
sens que cette nuit ne s’écoulera pas sans drame… 

— Et vous me demandez à nouveau de veiller sur vous ?… 
— J’exagère, n’est-ce pas ?… Est-ce ma faute si j’ai peur ?… 
Le regard de Maigret s’était arrêté sur un tableau 

représentant un paysage de neige, pendu de travers. Mais 
l’instant d’après, déjà, le commissaire se tournait vers la jeune 
fille, qui attendait sa réponse. 

— Vous ne craignez pas pour votre réputation ? 
— Est-ce que cela compte, quand on a peur ? 
— Dans ce cas, je reviendrai d’ici une heure… Quelques 

ordres à donner… 
— Bien vrai ?… Vous reviendrez ?… C’est promis ?… Sans 

compter que j’ai des tas de choses à vous dire, des choses qui ne 
me sont revenues que petit à petit à la mémoire… 

— Au sujet ?… 
— Au sujet de mon frère… Mais cela ne signifie sans doute 

rien… Tenez ! par exemple, je me souviens qu’après son 
accident d’aviation, le docteur qui l’a soigné a dit à mon père 
qu’il répondait de la santé physique du blessé, mais non de la 
santé morale… Je n’avais jamais réfléchi à cette phrase-là… 
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D’autres détails… Cette volonté d’habiter loin de la ville, de vivre 
caché… Je vous dirai tout cela quand vous reviendrez… 

Elle lui sourit avec une reconnaissance mêlée d’un petit reste 
d’angoisse. 

 
En passant devant la villa en pierre meulière, Maigret 

regarda machinalement la fenêtre du premier étage, qui se 
découpait en jaune clair dans l’obscurité. Sur le store lumineux 
se dessinait la silhouette de M. Michonnet assis dans son 
fauteuil. 

A l’auberge, le commissaire se contenta de donner quelques 
ordres à Lucas, sans les expliquer. 

— Tu feras venir une demi-douzaine d’inspecteurs que tu 
posteras autour du carrefour. T’assurer d’heure en heure, en 
téléphonant à l’Escargot, puis au théâtre, puis à l’hôtel, que M. 
Oscar est toujours à Paris… Faire suivre tous ceux qui 
pourraient sortir d’une des trois maisons… 

— Où serez-vous ? 
— Chez les Andersen. 
— Vous croyez que… 
— Rien du tout, vieux ! A tout à l’heure ou à demain matin ! 
La nuit était tombée. Tout en regagnant la grand-route, le 

commissaire vérifia le chargeur de son revolver et s’assura qu’il 
y avait du tabac dans sa blague. 

Derrière la fenêtre des Michonnet, on voyait toujours 
l’ombre du fauteuil et le profil à moustaches de l’agent 
d’assurances. 

Else Andersen avait troqué sa robe de velours noir contre 
son peignoir du matin et Maigret la trouva allongée sur le divan, 
fumant une cigarette, plus calme qu’à leur dernière entrevue, 
mais le front plissé par la réflexion. 

— Si vous saviez comme cela me fait du bien de vous savoir 
là, commissaire !… Il y a des gens qui inspirent confiance dès le 
premier coup d’œil… Ils sont rares !… Pour ma part, en tout cas, 
j’ai rencontré peu de personnes avec qui je me sois sentie en 
sympathie… Vous pouvez fumer… 

— Vous avez dîné ?… 
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— Je n’ai pas faim… Je ne sais plus comment je vis… Depuis 
quatre jours, exactement depuis cette affreuse découverte du 
cadavre dans l’auto, je pense, je pense… J’essaie de me faire une 
opinion, de comprendre… 

— Et vous en arrivez à la conclusion que c’est votre frère qui 
est coupable ? 

— Non… Je ne veux pas accuser Carl… D’autant plus que, 
même s’il était coupable dans le sens strict du mot, il n’aurait pu 
qu’obéir à un mouvement de folie… Vous avez choisi le plus 
mauvais fauteuil… Au cas où vous voudriez vous étendre, il y a 
un lit de camp dans la chambre voisine… 

Elle était calme et fébrile tout ensemble. Un calme extérieur, 
volontaire, péniblement acquis. Une fébrilité qui perçait malgré 
tout à certains moments. 

— Il y a déjà eu un drame, jadis, dans cette maison, n’est-il 
pas vrai ?… Carl m’en a parlé évasivement… Il a eu peur de 
m’impressionner… Il me traite toujours en petite fille… 

Elle se pencha, dans un mouvement souple de tout le corps, 
pour laisser tomber la cendre de sa cigarette dans le bol de 
porcelaine placé sur le guéridon. Le peignoir s’écarta, comme le 
matin. Un instant, un sein fut visible, petit et rond. Ce ne fut 
qu’un éclair. Et pourtant Maigret avait eu le temps de distinguer 
une cicatrice dont la vue lui fit froncer les sourcils. 

— Vous avez été blessée, autrefois !… 
— Que voulez-vous dire ? 
Elle avait rougi. Elle ramenait instinctivement sur sa poitrine 

les pans du peignoir. 
— Vous portez une cicatrice au sein droit… 
Sa confusion fut extrême. 
— Excusez-moi… dit-elle. Ici, j’ai l’habitude de vivre fort peu 

vêtue… Je ne croyais pas… Quant à cette cicatrice… Vous voyez ! 
encore un détail qui me revient soudain à l’esprit… Mais c’est 
certainement une coïncidence… Quand nous étions encore des 
enfants, Carl et moi, nous jouions dans le parc du château et je 
me souviens que Carl reçut, un jour, une carabine, pour la 
Saint-Nicolas… Il devait avoir quatorze ans… C’est ridicule, vous 
allez en juger… Les premiers temps, il tirait à la cible… Puis, le 
lendemain d’une soirée passée au cirque, il a voulu jouer à 
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Guillaume Tell… Je tenais un carton dans chaque main… La 
première balle m’a frappée à la poitrine… 

Maigret s’était levé. Il marchait vers le divan, le visage 
tellement impénétrable qu’elle le regarda s’approcher avec 
inquiétude, et que ses deux mains serrèrent le peignoir. 

Mais ce n’est pas elle qu’il regardait. Il fixait le mur, au-
dessus du meuble, à l’endroit où le paysage était pendu 
maintenant dans une position rigoureusement horizontale. 

D’un geste lent, il fit basculer le cadre, et il découvrit ainsi 
une excavation dans le mur, pas grande, pas profonde, formée 
seulement par l’absence de deux briques. 

Dans cette excavation, il y avait un revolver automatique 
chargé de ses six balles, une boîte de cartouches, une clé et un 
flacon de véronal. 

Else l’avait suivi des yeux, mais c’est à peine si elle s’était 
troublée. Un rien de rougeur aux pommettes. Un peu plus 
d’éclat dans les prunelles. 

— Je vous aurais sans doute montré cette cachette tout à 
l’heure, commissaire… 

— Vraiment ? 
Tout en parlant, il poussait le revolver dans sa poche, 

constatait que la moitié des pastilles de véronal manquaient 
dans le tube, se dirigeait vers la porte où il essayait, dans la 
serrure, la clé, qui s’adaptait parfaitement. 

La jeune femme s’était levée. Elle ne se souciait plus de 
découvrir sa poitrine. Elle parlait, avec des gestes saccadés. 

— Ce que vous venez de découvrir, c’est la confirmation de ce 
que je vous ai déjà dit… Mais vous devez me comprendre… Est-
ce que je pouvais accuser mon frère ?… Si je vous avais avoué, 
dès votre première visite, que je le considère depuis longtemps 
comme fou, vous auriez trouvé mon attitude scandaleuse… Et 
pourtant, c’est la vérité… 

Son accent, plus prononcé quand elle parlait avec 
véhémence, donnait de l’étrangeté à la moindre phrase. 

— Ce revolver ?… 
— Comment vous expliquer ?… Quand nous avons quitté le 

Danemark, nous étions ruinés… Mais mon frère était persuadé 
qu’avec sa culture il trouverait une situation brillante à Paris… Il 
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n’a pas réussi… Son humeur n’en est devenue que plus 
inquiétante… Lorsqu’il a voulu nous enterrer ici, j’ai compris 
qu’il était sérieusement atteint… Surtout qu’il a prétendu 
m’enfermer chaque nuit dans ma chambre, sous prétexte que 
des ennemis pourraient nous attaquer !… Imaginez-vous ma 
situation, entre ces quatre murs, sans possibilité d’en sortir en 
cas d’incendie, par exemple, ou de toute autre catastrophe ?… Je 
ne pouvais pas dormir !… J’étais angoissée comme dans un 
souterrain… 

» Un jour qu’il était à Paris, j’ai fait venir un serrurier, qui 
m’a fabriqué une clé de la chambre… Pour cela, comme il 
m’avait enfermée, j’ai dû passer par la fenêtre… 

» C’était la liberté de mes mouvements assurée… Mais cela 
ne suffisait pas !… Carl avait des jours de demi-démence ; 
souvent il parlait de nous détruire tous les deux plutôt que de 
subir la déchéance absolue… 

» J’ai acheté un revolver, à Arpajon, lors d’un autre voyage 
de mon frère à Paris… Et, comme je dormais mal, je me suis 
munie de véronal… 

» Vous voyez que c’est simple !… Il est méfiant… Il n’y a rien 
de plus méfiant qu’un homme qui a l’esprit dérangé et qui reste 
néanmoins assez lucide pour s’en rendre compte… La nuit, j’ai 
aménagé cette cachette… 

— C’est tout ? 
Elle fut surprise par la brutalité de cette question. 
— Vous ne me croyez pas ? 
Il ne répondit pas, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit, écarta les 

persiennes et fut baigné par l’air frais de la nuit. 
La route, sous lui, était comme une coulée d’encre qui, au 

passage des voitures, avait des reflets lunaires. On apercevait les 
phares très loin, à dix kilomètres de distance peut-être. Puis 
c’était soudain une sorte de cyclone, une aspiration d’air, un 
vrombissement, un petit feu rouge qui s’éloignait. 

Les pompes à essence étaient éclairées. Dans la villa des 
Michonnet, une seule lumière, au premier, et toujours l’ombre 
chinoise du fauteuil et de l’agent d’assurances sur le store écru. 

— Fermez la fenêtre, commissaire ! 
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Il se retourna. Il vit Else qui frissonnait, serrée dans sa robe 
de chambre. 

— Est-ce que vous comprenez maintenant que je sois 
inquiète ?… Vous m’avez amenée à tout vous dire… Et pourtant 
je ne voudrais pour rien au monde qu’il arrivât malheur à 
Carl !… Il m’a souvent répété que nous mourrions ensemble… 

— Je vous prie de vous taire ! 
Il épiait les bruits de la nuit. Pour cela, il attira son fauteuil 

jusqu’à la fenêtre, posa les pieds sur la barre d’appui. 
— Puisque je vous dis que j’ai froid… 
— Couvrez-vous ! 
— Vous ne me croyez pas ? 
— Silence, sacrebleu ! 
Et il se mit à fumer. Il y avait au loin de vagues rumeurs de 

ferme, une vache qui beuglait, des choses confuses qui 
remuaient. Au garage, au contraire, on entrechoquait des objets 
en acier, puis soudain on entendait vibrer le moteur électrique 
destiné au gonflage des pneus. 

— Moi qui avais confiance en vous !… Et voilà que… 
— Est-ce que, oui ou non, vous allez vous taire ? 
Il avait deviné, derrière un arbre de la route, à proximité de 

la maison, une ombre qui devait être celle d’un des inspecteurs 
qu’il avait commandés. 

— J’ai faim… 
Il se retourna avec colère, regarda en face la jeune femme qui 

faisait piètre figure. 
— Allez chercher à manger ! 
— Je n’ose pas descendre… J’ai peur… 
Il haussa les épaules, s’assura que tout était calme dehors, se 

décida brusquement à gagner le rez-de-chaussée. Il connaissait 
la cuisine. Près du réchaud, il y avait un reste de viande froide, 
du pain et une bouteille de bière entamée. 

Il monta le tout, posa les victuailles sur le guéridon, près du 
bol à cigarettes. 

— Vous êtes méchant avec moi, commissaire… 
Elle avait l’air tellement petite fille ! On la sentait près 

d’éclater en sanglots ! 
— Je n’ai pas le loisir d’être méchant ou gentil… Mangez ! 
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— Vous n’avez pas faim ?… Vous m’en voulez de vous avoir 
dit la vérité ? 

Mais il lui tournait déjà le dos, regardait par la fenêtre. Mme 
Michonnet, derrière le store, était penchée sur son mari, à qui 
elle devait faire prendre une potion, car elle tendait une cuiller 
vers son visage. 

Else avait saisi un morceau de veau froid du bout des doigts. 
Elle le grignota sans plaisir. Puis elle se versa un verre de bière. 

— C’est mauvais !… déclara-t-elle avec un haut-le-cœur. Mais 
pourquoi ne fermez-vous pas cette fenêtre ?… J’ai peur… Vous 
n’avez donc pas de pitié ?… 

Il la ferma soudain, avec humeur, examina Else des pieds à 
la tête, en homme qui va se fâcher. 

C’est alors qu’il la vit pâlir, que les prunelles bleues se 
brouillèrent, qu’une main se tendit pour trouver un appui. Il eut 
juste le temps de se précipiter vers elle, de passer un bras 
derrière la taille qui ployait. 

Doucement, il la laissa glisser sur le plancher, souleva les 
paupières pour regarder les yeux, saisit d’une main le verre à 
bière vide qu’il renifla et qui dégageait une odeur amère. 

Il y avait une cuiller à café sur le guéridon. Il s’en servit pour 
desserrer les dents d’Else. Puis, sans hésiter, il enfonça cette 
cuiller dans la bouche, en touchant avec obstination le fond de 
la gorge et le palais. 

Il y eut quelques contractions du visage. La poitrine fut 
soulevée par des spasmes. 

Else était étendue sur le tapis. Une eau fluide lui coulait des 
paupières. Au moment où sa tête penchait de côté, elle eut un 
grand hoquet. 

Grâce à la contraction provoquée par la cuiller, l’estomac se 
dégageait. Un peu de liquide jaunâtre tachait le sol et quelques 
gouttes perlaient sur le peignoir. 

Maigret prit le broc d’eau sur la toilette, en mouilla tout le 
visage. 

Il ne cessait de se tourner vers la fenêtre avec impatience. 
Et elle tardait à revenir à elle. Elle gémissait faiblement. Elle 

finit par soulever la tête. 
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Elle se dressa, confuse, encore vacillante, vit le tapis maculé, 
la cuiller, le verre à bière. 

Alors elle sanglota, la tête dans les mains. 
— Vous voyez que j’avais raison d’avoir peur !… Ils ont 

essayé de m’empoisonner… Et vous ne vouliez pas me croire !… 
Vous… 

Elle sursauta en même temps que Maigret. 
Et tous deux restèrent un bon moment immobiles, à tendre 

l’oreille. 
Un coup de feu avait éclaté, près de la maison, dans le jardin 

sans doute. Il avait été suivi d’un cri rauque. 
Et, du côté de la route, un coup de sifflet strident se 

prolongeait. Des gens couraient. La grille était secouée. Par la 
fenêtre, Maigret distingua les lampes électriques de ses 
inspecteurs qui fouillaient l’obscurité. A cent mètres à peine, la 
fenêtre des Michonnet, et Mme Michonnet qui arrangeait un 
oreiller derrière la tête de son mari… 

Le commissaire ouvrit la porte. Il entendait du bruit au rez-
de-chaussée. C’était Lucas qui appelait : 

— Patron ! 
— Qui est-ce ? 
— Carl Andersen… Il n’est pas mort… Voulez-vous venir ?… 
Maigret se retourna, vit Else assise au bord du divan, les 

coudes sur les genoux, le menton entre les deux mains, 
regardant fixement devant elle, tandis que ses dents se serraient 
et que son corps était agité d’un tremblement convulsif. 
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VII 

Les deux blessures 

On transporta Carl Andersen dans sa chambre. Un 
inspecteur suivait, portant la lampe du rez-de-chaussée. Le 
blessé ne râlait pas, ne bougeait pas. Quand il fut étendu sur son 
lit, seulement, Maigret se pencha sur lui, constata qu’il avait les 
paupières entrouvertes. 

Andersen le reconnut, parut moins accablé, murmura en 
étendant la main vers celle du commissaire : 

— Else ?… 
Elle se tenait sur le seuil de sa chambre, les yeux cernés, 

dans une attitude d’attente anxieuse. 
C’était assez impressionnant. Carl avait perdu son monocle 

noir et à côté de l’œil sain qui était fiévreux, mi-clos, l’œil de 
verre gardait sa fixité artificielle. 

L’éclairage au pétrole mettait partout du mystère. On 
entendait des agents qui fouillaient le parc et remuaient le 
gravier. 

Quant à Else, c’est à peine si elle osa s’avancer vers son frère, 
toute raide, quand Maigret le lui ordonna. 

— Je crois qu’il est salement touché ! fit Lucas à mi-voix. 
Elle dut entendre. Elle le regarda, hésita à s’approcher 

davantage de Carl qui la dévorait des yeux, tentait de se soulever 
sur son lit. 

Alors elle éclata en sanglots et sortit de la pièce en courant, 
rentra chez elle, se jeta, palpitante, sur son divan. 

Maigret fit signe au brigadier de la surveiller, s’occupa du 
blessé, lui retira son veston, son gilet, avec des gestes d’homme 
qui a l’habitude de ces sortes d’aventures. 

— Ne craignez rien… On est parti chercher un médecin… 
Else est dans sa chambre… 
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Andersen se taisait, comme écrasé par une mystérieuse 
inquiétude. Il regardait autour de lui avec l’air de vouloir 
résoudre une énigme, surprendre quelque grave secret. 

— Je vous interrogerai tout à l’heure… Mais… 
Le commissaire s’était penché vers le torse dénudé du 

Danois, fronçait les sourcils. 
— Vous avez reçu deux balles… Cette blessure dans le dos est 

loin d’être fraîche… 
Et elle était affreuse ! Dix centimètres carrés de peau étaient 

arrachés. La chair était littéralement hachée, brûlée, 
boursouflée, plaquée de croûtes de sang coagulé. Cette plaie-là 
ne saignait plus, ce qui prouvait qu’elle remontait à plusieurs 
heures. 

Par contre, une balle avait fraîchement écrasé l’omoplate 
gauche et, en lavant la plaie, Maigret fit tomber le plomb 
déformé qu’il ramassa. 

Ce n’était pas une balle de revolver, mais une balle de 
carabine, comme celle qui avait tué Mme Goldberg. 

— Où est Else ?… murmura le blessé, qui parvenait à ne pas 
grimacer de douleur. 

— Dans sa chambre… ne bougez pas… Vous avez vu votre 
dernier agresseur ? 

— Non… 
— Et l’autre ?… Où était-ce ?… 
Le front se plissa. Andersen ouvrit la bouche pour parler 

mais y renonça avec lassitude, tandis que son bras gauche, d’un 
mouvement à peine esquissé, essayait d’expliquer qu’il n’était 
plus capable de parler. 

 
— Vos conclusions, docteur ?… 
C’était crispant de vivre dans cette demi-obscurité. Il n’y 

avait que deux lampes à pétrole dans la maison, une qu’on avait 
placée dans la chambre du blessé, l’autre chez Else. 

En bas, on avait allumé une bougie, qui n’éclairait pas le 
quart du salon. 

— A moins de complications imprévues, il s’en tirera… La 
blessure la plus grave est la première… Elle doit avoir été faite 
au début de l’après-midi, sinon à la fin de la matinée… Une balle 
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de browning tirée à bout portant dans le dos. Rigoureusement à 
bout portant !… Je me demande même si le canon de l’arme ne 
touchait pas la chair… La victime a fait un faux mouvement… Le 
coup a dévié et les côtes sont à peu près seules atteintes… Des 
ecchymoses à l’épaule, aux bras, des égratignures aux mains et 
aux genoux doivent remonter au même moment… 

— Et l’autre balle ?… 
— L’omoplate est fracassée. Il faut, dès demain, 

l’intervention d’un chirurgien… Je puis vous donner l’adresse 
d’une clinique de Paris… Il y en a une dans la région, mais, si le 
blessé a de l’argent, je conseille Paris… 

— Il a pu circuler après le premier accident ? 
— C’est probable… Aucun organe vital n’étant atteint, ce 

n’est guère qu’une question de volonté, d’énergie… Je crains, 
par exemple, qu’il conserve toujours une épaule raide… 

Dans le parc, les agents n’avaient rien trouvé, mais ils 
s’étaient postés de telle sorte qu’au petit jour il fût possible 
d’organiser une battue minutieuse. 

Quelques instants plus tard, Maigret était dans la chambre 
d’Andersen, qui le vit entrer avec soulagement. 

— Else ?… 
— Chez elle, je vous l’ai déjà dit deux fois. 
— Pourquoi ? 
Et toujours cette inquiétude morbide, qui était sensible dans 

tous les regards du Danois, dans les crispations de ses traits. 
— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
— Non. 
— Ne vous agitez pas… Racontez-moi seulement comment 

vous avez reçu la première balle… Allez doucement… Ménagez-
vous… 

— J’allais chez Dumas et Fils… 
— Vous n’y êtes pas entré… 
— Je voulais !… A la Porte d’Orléans, un homme m’a fait 

signe d’arrêter ma voiture… 
Il demanda à boire, vida un grand verre d’eau, reprit en 

regardant le plafond : 
— Il m’a dit qu’il était de la police. Il m’a même montré une 

carte que je n’ai pas regardée. Il m’a ordonné de traverser Paris 



73 

et de gagner la route de Compiègne, en prétendant que je devais 
être confronté avec un témoin. Il s’est installé à côté de moi. 

— Comment était-il ?… 
— Grand, coiffé d’un chapeau mou gris. Un peu avant 

Compiègne, la route nationale traverse une forêt… A un virage, 
j’ai senti un choc dans le dos… Une main a saisi le volant que je 
tenais, tandis qu’on me poussait hors de la voiture… J’ai perdu 
connaissance… Je suis revenu à moi dans le fossé… L’auto 
n’était plus là… 

— Quelle heure était-il ? 
— Peut-être onze heures du matin… Je ne sais pas… La 

montre de la voiture ne marche pas… Je suis entré dans le bois, 
pour me remettre et avoir le temps de réfléchir… J’avais des 
étourdissements… J’ai entendu des trains passer… J’ai fini par 
repérer une petite gare… A cinq heures, j’étais à Paris, où j’ai 
loué une chambre. Je me suis soigné, j’ai arrangé mes 
vêtements… Enfin, je suis venu ici… 

— En vous cachant… 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous avez rencontré quelqu’un ? 
— Non ! je suis entré par le parc, sans passer par la grand-

route… Au moment où j’allais atteindre le perron, on a tiré un 
coup de feu… Je voudrais voir Else… 

— Savez-vous qu’on a tenté de l’empoisonner ? 
Maigret était loin de s’attendre à l’effet que provoquèrent ces 

paroles. Le Danois se redressa d’un seul effort, le fixa 
avidement, balbutia : 

— C’est vrai ?… 
Et il semblait joyeux, délivré d’un cauchemar. 
— Je veux la voir, dites ! 
Maigret gagna le couloir, trouva Else dans sa chambre, 

étendue sur le divan, les yeux vides, face à Lucas qui la 
surveillait d’un air buté. 

— Voulez-vous venir ? 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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Elle restait peureuse, hésitante. Elle fit dans la chambre du 
blessé deux pas imprécis, puis se précipita vers Carl qu’elle 
étreignit en parlant dans sa langue. 

Lucas était sombre, épiait Maigret. 
— Vous vous y retrouvez, vous ? 
Le commissaire haussa les épaules et, plutôt que de 

répondre, donna des ordres… 
— Tu t’assureras que le garagiste n’a pas quitté Paris… Tu 

téléphoneras à la Préfecture qu’on envoie un chirurgien demain 
à la première heure… Cette nuit même, si possible… 

— Où allez-vous ? 
— Je n’en sais rien. Quant à la surveillance autour du parc, 

qu’on la maintienne, mais elle ne donnera aucun résultat… 
Il gagna le rez-de-chaussée, descendit les marches du 

perron, arriva sur la grand-route, tout seul. Le garage était 
fermé, mais on voyait luire le disque laiteux des pompes à 
essence. 

Il y avait de la lumière au premier étage de la villa 
Michonnet… Derrière le store, la silhouette de l’agent 
d’assurances était toujours à la même place. 

La nuit était fraîche. Un brouillard ténu montait des champs, 
formait comme des vagues s’étirant à un mètre du sol. Quelque 
part vers Arpajon, il y avait un bruit grandissant de moteur et de 
ferraille. Cinq minutes plus tard, un camion automobile 
s’arrêtait devant le garage, klaxonnait. 

Une petite porte s’ouvrit dans le rideau de fer, laissant voir 
l’ampoule électrique allumée à l’intérieur. 

— Vingt litres ! 
Le mécanicien endormi manœuvra la pompe, sans que le 

chauffeur descendît de son siège haut perché. Le commissaire 
s’approcha, les mains dans les poches, la pipe aux dents. 

— M. Oscar n’est pas rentré ? 
— Tiens ! Vous êtes là ?… Non ! quand il va à Paris, il ne 

revient que le lendemain matin… 
Une hésitation, puis : 
— Dis donc, Arthur, tu ferais bien de reprendre ta roue de 

rechange, qui est prête… 



75 

Et le mécanicien alla chercher dans le garage une roue garnie 
de son pneu, la roula jusqu’au camion, la fixa péniblement à 
l’arrière. 

La voiture repartit. Son feu rouge s’éteignit dans le lointain. 
Le mécanicien, en bâillant, soupira : 

— Vous cherchez toujours l’assassin ?… A une heure 
pareille ?… Eh bien ! moi, si l’on me laissait roupiller, je vous 
jure que je ne m’occuperais ni du quart ni du tiers !… 

Deux coups, à un clocher. Un train empanaché de feu au ras 
de l’horizon. 

— Vous entrez ?… Vous n’entrez pas ?… 
Et l’homme s’étirait, pressé de se recoucher. 
Maigret entra, regarda les murs crépis à la chaux où 

pendaient à des clous des chambres à air rouges, des pneus de 
tous modèles, la plupart en mauvais état. 

— Dites donc !… Qu’est-ce qu’il va faire avec la roue que vous 
lui avez donnée ?… 

— Mais… La placer à son camion, pardi ! 
— Vous croyez ?… Il roulera drôlement, son camion !… Car 

cette roue n’est pas du même diamètre que les autres. 
De l’inquiétude passa dans le regard de l’homme. 
— Je me suis peut-être trompé… Attendez… Est-ce que par 

hasard je lui aurais donné la roue de la camionnette du père 
Mathieu ?… 

Une détonation éclata. C’était Maigret qui venait de tirer 
dans la direction d’une des chambres à air accrochées au mur. 
Et la chambre à air se dégonflait tout en laissant échapper de 
petits sachets de papier blanc par la déchirure. 

— Bouge pas, petit ! 
Car le mécano, courbé en deux, s’apprêtait à foncer tête 

première. 
— Attention… Je tire… 
— Qu’est-ce que vous me voulez ? 
— Mains en l’air !… Plus vite !… 
Et il s’approcha vivement de Jojo, tâta ses poches, confisqua 

un revolver chargé de six balles. 
— Va te coucher sur ton lit de camp… 
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Du pied, Maigret referma la porte. Il comprit en regardant le 
visage piqueté de taches de rousseur du mécanicien que celui-ci 
ne se résignait pas à la défaite. 

— Couche-toi. 
Il ne vit pas de corde autour de lui, mais il avisa un rouleau 

de fil électrique. 
— Tes mains !… 
Comme Maigret devait lâcher son revolver, l’ouvrier eut un 

tressaillement, mais il reçut un coup de poing en plein visage. 
Le nez saigna. La lèvre grossit. L’homme poussa un râle de rage. 
Ses mains étaient liées et bientôt ses pieds étaient entravés de 
même. 

— Quel âge as-tu ? 
— Vingt et un ans… 
— Et d’où sors-tu ? 
Un silence. Maigret n’eut qu’à montrer son poing. 
— De la colonie pénitentiaire de Montpellier. 
— A la bonne heure ! Tu sais ce que contiennent ces petits 

sachets ? 
— De la drogue ! 
La voix était hargneuse. Le mécano gonflait ses muscles dans 

l’espoir de faire éclater le fil électrique. 
— Qu’est-ce qu’il y avait dans la roue de rechange ? 
— Je n’en sais rien… 
— Alors, pourquoi l’as-tu donnée à cette voiture plutôt qu’à 

une autre ? 
— Je ne répondrai plus ! 
— Tant pis pour toi ! 
Cinq chambres à air furent crevées coup sur coup, mais elles 

ne contenaient pas toutes de la cocaïne. Dans l’une, où une 
pièce recouvrait une longue déchirure, Maigret trouva des 
couverts en argent marqués d’une couronne de marquis. Dans 
une autre, il y avait de la dentelle et quelques bijoux anciens. 

Le garage comportait dix voitures. Une seule fonctionna 
quand Maigret essaya de les mettre tour à tour en marche. Et 
alors, armé d’une clé anglaise, s’aidant à l’occasion d’un 
marteau, il s’occupa de démonter les moteurs, de cisailler les 
réservoirs à essence. 
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Le mécano le suivait des yeux en ricanant. 
— C’est pas la marchandise qui manque, hein ! lança-t-il. 
Le réservoir d’une 4 CV était bourré de titres au porteur. Il y 

en avait, au bas mot, pour trois cent mille francs. 
— Ça vient du cambriolage du Comptoir d’Escompte ? 
— Peut-être bien ! 
— Et ces pièces de monnaie anciennes ? 
— Sais pas… 
C’était plus varié que l’arrière-boutique d’un brocanteur. Il y 

avait de tout : des perles, des billets de banque, des bank-notes 
américaines et des cachets officiels qui devaient servir à 
confectionner de faux passeports. 

Maigret ne pouvait tout démolir. Mais, en vidant les coussins 
avachis d’une conduite intérieure, il trouva encore des florins en 
argent, ce qui suffit à lui prouver que tout, dans ce garage, était 
truqué. 

Un camion passa sur la route, sans s’arrêter. Un quart 
d’heure plus tard, un autre filait de même devant le garage et le 
commissaire fronça les sourcils. 

Il commençait à comprendre le mécanisme de l’entreprise. 
Le garage était tapi au bord de la route nationale, à cinquante 
kilomètres de Paris, à proximité de grandes villes de province 
comme Chartres, Orléans, Le Mans, Châteaudun… 

Pas de voisins, hormis les habitants de la maison des Trois-
Veuves et de la villa Michonnet. 

Que pouvaient-ils voir ? Mille voitures passaient chaque 
jour. Cent d’entre elles, au moins, s’arrêtaient devant les 
pompes à essence. Quelques-unes entraient, pour une 
réparation. On vendait ou on échangeait des pneus, des roues 
garnies. Des bidons d’huile, des fûts de gas-oil passaient de 
main en main. 

Un détail surtout était intéressant : chaque soir, des camions 
de fort tonnage descendaient vers Paris, chargés de légumes 
pour les Halles. A la fin de la nuit, ou le matin, ils revenaient à 
vide. 

A vide ?… N’étaient-ce pas eux qui, dans les paniers et les 
caisses à légumes, charriaient les marchandises volées ? Cela 
pouvait constituer un service régulier, quotidien. Un seul pneu, 
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celui qui contenait de la cocaïne, suffisait à démontrer 
l’importance du trafic, car il y avait pour plus de deux cent mille 
francs de drogue. 

Et le garage, par surcroît, ne servait-il pas au maquillage des 
autos volées ? 

Pas de témoins ! M. Oscar, sur le seuil, les deux mains dans 
les poches ! Des mécanos maniant des clés anglaises ou des 
chalumeaux ! Les cinq pompes à essence, rouges et blanches, 
servant d’honnête devanture ! 

Le boucher, le boulanger, les touristes ne s’arrêtaient-ils pas 
comme les autres ? 

Un coup de cloche au loin. Maigret regarda sa montre. Il 
était trois heures et demie. 

— Qui est ton chef ? questionna-t-il sans regarder son 
prisonnier. 

L’autre ne répondit que par un rire silencieux. 
— Tu sais bien que tu finiras par parler… C’est M. Oscar ?… 

Quel est son vrai nom ?… 
— Oscar… 
Le mécano n’était pas loin de pouffer. 
— M. Goldberg est venu ici ? 
— Qui est-ce ?… 
— Tu le sais mieux que moi ! Le Belge qui a été assassiné… 
— Sans blague ? 
— Qui s’est chargé de brûler le Danois sur la route de 

Compiègne ? 
— On a brûlé quelqu’un ?… 
Il n’y avait pas de doute possible. La première impression de 

Maigret se confirmait. Il se trouvait en présence d’une bande de 
professionnels supérieurement organisée. 

Il en eut une nouvelle preuve. Le bruit d’un moteur sur la 
route alla croissant, puis une voiture s’arrêta dans un 
criaillement de freins en face du volet de fer, tandis que le 
klaxon lançait un appel. 

Maigret se précipita. Mais il n’avait pas encore ouvert la 
porte que l’auto démarrait à une telle vitesse qu’il n’en distingua 
même pas la forme. 

Poings serrés, il revint vers le mécano. 
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— Comment l’as-tu averti ? 
— Moi ?… 
Et l’ouvrier rigolait en montrant ses poignets entortillés de fil 

électrique. 
— Parle ! 
— Faut croire que ça sent le roussi et que le camarade a le 

nez fin… 
Maigret en fut inquiet. Brutalement, il renversa le lit de 

camp, précipitant Jojo par terre, car il était possible qu’il existât 
un contact permettant de déclencher au-dehors un signal 
avertisseur. 

Mais il retourna le lit sans rien trouver. Il laissa l’homme sur 
le sol, sortit, vit les cinq pompes à essence éclairées comme 
d’habitude. 

Il commençait à rager. 
— Il n’y a pas de téléphone dans le garage ? 
— Cherchez ! 
— Sais-tu que tu finiras par parler ?… 
— Cause toujours !… 
Il n’y avait rien à tirer de ce gaillard, qui était le type même 

de la crapule consciente et organisée. Un quart d’heure durant, 
Maigret arpenta en vain cinquante mètres de route, cherchant 
ce qui pouvait servir de signal. 

Chez les Michonnet, la lumière du premier étage s’était 
éteinte. Seule la maison des Trois-Veuves restait éclairée, et l’on 
devinait de ce côté la présence des agents cernant le parc. 

Une limousine passa en trombe. 
— Quel genre d’auto a ton patron ? 
L’aube se marquait, à l’est, par un brouillard blanchâtre qui 

dépassait à peine l’horizon. 
Maigret fixa les mains du mécanicien. Ces mains ne 

touchaient aucun objet pouvant provoquer un déclic. 
Un courant d’air frais arrivait par la petite porte ouverte 

dans le volet en tôle ondulée du garage. 
Et pourtant, au moment où Maigret, entendant un bruit de 

moteur, marchait vers la route, voyait s’élancer une torpédo 
quatre places qui ne dépassait pas le trente à l’heure et semblait 
vouloir s’arrêter, une véritable pétarade éclata. 
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Plusieurs hommes tiraient et les balles crépitaient sur le 
volet ondulé. 

On ne distinguait rien que l’éclat des phares, et des ombres 
immobiles, des têtes plutôt, dépassant de la carrosserie. Puis le 
vrombissement de l’accélérateur… 

Des vitres brisées… 
C’était au premier étage de la maison des Trois-Veuves. On 

avait continué à tirer de l’auto… 
Maigret, aplati sur le sol, se redressa, la gorge sèche, la pipe 

éteinte. 
Il était sûr d’avoir reconnu M. Oscar au volant de la voiture 

qui avait replongé dans la nuit. 
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VIII 

Les disparus 

Le commissaire n’avait pas eu le temps de gagner le milieu 
de la route qu’un taxi apparaissait, stoppait, tous freins serrés, 
en face des pompes à essence. Un homme sautait à terre, se 
heurtait à Maigret. 

— Grandjean !… grommela celui-ci. 
— De l’essence, vite !… 
Le chauffeur de taxi était pâle de nervosité, car il venait de 

conduire à cent à l’heure une voiture faite pour le quatre-vingts 
tout au plus. 

Grandjean appartenait à la Brigade de la voie publique. Il y 
avait deux autres inspecteurs avec lui dans le taxi. Chaque poing 
serrait un revolver. 

Le plein d’essence fut fait avec des gestes fébriles. 
— Ils sont loin ? 
— Cinq kilomètres d’avance… 
Le chauffeur attendait l’ordre de repartir. 
— Reste ! commanda Maigret à Grandjean. Les deux autres 

continueront sans toi… 
Et il recommanda : 
— Pas d’imprudence !… De toute façon, nous les tenons !… 

Contentez-vous de les talonner… 
Le taxi repartit. 
Un garde-boue décalé faisait un vacarme tout le long de la 

route. 
— Raconte, Grandjean ! 
Et Maigret écouta, tout en épiant les trois maisons, en 

tendant l’oreille aux bruits de la nuit et en surveillant le mécano 
prisonnier. 
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— C’est Lucas qui m’a téléphoné pour me faire surveiller le 
garagiste d’ici, M. Oscar… Je l’ai pris en filature à la Porte 
d’Orléans… Ils ont copieusement dîné à l’Escargot, où ils n’ont 
parlé à personne, puis ils sont allés à l’Ambigu… Jusque-là, rien 
d’intéressant… A minuit, ils sortent du théâtre et je les vois se 
diriger vers la Chope-Saint-Martin… Vous connaissez… Au 
premier, dans la petite salle, il y a toujours quelques lascars… 
M. Oscar entre là-dedans comme chez lui… Les garçons le 
saluent, le patron lui serre la main, lui demande comment vont 
les affaires… 

» Quant à la femme, elle est, elle aussi, comme un poisson 
dans l’eau. 

» Ils s’installent à une table où il y avait déjà trois types et 
une poule… Un des types, je l’ai reconnu, est un tôlier des 
environs de la République… Un autre est marchand de bric-à-
brac rue du Temple… Quant au troisième, je ne sais pas, mais la 
poule qui était avec lui figure sûrement sur le registre de la 
Police des mœurs… 

» Ils se sont mis à boire du champagne, en rigolant. Puis ils 
ont réclamé des écrevisses, de la soupe à l’oignon, que sais-je ? 
Une vraie bringue, comme ces gens-là savent en faire, en 
gueulant, en se donnant des tapes sur les cuisses, en poussant 
de temps en temps un couplet… 

» Il y a eu une scène de jalousie, parce que M. Oscar serrait 
de trop près la poule et que sa femme la trouvait mauvaise… Ça 
s’est arrangé en fin de compte avec une nouvelle bouteille de 

champagne… 
» De temps en temps, le patron venait trinquer avec ses 

clients et il a même offert sa tournée… Puis, vers trois heures, je 
crois, le garçon est venu dire qu’on demandait M. Oscar au 
téléphone… 

» Quand il est revenu de la cabine, il ne rigolait plus. Il m’a 
lancé un sale coup d’œil, car j’étais le seul consommateur 
étranger à la bande… Il a parlé bas aux autres… 

» Un beau gâchis !… Ils tiraient des têtes longues comme 
ça… La petite – je veux dire la femme de M. Oscar – avait les 
yeux cernés jusqu’au milieu des joues et buvait à plein verre 
pour se donner du cran… 
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» Il n’y en a qu’un qui a suivi le couple, celui que je ne 
connais pas, une espèce d’Italien ou d’Espagnol. 

» Le temps qu’ils se fassent leurs adieux et se racontent leurs 
petites histoires et j’étais le premier sur le boulevard. Je 
choisissais un taxi pas trop toquard et j’appelais deux 
inspecteurs qui travaillaient à la Porte Saint-Denis… 

» Vous avez vu leur voiture… Eh bien ! ils ont marché à cent 
à l’heure dès le boulevard Saint-Michel. Ils se sont fait siffler au 
moins dix fois sans se retourner… On avait de la peine à les 
suivre… Le chauffeur du taxi – un Russe – prétendait que je lui 
faisais bousiller son moteur… 

» Ce sont eux qui ont tiré ?… 
— Oui ! 
Lucas avait eu le temps, après avoir entendu la pétarade, de 

sortir de la maison des Trois-Veuves et de rejoindre le 
commissaire. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le blessé ? 
— Il est plus faible. Je crois quand même qu’il tiendra 

jusqu’au matin… Le chirurgien doit arriver bientôt… Mais ici ?… 
Et Lucas regardait le rideau de fer du garage qui portait des 

traces de balles, le lit de camp où le mécanicien était toujours 
prisonnier de ses fils électriques. 

— Une bande organisée, hein, patron ? 
— Et comment !… 
Maigret était plus soucieux que d’habitude. Cela se marquait 

surtout par un léger tassement des épaules. Ses lèvres avaient 
un drôle de pli autour du tuyau de sa pipe. 

— Toi, Lucas, tu vas tendre le filet… Téléphone à Arpajon, 
Etampes, Chartres, Orléans, Le Mans, Rambouillet… Il vaut 
mieux que tu regardes la carte… Toutes les gendarmeries 
debout !… Les chaînes aux entrées des villes… Ceux-là, on les 
tient… Que fait Else Andersen ?… 

— Je ne sais pas… Je l’ai laissée dans sa chambre… Elle est 
très abattue… 

— Sans blague ! riposta Maigret avec une ironie inattendue. 
Ils étaient toujours sur la route. 
— D’où dois-je téléphoner ?… 
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— Il y a un appareil dans le corridor de la maison du 
garagiste… Commence par Orléans, car ils doivent avoir déjà 
dépassé Etampes… 

De la lumière se fit dans une ferme isolée au milieu des 
champs. Les paysans se levaient. Une lanterne contourna un 
pan de mur, disparut, et ce furent les fenêtres de l’étable qui 
s’éclairèrent à leur tour. 

— Cinq heures du matin… Ils commencent à traire les 
vaches… 

Lucas s’était éloigné, forçait la porte de la maison de M. 
Oscar à l’aide d’une pince ramassée dans le garage. 

Quant à Grandjean, il suivait Maigret sans se rendre un 
compte exact de ce qui se passait. 

— Les derniers événements sont simples comme bonjour ! 
grommela le commissaire… Il n’y a que le commencement à 
éclaircir… 

» Tiens ! voilà là-haut un citoyen qui m’a appelé tout exprès 
pour me faire constater qu’il était incapable de marcher. Il y a 
des heures qu’il se tient à la même place, immobile, 
rigoureusement immobile… 

» Au fait, les fenêtres sont éclairées, pas vrai ? Et moi qui, 
tout à l’heure, cherchais le signal !… Tu ne peux pas 
comprendre… Les voitures qui passaient sans s’arrêter… 

» Or, à ce moment-là, la fenêtre n’était pas éclairée… 
Maigret éclata de rire comme s’il découvrait quelque chose 

d’infiniment drôle. 
Et soudain son compagnon lui vit tirer un revolver de sa 

poche, le braquer vers la fenêtre des Michonnet où l’on 
apercevait l’ombre d’une tête appuyée au dossier d’un fauteuil. 

La détonation fut sèche comme un claquement de fouet. Elle 
fut suivie par la dégringolade de la vitre dont les morceaux 
s’écrasèrent dans le jardin. 

Mais rien ne bougea dans la chambre. L’ombre garda 
exactement la même forme derrière le store de toile écrue. 

— Qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Défonce la porte !… Ou plutôt sonne !… Cela m’étonnerait 

qu’on ne vînt pas ouvrir… 
On ne vint pas. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur. 
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— Défonce ! 
Grandjean était costaud. Il prit son élan, heurta par trois fois 

l’huis, qui céda enfin, charnières arrachées. 
— Doucement… Attention… 
Ils avaient chacun une arme à la main. Le commutateur de la 

salle à manger fut le premier tourné. Sur la table couverte d’une 
nappe à carreaux rouges, il y avait encore les assiettes sales du 
dîner et une carafe qui contenait un reste de vin blanc. Maigret 
le but, à même la carafe. 

Dans le salon, rien ! Des housses sur les fauteuils. Une 
atmosphère poisseuse de pièce jamais habitée. 

Un chat fut seul à se sauver de la cuisine, aux murs de 
céramique blanche. 

L’inspecteur regardait Maigret avec inquiétude. Ils 
s’engagèrent bientôt dans l’escalier, arrivèrent au premier étage, 
où trois portes entouraient le palier. 

Le commissaire ouvrit celle de la chambre en façade. 
Un courant d’air, venant de la vitre brisée, agitait le store. 

Dans le fauteuil, ils virent une chose saugrenue, un manche à 
balai posé en travers, entouré à son sommet d’une boule de 
chiffons qui, dépassant le dossier du fauteuil, donnait, de 
l’extérieur, en ombre chinoise, l’impression d’une tête. 

Maigret ne sourit même pas, ouvrit une porte de 
communication, éclaira une seconde chambre à coucher, qui 
était vide. 

Dernier étage. Une mansarde avec des pommes posées sur le 
plancher à deux ou trois centimètres les unes des autres et des 
chapelets de haricots verts pendus à la poutre. Une chambre qui 
devait être une chambre de bonne, mais qui ne servait pas, car 
elle ne contenait qu’une vieille table de nuit. 

Ils redescendirent. Maigret traversa la cuisine, gagna la cour. 
Elle était orientée à l’est, et de ce côté grandissait le halo sale de 
l’aube. 

Une petite remise… Une porte qui bougeait… 
— Qui va là ?… tonna-t-il en brandissant son revolver. 
Il y eut un cri d’effroi. La porte, qui n’était plus retenue de 

l’intérieur, s’ouvrit d’elle-même et l’on vit une femme qui 
tombait à genoux, qui clamait : 
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— Je n’ai rien fait !… Pardon !… Je… Je… 
C’était Mme Michonnet, les cheveux en désordre, les 

vêtements maculés du plâtre de la remise. 
— Votre mari ? 
— Je ne sais pas !… Je jure que je ne sais rien !… Je suis assez 

malheureuse !… 
Elle pleurait. Toute sa chair abondante semblait s’amollir, 

s’écrouler. Son visage paraissait dix ans plus vieux que 
d’habitude, tuméfié par les larmes, décomposé par la peur. 

— Ce n’est pas moi !… Je n’ai rien fait !… C’est cet homme, en 
face… 

— Quel homme ?… 
— L’étranger… Je ne sais rien !… Mais c’est lui, vous pouvez 

en être sûr !… Mon mari n’est pas un assassin ni un voleur… Il a 
toute une vie d’honnêteté derrière lui !… C’est lui !… Avec son 
mauvais œil !… Depuis qu’il s’est installé au carrefour, tout va 
mal… Je… 

Un poulailler était plein de poules blanches, qui picoraient le 
sol couvert de beaux grains jaunes de maïs. Le chat s’était juché 
sur un appui de fenêtre et ses yeux luisaient dans la demi-
obscurité. 

— Relevez-vous… 
— Qu’est-ce que vous allez me faire ?… Qui a tiré ?… 
C’était pitoyable. Elle avait près de cinquante ans et elle 

pleurait comme une enfant. Elle était désemparée. Au point 
que, quand elle fut debout et que Maigret, d’un geste machinal, 
lui tapota l’épaule, elle se jeta presque dans ses bras, posa en 
tout cas sa tête sur la poitrine du commissaire, se raccrocha aux 
revers de son veston en gémissant : 

— Je ne suis qu’une pauvre femme, moi !… j’ai travaillé toute 
ma vie !… Quand je me suis mariée, j’étais caissière dans le plus 
grand hôtel de Montpellier. 

Maigret l’écartait, mais ne pouvait mettre fin à ces 
confidences plaintives. 

— J’aurais mieux fait de rester comme j’étais… Car on me 
considérait… Quand je suis partie, je me souviens que le patron, 
qui avait de l’estime pour moi, m’a dit que je regretterais sa 
maison… 
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» Et c’est vrai !… J’ai trimé plus dur que jamais… 
Elle fondait à nouveau. La vue de son chat ranima sa 

détresse. 
— Pauvre Mitsou !… Tu n’y es pour rien non plus, toi !… Et 

mes poules, mon petit ménage, ma maison !… Tenez ! je crois, 
commissaire, que je serais capable de tuer cet homme-là s’il 
était devant moi !… Je l’ai senti le premier jour que je l’ai vu… 
Rien que son œil noir… 

— Où est votre mari ?… 
— Est-ce que je sais ? 
— Il est parti hier au soir de bonne heure, n’est-ce pas ? 

Exactement après la visite que je lui ai faite !… Il n’était pas plus 
malade que moi… 

Elle ne savait que répondre. Elle regardait vivement autour 
d’elle comme pour chercher un appui. 

— C’est vrai qu’il a la goutte… 
— Mlle Else est déjà venue ici ? 
— Jamais ! s’écria-t-elle avec indignation. Je ne veux pas de 

pareilles créatures chez moi… 
— Et M. Oscar ? 
— Vous l’avez arrêté ? 
— Presque ! 
— Il ne l’a pas volé non plus… Mon mari n’aurait jamais dû 

voir des gens qui ne sont pas de notre monde, qui n’ont aucune 
éducation… Ah ! si seulement on écoutait les femmes… Dites ! 
qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer ?… J’entends des 
coups de feu tout le temps… S’il arrivait quelque chose à 
Michonnet, il me semble que je mourrais de honte !… Sans 
compter que je suis trop vieille pour me remettre à travailler… 

— Rentrez chez vous… 
— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Buvez quelque chose de chaud… Attendez. Dormez si vous 

le pouvez… 
— Dormir ?… 
Et, sur ce mot, ce fut un nouveau déluge, une crise de larmes, 

mais qu’elle dut achever toute seule, car les deux hommes 
étaient sortis. 
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Maigret revint pourtant sur ses pas, décrocha le récepteur 
téléphonique. 

— Allô ! Arpajon ?… Police !… Voulez-vous me dire quelle 
communication a été demandée par la ligne que j’occupe, au 
cours de la nuit ? 

Il fallut attendre quelques minutes. Enfin il eut la réponse. 
— Archives 27-45… C’est un grand café de la Porte Saint-

Martin… 
— Je sais… Vous avez eu d’autres communications du 

Carrefour des Trois-Veuves ?… 
— A l’instant… Du garage, on me demande des 

gendarmeries… 
— Merci ! 
Quand Maigret rejoignit l’inspecteur Grandjean sur la route, 

une pluie fine comme un brouillard commençait à tomber. Le 
ciel, néanmoins, devenait laiteux. 

— Vous vous y retrouvez, vous, commissaire ? 
— A peu près… 
— Cette femme joue la comédie, n’est-ce pas ? 
— Elle est tout ce qu’il y a de plus sincère… 
— Pourtant… son mari… 
— Celui-là, c’est une autre paire de manches. Un honnête 

homme qui a mal tourné. Ou, si tu préfères, une canaille qui 
était née pour faire un honnête homme… Il n’y a rien de plus 
compliqué !… Ça se ronge pendant des heures pour découvrir 
un moyen de s’en tirer… Ça imagine des complications inouïes… 
Ça vous joue un rôle à la perfection… Par exemple, il reste à 
savoir ce qui, à un moment donné de son existence, l’a décidé à 
s’établir canaille, si je puis dire… Enfin reste à savoir aussi ce 
qu’il a bien pu imaginer pour cette nuit… 

Et Maigret bourra une pipe, s’approcha de la grille des Trois-
Veuves. Il y avait un agent en faction. 

— Rien de nouveau ? 
— Je crois qu’on n’a rien trouvé… Le parc est cerné… 

Néanmoins, on n’a vu personne… 
Les deux hommes contournèrent le bâtiment qui devenait 

jaunâtre dans le clair-obscur et dont les détails d’architecture 
commençaient à se dessiner. 
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Le grand salon était exactement dans le même état que lors 
de la première visite de Maigret : le chevalet portait toujours 
l’ébauche d’une tapisserie à grandes fleurs cramoisies. Un 
disque, sur le phonographe, renvoyait deux reflets en forme de 
diabolo. Le jour naissant pénétrait dans la pièce à la manière 
d’une vapeur aux étirements irréguliers. 

Les mêmes marches d’escalier craquèrent. Dans sa chambre, 
Carl Andersen, qui râlait avant l’arrivée du commissaire, se tut 
dès qu’il l’aperçut, dompta sa douleur mais non son inquiétude, 
balbutia : 

— Où est Else ? 
— Dans sa chambre. 
— Ah !… 
Cela parut le rassurer. Il soupira, tâta son épaule, avec un 

plissement du front. 
— Je crois que je n’en mourrai pas… 
C’était son œil de verre qui était le plus pénible à regarder, 

parce qu’il ne participait pas à la vie du visage. Il restait net, 
limpide, grand ouvert, alors que tous les muscles étaient en 
mouvement. 

— J’aime mieux qu’elle ne me voie pas ainsi… Est-ce que 
vous croyez que mon épaule se remettra ?… A-t-on averti un 
bon chirurgien ?… 

Lui aussi devenait enfant, comme Mme Michonnet, sous le 
coup de l’angoisse. Son regard implorait. Il demandait à être 
rassuré. Mais ce qui semblait l’absorber le plus, c’était son 
physique, les traces que les événements pourraient laisser sur 
son aspect extérieur. 

Par contre, il faisait preuve d’une volonté extraordinaire, 
d’une faculté remarquable de surmonter la douleur. Maigret, 
qui avait vu ses deux blessures, appréciait en connaisseur. 

— Vous direz à Else… 
— Vous ne voulez pas la voir ? 
— Non ! Il vaut mieux pas… Mais dites-lui que je suis ici, que 

je guérirai, que… que j’ai toute ma lucidité, qu’elle doit avoir 
confiance… Répétez-lui ce mot : confiance !… Qu’elle lise 
quelques versets de la Bible… L’histoire de Job, par exemple… 
Cela vous fait sourire, parce que les Français ne connaissent pas 
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la Bible… Confiance !… Et toujours, je reconnaîtrai les miens… 
C’est Dieu qui parle… Dieu qui reconnaît les siens… Dites-lui 
cela !… Et aussi : … Il y a plus de joie au ciel pour… Elle 
comprendra… Enfin : … Le juste est éprouvé neuf fois par jour. 

Il était inouï. Blessé, souffrant dans sa chair, couché entre 
deux policiers, c’était avec sérénité qu’il citait des textes des 
saintes Ecritures. 

— Confiance !… Vous le lui direz, n’est-ce pas ?… Parce qu’il 
n’y a pas d’exemple que l’innocence… 

Il fronça les sourcils. Il avait surpris un sourire qui errait sur 
les lèvres de l’inspecteur Grandjean. Et alors il murmura entre 
ses dents, pour lui-même : 

— Franzose !… 
Français ! Autrement dit incroyant ! Autrement dit 

sceptique, esprit léger, frondeur, impénitent ! 
Découragé, il se retourna sur sa couche, face au mur, qu’il 

fixa de son seul œil vivant. 
 
— Vous lui direz… 
Seulement, quand Maigret et son compagnon poussèrent la 

porte de la chambre d’Else, ils ne virent personne. 
Une atmosphère de serre chaude ! Un nuage opaque de 

cigarettes blondes. Et une ambiance féminine à couper au 
couteau, à affoler un collégien et même un homme ! 

Mais personne !… La fenêtre était fermée… Else n’était pas 
partie par là… 

Le tableau cachant l’excavation dans le mur – le flacon de 
bromure, la clé et le revolver – était à sa place… 

Maigret le fit basculer. Le revolver manquait. 
— Mais ne me regarde donc pas comme ça, sacrebleu ! 
Et Maigret, tout en lançant cette apostrophe, avait un regard 

excédé à l’inspecteur qui était sur ses talons et qui le 
contemplait avec une admiration béate. 

A cet instant, le commissaire serra si fort les dents sur le 
tuyau de sa pipe qu’il le fit éclater et que le fourneau roula sur le 
tapis. 

— Elle s’est enfuie ? 
— Tais-toi !… 
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Il était furieux, injuste. Grandjean, estomaqué, se tint aussi 
immobile que possible. 

Il ne faisait pas encore jour. Toujours cette vapeur grise qui 
flottait à ras du sol mais qui n’éclairait pas. L’auto du boulanger 
passa sur la route, une vieille Ford dont les roues avant 
zigzaguaient sur le bitume. 

Maigret, soudain, se dirigea vers le corridor, descendit 
l’escalier en courant. Et, au moment précis où il atteignait le 
salon dont deux baies étaient larges ouvertes sur le parc, il y eut 
un cri épouvantable, un cri de mort, un hululement, une plainte 
de bête en détresse. 

C’était une femme qui criait et dont la voix n’arrivait 
qu’étouffée par quelque obstacle insoupçonnable. 

C’était très loin ou très près. Cela pouvait venir de la 
corniche. Cela pouvait venir de dessous la terre. 

Et l’impression d’angoisse était telle que l’homme de garde à 
la poterne accourut, le visage défait. 

— Commissaire !… Vous avez entendu ?… 
— Silence, n… de D… ! hurla Maigret au comble de 

l’exaspération. 
Il n’avait pas achevé qu’un coup de feu éclatait, mais 

tellement assourdi que nul n’eût pu dire si c’était à gauche, à 
droite, dans le parc, dans la maison, dans le bois ou sur la route. 

Après, il y eut des bruits de pas dans l’escalier. On vit Carl 
Andersen qui descendait, tout raide, une main sur la poitrine, et 
qui lançait comme un fou : 

— C’est elle !… 
Il haletait. Son œil de verre restait immobile. On ne pouvait 

savoir qui il fixait de l’autre prunelle écarquillée. 
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IX 

Les hommes en rang 

Il y eut un flottement de quelques secondes, le temps, à peu 
près, de laisser mourir dans l’air les derniers échos de la 
détonation. On en attendait une autre. Carl Andersen avançait, 
atteignait une allée couverte de gravier. 

Ce fut un des agents qui montaient la garde dans le parc qui 
se précipita soudain vers le potager, au milieu duquel se dressait 
la margelle d’un puits, surmontée d’une poulie. Il s’était à peine 
penché qu’il se rejetait en arrière, lançait un coup de sifflet. 

— Emmène-le de gré ou de force ! cria Maigret à l’adresse de 
Lucas, en désignant le Danois titubant. 

Et tout se passa à la fois, dans l’aube confuse. Lucas fit signe 
à un de ses hommes. A deux, ils s’approchèrent du blessé, 
parlementèrent un instant et, comme Carl ne voulait rien 
entendre, le renversèrent et l’emportèrent, tout gigotant, râlant 
des protestations. 

Maigret atteignait le puits, se voyait arrêter par l’agent, qui 
lui criait : 

— Attention !… 
Et, de fait, une balle passait en sifflant, tandis que la 

détonation souterraine se prolongeait par de longues vagues de 
résonance. 

— Qui est-ce ?… 
— La jeune fille… Et un homme… Ils se battent en corps à 

corps… 
Prudemment, le commissaire s’approcha. Mais on n’y voyait 

à peu près rien. 
— Ta lampe… 
Il n’eut que le temps de se faire une idée sommaire de ce qui 

se passait, car une balle faillit briser la lampe électrique. 
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L’homme, c’était Michonnet. Le puits n’était pas profond. 
Par contre il était large, sans eau. 

Et ils étaient deux là-dedans, à se battre. Autant qu’on en 
pouvait juger, l’agent d’assurances tenait Else à la gorge comme 
pour l’étrangler. Elle avait un revolver à la main. Mais cette 
main, il l’étreignait aussi, dirigeait ainsi le tir à son gré. 

— Qu’allons-nous faire ? questionna l’inspecteur. 
Il était bouleversé. 
Un râle montait parfois. C’était Else qui étouffait, qui se 

débattait désespérément. 
— Michonnet, rendez-vous !… articula Maigret par acquit de 

conscience. 
L’autre ne répondit même pas, tira en l’air, et alors le 

commissaire n’hésita plus. Le puits avait trois mètres de 
profondeur. Brusquement, Maigret sauta, tomba littéralement 
sur le dos de l’assureur, non sans écraser une des jambes d’Else. 

Ce fut la confusion absolue. Une balle partit encore, érafla le 
mur du puits, alla se perdre dans le ciel tandis que le 
commissaire, par prudence, frappait comme un sourd, de ses 
deux poings, le crâne de Michonnet. 

Au quatrième coup, l’agent d’assurances lui lança un regard 
d’animal blessé, vacilla, tomba en travers, l’œil poché, la 
mâchoire démantibulée. 

Else, qui se tenait la gorge à deux mains, faisait des efforts 
pour respirer. 

C’était à la fois tragique et loufoque, cette bataille au fond 
d’un puits, dans une odeur de salpêtre et de vase, dans la demi-
obscurité. 

Plus loufoque l’épilogue : Michonnet, qu’on remonta avec la 
corde de la poulie, tout mou, tout flasque, et gémissant ; Else, 
que Maigret hissa à bout de bras et qui était sale, avec sa robe de 
velours noir couverte de grandes plaques de mousse verdâtre. 

Ni elle ni son adversaire n’avaient perdu complètement 
connaissance. Mais ils étaient brisés, écœurés, comme ces 
clowns qu’on voit parodier un combat de boxe et qui, couchés 
l’un sur l’autre, continuent à donner des coups imprécis dans le 
vide. 
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Maigret avait ramassé le revolver. C’était celui d’Else, qui 
manquait dans la cachette de la chambre. Il y restait une balle. 

Lucas arrivait de la maison, le front soucieux, soupirait en 
regardant ce spectacle : 

— J’ai dû faire lier l’autre sur son lit… 
L’agent tamponnait d’un mouchoir imbibé d’eau le front de 

la jeune fille. Le brigadier questionnait : 
— D’où sortent-ils, ces deux-là ? 
Il avait à peine fini de parler qu’on voyait Michonnet, qui 

n’avait même plus l’énergie de se tenir debout, se jeter 
néanmoins sur Else, le visage décomposé par la fureur. Il n’eut 
pas le temps de l’atteindre. Du pied, Maigret l’envoya rouler à 
deux mètres de lui, tonna : 

— C’est fini, hein, cette comédie !… 
Il fut pris de fou rire, tant l’expression de physionomie de 

l’assureur était comique. Il faisait penser à ces gosses rageurs 
qu’on emporte sous le bras en leur donnant la fessée et qui 
continuent à s’agiter, à hurler, à pleurer, à essayer de mordre et 
de frapper, sans s’avouer leur impuissance. 

Car Michonnet pleurait ! Il pleurait et grimaçait ! Il menaçait 
même, du poing ! 

Else était enfin debout, se passait la main sur le front. 
— J’ai bien cru que ça y était ! soupira-t-elle avec un pâle 

sourire. Il serrait tellement fort… 
Elle avait une joue noire de terre, de la boue dans ses 

cheveux en désordre. Maigret n’était guère plus propre. 
— Qu’est-ce que vous faisiez dans le puits ? questionna-t-il. 
Elle lui lança un regard aigu. Son sourire disparut. On sentit 

que, d’un seul coup, elle reprenait possession de tout son sang-
froid. 

— Répondez… 
— Je… J’y ai été transportée de force… 
— Par Michonnet ?… 
— Ce n’est pas vrai ! hurla celui-ci. 
— C’est vrai… Il a voulu m’étrangler… Je crois qu’il est fou… 
— Elle ment !… C’est elle qui est folle !… Ou plutôt c’est elle 

qui… 
— Qui quoi ?… 
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— Je ne sais pas ! Qui… C’est une vipère, dont il faut écraser 
la tête contre une pierre… 

Le jour s’était levé insensiblement. Dans tous les arbres des 
oiseaux piaillaient. 

— Pourquoi vous étiez-vous armée d’un revolver ?… 
— Parce que je craignais un piège… 
— Quel piège ?… Un instant !… Procédons avec ordre… Vous 

venez de dire que vous avez été assaillie et transportée dans le 
puits… 

— Elle ment ! répéta convulsivement l’assureur. 
— Montrez-moi donc, poursuit Maigret, l’endroit où a eu lieu 

cette attaque… 
Elle regarda autour d’elle, désigna le perron. 
— C’est là ? Et vous n’avez pas crié ?… 
— Je n’ai pas pu… 
— Et ce petit bonhomme maigrichon a été capable de vous 

porter jusqu’au puits, autrement dit de parcourir deux cents 
mètres avec une charge de cinquante-cinq kilos ?… 

— C’est vrai… 
— Elle ment !… 
— Faites-le taire ! dit-elle avec lassitude. Vous ne voyez pas 

qu’il est fou ?… Et cela ne date pas d’aujourd’hui… 
Il fallut calmer Michonnet, qui allait se précipiter à nouveau 

vers elle. 
Ils étaient un petit groupe dans le jardin : Maigret, Lucas, 

deux inspecteurs, regardant l’agent d’assurances au visage 
tuméfié et Else qui, tout en parlant, essayait de mettre de l’ordre 
dans sa toilette. 

Il eût été difficile de déterminer pourquoi l’on ne parvenait 
pas à atteindre au tragique, ni même au drame. Cela sentait 
plutôt la bouffonnerie. 

Sans nul doute cette aube indécise y était-elle pour quelque 
chose ? Et aussi la fatigue de chacun, la faim même ? 

Ce fut pis quand on vit une bonne femme marcher en 
hésitant sur la route, montrer sa tête derrière les barreaux de la 
grille, ouvrir enfin celle-ci et s’écrier en regardant Michonnet : 

— Emile !… 
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C’était Mme Michonnet, plus abrutie que désemparée, Mme 
Michonnet qui tira un mouchoir de sa poche et fondit en larmes. 

— Encore avec cette femme !… 
Elle avait l’air d’une bonne grosse mère ballottée par les 

événements et se réfugiant dans l’amertume lénifiante des 
pleurs. 

Maigret nota, amusé, la netteté dont s’imprégnait le visage 
d’Else, qui regardait tour à tour chacun autour d’elle. Un visage 
joli, très fin, tout tendu, tout pointu soudain. 

— Qu’alliez-vous faire dans le puits ?… questionna-t-il, bon 
enfant, avec l’air de dire : « Fini, hein ! Entre nous, ce n’est plus 
la peine de jouer la comédie. » 

Elle comprit. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire ironique. 
— Je crois que nous sommes faits comme des rats ! concéda-

t-elle. Seulement j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid, et je voudrais 
quand même faire un bout de toilette… Après, on verra… 

Ce n’était pas de la comédie. C’était au contraire d’une 
netteté admirable. 

Elle était toute seule au milieu du groupe et elle ne se 
troublait pas, elle regardait d’un air amusé Mme Michonnet en 
larmes, le pitoyable Michonnet, puis elle se tournait vers 
Maigret et ses yeux disaient : 

« Les pauvres ! Nous, nous sommes de la même classe, pas 
vrai ?… On causera tout à l’heure… Vous avez gagné !… Mais 
avouez que j’ai bien joué ma partie !… » 

Pas d’effroi, pas de gêne non plus. Pas une ombre de 
cabotinage. 

C’était la véritable Else qu’on découvrait enfin et qui 
savourait elle-même cette révélation. 

— Venez avec moi ! dit Maigret. Toi, Lucas, occupe-toi de 
l’autre… Quant à la femme, qu’elle retourne chez elle, ou qu’elle 
reste ici… 

 
— Entrez ! vous ne me gênez pas !… 
C’était la même chambre, là-haut, avec le divan noir, le 

parfum obstiné, la cachette derrière l’aquarelle. C’était la même 
femme. 
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— Carl est bien gardé, au moins ? questionna-t-elle avec un 
mouvement du menton vers la chambre du blessé. Parce qu’il 
serait encore plus forcené que Michonnet !… Vous pouvez fumer 
votre pipe… 

Elle versa de l’eau dans la cuvette, retira tranquillement sa 
robe, comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde, et 
resta en combinaison, sans pudeur ni provocation. 

Maigret pensait à sa première visite dans la maison des 
Trois-Veuves, à l’Else énigmatique et distante comme une vamp 
de cinéma, à cette atmosphère trouble et énervante dont elle 
parvenait à s’entourer. 

Etait-elle assez jeune fille perverse quand elle parlait du 
château de ses parents, des nurses et des gouvernantes, du 
rigorisme de son père ? 

C’était fini ! Un geste était plus éloquent que tous les mots : 
cette façon d’enlever sa robe, de se regarder maintenant dans la 
glace avant de se passer de l’eau sur le visage. 

C’était la fille, simple et vulgaire, saine et rouée. 
— Avouez que vous avez marché ! 
— Pas longtemps !… 
Elle s’essuya le visage du coin d’une serviette-éponge. 
— … Vous vous vantez… Hier encore, quand vous étiez ici et 

que je vous laissais apercevoir un sein, vous aviez la gorge 
sèche, le front moite, en bon gros que vous êtes… Maintenant, 
bien sûr, que ça ne vous fait plus rien… Et pourtant, je ne suis 
pas moche… 

Elle cambrait les reins, prenait plaisir à regarder son corps 
souple, à peine voilé. 

— Entre nous, qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? 
J’ai commis une faute ? 

— Plusieurs… 
— Lesquelles ? 
— Celle, par exemple, de parler un peu trop de château et de 

parc… Quand on habite vraiment un château, on dit plutôt la 
maison, ou la propriété… 

Elle avait tiré le rideau d’une penderie et elle regardait ses 
robes en hésitant. 
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— Vous allez m’emmener à Paris, naturellement !… Et il y 
aura des photographes… Que pensez-vous de cette robe 
verte ?… 

Elle la tint devant elle pour juger de l’effet. 
— Non !… C’est encore le noir qui me va le mieux… Voulez-

vous me donner du feu ?… 
Elle rit, car malgré tout Maigret, surtout quand elle 

s’approcha de lui pour allumer sa cigarette, était un peu troublé 
par ce qu’elle parvenait à mettre de sourd érotisme dans 
l’atmosphère. 

— Allons ! je m’habille… C’est rigolo, pas vrai ?… 
Même les mots d’argot prenaient une saveur particulière 

dans sa bouche, grâce à son accent. 
— Depuis quand êtes-vous la maîtresse de Carl Andersen ? 
— Je ne suis pas sa maîtresse. Je suis sa femme… 
Elle passa un crayon sur ses cils, aviva le rose de ses joues. 
— Vous vous êtes mariés au Danemark ? 
— Vous voyez que vous ne savez encore rien !… Et ne 

comptez pas sur moi pour parler. Ce ne serait pas de jeu… 
D’ailleurs, vous ne me tiendrez pas longtemps… Combien de 
temps après l’arrestation passe-t-on à l’anthropométrie ?… 

— Vous y passerez tout à l’heure. 
— Tant pis pour vous !… Car on s’apercevra que je m’appelle 

de mon vrai nom Bertha Krull et que, depuis un peu plus de 
trois ans, il y a un mandat d’arrêt lancé contre moi par la police 
de Copenhague… Le Gouvernement danois demandera 
l’extradition… Voilà ! je suis prête… Maintenant, si vous 
permettez que j’aille manger un morceau… Vous ne trouvez pas 
que cela sent le renfermé, ici ?… 

Elle marcha vers la fenêtre, qu’elle ouvrit. Puis elle revint à la 
porte. Maigret franchit celle-ci le premier. Alors, brusquement, 
elle referma l’huis, tira le verrou, et l’on entendit des pas 
précipités dans la direction de la fenêtre. 

Maigret eût été moins lourd de dix kilos qu’elle se fût sans 
doute enfuie. Il ne perdit pas un quart de seconde. Le verrou 
était à peine tiré qu’il fonçait de toute sa masse sur le panneau. 

Et celui-ci céda au premier coup. La porte s’abattit, gonds et 
serrures arrachés. 
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Else était à cheval sur l’appui de fenêtre. Elle hésita. 
— Trop tard ! dit-il. 
Elle fit demi-tour, la poitrine un peu haletante, des moiteurs 

au front. 
— C’était bien la peine de faire une toilette raffinée ! ironisa-

t-elle en montrant sa robe déchirée. 
— Vous me donnez votre parole de ne plus chercher à fuir ? 
— Non ! 
— Dans ce cas, je vous préviens que je tire au moindre 

mouvement suspect… 
Et désormais il garda son revolver à la main. 
En passant devant la porte de Carl, elle questionna : 
— Vous croyez qu’il s’en tirera ?… Il a deux balles dans la 

peau, n’est-ce pas ? 
Il l’observa et à cet instant il eût été bien en peine de porter 

un jugement sur elle. Il crut pourtant discerner sur son visage et 
dans sa voix un mélange de pitié et de rancune. 

— C’est sa faute aussi ! conclut-elle comme pour mettre sa 
conscience en paix. Pourvu qu’il reste quelque chose à manger 
dans la maison… 

Maigret la suivit dans la cuisine, où elle fouilla les placards et 
où elle finit par mettre la main sur une boîte de langouste. 

— Vous ne voulez pas me l’ouvrir ?… Vous pouvez y aller… Je 
promets de ne pas en profiter pour filer… 

Il régnait entre eux une drôle de cordialité que Maigret 
n’était pas sans apprécier. Il y avait même quelque chose 
d’intime dans leurs rapports, avec un rien d’arrière-pensée. 

Else s’amusait avec ce gros homme placide qui l’avait 
vaincue, mais qu’elle avait conscience d’épater par son cran. 
Quant à lui, il savourait peut-être un peu trop cette promiscuité 
tellement en dehors de la norme. 

— Voilà… Mangez vite… 
— On part déjà ? 
— Je n’en sais rien. 
— Au fond, entre nous, qu’est-ce que vous avez découvert ? 
— Peu importe… 
— Vous emmenez cet imbécile de Michonnet aussi ?… C’est 

encore lui qui m’a fait le plus peur… Tout à l’heure, dans le 
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puits, j’ai bien cru que j’allais y passer… Il avait les yeux hors de 
la tête… Il serrait mon cou tant qu’il pouvait… 

— Vous étiez sa maîtresse ? 
Elle haussa les épaules, en fille pour qui pareil détail a 

vraiment peu d’importance. 
— Et M. Oscar ?… poursuivit-il. 
— Eh bien ! quoi ? 
— Encore un amant ? 
— Vous essaierez de découvrir tout ça vous-même… Moi, je 

sais exactement ce qui m’attend… J’ai cinq ans à purger au 
Danemark pour complicité de vol à main armée et rébellion… 
C’est là que j’ai attrapé cette balle… 

Elle désignait son sein droit. 
— Pour le reste, ceux d’ici se débrouilleront ! 
— Où avez-vous fait la connaissance d’Isaac Goldberg ? 
— Je ne marche pas… 
— Il faudra pourtant bien que vous parliez. 
— Je serais curieuse de savoir comment vous comptez vous y 

prendre… 
Elle répondit tout en mangeant de la langouste sans pain, car 

il n’en restait plus dans la maison. On entendait dans le salon 
un agent qui faisait les cent pas, tout en surveillant Michonnet 
affalé dans un fauteuil. 

Deux voitures stoppèrent en même temps devant la grille… 
Celle-ci fut ouverte et les autos entrèrent dans le parc, 
contournèrent la maison pour s’arrêter au pied du perron. 

Dans la première, il y avait un inspecteur, deux gendarmes, 
ainsi que M. Oscar et sa femme. 

L’autre voiture était le taxi de Paris, et un inspecteur y 
gardait un troisième personnage. 

Les uns et les autres avaient les menottes aux poings, mais 
ils gardaient des visages sereins, hormis la femme du garagiste, 
qui avait les yeux rouges. 

Maigret fit passer Else dans le salon, où Michonnet tenta une 
fois de plus de se précipiter vers elle. 

On introduisait les prisonniers. M. Oscar avait à peu près la 
désinvolture d’un visiteur ordinaire, mais il fit la grimace en 
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apercevant Else et l’assureur. L’autre, au type italien, voulut 
crâner. 

— Mince de réunion de famille !… C’est pour une noce, ou 
pour l’ouverture d’un testament ?… 

L’inspecteur expliquait à Maigret : 
— C’est une chance de les avoir sans casse… En passant à 

Etampes, nous avons embarqué deux gendarmes qui avaient été 
alertés et qui avaient vu passer la voiture sans pouvoir 
l’arrêter… A cinquante kilomètres d’Orléans, les fuyards ont 
crevé un pneu. Ils se sont arrêtés au milieu de la route et ont 
braqué sur nous leurs revolvers… C’est le garagiste qui s’est 
ravisé le premier… Sinon, c’était une bataille en règle… 

» Nous nous sommes avancés… L’Italien a quand même tiré 
deux balles de browning, sans nous atteindre… 

— Dites donc ! Chez moi, je vous donnais à boire… Laissez-
moi vous dire qu’il fait soif… remarqua M. Oscar. 

Maigret avait fait chercher le mécanicien prisonnier dans le 
garage. Il eut l’air de compter son monde. 

— Allez tous vous coller au mur ! commanda-t-il. De l’autre 
côté, Michonnet… Pas la peine d’essayer de vous rapprocher 
d’Else… 

L’assureur lui lança un regard venimeux, alla se camper tout 
au bout de la file, avec ses moustaches tombantes et son œil qui 
enflait à la suite des coups de poing. 

Venait ensuite le mécano dont les poignets restaient entravés 
avec du fil électrique. Puis la femme du garagiste, maigre et 
désolée. Puis le garagiste lui-même, qui était bien embêté de ne 
pouvoir mettre les mains dans les poches de son pantalon trop 
large. Enfin Else et l’Italien, qui devait être le joli cœur de la 
bande et qui avait une femme nue tatouée sur le dos de la main. 

Maigret les regarda tour à tour, lentement, avec une petite 
moue satisfaite, bourra une pipe, se dirigea vers le perron et 
lança en ouvrant la porte vitrée : 

— Prenez les noms, prénoms, profession et domicile de 
chacun, Lucas… Après, vous m’appellerez ! 

… Ils étaient debout tous les six. Lucas questionna en 
désignant Else : 

— Faut-il lui mettre les menottes aussi ? 



102 

— Pourquoi pas ?… 
Alors elle proféra avec conviction : 
— Ça, c’est vache, commissaire !… 
Le parc était tout plein de soleil. Des milliers d’oiseaux 

chantaient. Le coq d’un petit clocher de village, à l’horizon, 
étincelait comme s’il eût été tout en or. 
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X 

A la recherche d’une tête 

Quand Maigret rentra dans le salon, dont les deux portes-
fenêtres ouvertes laissaient pénétrer des bouffées de printemps, 
Lucas achevait l’interrogatoire d’identité, dans une atmosphère 
qui n’était pas sans rappeler celle d’une chambrée de caserne. 

Les prisonniers étaient toujours alignés contre un mur, mais 
dans un ordre moins parfait. Et ils étaient au moins trois qui ne 
se laissaient nullement impressionner par la police : M. Oscar, 
son mécanicien Jojo et l’Italien Guido Ferrari. 

M. Oscar dictait à Lucas : 
— Profession : mécanicien-garagiste. Ajoutez ex-boxeur 

professionnel, licence 1920. Champion de Paris poids mi-lourd 
en 1922… 

Des inspecteurs amenèrent deux nouvelles recrues. C’étaient 
des ouvriers du garage qui venaient d’arriver comme chaque 
matin pour prendre le travail. On les colla au mur avec les 
autres. L’un d’eux, qui avait une gueule de gorille, se contenta 
de questionner d’une voix traînante : 

— Alors ? On est faits ?… 
Ils parlaient tous à la fois, comme dans une classe dont le 

professeur est absent. Ils se donnaient des coups de coude, 
lançaient des plaisanteries. 

Il n’y avait guère que Michonnet à garder sa piteuse allure, à 
rentrer les épaules et à fixer hargneusement le plancher. 

Quant à Else, elle regardait Maigret d’un air presque 
complice. Est-ce qu’ils ne s’étaient pas très bien compris tous les 
deux ? Quand M. Oscar risquait un mauvais calembour, elle 
souriait légèrement au commissaire. 

D’elle-même, elle se mettait en quelque sorte dans une classe 
à part ! 
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— Maintenant, un peu de silence ! tonna Maigret. 
Mais, au même instant, une petite conduite intérieure 

stoppait au pied du perron. Un homme en descendait, vêtu avec 
recherche, l’air affairé, une trousse de cuir sous le bras. Il monta 
vivement les marches, parut étonné de l’atmosphère dans 
laquelle il pénétrait soudain, regarda les hommes alignés. 

— Le blessé ?… 
— Veux-tu t’en occuper, Lucas ?… 
C’était un grand chirurgien de Paris, qui avait été appelé 

pour Carl Andersen. Il s’éloigna, le front soucieux, précédé par 
le brigadier. 

— T’as pigé la gueule au toubib ? 
Il n’y avait qu’Else à avoir froncé les sourcils. Le bleu de ses 

yeux s’était un peu délayé. 
— J’ai réclamé le silence ! articula Maigret. Vous plaisanterez 

ensuite… Ce que vous semblez oublier, c’est qu’il y en a un 
d’entre vous au moins qui a des chances d’y laisser sa tête… 

Et son regard alla lentement d’un bout de la file à l’autre. La 
phrase avait produit le résultat escompté. 

Le soleil était le même, l’atmosphère printanière. Les oiseaux 
continuaient à piailler dans le parc et l’ombre du feuillage à 
frémir sur le gravier de l’allée. 

Mais dans le salon on sentait que les lèvres étaient devenues 
plus sèches, que les regards perdaient leur assurance. 

Michonnet, néanmoins, fut le seul à pousser un 
gémissement, tellement involontaire qu’il en fut le premier 
surpris et qu’il détourna la tête avec confusion. 

— Je vois que vous avez compris ! reprit Maigret en 
commençant à arpenter la pièce, les mains derrière le dos. Nous 
allons essayer de gagner du temps… Si nous n’y réussissons pas 
ici, l’on continuera la séance au quai des Orfèvres… Vous devez 
connaître le local, pas vrai ?… Bon !… Premier crime : Isaac 
Goldberg est tué à bout portant… Qui est-ce qui a amené 
Goldberg au carrefour des Trois-Veuves ?… 

Ils se turent, se regardèrent les uns les autres, sans aménité, 
tandis qu’on entendait, au-dessus des têtes, les pas du 
chirurgien. 
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— J’attends !… Je répète que la séance se poursuivra à la 
Tour pointue… Là, on vous prendra un à un… Goldberg était à 
Anvers… Il avait quelque chose comme deux millions de 
diamants à laver… Qui est-ce qui a soulevé cette affaire ?… 

— C’est moi ! dit Else. Je l’avais connu à Copenhague. Je 
savais qu’il était spécialisé dans les bijoux volés. Quand j’ai lu le 
récit du cambriolage de Londres et que les journaux ont dit que 
les diamants devaient être à Anvers, je me suis doutée qu’il 
s’agissait de Goldberg. J’en ai parlé à Oscar… 

— Ça commence bien ! grogna celui-ci. 
— Qui est-ce qui a écrit la lettre à Goldberg ? 
— C’est elle… 
— Continuons. Il arrive pendant la nuit… Qui est à ce 

moment au garage ?… Et surtout qui est chargé de tuer ?… 
Silence. Les pas de Lucas, dans l’escalier. Le brigadier 

s’adressa à un inspecteur. 
— File à Arpajon chercher un médecin quelconque, pour 

assister le professeur… Rapporte de l’huile camphrée… 
Compris ?… 

Et Lucas retourna là-haut tandis que Maigret, les sourcils 
froncés, regardait son troupeau. 

— Nous allons reprendre plus loin dans le passé… Je crois 
que ce sera plus simple… Depuis quand t’es-tu établi receleur, 
toi ?… 

Il fixait M. Oscar, que cette question parut moins 
embarrasser que les précédentes. 

— Voilà ! Vous y venez ! Vous avouez vous-même que je ne 
suis qu’un receleur… Et encore ! 

Il était cabotin en diable. Il regardait tour à tour ses 
interlocuteurs et s’évertuait à amener un sourire sur leurs 
lèvres. 

— Ma femme et moi, nous sommes presque des honnêtes 
gens. Hein ! ma cocotte ?… C’est bien simple… J’étais boxeur… 
En 1925, j’ai perdu mon titre, et tout ce qu’on m’a offert, c’est 
une place dans une baraque à la Foire du Trône !… Très peu 
pour moi !… On avait des bonnes fréquentations et des 
mauvaises… Entre autres un type qui a été arrêté deux ans plus 
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tard mais qui, à ce moment-là, gagnait tout ce qu’il voulait dans 
la carambouille… 

» J’ai voulu en tâter aussi… Mais comme j’ai été mécano 
dans mon jeune âge, j’ai cherché un garage… Mon idée de 
derrière la tête était de me faire confier des voitures, des pneus, 
du matériel, de revendre tout ça en douce et de filer en laissant 
la clé sur la porte… Je comptais ramasser dans les quatre cent 
mille, quoi !… 

» Seulement, je m’y prenais trop tard… Les grandes maisons 
y regardaient à deux fois avant de donner de la marchandise à 
crédit… 

» On m’a amené une bagnole volée pour la maquiller… Un 
gars que j’avais connu dans un bistrot de la Bastille… On 
n’imagine pas comme c’est facile !… 

» Ça s’est dit à Paris… J’étais bien placé, rapport à ce que je 
n’avais guère de voisins… Il en est venu dix, vingt… Puis il en est 
arrivé une que je vois encore et qui était pleine d’argenterie 
volée dans une villa des environs de Bougival… On a caché tout 
ça… On s’est mis en rapport avec des brocanteurs d’Etampes, 
d’Orléans et même de plus loin… 

» On a pris l’habitude… C’était le filon… 
Et, se tournant vers son mécano : 
— Il a découvert le coup des pneus ? 
— Parbleu ! soupira l’autre. 
— Tu sais que t’es rigolo, avec ton fil électrique ? On dirait 

que tu n’attends qu’une prise de courant pour te transformer en 
lampion !… 

— Isaac Goldberg est arrivé dans sa voiture à lui, une 
Minerva… interrompit Maigret. On l’attendait, car il ne 
s’agissait pas de lui acheter les diamants, même à bas prix, mais 
de les lui voler… Et, pour les lui voler, il fallait le refroidir… 
Donc, il y avait du monde dans le garage, ou plutôt dans la 
maison qui est derrière… 

Silence absolu ! C’était le point névralgique. Maigret regarda 
à nouveau les têtes une à une, aperçut deux gouttes de sueur sur 
le front de l’Italien. 

— Le tueur, c’est toi, pas vrai ? 
— Non !… C’est… c’est… 
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— C’est qui ?… 
— C’est eux… C’est… 
— Il ment ! hurla M. Oscar. 
— Qui était chargé de tuer ? 
Alors le garagiste, en se dandinant : 
— Le type qui est là-haut, tiens donc !… 
— Répète ! 
— Le type qui est là-haut !… 
Mais la voix n’avait déjà plus autant de conviction. 
— Approche, toi !… 
Maigret désignait Else, et il avait l’aisance d’un chef 

d’orchestre qui commande aux instruments les plus divers en 
sachant bien que l’ensemble n’en fera pas moins une harmonie 
parfaite. 

— Tu es née à Copenhague ? 
— Si vous me tutoyez, on va croire que nous avons couché 

ensemble… 
— Réponds… 
— A Hambourg ! 
— Que faisait ton père ? 
— Docker… 
— Il vit toujours ? 
Elle eut un frémissement des pieds à la tête. Elle regarda ses 

compagnons avec une sorte de trouble orgueil. 
— Il a été décapité à Düsseldorf… 
— Ta mère ? 
— Elle se soûle… 
— Que faisais-tu à Copenhague ?… 
— J’étais la maîtresse d’un matelot… Hans ! Un beau gars, 

que j’avais connu à Hambourg et qui m’a emmenée… Il faisait 
partie d’une bande… Un jour, on a décidé de cambrioler une 
banque… Tout était prévu… On devait gagner des millions en 
une nuit… Je faisais le guet… Mais il y a eu un traître, car, au 
moment où, à l’intérieur, les hommes commençaient à 
s’attaquer aux coffres-forts, la police nous a cernés… 

» C’était la nuit… On ne voyait rien… Nous étions dispersés… 
Il y a eu des coups de feu, des cris, des poursuites… J’ai été 
touchée à la poitrine et je me suis mise à courir… Deux agents 
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m’ont saisie… J’en ai mordu un… D’un coup de pied dans le 
ventre, j’ai forcé l’autre à me lâcher… 

» Mais on courait toujours derrière moi… Alors j’ai vu le mur 
d’un parc… Je me suis hissée… Je suis littéralement tombée de 
l’autre côté et, quand je suis revenue à moi, il y avait un grand 
jeune homme très chic, un garçon de la haute, qui me regardait 
avec un ahurissement mêlé de pitié… 

— Andersen ? 
— Ce n’est pas son vrai nom… Il vous le dira si cela lui 

convient… Un nom plus connu… Des gens qui ont leurs entrées 
à la Cour, qui vivent la moitié de l’année dans un des plus beaux 
châteaux du Danemark et l’autre moitié dans un grand hôtel 
particulier dont le parc est aussi grand que tout un quartier de 
la ville. 

On vit entrer un inspecteur qui accompagnait un petit 
homme apoplectique. C’était le médecin requis par le 
chirurgien. Il eut un haut-le-corps en découvrant cette 
assemblée étrange, et surtout en apercevant des menottes à 
presque toutes les mains. Mais on l’entraîna au premier étage. 

— Ensuite… 
M. Oscar ricanait. Else lui lança un regard farouche, presque 

haineux. 
— Ils ne peuvent pas comprendre… murmura-t-elle. Carl m’a 

cachée dans l’hôtel de ses parents et c’est lui-même qui m’a 
soignée, avec un ami qui étudiait la médecine… Il avait déjà 
perdu un œil dans un accident d’avion… Il portait un monocle 
noir… Je crois qu’il se considérait comme défiguré à jamais… Il 
était persuadé qu’aucune femme ne pourrait l’aimer, qu’il serait 
un objet de répulsion quand il lui faudrait retirer son verre noir 
et montrer sa paupière recousue, son œil artificiel… 

— Il t’a aimée ?… 
— Ce n’est pas tout à fait cela… Je n’ai pas compris du 

premier coup… Et ceux-là (elle désignait ses complices) ne 
comprendront jamais… C’était une famille de protestants… La 
première idée de Carl, au début, a été de sauver une âme, 
comme il disait… Il me faisait de longs discours… Il me lisait des 
chapitres de la Bible… En même temps, il avait peur de ses 
parents… Puis un jour, quand j’ai été à peu près rétablie, il m’a 
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soudain embrassée sur la bouche, après quoi il s’est enfui… Je 
suis restée près d’une semaine sans le voir… Ou plutôt, par la 
lucarne de la chambre de domestique où j’étais cachée, je le 
voyais se promener des heures durant dans le jardin, tête basse, 
tout agité… 

M. Oscar se tapait carrément les cuisses de joie. 
— C’est beau comme un roman ! s’écria-t-il. Continue, ma 

poupée !… 
— C’est tout… Quand il est revenu, il m’a dit qu’il voulait 

m’épouser, qu’il ne pouvait pas le faire dans son pays, que nous 
allions partir à l’étranger… Il prétendait qu’il avait enfin 
compris la vie, que désormais il aurait un but au lieu de rester 
un être inutile… Et tout, quoi !… 

L’accent redevenait peuple. 
— Nous nous sommes mariés en Hollande sous le nom 

d’Andersen… Ça m’amusait… Je crois même que j’y coupais 
aussi… Il me racontait des choses épatantes… Il me forçait à 
m’habiller comme ceci, comme cela, à bien me tenir à table, à 
perdre mon accent… Il me faisait lire des livres… Nous visitions 
des musées… 

— Dis donc, ma cocotte ! lança le garagiste à sa femme, 
quand nous aurons fait notre temps de dur, on visitera les 
musées aussi, pas vrai ?… Et on se pâmera tous les deux, la 
main dans la main, devant la Joconde… 

— Nous nous sommes installés ici, poursuivit Else avec 
volubilité, parce que Carl craignait toujours de rencontrer un de 
mes anciens complices… Il devait travailler pour vivre, puisqu’il 
avait renoncé à la fortune de ses parents… Pour mieux dépister 
les gens, il me faisait passer pour sa sœur… Mais il restait 
inquiet… Chaque fois qu’on sonnait à la grille, il sursautait… car 
Hans est parvenu à s’échapper de prison et l’on ne sait pas ce 
qu’il est devenu… Carl m’aime, c’est sûr… 

— Et pourtant… dit rêveusement Maigret… 
Alors, agressive, elle poursuivit : 
— Je voudrais bien vous y voir !… La solitude, tout le 

temps !… Et rien que des conversations sur la bonté, sur la 
beauté, sur le rachat d’une âme, sur l’élévation vers le Seigneur, 
sur les destinées de l’homme… Et des leçons de maintien !… Et, 
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quand il partait, il m’enfermait, sous prétexte qu’il craignait 
pour moi la tentation… En réalité, il était jaloux comme un 
tigre… Et passionné donc !… 

— Après ça, si l’on prétend que je n’ai pas le coup d’œil 
américain !… fit M. Oscar. 

— Qu’est-ce que vous avez fait ? lui demanda Maigret. 
— Je l’ai repérée, tiens donc !… C’était facile !… J’ai bien 

senti que tous ses airs étaient des faux airs… Un moment, je me 
suis même demandé si le Danois n’en était pas, lui aussi… Mais 
je me suis méfié de lui… J’ai préféré tourner autour de la poule. 
T’agite pas, bobonne !… Tu sais bien qu’au fond c’est toujours à 
toi que je suis revenu… Tout ça, c’étaient les affaires !… J’ai rôdé 
autour de la bicoque, quand N’a-qu’un-œil n’était pas là… Un 
jour, on a engagé la conversation, par la fenêtre, car la donzelle 
était bouclée. Elle a tout de suite vu de quoi il retournait… Je lui 
ai lancé une boulette de cire pour prendre les empreintes de sa 
serrure… Le mois d’après, on se retrouvait au fond du parc et on 
parlait boutique… C’est pas sorcier… Elle en avait marre de son 
aristo… Son cœur tirait après le milieu, quoi !… 

— Et depuis lors, dit lentement Maigret, vous avez pris 
l’habitude, Else, de verser chaque soir du véronal dans la soupe 
de Carl Andersen ? 

— Oui… 
— Et vous alliez rejoindre Oscar ? 
La femme du garagiste, les yeux rouges, retenait ses sanglots. 
— Ils m’ont trompée, commissaire !… Au début, mon mari 

prétendait que ce n’était qu’une copine, que c’était une bonne 
action de la sortir de son trou… Alors, il nous emmenait toutes 
les deux, la nuit, à Paris… On faisait la bombe avec les amis… 
Moi, je n’y voyais que du feu, jusqu’au jour où je les ai surpris… 

— Et puis après ?… Un homme, ce n’est pas un moine… Elle 
dépérissait, la pauvre… 

Else se taisait. Le regard trouble, elle semblait mal à l’aise. 
Soudain Lucas descendit une fois de plus. 
— Il n’y a pas d’alcool à brûler dans la maison ?… 
— Pour quoi faire ? 
— Désinfecter les instruments… 
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Ce fut elle qui se précipita vers la cuisine, bouscula des 
bouteilles. 

— Voilà ! dit-elle. Est-ce qu’ils vont le sauver ?… Est-ce qu’il 
souffre ?… 

— Saloperie !… gronda entre ses dents Michonnet, qui était 
prostré depuis le début de cet entretien. 

Maigret le regarda dans les yeux, s’adressa au garagiste. 
— Et celui-là ? 
— Vous n’avez pas encore compris ?… 
— A peu près… Le carrefour comporte trois maisons… Il y 

avait toutes les nuits de drôles d’allées et venues… C’étaient les 
camions de légumes qui, en revenant à vide de Paris, 
ramenaient les marchandises volées… De la maison des Trois-
Veuves, il n’y avait pas à s’inquiéter… Mais il restait la villa… 

— Sans compter qu’on manquait d’un homme respectable 
pour revendre certains trucs en province… 

— C’est Else qui a été chargée d’avoir Michonnet ? 
— Ce ne serait pas la peine d’être jolie fille !… Il s’est 

emballé… Elle nous l’a amené une nuit et on l’a fait au 
champagne ! On l’a conduit une autre fois à Paris et ça a été une 
de nos plus belles bombes, tandis que sa femme le croyait en 
tournée d’inspection… Il était cuit !… On lui a mis le marché en 
main… Le plus rigolo, c’est qu’il a cru que c’était arrivé et qu’il 
est devenu jaloux comme un collégien. C’est pas marrant ?… 
Avec sa gueule d’encaisseur de chez Dufayel !… 

On entendit un bruit indéfinissable, là-haut et Maigret vit 
Else qui devenait toute blanche et qui se désintéressait 
désormais de l’interrogatoire pour tendre l’oreille. 

La voix du chirurgien se fit entendre. 
— Tenez-le… 
Et il y avait deux moineaux sautillant sur le gravier blanc de 

l’allée. 
Maigret, tout en bourrant sa pipe, fit une fois de plus le tour 

des prisonniers. 
— Il ne reste qu’à savoir qui a tué… Silence ! 
— Moi, pour recel, je ne risque que… 
Le commissaire fit taire le garagiste d’une bourrade 

impatiente. 
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— Else apprend par les journaux que des bijoux volés à 
Londres et qui valent deux millions doivent être en la 
possession d’Isaac Goldberg, qu’elle a connu alors qu’elle faisait 
partie de la bande de Copenhague… Elle lui écrit pour lui 
donner rendez-vous au garage et lui promettre de racheter les 
diamants un bon prix… Goldberg, qui se souvient d’elle, ne se 
méfie pas, arrive dans sa voiture… 

» On boit le champagne, dans la maison… On a fait appel à 
tous les renforts… Autrement dit, vous êtes tous là… La 
difficulté, c’est de se débarrasser du cadavre, une fois 
l’assassinat commis… 

» Michonnet doit être nerveux, car c’est la première fois qu’il 
entre en contact avec un vrai drame… Mais sans doute lui verse-
t-on à boire plus qu’aux autres… 

» Oscar doit être d’avis d’aller jeter le cadavre dans un fossé, 
à bonne distance… 

» C’est Else qui a une idée… Silence !… Elle en a assez de 
vivre enfermée le jour et de devoir se cacher la nuit… Elle en a 
assez des discours sur la vertu, sur la bonté et sur la beauté ! 
Elle en a assez aussi d’une vie médiocre, de compter les sous un 
à un… 

» Elle en est arrivée à haïr Carl Andersen. Mais elle sait qu’il 
l’aime assez pour la tuer plutôt que de la perdre… 

» Elle boit !… Elle crâne !… Elle a une idée étourdissante… 
C’est de mettre ce crime sur le compte de Carl lui-même !… Sur 
le compte de Carl qui ne la soupçonnera même pas, tant son 
amour l’aveugle… 

» Est-ce vrai, Else ?… 
Pour la première fois, elle détourna la tête. 
— La Minerva, maquillée, sera emmenée loin de la région, 

revendue ou abandonnée… Il faut empêcher tous les vrais 
coupables d’être soupçonnés… Michonnet, surtout, a peur… 
Alors, on décide de prendre sa voiture, ce qui est bien le 
meilleur moyen de le blanchir… C’est lui qui portera plainte le 
premier, qui fera du bruit autour de sa six cylindres disparue… 
Mais il faut aussi que la police aille chercher le cadavre chez 
Carl… Et voilà l’idée de la substitution d’autos qui naît… 
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» Le cadavre est installé au volant de la six cylindres. 
Andersen, drogué, dort profondément, comme tous les soirs. On 
conduit l’auto dans son garage. On amène la petite 5 CV dans 
celui des Michonnet… 

» La police ne s’y retrouvera pas !… Et il y a mieux !… Dans 
le pays, Carl Andersen, trop distant, passe pour un demi-fou… 
Les paysans se laissent effrayer par son monocle noir… 

» On l’accusera !… Et tout est assez bizarre dans cette affaire 
pour s’harmoniser avec sa réputation, avec sa silhouette !… 
D’ailleurs, prisonnier, ne se tuera-t-il pas pour éviter le scandale 
qui pourrait rejaillir sur sa famille si l’on découvrait sa véritable 
identité ?… 

Le petit docteur d’Arpajon passa la tête par l’entrebâillement 
de la porte. 

— Encore un homme… Pour le tenir… On n’a pas pu 
l’endormir… 

Il était affairé, cramoisi. Il restait un inspecteur dans le 
jardin. 

— Allez !… lui cria Maigret. 
A ce moment précis, il reçut un choc inattendu à la poitrine. 
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XI 

Else 

C’était Else qui s’était jetée sur lui, qui sanglotait 
convulsivement, qui bégayait d’une voix plaintive : 

— Je ne veux pas qu’il meure !… Dites !… Je… C’est affreux… 
Et c’était si saisissant, on la sentit si sincère que les autres, 

les hommes à face patibulaire rangés contre le mur, n’eurent 
pas un ricanement, pas un sourire. 

— Laissez-moi aller là-haut !… Je vous en supplie… Vous ne 
pouvez pas comprendre… 

Mais non ! Maigret l’écartait. Elle allait s’écrouler sur ce 
divan sombre où il l’avait vue pour la première fois, 
énigmatique dans sa robe de velours noir à col montant. 

— Je termine !… Michonnet a joué son rôle à merveille… Il 
l’a joué d’autant plus aisément qu’il s’agissait de passer pour un 
petit-bourgeois ridicule qui, dans un drame sanglant, ne pense 
qu’à sa six cylindres… L’enquête commence… Carl Andersen est 
arrêté… Le hasard fait qu’il ne se suicide pas et même qu’il est 
relâché… 

» Pas un instant il n’a soupçonné sa femme… Il ne la 
soupçonnera jamais… Il la défendrait même contre l’évidence… 

» Mais voilà Mme Goldberg qui est annoncée, qui arrive, qui 
sait peut-être qui a attiré son mari dans ce piège et qui va 
parler… 

» Le même homme qui a tué le diamantaire la guette… 
Il les regarda un à un, pressa désormais le débit, comme s’il 

eût eu hâte d’en finir. 
— L’assassin a mis les souliers de Carl, qu’on retrouvera ici 

couverts de la boue du champ… C’est vouloir trop prouver !… Et 
pourtant il faut que le Danois soit reconnu coupable, faute de 
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quoi les vrais assassins ne tarderont pas à être démasqués… 
L’affolement règne… 

» Andersen doit aller à Paris, car il manque d’argent. Le 
même homme toujours, qui a commis les deux premiers crimes, 
l’attend sur la route, joue le rôle de policier, monte dans la 
voiture à son côté… 

» Ce n’est pas Else qui a imaginé ça… Je crois plutôt que c’est 
Oscar… 

» Parle-t-on à Andersen de le reconduire à la frontière, ou de 
la confronter avec quelqu’un dans quelque ville du Nord ?… 

» On lui fait traverser Paris… La route de Compiègne est 
bordée de bois touffus… L’assassin tire, à bout portant une fois 
encore… Sans doute entend-il une autre voiture derrière lui… Il 
se presse… Il lance le corps dans le fossé… Il s’occupera au 
retour de le cacher plus soigneusement… 

» Ce qu’il faut au plus vite, c’est détourner les soupçons… 
C’est fait… L’auto d’Andersen est abandonnée à quelques 
centaines de mètres de la frontière belge… 

» Conclusion fatale de la police : « Il a passé à l’étranger ! 
Donc il est coupable… » 

» L’assassin revient avec une autre voiture… La victime n’est 
plus dans le fossé… Les traces laissent supposer qu’elle n’est pas 
morte… 

» C’est par téléphone que l’homme chargé de tuer en avise 
M. Oscar, de Paris… Il ne veut rien entendre pour revenir dans 
un pays pourri de flics… 

» L’amour de Carl pour sa femme est passé à l’état de 
légende… S’il vit, il reviendra. S’il revient, il parlera peut-être… 

» Il faut en finir… Le sang-froid manque… M. Oscar ne se 
soucie pas de travailler lui-même… 

» N’est-ce pas le moment de se servir de Michonnet ?… De 
Michonnet qui a tout sacrifié à son amour pour Else et à qui l’on 
fera faire le dernier saut ?… 

» Le plan est soigneusement étudié. M. Oscar et sa femme 
s’en vont à Paris, ostensiblement, en annonçant leurs moindres 
déplacements… 

» M. Michonnet me fait venir chez lui et se montre 
immobilisé par la goutte dans son fauteuil… 
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» Sans doute a-t-il lu des romans policiers… Il apporte en 
cette affaire les mêmes ruses que dans ses affaires 
d’assurances… 

» A peine suis-je sorti qu’il est remplacé dans le fauteuil par 
un manche à balai et par une boule de chiffons… La mise en 
scène est parfaite… De dehors, l’illusion est complète… Et Mme 
Michonnet, terrorisée, accepte de jouer sa partie dans la 
comédie, feint, derrière le rideau, de soigner le malade… 

» Elle sait qu’il y a une femme dans l’affaire… Elle est jalouse 
aussi… Mais elle veut sauver son mari malgré tout, parce qu’elle 
garde l’espoir qu’il lui reviendra… 

» Elle ne se trompe pas… Michonnet a senti qu’on s’était 
joué de lui… Il ne sait plus s’il aime Else ou s’il la hait, mais ce 
qu’il sait, c’est qu’il la veut morte… 

» Il connaît la maison, le parc, toutes les issues… Peut-être 
n’ignore-t-il pas qu’Else a l’habitude, le soir, de boire de la 
bière… 

» Il empoisonne la bouteille, dans la cuisine… Il guette 
dehors le retour de Carl… 

» Il tire… Il est à bout… Il y a des agents partout… Le voilà 
caché dans le puits, qui est à sec depuis longtemps. 

» Il n’y a que quelques heures de cela… Et pendant ce temps, 
Mme Michonnet a dû jouer son rôle… Elle a reçu une consigne… 
S’il se passe quelque chose d’anormal autour du garage, il faut 
qu’elle téléphone à Paris, à la Chope-Saint-Martin… 

» Or, je suis au garage… Elle m’a vu entrer… Je tire des 
coups de revolver… 

» La lampe éteinte avertit les autos complices de ne pas 
s’arrêter. 

» Le téléphone fonctionne… M. Oscar, sa femme et Guido, 
qui les accompagne, sautent dans une voiture, passent en 
trompe, essaient à coups de revolver de me supprimer, moi qui 
suis vraisemblablement le seul à savoir quelque chose… 

» Ils ont pris la route d’Etampes et d’Orléans. Pourquoi, 
alors qu’ils auraient pu fuir par une autre route, dans une 
direction différente ?… 
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» Parce que, sur cette route, roule à ce moment un camion à 
qui le mécano a remis une roue de rechange… Et cette roue 
contient les diamants !… 

» Il faut rejoindre le camion et alors seulement, les poches 
garnies, gagner la frontière… 

» Est-ce tout ?… Je ne vous demande rien !… Silence !… 
Michonnet est dans son puits… Else, qui connaît les lieux, se 
doute que c’est là qu’il est caché… Elle sait que c’est lui qui a 
tenté de l’empoisonner… Elle ne se fait pas d’illusions sur le 
bonhomme… Arrêté, il parlera… Alors, elle se met en tête d’aller 
en finir avec lui… 

» A-t-elle fait un faux mouvement ?… Toujours est-il que la 
voilà dans le puits avec lui… Elle tient un revolver à la main… 
Mais il lui a sauté à la gorge… Il lui étreint le poignet de l’autre 
main… Le combat se poursuit dans l’obscurité… Une balle 
part… Else crie, malgré elle, parce qu’elle a peur de mourir… 

Il frotta un tison pour allumer sa pipe, qui s’était éteinte. 
— Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Oscar ? 
Et celui-ci, renfrogné : 
— Je me défendrai… Je ne dis rien… Ou plutôt je prétends 

que je ne suis qu’un receleur… 
— Ce n’est pas vrai ! glapit son voisin, Guido Ferrari. 
— Très bien !… Je t’attendais, toi, mon petit… Car c’est toi 

qui as tiré !… Les trois fois ! D’abord sur Goldberg… Ensuite sur 
sa femme… Enfin, dans l’auto, sur Carl… Mais si !… Tu as tout 
du tueur professionnel… 

— C’est faux !… 
— Doucement… 
— C’est faux !… C’est faux !… Je ne veux pas… 
— Tu défends ta tête, mais Carl Andersen, tout à l’heure, te 

reconnaîtra… Et les autres te laisseront tomber… Ils ne risquent 
que le bagne, eux !… 

Alors Guido se redressa, fielleux, montra M. Oscar du doigt. 
— C’est lui qui a commandé !… 
— Parbleu ! 
Maigret n’avait pas eu le temps d’intervenir, que le garagiste 

assenait ses deux poings réunis par les menottes sur le crâne de 
l’Italien en hurlant : 
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— Crapule !… Tu me le paieras… 
Ils durent perdre l’équilibre, car ils roulèrent par terre tous 

les deux et continuèrent à s’agiter, haineux, embarrassés dans 
leurs mouvements. 

C’est l’instant que le chirurgien choisit pour descendre. 
Il était ganté, chapeauté de gris clair. 
— Pardon… On me dit que le commissaire est ici… 
— C’est moi… 
— C’est au sujet du blessé… Je crois qu’il est sauvé… Mais il 

faudrait autour de lui le calme absolu… J’avais proposé ma 
clinique… Il paraît que ce n’est pas possible… Dans une demi-
heure au plus, il reviendra à lui et il serait désirable que… 

Un hurlement. L’Italien mordait à pleines dents dans le nez 
du garagiste et la femme de celui-ci se précipitait vers le 
commissaire. 

— Vite !… Regardez !… 
On les sépara à coups de pied tandis que, distant, une moue 

de dégoût aux lèvres, le chirurgien regagnait sa voiture, mettait 
le moteur en marche. 

Michonnet pleurait silencieusement dans son coin, évitant 
de regarder autour de lui. 

L’inspecteur Grandjean vint annoncer : 
— Le panier à salade est arrivé… 
On les poussa dehors, l’un après l’autre. Ils ne ricanaient 

plus, ne songeaient plus à crâner. Au pied de la voiture 
cellulaire, il faillit y avoir une nouvelle bataille entre l’Italien et 
son voisin le plus proche, un des mécaniciens du garage. 

— Voleurs !… Apaches !… criait l’Italien fou de peur. Je n’ai 
même pas touché le prix convenu !… 

Else resta la dernière. Au moment où, à regret, elle allait 
franchir la porte vitrée s’ouvrant sur le perron ensoleillé, 
Maigret l’arrêta par deux mots : 

— Eh bien ?… 
Elle se retourna vers lui, regarda le plafond au-dessus duquel 

Carl était étendu. 
On n’eût pu dire si elle allait s’attendrir à nouveau, ou 

gronder des injures. 
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— Qu’est-ce que vous voulez ?… C’est sa faute aussi !… 
articula-t-elle de sa voix la plus naturelle. 

Un silence assez long. Maigret la fixait dans les yeux. 
— Au fond… Non ! Je ne veux pas dire de mal de lui… 
— Dites !… 
— Vous le savez bien… C’est sa faute !… C’est presque un 

maniaque… Ça l’a troublé de savoir que mon père était un 
voleur, que je faisais partie d’une bande… Ce n’est que pour ça 
qu’il m’a aimée… Et si j’étais devenue la jeune femme sage qu’il 
voulait faire de moi, il n’aurait pas tardé à trouver ça monotone 
et à me plaquer… 

Elle détourna la tête, ajouta à voix plus basse, comme 
honteusement : 

— Je voudrais quand même qu’il ne lui arrive rien de mal… 
C’est… comment dire ?… c’est un chic type !… Un peu tapé !… 

Et elle acheva dans un sourire : 
— Je suppose que je vous reverrai… 
— C’est bien Guido qui a tué, n’est-ce pas ?… 
La phrase était de trop. Elle reprit son allure de fille. 
— Je ne mange pas de ce pain-là !… 
Maigret la suivit des yeux jusqu’au moment où elle monta 

dans la voiture cellulaire. Il la vit regarder la maison des Trois-
Veuves, hausser les épaules, lancer une plaisanterie au 
gendarme qui la bousculait. 

— Ce qu’on pourrait appeler l’affaire des trois fautes ! dit 
Maigret à Lucas planté à côté de lui. 

— Lesquelles ? 
— Faute d’Else d’abord, qui redresse le paysage de neige, 

fume au rez-de-chaussée, monte le phonographe dans sa 
chambre où elle est soi-disant enfermée et qui, se sentant en 
danger, accuse Carl en feignant de le défendre. 

» Faute de l’assureur, qui me fait venir chez lui pour me 
montrer qu’il passera la nuit à sa fenêtre. 

» Faute du mécanicien Jojo, qui, m’apercevant soudain et 
craignant que tout soit découvert, remet à un automobiliste une 
roue de rechange trop petite qui contient les diamants. 

» Sans ça… 
— Sans ça ? 
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— Eh bien ! quand une femme comme Else ment avec une 
perfection telle qu’elle finit par croire à ce qu’elle raconte… 

— Je vous l’avais dit ! 
— Oui !… Elle aurait pu devenir quelque chose 

d’extraordinaire… S’il n’y avait pas eu ces retours de flamme… 
comme des rappels du bas-fond… 

 
Carl Andersen resta près d’un mois entre la vie et la mort, et 

sa famille, avisée, en profita pour le faire ramener dans son 
pays, où on l’installa dans une maison de repos qui ressemblait 
fort à un asile d’aliénés. Si bien qu’il ne parut pas au banc des 
témoins lors du procès qui se déroula à Paris. 

Contre toute attente, l’extradition d’Else fut refusée et elle 
eut d’abord une peine de trois ans à purger en France, à Saint-
Lazare. 

C’est là qu’au parloir Maigret rencontra, trois mois plus tard, 
Andersen qui discutait avec le directeur, exhibait son contrat de 
mariage et exigeait l’autorisation de voir la condamnée. 

Il n’avait guère changé. Il portait toujours un monocle noir et 
il n’y avait que son épaule droite à être devenue un peu plus 
raide. 

Il se troubla en reconnaissant le commissaire, détourna la 
tête. 

— Vos parents vous ont laissé repartir ? 
— Ma mère est morte… J’ai hérité. 
C’était à lui la limousine, conduite par un chauffeur de grand 

style, qui stationnait à cinquante mètres de la prison. 
— Et vous vous obstinez malgré tout ?… 
— Je m’installe à Paris… 
— Pour venir la voir ? 
— C’est ma femme… 
Et son œil unique guettait le visage de Maigret avec 

l’angoisse d’y lire de l’ironie, ou de la pitié. 
Le commissaire se contenta de lui serrer la main. 
A la maison centrale de Melun, deux femmes arrivaient 

ensemble à la visite, comme des amies, inséparables. 
— Ce n’est pas un mauvais bougre ! disait la femme d’Oscar. 

Il est même trop bon, trop généreux… Il donne des vingt francs 
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de pourboire aux garçons de café… C’est ce qui l’a perdu… Ça et 
les femmes !… 

— M. Michonnet, avant de connaître cette créature, n’aurait 
pas fait tort d’un centime à un client… Mais il m’a juré la 
semaine dernière qu’il ne pensait même plus à elle. 

A la grande surveillance, Guido Ferrari passait son temps à 
attendre l’arrivée de l’avocat, porteur de sa grâce. Mais, un 
matin, ce furent cinq hommes qui l’emmenèrent, gigotant et 
hurlant. 

Il refusa la cigarette et le verre de rhum, cracha dans la 
direction de l’aumônier. 

 
La Ferté-Alais, avril 1931. 
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