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Monsieurxr Gallet,

Simenon




Georges Simenon

Monsieur Gallet,
décédé

Maigret I11




I

Une corvée

La toute premiere prise de contact entre le commissaire
Maigret et le mort, avec qui il allait vivre des semaines durant
dans la plus déroutante des intimités, eut lieu le 277 juin 1930 en
des circonstances a la fois banales, pénibles et inoubliables.

Inoubliables surtout parce que, depuis une semaine, la
Police judiciaire recevait note sur note annoncant le passage a
Paris du roi d’Espagne pour le 27 et rappelant les mesures a
prendre en pareil cas.

Or, le directeur de la PJ était a Prague, ou il assistait a un
congres de police scientifique. Le sous-directeur avait été appelé
dans sa villa de la c6te normande par la maladie d'un de ses
gosses.

Maigret était le plus ancien des commissaires et devait
s’occuper de tout, par une chaleur suffocante, avec des effectifs
que les vacances réduisaient au minimum.

Ce fut encore le 27 juin au petit jour qu’on découvrit, rue de
Picpus, une merciere assassinée.

Bref, a neuf heures du matin, tous les inspecteurs
disponibles étaient partis pour la gare du Bois-de-Boulogne, ou
I'on attendait le souverain espagnol.

Maigret avait fait ouvrir portes et fenétres et, sous I'action
des courants d’air, les portes claquaient, les papiers s’envolaient
des tables.

A neuf heures et quelques minutes arrivait un télégramme de
Nevers :

Emile Gallet, voyageur de commerce, domicilié a Saint-Fargeau,
Seine-et-Marne, assassiné nuit du 25 au 26, Hotel de la Loire, a
Sancerre. Nombreux détails étranges. Priere prévenir famille pour
reconnaissance cadavre. Si possible envoyer inspecteur de Paris.
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Maigret n’eut d’autre ressource que d’aller lui-méme a Saint-
Fargeau, dont, une heure plus tot, il ne connaissait méme pas
I'existence a trente-cinq kilometres de la capitale.

Il ignorait I’heure des trains. Comme il arrivait a la Gare de
Lyon, on lui dit qu'un omnibus partait a I'instant ; il se mit a
courir et eut juste le temps de se jeter dans le dernier wagon.

Cela suffit a le mettre en nage. Il passa le reste du voyage a
reprendre sa respiration et a s’éponger, car il était corpulent.

A Saint-Fargeau, il fut le seul voyageur a descendre et il dut
errer plusieurs minutes sur le bitume amolli du quai avant de
dénicher un employé.

— M. Gallet?... Tout au bout de lallée centrale du
lotissement... Il y a une plaque sur la villa et il est écrit Les
Marguerites... D’ailleurs, c’est a peu pres la seule construction
achevée...

Maigret retira son veston, glissa un mouchoir sous son
chapeau melon afin de protéger sa nuque, car ’allée en question
avait dans les deux cents metres de large et n’était praticable
qu’en son milieu, ou il n’y avait pas la moindre tache d’ombre.

Le soleil était d'une triste couleur de cuivre. Les mouches
piquaient rageusement, annoncant l'orage.

Pas une ame pour égayer le décor et renseigner le voyageur.

Le lotissement n’était pas autre chose qu'une vaste forét qui
avait di faire partie d'un domaine seigneurial. On s’était
contenté d’y tracer un réseau d’allées géométriques, comme a
coups de tondeuse, et d’y faire courir les cables électriques qui
alimenteraient en lumiere les futures villas.

En face de la gare, cependant, un square était aménagé, avec
vasques de mosaique et jets d’eau. Sur une baraque en planches
on lisait : Bureau de vente des terrains. Et a coté figurait un
plan ou ces allées désertes avaient déja des noms d’hommes
politiques et de généraux.

Tous les cinquante metres, Maigret retirait son mouchoir
pour s’éponger, puis le remettait sur sa nuque qui commencait a
rissoler.



De-ci de-la, il voyait des embryons de constructions, des
pans de murs que les macons devaient avoir abandonnés a
cause de la chaleur.

A deux kilometres de la gare pour le moins, il trouva les
Marguerites, une villa de style vaguement anglais, aux tuiles
rouges, a 'architecture compliquée, au mur rustique séparant le
jardin de ce qui, pour quelques années, était encore la forét.

Par les baies du premier étage, il apercut un lit supportant
un matelas plié en deux. Les couvertures s’aéraient sur I'appui
de fenétre.

I sonna. Une servante d’une trentaine d’années, qui
louchait, le regarda d’abord a travers un judas, et, pendant
qu’elle se décidait a ouvrir la porte, Maigret endossa son veston.

— Mme Gallet, s’il vous plait ?...

— De la part de qui ?...

Mais déja une voix, a I'intérieur, questionnait :

— Qu’est-ce que c’est, Eugénie ?

Et Mme Gallet se montrait en personne sur le perron,
attendant, le menton haut, les explications de I'intrus.

— Vous perdez quelque chose! remarqua-t-elle sans
amabilité, comme il retirait son chapeau en oubliant le
mouchoir qui tombait par terre.

Il le ramassa en machonnant des syllabes inintelligibles, se
présenta :

— Commissaire Maigret, de la premiere Brigade mobile. Je
voudrais vous dire quelques mots, madame...

— A moi?

Et, se tournant vers la bonne :

— Qu’attendez-vous, vous ?

Sur Mme Gallet, du moins, Maigret était désormais fixé.
C’était une femme d’une cinquantaine d’années, franchement
désagréable. Malgré I'heure, la chaleur, la solitude de la villa,
elle était déja armée dune robe de soie mauve et pas un de ses
cheveux gris ne sortait d’'un rigide alignement. Enfin le cou, le
corsage et les mains avaient leur plein de chaines d’or, de
broches et de bagues cliquetantes.



Elle précéda a regret le visiteur au salon. En passant devant
une porte entrouverte, Maigret plongea le regard dans une
cuisine blanche ou étincelaient des cuivres et des aluminiums.

— Est-ce que je peux commencer a encaustiquer, madame ?

— Naturellement ! Pourquoi pas ?

La domestique disparut dans la salle a manger voisine et on
I'entendit bientot étendre la cire, agenouillée sur le plancher,
tandis qu’une vivifiante odeur de térébenthine se répandait
dans la maison.

Sur tous les meubles du salon, il y avait de la broderie. Au
mur, le portrait agrandi d’'un gamin long et maigre, aux genoux
saillants, au visage antipathique, en costume de premiere
communion.

Sur le piano, une photographie plus petite représentant un
homme aux cheveux drus, a la barbiche poivre et sel, qui portait
une jaquette dont les épaules étaient mal coupées.

L’ovale de son visage était aussi allongé que celui du gamin.
Un autre détail choquait et Maigret mit quelques instants a
comprendre que c’étaient les levres qui coupaient presque la
figure en deux et qui étaient d’'une minceur anormale.

— Votre mari ?

— Mon mari, oui ! J’attends de savoir ce que la police vient
faire ici...

Pendant la conversation qui suivit, Maigret devait reporter
souvent son regard sur le portrait et ce fut a proprement parler
sa premiere prise de contact avec le mort.

— J’ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer, madame...
Votre mari est en voyage, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! Parlez... Est-ce que...

— Un accident est arrivé, oui... Pas tout a fait un accident...
Je vous demande d’étre courageuse...

Elle se tenait toute droite devant lui, la main posée sur un
guéridon qui supportait un faux bronze. Son visage était dur,
méfiant, et il n’y avait que ses doigts grassouillets a s’agiter.
Pourquoi Maigret fit-il la réflexion qu’elle avait certainement été
mince, peut-étre méme tres mince, pendant la premiere moitié
de sa vie, et qu’elle ne s’était empatée qu’avec I’age ?



— Votre mari a été assassiné a Sancerre, pendant la nuit du
25 au 26... Cest a moi que revient la tache pénible de...

Le commissaire se tourna vers le portrait, questionna en
désignant le premier communiant :

— Vous avez un fils ?

Un instant, Mme Gallet parut sur le point de perdre cette
raideur qu’elle jugeait indispensable a sa dignité. Elle dit du
bout des levres :

— Un fils, oui...

Puis aussitot, la voix triomphante :

— Vous avez bien dit Sancerre, n’est-ce pas?... Et nous
sommes le 27... Dans ce cas, vous faites erreur... Attendez...

Elle passa dans la salle a manger, ou Maigret apercut la
servante a quatre pattes. Lorsqu’elle revint, elle tendit une carte
postale au visiteur.

— Cette carte est de mon mari... Elle porte la date du 26,
c’est-a-dire d’hier, et le cachet de la poste de Rouen...

Elle avait peine a réprimer un sourire trahissant sa joie
d’humilier la police qui se permettait de pénétrer chez elle.

— Il s’agit sans doute d'un autre Gallet, quoique je n’en
connaisse pas...

Pour un peu, elle eit ouvert la porte, qu’elle ne pouvait
s’empécher de regarder.

— Le prénom de votre mari est Emile? Et ses pieces
d’identité Iui donnent comme profession voyageur de
commerce ?

— I1 est l'agent de la Maison Niel et Cie pour toute la
Normandie !

— Je crains, madame, que vous vous réjouissiez a tort... Je
suis obligé de vous prier de m’accompagner a Sancerre... Pour
vous comme pour moi...

— Mais puisque...

Elle secouait la carte, qui représentait le vieux marché de
Rouen. La porte de la salle a manger n’avait pas été refermée et
I'on voyait tant6t la croupe et les pieds de la bonne, tant6t sa
téte et ses cheveux qui cachaient son visage. On entendait sur
les planches le glissement du chiffon gras de cire.



— Croyez que je souhaite de tout cceur qu’il y ait erreur.
Néanmoins, les papiers trouvés dans les poches du mort sont
bien ceux de votre mari...

— On a pu les lui voler...

L’inquiétude, pourtant, commencait a percer dans sa voix,
malgré elle. Elle suivit le regard que Maigret lancait au portrait,
remarqua :

— Cette photo a été prise quand il était déja au régime...

— Si vous voulez déjeuner, dit le commissaire, je viendrai
vous prendre dans une heure, par exemple...

— Pas du tout... Si vous croyez que.. qu’il le faut...
Eugénie !... Mon manteau de soie noire, mon sac et mes gants...

Maigret ne prenait aucun intérét a I'affaire, qui avait toutes
les caractéristiques de l'affaire désagréable par excellence. Et,
s’il gardait a la mémoire I'image de ’homme a barbiche - qui
était au régime!- et du gamin en costume de premier
communiant, ¢’était a son insu.

Toutes ses démarches avaient des allures de corvée.
Redescendre, dans une atmosphere de plus en plus étouffante,
la fameuse allée centrale d’abord, sans pouvoir, cette fois,
retirer son veston. Attendre trente-cinqg minutes sur un banc de
la gare de Melun, ou il acheta un panier contenant des
sandwiches, des fruits et une bouteille de bordeaux.

A trois heures de l'apres-midi, il était installé, en face de
Mme Gallet, dans un compartiment de premiere classe, et il
roulait sur la grande ligne de Moulins, qui passe a Sancerre.

Les rideaux étaient fermés, les vitres baissées, mais ce n’était
que de loin en loin qu’on recevait un petit souffle d’air frais.

Maigret avait tiré sa pipe de sa poche, puis il avait regardé sa
compagne et il avait abandonné I'idée de fumer en sa présence.

Le train roulait depuis une bonne heure quand elle
questionna dune voix enfin plus humaine :

— Comment expliqueriez-vous cela ?

— Jusqu’ici, je ne puis rien expliquer, madame. Je ne sais
rien. Comme je vous l’ai dit, le crime a été commis dans la nuit
du 25 au 26, a 'H6tel de la Loire.



» Nous sommes en période de vacances... Au surplus, les
parquets de province ne sont pas toujours pressés... La Police
judiciaire n’a été avertie que ce matin...

» Votre mari avait-il ’habitude de vous envoyer des cartes
postales ?

— Chaque fois qu’il était absent.

— Il voyageait beaucoup ?

— Trois semaines par mois environ. Il allait a Rouen, ou il
descendait a I’'H6tel de la Poste... Depuis vingt ans !... De 13, il
rayonnait dans toute la Normandie, mais il s’arrangeait autant
que possible pour rentrer le soir a Rouen.

— Vous n’avez qu’un fils ?

— Un fils, oui ! Il s’occupe de banque, a Paris...

— Il ne vit pas avec vous a Saint-Fargeau ?

— C’est trop loin pour qu’il revienne chaque jour. Il passe
tous les dimanches avec nous...

— Puis-je vous conseiller de manger quelque chose ?

— Mereci ! laissa-t-elle tomber du méme ton qu’elle efit relevé
une impertinence.

Et, en effet, il la voyait mal grignotant un sandwich comme
la premiere venue, buvant du vin tiédi dans le gobelet de papier
huilé de la compagnie.

On sentait que pour elle la dignité n’était pas un vain mot.
Elle n’avait jamais d étre jolie, mais elle avait des traits
réguliers et, moins figée, elle n’eflit pas été sans charme, grace a
une certaine mélancolie qu’exprimait sa physionomie et que
soulignait sa facon de tenir la téte penchée de coté.

— Pourquoi aurait-on tué mon mari ?

— Vous ne lui connaissez pas d’ennemi ?

— Ni ennemi ni ami ! Nous vivons a I’écart, comme tous ceux
qui ont connu une autre époque que I’époque brutale et vulgaire
d’apres guerre...

— Ah!...

Le voyage était interminable. A plusieurs reprises, Maigret
alla dans le couloir tirer quelques bouffées de sa pipe. Son faux
col s’était amolli sous l'action de la chaleur et de sa
transpiration abondante. Il enviait Mme Gallet qui ne
s’apercevait méme pas des trente-trois ou trente-quatre degrés a



l'ombre et qui gardait exactement la pose qu’elle avait adoptée
au départ, comme pour un déplacement en autobus, le sac posé
sur les genoux, les mains sur le sac, la téte un tant soit peu
tournée vers la portiere.

— Comment ce... cet homme a-t-il été tué ?

— Le télégramme ne le dit pas... Je crois comprendre qu'on
I'a trouvé mort le matin...

Mme Gallet eut un haut-le-corps, fut un moment, la bouche
entrouverte, a chercher sa respiration.

— C’est impossible que ce soit mon mari... Cette carte est une
preuve, n’est-ce pas ?... Je n’aurais méme pas dii me déranger...

Sans savoir au juste pourquoi, Maigret regretta de n’avoir
pas pris la photographie sur le piano, car déja il avait de la peine
a reconstituer dans sa mémoire le haut du visage. Par contre, il
revoyait nettement la bouche trop longue, la barbiche drue, les
épaules mal taillées de la jaquette.

Il était sept heures du soir quand le train s’arréta en gare de
Tracy-Sancerre, et il fallut parcourir encore un kilometre sur la
grand-route, traverser le pont suspendu qui enjambe la Loire.

Celle-ci n’offrait pas le spectacle majestueux d’une riviere,
mais le spectacle d'une infinité de ruisseaux d’eau vive courant
entre des bancs de sable couleur de blé trop mfr.

Sur un de ces ilets, un personnage en complet de nankin
péchait a la ligne. On apercut ’'Hoétel de la Loire, dont la facade
jaune se dressait le long du quai.

Les rayons du soleil étaient plus obliques, mais ’air, épaissi
par la vapeur d’eau, restait irrespirable.

C’était maintenant Mme Gallet qui menait la marche et, en
voyant a proximité de 'h6tel un homme qui faisait les cent pas
et qui devait étre un collegue, Maigret se renfrogna a I'idée que
le couple qu’il formait avec sa compagne était d’'un ridicule
achevé.

Des gens en vacances, des familles surtout, en vétements
clairs, se mettaient a table sous une verriere ou circulaient des
serveuses en tablier et bonnets blancs.

Mme Gallet avait vu I'écriteau ou le nom de I’hétel était
entouré d’écussons de plusieurs clubs. Elle piquait droit sur la
porte.
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— Police judiciaire ? questionna 'homme qui faisait les cent
pas, en arrétant Maigret.

— Eh bien ?

—On l'a transporté a la mairie. Dépéchez-vous, car
l’autopsie a lieu a huit heures. Vous avez juste le temps.

Le temps de faire connaissance avec le mort ! A ce moment,
Maigret se trainait toujours comme un homme qui accomplit
une tache pénible et sans attrait.

Il eut le loisir, par la suite, de se remémorer en détail cette
seconde prise de contact, qu’aucune autre ne pouvait suivre.

Le village était d'un blanc cru dans la lumiere orageuse de
cette fin d’apres-midi. Des poules et des oies traversaient la
grand-route, et a cinquante metres, dans un trou d’ombre, deux
hommes en tablier bleu ferraient un cheval.

En face de la mairie, des gens étaient attablés a la terrasse
d’un café et il se dégageait de 'ombre des vélums rayés de rouge
et de jaune comme une ambiance de biere fraiche, de glacons
flottant dans des apéritifs odorants, de journaux arrivés de
Paris.

Trois autos stationnaient au milieu de la place. Une
infirmiere cherchait la pharmacie. Dans la mairie méme, une
femme lavait a grande eau le corridor dallé de gris.

— Pardon... Le corps ?...

— Derriere !... Dans le préau de I’école... Ces messieurs sont
l1a... Vous pouvez passer par ici...

Elle désignait une porte au-dessus de laquelle était écrit le
mot Filles, tandis que le mot Garcons figurait sur I'autre aile du
batiment.

Mme Gallet allait de ’'avant avec une assurance inattendue.
Néanmoins, Maigret croyait deviner que c¢’était plutét une sorte
de vertige qui la poussait.

Dans la cour de I'école, un médecin en blouse fumait une
cigarette en se promenant comme un homme qui attend
quelque chose. 11 frottait parfois I'une contre I'autre ses mains
tres délicates.

Deux autres personnages s’entretenaient a mi-voix, pres
d’une table ou un corps était étendu sous un drap blanc.
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Le commissaire tenta de freiner la marche impétueuse de sa
compagne, mais il n’eut pas le temps d’intervenir. Elle atteignait
déja le préau, marquait un temps d’arrét devant la table et, la
respiration coupée, soulevait soudain le drap a hauteur du
visage.

Elle ne poussa pas un cri. Les deux hommes qui causaient
s’étaient tournés vers elle avec étonnement. Le docteur enfilait
des gants de caoutchouc, clamait devant une porte :

— Mlle Angele n’est toujours pas revenue ?

Tandis qu’il retirait un des gants pour allumer une nouvelle
cigarette, Mme Gallet restait immobile, toute raide, et Maigret
se tenait prét a lui venir en aide.

Elle se tourna brusquement vers lui le visage haineux, lui
cria :

— Comment est-ce possible ?... Qui a 0sé ?...

— Venez, madame... C’est bien lui, n’est-ce pas ?...

Les yeux devenus tres mobiles, elle regardait les deux
hommes, le médecin en blanc, l'infirmiere qui arrivait en se
dandinant.

— Que va-t-on faire ? articula-t-elle d'une voix plus rauque.

Et comme Maigret, géné, hésitait a répondre, elle se jeta
enfin sur le corps de son mari, lanca vers la cour et vers ceux qui
s’y trouvaient un regard de colere, de défi, hurla :

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas !...

On dut 'emmener de force et la confier a la concierge, qui
abandonna ses seaux d’eau. Quand Maigret revint dans le
préau, le médecin avait un bistouri a la main, un masque sur le
visage, et 'infirmiere lui tendait un flacon en verre dépoli.

Le commissaire, sans le vouloir, heurta du pied un petit
chapeau de soie noire, orné d’'un nceud mauve et dun cabochon
en faux brillants.

Il n’assista pas a 'autopsie. Le crépuscule était proche et le
médecin avait déclaré :

— J’ai sept personnes a diner a Nevers...

Les deux hommes étaient le juge d’instruction et son greffier.
Le juge se contenta, apres avoir serré la main du commissaire,
de prononcer :
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— Vous verrez la police locale qui a commencé I'enquéte !
C’est une affaire affreusement embrouillée.

Le cadavre était nu sous le drap qu’on fit glisser.

Et le morne téte-a-téte ne dura que quelques secondes. Le
corps était bien ce qu'on pouvait imaginer d’apres la
photographie : un corps long, osseux, avec une poitrine creuse
de bureaucrate, une peau bléme qui faisait paraitre les poils tres
sombres, encore que ceux de la poitrine fussent roussatres.

Il n’y avait plus d’intacte qu'une moitié du visage, car la joue
gauche avait été arrachée par le coup de feu.

Les yeux étaient ouverts. C’est a peine si les prunelles, d'un
gris souris, étaient plus éteintes que sur le portrait.

— Il était au régime... avait dit Mme Gallet.

Sous le sein gauche, enfin, une plaie nette, réguliere, gardait
la forme d’une lame.

Le docteur, derriere Maigret, dansait d'impatience.

— C’est a vous qu’il faudra que j’adresse mon rapport ? A
quelle adresse ?

— A T'Hotel de la Loire...

Le juge et son greffier regardaient ailleurs, se taisaient.
Maigret, cherchant a sortir, se trompa de porte, échoua dans
une des classes de 1’école, parmi les bancs.

Il y faisait idéalement frais et le commissaire s’attarda un
instant devant des chromos représentant la moisson, une ferme
en hiver et un jour de marché a la ville.

Sur une étagere, il y avait, en bois, en étain et en fer, toutes
les mesures de poids et de capacité, par ordre de taille.

Le commissaire s’épongea. Comme il franchissait le seuil, il
rencontra I'inspecteur de police de Nevers, qui le cherchait.

— Bon ! Vous voici arrivé ! Je vais pouvoir aller rejoindre ma
femme a Grenoble... Figurez-vous qu’hier matin, quand on nous
a téléphoné, je partais en congé...

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Absolument rien!... Vous verrez que c’est une affaire
invraisemblable... Si vous voulez que nous dinions ensemble, je
vous donnerai des détails, pour autant qu’on puisse appeler ca
des détails... On n’a rien volé!... Personne n’a rien vu, rien
entendu !... Et bien malin qui serait capable de dire pourquoi ce
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bonhomme a été tué... Une seule particularité, mais qui ne
conduira sans doute pas tres loin... Quand il descendait a I'Hotel
de la Loire, ce qui lui arrivait de temps en temps, c’était sous le
nom de M. Clément, rentier, a Orléans...

— Allons prendre 'apéritif ! proposa Maigret.

Il se souvenait de 'atmosphere tentante de la terrasse qui,
tout a ’heure, lui était apparue comme le refuge révé.

Pourtant, quand il s’y trouva devant un demi tout embué, il
ne ressentit pas la satisfaction escomptée.

— L’enquéte la plus décevante qu'on puisse imaginer,
soupirait son compagnon. Vous m’en direz des nouvelles ! Rien
a quoi se raccrocher ! Et rien non plus qui sorte de I'ordinaire,
sinon que cet homme a été assassiné...

Pendant quelques minutes, il continua sur ce ton sans
s’apercevoir que le commissaire ne I’écoutait guere.

Il y a des gens qu’on n’a rencontrés qu’'une fois dans la rue et
dont on ne peut pourtant oublier la physionomie.

D’Emile Gallet, Maigret n’avait vu qu'une photographie, un
demi-visage et le corps blafard.

Encore était-ce la photographie qui vivait le plus dans son
esprit.

Et justement il essayait de I’animer, de se figurer M. Gallet
en téte a téte avec sa femme, dans la salle a manger de Saint-
Fargeau, ou bien sortant de la villa pour aller prendre son train
a la gare.

Par éclairs, le haut du visage devenait plus net. Maigret crut
se souvenir qu’il y avait des poches plombées sous les paupieres.

— Je parie que c’est une maladie de foie ! fit-il soudain a mi-
VOIX.

— En tout cas, ce n’est pas d'une maladie de foie qu’il est
mort ! riposta, vexé, I'inspecteur de Nevers. Une maladie de foie
ne vous emporte pas la moitié de la figure et ne vous transperce
pas le coeur !

Les lampes d’un tir forain s’allumaient au milieu de la place
ou un manege de chevaux de bois était démonté.
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I1

Un jeune homme a lunettes

Il n’y avait plus que deux ou trois groupes qui s’attardaient a
table. Des chambres du premier jaillissaient les protestations
d’enfants qu’on forcait a se coucher.

Une voix de femme dit, derriere une fenétre ouverte :

— Tu as vu le gros monsieur, hein ? Cest un agent de police !
Si tu n’es pas sage, il te mettra en prison...

Tout en mangeant et en laissant son regard errer sur le
décor, Maigret entendait un bourdonnement obstiné. C'était
I'inspecteur Grenier, de Nevers, qui parlait pour le plaisir de
parler.

— Ah'! si seulement on lui avait volé quelque chose ! Tout
deviendrait d'une simplicité enfantine. Nous sommes lundi... Le
crime a été commis dans la nuit de samedi a dimanche... C’était
la féte... Ces jours-la, outre les forains, dont j’ai pour principe de
me méfier, on voit roder des gens de toutes sortes... Vous ne
connaissez pas les campagnes, commissaire !... Peut-étre y
rencontre-t-on de pires individus que dans les bas-fonds de
votre Paris...

— En somme, interrompit Maigret, si ce n’avait pas été la
féte, le crime aurait été découvert tout de suite.

— Que voulez-vous dire ?

— Que c’est grace au tir et aux pétards que personne n’a
entendu le coup de feu... Ne m’avez-vous pas dit que Gallet n’est
pas mort de sa blessure a la téte ?

— Le médecin le prétend. L’autopsie confirmera -cette
hypothese. L’homme a d’abord recu une balle dans la téte. Mais
il parait qu’il aurait pu vivre encore deux ou trois heures. Tout
de suite apres, il a recu un coup de couteau en plein cceur et la
mort a été instantanée... Le couteau a été retrouvé.
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— Et le revolver ?

— On I’'a cherché en vain !

— Le couteau était dans la chambre ?

— A quelques centimetres du cadavre... Et il y a des
ecchymoses au poignet gauche de Gallet... Sans doute est-ce lui
qui, blessé, a brandi l'arme en se précipitant vers son
agresseur... Mais il était affaibli... L’assassin lui a saisi le
poignet, ’'a retourné et a fait pénétrer la lame dans la poitrine...
C’est non seulement mon avis, mais celui du docteur.

— Donc, sans la féte, Gallet ne serait sans doute pas mort !

Maigret n’essayait pas de se livrer a des déductions
ingénieuses, ni d’étonner son collegue de province. Cette idée le
frappait. Il la suivait, curieux de voir ce qui allait en sortir.

Sans le vacarme des chevaux de bois, du tir et des pétards, la
détonation aurait été entendue. Des gens de I'h6tel se seraient
précipités, seraient peut-étre intervenus avant le coup de
couteau.

La nuit était tombée. On ne voyait que quelques reflets de
lune sur la riviere et les deux lanternes plantées a chaque bout
du pont. A I'intérieur du café, des clients jouaient au billard.

— Une droéle d’histoire ! conclut I'inspecteur Grenier. Dites
dongc, il n’est pas onze heures, au moins ? Mon train est a onze
heures trente-deux et j’en ai pour un quart d’heure a atteindre la
gare. Je disais que si quelque chose avait pu disparaitre...

— A quelle heure ferment les loges foraines ?

— A minuit ! Cest le reglement !

— De sorte que le crime a été commis avant minuit et que,
par conséquent, tout le monde, a I'hétel, ne devait pas étre
couché.

Chacun des deux hommes suivait le cours de ses pensées et
la conversation se poursuivait a batons rompus.

— Cest comme ce nom de M. Clément qu’il se donnait... Le
patron a da vous renseigner... Il venait de temps a autre... Tous
les six mois a peu pres... Et il y a bien dix ans qu’il est descendu
ici pour la premiere fois... Toujours sous le nom de M. Clément,
rentier, a Orléans...

— Il n’avait pas de mallette comme en transportent
d’habitude les voyageurs de commerce ?
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— Je n’ai rien remarqué de semblable dans la chambre...
Mais I’hotelier vous le dira... M. Tardivon !... Hé !... Un instant,
sil vous plait... Cest le commissaire Maigret de Paris, qui
voudrait vous poser une question... Est-ce que M. Clément était
muni, d’ordinaire, d'une mallette de voyageur de commerce ?

— Contenant de ’argenterie ! précisa le commissaire.

— Non ! Il avait toujours un sac de voyage contenant ses
effets, car il était tres soigneux de sa personne. Tenez ! Je ne l'ai
pas vu deux fois en veston. La plupart du temps, il portait une
jaquette noire, ou gris sombre...

— Je vous remercie !

Et Maigret songeait a la Maison Niel et Cie, dont M. Gallet
était I'agent général pour la Normandie. Cette maison était
spécialisée dans l'orfevrerie pour cadeaux : hochets, gobelets de
style, couverts en argent, corbeilles a fruits, services a découper,
pelles a tarte...

Il avala le minuscule morceau de gateau aux amandes qu’une
servante avait posé devant lui, bourra sa pipe.

— Un petit verre d’alcool ? questionna M. Tardivon.

— Si vous voulez...

Il alla chercher lui-méme la bouteille, s’assit a la table des
deux policiers.

— Alors c’est vous, commissaire, qui allez poursuivre
I'enquéte ? Quelle histoire, hein ? Et cela, au moment ou la
saison commence ! Si je vous disais que j’ai sept clients qui sont
partis ce matin pour aller s’installer au Commerce !... A votre
santé, messieurs... Pour ce qui est de M. Clément... Car je suis
tellement habitué a l'appeler ainsi... Et d’ailleurs, qui se serait
douté que ce n’était pas son vrai nom ?

La terrasse devenait de plus en plus déserte. Un garcon
rangeait contre le mur les lauriers en caisse qui encadraient les
tables. Un train de marchandises passa sur l'autre rive et les
trois hommes suivirent machinalement des yeux le halo
rougeatre qui filait au pied de la colline.

M. Tardivon avait commencé sa carriere comme cuisinier de
grande maison et il en avait gardé une certaine solennité, une
facon un tant soit peu condescendante de parler en se penchant
vers son interlocuteur.
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— Le plus extraordinaire, dit-il en chauffant son verre
d’armagnac dans la paume de sa main, c’est que cela a tenu a un
cheveu que le crime n’ait pas lieu...

— La féte foraine! s’empressa Grenier en lancant une
ceillade au commissaire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... Non !... Quand M.
Clément est arrivé, samedi matin, je lui ai donné la chambre
bleue, qui donne sur le chemin des orties, comme nous disons...
Cest le chemin que vous voyez a gauche... On l'appelle ainsi
parce que, depuis qu’il ne sert plus, il est envahi par les orties...

— Pourquoi ne sert-il plus ? questionna Maigret.

— Vous voyez ce mur, tout de suite apres le chemin, n’est-ce
pas ?... C’est le mur de la villa de M. de Saint-Hilaire... Dans le
pays, on dit plus souvent le petit chateau, pour le distinguer du
grand, 'ancien chateau de Sancerre, qui est au-dessus de la
cote... D’ici, 'on peut apercevoir les tourelles... Il y a un tres
beau parc... Donc, autrefois, quand I’Hé6tel de la Loire n’existait
pas, ce parc venait jusqu’ici et 'entrée d’honneur, avec grille en
fer forgé, était au fond du chemin des orties... La grille y est
encore, mais on ne s’en sert plus, car on a percé une autre
entrée sur le quai, a cinq cents metres...

» Bref, javais donné a M. Clément la chambre bleue, dont les
fenétres donnent de ce coté. Cest calme. Il ne passe jamais
personne, puis le chemin n’aboutit nulle part...

» Je ne sais pas pourquoi, I’apres-midi, quand il est revenu,
il m’a demandé si je n’avais pas une autre chambre, avec vue sur
la cour...

» Je n’avais rien de libre... L’hiver, on a le choix, parce qu’il
ne vient guere que des habitués, des voyageurs de commerce qui
font leur tournée a date fixe... Mais I’été !... Croiriez-vous que la
plupart de mes locataires sont des Parisiens ?... Rien ne vaut
I’air de la Loire...

» Dong, j’ai dit a M. Clément que c’était impossible et je lui ai
fait remarquer que sa chambre était la plus agréable...

» Dans la cour, il y a des poules, des oies... A tout moment on
va tirer de ’eau du puits et la chaine a beau étre graissée, elle
s’obstine a grincer...
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» Il n’a pas insisté... Mais supposez que j’'aie eu une chambre
sur la cour... Il ne serait pas mort !...

— Parce que ?... murmura Maigret.

— On ne vous a pas dit que le coup de feu a été tiré au moins
a six metres ?... La chambre n’en a que cing... Donc, I’assassin
était dehors... Il a profité de ce que le chemin des orties est
désert... Il n’aurait pas pu pénétrer dans la cour pour faire son
coup... D’ailleurs, on l'aurait entendu... Encore un petit verre,
messieurs ? Bien entendu, c’est ma tournée...

— Et de deux ! articula le commissaire.

— Deux quoi ? questionna Grenier.

— Deux hasards ! D’abord, il fallait la féte pour étouffer la
détonation. Ensuite il fallait que toutes les chambres donnant
sur la cour fussent occupées...

Il se tourna vers M. Tardivon, qui achevait d’emplir les
verres.

— Combien de locataires avez-vous pour le moment ?

— Trente-quatre, y compris les enfants...

— Personne n’est parti, depuis le crime ?

— Sept personnes, je vous l'ai dit. Une famille de la banlieue
de Paris, de Saint-Denis, je crois... Une espece de mécanicien,
avec sa femme, sa belle-mere, sa belle-sceur et ses gosses... Des
gens assez mal élevés, par parenthese, que je n’ai pas été faché
de voir aller au Commerce... On a chacun sa clientele... Ici, tout
le monde vous le dira, on ne rencontre que des personnes
comme il faut...

— A quoi M. Clément employait-il ses journées ?

— Il me serait difficile de vous le dire... Il s’en allait, a pied...
Un moment, jai cru qu’il avait dans les environs un enfant
naturel. Une simple supposition, parce que, malgré soi, on
cherche a se rendre compte des choses... C’était un homme tres
poli, qui avait toujours lair triste... Jamais je ne I’ai vu manger a
la table d’héte... Car, 'hiver, nous avons une table d’hote... Il
préférait s’installer dans un coin, tout seul...

Maigret avait tiré de sa poche un vulgaire calepin de
blanchisseuse couvert d’'une toile cirée noire. Il nota au crayon :

1° Télégraphier Rouen.
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2° Télégraphier Maison Niel.

3° Visiter la cour.

4° Prendre renseignements sur propriété Saint-Hilaire.

5° Empreintes digitales couteau.

6° Liste des locataires.

7° Famille mécanicien Hotel du Commerce.

8° Gens ayant quitté Sancerre le dimanche 26.

9° Annoncer par le tambour de ville récompense a ceux qui
auront rencontré M. Gallet le samedi 25.

Son collegue de Nevers, un sourire forcé aux levres, suivait
des yeux ses moindres mouvements.

— Alors ? Vous avez déja votre idée ?

— Rien du tout! Deux télégrammes a envoyer, et je me
couche...

Il n'y avait plus, dans le café, que des gens du pays qui
achevaient leur partie de billard. Maigret alla jeter un coup d’ceil
au chemin des orties, qui avait été l'allée centrale d’une
propriété de maitre et qui en avait gardé deux rangées de beaux
chénes.

Une végétation touffue avait tout envahi. A cette heure, on
n’y voyait rien.

Grenier se disposait a gagner la gare et Maigret revint sur ses
pas pour lui serrer la main.

— Bonne chance ! Mais, entre nous, c’est une sale histoire,
pas vrai ?... Rien de sensationnel !... Rien non plus a quoi se
raccrocher... A vrai dire, jaime mieux pour vous que pour moi...

On conduisit le commissaire dans une chambre du premier
étage ou des moustiques commencerent leur musique autour de
sa téte. Il était de méchante humeur. La besogne qu’il avait en
perspective était morne, quelconque, peu passionnante.

Et pourtant, une fois couché, au lieu de s’endormir, il se mit
a évoquer la figure de Gallet, dont il ne voyait tant6ét quune
joue, tant6t que le bas du visage.

Dix fois il se retourna gauchement dans les draps moites. Il
pouvait entendre le murmure de la riviere qui clapotait le long
des bancs de sable.

Chaque affaire criminelle a sa caractéristique, qu’'on saisit
plus ou moins vite et qui donne souvent la clé du mystere.
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Est-ce que la caractéristique de celle-ci n’était pas la
meédiocrité ?

Médiocrité a Saint-Fargeau ! Villa médiocre ! Décor étriqué,
avec le portrait du gamin en premier communiant et le pere en
jaquette trop étroite sur le piano !

Médiocrité a Sancerre ! Villégiature a bon marché ! Hbtel de
second ordre !

Tous les détails venaient alourdir cette grisaille.

Représentant de la Maison Niel : fausse argenterie, faux
luxe, faux style !

Une féte foraine, un tir et des pétards par surcroit...

Et jusqu’a la distinction empruntée de Mme Gallet, dont le
chapeau orné de strass avait roulé dans la poussiere de la cour
d’école !

Ce fut un soulagement pour Maigret d’apprendre, le matin,
que la veuve avait pris le premier train pour Saint-Fargeau et
que le cercueil contenant les restes d’Emile Gallet s’acheminait,
dans une camionnette de location, vers les Marguerites.

Il avait hate d’en finir. Tout le monde était parti : le juge, le
médecin aux sept invités et I'inspecteur Grenier.

Si bien qu’il restait seul avec des taches précises.

D’abord, attendre la réponse aux télégrammes expédiés la
veille au soir.

Ensuite, examiner la chambre ou le crime avait été commis.
Enfin, s’occuper de tous ceux qui auraient pu commettre ce
crime et qui, par conséquent, étaient suspects.

La réponse de Rouen ne tarda pas. Elle émanait de la police
de cette ville :

Interrogé personnel Hoétel de la Poste. Caissiere, Irma
Strauss, a déclaré qu'un nommé Emile Gallet lui envoyait sous
enveloppe cartes postales a réexpédier. Recevait cent francs
par mois. Faisait ce trafic depuis cinqg ans et croit savoir que
caissiere précédente le faisait aussi.

Une demi-heure plus tard, c’est-a-dire a dix heures, arrivait
un télégramme de Niel :

Emile Gallet ne fait plus partie maison depuis 1912.

21



C’était le moment ou le tambour de ville commencait sa
tournée. Maigret, qui venait de terminer son petit déjeuner,
examinait la cour de I'hotel, qui n’avait rien de particulier,
quand on vint lui annoncer que le cantonnier demandait a lui
parler.

— J’étais sur la route qui conduit a Saint-Thibaut, exposa-t-
il, quand j’ai vu M. Clément en question, que je connaissais pour
I'avoir rencontré quelquefois et surtout rapport a sa jaquette.
Un jeune homme débouchait justement du chemin de la ferme
et ils se sont trouvés face a face. J’étais comme qui dirait a cent
metres d’eux, mais j’ai bien compris qu’ils se disputaient...

— Ils se sont séparés aussitot ?

— Non ! Ils ont monté la cote un bout de chemin. Puis le
vieux est repassé tout seul. Ce n’est qu'une demi-heure plus
tard, sur la place, que j’ai revu le jeune a ’'Hb6tel du Commerce !

— Comment était-il ?

— Un grand maigre... Avec une longue figure et des
lunettes...

— Quels vétements portait-il ?

— Je ne pourrais pas dire... Mais il était plut6t en gris... ou
en noir... Est-ce que j’ai droit aux cinquante francs ?...

Maigret les lui remit, se dirigea vers 'Hotel du Commerce
ou, la veille au soir, il avait pris I'apéritif.

Le jeune homme y avait déjeuné le samedi 25 juin, mais le
garcon qui l'avait servi était en congé a Pouilly, a une vingtaine
de kilometres.

— Vous étes certain qu’il n’a pas dormi ici ?

— Il figurerait sur notre registre...

— Personne ne se souvient de lui ?

La caissiere se rappelait que quelquun avait réclamé des
nouilles sans beurre et qu’on avait di les préparer tout expres.

— Un jeune homme qui était assis la, tenez, a gauche du
pilier, et qui avait un teint maladif.

Il commencait a faire chaud et, d’autre part, Maigret n’avait
déja plus sa nonchalance ennuyée du matin.

— Une téte longue ?... Des levres minces ?...

— Une grande bouche méprisante, oui!... II n’a voulu
prendre ni café ni liqueurs... Des clients comme ca, vous savez...
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Pourquoi Maigret venait-il d’évoquer le portrait du premier
communiant ?

Il avait quarante-cinq ans. Il avait passé la moitié de sa vie
dans les services les plus divers de la police : aux meoeurs, a la
voie publique, a la mondaine, a la brigade des gares et a celle
des jeux.

C’est assez pour tuer toute velléité de mysticisme et pour
enlever la foi dans I'intuition.

N’empéche que, depuis pres de vingt-quatre heures, ces deux
portraits, celui du pere et celui du fils, le hantaient, en méme
temps quune phrase banale de Mme Gallet: «Il était au
régime... »

Ce fut sans idée bien arrétée qu’il se dirigea vers le bureau de
poste et demanda au bout du fil la mairie de Saint-Fargeau.

— All6 !... Ici la Police judiciaire... Pouvez-vous me dire
quand a lieu 'enterrement de M. Gallet ?

— Demain, a huit heures...

— A Saint-Fargeau ?

— Ici, oui !...

— Encore une question ! Qui est a I'appareil ?

— L’instituteur...

— Vous connaissez M. Gallet fils ?

— C’est-a-dire que je l'ai vu quelquefois... Il est venu ce
matin pour les papiers...

— A quoi ressemble-t-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il est grand, maigre ?

— Oui... Plutot...

— Il porte des lunettes ?

— Attendez !... Je me souviens !... Des lunettes d’écaille...

— Vous ne savez pas s’il est malade ?

— Comment le saurais-je ? Il est pale, bien sir...

— Je vous remercie...

Dix minutes plus tard, le commissaire pénétrait a nouveau
au Café du Commerce.

— Dites, madame, votre client de samedi portait-il des
lunettes ?
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La caissiere chercha dans ses souvenirs, finit par secouer la
téte.

— Oui... Non... Je ne sais plus... L’été, il passe tant de
monde !... Cest surtout sa bouche qui m’a frappé... Méme que
j’ai dit au garcon qu’il avait une bouche de crapaud...

Ce fut plus long de retrouver le cantonnier, car il était en
train de boire ses cinquante francs en compagnie de camarades
dans un petit bistrot caché derriere I'église.

— Vous m’avez dit que votre homme avait des lunettes.

— Le jeune, oui ! Pas le vieux...

— Quelles lunettes ?

— Toutes rondes, vous savez, avec des cercles noirs...

En se levant, le matin, Maigret était tout heureux
d’apprendre que le mort était parti, ainsi que Mme Gallet, le
juge, le médecin et les policiers.

Il espérait rester enfin aux prises avec un probleme objectif
et n’avoir plus a évoquer I'étrange téte du vieillard a barbiche.

A trois heures de I'apres-midi, il prenait le train pour Saint-
Fargeau.

Tout d’abord, il n’avait vu, d’Emile Gallet, qu’une
photographie. Il avait apercu ensuite la moitié du visage.

Maintenant, il ne trouverait qu'un cercueil définitivement
clos.

Pourtant, alors que le train se mettait en marche, il avait un
peu I'impression génante de courir apres le mort.

A Sancerre, M. Tardivon, décu, confiait a ses meilleurs
clients, tout en leur offrant un verre d’armagnac :

— Un homme qui avait l'air sérieux... Un homme de notre
age!... Et le voila qu’il file sans méme étre entré dans la
chambre !... Vous voulez voir la place ou il est mort!... Cest
curieux... Cependant ce ne sont que des policiers de Nevers qui
ont fait ca... Quand ils ont emporté le corps, ils ont d’abord
dessiné son contour sur le plancher, avec de la craie... Attention
de ne toucher a rien, hein !... Ces affaires-la, on ne sait jamais
ou elles peuvent vous mener.
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I11
Les réponses de Henry Gallet

Maigret, qui avait passé la nuit chez lui, boulevard Richard-
Lenoir, arriva a Saint-Fargeau le mercredi un peu avant huit
heures du matin. Il était déja hors de la gare quand il se ravisa,
revint sur ses pas et demanda a 'employé :

— M. Gallet prenait souvent le train ?

— Le pere ou le fils ?

— Le pere.

— Chaque mois, il s’en allait pour trois semaines. Il prenait
une seconde classe pour Rouen...

— Etlefils ?

— Il vient a peu pres tous les samedis soir, de Paris, avec un
aller-retour de troisieme, et repart le dimanche au dernier
train... Qui aurait pu prévoir !... Je le vois encore, pas plus tard
que le premier dimanche de juin, faisant I'ouverture de la
péche...

— Le pére ou le fils ?

— Le peére, parbleu !... Tenez ! C’est a lui le bachot bleu que
vous apercevez entre les arbres !... Un bachot que tout le monde
va vouloir acheter, car il I’a fait lui-méme, en cceur de chéne, et
il a inventé je ne sais combien de perfectionnements... C'est
comme ses engins...

Maigret ajouta consciencieusement cette petite touche a
I'image encore si incomplete qu’il possédait du mort. Il regarda
le bachot, la Seine, fit un effort pour imaginer 'homme a
barbiche immobile, des heures durant, un bambou a la main.

Puis il s’achemina vers les Marguerites, non sans remarquer
qu'un corbillard de deuxieme classe, a vide, suivait la méme
route que lui.
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Il n’y avait pas une silhouette aux abords de la maison, sinon
celle d'un homme qui poussait une brouette et qui s’arréta en
voyant le char funebre, attendit, curieux sans doute de voir le
cortege.

La cloche de la grille avait été entourée d’'un linge. La porte
d’entrée était drapée de noir et I'initiale du défunt se détachait
en broderie d’argent.

Maigret ne s’attendait pas a tant d’apparat. A gauche, dans le
corridor, était posé un plateau avec une seule carte cornée : celle
du maire de Saint-Fargeau.

Le salon ou le commissaire avait été recu était transformé en
chapelle ardente et les meubles avaient dii étre transportés dans
la salle a manger. Des tentures noires couvraient les murs ; le
cercueil était exposé au centre, entouré de cierges.

On n’elit pu dire pourquoi cela avait quelque chose de
mystérieux, d’équivoque. Peut-étre parce qu’il n’y avait pas un
visiteur et qu'on sentait qu’il n’en viendrait pas, bien que le
corbillard fit déja a la porte ?

Cette carte de visite, toute seule, en fausse litho ! Toutes ces
larmes d’argent ! Et, de chaque co6té du cercueil, une silhouette :
Mme Gallet a droite, en grand deuil, le crépe sur le visage, un
chapelet de grains mats entre les doigts ; Henry Gallet a gauche,
tout en noir mat, lui aussi.

Maigret s’avanca sans bruit, s’inclina, trempa un brin de buis
dans '’eau bénite et en aspergea le cercueil. Il sentit que la mere
et le fils le suivaient des yeux, mais pas une parole ne fut
prononceée.

Alors il alla se mettre dans un coin, guettant a la fois les
bruits du dehors et les expressions de physionomie du jeune
homme. Parfois les chevaux donnaient un coup de sabot sur le
sol de l'allée. Les croque-morts parlaient a mi-voix, dans le
soleil, pres de la fenétre. Et, dans la chambre mortuaire, que
n’éclairaient que les cierges, le visage irrégulier du fils paraissait
plus irrégulier, a cause de tout le noir qui mettait en valeur la
blancheur maladive de sa peau.

Ses cheveux, séparés par une raie, étaient collés au crane. Il
avait le front haut, bosselé. Derriere les verres épais des lunettes
d’écaille, il était difficile de saisir son regard inquiet de myope.
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Parfois Mme Gallet se tamponnait les yeux de son mouchoir
de deuil, sous le voile. Et les prunelles de Henry ne se fixaient
nulle part. Elles glissaient sur les choses, évitant toujours le
commissaire, qui entendit avec soulagement les pas des croque-
morts.

Un peu plus tard, la civiere heurtait les murs du corridor. Un
petit sanglot éclata dans la gorge de Mme Gallet, a qui son fils se
contenta de tapoter I’épaule en regardant ailleurs.

Le contraste fut violent entre le faste du corbillard de
seconde classe et les deux silhouettes qui se mettaient en
marche, précédées d'un maitre de cérémonie dérouté.

Il faisait toujours aussi chaud. L’homme a la brouette se
signa et s’en alla par un chemin de traverse tandis que le cortege
suivait, tout menu, l’allée assez large pour voir défiler des
régiments.

Laissant la cérémonie religieuse se dérouler, tandis qu’un
petit groupe de paysans stationnaient sur la place, Maigret
pénétra a la mairie, ou il ne trouva personne. Il dut aller
chercher dans sa classe l'instituteur, qui était en méme temps
adjoint au maire, et les enfants furent abandonnés un moment.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est ce qui est inscrit a nos
registres. Tenez : « Gallet, Emile-Yves-Pierre, né a Nantes en
1879, marié a Paris, en octobre 1902, a Aurore Préjean... Un fils,
Henry, né a Paris en 1906 et inscrit a la mairie du IIe
arrondissement... »

— Les gens du pays ne les aiment pas ?

— C’est-a-dire que les Gallet, qui ont fait construire la villa
en 1910, lorsqu’'on a mis la forét en lotissement, n’ont jamais
voulu voir personne... Ce sont des gens tres fiers... Il m’est
arrivé de pécher tout un dimanche dans mon bachot, a moins de
dix metres de celui de Gallet... Si javais besoin de quelque
chose, il me le donnait, mais je n’aurais pas pu lui arracher cinq
phrases de suite...

— A combien évaluez-vous leur train de vie ?

— Je ne sais pas au juste, car jignore ce qu’il dépensait en
voyage... Mais, rien que pour ici, il leur fallait au moins deux
mille francs par mois... Si vous avez vu la villa, vous avez pu
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constater qu’il n’y manque rien... Ils font venir presque toutes
les denrées de Corbeil ou de Melun... Encore une chose qui...

Mais, par la fenétre, Maigret apercut le cortege qui
contournait I'église et pénétrait dans le cimetiere. Il remercia
son interlocuteur, entendit, de la route, la premiere pelletée de
terre qui tombait sur le cercueil.

Il évita de se montrer, fit un détour pour regagner la villa, ou
il eut soin d’arriver un peu apres les Gallet. La bonne, qui lui
ouvrit la porte, le regarda en hésitant.

— Madame ne peut... commenca-t-elle.

— Dites a M. Henry que j’ai besoin de lui parler.

La servante aux yeux de travers le laissa dehors. Quelques
instants plus tard, la silhouette du jeune homme se profila dans
le corridor. Il s’avanca vers le seuil, questionna en regardant au-
dela de Maigret :

— Vous ne pouvez pas remettre cette visite a un autre jour ?
Ma mere est fort accablée...

— Je dois vous parler, aujourd’hui. Veuillez excuser mon
insistance.

Henry fit demi-tour, laissant entendre ainsi que le policier
n’avait qu’a le suivre. Il hésita devant les portes et poussa enfin
celle de la salle a manger, ou les meubles du salon avaient été
entassés, si bien qu’on pouvait a peine y circuler.

Maigret vit le portrait de premier communiant a plat sur la
table, chercha en vain celui d’Emile Gallet.

Henry ne s’assit pas, ne dit rien, mais il retira ses lunettes
pour en essuyer les verres d'un air ennuyé tandis que ses
paupieres battaient, surprises par la lumiere crue.

— Vous savez sans doute que je suis chargé de retrouver
I’'assassin de votre pere...

— C’est pourquoi je m’étonne de vous voir ici a un moment
ou il serait plus décent de nous laisser seuls, ma mere et moi !

Et Henry remit ses lunettes, rentra une manchette empesée
qui glissait sur sa main couverte des mémes poils roussatres que
la poitrine du cadavre de Sancerre.

Son visage osseux, aux traits fortement dessinés, a
I'expression morne et un peu chevaline, n’avait pas un
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tressaillement. Il s’était accoudé au piano posé de travers, dont
on voyait le dos de toile verte.

— Je voudrais vous demander quelques renseignements, tant
sur votre pere que sur la famille tout entiere.

Henry n’ouvrit pas la bouche, ne bougea pas, resta debout a
la méme place, glacé, funebre.

— Voudriez-vous me dire d’abord ou vous étiez le samedi 25
juin, vers quatre heures de 'apres-midi ?

— Je vous poserai avant tout une question. Suis-je obligé,
moi, a un moment comme celui-ci, de vous recevoir et de vous
répondre ?

Toujours une méme voix neutre, a base d’ennui, comme si
chaque syllabe lui efit causé de la fatigue.

— Vous étes libre de vous taire. Cependant, je vous ferai
remarquer...

— A quel endroit votre enquéte vous a-t-elle révélé que
j'étais ?...

Maigret ne répondit pas et, a vrai dire, il fut abasourdi par ce
retournement inattendu, d’autant plus inattendu qu’il était
impossible de lire la moindre subtilité sur les traits du jeune
homme.

Henry laissa s’écouler quelques secondes. On entendit la
bonne qui, d’en bas, répondait a un appel du premier étage :

— Je viens, madame !

— Eh bien ?

— Puisque vous le savez, J’y étais...

— A Sancerre ?

Henry ne broncha pas.

— Et vous y aviez une discussion avec votre péere, sur la route
du vieux chateau...

C’était Maigret le plus nerveux, car il avait I'impression que
ses coups frappaient dans le vide. Sa voix était sans résonance,
ses soupcons sans écho.

Le plus étonnant, c’était le silence de Henry Gallet, qui ne
tentait pas de s’expliquer, qui attendait.

— Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez a Sancerre ?
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— J’allais voir ma maitresse, Eléonore Boursang, installée
pour les vacances a la Pension Germain, route de Sancerre, a
Saint-Thibaut.

Il releva imperceptiblement les sourcils, qu’il avait épais
comme Emile Gallet.

— Vous ignoriez la présence de votre pere a Sancerre ?

— Si je ne l’avais pas ignorée, j’aurais évité de le rencontrer.

Toujours un minimum d’explications, acculant le
commissaire a des questions répétées.

— Vos parents étaient au courant de cette liaison ?

— Mon pere la soupconnait. Il y était opposé.

— Quel a été le sujet de votre entretien ?

— Vous enquétez sur l'assassin ou sur la victime ? articula
lentement le jeune homme.

— Je connaitrai l’assassin quand je connaitrai bien la
victime. Votre pere vous a fait des reproches ?

— Pardon ! Je lui ai reproché de m’espionner.

— Ensuite ?

— Rien ! Il m’a traité de fils irrespectueux. Je vous remercie
de me le rappeler aujourd’hui.

Maigret entendit avec soulagement des pas dans l'escalier.
Mme Gallet parut, aussi digne qu’a 'ordinaire, le cou alourdi
par un triple rang de grosses pierres mates.

— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle en regardant tour a
tour Maigret et son fils. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé,
Henry ?

La servante entra, apres avoir frappé.

— Ce sont les tapissiers, pour enlever les tentures.

— Surveillez-les...

— Je suis venu chercher quelques renseignements que je
juge indispensables a la découverte du coupable ! dit Maigret
d’une voix qui devenait un peu trop seche. Le moment est sans
doute mal choisi, ainsi que votre fils me I’a fait remarquer. Mais
chaque heure qui passe rend l'arrestation de l'assassin plus
problématique.

Il chercha du regard Henry, qu’il trouva obstinément morne.

— Lorsque vous avez épousé Emile Gallet, madame, aviez-
vous une fortune personnelle ?
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Elle se raidit un peu, prononca avec un frémissement
d’orgueil dans la voix :

— Je suis la fille d’Auguste Préjean...

— Excusez-moi, mais...

— L’ex-secrétaire du dernier prince de Bourbon... Le
directeur du journal 1égitimiste Le Soleil... Mon pere a dépensé
jusqu’a son dernier centime pour faire paraitre cet organe, qui
menait le bon combat...

— Vous avez encore de la famille ?

— Je dois en avoir. Je ne la vois plus depuis mon mariage.

— Ce mariage vous était déconseillé ?

— Ce que je viens de vous dire devrait vous aider a
comprendre. Toute ma famille est royaliste. Mes oncles ont tous
occupé et certains occupent encore des situations en vue. On
m’en a voulu d’épouser un voyageur de commerce...

— A la mort de votre pere, vous étiez sans fortune ?

— Mon peére est mort un an apres mon mariage... Mon mari
possédait, au moment de notre union, une trentaine de mille
francs...

— Et sa famille ?

— Je ne l'al pas connue ! Il évitait de m’en parler. Tout ce
que je sais, c’est qu’il a eu une enfance pénible et qu’il a passé
plusieurs années en Indochine...

Il y avait une ombre de sourire méprisant sur les levres du
fils.

— Si je vous pose ces questions, madame, c’est que, d'une
part, je viens d’apprendre que depuis dix-huit ans votre mari
n’appartient plus a la Maison Niel...

Elle fixa le commissaire, puis Henry, protesta avec vivacité :

— Monsieur...

— Je tiens le renseignement de M. Niel lui-méme...

— Peut-étre vaudrait-il mieux, monsieur... commenca le
jeune homme en s’avancant vers Maigret.

— Non, Henry !... Je veux prouver que c’est faux, que c’est un
odieux mensonge... Venez, commissaire... Mais si!... Suivez-
moi...

Et, fébrile pour la premiere fois, elle se dirigea vers le
corridor, ou elle buta dans les tas de drap noir que roulaient les
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tapissiers. Elle conduisit ainsi le policier au premier étage, lui fit
traverser une chambre a coucher en noyer ciré ou l'on voyait
encore, au portemanteau, un chapeau de paille d’Emile Gallet,
ainsi qu'un complet de coutil qui devait lui servir pour la péche.

Apres cette chambre, il y avait une petite piece aménagée en
cabinet de travail.

— Regardez !... Voici ses échantillons... Et ces couverts, par
exemple, de I'affreux style « Arts décoratifs », ne datent pas de
dix-huit ans, n’est-ce pas ?... Voici le carnet de commandes que
mon mari mettait a jour chaque fin de mois... Voici des lettres a
en-téte de la Maison Niel qu’il recevait régulierement...

Maigret regardait a peine. Il était persuadé qu’il aurait a
revenir dans cette piece et il préférait s’imprégner de
I’atmosphere.

Ici encore, il essaya de situer Emile Gallet, dans le fauteuil
tournant planté devant le bureau. Sur ce dernier, il y avait un
encrier en métal blanc, une boule de cristal servant de presse-
papiers.

Par la fenétre, on apercevait I’allée centrale du lotissement et
le toit rouge d’une villa inhabitée.

Les lettres a en-téte de la Maison Niel étaient tapées a la
machine, selon un type a peu pres uniforme :

Cher Monsieur,

Nous avons bien recu votre lettre du 15 courant ainsi que le
relevé des commandes pour janvier. Nous vous attendons fin de
mois pour le reglement de nos comptes, comme d’habitude, et
nous vous donnerons alors certaines indications au sujet de
I'extension de votre champ d’activité.

Cordialement.

Signé : Jean Niel.

Maigret prit quelques-unes de ces lettres, qu’il glissa dans
son portefeuille.

— Que pensez-vous maintenant ? questionna Mme Gallet
d’un air de défi.

— Qu’est-ce que ceci ?
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— Ce n’est rien... Mon mari se plaisait aux travaux manuels...
Vous voyez la une vieille montre qu’il a démontée... Dans le
hangar, il y a des tas d’objets qu’il a fabriqués lui-méme, entre
autres des articles de péche... Chaque mois, il avait huit jours
pleins a passer ici et ses écritures ne lui prenaient qu'une heure
ou deux le matin...

Maigret ouvrait les tiroirs, au hasard. Dans I'un d’eux, il
apercut un volumineux dossier rose qui portait la mention :
Soleil.

— Des papiers de mon pere ! expliqua Mme Gallet. Je ne sais
pas pourquoi nous les avons gardés. Dans ce placard, il y a toute
la collection du journal, jusqu’au dernier numéro pour lequel
mon pere a vendu ses obligations...

— Vous permettez que jemporte le dossier ?

Elle se tourna vers la porte, comme pour consulter son fils,
mais Henry ne les avait pas suivis.

— Que pouvez-vous en tirer ? C’est une sorte de relique... Si
vous croyez... Mais dites, commissaire, il est impossible, n’est-ce
pas, que M. Niel ait affirmé... C’est comme ces cartes ! Il m’en
est arrivé une hier encore !... Et c’est son écriture, jen suis
certaine !... Elle est datée de Rouen, comme l'autre... Lisez !...
« Tout va bien. Rentrerai jeudi... »

Une fois de plus ’émotion percait, mais avec peine.

— J’en arrive presque a I'attendre !... Jeudi, c’est demain...

Brusquement, elle fondit en larmes, mais ce fut d’une
brieveté incroyable. Deux ou trois hoquets. Elle porta le
mouchoir bordé de noir a sa bouche, dit d'une voix sourde :

— Ne restons pas ici...

Il fallut traverser a nouveau la chambre a coucher banale,
mais de bonne qualité, avec son armoire a glace, ses deux tables
de nuit, sa carpette en faux perse.

Dans le corridor du rez-de-chaussée, Henry regardait sans
les voir les tapissiers qui chargeaient les tentures sur une
camionnette. Il ne tourna méme pas la téte vers Maigret et sa
mere qui descendaient l'escalier ciré dont les marches
craquaient.
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Il régnait dans la maison une atmosphere de désordre. La
bonne, un litre de vin rouge et des verres a la main, pénétra
dans le salon, o deux hommes en blouse trainaient le piano.

— Ca ne fera pas de mal! entendit-on prononcer par une
voix indifférente.

Et Maigret avait une impression qu’il n’avait encore jamais
eue et qui le déroutait. Il lui semblait que toute la vérité était la,
éparse autour de lui. Rien de ce qu’il voyait n’était indifférent.

Mais il ett fallu voir autrement qu’a travers une sorte de
brouillard déformant. Et ce brouillard s’obstinait, créé a la fois
par cette femme qui se raidissait contre son émotion, par
Henry, dont la longue figure était mieux close qu'un coffre-fort,
par ces tentures qui partaient, par tout enfin et surtout par la
géne de Maigret lui-méme, qui sentait sa présence déplacée.

Il avait honte de ce dossier rose qu’il emportait comme un
voleur et dont il elit été en peine d’expliquer 'utilité. Il etit voulu
rester longtemps la-haut, tout seul, dans le cabinet de travail du
mort, errer dans le hangar ou Emile Gallet travaillait a ses
engins de péche perfectionnés.

Il y eut un moment de flottement. Tout le monde était a la
fois dans le corridor. C’était I'heure du déjeuner et il était clair
que les Gallet attendaient le départ du policier.

Une odeur d’oignons rissolés s’échappait de la cuisine. La
servante n’était pas la moins désemparée.

La seule ressource de chacun était de regarder les tapissiers
qui remettaient le salon en état. L'un d’eux trouva le portrait de
Gallet sous un plateau a liqueurs.

— Vous permettez que je 'emporte ? intervint Maigret en se
tournant vers la veuve, je puis en avoir besoin...

Il sentit que Henry le suivait des yeux avec un mépris
accentué.

— S’il le faut... J’ai tres peu de photographies de lui...

— Je vous promets de vous la rendre...

Il ne se décidait pas a partir. Au moment ou les ouvriers
transportaient sans ménagement un vase énorme, en faux
sevres, Mme Gallet se précipita :

— Attention !... Vous allez heurter le chambranle...
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Et c’était toujours le méme mélange de douleur et de
grotesque, de drame et de petitesse qui pesait aux épaules de
Maigret, dans cette maison désolée ou il croyait voir errer,
silencieux, les yeux plombés par la maladie de foie, la poitrine
creuse, la jaquette mal coupée, Emile Gallet qu’il n’avait pas
connu vivant.

I1 avait glissé le portrait dans le dossier rose. I1 hésita.

— Veuillez encore m’excuser, madame... Je m’en vais... Je
serais heureux que votre fils m’accompagne un bout de
chemin...

Mme Gallet regarda Henry avec une angoisse mal réprimée.
Elle devait sentir aussi, elle, malgré ses allures dignes, ses gestes
mesurés, son triple rang de pierres noires au cou, qu’il y avait
quelque chose...

Mais le jeune homme, indifférent, alla décrocher son
chapeau a ruban de crépe d’une patere.

Ce départ ressemblait a une fuite. Le dossier était lourd. Ce
n’était quune chemise de carton d’ou les papiers menacaient de
s’échapper.

— Vous ne voulez pas un journal pour l'envelopper ?
questionna Mme Gallet.

Maigret était déja dehors. La servante se dirigeait vers la
salle a manger avec une nappe et des couteaux. Henry marchait
vers la gare, long, silencieux, le regard insaisissable.

Quand les deux hommes furent a trois cents metres de la
maison et alors que les tapissiers mettaient le moteur de la
camionnette en marche, le commissaire prononca :

—Je n’ai que deux renseignements a vous demander :
I’'adresse d’Eléonore Boursang a Paris... La votre et celle de la
maison ou vous travaillez.

Il prit un crayon dans sa poche et écrivit sur la couverture
rose qu’il avait a la main :

Eléonore Boursang : 27, rue de Turenne. Banque Sovrinos :

117, boulevard Beaumarchais... Henry Gallet : Hotel Bellevue,
19, rue de la Roquette...

— C’est tout ? questionna le jeune homme.
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— Je vous remercie ! Oui...

— Dans ce cas, j'espere que, maintenant, vous allez vous
occuper de I’assassin...

Il n’essaya pas de juger de I'effet produit. Il toucha le bord de
son chapeau et se mit a remonter l'avenue centrale du
lotissement.

La camionnette dépassa Maigret un peu avant son arrivée a
la gare.

Le dernier élément recueilli ce jour-la le fut par I'effet du
hasard. Maigret arriva a la gare une heure avant le passage du
train. Il se trouva seul dans la salle d’attente déserte, au milieu
d’un nuage de mouches.

Il vit arriver en vélo un facteur, au cou violet d’apoplectique,
qui rangea ses sacs sur une table servant aux bagages.

— C’est vous qui desservez les Marguerites ? questionna le
commissaire, que le facteur n’avait pas vu.

L’homme se retourna tout d'une piece.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Police! Cest un renseignement que je vous demande.
Vous aviez beaucoup de courrier, pour M. Gallet ?

— Beaucoup, non! Des lettres de la maison ou ce pauvre
monsieur travaillait et qui venaient a date fixe. Puis des
journaux.

— Quels journaux ?

— Des journaux de province... Surtout du Berry et du Cher...
Puis des revues : La Vie a la Campagne, Chasse et Péche, La Vie
de Chateau...

Le commissaire nota que son interlocuteur évitait son
regard.

— Il y a un bureau de poste restante a Saint-Fargeau ?

— Que voulez-vous dire ?

— M. Gallet ne recevait pas d’autres lettres ?

Le facteur se troubla soudain.

— Du moment que vous savez et qu’il est mort... balbutia-t-il.
Sans compter que je n’ai méme pas enfreint le reglement... Il
m’avait seulement demandé de ne pas jeter dans la boite
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certaines lettres et de les garder jusqu’a son retour, quand il
était en voyage...

— Quelles lettres ?

— Oh ! il n’y en avait pas des tas... A peine une tous les deux
ou trois mois... Des enveloppes bleues, bon marché... L’adresse
était écrite a la machine...

— Elles ne portaient pas I'adresse de I'expéditeur ?

— L’adresse, non !... Mais je ne pouvais pas me tromper car,
au dos, il était écrit, a la machine aussi : Ex. : M. Jacob... Est-ce
que j’ai mal fait ?

— D’ou venaient ces lettres ?

— De Paris...

— Vous ignorez ’arrondissement ?

— J’ai regardé... Mais ca changeait chaque fois...

— Quand la derniére est-elle arrivée ?

— Attendez... Nous sommes le 29, n’est-ce pas ?... Mercredi...
Alors, c’était jeudi soir... Mais je n’ai vu M. Gallet que vendredi
matin, alors qu’il partait a la péche...

— Etil est allé a la péche ?

— Non ! 1l est rentré chez lui, apres m’avoir donné cing
francs, comme d’habitude... Cela m’a fait quelque chose quand
j’ai appris qu’on 'avait tué... Vous croyez que la lettre...

— Il est parti le jour méme ?

— Oui... Attention!... Cest le train de Melun que vous
attendez ? Ca vient de sonner au passage a niveau... Est-ce que
vous allez étre obligé d’en parler ?...

Maigret n’eut que le temps de courir sur le quai et de sauter
dans I'unique wagon de premiere classe.
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IV

L’escroc des légitimistes

En arrivant pour la seconde fois a 'Hé6tel de la Loire, Maigret
répondit sans chaleur a M. Tardivon qui l'accueillait avec des
airs confidentiels, le conduisait a sa chambre et lui montrait de
grandes enveloppes jaunes arrivées a son adresse.

Il y avait la le rapport du médecin légiste, les proces-verbaux
de la gendarmerie et de la police de Nevers.

La police de Rouen, de son coOté, avait envoyé des
renseignements complémentaires sur la caissiere Irma Strauss.

— Ce n’est pas tout, exulta I'hotelier. Le brigadier de
gendarmerie est venu pour vous voir. Il demande que vous lui
téléphoniez des votre arrivée... Enfin il y a une femme qui s’est
présentée trois fois, sans doute a la suite du boniment du
tambour de ville...

— Quelle femme ?

— La mere Canut, la femme du jardinier d’en face... Je vous
ai parlé du petit chateau, vous vous en souvenez ?

— Elle n’a rien dit ?

— Pas si béte ! Du moment qu’il y a une récompense a la clé,
ce n’est pas elle qui se laisserait souffler le renseignement, pour
autant qu’elle sache quelque chose...

Maigret avait déposé sur la table le dossier rose, ainsi que la
photographie de Gallet.

— Faites chercher cette femme et demandez-moi la
gendarmerie a 'appareil...

Un peu plus tard, il avait au bout du fil le brigadier, qui lui
annoncait que, selon les instructions recues, il avait ramassé
tous les vagabonds a dix lieues a la ronde et qu’il les tenait a sa
disposition.

— Il y en a d’intéressants ?
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— Ce sont des vagabonds, se contenta de répondre le
gendarme.

Pendant trois ou quatre minutes, Maigret resta seul dans sa
chambre, en face du monceau de papiers. Et il en attendait
d’autres ! Il avait télégraphié a Paris pour demander des
renseignements sur Henry Gallet et sur sa maitresse. A tout
hasard, il avait alerté Orléans afin de savoir s’il existait dans la
ville un M. Clément.

Enfin il n’avait pas encore eu le temps d’examiner la
chambre du crime ni les vétements du mort qui avaient été
déposés dans cette chambre apres 'autopsie.

Au début, cela avait eu I'air d’une affaire de rien du tout. Un
homme, qui avait toutes les apparences dun bon petit-
bourgeois, était tué par un inconnu dans une chambre d’hotel.

Or, chaque renseignement qui arrivait compliquait Ie
probleme au lieu de le simplifier.

— Est-ce qu’il faut la faire entrer chez vous, commissaire ?
cria une voix dans la cour. C’est la mere Canut...

Une forte et digne commere, qui avait di se faire plus propre
que d’habitude pour la circonstance, entra en cherchant tout de
suite Maigret d’'un regard méfiant de campagnarde.

— Vous avez quelque chose a me dire ? A propos de M.
Clément ?

— A propos du monsieur qui est mort, et qui a eu son
portrait sur le journal. Cest vrai que vous donnez cinquante
francs ?

— Si vous I’'avez vu le samedi 25 juin, oui !

— Et si je I’ai vu deux fois ?

— Ma foi, peut-étre bien en aurez-vous cent ! Parlez...

— D’abord, il faut que vous promettiez de ne rien dire a mon
homme. Ce n’est pas tant qu’il tienne au patron qu’a cause des
cent francs qu’il irait boire... Bien slir que jaime quand méme
mieux que M. Tiburce ne sache pas que j’ai parlé... Car c’est avec
lui que j’ai vu le monsieur qu’on a tué... La premiere fois, le
matin autour de onze heures... Ils se promenaient tous les deux
dans le parc...

— Vous étes stire de ’avoir reconnu ?
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— Comme je vous reconnaitrais... Il n'y en a pas tant comme
lui... Ils ont peut-étre causé ainsi pendant une heure... Puis,
I’apres-midi, par la fenétre du salon, je les ai apercus qui avaient
I'air de se disputer...

— Quelle heure était-il ?

— Ca venait de sonner cing heures... Cela fait bien deux fois,
n’est-ce pas ?

Et elle ne quitta pas des yeux la main de Maigret qui prenait
un billet de cent francs dans son portefeuille, soupira comme si
elle elit regretté de n’avoir pas, ce samedi-la, suivi M. Clément a
la piste.

— Je crois bien que je I'ai revu une troisieme fois... dit-elle
avec hésitation. Mais sans doute que ca ne compte pas...
Quelques minutes apres, M. Tiburce le reconduisit jusqu’a la
grille...

— Ca ne compte pas, en effet! trancha Maigret en la
poussant vers la porte.

Il alluma une pipe, mit son chapeau sur sa téte et, dans le
café, s’arréta en face de M. Tardivon.

— Il y a longtemps que M. de Saint-Hilaire habite le petit
chateau ?

— Une vingtaine d’années.

— Quel homme est-ce ?

— Un homme bien sympathique! Un petit gros, joyeux
garcon ! Et simple ! Quand j’ai des locataires, ’été, on ne le voit
guere, parce que, quand méme, il est d'un autre milieu... Mais, a
la saison de la chasse, il entre souvent ici...

— Il a de la famille ?

— Il est veuf!... Nous, on l'appelle presque toujours M.
Tiburce, parce que c’est un prénom pas commun... C’est a lui
qu’appartiennent toutes les vignes que vous pouvez voir sur le
coteau... Il s’en occupe lui-méme, va de temps en temps faire
une bombe a Paris et revient chausser ses souliers a clous...
Qu’est-ce que la mere Canut a pu vous raconter ?

— Vous croyez qu’il est chez lui ?

—1I1 y a des chances. Je n’ai pas vu passer son auto
aujourd’hui...
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Maigret gagna la grille et sonna, non sans remarquer que, la
Loire faisant un coude a partir de ’hotel et la villa étant la
derniere propriété du pays, on pouvait y entrer et en sortir a
toute heure sans étre vu.

Au-dela de la poterne, le mur d’enceinte se prolongeait
encore sur une longueur de trois ou quatre cents metres, apres
quoi il n’y avait plus que du taillis.

Un homme a moustaches tombantes, en tablier de jardinier,
vint ouvrir, et, comme il sentait ’alcool, le commissaire conclut
que c’était vraisemblablement le mari de Mme Canut.

— Ton maitre est ici ?

Au méme moment, Maigret apercut un personnage en
manches de chemise qui examinait une arroseuse mécanique.
Le regard du jardinier lui prouva que c’était bien Tiburce de
Saint-Hilaire qui, d’ailleurs, abandonnant linstrument, se
tourna vers le visiteur et attendit.

Comme Canut avait I’air pour le moins emprunté, il finit par
s’approcher, apres avoir ramassé sa veste posée sur le gazon.

— C’est moi que vous désirez voir ?

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire... Voulez-
vous étre assez aimable pour m’accorder un moment
d’entretien ?

— Toujours ce crime? grommela le chatelain avec un
mouvement du menton dans la direction de ’'Hoétel de 1a Loire.
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?... Venez par ici! Je ne
vous invite pas a entrer au salon, car le soleil a lapé sur les murs
toute la journée... Nous serons mieux sous cette tonnelle...
Baptiste !... Des verres et une bouteille de mousseux !... La
rangée du fond...

Il était bien tel que I’hotelier 'avait décrit : petit, grassouillet,
rougeaud, avec des mains courtes et peu soignées, un complet
kaki comme en vend en série, pour la chasse et la péche, la
Manufacture de Saint-Etienne.

— Vous connaissiez M. Clément ? questionna Maigret en
s’asseyant dans un des fauteuils de fer.

— D’apres le journal, ce ne serait pas son vrai nom, mais il
s’appellerait... comment donc ?... Grelet ?... Gellet ?...

— Gallet, oui ! Peu importe ! Vous étiez en affaires avec lui ?
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Maigret elit juré a cet instant que son interlocuteur n’était
pas tres a son aise. Et d’ailleurs Saint-Hilaire éprouva le besoin
de se pencher hors de la tonnelle, de murmurer :

— Cet imbécile de Baptiste est capable de prendre du demi-
sec !... Et vous devez préférer boire sec, comme moi... C’est du
vin de la propriété, traité selon la méthode champenoise... A
propos de ce M. Clément — autant continuer a ’appeler ainsi —
que vous dirais-je ? Prétendre que j'étais en affaires avec lui
serait exagéré ! Dire que je ne I’ai jamais vu ne serait pas exact
non plus...

Et tandis qu’il parlait, Maigret pensait a un autre
interrogatoire : celui de Henry Gallet. Les deux hommes avaient
une attitude toute différente. Le fils de la victime ne faisait rien
pour se rendre sympathique et il se souciait assez peu de la
bizarrerie de son attitude. Il attendait les questions d’un air
soupconneux, prenait son temps, pesait ses mots.

Tiburce, lui, bavardait d’abondance, souriait, agitait les
mains, allait et venait, se faisait aussi bonhomme qu’il pouvait.

Mais, chez I'un comme chez l'autre, il y avait une méme
angoisse latente, la peur, peut-étre, de ne pas pouvoir cacher
quelque chose.

— Vous savez... Nous, chatelains, nous en recevons de toutes
les sortes !... Et je ne parle pas seulement des vagabonds, des
voyageurs de commerce, des marchands ambulants... Pour en
revenir a ce M. Clément... Voici le vin! Ca va. Baptiste !... Tu
peux filer... Je viendrai tout a l’heure voir l'arroseuse!...
Surtout, ne t’avise pas d’y toucher...

Tout en parlant, il retirait lentement le bouchon, remplissait
les verres sans perdre une goutte de mousse.

— Bref, il est venu une fois ici il y a déja longtemps... Sans
doute savez-vous que les Saint-Hilaire sont une tres vieille
famille, dont je reste a I'heure actuelle le dernier rejeton...
Encore est-ce miracle que je ne sois pas scribe dans quelque
bureau de Paris ou d’ailleurs... Si je n’avais pas hérité dun
cousin, qui a fait fortune en Asie !... Bref, je voulais vous dire
que mon nom figure dans tous les annuaires de la noblesse...

» Mon pere, voila une quarantaine d’années, s’est fait
remarquer par ses opinions légitimistes...
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» Moli, vous savez !...

Il sourit, but son vin mousseux en faisant claquer la langue
d’'une facon fort démocratique, attendit que Maigret etit vidé
son verre pour le remplir a nouveau.

— Notre M. Clément, que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam, est donc venu me trouver, m’a fait lire des lettres de
recommandation émanant d’altesses francaises et étrangeres,
puis m’a donné a entendre qu’il était quelque chose comme le
représentant officieux du mouvement légitimiste en France... Je
le laissais aller... Et il en est arrivé ou il devait en arriver... Il m’a
demandé deux mille francs pour la caisse de propagande...
Comme je refusais, il a parlé de je ne sais quelle vieille famille
dans la misere et d'une souscription qui était ouverte en sa
faveur... De deux mille francs, nous étions déja tombés a cent...
J’ai fini par lui en donner cinquante.

— Iy a combien de temps de cela ?

— Quelques mois! Je ne pourrais pas préciser. Cétait la
saison de la chasse. Presque chaque jour, il y avait une battue
dans quelque chateau des environs! J’ai entendu parler du
bonhomme un peu partout et j’ai été convaincu que c’était un
spécialiste de cette sorte d’escroquerie. Mais je n’allais pas
porter plainte pour cinquante francs, n’est-ce pas ?... A votre
santé !... L’autre jour, il a eu le toupet de revenir... Voila !

— Quel jour ?

— Peuh !... Fin de la semaine...

— Samedi, oui! Il est méme venu deux fois si je ne me
trompe...

— Vous étes un as, commissaire ! Deux fois, c’est vrai! Le
matin, j’ai refusé de le recevoir... L’apres-midi, il m’a accroché
dans le parec...

— Il voulait de I'argent ?

— Parbleu ! Par exemple, je ne sais plus pour quoi. Mais
toujours des histoires de restauration monarchique... Allons!
Videz votre verre! Ce n’est pas la peine d’en laisser dans la
bouteille ! Dites donc! Vous ne croyez pas plutot qu’il s’est
suicidé, vous ? Il devait étre au bout de son rouleau...

— Le coup de feu a été tiré a sept metres et le revolver n’a pas
été retrouvé...
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— Dans ce cas... évidemment!... Qu’est-ce que vous en
pensez ?... Un vagabond qui sera passé par la et qui...

— Difficile a admettre! Le chemin sur lequel donnent les
fenétres de la chambre ne mene qu’a votre propriété...

— A une entrée condamnée ! protesta M. de Saint-Hilaire. Il
y a des années que la grille du chemin des orties n’a pas été
ouverte et je serais bien en peine de dire ou se trouve la clé... Si
je faisais monter une seconde bouteille ?

— Merci... Je suppose que vous n’avez rien entendu ?

— Entendu quoi ?

— La détonation, samedi soir...

— Rien du tout ! Je me couche to6t... Je n’ai appris le crime
que le lendemain, par mon valet de chambre...

— Et vous n’avez pas songé a parler a la police de la visite de
M. Clément ?

— Ma foi...

Pour cacher son trouble, il essaya de rire.

— Je me suis dit que le pauvre bougre était assez puni
comme ca ! Quand on porte un nom comme le mien, on n’aime
pas beaucoup le retrouver dans les journaux ailleurs que dans la
chronique mondaine.

Maigret avait toujours cette méme sensation vague et
déplaisante, obstinée comme une ritournelle : la sensation que,
autour de la mort d’Emile Gallet, tout sonnait faux, tout
grincait, depuis le mort lui-méme jusqu’a la voix de son fils,
jusqu’au rire de Tiburce de Saint-Hilaire !

— Vous étes descendu chez ce brave Tardivon ?... Vous savez
que c’est un ancien cuisinier de chateau ?... Il a fait son beurre,
depuis lors!... Vrai?... Plus un petit verre ?... Cet idiot de
jardinier a détraqué I'arroseuse mécanique et, quand vous étes
arrivé, j'essayais de la réparer... Si vous étes ici pour quelques
jours, commissaire, venez donc de temps en temps, le soir,
bavarder avec moi... Avec tous ces touristes, la vie doit étre
impossible a I’hotel...

A la grille, il prit une main qu’on ne lui tendait pas, la serra
avec une cordialité exagérée.

Tout en longeant la Loire, Maigret nota deux points dans son
esprit. D’abord Tiburce de Saint-Hilaire, qui ne pouvait ignorer
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Iannonce faite par le tambour de ville et par conséquent
I'importance que la police attachait aux faits et gestes de M.
Clément pendant la journée du samedi, avait attendu d’étre
interrogé et n’avait parlé, en somme, que quand il s’était apercu
que son interlocuteur était déja au courant.

Deuxiemement, il avait menti au moins une fois. Car il avait
affirmé que, le samedi matin, il avait refusé de recevoir le
visiteur et que I'apres-midi il avait été accroché par lui dans le
parc.

Or, c’était le matin que les deux hommes se promenaient
dans le parc. Et, l'apres-midi, ils étaient bel et bien en
conversation dans le salon de la villa.

— Done, le reste est peut-étre faux aussi! conclut le
commissaire.

Il arrivait a hauteur du chemin des orties. D’'une part
s’élevait le mur crépi a la chaux cloturant le parc de Saint-
Hilaire. De I'autre se dressait un corps de batiment, sans étage,
de I’'Hétel de la Loire.

Le sol était encombré de hautes herbes, de ronces, d’orties
blanches et les guépes s’en donnaient a cceur joie. Par contre, les
chénes ombrageaient idéalement 1’allée que terminait, a cent
metres a peine, une vieille grille de style tres pur.

Maigret eut la curiosité de marcher jusqu’a cette grille qui,
d’apres le propriétaire, n’avait pas été ouverte depuis des années
et dont la clé était perdue. Il avait a peine jeté les yeux sur la
serrure, couverte d’une épaisse couche de rouille, qu’il
remarqua que cette rouille s’était récemment écaillée par
endroits. Mieux ! A la loupe, il repéra sans erreur possible les
éraflures qu'une clé avait laissées en pénétrant dans 'ouverture
compliquée.

— A faire photographier demain ! décida-t-il mentalement.

Il revint sur ses pas, téte basse, arrangeant a nouveau dans
son esprit la silhouette de M. Gallet, la mettant en quelque sorte
a jour.

Le personnage, au lieu de se compléter et de devenir plus
compréhensible, ne se dérobait-il pas? La physionomie de
I'homme a la jaquette trop étroite ne se brouillait-elle pas au
point de n’avoir plus rien d’humain ?
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Au portrait, seule image tangible, théoriquement complete
que Maigret possédat, se substituaient des images fuyantes qui
n‘eussent dii former quun seul et méme homme et qui
refusaient de se superposer.

Le commissaire revoyait le demi-visage, la poitrine maigre et
velue, dans le préau, alors que le docteur dansait d’'impatience
derriere son dos. Mais il évoquait aussitot le bachot bleu
construit par Emile Gallet, a Saint-Fargeau, les engins de péche
perfectionnés, Mme Gallet en soie mauve, puis en voile de deuil,
quintessence de petite-bourgeoisie quiete et guindée.

... L’armoire a glace, devant laquelle Gallet devait enfiler sa
jaquette... Et toutes ces lettres a en-téte de la maison dont il ne
faisait plus partie !... Les relevés mensuels, qu’il dressait avec
soin, dix-huit ans apres avoir abandonné son métier de
voyageur de commerce !...

... Ces gobelets, ces pelles a tarte qu’il devait acheter lui-
meéme !

— Tiens ! Sa mallette a échantillons n’a pas été retrouvée !
remarqua Maigret en passant. Il était forcé de la déposer
quelque part...

Il s’était arrété machinalement quelques metres avant la
fenétre par laquelle I'assassin avait visé sa victime. Mais il ne
regardait méme pas cette fenétre. Il était un peu fiévreux parce
que, par instants, il avait I'impression qu’un effort suffirait pour
réunir en une seule image tous les aspects d’Emile Gallet.

Mais alors il revit Henry, a la fois tel qu’il 'avait connu, raide
et dédaigneux, et en premier communiant au visage
asymétrique.

L’affaire, que 'inspecteur Grenier, de Nevers, appelait « une
ennuyeuse petite affaire », et que Maigret n’avait abordée
qu’avec mauvaise humeur, grandissait a vue d’ceil & mesure que
le mort se transformait jusqu’a devenir funambulesque.

Dix fois Maigret repoussa de la main une guépe qui
tournoyait pres de sa téte avec un bruit d’avion en miniature.

— Dix-huit ans !... prononca-t-il a mi-voix.

Dix-huit ans de fausses lettres signées Niel, de cartes
postales réexpédiées de Rouen en méme temps que de petite vie
banale, sans luxe, sans émotions, a Saint-Fargeau !
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Le commissaire connaissait la mentalité des malfaiteurs,
criminels ou escrocs. Il savait qu’a la base de cette mentalité on
finit toujours par trouver une passion quelconque.

Et c’est précisément ce qu’il cherchait dans le visage a
barbiche, aux paupieres plombées, a la bouche démesurée.

— I1 construisait des engins de péche perfectionnés et il
démontait de vieilles montres !

Alors Maigret se révoltait.

— On ne ment pas pour cela pendant dix-huit ans ! On ne se
contraint pas a une vie double aussi difficile a organiser !...

Ce n’était pas le plus troublant. Il y a des situations fausses
qu'on parvient a faire durer quelques mois, voire quelques
années.

Mais dix-huit ans ! Gallet avait vieilli ! Mme Gallet avait pris
de 'embonpoint et un surcroit de dignité ! Henry avait grandi...
Il avait fait sa premieére communion, passé son bachot, atteint sa
majorité... Il s’était installé a Paris, avait pris enfin une
maitresse...

Et Emile Gallet continuait a s’envoyer des lettres de la
Maison Niel, a préparer d’avance des cartes postales adressées a
sa femme, a copier patiemment de fausses listes de
commandes !

— Il était au régime...

Maigret entendait encore la voix de Mme Gallet. Et il était
tellement pris par ses pensées, qui faisaient battre son pouls
plus vite, qu’il avait laissé éteindre sa pipe.

— Dix-huit ans sans se faire pincer !

Cétait invraisemblable! Le commissaire, qui était du
batiment, le concevait mieux que quiconque! Sans le crime,
Gallet serait mort tranquillement dans son lit, apres avoir mis
tous ses papiers en ordre. Et M. Niel efit été ahuri de recevoir un
faire-part !...

C’était tellement énorme, qu’il se dégageait du tableau que le
policier brossait pour lui-méme une angoisse indéfinissable,
comme en provoquent certains phénomenes qui choquent notre
sens du réel.
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Aussi fut-ce un hasard qu’en levant la téte, le commissaire
aperciit une tache plus sombre sur le mur blanc de la propriété,
juste en face de la chambre du crime.

Il s’approcha, reconnut que c’était un espace entre deux
pierres qui avait été fraichement agrandi et éraillé par le bout
d’'une chaussure. Il y avait une trace semblable, mais moins
visible, un peu plus haut.

Quelqu’un avait grimpé la, s’était aidé d’une branche qui
pendait... A I'instant méme ou il allait reconstituer ce geste, le
commissaire se retourna vivement, car il avait la sensation
d’une présence insolite au bout du chemin, pres de la Loire.

Il n’eut que le temps d’apercevoir une silhouette féminine,
grande, assez forte, des cheveux blonds, un profil régulier et dur
de statue grecque.

La jeune femme s’était mise en marche lorsque Maigret
s’était retourné, ce qui semblait prouver qu’auparavant elle
l'observait.

Un nom se présenta de lui-méme a I'esprit de I'enquéteur :
Eléonore Boursang ! Jusque-la, il n’avait pas essayé d'imaginer
la maitresse de Henry Gallet. Et pourtant, soudain, il avait la
quasi-certitude que c’était elle.

Il hata le pas, arriva sur le quai alors qu’elle disparaissait a
I’'angle de la route nationale.

— Tout a l'heure! lanca-t-il a T’hételier qui essayait de
Iarréter au passage.

Et il fit quelques pas en courant, tant que la fugitive ne
pouvait le voir, afin de réduire la distance qui les séparait. Non
seulement c’était bien la silhouette qui sharmonisait avec le
nom d’Eléonore Boursang, mais c’était par excellence la femme
quun homme comme Henry avait di choisir.

Arrivé a son tour a la croisée des chemins, Maigret fut
dépité. Elle avait disparu. C’est en vain qu’il plongea le regard
dans le clair-obscur d’'une petite épicerie, puis dans la forge
proche.

Petit malheur, d’ailleurs, puisqu’il savait ou la retrouver.
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Les amants économes

Le brigadier de gendarmerie dut se faire, ce matin-la, une
idée séduisante de la tache qui incombe a un policier.

Il était levé depuis quatre heures du matin et il avait
parcouru déja une trentaine de kilometres en vélo, d’abord dans
le froid petit matin, puis dans un soleil de plus en plus cuisant,
quand il arriva a I'Hobtel de la Loire pour la vérification
périodique du registre des voyageurs.

Il était dix heures. La plupart des pensionnaires se
promenaient au bord de 'eau ou se baignaient dans la riviere.
Deux marchands de chevaux discutaient a la terrasse, et le
patron, une serviette a la main, rectifiait ’'alignement des tables
et des lauriers en caisses.

— Vous n’allez pas dire un petit bonjour au commissaire ?
s’enquit M. Tardivon.

Et plus bas, sur un ton confidentiel :

— 11 est justement dans la chambre du crime ! Il a recu des
documents et des documents, et aussi de grandes photographies
de Paris...

Si bien quun peu plus tard le brigadier frappait a la porte,
s’excusait :

— C’est le patron qui m’a tenté, commissaire... Quand il m’a
dit que vous procédiez a I’examen des lieux, j’ai été alléché... Je
sais que vous avez des méthodes spéciales, a Paris, et, si cela ne
vous dérangeait pas, je serais trop content de prendre une lecon
en vous regardant faire...

C’était un bon garcon, dont le visage rond et rose reflétait le
désir ingénu de plaire. Il se faisait aussi petit que possible, ce
qui n’était pas facile avec ses souliers ferrés, ses guétres et son
képi qu’il ne savait ou poser.
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La fenétre était large ouverte ; le soleil du matin tombait en
plein sur le chemin des orties, de sorte qu’a contre-jour la
chambre était presque obscure. Et Maigret, en manches de
chemise, la pipe aux dents, le faux col déboutonné, la cravate
dénouée, dégageait une impression de bien-étre qui devait
frapper le gendarme.

— Asseyez-vous ici, tenez !... Mais, vous savez, il n'y a rien
d’intéressant a voir.

— Vous étes trop modeste, commissaire...

C’était tellement naif que Maigret détourna la téte pour
cacher un sourire. Il avait apporté dans la chambre tout ce qui
avait trait a I’affaire. Apres s’étre assuré que la table, recouverte
d’un tapis d’indienne a ramages rougeatres, ne pouvait rien lui
révéler, il y avait étalé ses dossiers, depuis le rapport du
médecin légiste jusqu’aux photos des lieux et de la victime que
I'Identité judiciaire lui avait envoyées le matin méme.

Enfin, cédant a un sentiment plutét superstitieux que
scientifique, il avait posé la photographie d’Emile Gallet sur la
cheminée de marbre noir ornée d'un bougeoir en cuivre.

A terre, il n'y avait pas de tapis. Le plancher, en chéne, était
verni, et les premiers enquéteurs avaient dessiné a la craie les
contours du corps tel qu’ils 'avaient trouvé.

Dehors, dans la verdure, s’élevait un murmure confus,
intensément vivant, fait de chants d’oiseaux, du bruissement du
feuillage, du bourdonnement des mouches et du caquet lointain
des poules sur la route, le tout scandé par les coups espacés du
marteau sur I'enclume de la forge.

Des voix embrouillées arrivaient parfois de la terrasse, ou
encore on entendait le roulement d'une voiture sur le pont
suspendu.

— Ce ne sont pas les documents qui vous manquent ! Je
n’aurais jamais cru...

Mais le commissaire n’écoutait pas. Posément, en tirant de
petites bouffées de sa pipe, il étendait sur le sol, a la place ou
s’étaient trouvées les jambes du cadavre, un pantalon de drap
noir, tissé si serré qu’apres avoir été porté une dizaine d’années,
sans doute, a en juger par son lustre, il elit pu encore servir dix
ans.
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Maigret étala de méme une chemise en percale et, a sa place
normale, un plastron empesé. Mais 'ensemble n’eut pas de
forme, ne devint a la fois saugrenu et émouvant que quand, au
bout des jambes du pantalon, il posa une paire de chaussures a
élastiques.

Cela ne ressemblait pas a un corps, non! C’en était plut6t
une représentation caricaturale si inattendue que le brigadier
lanca une ceillade a son compagnon, fit entendre un petit rire
géné.

Maigret ne riait pas. Lourd et obstiné, il allait et venait
lentement, consciencieusement. Il examina la jaquette, la remit
au portemanteau apres avoir constaté qu’elle n’était pas trouée
a 'endroit ou le poignard avait frappé. Le gilet, qui, lui, était
déchiré a hauteur de la poche gauche, prit sa place sur le
plastron.

— Voici donc comment il était habillé ! dit-il a mi-voix.

Il consulta une photo de I'Identité judiciaire, corrigea son
ceuvre en ajoutant a son mannequin inconsistant un faux col
tres haut, en celluloid, et un nceud de satin noir.

— Vous voyez, brigadier ? Samedi, il a diné a huit heures. Il a
mangé des pates, car il était au régime. Ensuite, selon son
habitude, il a lu le journal en buvant de ’eau minérale. Un peu
apres dix heures, il est entré dans cette chambre el il a retiré sa
jaquette, tout en gardant ses chaussures et son faux col.

En réalité, Maigret parlait moins pour le gendarme, qui
I’écoutait avec application et qui croyait de son devoir
d’approuver chaque phrase, que pour lui-méme.

— Ou pouvait bien étre le couteau a ce moment-la ? Cest un
couteau a cran d’arrét, mais d’'un modele de poche, comme
beaucoup de gens ont ’habitude d’en porter. Attendez...

Il replia la lame du couteau qui se trouvait sur la table avec
les autres pieces a conviction, glissa 'objet dans la poche gauche
du pantalon noir.

— Non ! Cela fait des faux plis...

Il essaya a droite et se montra satisfait.

— Voila ! Il a son couteau dans sa poche. 11 vit. Et, entre onze
heures et minuit et demi, selon le médecin, il est mort. Il y a de
la poussiere de chaux et de pierre meuliere au bout de ses
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chaussures. Or, en face de la fenétre, sur le mur de la propriété
de Tiburce de Saint-Hilaire, je releve des traces laissées par des
souliers du méme genre.

» Est-ce pour grimper sur le mur qu’il a retiré sa jaquette ?
Car il n’est pas un homme a se mettre a son aise, méme chez lui,
il ne faut pas 'oublier !

Maigret circulait toujours, n’achevait pas toutes ses phrases,
n’accordait pas un coup d’ceil a son auditeur immobile sur une
chaise.

— Dans la cheminée, d’ou 'on a retiré le poéle pour I'été, je
retrouve des papiers briilés... Reprenons les gestes qu’il a di
faire : retirer sa jaquette, briler les papiers, disperser les
cendres avec le pied de ce bougeoir (car il y a de la suie sur le
cuivre), escalader le mur d’en face apres avoir enjambé I'appui
de fenétre et revenir ici par le méme chemin. Enfin, prendre le
couteau dans sa poche et 'ouvrir... Ce n’est pas grand-chose,
mais si nous savions déja dans quel ordre ces faits et gestes se
sont déroulés...

» Entre onze heures et minuit et demi, il est donc a nouveau
ici. La fenétre est ouverte et il recoit une balle dans la téte...
Aucun doute la-dessus ! La balle a précédé le coup de couteau...
Et elle a été tirée du dehors...

» Or, Gallet a saisi son couteau. Il n’a pas essayé de sortir, ce
qui semble indiquer que c’est I'assassin qui est entré, car on ne
se bat pas a coups de couteau avec un adversaire qui se trouve a
sept metres de distance...

» Mieux ! Gallet a la moitié de la figure arrachée. La blessure
saigne. Et I'on ne retrouve pas une goutte de sang pres de la
fenétre.

» Les traces prouvent que, blessé, il n’a pas circulé dans un
rayon de plus de deux metres...

» Forte ecchymose au poignet gauche ! écrit le médecin qui
a pratiqué I'autopsie. Donc, notre homme tient son couteau de
la main gauche et 'on saisit cette main pour retourner I'arme
contre lui.

» La lame pénetre dans le coeur et il tombe tout d’une piece.
I1 lache le couteau et I’assassin ne s’inquiete pas, sachant qu’on
n’y relevera que les empreintes digitales de la victime.
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» Le portefeuille reste dans la poche de Gallet ; aucun objet
n’est volé. Et pourtant 'Identité judiciaire prétend qu’il y a, en
particulier sur la valise, des parcelles infimes de caoutchouc,
comme si quelqu’un I'avait maniée avec des gants...

— Curieux ! Curieux ! s’extasia gentiment le gendarme, qui
et été incapable de répéter le quart de ce qu’il venait
d’entendre.

— Le plus curieux, c’est que, outre ces traces de caoutchouc,
on ait retrouvé un peu de poussiere de rouille...

— Le revolver était peut-étre rouillé !

Maigret se tut, alla se camper devant la fenétre et tel quel, en
négligé, avec les manches de sa chemise blanche qui bouffaient,
sa silhouette se détachant sur le rectangle lumineux, il était
énorme. Au-dessus de sa téte montait un mince filet de fumée
bleue.

Le brigadier, docile, restait dans son coin, hésitait a changer
la position de ses jambes.

— Vous ne venez pas voir mes vagabonds ? questionna-t-il
timidement.

— Ils sont toujours la ? Relachez-les !

Et Maigret revint vers la table en se frottant la téte a
rebrousse-poil, taquina le dossier rose, changea les photos de
place, fixa son interlocuteur.

— Vous avez un vélo ? Voulez-vous faire un saut jusqu’a la
gare et demander a quelle heure, samedi, Henry Gallet, un jeune
homme de vingt-cinq ans, grand, maigre, pale, vétu de sombre,
portant des lunettes d’écaille, a pris le train pour Paris ?... Au
fait, vous n’avez jamais entendu parler d'un M. Jacob ?

— A part celui de la Bible... risqua le brigadier.

Les vétements d’Emile Gallet s’étalaient toujours sur le
plancher, comme une caricature de cadavre. Au moment ou le
gendarme se dirigeait vers la porte, on frappa et M. Tardivon
annonca :

— Une visite pour vous, commissaire ! Une dame Boursang,
qui voudrait vous dire deux mots...

Le brigadier aurait préféré rester, mais son compagnon ne I’y

invita pas. Apres un coup d’ceil satisfait a la chambre, Maigret
dit :
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— Faites entrer...

Et il se pencha vers le mannequin dégonflé, hésita, sourit,
planta le couteau a la place du ceeur, tassa du doigt le tabac dans
sa pipe.

Eléonore Boursang avait revétu un tailleur clair, d'une coupe
sage, qui, loin de la rajeunir, lui donnait plutét trente-cinq ans
que trente.

Ses bas étaient bien tendus, ses chaussures correctes et ses
cheveux blonds arrangés avec soin sous une toque de paille
blanche. Elle était gantée.

Maigret s’était retiré dans un coin d’ombre, curieux de voir
comment elle se présenterait. Lorsque M. Tardivon la quitta sur
le seuil, elle marqua un temps d’arrét, parut déroutée par le
contraste entre la vive lumiere de la fenétre et le clair-obscur de
la chambre.

— Le commissaire Maigret ? prononca-t-elle enfin en
avancant de quelques pas et en se tournant vers la silhouette
qu’elle ne faisait encore que deviner. Je m’excuse de vous
déranger, monsieur...

Il vint a elle, pénétra dans la lumiere. Lorsqu’il eut refermé la
porte, il dit :

— Veuillez vous asseoir !

Et il attendit, sans l'aider le moins du monde par son
attitude, affectant au contraire une humeur acariatre.

— Henry a dii vous parler de moi et c’est pourquoi je me suis
permis, me trouvant a Sancerre, de vous importuner.

Il continua a garder le silence, sans parvenir a la troubler.
Elle parlait posément, avec une certaine dignité qui n’était pas
sans rappeler Mme Gallet.

Une Mme Gallet plus jeune, un peu plus jolie que la mere de
Henry 'avait été, sans doute, mais aussi représentative qu’elle
d’'une méme classe sociale.

— Vous devez comprendre ma situation. Apres ce... cet
affreux drame, je voulais quitter Sancerre, mais Henry, dans sa
lettre, m’a conseillé de rester... Je vous ai apercu deux ou trois
fois... J’al appris par les gens du pays que vous étiez chargé de
découvrir l'assassin... Alors je me suis décidée a venir vous
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demander si vous aviez trouvé quelque chose... Ma situation est
délicate, étant donné qu’officiellement je ne suis rien pour
Henry, ni pour sa famille...

Cela n’avait pas l'air d'un discours préparé. Les phrases lui
venaient aux levres sans effort et le débit était sans
précipitation.

A plusieurs reprises, son regard s’était posé sur le poignard
planté dans la forme baroque que dessinaient les vétements sur
le sol, mais elle n’avait pas tressailli.

— Votre amant vous a chargée de me cuisiner ? lanca
soudain Maigret avec une brutalité voulue.

— Il ne m’a chargée de rien ! Il est accablé par le coup qui I'a
frappé... Et ce n’est pas le moins horrible que je n’aie pas pu €étre
aupres de lui pour les obseques...

— Il y a longtemps que vous le connaissez ?

Elle ne parut pas remarquer que l'entretien tournait a
I'interrogatoire, sa voix resta égale.

— Il y a trois ans... J’ai trente ans... Henry n’en a que vingt-
cing... Et je suis veuve...

— Vous étes originaire de Paris ?

— De Lille... Mon pere était chef comptable dans une
filature... A vingt ans, j’ai épousé un ingénieur textile qui a été
tué par une machine moins d'un an apres mon mariage...
J’aurais di recevoir une rente de la société qui ’employait...
Mais elle a prétendu que l'accident était imputable a
I'imprudence de la victime...

» Alors, comme je devais gagner ma vie et que je ne voulais
pas travailler dans une ville ot chacun me connait, je me suis
installée a Paris. Je suis entrée comme caissiere dans une
maison de commerce de la rue Réaumur...

» J’avais intenté un proces a la filature. L’affaire a trainé
devant toutes les juridictions...

» Il y a deux ans seulement que j’ai obtenu gain de cause et
que, désormais a ’abri du besoin, j’ai pu quitter ma place...

— Vous étiez caissiere lorsque vous avez connu Henry
Gallet ?

— Qui! II venait souvent voir mes patrons, comme
démarcheur de la Banque Sovrinos...
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— Il n’a jamais été question de mariage entre vous ?

— Au début, nous en avons parlé, mais, si je m’étais mariée
avant le jugement, ma position devant le tribunal, pour la
pension, efit été moins favorable...

— Vous étes devenue la maitresse de Gallet ?

— Le mot ne me fait pas peur. Nous sommes aussi unis, lui et
moi, que si nous étions passés par la mairie. Voila trois ans que
nous nous voyons chaque jour, qu’il prend tous ses repas avec
moi...

— Il n’habite pourtant pas chez vous, rue de Turenne ?

— A cause de sa famille. Ce sont des gens a principes séveres,
comme mes parents. Henry a préféré éviter des tiraillements
avec les siens en leur laissant ignorer notre liaison. Il a toujours
été convenu, néanmoins, que, quand les obstacles n’existeront
plus et que nous aurons de quoi aller vivre dans le Midi, nous
nous marierons...

Méme devant les questions les plus indiscretes, il n’y avait
aucun embarras dans son attitude. A certain moment, comme le
regard du commissaire glissait sur ses jambes, elle baissa sa
robe, d'un geste simple.

— Je suis obligé d’entrer dans les détails... Cest chez vous
que Henry prenait ses repas... Intervenait-il dans les frais ?...

— Cest fort simple ! Je tenais des comptes, comme dans tout
ménage organisé. Et, en fin de mois, il me remboursait la moitié
de ce qui avait été dépensé pour la table...

— Vous avez parlé de vivre dans le Midi. Henry parvenait
donc a mettre de I'argent de coté ?

— Tout comme moi ! Vous avez pu remarquer qu’il n’a pas
une tres forte constitution. Les médecins lui recommandent le
grand air. Mais on ne va pas vivre au grand air quand on doit
gagner sa vie et quon n’a pas un métier manuel. J’aime la
campagne, moi aussi... Nous vivions donc modestement. Je
vous ai dit que Henry était démarcheur... La Banque Sovrinos
est une petite banque qui s’occupe surtout de spéculation... Il
était donc a la source et tout ce que nous pouvions économiser
de part et d’autre servait a jouer en Bourse...

— Comptes séparés ?



— Naturellement ! Nous ne pouvons pas savoir, n’est-ce
pas ? ce que ’'avenir nous réserve...

— Quel capital avez-vous constitué de la sorte ?

— Clest difficile a préciser, car I'argent est en titres qui
changent de valeur d’un jour a 'autre. De quarante a cinquante
mille francs...

— Et Gallet ?

— Davantage ! Il n’osait pas toujours m’embarquer dans des
spéculations trop hasardeuses, comme les mines de La Plata, en
aotit dernier... Il doit avoir, a ’heure qu’il est, une centaine de
mille francs...

— Et a quel chiffre avez-vous décidé de vous arréter ?

— Cing cent mille... Nous comptions travailler trois ans
encore...

Maigret la regardait maintenant avec un sentiment qui
confinait a l'admiration. Mais une admiration particuliere,
fortement teintée de répulsion.

Elle avait trente ans! Henry en avait vingt-cinq! Ils
s’aimaient ou a tout le moins ils avaient décidé de faire leur vie
ensemble ! Et leurs rapports étaient réglés comme ceux de deux
associés dans une affaire commerciale !

Elle en parlait simplement, avec méme une certaine fierté.

— I1y a longtemps que vous étes a Sancerre ?

— Je suis arrivée le 20 juin pour un mois.

— Pourquoi n’étes-vous pas descendue a I’Hotel de la Loire,
ou au Commerce ?

— C’est trop cher pour moi ! A la Pension Germain, au bout
du village, je ne paie que vingt-deux francs par jour...

— Henry est venu le 25 ? A quelle heure ?

— Il n’est libre que le samedi et le dimanche. Or, le
dimanche, il est convenu qu’il passe la journée a Saint-Fargeau.
Il a débarqué samedi matin. Il est reparti le soir au dernier
train.

— Clest-a-dire ?

— A 11h32... Je I'ai reconduit a la gare...

— Vous saviez que son pere était ici ?

— Henry m’a dit qu’il I’'avait rencontré. Il était furieux, car il
était persuadé que son pere n’était venu que pour nous
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espionner. Or, Henry ne voulait pas voir sa famille se méler de
nos affaires...

— Les Gallet ignoraient-ils 'existence des cent mille francs ?

— Bien entendu! Henry était majeur... N’était-ce pas son
droit de faire sa vie ?...

— Dans quels termes votre amant parlait-il d’habitude de
son pere ?

— I1 lui en voulait un peu de son manque d’ambition. Il disait
que c’était sinistre, a son age, de vendre encore ce qu’il appelait
sa « quincaillerie ». Mais il était toujours tres respectueux,
surtout avec sa mere...

— Il ignorait donc qu’Emile Gallet n’était, en réalité, quun
escroc ?...

— Un escroc ?... Lui ?

— ... Et que, depuis dix-huit ans, il ne s’occupait plus de sa
« quincaillerie » ?...

— Ce n’est pas possible !

Jouait-elle un roéle en regardant le lugubre mannequin avec
une sorte d’admiration ?

— Je suis abasourdie, commissaire!... Lui!... Avec ses
manies, ses vétements ridicules, ses allures de retraité
pauvre !...

— Qu’avez-vous fait dans I'apres-midi de samedi ?

— Nous nous sommes promenés sur la hauteur, Henry et
moi. Cest quand il m’a quittée pour se rendre a 'Hotel du
Commerce qu’il a rencontré son pere... Nous nous sommes
retrouvés a huit heures du soir et nous avons erré a nouveau, de
lautre coté de I'eau cette fois, jusqu’au départ du train...

— Vous n’étes pas passés a proximité de cet hotel ?

— Il valait mieux éviter une rencontre.

— Vous étes revenue seule de la gare. Vous avez franchi le
pont...

— Et j’ai tourné tout de suite a gauche pour regagner la
Pension Germain... Je n’aime pas circuler seule la nuit...

— Vous connaissez Tiburce de Saint-Hilaire ?

— Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la...
J’espere, commissaire, que vous ne soupconnez pas Henry ?...
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Son visage s’était animé, mais elle gardait tout son sang-
froid.

— Si je suis ici, c’est en grande partie parce que je le
connais... Il a presque toujours été malade et son caractere est
devenu sombre, défiant... Ensemble, nous restons parfois des
heures sans parler...

» C’est une coincidence qu’il ait justement rencontré son
pere ici... Mais une coincidence qui, je le sais peut paraitre
louche.

» Il est trop fier pour se défendre... J’ignore ce qu’il vous a
dit... A-t-il seulement répondu a vos questions ?... Ce que je puis
vous jurer, moi, c’est qu’il ne m’a pas quittée de huit heures du
soir jusqu’au moment de prendre son train... Il était nerveux...
Ce qu’il craignait, c’est que sa mere soit mise au courant de
notre liaison, car il a toujours eu beaucoup d’affection pour elle
et il prévoyait qu’elle essaierait de le détourner de moi...

» Je ne suis plus une jeune fille ! Il y a cinq ans de différence
entre nous ! Enfin, j’ai été sa maitresse...

» J’al hate d’apprendre que I’assassin est sous les verrous,
surtout pour Henry, qui est assez fin pour comprendre que sa
rencontre avec son pere doit fatalement faire naitre d’odieux
soupgons...

Maigret continuait a la regarder avec un méme étonnement.
Et il se demandait pourquoi cette démarche, assez méritoire, en
somme, ne parvenait pas a I’émouvoir.

Meéme en prononcant les dernieres phrases avec un rien de
véhémence, Eléonore Boursang restait maitresse d’elle. Il
s’arrangea pour découvrir une grande photo de I'Identité
judiciaire représentant le cadavre tel qu’il avait été trouvé, et le
regard de la jeune femme glissa sans s’arréter sur cette image
impressionnante.

— Vous n’avez rien trouvé ?

— Connaissez-vous M. Jacob ?

Elle lui offrit son regard, comme pour l'inviter a y lire la
sincérité.

— Je ne connais pas ce nom-la. Qui est-ce ? L’assassin ?

— Peut-étre ! laissa-t-il tomber en marchant vers la porte.

Eléonore Boursang sortit comme elle était entrée.
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— Me permettez-vous, commissaire, de venir parfois vous
demander des nouvelles ?

— Quand il vous plaira !

Le brigadier attendait patiemment dans le corridor. Lorsque
la visiteuse eut disparu, il lanca un coup d’ceil interrogateur au
commissaire.

— Que vous a-t-on dit a la gare ? questionna celui-ci.

— Le jeune homme a pris le train de Paris a 11h32, avec un
billet de retour de troisieme classe.

— Et le crime a été commis entre onze heures et minuit et
demi ! murmura réveusement le commissaire. En se pressant,
on va d’ici a Tracy-Sancerre en dix minutes. L’assassin a pu faire
son coup entre 11 heures et 11h20... S’il faut dix minutes pour
aller a la gare, il n’en faut pas plus pour en revenir... Donc Gallet
a pu étre tué entre minuit moins le quart et minuit et demie, par
quelqu’un revenant de la gare...

» Seulement, il y a I'histoire de la grille !

» Et puis ! que diable Emile Gallet allait-il faire sur le mur ?

Le brigadier s’était assis a la méme place qu’auparavant et
approuvait en attendant la suite. Mais il n’y eut pas de suite.

— Allons prendre 'apéritif ! dit Maigret.
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VI

Le rendez-vous sur le mur

— Toujours rien ?

— Obole !

— Quel mot avez-vous dit tout a ’heure ?

— Préparatifs ! Du moins je le suppose ! Tifs manque... Cela
peut étre tion...

Maigret soupira, haussa les épaules, abandonna la chambre
fraiche ou, depuis le matin, un grand garcon maigre et roux, au
visage chiffonné, au flegme nordique, était penché sur la table et
se livrait a un travail qui et découragé un moine.

Il s’appelait Joseph Moers et son accent trahissait ses
origines flamandes.

Employé dans les laboratoires de I'ldentité judiciaire, il était
venu a Sancerre sur la demande de Maigret, s’était installé dans
la chambre du mort, ou il avait rangé ses instruments dont un
dréle de réchaud a alcool.

Depuis sept heures du matin, il ne levait guere la téte que
quand le commissaire entrait brusquement ou passait le torse
par la fenétre ouvrant sur le chemin des orties.

— Rien ?

— Jevous...

— Hein ?

— Je viens de trouver je vous... Et encore ! I's manque...

Il avait étalé sur la table des feuilles de verre, trés minces,
qu’il enduisait au fur et a mesure d’une colle fluide chauffée sur
le réchaud.

De temps en temps, il marchait jusqu’a la cheminée, cueillait
délicatement un des morceaux de papier briilé et le posait sur
une plaque.
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La cendre était fragile, cassante, pres de s’émietter. 11 fallait
parfois cinq minutes pour 'amollir en ’enveloppant de vapeur
d’eau. Et elle se trouvait alors collée sur le verre.

En face de lui, Joseph Moers avait une trousse qui était un
véritable laboratoire portatif. Les plus grands morceaux de
papier carbonisé avaient sept a huit centimetres. Les plus petits
n’étaient que poussiere.

Obole... Prépara... Je vous...

Cétait la le résultat de deux heures de travail, mais,
contrairement a Maigret, Moers était sans impatience et ne
bronchait pas a l'idée qu’il n’avait examiné que la centieme
partie environ du contenu de la cheminée.

Longtemps, une grosse mouche violette, a reflets
métalliques, bourdonna autour de sa téte. Trois fois elle se posa
sur son front plissé et il n’esquissa pas un geste pour la chasser.
Peut-étre ne s’en apercut-il méme pas ?

— L’ennuyeux c’est que, quand vous entrez par la porte, vous
provoquez un courant d’air! dit-il pourtant a Maigret. Vous
m’avez déja fait perdre ainsi un bout de cendre...

— Cava ! J’entrerai par la fenétre !...

Ce n’était pas une boutade. Il le fit. Les dossiers étaient
toujours dans cette chambre que Maigret avait choisie comme
cabinet de travail et ou l'on n’avait méme pas touché aux
vétements étendus sur le sol et piqués d’'un poignard.

Le commissaire était impatient de connaitre le résultat de
Iexpertise qu’il avait fait entreprendre, et, en attendant, il ne
tenait guere en place.

Un quart d’heure durant, on le voyait se promener téte
basse, les mains derriere le dos, dans l'allée ensoleillée. Puis il
enjambait 'appui de la fenétre, la peau cuite par le soleil,
luisante, s’épongeait, grognait :

— Ca ne va pas vite !...

Moers entendait-il ? Ses gestes restaient aussi précieux que
ceux d'une manucure et il ne s’inquiétait que des plaques de
verre qui se couvraient de taches noires, aux contours
irréguliers.
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Maigret s’agitait surtout parce qu’il n’avait rien a faire, ou
plutét qu’il préférait ne rien tenter avant d’étre fixé sur les
papiers briilés la nuit du crime.

Et, tandis qu’il arpentait le chemin ot le feuillage des chénes
faisait danser des taches d’ombre et de lumiere sur toute sa
personne, il ressassait sans fin les mémes idées.

— Henry et Eléonore Boursang peuvent avoir tué Gallet
avant de se rendre a la gare... Eléonore peut étre venue le tuer
seule apres le départ de son amant... Enfin, il y a ce mur et cette
clé! Et il y a par surcroit un M. Jacob dont Gallet cachait si
peureusement les lettres...

Dix fois, il alla examiner la serrure de la grille sans rien
découvrir de nouveau. Puis, comme il passait a ’endroit ou le
mur avait été escaladé par Emile Gallet, il prit soudain un parti,
retira son veston et posa la pointe du pied droit a la premiere
jointure des pierres.

Il pesait ses cent kilos ; néanmoins, il n’eut aucune peine a
saisir des branches qui pendaient, et, des qu’il les eut en main,
ce fut un jeu de terminer I’ascension.

Le mur était construit en moellons irréguliers recouverts
d’'une couche de chaux. Le sommet était formé d'un rang de
briques posées de chant. La mousse 'avait envahi, et il y avait
méme des graminées assez vivaces.

De sa place, Maigret distingua parfaitement Moers occupé a
déchiffrer quelque chose a la loupe.

— Du neuf ? lui cria-t-il.

— Un « s » et une virgule...

Au-dessus de sa téte, le commissaire avait, non plus le
feuillage d'un chéne, mais celui d'un hétre énorme dont le tronc
se dressait dans la propriété.

Il s’agenouilla, car le mur n’était pas large et il n’était pas stir
de son équilibre, examina la mousse a sa gauche et a sa droite,
grommela :

— Tiens ! Tiens !...

La découverte n’était pas sensationnelle. Il constatait
seulement que la mousse avait été piétinée et méme arrachée en
partie a un endroit précis, juste au-dessus des éraflures de la
pierre, mais nulle part ailleurs.
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Comme cette mousse était fragile, ainsi qu’il I'expérimenta,
cela lui procurait la certitude absolue qu’Emile Gallet ne s’était
pas promené sur le mur, qu’il n'y avait méme pas couru un
metre dans un sens ou dans un autre.

— Reste a savoir s’il est redescendu du c6té de la propriété...

Cet endroit n’était plus a proprement parler le parc. Sans
doute parce que le terrain était caché par de nombreux arbres,
on le faisait servir de débarras.

A une dizaine de metres de Maigret s’entassaient des
barriques vides, défoncées ou démunies de leurs cercles. On
voyait aussi de vieilles bouteilles, dont plusieurs de spécialités
pharmaceutiques, des caisses, une faucardeuse en mauvais état,
des outils rouillés et des paquets ficelés d’anciens numéros d’'un
journal amusant qui, détrempés par les pluies, séchés et
décolorés par le soleil, souillés de terre, faisaient pitoyable
figure.

Avant de descendre du mur, Maigret s’assura qu’en dessous
de lui, c’est-a-dire de la place que Gallet avait occupée, il n’y
avait aucune trace sur le sol. Pour ne pas risquer d’érailler le
mur, il sauta et en fut quitte pour retomber a la fois sur les pieds
et les mains.

De la villa de Tiburce de Saint-Hilaire, on n’apercevait que
quelques taches claires a travers le filigrane du feuillage. Un
moteur ronronnait et Maigret savait depuis le matin qu’il servait
a amener ’eau du puits dans les réservoirs de la maison.

Le coin, a cause des détritus, était riche en mouches. A
chaque instant, le commissaire devait les écarter du geste, ce
qu’il faisait avec une mauvaise humeur croissante.

— Le mur d’abord...

Cet examen fut facile. A l'intérieur comme a l'extérieur, le
mur d’enceinte avait été passé a la chaux au printemps. Or, sous
I’'endroit ou Emile Gallet avait grimpé, on ne relevait pas une
tache, pas une éraflure. De méme n’y avait-il pas une seule trace
de pas a dix metres a la ronde.

Par contre, a proximité des tonneaux et des bouteilles, le
policier remarqua quune barrique avait été trainée sur une
distance de deux ou trois metres pour étre dressée au pied du
mur. Elle s’y trouvait encore. Il y grimpa et sa téte dépassa la
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cloture a dix metres cinquante exactement de la place ou Gallet
avait stationné.

D’ou il était, encore, il vit Moers qui travaillait toujours, sans
prendre le temps de s’éponger.

— Rien ?

— Clignancourt... Mais je crois que je tiens un meilleur
fragment...

La mousse du mur, au-dessus de la barrique, n’était pas
arrachée, mais écrasée comme elle l'etit été par des bras s’y
appuyant. Maigret en fit ’essai, s’accouda et obtint un résultat
identique un peu plus loin.

— Autrement dit, Emile Gallet monte sur le mur mais n’en
redescend pas du coté du parc... Par contre, un quidam venu de
I'intérieur de la propriété se hisse sur cette barrique mais ne va
pas plus haut et ne sort pas de lenclos, du moins par ce
chemin...

Les promeneurs nocturnes eussent été un jeune homme et
une jeune fille que cela elit été a peu pres compréhensible.
Encore I'un des deux, qui était resté a l'intérieur, et pu, tant
qu’il y était, amener sa barrique plus pres de son compagnon.

Mais il ne pouvait étre question de rendez-vous d’amour !
Un des deux personnages, sans contredit, était M. Gallet, qui
avait retiré sa jaquette tout expres pour se livrer a cet exercice si
incompatible avec sa personnalité.

L’autre était-il Tiburce de Saint-Hilaire ?

Les deux hommes s’étaient vus le matin d’abord, I'apres-
midi ensuite, sans se cacher. Il était peu probable qu’ils eussent
décidé d’employer un pareil moyen pour se voir une fois de plus,
dans l'obscurité !

Et a dix metres ! Ils n’auraient méme pas pu s’entendre en
parlant a mi-voix !

— A moins qu’ils ne soient venus séparément, I'un d’abord,
lautre ensuite...

Mais lequel des deux s’était hissé le premier sur le mur ? Et
les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ?

De la barrique a la chambre de Gallet, la distance était
d’environ sept metres, c’est-a-dire la distance a laquelle le coup
de feu avait été tiré.
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Comme Maigret se retournait, il apercut le jardinier qui le
regardait d’un air subjugué.

— Ah! C’est toi... fit le commissaire. Ton maitre est ici ?...

— Il est a la péche.

— Tu sais que je suis de la police, hein !... Je voudrais sortir
d’ici autrement qu’en sautant le mur... Veux-tu m’ouvrir la grille
qui est au bout du chemin des orties ?...

— Cest facile! se contenta d’articuler 'homme en se
dirigeant de ce c6té.

—Tuaslaclé?

— Non ! Vous allez voir...

Quand il arriva a la poterne, il enfonca la main sans hésiter
entre deux pierres disjointes, s’étonna.

— Par exemple !

— Quoi ?

— Elle n’y est plus!... Je 'y avais pourtant remise moi-
meéme, I’an passé, quand on a sorti par ici les trois chénes qu’on
a abattus...

— Ton maitre le savait ?

— Pardi !

— Tu ne te souviens pas de I'avoir vu passer par ici ?

— Pas depuis 'autre année...

Une nouvelle version des faits s’ébauchait automatiquement
dans l'esprit du commissaire : Tiburce de Saint-Hilaire, hissé
sur la barrique, tirant dans la direction de Gallet, faisant le tour
par la grille, bondissant dans la chambre de sa victime...

Mais c’était si peu vraisemblable! En supposant que la
serrure rouillée n’ait pas opposé de résistance, il fallait trois
minutes pour parcourir le chemin séparant les deux points.

Et, pendant ces trois minutes, Emile Gallet, la moitié du
visage emporté, n’elit pas crié, ne fiit pas tombé, se fiit contenté
de tirer son couteau de sa poche pour faire face a un agresseur
éventuel !

Cela sonnait faux! Cela grincait comme la grille avait da
grincer ! Et c’était pourtant la seule hypothese découlant
logiquement des indices matériels !

— De toute facon, il y avait un homme derriere le mur !
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Ca, c’était un fait acquis. Mais rien ne prouvait que cet
homme fit Saint-Hilaire, sinon I'histoire de la clé perdue et le
fait que I'inconnu se trouvait dans la propriété.

D’autre part, deux autres personnes touchant de pres a
Emile Gallet et pouvant avoir intérét a sa mort étaient a
Sancerre a ce moment et aucun alibi sérieux n’établissait qu’ils
n’avaient pas mis les pieds dans I’allée des orties : il s’agissait de
Henry Gallet et d’Eléonore.

Maigret écrasa un taon sur sa joue, vit Moers qui se penchait
a la fenétre.

— Commissaire !...

— Du nouveau ?

Mais le Flamand avait déja disparu dans la chambre.

Avant de se décider a faire le tour par le quai, Maigret donna
une secousse a la grille et, contre son attente, elle céda.

— Tiens ! Elle n’est pas fermée ! s’étonna le jardinier en se
penchant sur la serrure. C’est curieux, n’est-ce pas ?

Maigret faillit lui recommander de ne pas parler a Saint-
Hilaire de sa visite, mais, en toisant ’homme, il le jugea trop
béte et évita de compliquer les choses.

— Pourquoi m’avez-vous appelé, vous ? demandait-il un peu
plus tard a Moers.

Celui-ci avait allumé une bougie et regardait en transparence
la plaque de verre presque entierement couverte de noir.

— Est-ce que vous connaissez un M. Jacob ? questionna-t-il
en renversant la téte avec satisfaction pour contempler
I’ensemble de son ceuvre.

— Parbleu !... Et alors ?...

— Alors rien ! Une des lettres briilées était signée M. Jacob.

— Clest tout ?

— A peu pres. Elle était écrite sur du papier quadrillé arraché
a un carnet ou a un registre... Je n’ai retrouvé que quelques
mots sur cette qualité de papier-la... Absolument... Du moins je
suppose, car les deux premieres lettres manquent... Lundi...

Maigret attendait la suite, les sourcils froncés, les dents
serrées sur le tuyau de sa pipe.

— Apres ?



— I1 y a le mot prison souligné deux fois... A moins quun
morceau ne soit perdu et que ce ne soit prisonnier, ou
prisonniere... Enfin je trouve numéra... Je ne vois qu'un mot
commencant ainsi : numéraire... Car il est peu probable que la
lettre parle de numérateur... Au surplus, il y a ailleurs le
nombre 20,000...

— Pas d’adresse ?

— Je vous l'ai dit tout a T'heure: Clignancourt... Je suis
malheureusement incapable de reconstituer ’ordre des mots...

— L’écriture ?

— Il n’y a pas d’écriture ! C’est tapé a la machine...

M. Tardivon avait pris ’habitude de servir lui-méme Maigret
et il le faisait avec une discrétion affectée, en méme temps
qu’avec un rien de familiarité complice.

— Un télégramme, commissaire ! cria-t-il avant de frapper.

Il avait bien envie de pénétrer dans la chambre ou le
mystérieux travail de Moers l'intriguait. En voyant que le
policier s’apprétait a refermer la porte, il questionna,
bonhomme :

— Qu’est-ce que je vous sers ?...

— Rien du tout! trancha Maigret, qui avait fait sauter la
bande de la dépéche.

Elle émanait de la Police judiciaire de Paris, a qui le
commissaire avait demandé un certain nombre de
renseignements. Elle disait :

Emile Gallet ne laisse pas testament. Héritage se compose
de maison Saint-Fargeau, évaluée cent mille avec objets
mobiliers, et trois mille cinqg cents francs déposés banque.

Aurore Gallet touche assurance vie trois cent mille
contractée par mari en 1925, Compagnie Abeille.

Henry Gallet a repris travail jeudi Banque Sovrinos.
Eléonore Boursang absente Paris. En vacances dans Loire.

— Parbleu! bougonna Maigret, qui fixa un moment son

regard dans le vide, puis se tourna vers Henry Moers.
» Vous avez des tuyaux sur les questions d’assurance, vous ?
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— Cela dépend... répondit modestement le jeune homme, qui
portait des pince-nez si serrés que tout son visage en paraissait
contracté.

— En 1925, Gallet avait plus de quarante-cing ans... Et une
maladie de foie!... Combien croyez-vous qu’il ait di verser
chaque année pour obtenir une assurance vie de trois cent mille
francs ?

Les levres de Moers s’agiterent sans bruit. Cela ne dura pas
deux minutes.

— Vingt mille francs par an environ ! déclara-t-il enfin. Et
encore ! Cela n’a pas du étre facile de décider une compagnie a
accepter le risque !

Ce fut un regard rageur que le commissaire lanca au portrait,
qui était toujours sur la cheminée, dans le méme angle
qu’autrefois sur le piano de Saint-Fargeau.

— Vingt mille !... Et il en dépensait a peine deux mille par
mois !... Autrement dit, la moitié a peu pres de ce qu’il soutirait
péniblement aux partisans des Bourbons !...

Apres le portrait, il fixa le pantalon noir, informe, luisant
avachi aux genoux, qui était détendu sur le plancher.

Et il évoqua Mme Gallet avec sa robe de soie mauve, sa
bijouterie, sa voix acide.

On se flt presque attendu a I'entendre dire au portrait : « Tu
I’aimais donc tant que ¢a ? »

Enfin, haussant les épaules, il se tourna vers le mur éclatant
de soleil ou, huit jours plus t6t exactement, Emile Gallet s’était
hissé, en manches de chemise, son plastron empesé jaillissant
du gilet.

— Il y a encore des cendres ! dit-il a Moers avec une certaine
lassitude dans la voix. Tachez de me trouver autre chose sur ce
M. Jacob... Quel est donc le crétin qui m’a déclaré qu’il ne
connaissait que le Jacob de la Bible ?

Un gamin au visage piqueté de taches de rousseur s’était
accoudé a la fenétre et souriait d'une oreille a I'autre tandis
qu’une voix d’homme ordonnait mollement, de la terrasse :

— Veux-tu laisser travailler ces messieurs, Emile !...

— Tiens ! Un Emile aussi! grogna Maigret. Mais du moins
est-il bien vivant, celui-ci ! Tandis que l'autre...
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Mais il eut assez d’empire sur lui-méme pour sortir sans
regarder la photographie.
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VII
L’oreille de Joseph Moers

La température restait caniculaire. Chaque matin les
journaux relataient les méfaits des orages qui éclataient sur
divers coins de la France, mais il n’y en avait pas moins trois
semaines qu’a Sancerre et dans les environs il n’était pas tombé
une goutte d’eau.

L’apres-midi, la chambre qui avait été celle d’Emile Gallet
recevait en plein les rayons de soleil et devenait inhabitable.

Moers, pourtant, ce samedi-la, se contenta d’abaisser devant
la fenétre ouverte le store de toile écrue et, moins d’'une demi-
heure apres le déjeuner, il était penché sur ses plaques de verre
et ses bouts de papier noirci, travaillant avec une régularité de
métronome.

Pendant quelques minutes, Maigret roda autour de lui,
touchant a tout, trainant les pieds, comme un homme hésitant.
Enfin, il soupira :

— Ecoutez, vieux ! Je n’en peux plus ! Je vous admire, mais
vous ne pesez pas vos deux cent dix livres... Il faut que j’aille me
mettre un moment au frais...

Ou se réfugier par cette chaleur-la ? A la terrasse, il y avait
un peu d’air, mais aussi les pensionnaires et leur marmaille.

Dans le café, c’était bien rare quune demi-heure s’écoulat
sans qu’on entendit le heurt énervant des billes de billard.

Maigret gagna la cour, dont la moitié recevait de 'ombre,
appela une jeune serveuse qui passait.

— Apportez-moi donc un fauteuil-hamac...

— Vous voulez vous installer ici ?... Vous aurez tout le bruit
des cuisines...

Il aimait mieux cela, et le caquet des poules par surcroit, que
les conversations des gens. Il traina son fauteuil pres du puits,
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étala un journal sur son visage pour se protéger des mouches et,
ma foi, il ne tarda pas a étre envahi par une voluptueuse
somnolence.

Petit a petit, le vacarme des assiettes qu’on lavait a l'office
devenait irréel, et Maigret, engourdi, échappait a I'emprise
obsédante de son mort.

A quel moment exact percut-il comme le bruit de deux
détonations ? Elles ne parvinrent pas a I'arracher tout a fait a sa
torpeur, parce que aussitot un réve s’échafauda dans son esprit,
expliquant ces sons intempestifs.

... Il était assis a la terrasse de I'hotel. Tiburce de Saint-
Hilaire passait en costume vert bouteille, suivi d'une douzaine
de chiens aux longues oreilles...

— Vous me demandiez I’autre jour s’il y a du gibier dans la
contrée ? disait-il.

... I épaulait son fusil, tirait au hasard, et il tombait une nuée
de perdrix qui avaient des allures de feuilles mortes...

— Commissaire !... Vite !...

Il sursauta, vit une fille de salle devant lui.

— C’est dans la chambre... Des coups de feu...

Le commissaire eut honte de se sentir si lourd. Des gens
couraient déja dans I’hotel et il fut loin d’atteindre le premier la
chambre de Gallet, ou il vit Moers debout pres de la table, les
deux mains sur le visage.

— Que tout le monde sorte ! commanda-t-il.

— J’appelle un médecin ? questionna M. Tardivon. Il y a du
sang... Regardez !...

— Oui... Allez !...

La porte fermée, il marcha droit vers le jeune homme de
I'Identité judiciaire. Il avait des remords.

— Qu’est-ce que c’est, petit ?...

Il le voyait bien, parbleu, qu’il y avait du sang! Du sang
partout ! Sur les mains de Moers, sur ses épaules, sur les
plaques de verre et par terre !

— Ce n’est pas grave, commissaire... L’oreille... Voyez...

Il lacha un instant le lobe de l'oreille gauche et aussitét le
sang gicla. Moers était livide. Il essayait néanmoins de sourire et
surtout d’arréter le mouvement convulsif de ses machoires.
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Le store était resté baissé, tamisant le soleil, donnant une
teinte orangée a I'atmosphere.

— Ce n’est pas dangereux, n’est-ce pas ?... Il n’y a rien pour
saigner comme une oreille...

— Du calme !... Reprenez votre respiration...

Car le Flamand pouvait a peine parler, tant ses dents
claquaient.

— Je ne devrais pas me mettre dans cet état... Mais je n’ai
pas '’habitude, moi !... Je venais de me lever pour prendre de
nouvelles plaques...

Il tamponnait loreille blessée de son mouchoir sanglant,
s’appuyait de I’'autre main a la table.

— Tenez ! J’étais juste a cette place... J’ai entendu une
détonation... J’ai senti, je le jure, le déplacement d’air d’une
halle, qui a passé si pres de mes yeux que j’ai cru que mon
pince-nez était arraché... Je me suis jeté en arriere... Et, au
méme moment, tout de suite, en somme, apres le premier coup,
il y en a eu un second. J’ai pensé que j’étais mort... Il y avait un
vacarme dans ma téte, comme Si mon cerveau se mettait a

bouillir...
Il sourit avec moins de contrainte.
— Vous voyez, ce n’est rien!... Un petit bout d’oreille

enlevé... Jaurais di courir a la fenétre... Mais je n’ai pas pu
bouger... Il me semblait que d’autres balles allaient étre tirées...
Je ne savais pas ce que c’était, auparavant, une balle...

Il dut s’asseoir. Apres coup, par une sorte de choc en retour,
de peur rétrospective, ses jambes mollissaient.

— Ne vous inquiétez pas de moi... Cherchez-le...

Des gouttes de sueur perlerent brusquement a son front et
Maigret comprit qu’il s’évanouissait, courut a la porte.

— Patron !... Occupez-vous de lui... Le docteur ?...

— Il n’est pas chez lui... Mais voici un de mes pensionnaires
qui est infirmier a I’'Hé6tel-Dieu...

Maigret écarta le store et enjamba I'appui de fenétre, tout en
portant machinalement sa pipe non bourrée a sa bouche. Le
chemin des orties était désert, une moitié dans 'ombre, 'autre
moitié vibrante de lumiere et de chaleur. Au fond, la grille Louis
XIV était fermée.

73



Sur le mur blanc, en face de la chambre, le commissaire ne
remarqua rien d’anormal. Quant aux traces de pas, c’était
inutile d’en chercher parmi ces herbes desséchées qui ne
gardaient pas les empreintes tout comme aux endroits ou le sol
nu était trop pierreux.

Il marcha vers le quai. Une vingtaine de personnes étaient
groupées, hésitant a avancer.

— Quelques-uns d’entre vous se trouvaient-ils a la terrasse
quand on a tiré ?

Plusieurs voix firent : « Moi ! » Des gens, ravis, sortirent du
rang.

— Avez-vous vu quelqu’un s’engager dans ce chemin ?

— Personne ! Depuis une heure en tout cas... Je n’ai pas
bougé, moi! fit un petit homme tout maigre, en sweater
multicolore... Va pres de ta mere, Chariot... J’étais ici,
commissaire... Si I'assassin avait pris le chemin des orties, je
I’aurais vu, fatalement...

— Vous avez entendu les détonations ?

— Comme tout le monde... J’ai cru qu’on chassait dans la
propriété voisine... J’ai quand méme fait quelques pas...

— Et vous n’avez vu personne sur le chemin ?

— Personne...

— Vous n’avez pas regardé derriere chaque tronc d’arbre,
bien entendu !

Maigret le fit rapidement, par acquit de conscience, puis se
dirigea vers I'entrée principale du petit chateau. Le jardinier
poussait dans une allée une brouette de gravier.

— Il n’est pasici ?...

— Il doit étre chez le notaire... C’est ’heure ou ils font leur
partie de cartes...

— Tu l’as vu partir ?

— Comme je vous vois ! Il y a bien une heure et demie de ca !

— Et tu n’as rencontré personne dans le parc ?

— Personne... Pourquoi ?

— Ou étais-tu il y a dix minutes ?

— Au bord de I'eau, ou je chargeais le gravier...

Maigret le regarda dans les yeux. L’homme avait I’air sincere,
trop béte, par surcroit, pour bien mentir.
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Sans s’inquiéter de lui, le commissaire marcha jusqu’a la
barrique dressée contre le mur de cléture, mais il n’y releva
aucun indice du passage de I’assassin.

Il examina la grille rouillée sans plus de bonheur. Il ne
semblait pas qu’elle elit été ouverte depuis que, le matin, il
lavait lui-méme repoussée.

— Et pourtant on a tiré deux coups de feu !

A Thotel, les gens avaient fini par se rasseoir, mais la
conversation était générale.

— Ce ne sera rien ! dit M. Tardivon, qui vint au-devant du
commissaire. J’apprends a l'instant que le docteur est chez le
notaire Petit... Faut-il ’envoyer chercher ?...

— Ou est la maison du notaire ?

— Sur la place, a c6té du Café du Commerce...

— A qui est ce vélo ?

— Je ne sais pas... Vous pouvez le prendre... Vous y allez
vous-meéme ?...

Maigret enfourcha la bicyclette trop petite pour lui, fit gémir
les ressorts de la selle. Cinq minutes plus tard, il déclenchait un
carillon dans une maison vaste, propre et fraiche ou une vieille
domestique en tablier a carreaux bleus le regarda a travers un
judas.

— Le docteur est ici ?...

— Pour qui est-ce ?

Mais une fenétre entrebaillée s’ouvrit toute grande. Un
personnage jovial, des cartes a la main, se pencha.

— C’est la femme du garde ?... J’y vais...

— Un blessé, docteur ! Voulez-vous vous rendre tout de suite
a I’'Hotel de la Loire ?

— Il ne s’agit plus d'un crime, au moins ?

Trois autres personnages, réunis autour d’une table ou
brillaient des verres de cristal, se leverent. Maigret reconnut
Saint-Hilaire.

— Un crime, oui !... Allez vite !...

— Mort ?

— Non ! Emportez surtout de quoi faire un pansement...
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Maigret ne quittait pas Saint-Hilaire des yeux. Il constatait
que le propriétaire du petit chateau était violemment
bouleversé.

— Une question, messieurs...

— Un instant ! intervint le notaire. Pourquoi ne vous a-t-on
pas fait entrer ?...

La servante, qui avait entendu, ouvrit enfin la porte. Le
commissaire traversa le corridor, pénétra dans le salon ou
régnait une bonne odeur de cigare et de vieil alcool.

— Qu’est-il donc arrivé ? s’informa le maitre de maison, qui
était un vieillard tres soigné, aux cheveux soyeux, a la peau aussi
claire que celle d'un bébé.

Maigret feignit de n’avoir pas entendu.

— Je voudrais savoir, messieurs, depuis combien de temps
vous jouez.

Le notaire jeta un coup d’ceil a la pendule.

— Une bonne heure.

— Aucun de vous n’a quitté cette piece depuis lors ?

Ils se regarderent avec étonnement.

— Mais non! Nous ne sommes que quatre... Tout juste le
nombre nécessaire pour le bridge...

— Vous en étes absolument certain ?...

Saint-Hilaire était cramoisi.

— Qui est la victime ? questionna-t-il, la gorge seche.

— Un employé de I'ldentité judiciaire, qui travaillait dans la
chambre d’Emile Gallet... Il s’occupait précisément d’un certain
M. Jacob...

— M. Jacob... répéta le notaire.

— Vous connaissez quelquun de ce nom ?

— Ma foi non !... Ce doit étre un juif...

—J’ai un service a vous demander, monsieur de Saint-
Hilaire... Je voudrais que vous fassiez I'impossible pour
retrouver la clé de la grille... Au besoin, je vous préterai des
inspecteurs pour fouiller la villa...

Le geste du chatelain, qui avala d’un trait un verre d’alcool,
n’échappa pas a Maigret.

— Je m’excuse de vous avoir dérangé, messieurs...

— Vous prendrez bien un verre avec nous, commissaire ?...
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— Une autre fois... Merci...

Il repartit a bicyclette, tourna a gauche, arriva bientot devant
une maison assez délabrée dont l’écriteau a peine lisible
annoncait : Pension Germain.

C’était pauvre, d’'une propreté douteuse. Un gosse mal lavé
se trainait sur le seuil ou un chien rongeait un os ramassé dans
la poussiere du chemin.

— Mlle Boursang est ici ?

Une femme, qui tenait un autre bébé sur le bras, arriva du
fond d’une piece.

— Elle est sortie, comme chaque apres-midi... Mais vous la
trouverez sans doute sur la colline, pres du vieux chateau, car
elle a emporté un livre et c’est sa place favorite.

— Ce chemin y conduit ?...

— Vous tournerez a droite apres la derniere maison...

A mi-cote, Maigret dut descendre de machine et pousser son
vélo. Il était plus fébrile qu’il I'eiit voulu, et cela, peut-étre parce
que, une fois de plus, il avait 'impression de faire fausse route.

— Ce n’est pas Saint-Hilaire qui a tiré, c’est certain! Et
pourtant...

Le chemin qu’il suivait traversait une sorte de jardin public.
A gauche, sur un terrain en pente, une petite fille était assise
pres de trois cheévres enchainées a des pieux.

La route faisait un coude brusque et, juste au-dessus de lui, a
cent metres, Maigret vit Eléonore installée sur un banc, un livre
a la main.

Il appela la gamine, qui devait avoir une douzaine d’années.

— Tu connais la dame qui est assise la-haut ?

— Oui, monsieur !

— Elle vient souvent lire sur ce banc ?

— QOui, monsieur !

— Tous les jours ?

— Je crois que oui, monsieur ! Mais, quand je vais a ’école,
je ne la vois pas...

— A quelle heure es-tu arrivée aujourd’hui ?

— I1 y a longtemps, monsieur ! Je suis partie tout de suite
apres que j’ai eu mangeé...

— Et ou habites-tu ?
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— La maison que vous voyez la-bas...

Cétait a un demi-kilometre : une maison basse, a moitié
ferme.

— La dame était déjala ?

— Non, monsieur !

— Quand est-elle passée ?

— Je ne sais pas, monsieur ! Mais il y a bien deux heures...

— Et elle n’a pas bougé ?

— Non, monsieur !

— Elle ne s’est pas promenée sur la route ?

— Non, monsieur !

— A-t-elle un vélo ?

— Non, monsieur !

Maigret tira une piece de deux francs de sa poche, la mit
dans la main de la fillette qui serra les doigts sans la regarder et
qui resta immobile au milieu du chemin, les yeux tournés vers
lui, tandis qu’il remontait sur sa machine et se dirigeait vers le
village.

Il s’arréta au bureau de poste, rédigea un télégramme pour
Paris :

Désire savoir toute urgence ou était Henry Gallet samedi
quinze heures. Maigret. Sancerre.

— Laissez cela, vieux !

—Vous m’avez dit vous-méme que c’était urgent,
commissaire ! D’ailleurs, je ne sens plus rien !

Brave Moers ! Le médecin lui avait fait un pansement aussi
compliqué et aussi épais que s’il elit recu six balles dans la téte.
Et le pince-nez aux verres scintillants avait drole d’allure au
milieu de tout ce linge blanc.

Jusqu’a sept heures du soir, Maigret ne s’était pas inquiété
de lui, sachant que la blessure était sans gravité, et il le
retrouvait maintenant a la méme place que le matin, devant ses
plaques de verre, sa bougie et son réchaud a alcool.

— Par exemple, je ne découvre plus rien concernant M.
Jacob. Je viens de reconstituer une lettre, signée Clément,
adressée a je ne sais qui et qui parle d’'un cadeau a offrir a un
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prince exilé... Il y a deux fois le mot obole et une fois le mot
loyalisme...

— D’un intérét secondaire...

Car cela se rapportait évidemment aux escroqueries de
Gallet. L’'examen du dossier rose avait renseigné Maigret a ce
sujet, ainsi que quelques coups de téléphone donnés a des
chatelains du Berry et du Cher.

A une époque imprécise, trois ou quatre ans apres son
mariage, sans doute, un an ou deux apres la mort de son beau-
pere, Emile Gallet s’était avisé de se servir des vieilles
paperasses du Soleil, dont il avait hérité.

Tiré a un petit nombre d’exemplaires, réservé presque
exclusivement a de rares abonnés, le journal par la plume de
Préjean, entretenait chez quelques hobereaux de campagne
I'espoir de voir un Bourbon remonter sur le trone de France.

Maigret avait feuilleté la collection du Soleil et avait
remarqué qu'une demi-page était toujours consacrée a des listes
de souscription, tant6t en faveur dune vieille famille éprouvée,
tantot pour la caisse de propagande, tant6t encore pour
permettre de féter dignement un anniversaire.

C’est ce qui avait dil donner I'idée a Gallet de devenir I’escroc
des légitimistes. Il avait leurs adresses, savait méme, par ces
listes, dans quelle proportion on pouvait les taper et a quel
sentiment il fallait faire appel pour chacun en particulier.

— C’est la méme écriture que vous retrouvez sur les autres
papiers ?

— La méme... Mon malitre, le professeur Locard, vous en
dirait davantage... Ecriture calme, appliquée, avec pourtant des
signes de fievre et de découragement dans les fins de mot... Un
graphologue affirmerait sans hésiter que ’homme qui a écrit ces
lettres était malade et le savait...

— Parbleu! Cela suffit, Moers!... Vous pouvez vous
reposer...

Maigret fixait deux trous dans le store de toile, les deux trous
faits par les balles.

— Remettez-vous un moment a la place ou vous étiez tout a
I'heure...

Il reconstitua la trajectoire, sans peine.
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— Le méme angle, conclut-il. On a tiré de la méme place, au
sommet du mur... Mais qu’est-ce que ce bruit ?...

Il leva le store, vit dans l’allée le jardinier qui promenait un
rateau parmi les hautes herbes et les orties.

— Que fais-tu la ? lui lanca Maigret.

— C’est mon maitre qui m’a dit...

— De rechercher la clé ?

— Justement !

— Et c’est lui qui t’a envoyé a cet endroit ?

— Il cherche aussi, dans le parc... La cuisiniere et le valet de
chambre fouillent la maison...

Maigret baissa le store d’'un geste brusque et, a nouveau isolé
en compagnie de Moers, siffla :

— Tiens! Tiens!... Un pari, vieux!.. Cest lui qui va
retrouver la clé...

— Quelle clé ?...

— Peu importe !... Ce serait trop long a expliquer... A quelle
heure avez-vous baissé le store ?

— Tout de suite en arrivant, vers une heure et demie...

— Et vous n’avez pas entendu de bruits de pas dans 'allée ?...

— Je n’ai pas fait attention... J’étais fort absorbé, car le
travail auquel je me livrais, et qui a I’air idiot, est en réalité tres
délicat...

— Je sais ! Je sais ! Au fait, a qui ai-je parlé de M. Jacob ?...
Au jardinier, je crois... Et Saint-Hilaire, qui était a la péche, est
rentré pour déjeuner, s’est habillé et est allé faire sa partie de
cartes... Vous étes silr que tous les autres écrits carbonisés sont
de la main de M. Clément ?...

— Absolument certain !

— Donc, sans intérét... La seule chose qui compte est cette
lettre signée M. Jacob qui parle de numéraire, de lundi, et qui a
tout l'air de réclamer 20,000 francs pour cette date en
menacant le destinataire de la prison. Le crime a eu lieu
samedi...

Parfois le rateau, dehors, heurtait une pierre.

— Ce n’est ni Eléonore ni Saint-Hilaire qui a tiré, mais...

— Par exemple ! fit soudain la voix du jardinier.

Maigret sourit avec orgueil, alla lever le store.
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— Donnez ! dit-il en tendant la main.

— Si je me serais attendu a la trouver ici...

— Donnez !

C’était la clé, une énorme clé, d'un modele qu’on chercherait
en vain ailleurs que chez les antiquaires. Comme la serrure, elle
était rouillée et portait quelques éraflures.

— Tu n’as qu’a dire a ton maitre que tu me l'as remise...
Val...

— Cest que...

—Val...

Et Maigret fit tomber le store, jeta la clé sur la table.

— On pourrait croire que, votre oreille a part, c’est une
journée magnifique, pas vrai, Moers ?... M. Jacob !... La clé...
Les deux coups de feu, et tout le reste ! Eh bien !...

— Un télégramme ! annonca M. Tardivon.

— Qu’est-ce que je vous disais, vieux ? acheva le commissaire
apres y avoir jeté un coup d’eeil. Au lieu d’avancer, on recule.
Ecoutez ca :

A trois heures, Henry Gallet était chez sa mere, a Saint-
Fargeau. Y est encore a six heures.

— Alors ?...

— Alors rien ! Il ne reste plus que M. Jacob pour avoir tiré
sur vous et, jusqu’ici, M. Jacob est a peu pres aussi inconsistant
qu’une bulle de savon.
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VIII
M. Jacob

— Attends un moment, Aurore ! Ce n’est pas la peine de te
montrer dans un pareil état...

Et une voix brouillée de répondre :

— Je n'y peux rien, Francoise... Cette visite me fait penser a
lautre, que j’ai recue il y a huit jours... Et a ce voyage... Tu ne
comprends pas...

— Ce que je ne comprends pas, c’est que tu aies le courage de
pleurer un homme pareil, qui t’a déshonorée, qui t’a menti toute
sa vie et dont la seule bonne action a été de contracter une
assurance...

— Tais-toi !...

— Et encore ! Il te réduisait a une vie presque misérable, en
jurant qu’il ne gagnait que deux mille francs par mois.
L’assurance prouve qu’il en gagnait au moins le double et qu’il
te le cachait. Qui sait, des lors, s’il n’en gagnait pas davantage
encore ? A mon avis, vois-tu, cet homme-la avait deux ménages,
une maitresse et peut-étre des enfants quelque part...

— De grace, Francoise !

Maigret était seul dans le petit salon de Saint-Fargeau ou la
servante I'avait introduit, oubliant de refermer la porte, Et deux
voix de femmes lui parvenaient de la salle a manger, dont ’huis,
donnant sur le méme corridor, était entrouvert également.

Les meubles et les moindres objets avaient repris leur place
et le commissaire ne pouvait regarder la grande table de chéne
sans penser que quelques jours auparavant, recouverte d’un
drap noir, elle supportait un cercueil et des cierges.

L’atmosphere était grise, le temps était lourd. Un orage avait
éclaté pendant la nuit, mais on sentait que le ciel n’était pas
vidé.
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— Pourquoi me taire ? Est-ce que tu crois que cela ne me
regarde pas ? Je suis ta sceur. Jacques est sur le point d’obtenir
une grosse situation politique. Suppose que les gens du pays
apprennent que son beau-frere était un escroc ?...

— Alors, pourquoi es-tu venue ? Tu es bien restée vingt ans
sans...

— Sans te voir, parce que je ne voulais pas le voir, lui!
Quand tu as voulu te marier, je ne t’ai pas caché mon opinion,
Jacques non plus !... Lorsqu’on s’appelle Aurore Préjean, qu'on
a un beau-frere qui dirige une des plus importantes tanneries
des Vosges et un autre qui sera un jour chef de cabinet d’un
ministre, on n’épouse pas un Emile Gallet !... Rien que le nom,
tiens !... Voyageur de commerce !...

» Je me demande comment notre pere a pu donner son
consentement... Ou plutét, entre nous, je devine ce qui s’est
passé... Dans les derniers temps, pere ne voyait qu'une chose :
faire paraitre son journal cotlite que cofite... Gallet avait un peu
d’argent... On I'a décidé a le mettre dans ’affaire du Soleil...

» Ose dire que ce n’est pas vrai ! Mais que toi, ma sceur, qui
as recu la méme éducation que moi et qui ressembles a maman,
tu aies choisi cet étre nul...

» Ne me regarde pas ainsi! Je veux seulement te faire
comprendre que tu n’as pas a pleurer... Est-ce que tu as été
heureuse avec lui ?... Franchement !...

— Je ne sais pas... Je ne sais plus...

— Avoue que tu avais plus d’ambition que cela !

— J’espérais toujours qu’il tenterait quelque chose... Je I'y
poussais...

— Autant pousser un caillou! Et tu t’es résignée !... Tu ne
savais méme pas que tu ne serais pas dans la misere le jour de
sa mort... Car, sans ’'assurance...

— Il1y a pensé, lui ! dit lentement Mme Gallet.

— Il n’aurait plus manqué que cela !... A t'écouter, je finirais
par croire que tu ’aimais...

— Tais-toi... Le commissaire pourrait nous entendre... Il faut
que je le recoive...

— Comment est-il ?... Je t'accompagne car, dans I’état ou tu
es, cela vaut mieux... Mais je t’en prie, Aurore, n’aie pas cet air
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abattu!... Le commissaire se figurerait que tu étais son
complice, que tu es triste, que tu as peur...

Maigret eut juste le temps de faire un pas en arriere. Les
deux femmes entraient par la porte de communication, pas tout
a fait telles, pourtant, qu’a travers la conversation qu’il venait de
surprendre il les avait imaginées.

Mme Gallet était presque aussi distante que lors de leur
premiere entrevue. Quant a sa sceur, plus jeune de deux ou trois
ans, les cheveux oxygénés, le visage fardé, elle donnait
I'impression d’avoir a la fois plus de nerf et de prétention.

— Vous avez du nouveau, commissaire ? questionna la veuve
avec lassitude. Asseyez-vous, je vous en prie... Je vous présente
ma sceur, qui est arrivée hier d’Epinal...

— Ou son mari est tanneur, je pense ?

— Propriétaire de tanneries ! rectifia Francoise dune voix
seche.

— Madame n’était pas aux obseques, n’est-ce pas ? Et voila
trois jours que les journaux ont annoncé que vous bénéficiez
d’une assurance vie de trois cent mille francs...

Il parlait lentement, en regardant a droite et a gauche avec
une balourdise apparente. Il était venu a Saint-Fargeau sans
motif précis, pour renifler a nouveau 'atmosphere et remettre
au point I'image du mort.

Il n’elit pas été faché, pourtant, de rencontrer Henry Gallet.

— Je voudrais vous poser une question! dit-il sans se
tourner vers les deux femmes. Votre mari devait savoir que
votre mariage avec lui vous mettait au ban de votre famille...

Ce fut Francoise qui répondit.

— Cest faux, commissaire! Les premiers temps, nous
I’avons accueilli. Plusieurs fois méme, mon mari lui a conseillé
de chercher une autre situation, lui a proposé de l'aider... Ce
n’est que quand nous avons vu qu’il resterait toute sa vie un étre
subalterne, incapable d’effort, que nous I'avons évité... Il nous
aurait fait du tort...

— Et vous, madame ? dit doucement Maigret en se tournant
vers Mme Gallet. Vous I’'avez poussé a changer de profession ?
Vous lui avez fait des reproches ?
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— I1 me semble que ceci appartient au domaine de la vie
privée ! Etait-ce mon droit ?

A T'entendre tout a ’heure a travers la porte, Maigret avait pu
se figurer une femme que la douleur rendait plus humaine et
qui avait abandonné cette dignité méprisante qu’il retrouvait ni
plus ni moins vivace qu’au premier jour.

— Votre fils s’entendait-il avec son pere ?

La sceur intervint encore.

— Henry, lui, arrivera a quelque chose! Cest un Préjean,
bien que physiquement il ressemble a son pere ! Et il a bien fait
en fuyant cette atmosphere quand il en a eu I'age... Des ce
matin, il a repris son travail, malgré sa crise hépatique de la nuit
derniere.

Maigret regardait la table, essayait de situer Emile Gallet a
une place quelconque de ce salon, mais il n’y parvenait pas,
peut-étre parce que les habitants de la villa n'y mettaient les
pieds que quand ils recevaient quelqu’un.

— Vous aviez une communication a me faire, commissaire ?

— Non !... Je vous laisse, mesdames, en m’excusant de vous
avoir dérangées... Pourtant... Oui, une question : avez-vous une
photo représentant votre mari en Indochine ?... Car il y a vécu
avant son mariage, je crois ?

— Je n’ai pas de photographie... Mon mari ne parlait presque
jamais de cette période de sa vie...

— Savez-vous quelles études il avait faites ?

— Il était tres instruit... Je me souviens qu’avec mon pere il
discutait souvent des auteurs latins...

— Mais vous ignorez dans quel lycée il a passé sa jeunesse ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était originaire de Nantes...

— Je vous remercie ! Et je vous demande pardon, une fois de
plus...

Il chercha son chapeau, gagna le corridor a reculons, sans
pouvoir définir 'angoisse imprécise qu’il ressentait chaque fois
qu’il mettait les pieds dans la maison.

— J’espere que mon nom ne sera pas donné en pature aux
journaux, commissaire !... prononc¢a Francoise sur un ton qui ne
manquait pas d’impertinence. Vous savez peut-étre que mon
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mari est conseiller général... Il a beaucoup d’influence dans les
milieux gouvernementaux et, comme vous étes fonctionnaire...

Il n’eut pas le courage de répliquer. Il se contenta de la
regarder au milieu du front, puis de saluer en soupirant.

Comme il traversait le jardin minuscule, escorté par la
servante aux yeux bigles, il balbutia, réveur :

— Mon pauvre Gallet !...

Il ne fit que passer au quai des Orfevres pour prendre son
courrier, qui ne contenait rien concernant I’affaire. En sortant, il
se dirigea a tout hasard vers le magasin de ’armurier qui avait
examiné la balle retirée du crane du mort ainsi que les deux
balles dont Moers avait été la cible.

— Vous avez terminé I’expertise ?

— A l'instant, oui ! J’allais rédiger le rapport ! Les trois balles
ont été tirées avec la méme arme, cela ne fait aucun doute ! Un
revolver automatique de précision, de modele courant, sortant
sans doute de la fabrique nationale de Herstal.

Maigret était morne. Il serra la main de 'armurier, monta
dans un taxi.

— Rue Clignancourt...

— Quel numéro ?

— Déposez-moi a un des bouts de la rue, n’importe lequel !

Et, chemin faisant, il s’efforcait de chasser le souvenir gluant
de la villa de Saint-Fargeau, d’échapper a la hantise de la
conversation des deux sceurs pour n’examiner que les données
positives du probleme.

Mais, des qu’il avait enchainé quelques idées simples, il
revoyait cette Francoise, dont le mari était conseiller général —
elle n’avait pas omis de le dire, non ! — et qui était accourue aux
Marguerites lorsqu’elle avait appris que Mme Gallet était riche
de trois cent mille francs.

— Il faisait du tort a la famille...

Et, dans les débuts du mariage, on avait bousculé Emile
Gallet, pour bien lui mettre dans la téte qu’il avait a faire
honneur aux Préjean, comme les autres gendres !

Un représentant en articles pour cadeaux !...
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— Et il a eu le courage de signer cette assurance vie, de payer
la prime cinq années durant ! s’extasiait Maigret, troublé, attiré
et rebuté a la fois par la physionomie complexe de son mort.
Est-ce qu’il aimait donc sa femme, qui avait dG lui reprocher
plus d’une fois, elle aussi, ’humilité de sa condition ?

Drole de ménage! Droles de vies! Un instant Maigret
n’avait-il pas senti, malgré tout, une réelle affection chez Mme
Gallet ?

A travers la porte, soit! Quand elle avait été devant lui,
cétait fini! Elle était redevenue la petite-bourgeoise
désagréable et prétentieuse qui I’'avait accueilli la premiere fois,
et qui était bien la sceur de Francoise.

Et ce Henry qui, en premier communiant, avait déja une téte
de travers, un regard réfléchi et soupconneux et qui, a vingt-
deux ans, n’épousait pas Eléonore par crainte de perdre la rente
qu’elle pourrait toucher de son premier mari! Il avait eu une
crise hépatique et il n’en avait pas moins repris son travail !

Il se mit a pleuvoir. Le chauffeur rangea sa voiture au bord
du trottoir pour relever la capote.

— Les trois balles sortent du méme revolver. D’ou il semble
découler qu’elles ont été tirées par le méme homme ! Or, ni
Henry, ni Eléonore, ni Saint-Hilaire n’ont pu tirer les deux
derniers coups de feu !

» Un vagabond non plus ! Un vagabond ne tue pas pour tuer.
Il vole.

Et rien n’avait été volé.

Le piétinement de 'enquéte, qui tournait en rond autour de
la figure terne et mélancolique du mort, devenait écoeurant et ce
fut d’'un air bourru que Maigret entra dans la premiere loge de
concierge de la rue Clignancourt.

— Vous connaissez un M. Jacob ?

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas ! En tout cas, il recoit des lettres a ce nom-
la...

La pluie tombait toujours, fluide, abondante, mais le
commissaire s’en félicitait plutot, parce que, dans cette
atmosphere, la rue populeuse, aux boutiques étroites, aux
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maisons pauvres, s’harmonisait davantage avec son état
d’esprit.

Ces pérégrinations de maison en maison auraient pu étre
confiées a un sous-ordre quelconque, mais Maigret répugnait, il
n’etit pu dire lui-méme pourquoi, a méler un collegue a cette
affaire.

— M. Jacob ?

— Ce n’est pas ici... Voyez donc a coOté, ou il y a des juifs...

Il avait entrouvert cent loges ou passé la téte a travers des
guichets vitrés, questionné cent concierges, quand une grosse
femme aux cheveux filasse le regarda d’un air soupconneux.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Jacob ?... Vous étes de
la police, pas vrai ?

— Brigade mobile, oui ! Il est chez lui ?

— Vous ne voudriez pas qu’il y soit a cette heure-ci !

— Ou pourrais-je le trouver ?

— A sa place, tiens! Au coin de la rue Clignancourt et du
boulevard Rochechouart... Mais vous n’allez pas 'embéter, au
moins ?... Un pauvre vieux qui n’a sirement jamais rien fait de
mal !... Est-ce que, des fois, il n’aurait pas I'autorisation ?

— Il recoit beaucoup de courrier ?

La concierge fronca les sourcils.

— C’est a cause de ca! dit-elle. Je m’en doutais, que c’était
une histoire pas nette ! Vous devez savoir aussi bien que moi
qu’il recevait tout juste une lettre tous les deux ou trois mois...

— Recommandée ?

— Non ! Plut6t un petit paquet qu'une lettre.

— Avec des billets de banque, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien ! répliqua-t-elle sechement.

— Mais si! Mais si! Vous avez taté les enveloppes et vous
avez eu I'idée, vous aussi, que c’étaient des billets de banque...

— Et quand ca serait ?... Ce n’est toujours pas M. Jacob qui
les faisait sauter, les billets de banque !...

— Ou est sa chambre ?

— Sa mansarde, voulez-vous dire ? Tout au-dessus! Méme
qu’il a assez dur de remonter tous les soirs chez lui, avec ses
béquilles.

— Personne n’est jamais venu le demander ?
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— Il y a peut-étre trois ans... Un monsieur avec une barbiche
qui avait l'air d'un curé en civil... Je lui ai répondu comme a
VOus...

— M. Jacob recevait déja des lettres ?

— Il venait d’en recevoir une.

— Cet homme portait une jaquette ?

— Il était tout en noir, comme un curé !

— M. Jacob ne recoit jamais de visites ?

— Rien que sa fille, qui est femme de chambre dans un
meublé de la rue Lepic et qui va avoir un enfant...

— Quelle est sa profession ?

— Comment ? Vous ne savez pas ? Et vous étes de la police ?
Est-ce que des fois vous vous moqueriez de moi ? M. Jacob ! le
plus vieux marchand de journaux du quartier, aussi connu que
qui dirait Mathusalem...

Maigret s’arréta, au coin de la rue Clignancourt et du
boulevard Rochechouart, devant un bar qui s’intitule Au
Couchant. Au bout de la terrasse, il y avait un marchand de
cacahuetes et d’amandes grillées qui, I’hiver, devait vendre des
marrons.

Coté Clignancourt, un petit vieux était assis sur un tabouret
et répétait d'une voix rauque qui se perdait dans le brouhaha du
carrefour :

— Intran... Liberté... Presse... Paris-Soir... Intran...

Une paire de béquilles était posée contre la devanture et, si
un des pieds de 'homme était chaussé de cuir, 'autre ne portait
qu’une pantoufle difforme.

A la vue du marchand de journaux, Maigret comprit que M.
Jacob n’était pas un nom, mais un sobriquet, car le vieillard
avait une barbe longue, partagée en deux meches pointues,
surmontée d’'un nez recourbé comme on en voit sur les pipes en
terre qu’on appelle habituellement des Jacob.

Le commissaire se souvenait des quelques mots de la lettre
que Moers avait pu reconstituer : vingt mille... numéraire...
lundi...

Et, brusquement, il questionna en se penchant sur le
boiteux :
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— Vous avez le dernier envoi ?

M. Jacob leva la téte, ferma ses paupieres rougeatres a
plusieurs reprises.

— Qui étes-vous ? questionna-t-il enfin en tendant
I'Intransigeant a un acheteur et en cherchant de la monnaie
dans une sébile de buis.

— Police judiciaire !... Causons gentiment, sinon je serais
forcé de vous emmener... L’affaire est mauvaise...

— Apres ?...

— Vous avez une machine a écrire ?

Le vieux ricana, cracha cette fois un bout de cigarette maché,
dont il avait toute une collection devant lui.

— Pas la peine de jouer au plus malin ! grasseya-t-il. Vous
savez bien que ce n’est pas moi... N'empéche que j'aurais mieux
fait de me tenir peinard... Pour ce que ¢ca me rapporte !

— Combien ?

— Elle me donnait cent sous par lettre... Alors, c’est une
affaire a la noix ?

— Une affaire a conduire son monde en Cour d’assises...

— Non !... C’étaient donc bien des billets de mille ?... Je n’en
étais pas stir... Je tatais les enveloppes et ca faisait un bruit
soyeux... J’al essayé de voir par transparence, mais le papier
était trop épais...

— Qu’est-ce que vous en faisiez ?

— Je les apportais ici... J’avais méme pas besoin de
prévenir... Vers les cinq heures, j’étais stir de voir arriver la
petite dame qui me prenait I'Intran, mettait les cent sous dans
la soucoupe et glissait le paquet dans son sac...

— Une petite brune ?

— Pas du tout! Une grande blonde ! Tirant un peu sur le
roux ! Bien nippée, ma foi !... Elle sortait du métro...

— Quand vous a-t-elle demandé pour la premiere fois de lui
rendre ce service ?...

— Il y a presque trois ans... Attendez !

» Ma fille venait d’avoir son premier enfant et de le conduire
chez une nourrice, a Villeneuve-Saint-Georges... Oui ! Ca fait un
peu moins de trois ans... Il était tard... J’avais rangé la
marchandise et jallais la hisser sur mon dos... Elle m’a
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demandé si j’avais un domicile et si je ne pourrais pas l'aider...
Vous savez, sur la Butte, on en voit de toutes les couleurs...

» S’agissait de recevoir des lettres a mon nom, de ne pas les
ouvrir et de les apporter ici 'apres-midi...

— C’est vous qui avez fixé le prix de cinq francs ?

— Clest elle... Je lui ai fait remarquer en rigolant que ca valait
plus cher, au prix ou est le litre de rouge, mais elle s’est dirigée
vers le marchand de cacahuetes !... Un Algérien !... Des gens qui
travaillent pour rien !... J’ai dit oui...

— Vous ne savez pas ou elle habite ?

M. Jacob cligna de I'ceil.

— Bien malin si vous mettez la main dessus, quoique vous
soyez de la police ! Il y en a déja un qui a essayé de savoir, les
premiers temps. Ma concierge lui avait seulement dit que je
vendais mes journaux a cette place-ci. Elle me I'a décrit et jai
pensé que c’était le pere de la jeune dame.

» Il a commencé par roder, sans me parler, les jours ou il y
avait un paquet. Tenez ! Il se cachait la, derriere 1’étalage du
fruitier. Puis il galopait a sa suite...

» Mais rien a faire! Il a fini par venir me trouver et par
m’offrir mille francs pour que je lui donne l'adresse de la
personne. Il ne voulait pas croire que je ne la connaissais pas
plus que lui. Il parait qu’elle lui a fait prendre je ne sais combien
de métros et d’autobus avant de le semer devant un immeuble a
deux issues.

» Un bonhomme pas rigolo, d’ailleurs. J’ai compris que ce
n’était pas son pere...

» Il a encore tenté sa chance deux fois. J’avais cru devoir
prévenir ma cliente et j’ai dans I'idée qu’elle lui a mis quelques
kilometres dans les jambes, car il n’y a pas repiqué.

» Eh bien! Savez-vous ce que ¢ca m’a rapporté en plus, au
lieu des mille francs de 'homme ? Un louis ! Et encore, j’ai di
prétendre que je n’avais pas de monnaie, sinon je n’aurais eu
que dix francs, et elle est partie en grommelant quelque chose
de pas poli que je n’ai pas compris... Une fine mouche ! Mais
d’unrat !...

— Quand est arrivée la derniere lettre ?
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— I1 y a bien trois mois... Vous devriez vous ranger un peu,
rapport aux clients qui ne voient plus les journaux... C’est tout
ce qu’il y a pour votre service ?... Avouez que je suis un bon type
et que je n’ai pas essayé de vous avoir...

Maigret jeta vingt francs dans la sébile, esquissa un vague
salut, s’en alla d’un air réveur.

En passant devant la bouche du métro, il eut une moue de
dégotit a l'idée d’Eléonore Boursang s’éloignant avec une
enveloppe contenant quelques billets de mille apres avoir jeté
cinq francs au vieux Jacob, empruntant dix lignes de métro et
d’autobus, tranquillement, et ayant soin par surcroit de
traverser une maison a deux issues avant de rentrer chez elle.

Quel rapport cela pouvait-il avoir avec Emile Gallet retirant
sa jaquette et s’obstinant a grimper au faite d'un mur haut de
trois metres ?

M. Jacob, sur qui Maigret avait fondé son dernier espoir,
s’évanouissait.

Il n’y avait pas de M. Jacob !

Fallait-il croire qu’a sa place il y avait un couple Henry Gallet
et Eléonore Boursang, qui avait surpris le secret du pere, qui
faisait chanter celui-ci ?

Eléonore et Henry qui n’avaient pas tué !

Saint-Hilaire n’avait pas tué non plus, en dépit de ses
contradictions, de la grille ouverte et de la clé qu’il avait jetée
[ui-méme dans le chemin des orties et qu’il avait fait retrouver
par son jardinier apres que le commissaire lui eut déclaré qu’il
mettrait la main dessus cotite que cotite !

N’empéche que deux balles avaient été tirées dans la
direction de Moers et qu’Emile Gallet, dont la belle-sceur disait
qu’il faisait du tort a toute la famille, avait été assassiné !

A Saint-Fargeau, on se consolait en I’accablant, en
soulignant la médiocrité de sa personnalité et de sa vie et en
considérant que sa mort, en somme, rapportait trois cent mille
francs.

Henry s’était remis le matin méme a placer des titres pour le
compte de la Banque Sovrinos et a faire valoir ses cent mille
francs d’économies qui devaient en devenir cinq cent mille pour
lui permettre d’aller vivre a la campagne avec Eléonore !
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Celle-ci, enfin, aussi calme qu’elle I’était quand elle troquait
I’enveloppe du marchand de journaux contre une coupure de
cinq francs, épiait, a Sancerre, les faits et gestes de Maigret,
venait, le front serein, le regard pur, raconter sa vie au
commissaire !

Et Saint-Hilaire jouait aux cartes chez le notaire !

I n’y avait quEmile Gallet a n’étre plus la! II était
solidement enfermé dans un cercueil, lui, avec sa joue arrachée
par la balle, triturée par le médecin légiste aux sept invités, son
coeur perforé et ses yeux gris dont personne n’avait pensé a
clore les paupieres !

— Derniere allée a gauche, pres du monument en marbre
rose de I'ancien maire! disait le bedeau qui faisait office de
gardien de cimetiere.

Et I'entrepreneur des pompes funebres de Corbeil se grattait
la téte devant une commande qui spécifiait : « Une pierre tres
simple, sobre de lignes, de goiit, pas trop coliteuse mais
distinguée. »

Maigret en avait vu d’autres. Et pourtant il s’efforca de
penser quune femme grande, aux cheveux tirant sur le roux,
n’était pas nécessairement Eléonore Boursang et que, fiit-elle la
cliente de M. Jacob, rien ne prouvait que Henry était son
complice.

— Le plus simple est de soumettre son portrait au vieux !

C’est pourquoi il se fit conduire rue de Turenne, ou il était a
peu pres certain de trouver une photographie de la jeune femme
dans son appartement.

— Mme Boursang est absente. Mais M. Henry est la-haut !
dit la concierge.

Le soir tombait. Maigret heurta les murs de I'étroit escalier,
ouvrit sans frapper la porte qu’on lui avait désignée.

Henry Gallet, penché sur la table, ficelait un paquet assez
volumineux. Il sursauta, parvint a reprendre son sang-froid en
reconnaissant le commissaire.

Néanmoins, il ne put rien dire. Ses dents devaient étre
douloureuses a force d’étre serrées. Le changement qui s’était
produit en lui en une semaine était effrayant. Les joues étaient
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creuses. Les pommettes saillaient. Le teint, surtout, était d’'une
affreuse teinte plombée.

— Il parait que vous avez eu la nuit derniere une terrible
crise de foie ! dit Maigret avec une férocité non voulue. Bougez-
vous...

Le paquet avait la forme d’une machine a écrire. Le policier
arracha le papier gris, chercha une feuille blanche dans sa
poche, tapa quelques mots au hasard et glissa le papier dans son
portefeuille.

Un instant, le bruit de la machine avait rompu le silence
dans le logement ou des housses recouvraient les meubles et o,
pour les vacances, on avait collé des journaux sur les vitres.

Henry, accoudé a une commode, regardait par terre, les
nerfs tellement tendus qu’il faisait mal a voir.

Et Maigret, lourd, implacable, poursuivait sa tache, ouvrait
les tiroirs, bousculait leur contenu. Il finit par mettre la main
sur un portrait d’Eléonore.

Alors, prét a partir, le chapeau rejeté en arriere sur la nuque,
la photographie a la main, il s’arréta un moment devant le jeune
homme qu’il regarda des pieds a la téte.

— Vous n’avez rien a me dire ?

Henry avala d’abord sa salive, put émettre enfin :

— Rien !

Maigret eut soin de n’arriver rue Clignancourt, ou M. Jacob
était toujours installé devant ses journaux, qu'une heure plus
tard.

Voulait-il une preuve de plus ? Avant méme d’étre a hauteur
du vieillard, il distingua le visage long et décoloré de Henry
Gallet derriere la vitre d’un bistrot.

L’instant d’apres, M. Jacob affirmait :

— C’est bien elle ! Pas de doute ! Elle est faite !...

Maigret s’en alla sans rien dire, jeta un coup d’ceil hargneux
au bistrot. Il aurait pu y entrer, flanquer a Henry une nouvelle
crise hépatique rien qu’en lui posant la main sur I’épaule.

— N’empéche qu’ils ne 'ont pas tué !
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Il traversa une demi-heure plus tard les locaux de la
Préfecture sans saluer personne, trouva sur son bureau une
lettre du controleur des contributions indirectes de Nevers.
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IX

Un mariage pour rire

—Si vous voulez vous donner la peine de passer
discretement a mon domicile particulier, 17, rue Creuse, a
Nevers, je vous donnerai sur Emile Gallet des renseignements
qui vous intéresseront au plus haut point.

Maigret était rue Creuse. Il avait devant lui, dans un salon
rouge et noir, le contréleur des contributions indirectes, qui
I’avait introduit lui-méme avec des airs de conspirateur.

— J’ai éloigné la servante! Vous comprenez, cela vaut
mieux ! Et, pour les gens qui pourraient vous avoir vu entrer,
vous étes mon cousin de Beaucaire...

Etaient-ce des ceillades qu’il lancait a Maigret pour souligner
chacune de ses paroles ? En tout cas, au lieu de fermer un ceil, il
les fermait tous les deux, tres vite, ce qui finissait par avoir I’air
d’un tic nerveux.

— Vous étes un ancien colonial aussi ?... Non ?... J’aurais
cru... C’est dommage, car vous auriez mieux compris...

Et ses paupieres de s’abaisser et de se relever sans cesse,
tandis que sa voix devenait de plus en plus confidentielle et que
son expression de physionomie était a la fois malicieuse et
effrayée.

— J’ai dix ans d’Indochine, moi, au temps ou Saigon n’avait
pas encore des grands boulevards comme Paris... Cest 1la que
j’ai connu Gallet...

» Et ce qui m’a mis sur la voie, c’est le coup de couteau...
Vous saisirez tout a ’heure...

» Vous n’avez rien trouvé, je parie !... Vous ne trouverez rien,
parce que c’est une histoire quun colonial seul peut
comprendre ! Et encore ! Un colonial qui a assisté a la chose...
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Maigret avait déja catalogué le controleur ; il savait qu’avec
cette sorte d’hommes il faut prendre son mal en patience, se
garder d’interrompre, approuver de la téte, ce qui est encore le
seul moyen de gagner du temps !

— Un fameux luron, notre Gallet !... Il était quelque chose
comme clerc de notaire chez un homme qui a fait son chemin
depuis, puisqu’il est devenu sénateur... Un sportif enragé !... Ne
s’est-il pas mis en téte de former une équipe de football ?... 1l
nous avait enrégimentés tous, de force, mais comme il n’existait
pas d’autre équipe pour nous servir de partenaire... Bref !...

» Il aimait encore mieux les femmes que le football... Et, l1a-
bas, ce ne sont pas les occasions qui manquent... Un joyeux
drille !... Les tours qu’il a pu leur jouer...

» Vous permettez ?...

Il se dirigea a pas feutrés vers la porte, 'ouvrit brusquement
pour s’assurer qu’il n’y avait personne derriere.

— Voila... Une fois, il a été trop fort et je ne suis pas fier
d’avoir joué, sans emballement d’ailleurs, le role de complice...
Un planteur venait d'importer deux ou trois cents travailleurs
malais... Dans le tas, il y avait des femmes et des enfants... Entre
autres une petite créature qu'on elt dite taillée dans de
I’ambre... Je ne sais plus son nom...

» Par contre, je me souviens que je terminais la lecture d’'un
bouquin de Stevenson sur les indigénes du Pacifique et que j’en
avais parlé a Gallet... Il y est question d’'un Blanc qui, pour
s’offrir une indigene farouche, organise un mariage a la noix...

» Voila mon Emile emballé ! En ce temps-1a, les Malais ne
savaient pas encore lire, surtout les pauvres types qu’on
véhiculait comme des bestiaux...

» Gallet, donc, va faire sa demande au papa de la petite... Il
affuble sa future belle-famille de vétements ridicules, constitue
tout un cortege qui s’amene dans une bicoque que nous avions
repérée...

» Le copain qui jouait le maire est mort a I’heure qu’il est.
Mais on en retrouverait d’autres qui ont participé a la farce...
Car Gallet était un sacré farceur !... Il n’avait rien négligé pour
que ce fiit du plus haut comique...
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» Les discours étaient a se rouler par terre et l'acte de
mariage, qu’on remit solennellement a la gamine, loufoque d’'un
bout a I'autre...

» Des blagues énormes, ou I’'on se payait la téte de la famille,
des témoins et du reste...

Le controleur des contributions se tut un moment, le temps
de donner plus de gravité a son visage.

— Voila! conclut-il, Gallet a vécu avec elle comme mari et
femme pendant trois ou quatre mois... Puis il est rentré en
France et, bien entendu, il a laissé la sa fausse épouse...

» Nous étions encore jeunes, sinon nous n’aurions pas tant
rigolé, car les Malais ne pardonnent pas...

» Vous ne les connaissez pas, commissaire... La petite a
attendu longtemps le retour de son mari... J’ignore ce qui lui est
arrivé par la suite, mais, quelques années apres, je lai
rencontrée, vieillie, dans un vilain quartier de Saigon...

» Quand j’ai lu le nom de Gallet dans le journal de Nevers...
Remarquez que, depuis vingt-cinq ans, je ne l’ai pas revu ! Je
n’ai méme pas entendu parler de lui...

» Seulement ce coup de couteau, n’est-ce pas?... Vous
devinez maintenant ?... Une vengeance, c’est clair !... Ces Malais
feraient le tour du monde pour se venger... Et ils ont ’habitude
du poignard...

» Supposons un frere, ou méme un fils de la petite... Plus
civilisé... Il a commencé par se servir d’'un revolver, parce que
c’est pratique... Puis l'instinct a pris le dessus...

Maigret, I'ceil morne, attendait, écoutant d’une oreille
distraite ce verbiage qu’il était inutile d’interrompre.
D’habitude, dans une affaire criminelle, il y a cent témoins du
calibre du controleur. Si, cette fois, il ne s’en était présenté
qu'un, on le devait au fait que les journaux de Paris avaient
relaté le drame en quelques lignes.

— Vous y étes, commissaire ?... Vous n’auriez pas deviné,
hein ?... J’ai préféré vous demander de venir ici, car, si I’assassin
savait que j’ai parlé...

— Vous disiez que Gallet jouait au football ?

— Un joueur enragé ! Et un fameux luron !... Le compagnon
le plus drole qu’on puisse trouver... Il était capable de raconter
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des histoires comiques pendant une soirée entiere sans vous
laisser reprendre haleine.

— Pourquoi a-t-il quitté I'Indochine ?

— Il disait qu’il avait son idée et qu’il n’était pas né pour
vivre avec moins de cent mille francs de rente... C’était avant la
guerre... Cent mille francs de rente !... Vous voyez ca !... On se
moquait de lui, mais il restait sérieux comme un pape...

» — On verra ! On verra !... ricanait-il.

» Ses cent mille francs, il ne les a pas eus, pas vrai ?... Moi, ce
sont les fievres qui m’ont chassé d’Asie... Maintenant encore, j’ai
mes crises... Vous prendrez bien quelque chose, commissaire ?...
Je vous servirai moi-méme, car j’ai envoy¢ la servante hors de la
ville pour tout 'apres-midi...

Non ! Maigret n’avait pas le courage de prendre quelque
chose, ni de subir encore les naives ceillades du contréleur lancé
dans son histoire de vengeur malais !

C’est a peine s’il put remercier, sourire. Un pale sourire de
politesse !

Deux heures plus tard, il descendait du train a la gare de
Tracy-Sancerre, ou il avait déja ses habitudes. Et tout en suivant
le chemin qui conduit a I’'Hétel de la Loire, il soliloquait :

— Supposons que nous soyons le samedi 25 juin... Je suis,
moi, Emile Gallet... La chaleur est étouffante... Mon foie me fait
souffrir... Et j’ai en poche une lettre de M. Jacob qui menace de
tout révéler a la police si je ne lui verse pas lundi vingt mille
francs en numéraire...

» Les l1égitimistes ne rapportent jamais vingt mille francs a la
fois... La moyenne des sommes qu’il est possible de leur soutirer
oscille entre deux cents et six cents francs... Rarement mille !...

» A ’'Hoétel de la Loire, je demande une chambre donnant
sur la cour...

» Pourquoi sur la cour ?... Est-ce parce que j’ai peur d’étre
assassiné ?... Par qui ?...

Il marchait téte basse, a pas lents, faisait de réels efforts pour
se mettre dans la peau du mort.

— Est-ce que je sais qui est en réalité M. Jacob ?... Il y a trois
ans quil me faisait chanter, trois ans que je paie... J’ai
questionné le marchand de journaux au coin de la rue
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Clignancourt... J’ai suivi une jeune femme blonde qui m’a laissé
en panne devant un immeuble a deux issues...

» Impossible de soupconner Henry, dont j'ignore la liaison...
Et j'ignore qu’il a déja amassé cent mille francs, qu’il lui en faut
cinq cent mille pour aller vivre dans le Midi... M. Jacob reste
donc une entité terrible embusquée derriere la silhouette du
vieux camelot...

Il esquissa un geste semblable a celui d'un instituteur qui,
d’un coup de chiffon, efface le probleme écrit sur le tableau noir.

Il eit voulu oublier toutes les données, recommencer
I’enquéte depuis A jusqu’a Z.

— Emile Gallet était un gai luron ! Il forcait ses camarades a
former une équipe de football...

Il passa devant I’hotel sans y entrer, sonna a la grande entrée
de la propriété Saint-Hilaire. M. Tardivon, qui était sur le seuil
et que Maigret n’avait pas salué, le suivait des yeux avec
réprobation.

Le commissaire dut attendre assez longtemps sur la route.
Enfin un valet de chambre vint lui ouvrir et Maigret demanda a
brile-pourpoint :

— Depuis quand étes-vous dans la maison ?

— Un an... Mais... c’est M. de Saint-Hilaire que vous voulez
voir ?

Celui-ci, d’'une fenétre du rez-de-chaussée, adressait un signe
amical a Maigret.

— Alors ?... Cette clé?... On I'a quand méme eue!... Vous
entrez un moment ?... Et 'enquéte ?...

— Depuis combien de temps le jardinier est-il a votre
service ?

— Trois ou quatre ans... Vous n’entrez pas ?...

Le chatelain était frappé, lui aussi, par le changement qui
s’était produit chez Maigret, qui avait les traits durs, les sourcils
froncés et, dans le regard, une expression inquiétante de
lassitude et de méchanceté.

— Je fais monter une bouteille et...

— Qu’est devenu I'ancien jardinier ?...
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— II est bistrot, a un kilometre d’ici, sur la route de Saint-
Thibaut... Une vieille canaille, qui a fait sa pelote chez moi avant
de s’installer a son compte...

— Mereci...

— Vous partez ?...

— Je reviendrai...

Il disait cela comme sans y penser et, préoccupé, il regagna
la poterne, s’é¢loigna dans la direction de la grand-route.

— 11 lui fallait vingt mille francs tout de suite !... Il n’a pas
cherché a se procurer cette somme chez ses victimes habituelles,
c’est-a-dire chez les chatelains des environs... Il n’a rendu visite
qu’a Saint-Hilaire... Deux fois dans la méme journée !... Puis il a
grimpé sur le mur !...

Il s’interrompit lui-méme par un juron.

— Sacrebleu de sacrebleu ! Mais pourquoi, dans ce cas, a-t-il
demandé une chambre donnant sur la cour?... S’il lavait
obtenue, il n’elit pas pu monter sur le mur...

L’auberge de I'ancien jardinier se dressait pres d’'une écluse
du canal latéral a la Loire et grouillait de mariniers.

— Un renseignement, s’il vous plait... Police... C’est a propos
du crime de Sancerre... Vous souvenez-vous d’avoir vu Emile
Gallet chez votre ancien patron, dans le temps ?...

— Vous voulez parler de M. Clément ?... C’est ainsi qu’on
I’appelait... Je crois bien que je I’ai vu !...

— Souvent ?...

— On ne peut pas dire... Mettons tous les six mois... Mais
c’était assez pour que le singe soit de mauvais poil pendant
quinze jours...

— Ses premieres visites remontent loin ?

— Au moins dix ans !... Peut-étre quinze !... Je vous offre un
petit verre ?...

— Merci... Se sont-ils quelquefois disputés ?

— Quelquefois, non !... A chaque coup, oui !... Et méme je les
al vus s’attraper comme des débardeurs...

— Et pourtant ce n’est pas Saint-Hilaire qui a tué ! ratiocinait
Maigret un peu plus tard, en se dirigeant vers ’hotel. D’abord, il
n’a pas pu tirer les deux coups de feu sur Moers, puisqu’il était
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chez le notaire ! Ensuite, la nuit du crime, pourquoi aurait-il fait
le tour par la grille ?

Il apercut Eléonore, non loin de I'église, mais détourna la
téte pour I’éviter. Il n’avait pas envie de parler, et moins a elle
qu’a tout autre.

Il entendit des pas pressés derriere lui. Il la vit arriver a sa
hauteur, en robe grise, les cheveux bien lissés.

— Excusez-moi, commissaire...

Il fit volte-face, la regarda dans les yeux dune facon si
hargneuse qu’elle en eut un instant la respiration coupée.

— Eh bien ?...

— Je voulais seulement savoir...

— Rien du tout ! Je ne sais rien du tout...

Et il s’éloigna sans saluer, les mains derriere le dos.

— Supposons que la chambre donnant sur la cour ait été
libre... Serait-il mort quand méme ?

Un gamin qui jouait au ballon vint maladroitement se jeter
dans ses jambes et il le souleva de terre, le posa a un metre de
lui sans I'avoir regardé.

— De toute facon, il n’avait pas les vingt mille francs... Il ne
pouvait pas les trouver pour le lundi...

» Et il n’aurait pas pu grimper sur le mur! De ce mur, il
aurait été impossible de tirer sur lui.

» Donc, il ne serait pas mort !

Il s’épongea le front, bien que la température fiit beaucoup
plus supportable que la semaine précédente. Il avait cette
sensation crispante d’étre a deux doigts du but et d’étre
pourtant impuissant a I’atteindre.

Des données, il en possédait en masse : cette histoire du
mur, les deux coups de feu tirés huit jours plus tard dans la
direction de Moers, I'affaire Jacob, les visites faites quinze ans
auparavant a Saint-Hilaire, la clé perdue et retrouvée si
providentiellement par le jardinier, la question des chambres, le
coup de couteau achevant l'ceuvre de la balle a quelques
secondes d’intervalle et enfin le football et la farce du mariage...

Car la passion sportive de Gallet, ses histoires droles et ses
exploits amoureux étaient tout ce qu’il y avait a retenir du
filandreux récit du contréleur.
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— Un gai luron !... Un fameux coureur...

— Vous dinerez sur la terrasse, commissaire ? questionna M.
Tardivon.

Maigret était arrivé, sans le savoir.

— Cela m’est égal...

— Alors ? Cette enquéte ?...

— Mettons qu’elle soit terminée...

— Hein ?... ’'assassin ?...

Mais le policier passa en haussant les épaules, longea les
corridors pleins d’odeurs de cuisine et pénétra dans la chambre
ou ses dossiers étaient toujours amoncelés sur la table, sur la
cheminée et par terre.

On n’avait pas touché aux vétements qui figuraient le mort.

Maigret se pencha, arracha le couteau planté dans le
plancher et se mit a le tripoter tout en marchant de long en
large.

Le ciel était couvert d'une couche de nuages d'un gris
uniforme, orageux, et le mur blanc d’en face en devenait, par
contraste, éblouissant.

Le commissaire allait de la fenétre a la porte, de la porte a la
fenétre, lancait parfois un coup d’ceil a la photo de la cheminée.

— Venez un moment !... articula-t-il soudain en arrivant,
peut-étre pour la trentieme fois, a la fenétre.

Le feuillage frémit au-dessus du mur, 1a ou Maigret avait
deviné le visage mal caché de Saint-Hilaire.

Le chatelain, dont le premier mouvement avait été un
mouvement de recul, questionna d'une voix trouble, en
s’efforcant de plaisanter :

— Je dois sauter ?...

— Faites le tour par la grille ! C’est plus facile...

La clé était sur la table et Maigret la lanca négligemment
par-dessus le mur, reprit sa promenade a travers la chambre. Il
entendit la clé qui tombait dans le parc, parmi les détritus
amassés a cet endroit. Puis il y eut un bruit de barrique remuée
et un nouveau froissement de feuilles et de branches.

La main de Saint-Hilaire devait trembler, car la clé cliqueta
longtemps sur la serrure avant qu’on perciit le grincement des
gonds.
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Pourtant, lorsque le propriétaire du petit chateau atteignit la
fenétre, il avait repris son aplomb et ce fut d’'une voix enjouée
qu’il prononca :

— Impossible d’échapper a votre ceil de lynx !... Cette affaire
me passionne tellement qu’en vous voyant rentrer j’'ai eu I'idée
de vous épier, afin d’en savoir aussi long que vous et de vous
intriguer a notre prochaine entrevue... Je fais le tour ?...

— Mais non ! Enjambez I'appui de fenétre...

Saint-Hilaire le fit avec aisance, remarqua en regardant
autour de lui :

— Curieux !... Cette atmosphere dans laquelle vous
reconstituez les faits... Ces vétements... C’est vous qui avez
organisé cette mise en scene ?

Maigret bourrait sa pipe avec une lenteur exagérée, tassant
chaque pincée de tabac d'une douzaine de petits coups d’index.

— Vous avez une allumette ?

— Un briquet... Je ne me sers jamais d’allumettes...

Le regard du commissaire sembla cueillir trois bouts de bois
verdatres, a l'extrémité consumée, qui se trouvaient dans la
cheminée, pres des cendres de papier.

— Evidemment ! dit-il, sans qu’on piit deviner a quoi cette
approbation s’adressait.

— Vous vouliez me demander quelque chose ?...

— Je ne sais pas encore... Je vous ai apercu... Et, comme je
nage littéralement, je me suis dit quun homme intelligent
pourrait me donner des idées...

Il s’assit sur un coin de la table, tendit le fourneau de sa pipe
vers le briquet que tenait son compagnon.

— Tiens !... Vous étes gaucher...

— Moi ?... Mais... Non !... C’est un hasard !... Je serais bien
incapable de dire pourquoi je vous présente ce briquet de la
main gauche...

— Voulez-vous fermer la fenétre ? Vous serez tout a fait
aimable...

Maigret ne le quitta pas des yeux, nota un temps d’arrét dans
les mouvements de Saint-Hilaire qui, avec une application
flagrante, se servit de la main droite pour tourner I’espagnolette.
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X

Le collaborateur

— Ouvrez la fenétre...

— Mais vous venez de me prier...

Et Tiburce de Saint-Hilaire sourit, comme pour dire:
« Enfin ! Je suis a vos ordres... Cependant je m’explique mal... »

Maigret, lui, ne souriait pas. Et, si I'on elit observé son
visage, on y elit sans doute relevé '’ennui comme expression
dominante.

Il était bourru dans ses gestes, dans le ton de sa voix. Il
marchait a pas saccadés et, par saccades aussi, il redressait la
téte, la baissait, prenait un objet a une place pour le déposer a
une autre, sans raison.

— Puisque I'enquéte vous passionne, je vous prends comme
collaborateur... Par conséquent, je ne mettrai pas de gants et je
vous traiterai comme un de mes inspecteurs... Appelez le
patron !

Saint-Hilaire ouvrit docilement la porte, cria :

— Tardivon !... Hé ! Tardivon...

Quand le propriétaire de ’hotel arriva, Maigret, assis sur le
rebord de la fenétre, fixait le plancher.

— Une simple question, monsieur Tardivon... Est-ce que
Gallet était gaucher ?... Essayez de vous souvenir...

— Je n’ai jamais fait attention... Il est vrai que... Est-ce quun
gaucher serre la main de quelqu’un de la main gauche ?

— Bien entendu !...

— Alors, il ne I'était pas, car ce détail doit frapper... Or les
clients ont I'habitude de me serrer la main...

— Allez questionner les serveuses... Elles ont peut-étre noté
ce détail...

Pendant qu’il était dehors, Saint-Hilaire demanda :
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— Vous attachez une grande importance a cette question
de...

Mais le commissaire, sans répondre, gagna le corridor, cria a
I'hotelier :

— Par la méme occasion, vous me demanderez M. Padailhan,
controleur des contributions indirectes a Nevers... Je crois qu’il
a le téléphone...

Il revint sur ses pas sans un regard a son compagnon, tourna
un moment autour des vétements étendus par terre.

— Maintenant, au travail !... Voyons... Emile Gallet n’était
pas gaucher !... Nous verrons tout a ’heure si ce détail peut nous
Servir...

» Ou plutot... Prenez ce couteau... C’est celui qui a servi au
crime... Non ! Donnez-le-moi, car voila quune fois de plus vous
vous servez de la main gauche...

» La!... Supposons maintenant qu’attaqué je doive me
défendre! Et je ne suis pas gaucher, retenons-le!... Bien
entendu, je tiens le manche du poignard dans la main droite...

» Venez ici... C’est sur vous que je bondis... Vous étes plus
fort que moi... Vous me saisissez le poignet... Saisissez!...
Bien !... Il est évident que c’est la main qui tient ’arme que vous
immobilisez !...

» Cela suffit... Regardez cette photo... Cest celle du cadavre,
prise par I'Identité judiciaire... Or, que voyons-nous ? Que c’est
au poignet de la main gauche qu’Emile Gallet portait des
ecchymoses...

» Qu’est-ce qu’il y a, Tardivon ?... Déja Nevers ?... Non ?...
Vous dites que les serveuses sont d’accord pour affirmer que
Gallet n’était pas gaucher ?... Merci !... Pouvez aller...

» A nous deux, monsieur de Saint-Hilaire... Comment allez-
vous expliquer ceci, vous ?

» Gallet n’était pas gaucher et c’est pourtant de la main
gauche qu’il tenait son arme !... Et 'examen des lieux prouve
qu’il n’avait rien dans la main droite...

» Je ne vois quune solution au probleme... Regardez... Je
veux m’enfoncer cette lame dans le coeur... Qu’est-ce que je
fais ?... Suivez mes moindres gestes...
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» Je saisis le manche de la main gauche !... Car cette main ne
va me servir qu’a maintenir le couteau dans la bonne direction...
Ma main droite est la plus forte... C’est de celle-1a que j'use pour
faire pression sur la gauche... Tenez !... Ce mouvement-ci... Je
tiens mon poignet gauche dans les doigts de ma main droite...
Je serre tres fort, parce que je suis fiévreux et qu’il s’agit de
résister a la douleur... Si bien que je me fais 4 moi-méme des
ecchymoses...

Il rejeta le couteau sur la table, d’'un geste désinvolte.

— Bien entendu, pour admettre cette reconstitution des faits,
il faudrait admettre aussi que Gallet s’est tué lui-méme... Et il
n’avait pas le bras assez long pour brandir un revolver a sept
metres de son visage, pas vrai ?...

» Au temps! comme on dit a 'armée. Cherchons autre
chose !...

Saint-Hilaire gardait le méme sourire un peu étriqué sur ses
levres. Mais ses prunelles, plus grandes que d’habitude,
devenaient d’'une mobilité anormale pour ne pas quitter un
instant Maigret qui allait et venait sans cesse, esquissait
cinquante gestes inutiles pour un geste utile, prenait le dossier
rose, I'ouvrait, le refermait, le glissait sous un dossier vert et
allait soudain changer la place d'une des chaussures du mort.

— Venez avec moi... Oui, enjambez... Nous voici dans le
chemin des orties... Imaginons que nous sommes le samedi soir,
qu’il fait nuit et qu’on entend les bruits de la féte et du tir...
Peut-étre méme voit-on dans le ciel les lueurs mouvantes du
manege de chevaux de bois...

» Emile Gallet, qui a retiré sa jaquette, se hisse au sommet
de ce mur, ce qui n’est pas un exercice facile pour un homme de
son age, miné par la maladie...

» Suivez-moi !...

Il 'entraina jusqu’a la grille, qu’il ouvrit et referma.

— Donnez-moi la clé... Bien ! Cette grille était fermée et la clé
se trouvait comme d’habitude dans le creux qu’on voit entre
deux pierres... C’est votre jardinier lui-méme qui me I’a dit...

» Et nous entrons chez vous... N'oublions pas qu’il fait noir...
Remarquez que nous ne faisons que chercher le sens de certains
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indices, ou plutét que nous essayons d’accorder des indices
contradictoires...

» Par ici, il vous plait!... Imaginons, dans le parc, un
personnage qu’inquietent les faits et gestes d’Emile Gallet... Il
doit en exister quelques-uns... Gallet est un escroc... Dieu sait ce
qu’il a encore sur la conscience !...

» De ce c6té du mur, donc, un homme, comme vous et moi,
qui a remarqué que dans la soirée Gallet était nerveux et qui sait
peut-étre que sa situation est désespérée...

» Notre homme, que nous appellerons X comme en algebre,
va et vient le long du mur et voit tout a coup la silhouette
d’Emile Gallet, alias M. Clément, se dresser sur le faite, sans
jaquette.

» Est-ce que, de la villa, on peut apercevoir cette partie de la
cloture ?

— Non... Je ne comprends pas ou vous voulez...

— ... En venir ?... Nulle part !... Nous poursuivons ’enquéte,
quitte a changer cent fois d’hypothese s’il le faut... Tenez ! J’en
change déja !... X ne se promene pas... Il a vu les barriques vides
et, plutét que de grimper sur le mur pour savoir ce qui se passe
de 'autre coté, il a trainé une de ces barriques qui lui sert de
piédestal.

» C’est a ce moment que la silhouette d’Emile Gallet se
découpe sur le ciel...

» Les deux hommes ne parlent pas. Car, s’ils avaient eu
quelque chose a dire, ils se seraient rapprochés... Pour
s’entendre, a une distance de dix metres, il faut parler fort... Et
des gens qui se rencontrent dans des circonstances aussi
anormales, 'un sur une barrique, 'autre en équilibre sur un
mur, n’ont pas envie d’attirer I'attention...

» D’ailleurs, X est dans 'ombre. Emile Gallet ne le voit pas,
redescend de son perchoir, rentre chez lui et...

» Ici, cela devient plus difficile... A moins de supposer que
c’est X qui a tiré...

— Que voulez-vous dire ?

Maigret, qui était monté sur la barrique, en descendit
lourdement.
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— Donnez-moi du feu!.. Bon!.. Encore votre main
gauche !... Nous allons maintenant, sans nous inquiéter de
savoir qui a tiré, suivre le chemin que notre X a parcouru...
Venez... Il prend la clé a sa place... I ouvre la grille...
Auparavant, pourtant, il est allé quelque part chercher des gants
de caoutchouc... Il faudra que vous demandiez a votre cuisiniere
s’il lui arrive d’en porter pour éplucher ses légumes et s’ils n’ont
pas disparu... Est-elle coquette ?...

— Je ne vois pas a quoi riment...

On entendit au loin un roulement de tonnerre, mais il ne
tomba pas une goutte d’eau.

— Passons ! La grille est maintenant ouverte. X s’approche
de la fenétre et apercoit le cadavre... Car Emile Gallet est
mort !... Le coup de couteau a suivi immédiatement le coup de
feu, les médecins 'affirment et les traces de sang le prouvent...
Or, nous avons vu tout a ’heure que ce coup de couteau a tout
l’air d’avoir été donné par la victime elle-méme...

» Dans la cheminée, il y a des cendres de papier encore
chaudes... Et nous y retrouvons des allumettes de Gallet...

» Notre X, pourtant, fouille la valise, sans doute aussi le
portefeuille qu’il remet soigneusement dans la poche, s’en va,
oublie de refermer la grille et de remettre la clé a sa place...

— Pourtant on a retrouvé la clé dans ’herbe...

Maigret, qui était resté sans regarder son interlocuteur,
remarqua sa mine défaite.

— Venez... Ce n’est pas tout !... Je crois que je n’ai jamais vu
d’histoire aussi compliquée et aussi simple a la fois... Nous
savons, n’est-ce pas? que celui qui se faisait appeler ici M.
Clément était un escroc... Or, nous voyons a présent quil a
détruit lui-méme toutes les traces de ses escroqueries, comme
s’il se fit attendu a un événement important, voire capital...

» Par ici!... Voici la cour de TI’hétel, et la, a gauche, la
chambre qu’Emile Gallet a demandé a occuper des I'apres-midi
et qu’on n’a pu lui donner parce qu’elle n’était pas libre...

» Or, Papres-midi, sa situation était la méme que le soir. Il
lui fallait cofite que cotite vingt mille francs pour le lundi matin,
sinon des gens qui le faisaient chanter le livraient a la police...
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» Supposons qu’il ait obtenu cette chambre... Plus moyen de
traverser le chemin des orties et de grimper sur le mur !...

» Done, ce n’était pas une nécessité pour lui d’aller sur ce
mur ! Ou, si vous préférez, cela pouvait étre remplacé par autre
chose, autre chose que la cour lui fournissait...

» Qu’est-ce que nous voyons dans cette cour ? Un puits !...
Vous me direz peut-étre qu’il avait envie de s’y jeter... Mais, a
cela, je vous répondrais qu’il pouvait, en sortant de la chambre
qu’il a occupée, traverser le corridor et venir se noyer quand
méme...

» Non! Il lui fallait la combinaison dun puits et d’une
chambre...

» Qu’est-ce que c’est, monsieur Tardivon ?

— Nevers est a 'appareil...

— Le contréleur ?

— Lui-méme...

— Venez, monsieur de Saint-Hilaire... Puisque vous voulez
bien m’aider, il est juste que vous assistiez a toutes les phases de
I'enquéte... Prenez l'écouteur... All6!... Ici, le commissaire
Maigret... Ne craignez rien !... Je tiens seulement a vous poser
une question qui ne m’est pas venue a l'esprit tout a ’heure...
Votre ami Gallet était-il gaucher ?... Vous dites ?... Gaucher des
mains et des pieds?... Au football, il jouait a lextérieur
gauche ?... Vous en étes certain, n’est-ce pas?... Non! Cest
tout... Merci... Un détail : savait-il le latin ?... Pourquoi riez-
vous ?... Un cancre ?... A ce point-la ?... Cest curieux, oui!...
Dites donc ! vous avez vu la photographie du mort ?... Non ?...
Evidemment, il a changé, depuis Saigon... Le seul portrait que je
possede a été fait alors qu’il était au régime... Mais peut-étre un
de ces jours vous présenterai-je quelqu'un qui lui ressemble...
Merci !... Oui !...

Maigret raccrocha, rit dun rire qui manquait
particulierement d’esprit, soupira :

— Vous voyez comme on peut s’emballer a faux ! Tout ce que
nous avons dit jusqu’ici ne tient qu’a une condition : c’est que
notre Emile Gallet ne soit pas gaucher... Car, s’il est gaucher, il a
pu se servir du poignard contre son agresseur... Voila ce que
c’est de se fier aux affirmations d'un hételier et de ses serveuses.
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M. Tardivon, qui avait entendu, prit un air pincé.

— Le diner est servi...

— Tout a 'heure... Autant en finir... Surtout que je ne crains
d’abuser de la patience de M. de Saint-Hilaire... Retournons
dans la chambre du crime, comme on dit, voulez-vous ?

Etla, soudain :

— Vous, vous avez vu Emile Gallet en vie... Ce que je vais
vous dire vous fera peut-€étre rire... Oui ! Vous pouvez allumer la
lampe... Avec ce ciel crasseux, il fait nuit une heure plus t6t que
d’habitude...

» Eh bien! moi qui ne l'ai pas vu, je passe mon temps,
depuis le crime, a essayer de me 'imaginer vivant...

» Pour cela, je suis allé respirer 'atmosphere qu’il respirait...
Je me suis frotté aux gens qu’il coudoyait...

» Regardez ce portrait... Je parie que vous direz comme moi :
« Un pauvre type !... »

» Surtout quand vous saurez que le médecin ne lui donnait
plus trois ans a vivre !... Un foie en marmelade... Et un cceur
fatigué qui n’attendait qu'un prétexte pour s’arréter...

» J’al voulu voir vivre mon bonhomme non seulement dans
I'espace, mais dans le temps... Je n’ai pu le prendre, hélas !
qu’au moment de son mariage, car, sur ce qui a précédé cette
époque, il s’est toujours montré avare de confidences, méme
vis-a-vis de sa femme...

» Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est né a Nantes et qu’il a vécu
plusieurs années en Indochine... Mais il n’en a pas rapporté une
photographie, pas un souvenir !... Jamais il n’en parle...

» Cest un petit voyageur de commerce qui possede une
trentaine de mille francs... A trente ans, il est déja étriqué,
maladroit, d’humeur mélancolique...

» Il rencontre Aurore Préjean et se met en téte de I’épouser...
Les Préjean ont des prétentions... Le pére, aux abois, ne trouve
plus I'argent nécessaire a faire vivre son journal... Mais il a été le
secrétaire particulier d'un prétendant au trone !... Il correspond
avec des princes et des ducs !...

» Sa fille cadette est mariée a un maitre tanneur...
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» Notre Gallet, la-dedans, fait pietre figure et, s’il est agréé,
c’est sans doute parce qu’il accepte de placer son petit capital
dans I'affaire du Soleil...

» On le supporte mal. C’est une déchéance, pour les Préjean,
quun gendre qui vend des articles en plaqué argent pour
cadeaux pauvres !

» On essaie de lui insuffler de plus hautes ambitions... Il
résiste... Il ne se sent pas fait pour une carriere prestigieuse...
Son foie n’est pas brillant, a ce moment déja... Il réve d'une vie
paisible, a la campagne, avec sa femme, pour qui il éprouve une
profonde tendresse.

» Elle le bouscule, pourtant, elle aussi ! Est-ce que ses soeurs
n’‘ont pas l'audace de la traiter en parente pauvre, de lui
reprocher son mariage ?...

» Préjean meurt... Le Soleil sombre... Emile Gallet vend
toujours ses déshonorants bibelots pour cadeaux aux paysans
normands...

» Apres quoi il se console en péchant a la ligne, en inventant
des engins perfectionnés, en démontant des réveille-matin et
des montres...

» Son fils tient de lui son physique et sa maladie de foie,
mais il a 'ambition des Préjean.

» Si bien quun beau jour Emile Gallet se décide a tenter
quelque chose. Il possede les dossiers du Soleil. Il constate que
des tas de gens versaient des sommes d’argent plus ou moins
importantes des qu’on leur parlait de la cause l1égitimiste...

» Il essaie... Il ne dit rien a personne... Probablement, au
début, mene-t-il de front ses occupations de voyageur de
commerce et ses escroqueries encore timides...

» C’est ’escroquerie qui rend le mieux... Apres peu de temps,
il est a méme d’acheter un terrain dans le lotissement de Saint-
Fargeau, d’y faire construire une villa...

» Il apporte dans son nouvel état ses qualités d’ordre et de
ponctualité... Comme il a une peur atroce de sa famille, il
continue, pour elle, a représenter en Normandie la Maison Niel.

» Ce n’est pas la fortune. Les légitimistes ne se comptent pas
par millions. Certains sont durs a la détente... Mais enfin, c’est

112



une petite aisance dont Gallet se contenterait si I'on ne lui
reprochait pas, méme sous son toit, I'étroitesse de ses visées...

» Il aime bien sa femme, malgré tous ses défauts. Peut-étre
méme aime-t-il bien son fils.

» Les années passent... La maladie de foie s’aggrave... Gallet
a des crises qui lui font prévoir une mort prématurée...

» Alors, il prend une assurance vie, assez €levée pour
permettre aux siens de mener apres sa mort la méme
existence... Il se dépense... M. Clément redouble ses visites dans
les manoirs de province, ou il s’acharne sur les douairieres et les
gentilshommes de 'ancien régime...

» Vous suivez, n’est-ce pas ?

» Voila trois ans, un M. Jacob lui écrit. Ce M. Jacob connait
la nature de ses occupations, réclame de I’'argent, tous les deux
mois, a jet continu, pour prix de son silence...

» Qu’est-ce que Gallet peut faire ? Il est la honte de la famille
Préjean, le parent miteux a qui 'on se contente d’envoyer une
carte de visite au Nouvel-An, mais que les beaux-freres, qui font
leur chemin, préferent ne pas rencontrer...

» Le samedi 25 juin, il est ici, avec, en poche, la derniere
lettre de M. Jacob qui exige vingt mille francs pour le lundi
suivant...

» J’ai parcouru tout a ’heure le chemin de la gare a I’hotel en
essayant de me mettre a sa place...

» Il est évident qu’on ne récolte pas vingt mille francs en un
jour en frappant, méme sous les prétextes les plus ingénieux, a
la porte des légitimistes...

» D’ailleurs, il n’essaie pas ! Il vous rend visite ! Deux fois !
Apres sa seconde entrevue avec vous, il demande une chambre
donnant sur la cour...

» A-t-il eu lespoir de vous arracher les vingt billets ?
Toujours est-il que, le soir, cet espoir est perdu.

» Alors, dites-moi ce qu’il voulait faire dans cette chambre
qu’il n’a pas obtenue et nous saurons pourquoi il est monté sur
le mur!...

Maigret ne leva pas les yeux vers son interlocuteur, dont les
levres frémissaient.
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— C’est ingénieux... Mais... Surtout en ce qui me concerne...
je ne vois pas...

— Quel age aviez-vous quand votre pere est mort ?

— Douze ans.

— Votre mere vivait toujours ?

— Elle est morte peu apres ma naissance. Mais je serais
curieux de savoir ce que...

— Vous avez été élevé par des parents ?...

— Je n’avais aucun parent... Je suis le dernier Saint-Hilaire...
C’est tout juste si, quand mon peére a succombé, il lui restait
assez d’argent pour payer a un college de Bourges ma pension et
mes études jusqu’a dix-neuf ans... Sans un héritage inespéré,
d’un cousin dont tout le monde avait oublié I’existence...

— ... et qui vivait en Indochine, je crois ?...

— Par 13, oui... C’était un petit-cousin, qui ne portait méme
pas notre nom... Un Duranty de la Roche...

— A quel age avez-vous hérité ?

— A vingt-huit ans...

— Si bien que de dix-huit ans a vingt-huit...

— J’ai mangé de la vache enragée !... Je n’en rougis pas, au
contraire !... Il est tard, commissaire... Je pense que nous
ferions mieux...

— Un moment... Je ne vous ai pas encore montré ce que I'on
peut faire avec un puits et une chambre... Vous n’avez pas de
revolver sur vous ?... Peu importe... J’ai le mien... Il doit y avoir
de la ficelle quelque part... Bon !... Suivez mes mouvements...
J’attache cette ficelle a la crosse de 'arme... Mettons qu’elle
mesure Six a sept metres, ou plus, cela n’a pas d’'importance...

» Allez me chercher un gros caillou sur le chemin...

Une fois de plus, Saint-Hilaire obéit avec empressement,
rapporta la pierre.

— De la main gauche !... remarqua Maigret. Passons... Donc,
a l'autre bout de ma ficelle, jattache solidement ce caillou...
Nous pouvons faire la démonstration ici, en supposant que
I’appui de fenétre soit la margelle du puits.

» Je laisse descendre ma pierre de 'autre c6té. Donc, dans le
puits... J’ai le revolver a la main... Je tire sur n'importe qui, sur
moi, par exemple...
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» Puis je lache...

» Qu’arrive-t-il ?... La pierre, qui pend au-dessus de l'eau,
descend au fond du puits, entrainant la ficelle et le revolver
attaché a I'autre bout...

» La police arrive, trouve un cadavre, mais pas la moindre
trace d’arme... A quoi conclut-elle ?

— A un crime !

— Tres bien !

Et Maigret n’eut pas besoin du briquet de son compagnon,
alluma sa pipe avec des allumettes qu’il tira de sa poche.

Tout en ramassant les vétements de Gallet, en homme
soulagé d’en avoir fini avec un long travail, il prononca de sa
voix la plus naturelle :

— Maintenant, allez me chercher le revolver.

— Mais... vous ne I'avez pas laché... Vous I'avez a la main.

— Je veux dire : allez me chercher le revolver qui a tué Emile
Gallet... Faites vite !...

Et il pendit le pantalon et le gilet a la patere, a c6té de la
jaquette lustrée aux coudes qui s’y trouvait déja.
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X1

Une affaire commerciale

Comme Maigret lui tournait le dos, Saint-Hilaire ne forcait
plus I'expression de son visage et c’était un drole de mélange
qu'on pouvait voir, fait d’angoisse, de haine et, malgré tout,
d’une certaine assurance.

— Qu’est-ce que vous attendez ?...

Il se décida a sortir, par la fenétre, marcha vers la grille du
chemin des orties, disparut dans le parc, si lentement que le
commissaire, un peu inquiet, tendit l'oreille.

Cétait I'heure ou, vers le quai, on apercevait le halo
lumineux de la terrasse et ou couteaux et fourchettes
cliquetaient, accompagnés en sourdine par le murmure des voix
des pensionnaires.

Il y eut soudain des branches remuées de l'autre coté du
mur. L’obscurité était si complete que Maigret devina a peine la
silhouette de Saint-Hilaire au faite de celui-ci.

Un craquement de branches encore. Un appel, a mi-voix :

— Voulez-vous le prendre ?...

Le commissaire haussa les épaules et ne bougea pas, si bien
que son compagnon dut refaire le chemin en sens inverse.

Quand il pénétra dans la chambre, il commenca par poser
une arme sur la table. Il était calme. Son torse s’était redressé.
Et il toucha le bras de Maigret dun geste presque désinvolte, ou
il y avait pourtant une gaucherie imperceptible.

— Que diriez-vous de deux cent mille ?...

Il dut tousser. Il aurait voulu se montrer grand seigneur, tres
a son aise, et en méme temps il se sentait rougir tandis que sa
gorge s’obstruait.

— Hum !... Peut-étre trois...
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Hélas ! Quand Maigret le regarda, sans émotion, sans colere,
avec a peine un tout petit filet d’ironie entre ses épaisses
paupieres, il perdit pied, recula, lanca autour de lui un coup
d’ceil circulaire, comme pour se raccrocher a quelque chose.

La transformation fut rapide. Il parvint tout au plus a
esquisser un sourire vulgaire, qui n’empéchait pas son visage
d’étre pourpre, ses prunelles de briller d’anxiété.

Il avait raté son role de grand seigneur. Il en essayait un
autre, plus cynique, plus terre a terre.

— Tant pis pour vous !... D’ailleurs, j’étais bien naif... Que
pouvez-vous faire ?... Il y a prescription !...

Cela sonnait tout aussi faux, et jamais, sans doute, par
contraste, Maigret n’avait donné une telle impression de
puissance tranquille, confiante.

Il était énorme. Quand il passait sous 'ampoule électrique, il
la frolait de la téte et ses épaules suffisaient a remplir le
rectangle de la fenétre, comme les seigneurs du Moyen Age, aux
manches bouffantes, touchent le cadre des tableaux anciens.

Il continuait a mettre de 'ordre dans la chambre, au ralenti.

— Car vous savez que je n’ai pas tué, n’est-ce pas ? s’enfiévra
Saint-Hilaire.

Il tira son mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment.

— Asseyez-vous !... lui dit Maigret.

— Je préfere rester debout...

— Asseyez-vous !

I obéit comme un enfant peureux, au moment ou le
commissaire se retournait vers lui.

Il avait un regard fuyant, un visage défait d’homme qui se
sent inférieur a son réle et qui cherche a remonter le courant.

— Je suppose, grommela Maigret, qu’il n’est pas nécessaire
que je fasse venir le contréleur des contributions de Nevers,
pour reconnaitre son vieux camarade Emile Gallet ?...

» Oh! je serais arrivé a la vérité sans lui... Cela aurait été
plus long, voila tout...

» Il y avait trop longtemps que je sentais que quelque chose
grincait dans cette histoire... N'essayez pas de comprendre !...
Quand tous les indices matériels concourent a embrouiller les
choses au lieu de les simplifier, c’est qu’ils sont faussés...
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» Et tout, sans exception, était faussé dans cette affaire...
Tout grincait... Le coup de feu et le coup de couteau... La
chambre sur la cour et le mur... L’ecchymose au poignet gauche
et la clé perdue...

» Et méme les trois coupables possibles !

» Mais surtout Gallet, qui sonnait faux aussi bien mort que
vivant !

» Si le contréleur n’avait pas parlé, j’étais décidé a remonter
plus haut dans le passé de mon mort... Je serais allé jusqu’au
lycée, ou j’aurais appris la vérité... Au fait, vous n’avez pas di
rester longtemps au lycée de Nantes...

— Deux ans ! On m’a mis a la porte !

— Parbleu ! Vous jouiez au football !... Et sans doute couriez-
vous les filles !... Vous sentez le grincement ?... Regardez cette
photographie !... Mais regardez-la !... A I'age ou vous sautiez le
mur du lycée pour aller retrouver vos petites amies, ce pauvre
type-la surveillait son foie !...

» J’aurais mis du temps a recueillir des preuves... N'empéche
que je savais le principal : mon homme, qui avait besoin tout de
suite de vingt mille francs, n’était a Sancerre que pour vous les
demander...

» Et vous le receviez deux fois !... Et, le soir, vous 'observiez
par-dessus le mur !... Vous vous doutiez qu’il allait se tuer, pas
vrai ? Peut-étre méme vous I’avait-il annoncé ?...

— Non !... Mais il m’avait paru fébrile... L’apres-midi, il
parlait d'une voix saccadée qui m’impressionnait...

— Vous lui avez refusé ses vingt mille francs ?

— Je ne pouvais plus faire autrement, car c’était sans cesse a
recommencer... A la fin, je crois bien que jaurais été de ma
poche...

— C’est a Saigon, chez votre notaire, que vous avez appris
qu’il allait hériter ?

— Oui ! Un dréle de client était venu trouver mon patron. Un
vieux maniaque, qui vivait dans la brousse depuis plus de vingt
ans et qui ne voyait pas un Blanc tous les trois ans... Il était
miné par les fievres et par 'abus de 'opium... J’ai assisté a la
conversation...
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» — Je ne vais pas tarder a crever ! a-t-il dit textuellement. Et
je ne sais méme pas si j'ai encore de la famille quelque part...
Peut-étre reste-t-il un Saint-Hilaire, mais jen doute, car,
lorsque j’ai quitté la France, le dernier était si miteux qu’il a d
mourir de consomption... S’il a un descendant et si vous mettez
la main dessus, ce sera mon légataire universel...

— Or, vous aviez déja I'idée de devenir riche d’un seul coup !
dit réveusement Maigret.

Et, a travers ’'homme de cinquante ans, suant, mal a l'aise,
qu’il avait devant lui, il croyait voir le joyeux luron sans scrupule
qui organisait une cérémonie grotesque pour s’approprier une
jeune indigene.

— Continuez !

— J’aurais quand méme dii revenir en France, a cause des
femmes... J’avais un peu abusé, la-bas... Il y avait des maris, des
freres et des peres qui m’en voulaient...

» J’ai eu I'idée de rechercher un Saint-Hilaire et cela n’a pas
été facile... J’ai retrouvé la trace de Tiburce au lycée de
Bourges... On m’a déclaré qu’on ignorait ce qu’il était devenu.
J’al su que c’était un jeune homme sombre, renfermé, qui
n’avait jamais eu un ami a 1’école...

— Parbleu ! ricana Maigret. Il n’avait pas un centime en
poche ! Tout juste sa pension payée jusqu’a la fin de ses études...

— Mon idée, a ce moment, était de partager I’héritage, par un
moyen quelconque, je ne savais pas encore lequel... Mais je me
suis apercu que c’était plus difficile de partager que de prendre
tout... Il m’a fallu trois mois pour mettre la main sur lui, au
Havre, ou il essayait de se faire embaucher comme steward ou
comme interprete a bord dun paquebot...

» Il lui restait dix ou douze francs... Je lui ai offert a boire,
puis j’ai di lui tirer un a un les vers du nez... Encore répondait-il
tout juste par monosyllabes !...

» I avait été précepteur dans un chateau, correcteur
d’'imprimerie a Rouen, commis de librairie...

» Il portait déja une jaquette ridicule et une drole de
barbiche trop peu fournie, d'un brun roux...
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» J’ai joué le tout pour le tout. Je lui ai raconté que je voulais
faire fortune en Amérique et que, la-bas, rien n’aide un homme,
surtout aupres des femmes, comme un titre de noblesse...

» Je lui ai proposé de racheter son nom... J’avais un peu
d’argent, car mon pere, qui était marchand de chevaux a
Nantes, m’avait laissé un petit héritage...

» J’ai payé trente mille francs le droit de m’appeler Tiburce
de Saint-Hilaire...

Maigret eut un bref coup d’eeil au portrait, regarda son
interlocuteur des pieds a la téte, le fixa enfin dans les yeux de
telle sorte que, de lui-méme, il se remit a parler avec un
empressement exagéré.

— N’est-ce pas ce quun financier fait en rachetant deux
cents francs des titres qu’il sait pouvoir revendre cinq fois plus
cher un mois apres ?... L’héritage, je I'ai attendu quatre ans !...
Le vieux fou, la-bas, dans sa jungle, ne se décidait pas a
mourir... Et c’est moi qui, démuni de mon argent, ai crevé de
faim...

» Nous étions a peu pres du méme age... Il nous avait suffi
d’échanger nos papiers... L’autre en était quitte pour ne jamais
mettre les pieds a Nantes, ou il efit pu rencontrer quelquun qui
me connaissait.

» Quant a moi, cest a peine si je devais prendre des
précautions... Le vrai Tiburce n’avait jamais eu d’amis... Et le
plus souvent, dans ses places, il ne donnait pas son vrai nom,
qui lui faisait plutot tort...

» Est-ce quun commis de librairie s’appelle Tiburce de
Saint-Hilaire ?...

» Enfin, j’ai lu dans les journaux une petite note annoncant
I’héritage et priant les ayants droit, s’il y en avait, de se faire
connaitre...

» Vous croyez que je n’avais pas gagné les douze cent mille
francs que laissait le vieux broussard ?...

Il reprenait de I'aplomb, encouragé par le silence de Maigret,
et pour un peu il lui efit adressé une ceillade.

— Bien entendu, Gallet, qui sur ces entrefaites s’était marié
et qui ne roulait pas sur l'or, est accouru, m’a fait des reproches,
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d’un air sombre, au point qu'un moment j’ai cru qu’il allait me
tuer...

»Je lui ai donné dix mille francs et il a fini par les
emporter...

» Mais il est revenu six mois plus tard... Puis encore... Il
menacait de dire la vérité. J’essayais de lui démontrer qu’il
serait condamné au méme titre que moi...

» Au surplus, il avait de la famille, lui ! Une famille dont il
semblait avoir peur...

» Petit a petit, il a baissé le ton... Il vieillissait tres vite... Avec
sa jaquette, sa barbiche, sa peau jaune et ses yeux cernés, il me
faisait pitié...

» Son attitude devenait celle d'un mendiant... Il commencait
toujours par me réclamer cinquante mille francs - une fois pour
toutes, jurait-il ! - puis il s’en allait avec un ou deux billets de
mille...

» Mais faites le compte de ces sommes pendant dix-huit
ans !... Je vous répete que, si je ne m’étais pas montré ferme,
j’aurais fini par y perdre...

» Je travaillais, moi ! Je cherchais des placements ! J’ai mis
en vignes toutes les terres que vous voyez en amont de la
propriété...

» Et lui, pendant ce temps-la... Il prétendait qu’il voyageait
pour une maison de commerce, mais, en réalité, il se bornait au
métier de tapeur...

» Il y prenait goft... Sous le nom de M. Clément, comme
vous le savez, il allait trouver les gens.

» Qu’est-ce que j’aurais di faire, dites ?

La voix s’enflait. Machinalement, il se leva.

— Le samedi en question, il voulait vingt mille francs sur-le-
champ... J’aurais été disposé a les lui donner que je n’aurais pas
pu, car la banque était fermée... Et puis, encore une fois, j’avais
assez payeé, n’est-ce pas ?

» Je le lui ai dit ! Je I'ai traité de dégénéré !... Il est revenu a
la charge 'apres-midi, avec des airs tellement humbles que j’en
étais €coeuré...
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» Car un homme n’a pas le droit de se laisser aller a ce point-
la... On joue sa vie !... On gagne ou l'on perd !... Mais on garde
quand méme plus de fierté...

— Vous le lui avez dit aussi ? interrompit Maigret d'une voix
étonnamment douce.

— Pourquoi pas ? J’espérais lui donner un peu de nerf... Je
lui ai proposé cing cents francs...

Accoudé a la cheminée, le commissaire avait attiré a lui le
portrait du mort.

— Cinq cents francs... répéta-t-il.

— Je vous montrerai le carnet ou je note toutes mes
dépenses et qui vous prouvera qu’en fin de compte il m’a soutiré
plus de deux cent mille francs... Le soir, j’étais dans le parc...

— Pas tres a laise...

— J’étais nerveux, je ne sais pas pourquoi... J’ai entendu du
bruit du c6té du mur... Puis je I'ai vu qui arrangeait je ne sais
quoi dans l'arbre... J’ai d’abord cru qu’il voulait me faire un
mauvais parti...

» Mais il a disparu comme il était venu... J’ai grimpé sur une
barrique... Il était rentré dans sa chambre, ou il se tenait debout
pres de la table, tourné vers moi... Il ne pouvait pas me voir...

» Je ne comprenais pas... Je vous jure qu’a ce moment j’ai eu
peur... Le coup de feu a éclaté a dix metres de ma place et Gallet
n’a pas bouggé...

» Seulement, sa joue droite était devenue rouge... Du sang
coulait... Il restait debout, a fixer toujours le méme point,
comme s’il attendait quelque chose...

Maigret prit le revolver, sur la cheminée. Une corde de
guitare, en métal tressé, comme celles dont on se sert pour
pécher le brochet, y était encore attachée.

Sous le canon était fixée solidement une petite boite en fer-
blanc reliée a la gachette par un fil rigide.

Maigret ouvrit la boite d'un coup d’ongle, découvrit un
mécanisme identique a celui qu’on trouve couramment dans le
commerce et qui permet de se photographier soi-méme.

Il suffit de remonter un ressort, qui se détend de lui-méme
apres un certain nombre de secondes.
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Mais, en l'occurrence, le mouvement était triple, devait
provoquer par conséquent trois détonations.

— Le ressort a dii se caler apres la premiere balle! dit-il
d’une voix lente, un peu assourdie.

Et les dernieres paroles de son interlocuteur résonnaient a
son oreille : Seulement sa joue droite était devenue rouge... Du
sang coulait... Il était debout, a fixer toujours le méme point,
comme sl attendait quelque chose...

Les deux autres balles, parbleu! Il s’était méfié de la
précision du tir. Avec trois balles, il avait la certitude d’en
recevoir au moins une dans la téte !

Et les deux autres n’étaient pas parties ! Il avait sorti son
couteau de sa poche...

— Il vacillait quand il a appuyé la lame sur sa poitrine... il est
tombé tout raide... Il était mort, naturellement... Et ma
premiere idée a été que c’était une vengeance, qu’il avait eu soin
de laisser des papiers révélant la vérité, peut-étre meéme
m’accusant de 'avoir tué...

— Vous étes un homme prudent ! Et de sang-froid! Vous
étes allé chercher des gants de caoutchouc a la cuisine...

— Est-ce que jaurais dii laisser mes empreintes digitales
dans la chambre ?... Je suis passé par la grille... J’ai mis la clé en
poche... Ma visite était inutile !... I1 avait bralé lui-méme tous
ses  papiers... J’avais peur.. Ses yeux ouverts
m’impressionnaient... Je suis rentré si précipitamment que j’ai
oublié de refermer la grille a clé... Qu’est-ce que vous auriez fait
a ma place ?... Du moment qu’il était bien mort...

» J’ai eu plus peur encore le jour ou je jouais aux cartes chez
le notaire, quand jai appris que le revolver avait tiré a
nouveau...

» Je suis allé 'examiner de pres... Je n’osai pas y toucher car,
si 'on venait a me soupconner, il constituait la preuve de mon
innocence...

» C’est un automatique a six balles... J’ai compris que le
ressort, calé par la déflagration, s’était détendu par suite
d’influences atmosphériques, huit jours plus tard...

» Mais il pouvait rester trois balles, n’est-ce pas?... Clest
depuis lors que je passe mon temps a roder dans le parc, a
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écouter... Tout a ’heure encore, tandis que nous étions ici tous
les deux, j’évitais de me placer pres de la table...

— Mais vous m’y laissiez !... C’est vous qui avez jeté la clé
dans le chemin quand je vous ai menacé dune visite
domiciliaire...

Des pensionnaires, leur diner fini, faisaient les cent pas sur
la route et 'on entendait leurs pas réguliers. De la cuisine
arrivait un vacarme intermittent d’assiettes remuées.

— J’ai eu tort de vous offrir de I’'argent...

Maigret faillit éclater de rire et sans doute, s’il ne se fit pas
contenu, ce rire elit-il été effrayant.

Debout devant son interlocuteur qui avait la téte de moins
que lui, les épaules deux fois plus étroites, il le regardait d’'un air
a la fois bienveillant et féroce, balancait la main comme pour le
saisir soudain par le cou ou lui écrabouiller la téte contre le mur.

Et pourtant le faux Tiburce de Saint-Hilaire avait quelque
chose de pitoyable dans sa volonté de se justifier, de reconquérir
son assurance.

Une pauvre petite canaille, qui n’avait pas le courage de sa
canaillerie, qui n’en avait peut-étre méme pas tout a fait
conscience !

Et il essayait de craner ! Il reculait vivement chaque fois que
Maigret faisait mine de bouger. Si le commissaire efit levé la
main, il se flit sans doute jeté par terre !

— Remarquez que si sa femme a besoin de quelque chose, je
suis prét, dans la mesure de mes moyens, discretement, a lui
venir en aide...

Il savait qu’il y avait prescription ! Mais quand méme ! Il
n’était pas tranquille ! Il eit donné gros pour une bonne parole
du policier, qui avait I’air de jouer avec lui au chat et a la souris !

— Iy a pourvu lui-méme...

— J’ai lu ca dans les journaux, oui !... Une assurance de trois
cent mille francs !... Cest extraordinaire...

Maigret ne put se contenir.

— Extraordinaire, n’est-ce pas ?... Cet homme qui a passé
son enfance sans disposer dun centime pour ses menus
plaisirs !... Vous connaissez les lycées... Celui de Bourges
compte parmi ses éleves la plupart des grands seigneurs du
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Centre... Un beau nom !... Un nom aussi vieux et aussi reluisant
que le leur, avec seulement, ce prénom ridicule de Tiburce...

» Lui, pourtant, s’il mange et s’il a droit aux lecons, ne peut
pas acheter une barre de chocolat, ou un sifflet, ou des billes...

» A la récréation, il est seul dans un coin... Peut-étre les
pions, a peu pres aussi miteux que lui, en ont-ils pitié...

» Il sort de 1a !... Il vend des bouquins dans une boutique. Il
traine sans espoir son nom interminable, sa jaquette, sa maladie
de foie...

» Il n’a rien a mettre au mont-de-piété ! Mais il a ce nom que
quelqu’un, un beau jour, offre de lui racheter...

» C’est toujours la misere, le nom en moins !... Avec celui de
Gallet, il accede a un degré plus élevé : la médiocrité... Il mange
et il boit a sa faim et a sa soif...

» Seulement sa nouvelle famille le traite comme un chien
galeux...

» Il a une femme, un fils... Et sa femme et son fils lui
reprochent son impuissance a s’élever, a gagner de I'argent, a
devenir conseiller général, comme le beau-frere...

» Le nom qu’il a vendu pour trente mille francs, voila qu’il
vaut soudain plus d’'un million !... La seule chose qu’il ait
possédée !... Celle, justement, qui lui a valu le plus de miseres et
d’humiliations !... Celle dont il s’est débarrassé !...

» Et lancien Gallet, un joyeux drille, un luron, lui
abandonne, de loin en loin, une aumone...

» Extraordinaire, vous I'avez dit !... Rien ne lui a réussi !... Il
a passé sa vie a se ronger le sang !... Personne, a aucun moment,
ne lui a tendu la main...

» Son fils s’est révolté, est parti, des qu’il a pu, pour voler de
ses propres ailes en laissant le vieux a sa médiocrité...

» Il n'y a que sa femme qui se soit résignée ! Je ne dis pas
qu’elle I'ait aidé ! Je ne dis pas qu’elle I'ait consolé !

» Elle s’est résignée, parce qu’elle a senti qu’il n’y avait rien a
en tirer ! Un pauvre homme au régime !

» Et il lui laisse trois cent mille francs! Plus qu’elle en a
jamais possédé avec lui ! Trois cent mille francs qui suffisent a
faire accourir ses sceurs, a lui valoir les sourires du conseiller
général...
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» Depuis cinq ans, il se traine! Les crises hépatiques se
succedent ! Les légitimistes ne donnent pas beaucoup plus que
donnerait la mendicité ! Ici, il décroche de temps en temps un
billet de mille.

» Mais un M. Jacob lui prend le meilleur de ce qu’il grappille
de la sorte...

» Extraordinaire, oui, Gallet-Saint-Hilaire! Car, s’il doit
rogner sur ses menues dépenses, il entretient son assurance vie,
verse plus de vingt mille francs tous les ans...

» Il pressent qu'un moment viendra ou le découragement le
submergera a moins que son coeur ne consente a s’arréter de
lui-méme...

» Un pauvre homme, tout seul, qui va et vient, qui n’est chez
lui nulle part, sinon peut-étre quand il péche a la ligne et qu’il
ne voit personne...

» Il est né mal a propos, d'une famille découragée qui a fait,
par surcroit, la folie de consacrer les quelques milliers de francs
péniblement conservés a payer ses études...

» Il a vendu son nom mal a propos...

» Et mal a propos il a travaillé dans le légitimisme au
moment ou le 1égitimisme battait de 'aile...

» Il s’est marié mal a propos... Son fils lui-méme est de la
race des belles-sceurs et beaux-freres !...

» Des gens meurent tous les jours, sans le vouloir, alors
qu’ils sont heureux et bien portants...

» Et, mal a propos, lui, il ne meurt pas !... Et 'assurance ne
paie pas s’il y a suicide !...

» Il tripote des montres, des ressorts... Il sait bien que le
moment est proche ot il ne pourra pas aller plus loin...

» Enfin M. Jacob exige vingt mille francs !

» Il ne les a pas! Personne ne les lui donnera! Il a son
ressort dans sa poche ! Il frappe, par acquit de conscience, a la
porte de celui qui a gagné un million a sa place...

» Il n’a pas d’espoir... Et pourtant il revient ! Mais déja il a
demandé la chambre ouvrant sur la cour, parce que la
mécanique ne lui donne pas confiance et qu’il préfere le procédé
plus simple du puits...

» Il a traversé la vie, grotesque, malchanceux.
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» Eh bien ! la chambre sur la cour n’est pas libre ! Comme
cela, il lui faudra encore grimper sur un mur !

» Et deux balles ne partiront pas !... Vous avez bien dit... Sa
joue droite était devenue rouge... Du sang coulait... Il restait
debout a fixer toujours le méme point comme sl attendait
quelque chose... Est-ce qu’il n’a pas passé son existence a
attendre quelque chose ?... Un peu de chance... Méme pas!...
Une de ces petites joies qui courent les rues et dont les gens ne
s’apercoivent plus !...

» Et il lui a fallu attendre aussi ses deux dernieres balles, qui
ne sont pas venues...

» Il a dii finir sa tache lui-méme...

Le tuyau de la pipe que Maigret avait aux dents se brisa net,
parce que, en cessant de parler, il avait soudain serré les
machoires.

Et son interlocuteur, le regard oblique, la parole difficile,
murmura :

— N’empéche que c’était un escroc !

Maigret le regarda pendant une minute au moins, sans
bouger, les yeux brillants. Sa grosse main se leva. Il sentit les
nerfs du propriétaire du petit chateau se tendre d’angoisse. Il
laissa sa main en suspens, comme pour jouir de cette panique,
et, enfin, il en donna une tape sur I’épaule de 'homme.

— Vous avez raison !... C’était un escroc !... Quant a vous, il y
a prescription, n’est-ce pas ?...

— Vous devez connaitre la loi mieux que moi, mais il me
semble...

— Mais oui ! Mais oui ! Il y a prescription !... Et la loi prévoit
quil n’y a pas délit ni crime quand un fils s’empare par des
moyens frauduleux du bien de son peére... de sorte que Henry
Gallet, comme vous, n’a rien a craindre... Il n’a réuni jusqu’ici
que cent mille francs... Avec les cinquante de sa maitresse, cela
ne fait que cent cinquante... Et il lui en faut cinq cents pour aller
vivre a la campagne, ainsi que les médecins le lui conseillent !...

» Vous lavez dit, monsieur de  Saint-Hilaire !
Extraordinaire !... Il n’y a pas de crime !... Il n’y a pas d’assassin,
pas de coupable !... Il n’y a personne a jeter en prison...
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» Ou plutot il n’y aurait que mon mort, s’il n’avait eu la
bonne idée de se mettre a I'abri de la justice, sous une pierre
pas trop cotiteuse, mais de bon goiit, distinguée, dans le
cimetiere de Saint-Fargeau...

» Donnez-moi du feu !... Oh ! n’hésitez pas a vous servir de
votre main gauche, maintenant...

» Et méme, il n'y a plus de raison pour que vous vous
refusiez le plaisir de fonder a Sancerre une société de football...
Vous en serez le président d’honneur...

Brusquement, le visage changg, il articula :

— Filez...

— Mais... je...

— Filez !...

Une fois de plus, Saint-Hilaire flotta, mit quelques instants a
trouver une contenance.

— Je crois que vous exagérez, commissaire... Et si...

— Pas par la porte... Par la fenétre !... Vous en connaissez le
chemin, n’est-ce pas ?... Tenez !... Vous oubliez votre clé...

— Quand vous serez plus calme, je vous...

— C’est cela ! Vous m’enverrez une caisse de ce vin mousseux
auquel vous m’avez fait gotter...

L’autre ne savait s’il devait sourire ou avoir peur. Il voyait la
lourde silhouette de Maigret s’avancer vers lui et il reculait
d’instinct vers la fenétre.

— Vous ne m’avez pas donné votre adresse...

— Je vous l'enverrai, sur une carte postale... Hop !... Vous
étes resté leste, pour votre age, vous !

Il referma brutalement la fenétre et se retrouva seul dans la
chambre que 'ampoule électrique inondait de lumiere crue.

Le lit était toujours tel que le jour ou Emile Gallet avait
pénétré dans cette piece. Le complet jaquette de drap noir
inusable pendait au mur, tout flasque.

Maigret saisit nerveusement le portrait qui se trouvait sur la
cheminée, le glissa dans une enveloppe jaune a en-téte de
I'Identité judiciaire et écrivit 'adresse de Mme Gallet.

Il était un peu plus de dix heures. Des Parisiens, arrivés en
auto, menaient grand tapage sur la terrasse ou ils avaient mis en
marche un phonographe portatif.
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Ils prétendaient danser, tandis que M. Tardivon, partagé
entre son respect pour la voiture de luxe et les réclamations des
pensionnaires déja couchés, parlementait avec eux, essayait de
les faire pénétrer dans une des salles.

Maigret longea les corridors, traversa le café, ou un
charretier jouait au billard avec I'instituteur, arriva dehors alors
qu'un couple qui fox-trottait s’arrétait tout a coup.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que ses locataires sont déja couchés... Il veut que nous
fassions moins de bruit...

On voyait les deux feux du pont suspendu et parfois un reflet
sur la Loire.

— On ne peut pas danser ?

— A l'intérieur seulement...

— Comme ce serait poétique !

M. Tardivon, qui, compassé, assistait a cette discussion, et
qui regardait en soupirant ’auto de ses clients difficiles, apercut
Maigret.

— J’ai fait dresser votre couvert dans le petit salon,
commissaire !... Alors, du nouveau ?...

Le phono tournait toujours. Au premier étage, une femme en
camisole a festons regardait les intrus et criait a son mari qui
devait étre couché :

— Descends donc, toi !... Va les faire taire !... Si I'on ne peut
méme plus dormir...

Par contre un couple — un vendeur de grand magasin et une
dactylo, sans doute — plaidait pour les automobilistes avec
I’'espoir qu’on lierait connaissance et qu'on passerait une soirée
moins banale que d’habitude.

— Je ne dinerai pas! annonca Maigret. Voulez-vous faire
porter mes bagages a la gare ?...

— Pour le train de 11h32 ?... Vous partez ?...

— Je pars...

— Mais pourtant... Vous prendrez bien quelque chose... Est-
ce que vous avez seulement la carte de la maison ?...

M. Tardivon tira de sa poche une carte-vue, faite douze ans
plus tot, si 'on en jugeait par la mauvaise qualité de la
reproduction et par les modes féminines.
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L’image représentait I’'Hotel de la Loire, avec un drapeau
hissé au premier étage et la terrasse pleine de clients.

M. Tardivon, en habit, souriait, debout sur le seuil, et les
serveuses, leurs plats a la main, s’étaient immobilisées devant
I'objectif.

— Je vous remercie...

Maigret poussa la carte dans une de ses poches, se tourna
I'espace d’une seconde vers le chemin des orties.

Au petit chateau, une fenétre venait de s’éclairer et Maigret
etit juré que Tiburce de Saint-Hilaire était en train de se
déshabiller en murmurant, pour retrouver son équilibre, des
phrases comme: «... Il a tout de méme fallu qu’il entende
raison... D’abord, il y a prescription... I a senti que je
connaissais mon droit romain aussi bien que lui... Et puis Gallet
n’était quand méme qu’un escroc... Oui, qu’est-ce qu’on peut me
reprocher ?... »

Mais ne regardait-il pas avec un certain effroi les angles
obscurs de la piece ?

A Saint-Fargeau, la lumiere devait s’éteindre dans la
chambre ou Mme Gallet, les cheveux sur des épingles, déposait
les soucis de sa dignité, tatait la place vide, dans les draps, a coté
d’elle, et peut-étre, avant de s’endormir, sanglotait doucement.

Pour la consoler, n’y avait-il pas ses sceurs, ses beaux-freres,
dont un était conseiller général, et qui I'accueillaient a nouveau
dans le cercle réconfortant de la famille ?

Maigret avait serré mollement la main d'un M. Tardivon
distrait, suivant des yeux les automobilistes décidés a diner et a
danser a I'intérieur.

Le pont suspendu, désert, résonna sous ses pas. C’est a peine
si, autour des bancs de sable, on entendait un murmure d’eau
courante.

Alors il se complut a évoquer dans un décor tout pareil un
Henry plus vieux de quelques années, le teint plus jaune, la
bouche plus longue et plus mince, en compagnie d’Eléonore,
dont les traits se durciraient avec 'age et dont la silhouette
deviendrait insensiblement ridicule.

Et ils se disputeraient ! A propos de tout et de rien ! A propos
surtout de leurs cinq cent mille francs !...
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Car ceux-la les auraient !...

— Tu peux bien parler... Ton pere était un...

— Je te défends de parler de mon pere... Qu’est-ce que tu
étais, toi, quand je t’ai rencontrée ?...

— N’empéche que tu as bien su...

Il dormit jusqu’a Paris d'un sommeil lourd, peuplé de
silhouettes indistinctes, d’'un grouillement écceurant.

En voulant payer le café arrosé qu’il avala au buffet de la
Gare de Lyon, il tira de sa poche la carte-vue de 'Hétel de la
Loire.

A c6té de lui, une midinette mangeait un croissant qu’elle
trempait dans un bol de chocolat.

Il laissa la carte sur le zinc. Comme il se retournait, une fois
dehors, il vit la jeune fille qui regardait réveusement le bout du
pont suspendu, les quelques arbres qui encadraient ’h6tel de M.
Tardivon.

— C’est peut-étre elle qui couchera dans la chambre...,
songea-t-il.

Et Saint-Hilaire, avec son costume de chasse verdatre,
I'inviterait a boire du vin mousseux de sa propriété !...

— Tu as l'air de revenir d'un enterrement ! remarqua Mme
Maigret quand il pénétra dans son logement du boulevard
Richard-Lenoir... Tu as mangé, au moins ?

— Tu as raison... articula-t-il pour lui-méme en regardant
avec plaisir le décor familier. Du moment qu’il est enterré...

Il ajouta, sans qu’elle piit comprendre :

— Quand méme !... Je préfere m’occuper d'un vrai mort, tué
par un véritable assassin... Tu m’éveilleras a onze heures... Il
faut que j’aille faire mon rapport au chef...

Il n’avoua pas qu’il n’avait pas l'intention de dormir, mais
qu’il se demandait quel allait étre ce rapport.

La vérité pure et simple, qui ravirait a Mme Gallet les trois
cent mille francs de l'assurance, la dresserait contre son fils,
contre Eléonore, contre Tiburce de Saint-Hilaire et dresserait a
nouveau ses sceurs et beaux-freres contre elle ?

131



Tout un écheveau embrouillé d’intéréts, de haines, de proces
a n’en plus finir... Peut-étre méme un juge scrupuleux ferait-il
extraire — pour nouvel examen ! - Emile Gallet de sa tombe !...

Maigret n’avait plus le portrait de son mort, mais il n’était
plus besoin de cette image fanée.

... Sa joue droite était devenue rouge... Du sang coulait... 11
restait debout, a fixer toujours le méme point comme Ss’il
attendait quelque chose...

— La paix, parbleu ! Voila ce qu’il attendait ! gronda Maigret
en se levant bien avant ’heure fixée.

Et, les épaules de travers, il disait au chef, un peu plus tard :

— Raté!... Il n’y a plus qu’a classer cette vilaine petite
affaire...

Cependant qu’il calculait :

— Le médecin prétend qu’il n’aurait pas vécu trois ans...
Mettons que la compagnie d’assurances y perde soixante mille
francs... Et elle est au capital de quatre-vingt-dix millions...

Morsang, a bord de '« Ostrogoth », été 1930.
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