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Dans neuf minutes, le jour va se lever sur la grande cité 

d’Oulan-Bator, capitale du monde reconstruit. Éveillé depuis 
quelque temps déjà, le Dr Shadrak Mordecai s’agite 
nerveusement dans son hamac. Il considère d’un œil sombre 
l’écran de son terminal, lumineux petit cercle vert encastré dans 
le mur. La date s’y inscrit en lettres rouges : 

 
Lundi 
14 mai 
2012 

 
Comme à l’ordinaire, le Dr Mordecai n’a pu dormir que 

quelques heures. Toute l’année, il a souffert d’insomnies. Cette 
incapacité à trouver le sommeil constitue sans doute un 
message de son cortex, mais il n’a su jusqu’ici le déchiffrer. Au 
moins, aujourd’hui, ne s’est-il pas éveillé sans raison : de 
grandes épreuves et des difficultés s’annoncent pour lui. 
Mordecai est le médecin personnel du khan Gengis II Mao IV, 
Prince des Princes et Président des Présidents – autrement dit, 
maître de la Terre. En ce jour, le vieux Gengis Mao doit subir 
une greffe de foie, la troisième en sept ans. 

Le souverain dort à moins de vingt mètres, dans une suite 
contiguë à celle de Mordecai. Dictateur et docteur occupent des 
appartements résidentiels au soixante-quinzième étage de la 
Grande Tour du Khan, magnifique aiguille d’onyx qui jaillit de 
la poussière brune du plateau mongol. À l’instant même, Gengis 
Mao jouit d’un sommeil profond : les yeux sont immobiles sous 
les lourdes paupières ; la position du dos favorise un repos 
enviable ; la respiration est calme, égale ; le pouls régulier ; le 
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niveau hormonal monte normalement. Mordecai sait tout cela 
car il porte, dans la chair de ses bras, de ses cuisses et de ses 
fesses, des implants perceptifs qui le renseignent à tout instant, 
par télémesure, sur les processus vitaux du khan. Il a fallu à 
Mordecai toute une année de formation intensive pour 
apprendre à déchiffrer les données d’entrée, les petits 
élancements, les frémissements, les pulsations et les 
démangeaisons qui constituent le code de représentation 
analogique des principales fonctions corporelles du président. 
Mais à présent, c’est devenu pour lui une seconde nature. Ici, un 
chatouillement indique un embarras digestif ; là, un battement 
signale une paresse de la vessie ; ailleurs, un picotement décrit 
un déséquilibre salin. Shadrak Mordecai éprouve le sentiment 
de vivre dans deux corps, mais il s’y est habitué. La précieuse 
existence du président se trouve ainsi garantie par son vigilant 
médecin. Officiellement, Gengis Mao a quatre-vingt-sept ans, 
peut-être est-il plus vieux encore, mais son corps, assemblage 
de greffons et d’organes artificiels, possède la force et les 
réflexes de celui d’un homme de cinquante ans. Le président 
désire reculer la date de sa mort jusqu’à l’achèvement de son 
œuvre terrestre – il désire, en somme, la reculer à l’infini. 

Et comme il dort bien, en cet instant ! Automatiquement, 
Mordecai lit et relit les données qui ont trait à ses systèmes 
autonomes : respiratoire, digestif, endocrinien, circulatoire – 
tout marche à merveille. Plongé dans un sommeil sans rêves (les 
yeux immobiles), allongé comme à son habitude sur le flanc 
gauche (légère pression aortique), le président émet de petits 
ronflements (réverbérations dans la cage thoracique) et 
n’éprouve manifestement aucune angoisse à l’idée de sa 
prochaine opération. Mordecai envie son calme. Il est vrai que, 
pour Gengis Mao, les greffes d’organes sont chose familière. 

À l’instant précis où le jour point, le médecin se lève, s’étire, 
traverse nu sa chambre aux dalles fraîches et sort sur le balcon. 
Vers l’est, une aurore bleutée se répand dans le ciel, l’air est vif 
et froid, un vent coupant souffle sur la plaine, une forte brise du 
sud parcourt la Mongolie, de la Grande Muraille en direction du 
lac Baïkal. Elle agite les drapeaux de Gengis Mao à Sukhe-Bator, 
la plus grande place de la capitale, et fait trembler les fleurs 
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roses des massifs de tamaris. Shadrak Mordecai aspire 
profondément et étudie la ligne d’horizon, comme s’il guettait 
quelque éloquent signal de fumée venu de Chine. Mais aucun 
signal ne vient ; seuls les fourmillements et les pulsations de ses 
implants continuent de carillonner l’impérieuse bonne santé de 
Gengis Mao. 

En bas, tout est tranquille. La ville dort, à l’exception de ceux 
qui doivent déjà se rendre au travail ; les Mongols sont peu 
sujets à l’insomnie. Mordecai l’est, pour sa part ; aussi bien 
n’est-il point mongol. Sa peau est noire, du noir de l’Afrique, 
bien qu’il ne soit pas davantage africain. Sa silhouette est 
haute – pas loin de deux mètres – et élancée, ses cheveux sont 
épais et crépus, ses lèvres pleines, il a de grands yeux, bien 
écartés, un nez large quoique busqué. Parmi cette population à 
la peau dorée, au nez pointu, à la chevelure raide et soyeuse, le 
Dr Mordecai est loin – trop loin à son goût, peut-être – de 
passer inaperçu. 

Il s’accroupit, se relève, s’accroupit, se relève, ciseaux des 
bras. Chaque matinée débute ainsi par une séance de 
gymnastique, nu sur le balcon, exposé à l’air glacé. Mordecai a 
trente-six ans, et, bien que son poste au gouvernement lui 
assure l’accès à l’antidote Roncevic, bien que lui soit de ce fait 
épargnée la terreur du pourrissement organique qui obsède la 
plupart des deux milliards d’habitants de la planète, il considère 
que trente-six ans est un âge où l’on doit commencer à prendre 
les mesures qui mettront le corps à l’abri des inévitables ravages 
du temps. Mens sana in corpore sano : vas-y Shadrak, tords et 
plie, fouette la carcasse, et que le yin équilibre le yang ! Il est en 
parfaite santé, ses organes sont ceux qui l’équipaient lorsqu’il 
jaillit du ventre maternel, par une froide journée de 1976. 
Accroupi, debout, accroupi, debout, ne ménage pas ta peine ! Il 
lui semble parfois étrange que ses vigoureux exercices matinaux 
n’éveillent pas Gengis Mao, mais il se rappelle alors que la 
circulation des données télémétriques ne s’opère que dans un 
sens : tandis que Mordecai se dépense sur son balcon, le 
président continue de ronfler paisiblement. 

Hors d’haleine et en sueur, le corps parcouru de légers 
frissons, Mordecai décide enfin qu’il a pris assez d’exercice. Il se 
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sent réceptif, pleinement vivant, et à peine inquiet de l’épreuve 
chirurgicale qui s’annonce. Il se lave, s’habille, programme son 
petit déjeuner, aussi léger qu’à l’habitude, et s’attaque à la 
routine des tâches du matin. 

Le voici donc devant Interface Trois, qui lui donne 
quotidiennement accès à la suite de son maître le khan. Il s’agit 
d’une massive porte en losange, haute de deux mètres et demi. 
Du bronze soyeux de sa surface pointent les cylindres de dix-
huit groins verruqueux dont le diamètre varie de trois à neuf 
centimètres. Certains sont des senseurs ou des détecteurs, 
d’autres des circuits audio, d’autres, enfin, des armes mortelles ; 
Shadrak n’a nul moyen de les distinguer. Le détecteur 
d’aujourd’hui peut se transformer demain en canon laser. C’est 
grâce à cette distribution aléatoire des fonctions que Gengis 
Mao parvient à tromper les assassins sans visage qu’il redoute si 
fort. 

— Shadrak Mordecai au service du khan, annonce d’une voix 
nette le médecin. 

Il espère s’être adressé au micro du jour. 
Interface Trois se met à bourdonner doucement et livre la 

déclaration de Mordecai à une analyse d’empreintes vocales, 
tandis que le corps du médecin est soumis à toutes sortes de 
vérifications : thermogenèse, examen statesthésique, contexture 
olfactive, et ainsi de suite. Que l’une de ces données vienne à 
s’écarter de son profil préétabli et Mordecai pourrait se 
retrouver immobilisé par les boucles de mousse qui gicleraient 
soudain de la porte, tandis que des gardes viendraient enquêter. 
Toute résistance à ce point pourrait entraîner l’élimination 
immédiate du suspect. Cinq interfaces semblables à celle-ci 
garantissent les cinq accès aux appartements du président, et 
jamais l’on ne vit système plus diabolique. Dédale en personne 
n’aurait pu dresser barrières plus astucieuses autour du roi 
Minos. 

Une micro-seconde suffit à décréter que Mordecai est bien 
Mordecai et non quelque rusé simulacre en mission régicide. 
Dans le chuintement uni de joints parfaitement usinés et le 
frôlement de gonds impeccables, le panneau extérieur de 
l’interface se met à coulisser. Le docteur pénètre à l’intérieur 
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d’un compartiment aux murs de pierre où il tient à peine. Une 
antichambre qui ne ferait le bonheur d’aucun claustrophobe. Il 
lui faut y demeurer une autre micro-seconde, le temps que tout 
l’examen soit répété, et ce n’est qu’après avoir donné 
satisfaction qu’il sera admis dans l’appartement impérial 
proprement dit. « La redondance, a déclaré Gengis Mao, est la 
voie principale de notre survie. » Mordecai l’approuve. Le 
franchissement compliqué de ces interfaces n’est que broutille à 
ses yeux ; cela fait partie de l’ordre normal de l’univers et ne 
l’incommode pas plus que de tourner une clé dans une serrure. 

La pièce attenante à Interface Trois, côté intérieur, est une 
caverne sphérique connue sous le nom de Surveillance 
Vecteur Un. Pour Gengis Mao c’est, littéralement, une fenêtre 
ouverte sur le monde. Une éblouissante batterie d’écrans de 
cinq mètres carrés ; chacun s’y étage du sol au plafond et 
présente un panorama sans cesse changeant d’images 
transmises par les milliers de caméras espions disposées aux 
quatre coins de la planète. Il n’est pas d’édifice public tant soit 
peu important qui ne possède son mouchard ; des détecteurs 
balaient toutes les grandes artères ; un corps spécial 
d’ingénieurs s’emploie à modifier constamment les 
emplacements de caméras, à installer des appareils dans les 
recoins jusque-là négligés. Encore les objectifs ne sont-ils pas 
tous fixes. Les satellites espions quadrillent le ciel en si grand 
nombre que si l’on pouvait matérialiser le tracé de leurs orbites 
à l’aide de fils de soie, la Terre se trouverait emmaillotée d’un 
cocon serré. Au centre de Surveillance Vecteur Un, un vaste 
tableau de contrôle permet au khan, qui passe là des heures 
d’affilée, installé sur un élégant siège en forme de trône, de 
maîtriser le flot d’informations fourni par cette foule d’yeux. Du 
bout des doigts, il pianote les indicatifs d’appel et peut à loisir 
contempler ce qui se passe à Tokyo ou Bangkok, à New York ou 
Moscou, à Buenos Aires et au Caire. La définition des myriades 
d’objectifs est d’une telle netteté que le khan est en mesure de 
distinguer à cinq kilomètres la couleur des yeux d’un homme. 

Lorsque le président n’utilise pas Surveillance Vecteur Un les 
écrans ne fonctionnent pas moins de façon ininterrompue, 
l’unité pilote engloutit en ordre quelconque les données 
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fournies par les innombrables points de collecte. Les images se 
succèdent ; l’une glisse furtivement sur un écran pour 
disparaître au bout d’une seconde ou deux, l’autre persistera de 
manière à fournir une séquence cohérente de plusieurs minutes. 
Shadrak Mordecai, qui doit chaque matin traverser cette pièce 
afin de se rendre auprès de son maître, a pris l’habitude de 
rester quelques instants en contemplation devant ce courant 
vertigineux d’images bariolées. Mordecai a donné un nom secret 
à cet interlude quotidien : c’est sa « visite au service de 
traumatologie » – cette dernière expression désignant à ses 
yeux le monde en général, vallée de larmes et de dégénérescence 
physique. 

Il se tient à présent au milieu de la salle et observe les 
souffrances du monde. 

Le défilé semble plus saccadé aujourd’hui ; l’ordinateur géant 
doit être secoué de tics : ses ordres sautent frénétiquement d’un 
œil à l’autre et les images clignotent dans l’affolement. Parfois, 
tout de même, un flash compréhensible. Un pauvre clébard 
boitille dans une rue gorgée de détritus. Une négrillonne aux 
grands yeux et au ventre gonflé se tient toute nue dans une 
ravine où tourbillonne la poussière, elle pleure en suçant son 
pouce. Une vieille aux épaules tombantes ploie sous des 
baluchons noués avec soin, elle traverse la place pavée d’une 
quelconque ville de la douce Europe, suffoque, porte les mains à 
sa poitrine, s’écroule avec son barda. Un Oriental parcheminé, 
calotte verte et ficelle de barbe blanche, émerge d’une échoppe, 
il tousse et crache le sang. Une foule (des Mexicains ? Des 
Japonais ?) entoure deux adolescents qui se battent au couteau 
à découper ; leurs bras et leurs poitrines brillent de stries 
rouges. Trois enfants se serrent sur le toit d’une maison 
arrachée, charriée le long des veines grises et mouchetées 
d’écume blanche d’un fleuve en crue. Un mendiant au profil 
d’oiseau de proie tend une serre accusatrice. Une jeune femme 
aux cheveux noirs tombe à genoux sur le trottoir, pliée en deux 
par la douleur, la tête sur le pavé, tandis que deux gamins 
l’observent. Une voiture fonce sur une nationale et prend un 
virage dément pour se perdre dans une secondaire 
buissonneuse. Surveillance Vecteur Un est comme une vaste 
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tapisserie aux mille motifs compartimentés ; chaque panneau a 
quelque chose à dire, un bout d’histoire, provocant, défiant 
l’entendement. Là-bas, dehors, dans le monde, dans l’énorme 
service de traumatologie du monde, les deux milliards de sujets 
de Gengis II Mao IV meurent d’heure en heure, malgré tous les 
efforts du Comité révolutionnaire permanent. Ça n’a rien de 
neuf – d’heure en heure, par le passé, tout vivant, au long de sa 
vie, n’a fait que mourir –, mais en ces années d’après la Guerre 
virale, ce sont les modalités qui ont changé ; la mort semble 
tellement plus présente quand tant et tant de gens pourrissent 
ensemble de l’intérieur, et de si spectaculaire manière ; la 
putrescence générale, là-bas dans le monde, est d’autant plus 
poignante que des yeux innombrables en suivent le 
déroulement. Les caméras du khan enregistrent tout, sans 
commenter, sans juger ; elles se contentent de couvrir les murs 
d’un confondant tableau de la condition humaine au début du 
XXIe siècle, version revue et corrigée d’après-guerre. 

Cette salle est comme une pierre de touche où chacun, par 
ses réactions, se révèle. Chez Mordecai, ce tourbillon d’images 
provoque un mélange de fascination et de répulsion ; c’est une 
mosaïque folle où s’inscrivent la défaite et la décomposition, le 
courage et l’endurance ; ces victimes qui défilent sur les écrans, 
il les aime et les prend en pitié, et les embrasserait s’il le 
pouvait – il aiderait la vieille à se relever, il placerait quelques 
pièces dans la main tordue du mendiant, il caresserait le ventre 
gonflé de la fillette. Mais guérir est le métier de Mordecai, aussi 
bien que sa vocation. À d’autres, le théâtre de la cruauté de 
Surveillance Vecteur Un rappelle surtout leur bonne fortune : 
comme ils ont eu le nez creux de se hisser jusqu’aux hautes 
sphères gouvernementales, et donc aux fournitures régulières 
d’antidote Roncevic, comme ils ont eu raison de s’attirer les 
faveurs du président Gengis Mao et de s’assurer une existence 
exempte de faim, de douleur et de pourrissement organique, 
bien à l’abri du cauchemar de la vie réelle ! À d’autres encore, 
les écrans sont insupportables et, loin d’éveiller suffisance et 
sentiment de supériorité, ils exacerbent une culpabilité 
intolérable – pourquoi se trouvent-ils ici, sains et saufs, alors 
qu’eux, les autres, sont là-bas dehors ? Il en est aussi que les 
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écrans ne font qu’ennuyer : on y voit des drames sans intrigue, 
des transactions dont on ne comprend pas l’objet, des tragédies 
sans teneur morale, des coupons sans suite du tissu effiloché de 
la vie. Quant aux réactions de Gengis Mao, personne ne peut en 
juger car le masque du khan, en ce domaine comme en tant 
d’autres, demeure obstinément fermé tandis qu’il manie les 
commandes. Mais le fait demeure : il passe à Surveillance 
Vecteur Un des heures entières. La salle, en quelque manière, le 
nourrit. 

Ce matin, Shadrak Mordecai prend son temps, il accorde 
cinq, huit, dix minutes à l’énorme salle. Gengis Mao dort 
encore, après tout. Mordecai le sait par ses implants. Personne 
en ce monde n’échappe à la surveillance ; tandis que les mille 
yeux de Gengis Mao sondent le globe, le khan endormi est 
sondé par son médecin. Debout presque immobile près du 
trône, Mordecai est assailli, de l’intérieur comme de l’extérieur, 
par une masse d’informations : les données métaboliques de 
Gengis Mao font vibrer ses implants, telles des cordes pincées ; 
le scintillement des écrans lui agresse la vue. Il va quitter la 
pièce lorsque l’un des écrans, tout en haut à gauche, lui laisse 
entrevoir un instant ce qui est, ce qui ne peut être que 
Philadelphie. Il est cloué sur place. Sa ville natale : il fut l’un des 
bébés du bicentenaire, il vint au monde dans la patrie de 
Benjamin Franklin, il fit fièrement son entrée à l’hôpital 
Hahnemann, alors que les États-Unis d’Amérique n’étaient plus 
qu’à quatre mois de célébrer le deux centième anniversaire de 
leur naissance. Et voici de nouveau Philadelphie, dans le 
compas de quelque œil satellisé avide d’informations : les 
totems familiers de l’enfance, l’Hôtel de ville, Indépendance 
Hall, Penn Center, Christ Church. Son dernier séjour remonte à 
bien des années. Mordecai vit depuis dix ans en Mongolie. Il fut 
un temps où il avait du mal à se convaincre de l’existence d’un 
endroit tel que la Mongolie, terre légendaire du prêtre Jean et 
de Gengis Khan, mais c’est aujourd’hui Philadelphie qui prend 
des allures de légende. Et les États-Unis d’Amérique ? Ce 
groupement de syllabes possède-t-il encore un sens ? Qui aurait 
pu imaginer que la Constitution de Jefferson et de Madison 
serait un jour oubliée et que l’Amérique jurerait allégeance à un 
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suzerain mongol ? Non, c’est là une exagération et Mordecai le 
sait bien : l’Amérique, comme toutes les autres nations, est 
gouvernée par une représentation locale du Comité 
révolutionnaire permanent, cette coalition de groupes radicaux 
et réactionnaires dont le fonctionnement est assuré à travers 
des vestiges d’institutions démocratiques. Gengis Mao, le vieux 
reclus, ne fait que présider le Comité, il n’est qu’une figure 
lointaine et semi-mythique qui gouverne indirectement et sans 
conséquence directe sur la vie quotidienne des ex-compatriotes 
du Dr Mordecai. On ne s’arrête sans doute pas plus, en 
Amérique, à considérer Gengis Mao comme incarnant l’autorité 
du Comité révolutionnaire permanent – autrement dit le chef 
suprême – qu’on ne s’imagine le président de la compagnie 
électrique locale comme source du courant lorsqu’on tourne 
l’interrupteur. D’ailleurs, peu d’Américains seraient troublés 
d’apprendre qu’ils doivent fidélité à un Mongol. La planète 
entière a démissionné ; terminé, le jeu de la politique ; Gengis 
Mao gouverne par défaut, parce que tout le monde s’en fout, 
parce que, dans un monde brisé, épuisé, et qui meurt de 
pourrissement organique, s’il se trouve quelqu’un, n’importe 
qui, pour se prêter au rôle de dictateur mondial, c’est au 
soulagement de tous. 

Philadelphie disparaît de l’écran, remplacée par un idyllique 
panorama tropical – roses et blancs d’une plage en demi-lune, 
frondaison duveteuse des palmiers, jaunes et écarlates des 
hibiscus en fleur, et personne à la ronde. Mordecai hausse les 
épaules et s’en va. 

La suite impériale est disposée en cercle ; elle occupe tout le 
dernier étage de la Grande Tour du Khan, à l’exception de cinq 
locaux triangulaires, dont l’appartement de Mordecai, plantés, 
tels des coins, à intervalles réguliers sur son pourtour. Au bout 
de Surveillance Vecteur Un le médecin se trouve face à trois 
portes massives, espacées de huit mètres, du côté opposé à 
l’interface qui lui a permis d’accéder à la salle. La porte de 
gauche mène à la chambre à coucher de Gengis Mao. Mordecai 
ne l’emprunte pas – en cette journée, le président aura besoin 
de tout son sommeil, mieux vaut le laisser tranquille. Shadrak 
délaisse aussi la porte centrale, celle du bureau privé du khan, et 
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se présente devant celle de droite, qui donne sur une salle 
connue sous le nom de Comité Vecteur Un. Mordecai doit la 
franchir pour atteindre son propre bureau. 

Il se soumet à l’examen de la porte et attend son 
approbation. Toutes les pièces de la suite impériale sont 
séparées par des barrières également infranchissables, certes 
moins sophistiquées que les portes principales des cinq 
interfaces, mais pareillement soupçonneuses : ici, personne ne 
peut évoluer librement d’une pièce à l’autre. Au bout d’un 
moment, la porte lui accorde l’accès à Comité Vecteur Un. La 
salle est grande, sphérique, comme toutes les pièces 
importantes chez le khan, et brillamment éclairée. Elle occupe, 
matériellement, le centre de la suite, c’est l’axe autour duquel 
tourne le reste, et aussi, en un sens moins littéral, le centre 
nerveux du gouvernement planétaire, du Comité 
révolutionnaire permanent. Ici, nuit et jour, parviennent des 
communiqués de cadres du CRP dans chaque cité ; ici, nuit et 
jour, les pontes du Comité s’installent devant des consoles 
compliquées, des terminaux scintillants. Ils décident de la 
politique à suivre et transmettent leurs instructions à de 
moindres satrapes, dans de lointaines provinces. Toutes les 
demandes d’antidote Roncevic passent par ici ; c’est à Comité 
Vecteur Un que sont examinées les candidatures aux greffes 
d’organes, à la régénothérapie et aux actes médicaux 
importants. Toutes les affaires relevant de la juridiction des 
instances régionales du Comité sont réglées ici, selon les 
principes de la dépolarisation centripète – principal cadeau 
philosophique de Gengis Mao à l’humanité. Shadrak Mordecai 
n’a pas la tête politique et il se soucie peu de ce qui se déroule à 
Comité Vecteur Un mais comme la disposition des lieux l’oblige 
à nombre de passages quotidiens dans cette salle, il s’arrête 
parfois afin d’observer les bureaucrates à l’œuvre, comme il 
s’arrêterait pour étudier le comportement d’insectes bizarres 
sur une bûche pourrie. 

Pour l’instant, semble-t-il, il ne se passe pas grand-chose. En 
période de crise, les douze consoles sont occupées et Gengis 
Mao en personne, installé à son super-pupitre, au centre de 
tout, organise la stratégie en manipulant férocement 
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l’impressionnante batterie d’appareils sophistiqués qui 
constitue son réseau de transmissions. Mais on vit des jours 
tranquilles. La seule crise importante dans le monde se déroule 
à l’intérieur du foie de Gengis Mao, et elle sera bientôt résolue. 
Cela fait des semaines que le président ne s’est pas donné la 
peine de prendre son poste à Comité Vecteur Un. Il préfère 
s’acquitter de ses fonctions suprêmes depuis le petit bureau 
privé attenant à sa chambre. Seules trois consoles sont en 
service ce matin. Des vice-présidents à l’air las, un homme et 
deux femmes, y prennent en bâillant les messages et formulent 
les réponses appropriées. 

Mordecai a franchi la moitié de la pièce d’un pas alerte 
lorsqu’il s’entend interpeller. Il se retourne pour voir Mangu, 
héritier présomptif de Gengis Mao, se diriger vers lui, venant 
sans doute du bureau privé du président. 

— C’est aujourd’hui qu’on opère le khan ? demande-t-il d’une 
voix inquiète. 

— Dans trois heures environ, confirme Mordecai en hochant 
la tête. 

Mangu fronce les sourcils. C’est un jeune Mongol, assez beau 
et d’une taille inhabituelle pour sa race – il est presque aussi 
grand que Mordecai. Rond de visage, il a des traits symétriques 
et plaisants, le regard vif, en éveil. Mais pour l’heure il semble 
tendu, sur les nerfs, comme s’il appréhendait quelque chose. 

— Est-ce que ça se passera bien, Shadrak ? Y a-t-il des 
risques ? 

— Ne te fais pas de souci. Ce n’est pas aujourd’hui que tu 
deviendras khan. Après tout, ce n’est rien de plus qu’une greffe 
du foie. 

— Rien de plus ! 
— Gengis Mao est un habitué. 
— Mais combien d’opérations pourra-t-il encore supporter ? 

C’est un vieil homme. 
— Mieux vaut qu’il ne t’entende pas ! 
— Il est probablement en train de nous écouter à la minute 

même, laisse négligemment tomber Mangu. 
Le jeune homme semble un peu moins tendu et parvient à 

sourire. 
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— De toute façon, le khan ne prend jamais ce que je dis au 
sérieux. Je crois qu’il me considère un peu comme un imbécile. 

Mordecai sourit, mais reste sur sa réserve. Il lui arrive aussi 
de considérer un peu Mangu comme un imbécile, et peut-être 
plus qu’« un peu ». Il se rappelle ce que lui avait dit, il y a déjà 
des mois, le Dr Crowfoot du projet Avatar, Nikki Crowfoot – sa 
Nikki, avec qui il aurait passé la nuit, sans la perspective de 
l’opération de Gengis Mao –, à propos du sort peu glorieux 
qu’on réservait à Mangu. Car Mordecai sait une chose qu’ignore 
sûrement Mangu : Gengis Mao envisage de se succéder à lui-
même en utilisant le corps jeune et vigoureux de Mangu. Si le 
projet Avatar est mené à terme, et tout semble indiquer qu’il le 
sera, la robuste silhouette de Mangu s’installera bel et bien un 
jour sur le trône de Gengis Mao, mais Mangu lui-même ne sera 
pas de la fête. Mordecai pense que quelqu’un qui marche aussi 
joyeusement à sa propre destruction, sans soupçon ni crainte et 
comme aveugle à tout, est un imbécile et bien pire encore. 

— Où seras-tu pendant l’opération ? demande le médecin. 
D’un geste large, Mangu indique la console principale de 

Comité Vecteur Un : 
— Par là, à faire semblant de mener la revue. 
— À faire semblant ? 
— Tu sais bien que j’ai encore beaucoup de choses à 

apprendre, Shadrak. Il me faudra des années avant d’être 
capable de prendre la relève. C’est pourquoi je m’inquiète un 
peu de le voir subir toutes ces greffes. 

— Il ne le fait pas pour s’exercer, dit Mordecai. Son foie 
actuel est défaillant depuis des semaines. Il faut le remplacer. 
Mais je te le répète : tu n’as pas à t’inquiéter. 

Mangu sourit et serre brièvement le bras de Mordecai en 
signe d’affection. C’est presque douloureux. 

— Je ne m’inquiète pas. J’ai confiance en toi, Shadrak. J’ai 
confiance en toute l’équipe médicale qui le maintient en vie. 
Préviens-moi dès que ce sera fini. 

Il s’éloigne vers le pupitre de commande où il va jouer au 
maître du monde. 

Mordecai hoche la tête. Mangu n’est pas dénué d’attraits. Il 
est aimable, il a du charme et même un certain charisme. En 
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cette époque sombre où seuls les éclairs dispensent une lumière 
de cauchemar, il fait figure de héros populaire. Depuis une 
dizaine de mois, il est devenu le substitut du président aux yeux 
du public. Il paraît à sa place lors des cérémonies officielles, 
inauguration d’un barrage, sessions du Comité et autres. Le 
fringant prince héritier, désarmant de simplicité et tellement 
accessible, s’est attiré les faveurs de la foule comme jamais, pas 
un seul instant, Gengis Mao ne put le faire. Ceux qui ont observé 
Mangu de près connaissent son essentielle futilité, savent que, 
derrière l’image, il n’y a rien, sinon mollesse d’âme et frivolité, 
un sympathique athlète pris dans une invraisemblable charade. 
Mais la banalité de Mangu ne le rend pas méprisable, et 
Mordecai éprouve une compassion sincère à son endroit. 
Pauvre Mangu, qui s’en fait à l’idée qu’il pourrait devoir 
succéder au khan aujourd’hui même, sans avoir achevé son 
apprentissage ! Lui vient-il seulement à l’esprit qu’il ne sera 
jamais – pas plus l’an prochain que dans dix ou mille ans – un 
digne successeur de Gengis Mao, qu’il est fondamentalement 
incapable d’exercer le redoutable pouvoir auquel, selon toutes 
les apparences, on le prépare ? Il semble que non. Si tel était le 
cas, Mangu, conscient de ses propres limites, aurait commencé 
à se demander quels plans Gengis Mao nourrissait vraiment, 
pourquoi le président avait choisi pour lui succéder un beau 
garçon tout simple, son contraire dans tous les domaines 
importants. Le former à l’autorité suprême ? Non, non. Il 
s’agissait simplement de créer une marionnette, de la faire 
danser devant le peuple pour gagner son amour. Puis, un jour, 
de l’évider, de jeter son identité, afin que son corps pût loger 
l’esprit retors et l’âme noire de Gengis Mao, lorsque la vieille 
coque rafistolée du président ne supporterait plus la moindre 
réparation. Pauvre Mangu. Mordecai frissonne. 

Il se hâte vers son propre bureau, referme la porte et la 
scelle. Il éprouve soudain un vif pincement dans le haut de la 
cuisse gauche. C’est à cet endroit que lui est restituée l’activité 
cérébrale du khan. À quatre salles de là, Gengis Mao s’éveille. 
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2 

 
Le bureau de Mordecai constitue pour lui un îlot de 

tranquillité parmi le dense tumulte qu’est la vie au sommet de la 
Grande Tour du Khan. La pièce, une sphère mesurant dix 
mètres de diamètre, possède de multiples entrées, toutes 
programmées pour ne s’ouvrir qu’à lui-même ou à Gengis Mao. 
Il y a la porte qu’il a franchie en venant de Comité Vecteur Un, 
celle qui mène à la salle à manger privée du khan, une autre, à 
l’extrémité opposée, qui donne accès à un bureau, rarement 
utilisé mais doté d’une isolation parfaite, qui porte le nom de 
Retraite du Khan. La dernière porte, Interface Cinq, relie le 
cabinet du médecin au bloc chirurgical, haut de deux étages, qui 
constitue l’un des « coins » fichés dans la tour. 

Dans le sanctuaire qu’est son bureau, Shadrak Mordecai 
goûte quelques instants de paix avant de plonger dans le 
tourbillon de ce jour. Rien ne presse, bien que Gengis Mao soit 
déjà debout. Mordecai sait par ses implants – il est devenu 
capable de traduire instantanément le moindre des signaux 
dans le langage des activités physiques du khan – que les 
serviteurs ont pénétré dans la chambre de Gengis Mao, l’ont 
aidé à se lever et le soutiennent à présent dans la série de 
timides moulinets des bras et de mouvements des pectoraux 
que le vieillard exécute tous les matins à l’insistance de son 
médecin. Ensuite, les serviteurs lui feront prendre un bain, le 
raseront, l’habilleront, l’amèneront enfin. À cause de l’opération 
prévue, Gengis Mao ne prendra pas de petit déjeuner ce matin, 
mais Mordecai sait qu’il n’aura pas à s’occuper de lui avant au 
moins une heure. 

Le simple fait d’être dans ce bureau lui donne du cœur à 
l’ouvrage. Les boiseries sombres et luxueuses, la lumière 
tamisée, le bureau courbe et net, fait de bois exotiques, les 
magnifiques rayonnages aux montants cristallins et aux minces 
étagères de travertin où il range son inestimable bibliothèque de 
classiques de la médecine, les élégantes armoires qui abritent sa 
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vaste collection d’instruments médicaux anciens – tout cela 
forme pour lui un environnement idéal, le cadre parfait pour le 
médecin qu’il voudrait être, et dont il pense, à l’occasion, avoir 
qualité : le maître de l’art d’Hippocrate, prince des guérisseurs, 
celui qui prolonge et préserve la vie. Les seuls instruments 
médicaux, en ce lieu, sont antiques, tout un attirail romantique 
et suranné – bechers, scalpels et bistouris aux formes étranges, 
lancettes et cautères, ophtalmoscopes et défibrillateurs, 
planches d’anatomie primitives et inexactes, scies chirurgicales, 
sphygmomanomètres, stimulateurs électriques, fioles 
d’antitoxines rejetées par la Faculté, tréphines, microtomes : 
reliques d’un passé plus innocent. Au cours des cinq dernières 
années, il avait accumulé ces objets avec passion ; c’était pour 
lui une manière d’établir un lien avec les grands médecins de 
jadis. Il en allait de même pour ses livres rares, qui possédaient 
valeur d’égide : des jalons de l’histoire médicale, des talismans 
du progrès scientifique. La Fabrica de Vésale, De Motu Cordis 
de Harvey, les Institutiones de Boerhaave, Laënnec sur 
l’auscultation, Beaumont sur la digestion – que de joie mise à 
les réunir, que de vénération lorsqu’il en caressait les contours ! 
Un peu de culpabilité, aussi, car en cette époque de déchéance, 
il n’était que trop facile aux détenteurs du pouvoir et de la 
richesse d’exploiter ceux qui s’en trouvaient privés ; Mordecai, 
si proche du trône, avait accumulé ses trésors à bon prix, les 
cueillant lorsqu’ils tombaient des mains d’un ancien possesseur 
malchanceux et peut-être plus méritant. Pourtant, si ces choses 
n’étaient pas parvenues jusqu’à lui, sans doute se seraient-elles 
perdues dans le chaos qui agite le monde au-delà de la Grande 
Tour du Khan. 

Le travail concret de Mordecai s’accomplit ailleurs : le bloc 
chirurgical, au-delà d’Interface Cinq, ne sert pas seulement aux 
opérations proprement dites, mais aussi à tout acte médical 
dont Gengis Mao pourrait avoir besoin. Quant à ce cabinet, il est 
réservé à la recherche et à la réflexion. Immédiatement à droite 
du bureau se trouvent des claviers, des terminaux compacts, 
grâce auxquels Mordecai peut avoir instantanément accès à des 
bibliothèques entières ; il lui suffit d’appuyer sur une touche ou 
même de prononcer un mot codé, de citer des symptômes, 
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d’ébaucher un diagnostic, pour recevoir en retour, dûment 
codifié, un précis du savoir accumulé au cours des siècles, tout 
sur le problème envisagé, depuis le papyrus Smith, Hippocrate 
et Galien jusqu’aux dernières trouvailles des micro-biologistes, 
des immunologistes et des endocrinologistes qui œuvrent dans 
les laboratoires du khan. Tout y est : l’encéphalite et 
l’endocardite, la gastrite et la goutte, la néphrite, la néphrose, le 
névrome, le nystagmus, l’aspergillose et la bilharziose, l’urémie 
et la xanthochromie, les mille blessures naturelles de la chair. Il 
fut un temps où les médecins étaient des chamans emplumés et 
peinturlurés qui frappaient bravement leur tambour, retournant 
contre les démons qu’ils voulaient éloigner l’arme de l’effroi ; ils 
livraient un combat solitaire contre d’insondables causes et 
d’inexplicables effets : sans se démonter, ils perçaient les veines 
et aéraient les crânes, déterraient racines et herbes aux vertus 
purement magiques. Ils luttaient seuls contre les esprits 
sombres de la maladie, sans autre guide que l’intuition et leur 
héritage folklorique touchant au surnaturel. Tandis qu’à 
présent ! la machine-qui-a-réponse-à-tout ! Qu’on appuie sur 
une touche et voici le résultat : étiologie, pathologie, 
symptomatologie, pharmacologie, contre-indications, 
prophylaxie, pronostic, séquelles ; tout le parchemin miraculeux 
du diagnostic et du traitement, de la cure et de la convalescence, 
se déroule sur commande ! À ses moments libres, Shadrak 
Mordecai aime bien se mesurer à l’ordinateur, il se pose des 
problèmes théoriques, postule des symptômes et propose des 
diagnostics ; sorti de Harvard il y a onze ans, il est encore un 
étudiant, toujours un étudiant. 

Mais les moments libres, ce n’est pas pour aujourd’hui. Il se 
tourne vers sa gauche et compose le numéro du bloc chirurgical. 

— Warhaftig, demande-t-il sèchement. 
Au bout d’un moment paraît sur l’écran le visage sans 

mystère de Nicolas Warhaftig, chirurgien du khan, une bonne 
centaine de greffes délicates dans ses états de service. La caméra 
cadre derrière lui l’essentiel de la salle d’opération : des 
tableaux s’animent de l’éclat des cadrans de mesure et des 
panneaux de commande, on distingue la batterie de lasers, le 
labyrinthe arachnéen d’aiguilles, de tubes et de canules de 
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l’anesthésiste, et, en partie seulement, la table d’opération 
proprement dite, les tentures et le billard, les lampes et les 
instruments, les linges blancs et les chromes éblouissants, on 
n’attend plus que l’impérial patient. 

— Le khan est réveillé, dit Mordecai. 
— Ça va, nous sommes dans les temps. 
Warhaftig, la soixantaine et les cheveux argentés, ne perd pas 

son flegme. Il était déjà le numéro un de la greffe d’organes et 
l’idole de Mordecai lorsque ce dernier poursuivait ses études. 
Bien que Shadrak soit aujourd’hui théoriquement son supérieur 
hiérarchique dans l’équipe du khan, il n’y a jamais le moindre 
doute dans l’esprit des deux hommes lorsqu’il s’agit de savoir 
lequel est la plus haute autorité sur le plan professionnel. Pour 
Mordecai, cela ne facilite pas les rapports. 

— Pourrez-vous me l’amener à neuf heures précises ? 
demande Warhaftig. 

— J’essaierai. 
— Faites mieux qu’essayer, réplique sèchement Warhaftig en 

plissant les lèvres. Nous commençons la perfusion à neuf heures 
quinze. Le foie est encore au frigo, mais la décongélation est 
toujours délicate à coordonner. Comment se sent-il ? 

— Toujours pareil. Fort comme dix hommes. 
— Pouvez-vous me donner rapidement un bilan du taux de 

glucose dans le sang et de la production de fibrinogène ? 
— Un moment. 
Bien que ses implants ne lui fournissent pas directement 

d’informations sur ces éléments, Mordecai a une telle pratique 
de l’organisme de Gengis Mao qu’il peut faire le point sur des 
centaines d’activités physiologiques secondaires à partir des 
indices fournis par les principales réactions métaboliques. 

— Taux de glucose satisfaisant, si l’on tient compte de la 
réduction prévisible due à la nécrose hépatique. C’est plus dur 
d’obtenir un relevé concernant le fibrinogène, mais à mon avis il 
y a insuffisance de toutes les protéines du plasma. Et c’est sans 
doute plus grave pour l’héparine que pour le fibrinogène. 

— Et la bile ? 
— Ça dégringole depuis vendredi. Et encore un peu plus ce 

matin. Mais pas de dysfonctionnement majeur jusqu’ici. 
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— Très bien. 
Warhaftig fait brusquement signe à quelqu’un hors champ. 

Les mains du chirurgien sont impressionnantes, longues et 
musclées, avec des doigts pareils à des baguettes fines et 
flexibles, des doigts à dévorer les gammes, incroyables de 
puissance et de délicatesse. Bien qu’il ne soit pas chirurgien, 
Shadrak Mordecai possède des mains fortes et gracieuses, mais 
en voyant celles de Warhaftig, il a toujours l’impression d’être 
doté de grosses pattes de boucher. 

— Tout progresse bien de notre côté. Je vous attends à neuf 
heures. Y a-t-il autre chose ? 

— Je voulais juste vous faire savoir que le khan était réveillé, 
répond Mordecai avec une pointe de brusquerie, puis il coupe la 
communication. 

Il appelle ensuite la chambre à coucher du khan et parle à 
l’un des serviteurs. Oui, Gengis Mao est bien réveillé, il a pris 
son bain et s’apprête à l’opération. Il va entreprendre sa 
méditation du matin dans quelques instants. Le docteur désire-
t-il lui parler auparavant ? Il le désire, en effet. L’écran se vide 
pendant un long moment et Mordecai sent monter son niveau 
d’adrénaline : même après tout ce temps, la crainte et le respect 
que lui inspire le président ne sont pas sur le point de diminuer. 
Mordecai s’oblige au calme par un rapide effort de 
concentration, et bien lui en prend car la tête et les épaules du 
khan Gengis II Mao IV viennent soudain s’inscrire sur l’écran. 

C’est un homme maigre et rude comme le cuir, avec un crâne 
étroit et triangulaire, des pommettes saillantes, des sourcils 
lourds, des yeux féroces, des lèvres minces et dures. Sa 
complexion tend plutôt vers le brun que vers le jaune ; ses 
cheveux, épais et noirs, sont tirés en arrière et descendent 
presque jusqu’aux épaules. Son visage inspire aussitôt la 
crainte, mais également, et c’est plus étrange, la confiance. Il 
semble tout percevoir, tout maîtriser ; c’est un homme que l’on 
peut charger de tous les fardeaux du monde, il saura en 
supporter le poids avec compétence et sans se plaindre. La 
détérioration récente de son foie du moment l’a marqué de 
façon visible – sa peau s’est cuivrée davantage, la carnation est 
plus sombre, des marbrures sont apparues sur les joues, le 



 

22 

regard possède un éclat fiévreux qui ne lui est pas naturel – 
malgré cela, le port reste royal, l’impression qui se dégage est 
celle d’une force inépuisable, l’homme semble appelé par la 
nature à endurer et à régner. 

Il parle et sa voix est profonde mais grinçante, limitée dans 
ses intonations, ce n’est pas la voix d’un bon démagogue. 

— Comment est-ce que je me porte, ce matin, Shadrak ? 
Entre eux, la plaisanterie n’est pas neuve. Le khan rit ; 

Shadrak affiche un sourire bilieux et répond : 
— Vous êtes en forme. Bien reposé, un peu faible en glucose, 

mais dans l’ensemble tout va comme prévu. Warhaftig vous 
attend. Il aimerait vous voir en chirurgie à neuf heures précises. 
Mangu est au pupitre de Comité Vecteur Un. Journée tranquille, 
pour l’instant. 

— Ce sera mon quatrième foie. 
— Le troisième, corrige doucement Mordecai. J’ai consulté 

les dossiers. Une première greffe en 2005, une autre en 2010, et 
à présent… 

— J’avais un foie à ma naissance, Shadrak. Il compte 
également. Je suis un être humain, pas vrai, Shadrak ? 
N’oublions pas la panoplie d’organes que j’avais en naissant. 

Le regard irrésistible de Gengis Mao transperce un Mordecai 
mal à l’aise. Humain, oui, il faut essayer de toujours garder ça 
présent à l’esprit ; le président est humain, bien que son 
pancréas soit un petit disque de plastique, que son cœur soit 
constamment relancé par de légères secousses électriques 
administrées par de fines aiguilles d’argent, que ses reins se 
soient développés dans d’autres corps que le sien, que sa rate 
ses poumons sa cornée son côlon son œsophage son pharynx 
son thymus son artère pulmonaire son estomac son oui humain 
ça il l’est mais c’est parfois dur de se le rappeler – et parfois, 
quand on plonge dans ces yeux glacés, terrifiants, impérieux, ce 
n’est pas l’éclair divin de l’autorité suprême qu’on y voit, mais 
autre chose, le regard opaque de la fatigue ou peut-être de la 
terreur, un regard qui semble tout à la fois révéler une peur 
accablante de la mort et accueillir celle-ci avec chaleur. Gengis 
Mao est hanté par la mort, cela ne fait aucun doute, c’est un 
homme qui empoigne la vie avec une telle férocité qu’au bout de 
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neuf décennies, il est prêt à se soumettre à n’importe quelle 
torture pour acheter un autre mois, une autre année ; il vit dans 
la hantise de la mort et ses yeux le proclament ; mais il est aussi 
amoureux de la mort, cette fin qu’il recule sans cesse l’obsède, 
comme l’orgasme obsède l’homme qui s’échine à le différer. 
Mordecai a entendu Gengis Mao parler de la pureté du non-
être. La venue du Süsser Tod, ce n’est pas pour lui, oh ! que 
non ! et pourtant, comme il en savoure la séduisante douceur, à 
l’instant même où ses lèvres s’en détournent. Mordecai 
soupçonne que seul un tel homme, hanté par la mort, en proie à 
l’obsession de la mort, pouvait désirer se rendre maître du genre 
d’endroit qu’est devenu ce monde. Mais comment Gengis Mao, 
qui s’attarde rêveusement aux beautés délicates de la mort, 
peut-il néanmoins se vouloir immortel ? 

— Venez me prendre à neuf heures, dit le président. 
Mordecai hoche la tête devant un écran vide. 
 

3 

 
Shadrak Mordecai met à profit l’heure qui lui reste pour 

s’acquitter d’une des fonctions de sa charge : il doit écouter les 
rapports quotidiens des chercheurs placés à la tête des trois 
grands projets pour lesquels Gengis Mao a mobilisé une bonne 
partie des finances de l’État – le projet Talos, le projet Phénix, le 
projet Avatar. En tant que médecin personnel de Gengis Mao, 
Shadrak coiffe le tout et doit s’entretenir individuellement 
chaque matin avec les responsables, dont les laboratoires se 
situent aux niveaux inférieurs de la Grande Tour du Khan. 

Sur l’écran apparaît d’abord Katya Lindman, du projet Talos. 
« Hier, nous avons encodé les paupières, dit-elle aussitôt. C’est 
l’un des plus grands pas que nous ayons accompli jusqu’ici dans 
notre programme de conversion analogique-numérique. Nous 
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possédons dorénavant sept des trois cents traits kinésiques 
fondamentaux de Gengis Mao, en représentation graphique et 
avec un code de conversion complet. » Katya est une Suédoise 
aux épaules larges, mais courte de taille, le cheveu sombre, une 
femme remarquablement intelligente et prompte à se mettre en 
colère ; elle est fort belle, malgré ou peut-être à cause de sa 
bouche aux lèvres minces et aux dents aiguisées, qui semble 
bizarrement sauvage et menaçante. Des trois projets, celui dont 
elle a la charge est le plus extravagant : il s’agit de bâtir un 
Gengis Mao mécanique, un analogue qui permette au khan de 
continuer à régner après sa mort physique – une marionnette, 
un simulacre, mais doté d’une vie propre, d’un substrat gengis-
maoiste. Naturellement, la technologie nécessaire existe déjà ; le 
problème est de créer un automate qui transcende ceux de Walt 
Disney, que Mordecai se rappelle avoir vus dans sa jeunesse : les 
ingénieux robots Lincoln, Edison ou Christophe Colomb, avec 
leur complexion, leurs gestes et leur diction étonnants de 
réalisme. Les machines Disney sont ici insuffisantes. Un 
Abraham Lincoln façon Disney peut articuler impeccablement 
le discours de Gettysburg huit fois l’heure, mais serait bien 
incapable de négocier avec une délégation furieuse de députés 
reconstructionnistes. Un Gengis Mao de métal et de plastique 
pourrait rabâcher les principes de la dépolarisation centripète 
avec une éloquence hypnotique, mais cela serait-il d’une 
quelconque utilité pour affronter les crises d’une société en 
perpétuel changement ? Non, il s’agit de saisir l’essence vivante 
de Gengis Mao, de l’encoder et d’en tirer un programme 
susceptible de se développer et de réagir à l’événement. Shadrak 
doute du succès final. Il demande à Katya Lindman, ainsi qu’il 
le fait de temps à autre, si son service a progressé dans la 
numérisation des processus mentaux de Gengis Mao – ce qui 
est une tâche autrement difficile que la représentation 
numérique de ses mimiques ou de ses attitudes familières. 
Katya ressent cette question comme une menace, et un éclair 
que Shadrak connaît bien passe dans son regard, mais elle se 
contente de répondre : 

— Nous travaillons toujours sur le problème. Nos meilleurs 
éléments s’y emploient en permanence. 
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— Merci, dit Shadrak qui prend aussitôt en ligne Irayne 
Sarafrazi. 

La directrice du projet Phénix est une jeune gérontologiste 
iranienne, une fille menue, presque fragile, aux grands yeux 
noirs, aux lèvres pleines et qui lui donnent un air grave, aux 
cheveux noirs sévèrement plaqués en arrière. Son groupe est à 
la recherche d’une technique de régénération corporelle qui 
permettra le rajeunissement du tissu cellulaire de Gengis Mao, 
de manière que le président puisse renaître à l’intérieur de sa 
propre peau lorsqu’il n’aura plus la résistance physique ou 
mentale nécessaire à de nouvelles transplantations. Le principal 
obstacle en la matière est la réticence du cerveau à régénérer les 
cellules qu’il perd quotidiennement. Renverser le cours de la 
dégénérescence des autres organes, les rajeunir, n’est qu’un 
problème relativement simple de reprogrammation des acides 
nucléiques, mais personne n’a encore trouvé le moyen 
d’interrompre, et encore moins de compenser, la mort continue 
du cerveau. Le poids estimé du cerveau de Gengis Mao, au cours 
de sa longue existence, a déjà diminué de dix pour cent, avec 
perte correspondante de la fonction mnémonique et du temps 
de réaction neural. Le président est loin d’être sénile, mais 
l’involution vers la débilité pourrait être terrible s’il lui fallait 
encore fonctionner pendant un siècle ou deux avec le même 
équipement cérébral. Des centaines de malheureux primates 
ont déjà sacrifié le contenu de leur boîte crânienne à la 
recherche d’Irayne Sarafrazi ; leurs cerveaux survivent dans des 
bocaux entreposés sur les étagères de son laboratoire, tandis 
qu’elle s’évertue à chatouiller leurs neurones pour provoquer 
une nouvelle croissance, mais les choses n’avancent pas. Ce 
matin, Irayne a l’air découragé ; ses yeux d’Achéménide ont 
perdu leur éclat coutumier et ne reflètent que lassitude. Le 
cerveau privé de corps du chimpanzé Pan vient de subir une 
détérioration brutale et irrémédiable alors même qu’une 
régénération cellulaire semblait s’amorcer. 

— Nous sommes sur le point de commencer la dissection, 
avoue piteusement Irayne, mais selon nous, la mort de Pan peut 
signifier que tout notre programme de stimulation cérébrale 
était une erreur. Je songe à faire passer l’accent de la 
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régénération proprement dite à l’activation des secteurs 
redondants. Qu’en penses-tu, Shadrak ? 

Mordecai hausse les épaules. Bien entendu, il n’ignore pas 
que le cerveau humain possède de vastes zones redondantes, 
des milliards de cellules dont la seule fonction apparente est de 
constituer une réserve de secours ; il sait également ce qu’on a 
accompli dans le traitement de l’apoplexie et des lésions 
cérébrales en réorientant le potentiel d’action vers ces zones 
redondantes. Mais une utilisation plus efficace des tissus 
existants ne fait que retarder la menace de la dégénérescence 
sénile et ne la supprime pas. Tant que des cellules meurent 
chaque jour dans son cerveau, Gengis Mao est destiné à verser 
tôt ou tard dans la sénilité à l’intérieur d’un corps rajeuni, que 
ce soit dans cinquante, dans soixante-dix ou dans quatre-vingt-
dix ans – il ne sera plus qu’un Struldbrug1 mental radotant, pris 
au piège dans une enveloppe robuste et revivifiée. 

— La redondance est une mesure à court terme, dit Shadrak. 
Sans régénération du tissu cérébral, les risques sont trop élevés. 
Un vieux cerveau dans un corps jeune, ça ne marchera pas. 
Demain, montre-moi le rapport de dissection du chimpanzé, 
j’aurai peut-être des idées. 

Il ne peut supporter plus longtemps la mine accablée 
d’Irayne et coupe la communication pour appeler Nikki 
Crowfoot, du projet Avatar. 

Elle lui sourit tendrement. 
— As-tu bien dormi, Shadrak ? 
Sa force et la force de l’affection qu’elle lui voue semblent 

irradier l’écran. C’est une athlète, une chasseresse, une plante 
vigoureuse. Cuivrée de peau, la poitrine généreuse, elle ne 
mesure pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, son visage est 
osseux, ses yeux bien écartés, ses lèvres charnues, son nez 
volontaire. Des deux côtés, ses parents sont amérindiens – mère 
navajo, père assiniboine. Mordecai et elle sont amants depuis 
quatre mois, amis depuis plus d’un an. Shadrak aime à penser 
que Gengis Mao ignore tout de leur liaison, mais il ne se fait pas 

                                       
1 Allusion à un peuple d’immortels décrépits, dans les Voyages de 
Gulliver de Jonathan Swift (N.d.E.). 
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trop d’illusions. 
— Disons que j’ai bien dormi pendant un moment, répond-il. 
— Tu t’inquiètes pour l’opération du président ? 
— C’est sans doute ça. Ou peut-être que je m’inquiète en 

général. 
— J’aurais pu t’aider à te détendre, fait-elle avec un sourire 

entendu. 
— Probablement. Mais je reste toujours chaste la veille d’une 

opération du président. Comme un champion de boxe ou un 
chanteur d’opéra. Pour garder toute ma concentration et un 
esprit complètement net. Je sais que c’est idiot, Nikki, mais je 
marche comme ça. 

— Calme-toi, je ne faisais que te taquiner. D’ailleurs, on 
pourra se rattraper ce soir. 

— Ce soir, oui. Ou même cet après-midi. On le sortira de la 
salle vers deux heures et demie. Voudrais-tu prendre le tunnel 
de Karakorum avec moi ? 

Nikki Crowfoot soupire. 
— Impossible. Ne me tente pas. On a des tests délicats, cet 

après-midi. Veux-tu entendre mon rapport ? 
Par certains côtés, le projet du Dr Crowfoot recoupe les deux 

autres : son but est la mise au point d’une technique de transfert 
de la personnalité qui permettra à Gengis Mao – à son âme, son 
esprit, sa personne, son anima, mais pas à son enveloppe 
charnelle – de passer dans un autre corps, un corps plus jeune. 
Comme Talos, le projet Avatar s’efforce de réduire les schémas 
mentaux de Gengis Mao à un cadrage numérique – donc 
programmable, donc reproductible ; comme Phénix, le projet 
Avatar compte procurer au président un nouveau corps jeune et 
sain. Mais au lieu que Talos loge la représentation numérisée de 
Gengis Mao dans un automate, Avatar utilise un corps de chair 
et de sang ; si Phénix donne une vitalité nouvelle au président 
en régénérant son propre corps, Avatar l’installe dans un corps 
précédemment occupé par quelqu’un d’autre, en l’occurrence 
Mangu. La solution Crowfoot évite, d’une part, le côté 
inauthentique qu’entraînerait la création d’un robot, esquive, 
d’autre part, le problème de la dégénérescence des cellules en 
injectant la pure essence de Gengis Mao dans un cerveau jeune 
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et vigoureux. En dépit des chevauchements, les recherches sont 
menées séparément et ne donnent pas lieu au moindre échange 
d’idées. Après tout, la redondance est la voie principale de notre 
survie. 

Shadrak Mordecai, qui est instruit des trois projets, est peut-
être seul à connaître leur degré d’avancement respectif. Il sait 
que la tentative de l’équipe Katya Lindman est probablement 
sans espoir – instiller l’âme d’un homme dans une machine ne 
produira pas un double convaincant et viable politiquement, car 
la machine se révèle ordinairement incapable de transcender sa 
mécanitude ; il sait que le groupe d’Irayne Sarafrazi, tout en 
suivant la voie qui, mieux que les autres, permettrait de donner 
à Gengis Mao cette immortalité dont il a grand-faim, va se 
trouver immobilisé par le problème apparemment insoluble de 
la dégénérescence cérébrale. Il sait, aussi, que la manière dont 
Nikki Crowfoot a abordé l’encodage de personnalité s’est révélée 
plus productive que celle de Lindman ; dans les mois à venir, il 
n’est pas exclu que les chercheurs du projet Avatar parviennent 
à pulvériser l’essence gengis-maoïste, tel un enduit pénétrant, 
dans le cerveau d’un corps donneur dont l’ancien occupant aura 
été oblitéré par un curetage électro-encéphalographique. Pauvre 
Mangu. Pauvre prince consort, brisant tous ses espoirs, promis 
à nul autre avenir que tabula rasa pour la venue du khan. 

Le sort de Mangu ne sera pas différé beaucoup plus 
longtemps. Mordecai écoute, fasciné et glacé, pendant que Nikki 
énumère les dernières merveilles. Ils en sont au point où ils 
peuvent encoder l’esprit des animaux, reproduire dans leur 
singularité les schémas électriques de leur activité cérébrale, 
traduire en nombres ces ondes et en imprimer la réplique dans 
les cerveaux d’animaux receveurs. Ils ont encodé un coq et 
injecté son esprit dans un faucon récuré, lequel ne vole plus 
mais écume la basse-cour en cocoriquant avec de maladroits 
battements de ses ailes splendides et en montant les poules 
terrifiées. Ils ont encodé un gibbon et l’ont logé dans le corps 
d’un gorille ; le gorille, saisi d’une fureur arboricole, saute 
désespérément de branche en branche, tandis que son essence 
gorillesque, prise dans une enveloppe gibbonique, crapahute 
lourdement sur le sol en s’appuyant sur ses jointures, s’arrêtant 
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à l’occasion pour marteler son poitrail rachitique. Et ainsi de 
suite, et ainsi de suite. Ce n’est qu’une question de semaines 
avant qu’ils soient prêts à tenter les premières transplantations 
humaines. Mordecai se garde de demander à Crowfoot où elle 
compte se procurer ses sujets d’expérience. Ce sont là de 
troublantes questions d’éthique, mais n’en va-t-il pas toujours 
ainsi lorsqu’on sert le khan ? Il préfère ne pas alourdir sa 
conscience des faits et gestes de sa bien-aimée. 

— Appelle-moi quand l’opération sera terminée, dit Nikki. 
— Est-ce que ça ne va pas interrompre ces tests si délicats ? 
— Pas de façon trop délicate. Appelle-moi ; on se verra ce 

soir. 
— Ce soir, d’accord, répond faiblement Shadrak. Il est huit 

heures cinquante-cinq. Temps de conduire Gengis Mao au bloc 
chirurgical. 

 

4 

 
Le foie, la plus grosse glande du corps humain, est un organe 

complexe et des plus utiles ; il pèse un kilo et demi (près de 
deux pour cent du poids total de l’individu) et remplit des 
centaines de fonctions biochimiques d’une grande importance. 
Il produit la bile, un liquide vert essentiel à la digestion. Le sang 
veineux, en route pour le cœur, traverse le foie où il est filtré 
afin qu’en soient éliminés bactéries, poisons, toxines et autres 
impuretés nuisibles. Au plasma sanguin, le foie ajoute des 
protéines de sa fabrication et, parmi elles, le fibrinogène, qui 
joue un rôle dans la coagulation, ainsi que l’héparine, qui est un 
anticoagulant. Mais il retient le sucre du sang pour le 
transformer en glycogène, qu’il emmagasine jusqu’à ce que les 
dépenses énergétiques du corps en requièrent l’usage. Le foie 
est aussi responsable de la conversion des graisses et des 
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protéines en hydrates de carbone, du stockage des vitamines 
liposolubles, de la fabrication d’anticorps, de la destruction des 
vieux globules rouges, et de bien des choses encore. 

Les fonctions métaboliques du foie sont si nombreuses 
qu’aucun vertébré ne peut survivre plus de quelques heures 
privé de cet organe. Son rôle est tellement vital qu’il possède un 
pouvoir de régénération tout à fait extraordinaire : si l’on ôte les 
trois quarts d’un foie, les cellules restantes vont se multiplier à 
un rythme tel que la glande aura retrouvé ses dimensions 
originales dans les deux mois. Un foie détruit à quatre-vingt-dix 
pour cent continue à produire de la bile en quantité normale. La 
redondance est la voie principale de notre survie. Néanmoins, le 
foie est sujet à de nombreux dysfonctionnements – 
l’assortiment des jaunisses et des nécroses, la septicémie, les 
abcès dysentériques, le cancer des conduits biliaires, et ainsi de 
suite. L’omnipotence du foie le met en mesure de supporter ces 
dysfonctionnements durant de longues périodes, mais sa 
puissance de récupération, comme toute chose ou presque, 
diminue avec l’âge. 

Gengis Mao souffre d’une affection hépatique chronique. 
Afin d’entretenir sa vie et celle de ses divers organes artificiels 
ou greffés, le président doit déverser quotidiennement dans son 
organisme un véritable océan médicamenteux, et même le foie 
le plus résistant aurait quelque peine à supporter le choc 
permanent des drogues puissantes qu’il lui faut filtrer dans le 
sang de Gengis Mao. De plus, la présence dans le corps du khan 
de tant d’organes étrangers déclenche des interactions 
biochimiques que le foie doit encore contrer, et les signes de 
fatigue deviennent apparents. Pilonné de cette manière, le foie 
du président se trouve en permanence dans un état morbide, 
que ne font qu’aggraver le grand âge de son possesseur et 
l’imbrication peu naturelle de son organisme : de temps à autre, 
il faut le changer, et le moment est à nouveau venu. 

Deux aides costauds chargent la frêle carcasse de Gengis Mao 
sur un chariot, et commencent le trajet familier de la chambre à 
coucher impériale à la table d’opération. Malgré son allure 
fiévreuse et fragile, son regard acéré, le khan est de bonne 
humeur ; il hoche la tête et adresse des clins d’œil aux aides qui 
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le disposent sur le chariot, il leur dit qu’il est parfaitement à 
l’aise ; il pousse de petits gloussements et lance même une 
blague ou deux. Comme toujours, Mordecai est stupéfait du 
calme de Gengis Mao en de pareils moments, calme dont il a 
pourtant confirmation par ses implants. Le khan n’ignore tout 
de même pas qu’il y a une bonne chance pour qu’il reste sur le 
billard, mais son activité somatique ne semble pas en porter 
trace – comme si l’esprit de Gengis Mao, équitablement partagé 
entre l’amour de la vie et la faim de la mort, flottait dans un 
équilibre métabolique parfait. Shadrak ne saurait en dire autant 
pour son propre compte, peut-être parce que les risques d’une 
transplantation du foie ne lui font pas l’effet d’une bagatelle, et 
qu’il est loin de se sentir prêt à affronter, dans sa vie 
personnelle, les incertitudes du monde d’après Gengis Mao. 

Le chariot monté sur pneus glisse silencieusement de la 
chambre impériale au bureau impérial, puis traverse la salle à 
manger privée, le bureau de Shadrak Mordecai, pour franchir 
enfin – après une inspection sévère qui dure une éternité – 
Interface Cinq et pénétrer à l’intérieur du bloc chirurgical. On 
appelle ainsi un magnifique tétraèdre qui occupe les deux 
derniers niveaux de la Grande Tour du Khan et sous-tend la 
peau de ce cône allongé suivant un arc de quelque trente degrés. 
Une croix chromée d’éclairages fixes dispense dans la pièce une 
lumière vive mais non aveuglante. À mi-hauteur, une plate-
forme jaillit du mur opposé à l’interface et divise presque en 
deux la grande salle du côté le plus éloigné. Sur cette plateforme 
scintille la bulle transparente et aseptique à l’intérieur de 
laquelle se déroulent les interventions ; au-dessous, on découvre 
toute la batterie des appareils de soutien et de maintien de 
l’environnement stérile : un énorme cube encapuchonné, d’un 
métal vert et terne, d’allure sinistre, et qui contient, pense 
Mordecai, les pompes, les filtres, les serpentins de chauffage, les 
bacs de stérilisation, les humidificateurs et autres dispositifs. 
Du côté opposé s’étage, sur quelque trente mètres, toute une 
ziggourat bleu-vert d’équipements supplémentaires – à la base, 
un groupe électrogène, trapu et de couleur brique ; une rangée 
d’appareils de mesure ; un autoclave ; une batterie de lasers ; la 
console d’anesthésie ; une caméra sur grue et des écrans de 
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playback qui permettent aux médecins consultants de suivre les 
événements qui se déroulent dans la bulle ; beaucoup d’autres 
appareils encore, dont certains restent un mystère aux yeux de 
Mordecai. 

Il n’a pas besoin de connaître la fonction de ces divers 
instruments. Il ne va accomplir personnellement aucun acte 
chirurgical. Il fait, en quelque sorte, partie de l’équipement 
auxiliaire – sa faculté d’enregistrer, d’évaluer et de signaler, 
minute par minute, les modifications physiologiques à 
l’intérieur du corps de Gengis Mao le change en super-
ordinateur, plus souple et plus sensible que ne pourrait l’être, 
loin s’en faut, une machine. L’état du khan sera ainsi contrôlé 
par l’appareillage habituel, naturellement (la redondance est la 
voie principale…), mais Shadrak, qui reçoit ses informations en 
direct de l’intérieur présidentiel, se tiendra aux côtés de 
Warhaftig et pourra interpréter, conseiller avec une science 
intuitive et déductive à laquelle aucun instrument de mesure ne 
saurait prétendre. Son rôle de super-ordinateur ne le flatte ni ne 
l’offense : il est là pour ça, un point, c’est tout. 

Le chariot est amené jusqu’à la bulle, avec quelques 
ondulations, et placé à côté de la table. Partant de celle-ci, des 
tentacules télescopiques d’acier déploient leurs éléments 
scintillants, soulèvent Gengis Mao et effectuent le transfert ; le 
chariot s’éloigne. Mordecai, Warhaftig et ses deux assistants, 
tous dûment lavés et revêtus de blouses, pénètrent à l’intérieur 
de la bulle aseptique, que l’on scelle après leur passage ; elle ne 
sera pas ouverte avant la fin de l’intervention. Un léger 
sifflement se fait entendre : l’atmosphère de la bulle est évacuée 
et remplacée par un environnement chirurgicalement pur. 

Inerte, mais toujours conscient et de fort belle humeur, 
Gengis Mao braque partout à la fois un regard perçant et ne 
perd pas une miette des préparatifs. Les assistants dénudent 
son torse étroit et dur – bien que frêle d’ossature, le président a 
un corps musclé, avec peu de graisse sous-épidermique ; il n’est 
guère poilu et les fines cicatrices d’opérations innombrables 
zèbrent sa peau couleur de bronze. Les assistants entreprennent 
le délicat travail qui consiste à connecter les terminaux des 
divers appareils de contrôle. Pensivement, Warhaftig palpe 
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l’abdomen du khan et règle l’angle de coupe du laser. 
L’anesthésiste, qui doit demeurer hors de la bulle, exécute sur 
son clavier le programme préliminaire d’acupuncture. 
« Perfusion », murmure Warhaftig d’un air absent, et Shadrak, 
à qui l’ordre s’adresse, n’est pas mécontent d’avoir quelque 
chose à faire. 

Gengis Mao va se trouver privé de foie pendant quatre à six 
heures, aussi faut-il le soutenir à l’aide d’un organe artificiel. 
Mais, même aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle de 
transplantations, on n’est pas encore parvenu à mettre au point 
le foie artificiel parfait. Le cube compact utilisé par Warhaftig 
est un composé organo-mécanique : conduits, tubes, pompes et 
filtres d’électrodialyse assurent la pureté du sang du patient, 
tandis que les fonctions biochimiques fondamentales, qu’on n’a 
su jusqu’ici reproduire mécaniquement, sont accomplies par un 
foie de chien, mis à nu et reposant dans un fluide tiède au sein 
du dispositif. Mordecai plante habilement deux aiguilles dans 
l’avant-bras de Gengis Mao ; l’une pique une veine, l’autre une 
artère. Cette dernière semble rencontrer une résistance et 
Shadrak hésite, mais le président lui adresse un clin d’œil, tout 
ça, pour lui, c’est de la routine : 

— Allez-y, dit-il, je me sens bien. 
Mordecai achève la mise en place et fait signe à l’un des 

aides. Peu après, le sang du khan circule vers les bobines de 
dialyse, traverse les lobes hépatiques du chien, rouges et 
mouillés, avant de regagner le corps de son possesseur. Shadrak 
contrôle attentivement les données de la télémesure : bon, bon, 
tout est satisfaisant. 

— Immunodépresseurs, ordonne Warhaftig. 
Cela fait plusieurs semaines que Mordecai, en prévision de 

l’opération, bourre le khan de substances antimétabolitiques, 
dont il augmente graduellement les doses afin d’enrayer les 
mécanismes immunologiques du patient. À cette heure, le 
potentiel antigénique de Gengis Mao est tellement affaibli que 
les risques de rejet sont à peu près nuls, mais on ne saurait se 
contenter d’un à-peu-près : Gengis Mao reçoit une ultime 
injection d’antimétabolites, ainsi qu’une dose de 
corticostéroïdes, tandis qu’un assistant resté hors de la bulle 
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actionne un nœud d’intensité qui va irradier le sang lors de son 
passage dans le foie artificiel, détruisant les lymphocytes 
générateurs de rejet. La redondance, encore et toujours la 
redondance ! Le cœur du président bat vigoureusement. 
D’ailleurs, le rythme est bon à tous les niveaux, Mordecai le sait 
par ses implants : tension, pouls, température, ondes 
péristaltiques, tonus musculaire, dilatation de la pupille, 
réflexes musculaires. 

— Anesthésie, dit Warhaftig. 
L’anesthésiste, haut perché à l’autre bout de la salle, se tient 

devant le clavier d’un instrument plus compliqué que n’importe 
quel synthétiseur de concert. Il attaque son solo en virtuose. Des 
doigts sensibles effleurent les touches, et les griffes rétractiles 
qui terminent les bras articulés de la table d’opération viennent 
se mettre en position au-dessus du corps présidentiel. 
L’anesthésiste cherche les méridiens d’acupuncture, ajuste les 
griffes à distance, sonde par petits jets soniques jusqu’à ce qu’il 
ait localisé avec précision les canaux de l’activité neurale. 
Lorsque les doigts métalliques sont disposés de façon 
satisfaisante, il actionne les générateurs à ultrasons et des 
rayons d’énergie sonique jaillissent des griffes pour plonger 
dans le corps immobile et détendu du khan. Nulle aiguille ne 
pénètre sous la peau de Gengis Mao, rien qu’un écoulement 
laminaire de son à haute fréquence qui épingle les méridiens 
d’acupuncture. À l’aide d’électrodes, Warhaftig teste les 
réactions du khan, s’entretient avec l’anesthésiste, teste à 
nouveau, demande un bilan à Mordecai, procède à un essai plus 
poussé, n’obtient pas le moindre tressaillement du patient. Les 
doigts d’acier du dispositif de sonipuncture étincellent sous la 
lumière vive de la bulle, cernant Gengis Mao tels les organes 
soyeux de certains insectes – des palpes, des dards ou des 
ovipositeurs. Le président n’a jamais permis qu’on lui 
administre une anesthésie totale – la perte de conscience 
ressemble trop à la mort. Warhaftig, pour sa part, répugne à 
l’utilisation, locale ou générale, de toute substance chimique. 
C’est donc la sonipuncture qui réunit les suffrages du docteur et 
du patient. Gengis Mao est demeuré pleinement conscient et sa 
pétulance a quelque chose de terrifiant. Il émet lui-même les 
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bulletins concernant les progrès de son insensibilisation. 
Warhaftig et l’anesthésiste jugent enfin que le processus est 
achevé. 

— Nous pouvons commencer, déclare le chirurgien. 
La lumière baisse un instant, alors qu’on met en route 

simultanément tout l’équipement chirurgical et les systèmes de 
soutien. Mordecai se représente un spasme soudain parcourant 
tout l’édifice à la suite de cette augmentation brutale de la 
demande de courant. À gauche de la table se trouve le dispositif 
de perfusion, qui pompe régulièrement le sang du président et 
l’envoie dans les bobines de dialyse. À droite attend le nouveau 
foie, qui est resté entreposé dans une solution saline glacée 
depuis qu’il a quitté le corps du donneur. Il est, à présent, 
baigné de fluides tièdes qui l’amènent progressivement à la 
température du corps humain. Warhaftig vérifie une dernière 
fois son laser, puis, d’un coup rapide de son long doigt osseux 
sur le bouton de commande, il fait jaillir un éclair aveuglant de 
lumière pourpre qui pratique une fine incision sur l’abdomen de 
Gengis Mao. Le khan ne bronche pas. Le chirurgien jette un 
coup d’œil en direction de Shadrak. 

— Calme sur tous les fronts, dit celui-ci. Vous pouvez 
continuer. 

Avec la même habileté, Warhaftig entame plus profond. À 
chaque nouvelle incision, des sondes enregistrent l’état de la 
stratification épidermique jusqu’au niveau cellulaire, de 
manière que les sutures soient parfaites lorsqu’on refermera la 
cavité abdominale. Des écarteurs étincelants se mettent 
automatiquement en place afin de maintenir les bords de 
l’incision. Le khan observe d’un œil fasciné les premières phases 
de l’opération mais, à mesure que ses organes sont mis à nu, il 
détourne la tête et contemple le plafond. Peut-être éprouve-t-il 
de la peur ou de la répulsion à la vue de ses viscères, songe 
Mordecai, mais il s’agit plus probablement d’ennui, tout 
simplement – on l’a déjà ouvert si souvent. 

Le foie malade est visible à présent – lourd, spongieux, 
sombre. Warhaftig clampe les artères et les veines qui 
l’irriguent ; ses doigts s’agitent comme des broches au tour 
infaillible. Par des coups brefs et audacieux de son scalpel-laser, 
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il sectionne la veine porte, l’artère hépatique, la veine cave 
inférieure, le ligament suspenseur, le canal cholédoque. 
« Terminé », dit-il, et le troisième foie de Gengis Mao est extrait 
de son abdomen, mis de côté pour une biopsie, tandis que le 
quatrième foie, sain, massif et replet, repose dans son écrin 
cristallin, en attendant son tour. 

L’équipe entame alors la partie la plus délicate de l’opération. 
N’importe quel saigneur de porcs peut pratiquer une incision, 
mais seul un artiste est capable de sutures parfaites. Warhaftig 
utilise un laser différent, qui soude plutôt qu’il ne tranche, afin 
de réunir chair contre chair. Sans manifester le moindre signe 
de fatigue, il connecte artères, veines et conduit biliaire au foie 
tout neuf, il ôte les clamps. Gengis Mao a les yeux presque clos 
et la lèvre pendante, il repose mollement dans un semi-coma. 
Shadrak a déjà observé cette réaction chez le président et la 
comprend bien : elle ne signale ni choc ni épuisement ; il s’agit 
plutôt d’une sorte d’exercice de yoga qui permet à Gengis Mao 
d’échapper à l’ennui de cette longue épreuve. Son bilan 
somatique est toujours satisfaisant, les rythmes alpha dominent 
l’activité cérébrale. Warhaftig œuvre sans relâche. Le nouveau 
foie est en place. Le pouls du khan s’accélère et une rectification 
s’impose, mais il fallait s’y attendre ; ça n’a rien d’inquiétant. 
Warhaftig réunit méticuleusement le péritoine et le tissu 
musculaire, le derme et l’épiderme. Il a recours pour cela à 
l’ordinateur qui lui fournit toutes les données concernant la 
stratification du système tissulaire. Chaque suture est 
impeccable, les traces de la cicatrisation seront réduites au 
minimum. On referme la paroi abdominale. Warhaftig paraît 
satisfait, il se recule et laisse de moindres artisans prendre le 
relais. La transplantation a duré cinq heures exactement. 
Mordecai se penche au-dessus du khan et examine son visage. 
Gengis Mao semble dormir, ses traits sont détendus, il ne cille 
pas, sa poitrine se soulève régulièrement. Mais non, il a perçu 
l’ombre de Shadrak et cela suffit à le ranimer, ses lèvres minces 
composent un sourire givré, sa paupière gauche se soulève et, 
oui, il cligne de l’œil. 

— Eh bien, encore une de passée, annonce Gengis Mao d’une 
voix claire et ferme. 
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La soirée est jeune, la journée de travail est bouclée, il a plus 

qu’assez sacrifié à Hippocrate : pour Shadrak Mordecai, l’heure 
est venue de prendre le chemin de Karakorum, où l’élite de ce 
monde las se donne du plaisir. Nikki Crowfoot, compagne des 
jeux de Shadrak, est de la partie. 

Trois heures après l’opération, il passe la prendre au 
septième niveau de la Grande Tour du Khan, qui abrite le 
laboratoire du projet Avatar. C’est une énorme grange aux murs 
verts, envahie de cages où s’agitent des animaux absurdes, 
faucons coqueriquant ou gorilles arboricoles. De gigantesques 
batteries d’appareils d’essai occupent tout l’espace laissé libre 
par les cages. Cela empeste le laboratoire, et c’est une puanteur 
que Mordecai connaît bien depuis son passage à la fac de 
médecine de Harvard : un mélange de lysol et de formol, 
d’alcool éthylique et de crotte de souris, de fumées de becs 
Bunsen et d’isolants corrodés, et Dieu sait quoi encore. 

La plupart des membres du projet Avatar sont déjà partis, 
mais, à l’arrivée de Shadrak, Nikki Crowfoot, vêtue d’une blouse 
grise de labo et de sandales fatiguées, s’affaire encore autour 
d’un ensemble haut de cinq mètres et qui comprend 
ordinateurs, têtes de lecture, écrans de télévision. Le dos tourné 
à la porte, elle observe le feu d’artifice vert, bleu et rouge qui 
zèbre par rafales l’écran d’un oscilloscope géant. Shadrak se 
glisse derrière la jeune femme, passe les mains sous ses épaules 
et lui prend les seins. Elle se raidit au premier contact, mais se 
détend aussitôt et ne se retourne même pas. 

— Imbécile, dit-elle, mais il n’entre dans sa voix rien d’autre 
que de la tendresse. Ce n’est pas le moment de me distraire. Je 
passe une triple simulation. Là, en bas, c’est la vraie bande de 
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Gengis Mao, la verte, et la bleue au-dessus, c’est notre profil 
septuple du mois d’avril, et… 

— Laisse tomber. Gengis Mao est mort sur la table 
d’opération, pendant qu’on retirait son foie. La révolution a 
commencé il y a une heure. La ville… 

Elle se débat sous son étreinte et se retourne enfin pour le 
regarder d’un air hagard. 

— … est en feu, et, si tu tends l’oreille, tu entendras les 
explosions : ils font sauter les statues. 

Elle surprend l’expression de Shadrak et se met à rire. 
— Imbécile ! Imbécile ! 
— À vrai dire, il est en bonne forme, si on considère que 

Warhaftig lui a mis le nouveau foie à l’envers. 
— Arrête, Shadrak. 
— D’accord. Il est vraiment en bonne forme. Il a pris dix 

minutes pour récupérer et maintenant il danse le quadrille 
mongol à Comité Vecteur Un. 

— Shadrak… 
— Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis dans une phase de 

délire postopératoire. 
— Eh bien, moi pas. Ici, la journée a été pourrie. 
Elle est bien déprimée, Shadrak le constate dès qu’il se calme 

suffisamment pour relever quelques signes évidents : regard las, 
traits tirés, épaules tombantes (ce qui ne lui ressemble pas). 

— Les tests n’ont pas été bons ? 
— On a tout fait foirer. On est tombés sur une boucle de 

retour d’informations et on a effacé trois bandes essentielles 
avant d’avoir compris ce qui se passait. J’essaie de récupérer ce 
qui reste. On a perdu un mois, un mois et demi de travail. 

— Pauvre Nikki. Je peux faire quelque chose ? 
— Sors-moi d’ici, c’est tout. Amuse-moi. Distrais-moi. Fais 

des grimaces. Comment s’est déroulée l’opération ? 
— Impeccable. Warhaftig est un vrai sorcier. Il serait capable 

de réussir un implant de noyau sur une amibe avec les pouces. 
— Le grand homme récupère bien ? 
— À merveille. C’est presque obscène de voir comment un 

vieillard de quatre-vingt-sept ans se tire en souplesse 
d’opérations importantes toutes les cinq ou six semaines. 
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— Il a donc quatre-vingt-sept ans ? 
Shadrak hausse les épaules. 
— C’est le chiffre officiel. On raconte qu’il est âgé, et même 

beaucoup plus âgé : quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze, voire 
cent ans et au-delà. Le bruit court qu’il a servi pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. Nous sommes en train de parler du 
cerveau, de la peau et de la charpente, évidemment. Le reste a 
été bricolé à une date relativement récente et à partir de pièces 
neuves. Un poumon par-ci, un rein par-là, artères de dacron, 
articulation coxo-fémorale de céramique, œsophage de 
plastique, épaule de chrome au molybdène, un nouveau foie au 
bout de quelques années – je ne sais pas comment tout ça arrive 
à tenir. Le fait est qu’il ne cesse de rajeunir, de devenir toujours 
plus fort, toujours plus roublard. Si tu pouvais entendre ses 
pulsations, ici dedans… 

Nikki sourit et pose ses mains sur les cuisses de Shadrak, 
comme pour sentir les implants. 

— Ouii… Il se porte bien pour son âge. Là, il est en train de 
s’envoyer une infirmière. Attends. Un instant. Je crois qu’il 
jouit ! Non, c’était un éternuement. Ah ! je capte un signal 
audio. Elle vient de lui répondre « à vos souhaits ». 

— Au fait, la vie sexuelle de Gengis Mao, qu’est-ce que ça 
donne ? 

— J’essaie de ne pas me poser la question. 
— Tu n’es pas tenu au courant par toute ta quincaillerie 

interne ? 
— Honni soit qui mal y pense. Je ne doute pas que sa vie 

sexuelle soit sensationnelle. Mieux remplie que la mienne, sans 
doute. 

— Tu n’étais pas obligé de dormir seul la nuit dernière. 
— Mon sacerdoce l’exigeait. Il fit un geste en direction de la 

porte. Karakorum ? 
— Ça marche. Mais je dois d’abord faire un brin de toilette et 

me changer. 
Ils montent jusqu’à l’appartement de Nikki, quarante étages 

plus haut. Les membres importants de l’équipe de Gengis Mao 
sont tous logés à l’intérieur de la tour ; toutefois, un directeur de 
recherches ne jouit pas, loin s’en faut, d’un prestige comparable 
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à celui du médecin personnel du khan, et l’appartement de 
Nikki n’égale pas en luxe celui de Shadrak – c’est un simple 
trois-pièces, sobrement meublé, les planchers sont d’un bois 
ordinaire, il n’y a pas de balcon, en fait de panorama, c’est 
plutôt maigre. Tandis que Nikki se déshabille et passe sous la 
douche, Shadrak s’installe dans un siège de mousse. Nikki a un 
corps superbe ; à la vue de ses seins lourds aux pointes brunes, 
de ses cuisses puissantes, de son ventre plat et dur, Shadrak 
sent le désir monter en lui. Nikki est grande et mince, forte 
d’épaules et svelte de taille, elle a la hanche brusque et ondée, la 
croupe lisse et ferme ; une épaisse chevelure noire cascade 
jusqu’au creux de son dos. Avec ses vêtements tombent tout 
effluve de laboratoire, toute trace de lassitude ou de tension 
propres au chercheur déçu, à la place surgit un moi plus ancien, 
plus barbare. Pocahontas, Sacajawea, Nokomis née de la lune. 
Une nuit, au lit, il l’avait gênée par de telles comparaisons 
enfiévrées ; elle avait riposté sur le ton de la moquerie en le 
traitant d’Othello, de Ras Tafari et de Chaka le Zoulou ; dès lors, 
il s’était abstenu de tout couplet romantique sur l’atavisme 
sauvage de Nikki, car il n’aime guère, pour sa part, être 
chatouillé à cet endroit-là. Pourtant, chaque fois qu’elle se met 
nue pour lui, il ne peut s’empêcher de voir en elle la princesse 
d’une nation déchue, une prêtresse des grands espaces, 
l’amazone rouge de la nuit païenne. 

Elle réapparaît pour revêtir une longue tunique de résille 
dorée et décolletée sur le devant, résolument provocante – c’est 
l’antithèse de la blouse asexuée qu’elle porte au labo. Deux 
pointes de sein couleur chocolat se devinent entre les mailles, et 
aussi les reflets bleu-noir du treillis pubien, un éclair de hanche 
ou de cuisse. Il la prendrait volontiers à l’instant même, mais il 
la sait lasse et affamée, l’esprit encore occupé des déconvenues 
de la journée, et nullement prête à l’amour. De toute façon, elle 
a peu de goût pour les étreintes de l’après-midi et préfère laisser 
la tension érotique monter au long d’une soirée. Aussi se 
contente-t-il d’un baiser mutin et d’un sourire appréciateur. 
Puis c’est la descente vers les profondeurs de la tour et la rampe 
d’embarquement du tubotrain de Karakorum. 

Karakorum est située à quatre cents kilomètres d’Oulan-
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Bator. Voici cinq ans, une perforatrice nucléaire a creusé un 
large tunnel sous le désert de Gobi, afin de relier les deux villes, 
l’invincible excavateur thermique a taillé sereinement dans les 
schistes et les granits profonds du paléozoïque. Aujourd’hui, des 
trains à grande vitesse lancés sur des voies silencieuses relient 
l’ancienne capitale et la nouvelle en moins d’une heure. 
Mordecai et Nikki Crowfoot se joignent à la foule des fêtards en 
puissance qui encombre le quai ; le prochain départ aura lieu 
dans quelques minutes. Des gens les saluent d’un signe de tête, 
mais personne ne s’approche d’eux. Il y a dans un couple, 
lorsqu’il est superbe, quelque chose d’intimidant, de redoutable, 
presque, un halo d’inaccessibilité qui l’entoure comme un mur 
de glace. Shadrak sait qu’il forme un tel couple avec Nikki : elle, 
grand corps ferme et cuivré ; lui, long, mince et noir ; tous deux 
harmonieux de traits et élégants, Othello et Pocahontas en 
virée. Mais un autre facteur contribue à leur isolement – de par 
son activité, le Dr Mordecai est un familier du khan : ces gens 
n’oublient pas qu’il traite directement avec Gengis Mao, il est 
l’un des rares élus et une partie de l’aura présidentielle s’est 
communiquée à lui, un caractère imposant qui, par un effet de 
contagion, fait de Mordecai quelqu’un que l’on n’aborde pas à la 
légère. Cette situation est loin de le satisfaire, mais il ne peut 
guère la modifier. 

Le tubotrain vient à quai. Shadrak et Nikki sont en route. 
Karakorum. Fondée voici huit cents ans par Gengis Khan. 

Transformée en grandiose capitale par son fils Ogoday. 
Abandonnée, une génération plus tard, par le petit-fils de 
Gengis, Koubilay, qui préférait gouverner à partir de Khanbalik, 
en Chine. Détruite par ce même Koubilay Khan lorsque son 
frère cadet, entré en rébellion, voulut en faire le siège de sa 
révolte. Finalement reconstruite, puis abandonnée une nouvelle 
fois, livrée au déclin, oubliée tout à fait. Mais son site devait être 
redécouvert au milieu du XXe siècle par des archéologues de la 
République populaire mongole et de l’Union soviétique. 
Aujourd’hui, la voici restaurée par un décret du khan Gengis II 
Mao V, héritier autodésigné de deux empires, l’un antique et 
l’autre moderne, un souverain désireux de rappeler au monde la 
grandeur de Gengis premier du nom, et de faire oublier les 
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siècles d’assoupissement mongol qui suivirent le crépuscule des 
khans. 

La nuit, Karakorum brille de feux surnaturels ; une 
saisissante clarté lunaire l’inonde. À leur sortie de la gare, Nikki 
et Mordecai peuvent contempler, sur leur gauche, les ruines de 
l’antique Karakorum, résultat des fouilles : une tortue de pierre 
isolée dans un champ d’herbe jaunie, les contours de quelques 
murs de brique, une colonne brisée. Tout près de là se trouvent 
les stûpas de pierre grise, érigés au XVIe siècle pour honorer les 
plus saints d’entre les lamas ; au loin, adossés aux collines 
desséchées, les constructions de stuc de la ferme d’État de 
Karakorum – il s’agit d’un projet grandiose de la défunte 
République populaire mongole, une vaste réalisation qui 
n’occupe pas moins d’un demi-million d’hectares de pâturages. 
La Karakorum de Gengis Mao s’étend entre les bâtiments de la 
ferme et les stûpas, et recrée la ville originale avec panache : le 
palais aux multiples colonnades d’Ogoday Khan a été réinventé, 
et le magnifique observatoire dont les tours poignardent le ciel, 
les mosquées et les églises, et les tentes aux soies criardes des 
nobles, et les demeures de brique sombre des marchands 
étrangers. Tout cela atteste la gloire et le faste du Prince des 
Princes de notre temps, Gengis Mao, lequel, si l’on en croit une 
rumeur quelque peu étouffée, posséda jadis un nom mongol 
beaucoup plus humble (Choïjamtse, Ochirbal ou Gombojab, 
cela varie selon les narrateurs) et fut un petit fonctionnaire, un 
apparatchik négligeable de la bureaucratie de la République 
populaire, aux temps révolus du marxisme-léninisme. C’était 
avant que le monde s’écroule, et qu’un nouvel empire mongol 
soit érigé sur ses vestiges. 

Mais Karakorum la ressuscitée n’est pas qu’un monument 
stérile dédié à l’ancien temps : c’est devenu, par la décision de 
Gengis Mao, un parc d’attractions, un lieu consacré aux plaisirs, 
un Xanadou du XXIe siècle qui brûle de toutes les ardeurs. À 
l’abri de ses tentes noir, jaune et écarlate, on peut dîner, boire et 
jouer ; les hallucinations les plus récentes y sont en vente, on y 
trouve des partenaires consentants pour tous les goûts ; ceux 
qui suivent les vogues du moment – l’oniromort, le 
transtemporalisme et la menuiserie ont, ces jours-ci, la faveur 



 

43 

du public – trouvent à Karakorum de quoi célébrer leurs rites. 
Shadrak, pour sa part, est un adepte de la menuiserie ; Nikki 
Crowfoot en tient pour le transtemporalisme. Shadrak s’en est 
un peu mêlé, lui aussi, mais pas récemment. Un soir, il est venu 
à Karakorum avec Katya Lindman. Cette femme extrême, 
impétueuse, voulait absolument qu’il essaie l’oniromort en sa 
compagnie. Il a refusé, et sa timidité lui a valu plusieurs jours de 
mépris. Pas en paroles, non : un sourcil castrateur vite haussé, 
un éclair furieux dans le regard, un frémissement moqueur de 
ses narines fines. 

Ils passent justement devant le pavillon de l’oniromort sans 
lui accorder plus qu’un coup d’œil distrait, mais Mordecai doit 
chasser de son esprit l’image du corps brûlant de Katya. 

— Est-ce que ce n’est pas risqué, pour toi, de t’aventurer 
aussi loin d’Oulan-Bator seulement quelques heures après une 
opération importante ? demanda Nikki. 

— Pas vraiment. Je me suis fait une règle de sortir le soir, 
après une transplantation. C’est une prime que je m’accorde au 
terme d’une journée de travail bien remplie. Si on y réfléchit, 
c’est un des moments les mieux choisis pour une virée à 
Karakorum. 

— Comment ça ? 
— Cette nuit, il est branché sur un système intensif de 

réanimation. En cas de complication, l’alerte est aussitôt 
donnée et un des assistants médicaux sera là pour répondre à la 
seconde même. Tu sais, mon boulot n’exige pas que je lui tienne 
la main vingt-cinq heures par jour. Ce n’est pas nécessaire, et il 
ne le désire pas. 

Un feu d’artifice explose soudain au-dessus de leurs têtes. 
Des roues d’or et de pourpre tourbillonnent, des lances de 
flammes se chassent dans la nuit. Shadrak croit voir le visage de 
Gengis Mao qui emplit le ciel, mais non, ce n’est qu’une 
hallucination, les motifs lumineux sont bel et bien abstraits. De 
toute évidence. 

— En cas d’urgence, est-ce qu’ils ne vont pas te rappeler ? 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
Une musique discordante s’échappe du pavillon d’oniromort, 

comme des cornemuses qui jouent faux. Il songe à Katya 
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Lindman qui roucoulait en suédois, une heure avant l’aube, par 
une nuit de neige, et il frémit. Il se frappe la cuisse, à l’endroit 
où sont ses implants, et dit : 

— Je capte tout le programme, n’oublie pas. 
— Même ici ? 
Il confirme de la tête. 
— L’équipement télémétrique a une portée de mille 

kilomètres. Je le reçois nettement en ce moment même. Il dort 
très confortablement, je dirais que sa température est d’un 
degré plus élevé que la normale, son pouls un poil trop rapide, 
mais le nouveau foie s’intègre très bien et rééquilibre déjà son 
métabolisme. Si quelque chose cloche, je le saurai aussitôt, et si 
besoin est, il ne me faudra qu’une heure et demie pour 
retourner là-bas. En attendant je suis couvert, et libre de me 
distraire. 

— Tout en sachant en permanence comment il se porte ? 
— En permanence. Même quand je dors, les bilans rythment 

les heures dans mon organisme. 
— Je suis fascinée par tes implants, d’un point de vue 

philosophique. 
Ils s’arrêtent un instant devant une buvette. Le vendeur, un 

Mongol trapu aux narines épaisses, leur propose de l’airag, 
l’antique breuvage du pays, à base de lait de jument fermenté. 
Avec un haussement d’épaules, Mordecai en prend deux 
gourdes. Elle fait la grimace, mais boit. 

— Je veux dire que si on vous considère purement, le 
président et toi, en termes cybernétiques, il est difficile de voir 
où commence et où s’arrête l’individualité de chacun. On a 
affaire à un seul système autocorrecteur de traitement de 
l’information, pour ainsi dire à un seul système vital. 

— Ce n’est pas tout à fait ainsi que je vois les choses, répond 
Mordecai. Il y a beau avoir, de son corps vers le mien, un flux 
constant d’informations ayant trait au métabolisme – et bien 
sûr, les renseignements que je reçois ne sont pas sans effet sur 
mon comportement, ni même, j’imagine, sur le sien – il n’en 
demeure pas moins un sujet autonome, le président du CRP, 
rien que ça, avec le redoutable pouvoir que cela implique, et je 
ne suis pour ma part qu’un… 
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— Non. Essaie de raisonner en termes de système intégré. Il 
y a de l’impatience dans la voix de Nikki. Disons que tu es 
Michel-Ange. Tu essaies de tirer un David d’un énorme bloc de 
marbre. La statue est dans le marbre, à toi de la libérer à l’aide 
du ciseau et du maillet, d’accord ? Tu frappes le bloc, un éclat de 
marbre se détache. Tu frappes à nouveau. Un autre éclat. Au 
bout de quelques éclats, la forme d’un bras commence peut-être 
d’émerger. L’angle d’attaque du ciseau varie légèrement à 
chaque fois, n’est-ce pas ? Et aussi, peut-être, la force du coup 
de maillet. Tu rectifies sans cesse en fonction de l’information 
reçue de la portion de marbre déjà entamée – selon la forme qui 
se dégage, la correction des plans de clivage, etc. Est-ce que tu 
entrevois la totalité du système ? Dans le procès créateur du 
David, tu n’es pas, toi, Michel-Ange, en train d’agir sur un bloc 
de pierre inerte. 

Le marbre est une force agissante, un moment du circuit, en 
un sens, il fait partie du système mental qui constitue Michel-
Ange-le-sculpteur. Parce que… 

— Mais je ne… 
— Laisse-moi finir. Laisse-moi te dessiner tout le schéma. 

Ton œil perçoit une modification dans le dessin du marbre, ton 
cerveau l’évalue, transmet à tes muscles des instructions ayant 
trait à la force et à l’angle d’attaque du prochain coup de ciseau, 
ce qui entraîne un changement de ta réaction neuromusculaire à 
l’instant où tu frappes et où tu produis donc une nouvelle 
modification du marbre, laquelle va en retour être perçue par 
ton œil et provoquer une nouvelle correction du programme à 
l’intérieur de ton cerveau, ce qui mènera à une autre correction 
du comportement neuromusculaire au moment du prochain 
coup de ciseau, et ainsi de suite, et ainsi de suite, jusqu’à ce que 
la statue soit achevée. La réalisation de celle-ci se définit donc 
comme un processus de perception et de réaction au 
changement, à la différence d’un coup sur l’autre. Le bloc de 
marbre est une partie essentielle de l’ensemble du système. 

— Il n’a pas demandé à l’être, avance timidement Shadrak. Il 
ne sait pas qu’il appartient à un système. 

— Ça ne compte pas. Envisage le système comme une boucle 
fermée. Le marbre, en se modifiant, modifie Michel-Ange, qui 
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modifie le marbre. Dans cet ensemble clos sculpteur-outil-
marbre, il est faux de désigner Michel-Ange comme le « moi », 
l’actant, et le marbre comme une chose, comme l’agi. Sculpteur, 
outil et marbre forment un seul entrelacs causal, une seule 
entité pensante/agissante/changeante, une seule personne, si tu 
veux. Bon, Gengis Mao et toi… 

— … sommes des personnes distinctes. Mordecai insiste. La 
boucle rétroactive n’est pas la même. Si ses reins lâchent, je 
réagirai dans la mesure où, conscient d’un dysfonctionnement, 
j’y remédierai et prendrai des dispositions en vue d’une 
transplantation, mais je ne tomberai pas malade pour autant. Et 
si moi, j’ai des ennuis de ce côté-là, ça ne lui fera aucun effet. 

Nikki hausse les épaules. 
— C’est vrai, mais c’est une platitude. Ne vois-tu pas que le 

nœud relationnel qui vous lie est beaucoup plus serré ? Ta vie de 
tous les jours est réglée sur les émissions de Gengis Mao : tu 
couches seul ou avec moi, c’est selon son état ; tu viens à 
Karakorum ou tu restes à son chevet, tu es sujet à des troubles 
somatiques dès que ses signaux dévient de la norme ; tout un 
groupe d’options et de réactions, dans ta vie, obéit presque 
entièrement à son métabolisme. Tu es un prolongement de 
Gengis Mao. Et lui ? Il vit ou périt selon ton choix. Il a beau être 
président du CRP, il ne serait qu’un mort de plus, la semaine 
prochaine, s’il t’arrivait de ne pas déceler quelque symptôme clé 
ou de ne pas adopter la bonne marche à suivre. Tu es essentiel à 
sa survie, et il contrôle une bonne part de tes actes et de tes 
déplacements. Un seul système, Shadrak, un seul circuit en 
résonance permanente, toi et Gengis Mao, Gengis Mao et toi ! 

Mais Mordecai hoche encore la tête. 
— La comparaison tient presque, pas assez, cependant, pour 

me convaincre. Il s’en faut de ça. Je suis doté d’un dispositif de 
diagnostic assez extraordinaire, c’est vrai, mais il n’a pourtant 
rien de si particulier. Mes implants me permettent de réagir 
plus vite à une urgence qu’un médecin ordinaire ne pourrait le 
faire pour un patient ordinaire, mais c’est à peu près tout. La 
différence n’est que quantitative. On pourrait définir tout 
ensemble médecin-patient comme une sorte de système 
autocorrecteur de traitement de l’information, mais je ne crois 
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pas que la connexion entre Gengis Mao et moi constitue un 
écart significatif par rapport à cette norme. Si je tombais malade 
en même temps que lui et du fait de sa maladie, la comparaison 
tiendrait. Mais… 

Nikki pousse un soupir. 
— Laisse tomber, Shadrak. Ça ne mérite pas tant de blabla. 

Au labo d’Avatar, nous sommes constamment ramenés au 
postulat selon lequel la notion si répandue du « moi » n’a guère 
de sens et qu’il convient plutôt de réfléchir en termes de 
systèmes de manipulation de l’information plus vastes. Peut-
être ai-je tendance à étendre ce postulat vers des domaines où il 
ne joue pas. Ou peut-être toi et moi ne sommes-nous pas sur la 
même longueur d’ondes pour l’instant. 

Elle ferme les yeux et serre les mâchoires, comme si elle 
voulait chasser quelque vibration discordante de son cerveau. 
Une autre salve de feu d’artifice illumine le ciel d’un pourpre 
aveuglant traversé de stries vertes. Une musique sauvage et 
comme hérissée, toute en grondements et en criailleries, 
transperce les airs. Au bout d’un moment, Nikki se détend et 
sourit, elle désigne la tente des transtemporalistes, qui scintille 
à quelques mètres d’eux. 

— Assez parlé, dit-elle, place aux sensations fortes. 
 

6 

 
— Si vous le désirez, je vais vous expliquer le déroulement de 

notre rituel, annonce le transtemporaliste. 
La voix, grave et grasseyante, est celle d’un Mongol, le visage 

est monolithique, tout en nez et en pommettes, les yeux sont 
tapis dans des coins d’ombre. 

— Ce n’est pas nécessaire, répond Shadrak. Je suis déjà venu 
ici. 
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— Mais naturellement. (Une courbette obséquieuse.) Je 
n’étais plus sûr, docteur Mordecai. 

Shadrak a l’habitude d’être ainsi reconnu. Les étrangers 
abondent en Mongolie, mais rares sont les Noirs. Il sursaute à 
peine en s’entendant nommer. Pourtant, en cet endroit, il 
apprécierait un peu plus d’anonymat. Le transtemporaliste 
s’agenouille et l’invite à faire de même. Ils se trouvent isolés 
dans un réduit formé d’épais tapis tendus par-dessus des 
cordes, à l’intérieur de la grande tente, elle-même faiblement 
éclairée. Sur le sol de terre, une épaisse bougie jaune fichée dans 
une coupe d’étain brûle d’une flamme incertaine et envoie vers 
le toit incliné de la tente de lourdes spirales d’une fumée sombre 
et aigre. Toutes sortes d’antiques senteurs mongoles emplissent 
les narines de Shadrak : le fumet que dégagent des cloisons 
hirsutes faites de peau de bouc, la puanteur de ce qui pourrait 
bien être, non loin de là, un feu de bouse séchée. Le sol est 
jonché en abondance de copeaux de bois doux – un luxe dans ce 
pays aux arbres rares. L’homme de l’art s’affaire à ses 
opérations chimiques, il mélange les liquides, l’un huileux et 
bleu, l’autre peu épais et rouge vif, dans un vase d’étain à haut 
col ; il agite la mixture à l’aide d’une baguette d’ivoire, créant 
des tourbillons chatoyants ; il ajoute tantôt une pincée de 
poudre verte, tantôt une pincée de poudre jaune. Vaste 
fumisterie, tout ça : Mordecai soupçonne que seule l’une des 
substances constitue la drogue ; le reste est là pour amuser la 
galerie. Mais tout rituel a besoin de couleur et de mystère, et ces 
prêtres sévères, qui revendiquent la totalité de l’espace et du 
temps comme leur royaume, se doivent de soigner leurs effets 
du mieux qu’ils le peuvent. Shadrak se demande à quelle 
distance de lui Nikki se trouve en cet instant. On les a séparés à 
l’entrée de la tente labyrinthe des transtemporalistes ; des 
comparses silencieux les ont guidés, chacun de leur côté, dans la 
pénombre. Le périple temporel doit être entrepris seul. 

Le Mongol en a terminé avec ses préparations 
pharmaceutiques. Il élève tendrement la coupe entre ses deux 
mains et la passe à Mordecai par-dessus la flamme crachotante 
de la bougie. 

— Buvez, dit-il, et Shadrak, qui se sent un peu dans la peau 
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de Tristan, s’exécute. Repasse la coupe. Se cale sur ses fesses et 
attend. 

— Donnez-moi vos mains, murmure le transtemporaliste. 
Shadrak tend les mains, paumes vers le haut. Le Mongol les 

couvre des siennes, qui sont larges, avec des doigts courts. Il se 
met à baragouiner une quelconque prière, inintelligible à 
l’exception de quelques mots mongols privés de tout contexte 
cohérent. Mordecai commence à éprouver un léger vertige. Cela 
va faire sa troisième expérience transtemporelle, et la première 
depuis bientôt un an. Une fois, il s’est rendu à la cour du roi 
Baudouin de Jérusalem sous les traits d’un prince noir 
d’Éthiopie, Maure chrétien perdu dans les fêtes arrogantes des 
croisés ; l’autre fois, il était au sommet d’une pyramide de 
pierre, au Mexique, tout de blanc vêtu, et son couteau 
d’obsidienne déchirait le torse d’un Espagnol écartelé sur l’autel 
du sacrifice, à Huitzilopochtli. Et maintenant ? Il n’interviendra 
pas dans le choix de sa destination. Le transtemporaliste en 
décidera, au gré d’une fantaisie indéchiffrable. Il réglera le tir 
d’une parole ou deux, d’une suggestion adroite au moment où 
Shadrak, ayant largué les amarres sous l’effet de la drogue, 
partira à la dérive vers le passé vivant. L’imagination de 
Mordecai et ses connaissances historiques – appuyées, peut-
être, de quelques indices que le transtemporaliste soufflera en 
direction du corps qui repose, toujours drogué, sous la tente – 
feront le reste. Mordecai se balance doucement. Tout tourne 
autour de lui. Le transtemporaliste est là, tout près, et lui parle à 
l’oreille. Les mots sont difficiles à saisir, il faut lutter, mais 
Shadrak doit les comprendre, il a besoin d’entendre. 

— C’est la nuit du Cotopaxi, chuchote le Mongol. Soleil 
rouge, ciel jaune. 

La tente disparaît, Shadrak se retrouve seul. 
Où est-il ? Une ville. Pas Karakorum. Un endroit qu’il ne 

connaît pas. Sous les tropiques. Rues étroites, collines raides, 
portails de fer, entrelacements de plantes grimpantes à fleurs 
rouges, air vif et lumineux, vastes plazas ornées de fontaines, 
façades blanches et balcons de fer forgé. Une ville latine – 
grouillante, fiévreuse, affairée. 

— ¡ Barato aqui ! ¡ Barato ! 
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— Yo tengo un hambre canina. 
C’est un concert d’avertisseurs, d’aboiements, de cris 

d’enfants, d’appels de marchands. Dans les rues pavées, des 
femmes font rôtir des bouts de viande au-dessus de braseros. 
Les mille bruits de l’activité humaine vous percent les oreilles. 
Mais où trouve-t-on donc une vie urbaine aussi trépidante ? 
Pourquoi n’aperçoit-on nul signe de pourrissement organique ? 
Tout le monde a l’air tellement bien portant, ici, même les 
mendiants, même les pauvres. De telles villes n’existent pas. Ou 
plutôt, elles n’existent plus. Ah ! nous y voilà ! Il rêve d’une ville 
qui n’existe plus. Une ville du monde d’hier. 

— Le telefonaré un día de estos. 
— Hasta la semana que viene. 
Il n’a jamais su parler l’espagnol. Pourtant, il reconnaît les 

mots, il en comprend le sens. 
— ¿ Donde esta el teléfono ? 
— ¿ Vaya de prisa ! ¡ Tenga cuidado ! 
— ¿ Maricón ! 
— No es verdad. 
Il se tient au milieu d’une rue passante, en haut d’une vaste 

colline, et le panorama qu’il découvre lui coupe le souffle. Des 
montagnes ! Tout autour de la ville, leurs cônes couronnés de 
neige scintillent au soleil. Il a vécu trop longtemps sur le plateau 
de Mongolie ; des montagnes telles que celles-ci lui sont 
devenues étrangères. Shadrak écarquille les yeux à la vue de ces 
pics gelés, tellement énormes qu’on les dirait sur le point de 
basculer et d’écraser la ville qui grouille sous eux. Et ce plumet 
qui orne le plus gros des cimiers, est-ce de la fumée ? Il ne peut 
en être sûr. À pareille distance – cinquante kilomètres – 
distingue-t-on une fumée ? Mais oui, il n’y a aucun doute, c’est 
de cela qu’il s’agit. Il se rappelle les ultimes paroles entendues 
avant que le vertige le tienne : « C’est la nuit du Cotopaxi. Soleil 
rouge, ciel jaune. » Le grand volcan – est-ce lui ? Un cône 
impeccablement poncé et couronné de neige, dont la base se 
cache parmi les nuages tandis que le sommet se profile 
majestueusement sur le ciel assombri. Il n’a jamais vu de 
montagne de cette sorte. 

Il arrête un gamin qui file devant lui. 
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— ¿ Por favor ? 
Le gamin, terrifié, ouvre de grands yeux, mais s’arrête et lève 

la tête vers lui. 
— ¿ Si, señor ? 
— ¿ Como se llama esta montaña ? 
Shadrak montre du doigt le volcan enneigé. 
Le gamin se détend et sourit. Il n’a plus peur ; l’idée qu’il sait 

une chose que le grand étranger à la peau sombre ignore lui fait 
visiblement plaisir. 

— Cotopaxi, affirme-t-il. 
Cotopaxi. Évidemment. Le transtemporaliste lui a loué un 

fauteuil de premier rang pour la Catastrophe. La ville où il se 
trouve est donc Quito, en Équateur. Cette traînée de fumée vers 
le sud-est annonce le Cotopaxi, le plus élevé des volcans en 
activité, et nous sommes vraisemblablement le 19 août 1991. 
Personne n’a oublié cette date. Shadrak Mordecai sait que, 
avant que le soleil ait disparu à l’horizon du Pacifique, le monde 
sera ébranlé comme rarement il l’aura été tout au long de 
l’histoire humaine. Une ère prendra fin et la civilisation sera 
livrée au règne des flammes. Il est seul à la surface de la planète 
à savoir cela, il se tient au pied de Cotopaxi le majestueux, et il 
ne peut rien faire. Rien, sinon périr avec le demi-million 
d’humains qui trouveront la mort ce soir. Peut-on mourir lors 
d’un voyage de cette espèce ? N’est-ce pas un rêve, rien qu’un 
rêve, et les rêves ont-ils le pouvoir de tuer ? Même s’il rêve 
d’une éruption, même si des tonnes de lave et de soufre 
déferlent en rêve, sur son corps brisé ? 

Le gamin est toujours là et l’observe. 
— Gracias, amigo. 
— De nada, señor. 
Le gamin espère peut-être une pièce, mais Shadrak n’a rien à 

lui donner et au bout d’un moment il déguerpit, s’arrêtant au 
bout de dix pas pour tirer la langue, puis reprenant sa course 
pour disparaître enfin dans une ruelle. 

Un peu plus tard, un bruit épouvantable se fait entendre, du 
côté du Cotopaxi. Une colonne blanche qui doit bien faire cent 
mètres d’épaisseur monte à la verticale, tel un sceptre, d’un 
cône secondaire au flanc du volcan. 
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Dans la ville, tout mouvement cesse instantanément. Chacun 
se fige sur place, les têtes se tournent en direction du Cotopaxi. 
La colonne blanche, qui jaillit à une vitesse incroyable, s’élève 
déjà à plus de mille mètres au-dessus du sommet, elle se déploie 
et emplit le ciel tel un plumet gigantesque, une véritable cape de 
vapeur. Mordecai perçoit un grondement sourd, comme si un 
train traversait la ville, mais c’est un train de géants, un train 
titanesque qui agite les réverbères dans les rues et fait 
dégringoler les plantes en pot des balcons. Le haut du nuage de 
vapeur se teinte de gris, ses bords s’irisent de rouge et de jaune. 

— ¡ Ay ! ¡ El fin del mundo ! 
— ¡ Madre de dios ! ¡ La montaña ! 
— ¡ Ayuda ! ¡ Ayuda ! ¡ Ayuda ! 
Et commence la ruée hors de Quito. Il n’y a rien eu, encore, 

rien qu’un rugissement, un sifflement, une colonne de vapeur 
qui jaillit vers le ciel, mais déjà les gens de la ville quittent leurs 
maisons sans rien emporter ou presque, juste le temps de saisir 
au passage, qui un crucufix, qui un enfant ou un chat, qui une 
poignée de vêtements. Ils se répandent dans les rues. La mine 
sombre et les épaules voûtées, ils s’égrènent en longues files au 
flanc de la colline et se dirigent vers le nord. Personne ne jette 
un regard en arrière. Tous, ils fuient loin de la ville, loin du 
Cotopaxi et du terrifiant nuage pourpre qui menace au-dessus 
de la montagne, loin de la mort qui va s’abattre sur Quito. Ces 
gens connaissent les volcans et n’ont nul désir de rester pour le 
spectacle. Shadrak Mordecai est porté par la marée humaine. Il 
domine les habitants comme le volcan domine la ville ; aussi lui 
jette-t-on des regards curieux, on va jusqu’à le tirer par la 
manche comme pour l’implorer, comme si ce dieu noir était 
venu mener le peuple en lieu sûr. Shadrak ne mène personne. Il 
fuit, avec l’énergie du désespoir, comme tous les autres. Mais 
contrairement à eux, il jette de fréquents regards par-dessus son 
épaule. Lorsqu’il le peut, lorsque la bousculade n’est pas trop 
forte, il s’arrête un instant pour voir ce qui se passe. Le volcan 
éjacule à présent, par petites giclées, de la ponce et de la cendre 
légère, une poudre qui teinte l’air de jaune et épaissit le halo 
solaire jusqu’à l’orangé. La terre paraît gémir, et la ville 
trembler. Des voitures où s’entassent des citadins cossus roulent 
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lentement dans les rues sans parvenir à progresser parmi la 
cohue – collisions, cris, empoignades. Il ne faut pas longtemps 
pour que les véhicules soient complètement immobilisés. Avec 
une moue méprisante, leurs passagers poursuivent leur route à 
pied, jouant des coudes parmi la foule de leurs inférieurs. 
Shadrak marche à présent depuis une heure ou deux, peut-être 
trois. Il progresse à la façon d’un automate. L’air s’est raréfié et 
refroidi, il porte une âcre odeur de soufre. Ce n’est encore que le 
milieu de l’après-midi, mais la cendre tombe si dru qu’il faut 
déjà éclairer les rues, où la couche de fine neige grise atteint la 
hauteur des chevilles – tandis que le Cotopaxi gronde et siffle, et 
que les gens se pressent en désordre vers le nord. Mordecai sait 
ce qui va se passer. La déconcertante double vue du voyageur 
temporel lui permet de diriger son regard vers le futur aussi 
bien que vers le passé, de se rappeler l’avenir. L’explosion n’est 
plus loin, celle qu’on entendra à des milliers de kilomètres de là, 
puis il y aura le tremblement de terre, les nuages de gaz 
empoisonnés, le déversement insensé de tonnes de cendre 
volcanique qui effaceront le soleil de l’horizon de la planète 
entière ; en cette nuit du Cotopaxi, les anciens dieux courront 
libres à la surface du monde, et les empires s’effondreront. Il a 
vécu cette nuit, une fois déjà, mais il ignorait alors ce qu’il sait 
aujourd’hui. Quelque part, loin d’ici, à cette minute même, le 
Shadrak de quinze ans, grand sifflet aux yeux ronds, bûche ses 
leçons et songe à faire sa médecine ; il entendra l’explosion, lui 
aussi, mais le trajet de Quito à Philadelphie l’aura amortie, 
étouffée ; le garçon pensera qu’il s’agit de la bombe d’un 
terroriste, jetée dans les bas quartiers – jusqu’au matin, où il 
verra le ciel teinté de jaune, le soleil rouge et boursouflé ; alors, 
des jours durant, tombera une fine poussière qui avancera 
l’heure du crépuscule de ces soirées d’été ; les nouvelles 
filtreront d’Amérique du Sud : l’épouvantable éruption, la perte 
de centaines de milliers de vies humaines. Ce que le jeune 
Shadrak ne sait pas, ce que personne ne sait, à l’exception de 
l’étranger qui arpente les faubourgs au nord de Quito sous un 
sale nuage pourpre, c’est que l’éruption du Cotopaxi n’est pas 
simplement une catastrophe naturelle : elle donne le signal 
d’une apocalypse politique. Les nations vont s’effondrer, l’heure 



 

54 

de Gengis Mao est venue. 
— ¡ El fin del mundo ! 
Oui. Oui. La fin du monde. 
Et c’est l’explosion. 
Elle se produit par paliers. D’abord cinq détonations 

brutales, cinq coups de canon ; puis un long moment de silence 
absolu où même le grondement persistant qu’on entend depuis 
des heures cesse brusquement ; puis une violente secousse 
sismique, un ronflement monstrueux, un seul, le bruit le plus 
assourdissant que Shadrak ait jamais entendu, un fracas qui 
brise les vitres et lézarde les murs ; à nouveau le silence ; puis le 
roulement ; puis le tir du canon, bang, bang, bang, des 
bouchons qui sautent ; suit un second roulement, cinq fois plus 
fort que le premier, les gens tombent à genoux et plaquent les 
mains sur leurs oreilles ; puis le silence, lourd de menaces, 
vissant les nerfs ; et c’est le bruit d’entre les bruits, celui d’une 
planète déchirée jusqu’en son cœur, une avalanche sonore, 
extravagante et qui ne va jamais finir, les nuques claquent, les 
bras partent en tous sens, les yeux sortent de leurs orbites, le 
bruit écrase Quito comme le pied d’un dieu furieux. Le ciel est 
noir, Cotopaxi crache un torrent rouge qui embrase 
hideusement l’horizon. La montagne semble éventrée. Sous les 
yeux de Shadrak, de larges pans sont arrachés à sa crête, des 
quartiers de roc de la taille d’un immeuble qui planent au 
ralenti en direction de Quito. Ce cône parfait, qui ne le cédait en 
rien, pour la grâce, à celui du Fuji-Yama, n’est plus qu’une 
ruine, une épave fracassée qu’on aperçoit à peine à travers les 
épais nuages de cendre et les obus rocheux ; rien qu’un moignon 
déchiqueté, horrible à voir. L’air lui-même est en feu. Les gens 
s’efforcent encore d’avancer, toujours plus lentement ; ils se 
traînent sur des jambes de plomb vers un salut qu’ils 
n’atteindront pas. Ils vomissent, ils se tiennent la gorge à deux 
mains, ils hoquettent, ils s’étouffent et ils tombent. 

— Ayuda, ayuda ! 
Mais il n’est pas question d’aide. Ils vont mourir là, en ce 

début d’après-midi d’une journée lumineuse, d’où la lumière a 
fui. 

Shadrak, qui cherche sa respiration dans cette atmosphère 
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où la cendre et l’oxyde de carbone se mêlent à parts égales, 
tombe à son tour, se redresse, s’oblige à se relever. Il se rappelle 
qu’il est médecin et va s’agenouiller auprès d’une femme, d’une 
fille, plutôt, dont le visage déformé est presque aussi noir que le 
sien, mais elle, c’est l’asphyxie. 

— Yo soy un médico. 
— Gracias, señor. Gracias. 
Dans ses yeux égarés, il y a la demande d’aide, de soins, d’un 

verre d’eau, n’importe quoi. Comment l’aider ? Oui, il est 
médecin, mais enseigne-t-on aux mourants à respirer un air 
empoisonné ? Elle a un haut-le-cœur, frémit, puis, bizarrement, 
elle bâille. Elle s’endort dans ses bras. Mais d’une torpeur 
mortelle, elle ne s’en réveillera pas. Il la laisse aller. Il reprend 
sa marche, un mouchoir plaqué sur le nez et la bouche. Ça ne 
sert à rien. À rien. Il tombe encore et ne se relève pas, perdu 
dans l’amas des victimes qui sanglotent doucement, victime lui-
même. 

C’était donc ça, la nuit du Cotopaxi. Nuit et cendre, fuite et 
mort. Le gamin effronté, les femmes qui faisaient rôtir des bouts 
de viande, les boutiquiers et les banquiers, les chauffeurs de taxi 
et les flics, et ce grand étranger à la peau noire ; tous ensemble à 
l’agonie, maintenant ; cette fuite pendant des heures, pour rien ; 
et les déjections cendreuses du Cotopaxi emplissent le ciel, 
offrant au monde un crépuscule rouge sang. El fin del mundo, 
en effet. Shadrak racle les cendres dans sa bouche. Il y a une 
autre explosion, moins considérable – mais qu’est-ce qui 
pourrait égaler le fracas d’apocalypse de tout à l’heure ? – puis 
une autre, et une autre encore. Il sait que les explosions vont se 
succéder, en diminuant peu à peu de force, pendant des heures 
encore, et même pendant des jours. En Équateur, en Colombie, 
au Venezuela, dans toute l’Amérique centrale, jusqu’au Mexique 
même, ce soir, personne ne dormira ; le tonnerre mortel du 
Cotopaxi résonnera au Canada, en Patagonie, il traversera les 
océans, et à l’aube étouffée de cendre, à l’aube noire que nulle 
lumière ne pourra traverser, la première révolution sera en 
route, le putsch au Brésil, les insurgés qui vont profiter de ces 
ténèbres inconnues et de la terreur universelle pour lancer leur 
opération mûrie de longue date ; puis ce sera la réaction en 
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chaîne, l’insurrection brésilienne se propagera en Argentine, au 
Nicaragua, en Algérie, en Indonésie, un bain de sang donnera le 
signal du suivant, et tout sera parti du Cotopaxi, du 
soulèvement symbolique du volcan ; les crises économiques des 
années soixante-dix, les répressions et les pénuries des maigres 
années quatre-vingts mèneront inexorablement au chaos 
mondial de 1991, à la révolution globale, à la longue nuit de 
Walpurgis que l’éruption, en quelque manière impossible à 
évaluer, aura déclenchée. 

C’était donc ça, la nuit du Cotopaxi. Les dieux en colère 
ébranlant le monde et précipitant les nations à leur perte. 
Shadrak baisse la tête, ferme les yeux, s’abandonne au courant 
de cendre odorante qui le recouvre paisiblement. C’était la nuit 
du Cotopaxi, oui, el fin del mundo, l’ultime trompette, la 
rupture du septième sceau, et il y a participé, il a goûté la ponce 
du volcan. Il dort, à présent. 

 

7 

 
Il est debout, tout étourdi, dans l’allée semée de gravier, 

devant la tente des transtemporalistes, et le goût sulfureux du 
Cotopaxi est encore de quelque manière dans sa bouche. Nikki 
n’est pas encore ressortie. D’autres gens de sa connaissance 
passent devant lui, des membres de l’équipe de Gengis Mao. Ils 
descendent l’allée centrale en direction de l’amas bariolé des 
pavillons de jeu, à l’ouest du complexe de loisirs. Frank Ficifolia, 
spécialiste des transmissions qui a conçu Surveillance 
Vecteur Un – c’est un petit bonhomme à la mâchoire forte –, 
suivi d’un aide de camp mongol, Gonchigdorge, tout rubans et 
médailles dans son uniforme de bande dessinée, puis deux des 
vice-présidents du Comité : un Turc blafard nommé Eyuboglu et 
un grand gaillard grec, Ionigylakis. Chacun salue au passage 
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Shadrak avec son style propre : Ficifolia, chaleureux et 
démonstratif ; Gonchigdorge, brusque et distant ; Eyuboglu, 
circonspect ; Inonigylakis, exubérant. Mordecai parvient à leur 
répondre d’un hochement de tête et d’un sourire vitreux, mais 
c’est bien tout. Yo soy un médico. Il sent encore la terre 
gronder. Il voudrait qu’on le laisse en paix. On a droit à un peu 
de paix, à Karakorum. Surtout en un moment pareil. Les zones 
pertinentes de sa conscience sont encore à Quito, et s’enfoncent 
sous des tonnes de cendre fine et chaude. L’instant où on 
émerge d’une expérience transtemporaliste constitue toujours 
un choc, mais là, c’est trop, c’est aussi terrible que l’expulsion de 
la matrice. Il est vulnérable, sa tête est mélangée, il n’a pas la 
force de se plier aux rites sociaux. Il y a ces globules grossiers de 
ponce ténue, cette odeur de soufre, cette torpeur inéluctable ; et 
surtout, il y a cette sensation de passage qui l’écrase, cette 
impression d’un monde qui se défait et d’un autre, neuf et 
déconcertant, qui prend forme. 

Voici qu’émerge de la tente des transtemporalistes un petit 
bonhomme à la poitrine saillante et aux dents de travers, doté 
d’étonnants sourcils roux et broussailleux. Roger Buckmaster, 
citoyen britannique, spécialiste en micro-ingénierie, un type 
compétent, généralement maussade et que peu de gens 
semblent bien connaître. Il se plante fermement près de la 
sortie, à quelques mètres de Shadrak, vissant ses pieds dans le 
gravier comme s’il n’était pas certain de garder son équilibre. Il 
a l’air hébété du gars qui vient de se faire jeter du pub après cinq 
bières de trop. 

Mordecai sympathise. Il ne connaît que vaguement 
Buckmaster et n’a, surtout en un pareil moment, pas 
particulièrement envie d’engager la conversation avec lui, mais 
il sait trop bien ce qu’on éprouve dans ces premières minutes au 
sortir de la tente. Il se sent obligé de répondre d’un geste de 
politesse au regard incertain de Buckmaster ; il sourit et lui 
adresse un salut, songeant qu’il pourra dès lors retourner à sa 
propre confusion, à ses méditations lasses. 

Mais l’autre cligne des paupières et le dévisage d’un œil 
furibond. 

— Ch’est che putain de nègre ! 
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La voix est épaisse, grasseyante et haut perchée, tout sauf 
aimable. 

— Che putain de nègre en perchonne ! 
— Putain de nègre ? Interloqué, Shadrak répète les mots, 

avec l’intonation. C’est moi que tu appelles… 
— Un nègre. Putain de nègre. 
— C’est bien ce que j’avais cru entendre. 
— Putain de nègre. Mauvais comme l’as de pique. 
C’est complètement ridicule. 
— Roger, tu te sens bien ? 
— Mauvais. Un nègre, et un mauvais. 
— Ça va, j’ai entendu. 
Il sent du côté gauche de son crâne un battement 

douloureux. Il regrette d’avoir reconnu la présence de 
Buckmaster, et voudrait le voir disparaître. En soi, l’insulte 
raciale est plus grotesque qu’autre chose. Shadrak n’a jamais eu 
de raison de se tenir sur la défensive pour une question de peau, 
mais la gratuité de l’agression l’intrigue, et il n’est pas encore 
suffisamment dégagé de l’emprise de sa propre expérience 
transtemporelle pour vouloir croiser le fer sous quelque forme 
que ce soit avec un guignol vociférant tel que Buckmaster, pas 
maintenant, surtout pas maintenant. Peut-être vaut-il mieux 
l’ignorer. Shadrak abaisse le bras et recule vers une colonne 
lumineuse. 

Mais Buckmaster rompt le silence. 
— Tu ne te sens pas couvert de honte, Mordecai ? 
— Écoute, Roger… 
— Tu ne nages pas dans le remords, pour chaque saloperie 

accomplie au cours de ta vie de traître ? 
— Ça va comme ça. Qu’est-ce que tu as bu, là-dedans ? 
— Pareil que les autres. La drogue, rien que la chronodrogue, 

le truc qu’ils te font prendre. Tu crois qu’ils m’ont filé du hasch ? 
Que je me suis bourré au scotch ? Négatif, rien que leur gnôle-à-
temps, et ça m’a ouvert les yeux, crois-moi. Ça me les a bien 
ouverts ! 

Buckmaster s’approche à trente centimètres de Mordecai et 
continue de crier tout en levant vers lui un regard plein de 
haine. Shadrak a l’impression qu’on lui enfonce à grands coups 
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un clou dans le crâne. 
— J’ai vu Judas qui Le vendait ! rugit Buckmaster. J’y étais, à 

Jérusalem, à la Cène, je les regardais manger. Treize à table, 
hein ? J’ai versé le vin de mes propres mains, espèce de diable 
noir, je l’ai regardé sourire, la bouche en cœur, le Judas, je l’ai 
même vu Lui parler à l’oreille. Et puis après, dans le jardin, tu 
sais. Gethsémani, là dans l’ombre… 

— Tu veux un tranquillisant, Roger ? 
— Fous-moi la paix, avec tes saletés de pilules ! 
— Tu t’emballes. Tu devrais essayer de te calmer. 
— Écoutez-le qui me donne des conseils. À moi. Non, tu me 

doperas pas. Et tu vas faire gaffe pendant que je te dis… 
— Une autre fois. 
Shadrak est coincé entre Buckmaster et la colonne, mais il 

réussit à se glisser sur le côté, et s’éloigne en remuant l’air de ses 
bras, comme si Buckmaster était un miasme qu’il voudrait 
dissiper. 

— Je suis fatigué. Moi-même, j’ai eu un trip très dur. Je ne 
suis pas d’attaque pour tes histoires, si ça ne te fait rien. Vu ? 

— Et comment, que tu seras d’attaque. Je vais te dire. Je te 
tiens, et tu vas écouter. J’ai tout vu, Judas qui s’amène et 
L’embrasse dans le jardin, et qui dit, Maître, Maître, pareil que 
dans le Livre, et puis les soldats romains qui bouclent tout et qui 
L’arrêtent – oh ! le putain de traître ! Je l’ai vu, j’y étais, je sais 
ce que c’est qu’être coupable, à présent. Tu le sais, toi ? Non. Et 
tu es aussi coupable que lui, d’une autre manière, mais t’es le 
même, Mordecai. 

— Moi, je suis un Judas ? 
Shadrak hoche la tête avec lassitude. Les ivrognes l’énervent, 

même s’ils ne se sont saoulés qu’avec la drogue des 
transtemporalistes. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Qui suis-je 
censé avoir trahi ? 

— Tout le monde. L’humanité. 
— Et tu n’es pas saoul, à part ça. 
— Jamais été plus sobre. Ça, j’ai les yeux ouverts, à présent ! 

Qui c’est qui le maintient en vie, réponds-moi ? Qui est là à lui 
filer des injections, des médicaments, des pilules, à gueuler 
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qu’on envoie le chirurgien dès qu’il a besoin d’un nouveau rein 
ou d’un nouveau cœur, hein ? Hein ? 

— Tu veux la mort du président ? 
— Et comment ! 
Shadrak en a le souffle coupé. Manifestement, l’expérience 

transtemporelle de Buckmaster lui a fait perdre la raison. 
Shadrak n’a plus à subir ça. Il faut protéger le petit bonhomme 
furieux de lui-même. 

— Tu vas te faire arrêter, si tu continues comme ça. Il nous 
écoute peut-être. 

— Il est sur le cul, à moitié mort après son opération, 
réplique Buckmaster. Tu crois que je l’ignore ? Tu lui as planté 
un nouveau foie aujourd’hui. 

— Ça ne fait rien, il a des caméras espions partout, des 
enregistreurs – tu en as conçu quelques-uns toi-même, 
Buckmaster. 

— Je m’en fous. Qu’il m’écoute ! 
— Alors, te voilà révolutionnaire ? 
— Mes yeux sont ouverts. J’ai connu la révélation, sous cette 

tente. La culpabilité, la responsabilité, le mal… 
— Tu penses que si Gengis Mao mourait, le monde s’en 

trouverait mieux ? 
Buckmaster se déchaîne. 
— Oui ! oui ! Il nous pompe tous pour vivre éternellement. Il 

a transformé le monde en maison de fous, il en a fait un putain 
de zoo ! Écoute, Mordecai, on pourrait reconstruire, on pourrait 
faire circuler l’antidote et soigner toute la planète, au lieu de 
quelques élus, on pourrait retrouver ce qu’on avait avant la 
Guerre, mais non, zéro, on vit sous le règne d’un foutu Mongol, 
un khan, tu te rends compte ? Un khan centenaire et qui veut la 
vie éternelle ! Et sans toi, il aurait crevé depuis cinq ans ! 

Shadrak voit où Buckmaster veut en venir et porte les mains 
à ses tempes d’un air accablé, souhaitant plus que jamais 
échapper à cette conversation. Buckmaster est un imbécile, sa 
diatribe est facile et trop évidente. Shadrak a réfléchi à tout ça il 
y a longtemps, il a envisagé les problèmes moraux et décidé de 
passer outre. Naturellement que c’est mal de servir un dictateur. 
Ce n’est pas un boulot pour un bon petit nègre de Philadelphie, 
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sincère et appliqué, et qui veut faire le bien. Mais Gengis Mao 
est-il le mal ? Y a-t-il d’autres termes à l’alternative : lui ou le 
chaos ? Si Gengis Mao est inévitable, comme un élément 
naturel, comme le lever du soleil ou la pluie, alors nulle 
culpabilité ne s’attache à son service : on fait ce qui semble 
convenir, on vit sa vie, on accepte son karma, et si on est 
médecin on soigne, sans s’occuper de ce qu’implique l’identité 
du patient. Ce n’est pas, de la part de Shadrak, une auto-
justification spécieuse, mais plutôt une déclaration de 
consentement à son destin. Il refuse d’endosser une culpabilité 
qui n’a pas de sens à ses yeux, et il ne va pas laisser 
Buckmaster – surtout pas lui – le fustiger à propos d’inepties, 
ou l’accuser de loyauté mal placée. 

Il se rend compte que Nikki Crowfoot est sortie de la tente 
des transtemporalistes et l’attend à côté, mains sur les hanches. 

— Excuse-moi, je dois m’en aller, dit-il à Buckmaster. 
Nikki paraît transfigurée. Ses yeux brillent, son visage luit 

d’une sueur extatique, c’est tout son corps qui semble étinceler. 
Tandis que Shadrak s’avance vers elle à grands pas, elle prend 
acte de sa présence d’une inclinaison de tête, mais elle est 
encore loin, perdue dans son hallucination. 

— Partons, dit-il. Buckmaster a un peu perdu les pédales et 
se rend insupportable. 

Il va prendre la main de Nikki. 
— Attends ! hurle Buckmaster en courant vers eux. Je n’en ai 

pas fini avec toi. J’ai encore des choses à te dire, putain de 
nègre ! 

Mordecai hausse les épaules. 
— Bon. Je t’accorde une minute. Que veux-tu que je fasse, au 

juste ? 
— Cesse de le soigner. 
— Je suis médecin, Buckmaster. Et c’est mon malade. 
— Précisément. C’est pourquoi je dis que tu es coupable, que 

tu es un salaud. Il y a des milliards de gens à soigner de par le 
monde, et c’est lui que tu as choisi. En nous condamnant encore 
à des décennies de Gengis Mao. 

— Quelqu’un d’autre le ferait, si ce n’était pas moi, dit 
doucement Shadrak. 
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— Mais c’est toi qui le fais. Toi. Et je te tiens pour 
responsable. Je le dois. 

Stupéfié par la véhémence de Buckmaster et son insistance, 
Shadrak réplique : 

— Responsable de quoi ? 
— De l’état du monde. De tout le foutu merdier. De la 

menace continuelle et universelle du pourrissement organique, 
vingt ans après la Guerre virale. De la faim, de la misère. Tu n’as 
vraiment aucune honte, Mordecai ? Avec des appareils plein les 
pattes, qui te signalent sa moindre saute de tension, pour que tu 
puisses cavaler vers lui encore plus vite ? 

Shadrak jette un coup d’œil vers Nikki, comme pour quêter 
un secours de sa part, mais la jeune femme a toujours son 
regard lointain ; elle ne semble pas du tout consciente de la 
présence de Buckmaster. 

Mordecai s’emporte. 
— Et qui les a conçus, ces appareils, Roger ? 
Buckmaster cane. Il prend la riposte là où ça fait mal. Ses 

joues sont en feu, des larmes de rage luisent dans ses yeux. 
— Moi ! Moi ! C’est moi, salaud, oui c’est moi qui ai réalisé 

tes saloperies d’implants. Tu crois que je ne le sais pas, que je ne 
partage pas la faute ? Tu ne penses pas que je l’ai compris, à 
présent ? Mais je me tire. Je ne supporterai plus la 
responsabilité. 

— Comportement suicidaire. 
Shadrak pointe un doigt vers les silhouettes tapies dans 

l’ombre, en bordure de l’allée : des permanents haut placés qui 
ne tiennent pas à entrer dans le champ d’une caméra espion, 
mais savourent le coup de folie de Buckmaster. 

— Il y aura un rapport sur le bureau du président dès 
demain, Roger, c’est à peu près sûr. Tu es en train de te 
détruire. 

— Je vais le détruire, lui. Le vampire. Il nous rançonne tous, 
corps et âme, il nous laissera pourrir si on ne le sert pas, il… 

— Ne fais pas de mélo. Nous servons Gengis Mao parce que 
nous possédons des talents et qu’ici c’est l’endroit qui convient 
pour les employer, tranche Mordecai. Ce n’est pas de notre faute 
si le monde est tel qu’il est. Si tu avais préféré vivre dans une 
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case puante à Manchester ou Liverpool, avec tes boyaux pleins 
de trous, rien ne t’en aurait empêché. 

— Ne me cherche pas, Mordecai. 
— Mais c’est la vérité. Nous avons de la chance d’être ici. 

Nous faisons la seule chose sensée dans un monde dément. La 
culpabilité est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. 
À présent tu veux te tirer, vas-y, fais-le, Roger. Mais demain 
matin, lorsque tu seras calmé, tu ne voudras plus quitter le 
khan. 

— Je ne te laisserai pas le prendre de haut avec moi. 
— Je cherche à te protéger. J’essaie de te faire taire, d’obtenir 

que tu cesses de hurler des insanités dangereuses. 
— Et moi j’essaie d’obtenir que tu retires la prise et que tu 

nous libères de Gengis Khan Mao, braille Buckmaster. 
Il a le visage congestionné et roule des yeux fous. 
— Alors tu crois que ça irait mieux sans lui ? demande 

Shadrak. Qu’est-ce que tu proposes, Buckmaster ? Quel genre 
de gouvernement ? Allez, je suis sérieux. Tu m’as traité de tous 
les noms, maintenant soyons rationnels. Tu es devenu 
révolutionnaire, exact ? D’accord. Quel est ton programme ? Tu 
veux quoi ? 

Mais Buckmaster a passé le stade du débat philosophique. Il 
ne parvient plus à contrôler son dégoût et fusille Mordecai du 
regard, il ébauche des mots que sa bouche refuse d’émettre 
autrement que sous forme de grognements gutturaux et 
incohérents ; il serre et desserre les poings, il se balance 
d’inquiétante manière, ses joues virent à l’écarlate. Shadrak a 
épuisé sa réserve de sympathie depuis un bon moment. Il se 
détourne et rejoint Nikki Crowfoot. Ils s’éloignent ensemble 
lorsque Buckmaster se précipite et lance un assaut maladroit, 
saisissant Shadrak aux épaules pour tenter de l’attirer au sol. 
Shadrak pivote avec élégance et s’incline légèrement pour 
échapper à la prise de Buckmaster, puis, au moment où ce 
dernier se jette sur lui, il l’attrape à hauteur des côtes, le fait 
tourner et l’immobilise. Buckmaster gigote, lance des coups de 
pied, postillonne, mais il n’est pas de force. 

— Tout doux, murmure Shadrak. Tout doux. Laisse tomber, 
Roger. Laisse tomber complètement. 
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Il tient Buckmaster comme on tient un enfant hystérique, 
jusqu’à ce qu’enfin il sente les muscles de l’ingénieur se relâcher 
et sa rage l’abandonner. Mordecai le libère et fait un pas en 
arrière, les mains à hauteur de la poitrine, prêt à un nouvel 
assaut mais Buckmaster est vidé. Il recule, avec la démarche et 
les épaules lourdes du vaincu, s’arrête au bout de quelques pas 
et interpelle Shadrak d’un air mauvais. 

— Ça va, Mordecai. Salaud. Reste avec Gengis Mao. Torche-
lui son cul décrépit. Tu verras ce qui t’arrivera ! Tu finiras dans 
la fournaise, Shadrak, dans la putain de fournaise ! 

Shadrak se met à rire. La tension est rompue. 
— La fournaise. Ça me plaît bien, ça. Très littéraire, 

Buckmaster. 
— Dans la fournaise, tu te retrouveras, Shadrak ! 
Mordecai prend en souriant le bras de Nikki. La jeune femme 

a toujours l’air radieux, extatique, perdue dans un ravissement 
transcendantal. 

— Allons-nous-en, dit Shadrak. Je ne tiendrai pas un instant 
de plus. 

— Que voulait-il dire, Shadrak ? demande Nikki d’une voix 
douce, encore emmitouflée de rêve, au sujet de la fournaise ? 

— Référence biblique. Shadrak, Méshak et Abed-Négo. 
— Qui ? 
— Tu ne connais pas ? 
— Non. Shadrak, la nuit est tellement belle, allons quelque 

part faire l’amour. 
— Shadrak, Méshak, Abed-Négo. Dans le Livre de Daniel. 
Trois Hébreux qui refusèrent d’adorer la statue d’or de 

Nabuchodonosor et que le roi fit jeter dans une fournaise de feu 
ardent. Mais Dieu envoya un ange avec eux et ils s’en tirèrent 
indemnes. C’est étrange que tu ne connaisses pas l’histoire. 

— Que leur arriva-t-il ? 
— Je te l’ai dit. Ils restèrent indemnes. Pas un cheveu de leur 

tête ne fut roussi. Nabuchodonosor les convoqua, leur dit que 
leur Dieu était un Dieu très puissant, et il leur confia de hautes 
fonctions dans la province de Babylone. Pauvre Buckmaster. Il 
devrait comprendre qu’un Shadrak ne saurait avoir peur des 
fournaises. Tu as fait un bon trip, mon amour ? 
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— Oh ! oui, Shadrak ! 
— Où t’ont-ils envoyée ? 
— À l’exécution de Jeanne d’Arc. Je l’ai vue brûler, et c’était 

sublime, son sourire, la façon dont elle tournait ses regards vers 
le ciel. 

Nikki se serre contre Shadrak tout en marchant, et sa voix 
semble encore parvenir de quelque royaume imaginaire ; elle 
est revenue de ce bûcher complètement défoncée. 

— C’est le trip le plus exaltant que j’aie jamais fait. Le plus 
profondément empreint de spiritualité. Où pouvons-nous aller à 
présent, Shadrak ? Où pouvons-nous être seuls ? 
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Après l’épisode Buckmaster, il se sent las de Karakorum et 

mesure combien cette longue journée l’a vidé de son énergie et 
lui a pétrifié l’esprit. S’il avait la force de se traîner jusqu’au 
tubotrain, il se laisserait emporter à vive allure jusqu’à Oulan-
Bator et à son hamac où il connaîtrait – enfin – une nuit de 
sommeil réparateur. Mais Nikki, pétulante et rêveuse, brille de 
désirs insistants et il ne se sent pas en mesure d’affronter la 
déception qui suivrait un refus de sa part. Et bras dessus, bras 
dessous, ils se dirigent vers la retraite des amants, située à 
l’extrémité nord du complexe de loisirs. C’est un dôme 
géodésique dont le revêtement jette des feux orange et verts. 
D’un coup de pouce sur la plaque de crédit, Shadrak loue une 
chambre pour trois heures. 

Une chambre, c’est beaucoup dire. Un lit, un lavabo, une 
penderie nichés en un point de la courbe du vaste dôme, des 
murs au crépi bleu-pourpre peu discret, mais enfin ça ira. Nikki 
s’extrait vivement de la résille dorée qui est son seul vêtement. 
Malgré les quatre mètres qui séparent le couple, il émane d’elle 
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un courant qui fait jaillir des étincelles sur tout le spectre 
électroérotique, sa nudité est si provocante que la fatigue de 
Shadrak est balayée, le Cotopaxi et Buckmaster ne sont plus que 
de l’histoire ancienne. Grisé, Shadrak fond sur sa partenaire. 
Les lèvres se cherchent, les mains épousent les seins. Elle 
l’embrasse, et n’est plus là. Elle est allée offrir prudemment sa 
hanche gauche au contraceptron à côté du lavabo : elle appuie 
sur le commutateur, s’expose au bain doux et salutaire de 
radiations stérilisantes, puis revient vers lui. Le tatouage 
anticoncep – une étoile à neuf branches – brille maintenant 
comme une goutte de chartreuse sur sa peau brune, indiquant 
que l’irradiation a fait son œuvre. Elle déshabille Shadrak et 
frappe gaiement des mains en découvrant son érection. Ce n’est 
certes pas Jeanne d’Arc qu’il va honorer ce soir ; guerrière peut-
être, mais vierge point. 

Ils roulent sur le lit. Les mains de Shadrak sont presque aussi 
agiles et appliquées que celles de Warhaftig le chirurgien, mais 
Nikki lui fait comprendre d’un bref mouvement d’épaule qu’il 
peut laisser tomber les caresses préliminaires et en venir à 
l’essentiel. Et c’est d’une poussée brutale que Shadrak entre au 
port, leur arrachant des cris de plaisir à tous deux. Certaines 
choses demeurent. À quatre cents kilomètres vers l’est, il y a un 
homme qui a usé quatre foies et sept reins (jusqu’ici). Sous une 
tente à quelques centaines de mètres à peine du lit où ils se 
trouvent, on vend une drogue qui vous permet d’assister en 
personne à la trahison du Messie et, à Oulan-Bator, une 
machine transmet des images d’à peu près tous les événements 
qui se déroulent en n’importe quel point du monde. Toutes ces 
choses eussent été qualifiées de miracles, il y a seulement deux 
générations, et pourtant, dans ce monde de l’an 2012 saturé de 
miracles, la technologie ne paraît pas avoir amélioré de façon 
significative l’acte d’amour. Bien sûr, il y a des drogues 
ingénieuses qui sont censées augmenter les sensations, et des 
dispositifs anticonceptionnels astucieux, et quelques autres 
gadgets biomécaniques que ne dédaignent pas les raffinés, mais 
il n’y faut voir rien d’autre qu’une modernisation d’accessoires 
en usage depuis le Moyen Âge. L’opération de base n’a pas 
encore été numérisée, miniaturisée, randomisée ou en quelque 
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autre manière futurisée. Elle demeure ce qu’elle était au temps 
des australopithèques et des pithécanthropes – quelque chose 
que les gens font nus, dans l’humilité de leurs corps d’origine 
pressés l’un contre l’autre. 

Et le rite ancien s’accomplit, cuivre contre ébène ; Shadrak 
s’étonne de sa propre intensité. Il ne sait si cette énergie 
passionnelle lui vient de Nikki, par quelque mystérieux transfert 
télépathique, ou d’une réserve qu’il ne se connaissait pas, mais 
quoi qu’il en soit, il montre sa reconnaissance en menant 
l’affaire à la plus heureuse des conclusions. Et glisse sans peine 
dans un profond sommeil, dont il n’est tiré que par le bip feutré 
mais inflexible qui signale que la fin de leurs trois heures est 
proche. Il découvre que sa tête repose douillettement sur les 
seins de Nikki. La jeune femme est réveillée, manifestement 
depuis un certain temps. Elle a un sourire ravi. Sans doute 
l’aurait-elle bercé ainsi toute la nuit – et l’idée plaît à Shadrak. 
D’ailleurs, la nuit est bien avancée. Ils s’accordent quelques 
caresses, rapidement, puis se lèvent, font leur toilette, 
s’habillent et sortent en se tenant la main sous un ciel pâlissant 
et pommelé. L’air est vif. Tels des enfants qui ne veulent pas 
quitter la cour de récréation, ils dérivent vers un cercle de jeu, 
un bistrot, un théâtre de lumières, où s’agitent des fêtards 
bruyants et vaguement équivoques, mais ils ne passent que 
quelques minutes dans chaque endroit, et ressortent sans plus 
d’idée précise qu’à leur arrivée. Ils finissent par s’avouer qu’ils 
ont eu leur compte pour la nuit. Direction la gare du tubotrain, 
dans ce cas. Le jour va bientôt se lever. Un énorme globe vert et 
scintillant se balance au-dessus du quai – un télécran public qui 
diffuse le dernier bulletin d’informations. Shadrak lève un œil 
vague en direction du globe : c’est Mangu qui lui renvoie un 
regard sincère, plein de bonne volonté, terriblement jeune. Il 
prononce un discours, semble-t-il. Petit à petit (car sa fatigue 
est réelle), Shadrak se rend compte qu’il s’agit du classique laïus 
concernant l’antidote Roncevic, celui-là même que Gengis Mao 
débite traditionnellement tous les cinq ou six mois, et dont il 
semble avoir cette fois confié la charge à l’héritier présomptif. 
« … percée décisive accomplie dans nos laboratoires, affirme 
Mangu,… progrès encourageants… transformations qualitatives 
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fondamentales de la technique de fabrication… efforts 
incessants du Comité révolutionnaire permanent… sous la 
conduite diligente et opiniâtre du vénéré président Gengis 
Mao… il n’est plus permis de douter… la distribution à grande 
échelle du remède dans le monde entier… le fléau du 
pourrissement organique chassé de nos vies… l’accroissement 
quotidien des stocks… le temps n’est plus éloigné où… une 
humanité saine et heureuse… » 

Quelques mètres plus loin, sur le quai, un personnage haut 
en couleur roule de gros yeux et souffle à sa compagne, assez 
fort pour être entendu : 

— Mais bien sûr. D’ici seulement quatre-vingt-dix ans ou un 
siècle. 

— Silence, Béla ! La femme a vraiment l’air inquiet. 
— Mais c’est la vérité. Il ment, quand il dit que les stocks 

augmentent quotidiennement. J’ai vu les chiffres. Je te dis, j’ai 
vu des chiffres dignes de foi. 

Mordecai trouve la chose intéressante. L’homme est Béla 
Horthy, un physicien hongrois, austère mais un peu 
inconscient, créateur de la grande centrale nucléaire de Bayan 
Hongo, qui fournit de l’énergie à presque toute l’Asie du Nord-
Est. Il se trouve que Horthy est également ministre de la 
Technologie du Comité révolutionnaire permanent, et il est 
plutôt étrange d’entendre un officiel si haut placé tenir en public 
des propos aussi scandaleux, voire subversifs. On est à 
Karakorum, certes, et Horthy donne à cet instant l’image d’un 
pantin désarticulé, à côté de ses pompes, il trippe 
manifestement sur un hallucinogène puissant. Mais tout de 
même… 

— Au mieux, les stocks d’antidote sont stables, et peut-être 
en légère diminution, continue Horthy, en articulant ses 
phrases avec une précision exagérée, comme les gens qui sont 
vraiment partis. Mangu nous sort un baratin destiné à apaiser 
les populations. Il s’imagine que les gens seront contents et le 
porteront dans leur cœur. Beurk ! 

La femme essaie désespérément de le calmer. Elle est petite 
et trapue, une mécanique efficace dont le centre de gravité se 
situe près du sol. Son visage est partiellement masqué par un 
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domino chamarré d’un vert vif, mais au bout d’un moment, 
Shadrak reconnaît en elle Donna Labile, une huile aussi 
importante que Horthy – de fait, elle dirige au Comité le 
ministère de la Démographie, dont le rôle est de maintenir un 
équilibre acceptable entre les morts et les naissances. Domino 
ou pas, c’est bien elle, cette mâchoire féroce ne trompe 
personne. Shadrak remarque alors que Horthy est aussi muni 
d’un masque, qui pend au bout de sa main gauche. Peut-être 
s’imagine-t-il l’avoir encore sur le nez. Donna lutte avec lui, 
arrachant le masque de sa main folle pour tenter de le remettre 
en place, mais il la repousse et s’avance vers Mordecai, qu’il 
salue d’une révérence tellement extravagante qu’il manque 
basculer sur la voie. Donna Labile, qui brandit toujours le 
masque, s’agite autour de son compagnon comme un insecte en 
colère. 

— Ah, le Dr Mordecai, beugle Horthy. L’Esculape dévoué de 
notre Guide ! Je vous salue ! 

« … le point culminant de notre lutte incessante contre… », 
poursuit Mangu sur son globe vert. 

Horthy agite un pouce vers l’image de l’héritier présomptif. 
— Vous avalez toutes ces conneries, Mordecai ? 
Shadrak a ses propres soupçons concernant la sincérité du 

khan et de son programme, maintes fois annoncé, de 
distribution mondiale de l’antidote, mais il s’agit de doutes 
moins qu’à demi formulés, et, de toute façon, ce n’est pas le lieu 
d’en parler. 

— Je ne suis pas membre du Comité, répond-il doucement. 
Les seuls renseignements confidentiels que je possède ont trait 
à des choses telles que l’équilibre endocrinien de Gengis Mao. 

— Mais vous avez bien votre petite idée ? 
— Une opinion non autorisée, et donc sans valeur. 
— Quel diplomate vous faites ! rétorque Horthy, méprisant. 
— Ne faites pas attention, supplie Donna Labile. Il a un peu 

forcé la dose, ce soir. À mâcher du khat comme si c’était des 
sucreries. Il s’est complètement défoncé, et il va risquer sa 
carrière… 

— Décidément, c’est le soir, remarque Shadrak. 
— Baratin, tonne Horthy en agitant le poing vers l’écran. 
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Il en tremble et son visage, à l’ordinaire rubicond, prend une 
teinte cendrée. Il transpire abondamment. « C’est cruel, 
sinistre, bestial… » et la suite de la litanie devient inintelligible, 
c’est sans doute du hongrois, plein de syllabes sifflantes et, vers 
la fin, Horthy se met à sangloter. Donna Labile a disparu. Mais 
elle revient au bout d’un moment, suivie de deux grands types 
revêtus de l’uniforme gris et bleu de la Sécurité civile. Étrange, 
de trouver ici des sécuvils. Shadrak a toujours considéré 
Karakorum comme une ville ouverte – contrôlée, bien sûr, par 
l’habituel dispositif de surveillance électronique, mais rien de 
plus. En outre, ces deux-là sont vraiment repoussants, même 
pour des sécuvils. On dirait d’horribles jumeaux, gris de peau et 
de regard, avec des têtes plates surmontées d’une brosse courte 
et raide et des corps bizarrement disproportionnés, tout en bras 
et jambes et rien au milieu. Leur démarche a quelque chose de 
cliquetant, ils font penser à une paire de robots mal 
programmés, et pourtant ils ont l’air humain – plus ou moins. 
Peut-être, devant la pénurie de volontaires, le Comité en est-il 
réduit à pratiquer le clonage des monstres pour constituer les 
forces de l’ordre. Les deux types encadrent Horthy et lui parlent 
à voix basse, d’un ton pressant. L’un d’eux reprend le masque à 
Donna Labile et avec des gestes bizarrement apprêtés, l’ajuste 
sur le nez de Horthy. Puis, passant chacun un bras sous l’épaule 
du ministre, de manière que ses pieds touchent à peine le sol, 
les policiers l’entraînent vers une porte gris émaillé, au bout du 
quai. Shadrak ne sait s’il s’agit d’une arrestation opérée à 
l’instigation de Donna Labile, ou – ce qui est plus 
vraisemblable – si les hommes ont conduit Horthy à quelque 
centre de récupération en coulisse avant que le ministre ne se 
compromette davantage. 

« … un âge glorieux dans l’histoire magnifique de la race 
humaine… », claironne Mangu. 

Le tubotrain vient à quai et les survivants des festivités 
nocturnes de Karakorum embarquent lentement, dans un demi-
sommeil. 
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9 

 
Avant de rejoindre son hamac, Shadrak Mordecai se rend 

auprès du khan. Selon ses implants, tout va bien, mais après sa 
virée de la nuit, Shadrak se sent l’obligation de visiter 
personnellement son malade. À cette heure matinale, le khan 
dort d’un sommeil paisible : les tremblements rythmiques de 
ses ondes delta parcourent sereinement le nœud électro-
encéphalographique implanté dans la hanche de Mordecai. 
Toutes les données télémétriques qui parviennent à Shadrak 
sont encourageantes : tension satisfaisante, poumons dégagés, 
température normale, bon rythme cardiaque, sécrétion biliaire 
excellente. À peine mis en place, le nouveau foie s’est 
manifestement bien intégré et a déjà commencé à réparer les 
dommages des semaines précédentes. Shadrak franchit 
l’interface et pénètre dans la chambre où le président repose 
dans le cocon enchevêtré de l’équipement de réanimation. Les 
relevés biométriques des instruments de mesure confirment 
immédiatement le télédiagnostic de Shadrak : le président s’en 
sort remarquablement bien. On n’a eu besoin d’aucun des 
appareils de secours – ni de la tente à oxygène, ni du rein 
artificiel, ni du poumon d’acier, ni des douze ou quatorze 
dispositifs supplémentaires. Il a quatre-vingt-dix ans, il est 
passé sur le billard il y a seize heures à peine, et il dort, 
détendu ; un léger sourire flotte sur ses lèvres minces ; le voici 
presque prêt à affronter de nouveau les fatigues d’une vie 
normale. Mais dans son corps à lui, il n’y a rien de normal – 
dans ce corps tant de fois reconstruit, et pour lequel il fallut 
emprunter tant d’organes sains : tel un chef cannibale, Gengis 
Mao s’est repu de la chair des héros ; leur force est devenue sa 
force. Et Shadrak soupçonne, sous ce crâne en triangle effilé, 
quelque disposition de l’esprit qui refuse de reconnaître les 
faiblesses du corps et les exclut de son cycle métabolique. Le 
médecin reste encore un moment au chevet de l’opéré, en 
admiration devant sa résistance vitale. Il s’attend presque à voir 



 

72 

le khan lui faire un clin d’œil, mais non, le sommeil le tient bien. 
Dans ces conditions, il va faire de même. Avec Gengis Mao 

en aussi bonne forme, Shadrak se sent libre de dormir tout son 
saoul, même si ça doit le mener jusqu’au milieu de l’après-midi. 
Nikki Crowfoot sommeille déjà, pelotonnée dans son hamac. Il 
ôte ses vêtements et va se blottir contre elle, épousant du ventre 
et des cuisses la croupe de sa partenaire. Il se laisse dériver vers 
le sommeil. 

Quelques heures plus tard, une secousse terrible, à l’intérieur 
de son corps, manque le précipiter à bas du hamac. Il sent 
monter une giclée d’adrénaline, son cœur se met à cogner, ses 
lèvres à trembler, l’alerte sonne dans tout son corps. Par pur 
réflexe, il entreprend aussitôt un diagnostic sur lui-même, 
envisage et rejette en une fraction de seconde des possibilités 
telles que thrombose coronaire, hémorragie cérébrale, œdème 
pulmonaire ; un instant plus tard, avec la diminution de sa 
tachycardie et le retour à la normale de son rythme respiratoire, 
il comprend que ce n’est rien plus sérieux qu’un choc 
conduisant à un classique syndrome commotionnel ; et il ne lui 
faut qu’un instant supplémentaire pour se rendre compte que 
cela ne vient pas de lui, mais d’un grave débordement du 
système télémétrique qui le relie à Gengis Mao. 

D’un bond il est hors du hamac, mais celui-ci se balance 
dangereusement. 

— Shadrak ? demande Nikki d’une voix endormie, Shadrak, 
qu’est-ce qui se passe ? 

Shadrak rattrape le hamac et le tient un moment pour le 
stabiliser. Il s’excuse en marmonnant. 

Des ennuis avec le khan. 
Il tâtonne sur le sol, à la recherche de ses vêtements jetés au 

hasard. Il est tout à fait réveillé, à présent, mais son corps est 
tellement saturé des sécrétions hormonales provoquées par la 
surprise et l’angoisse que ses mains tremblent, son esprit en 
déroute refuse de se concentrer sur les simples opérations de 
l’habillement. Y a-t-il eu défaillance du dispositif de 
réanimation ? Des assassins ont-ils fait irruption dans la 
chambre du président ? Gengis Mao est toujours en vie – les 
implants ne laissent aucun doute à ce sujet –, quelle que soit la 
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cause du choc violent qu’il a éprouvé, cela semble déjà passé, et 
son activité biophysique redescend vers la normale, malgré 
quantité d’indices d’une hyperesthésie neurasthénique 
persistante et du cortège habituel de troubles cardio-vasculaires 
et vasomoteurs. 

Il se contente d’enfiler son pantalon et, encore tout flageolant 
(jamais, depuis qu’il porte ses implants, les signaux émis par le 
président ne lui ont fait pareil effet), se présente devant 
l’interface. 

— Shadrak Mordecai au service du khan, annonce-t-il, mais 
rien ne se produit pendant presque une minute. 

Il répète alors le mot de passe avec plus d’insistance, mais la 
porte reste close. 

— Allez ! aboie-t-il. Connerie de machine, le khan est peut-
être en train de mourir là-dedans, et il faut que je le voie ! 

Les lampes jettent des éclairs, les détecteurs détectent, mais 
rien d’autre ne se passe. Shadrak comprend que le système de 
l’interface est passé sur urgence, où la circulation du personnel 
est encore plus sévèrement contrôlée. Voilà qui étaie 
l’hypothèse d’une tentative d’assassinat. Shadrak crie et 
gesticule, tambourine sur l’interface, va jusqu’à faire des 
grimaces, mais le système de sécurité a manifestement d’autres 
soucis et lui refuse l’entrée. Lorsque la porte s’ouvre enfin, 
Shadrak calcule que quatre ou cinq minutes ont dû s’écouler. 
Les données fournies par Gengis Mao montrent néanmoins qu’il 
tient bon : selon toutes les indications, il est encore troublé, 
surexcité, mais il se remet lentement de son instant de panique. 

Exaspéré, Shadrak est encore retenu une bonne minute à 
l’intérieur du compartiment ; la porte s’ouvre enfin et il traverse 
au pas de charge Surveillance Vecteur Un, maintenant déserté, 
pour se présenter à la porte de Gengis Mao. Là, le détecteur 
secondaire ne le retient pas plus que la micro-seconde 
habituelle, et il fait irruption dans la chambre à coucher pour 
découvrir un Gengis Mao bien vivant et réveillé, assis dans son 
lit et entouré de cinq ou six domestiques ainsi que d’une bonne 
douzaine de membres du Comité qui s’agitent en tous sens – ce 
qui n’est guère indiqué à ce stade de la convalescence du 
président. Mordecai aperçoit le général Gonchigdorge, le vice-
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président Ionigylakis, le chef de la Sécurité Avogadro, et même 
Béla Horthy, qui semble avoir le foie dérangé et une gueule de 
bois carabinée à la suite de sa folle nuit de Karakorum. Et les 
gens ne cessent d’arriver. Shadrak est atterré. Il entend la voix 
de Gengis Mao, nette quoique faible, par-dessus le tumulte, 
mais ne peut s’approcher du khan tant la foule est dense autour 
du lit. 

— Abominable, c’est abominable, fait Ionigylakis en 
balançant la tête de droite et de gauche comme un ours blessé. 

Shadrak se tourne vers lui. 
— Que se passe-t-il ? 
— Mangu, laisse tomber le vice-président. Assassiné ! 
— Quoi ? Mais comment ? 
— Par la fenêtre. Depuis le balcon. 
Le géant grec mime lourdement la scène avec de grands 

moulinets de ses bras : la fenêtre ouverte, les rideaux flottant au 
vent, la courbe décrite par le corps durant son plongeon de 
soixante-quinze étages, le choc effroyable qui met fin à des 
évolutions plutôt gracieuses, l’impact sur le sol de la plaza et le 
léger rebond final du corps disloqué. 

Shadrak frissonne. 
— Quand est-ce arrivé ? 
— Il y a dix minutes ou un quart d’heure. Horthy arrivait 

juste à la tour. Il a tout vu. 
— Qui a prévenu le khan ? Horthy ? 
Ionigylakis baisse les épaules. 
— Comment le saurais-je ? 
— Ils auraient dû attendre. Un choc pareil… 
— Quand je l’ai appris, j’étais à mon pupitre de Comité 

Vecteur Un, et voilà que les lumières signalent une urgence, et 
puis des gens complètement affolés qui courent dans tous les 
sens, et tout le monde s’est précipité ici. 

— Ce qui est encore plus fou. Shadrak se renfrogne. Tout ce 
bruit chamboule le système nerveux du khan, on remplit la 
chambre de bactéries qui peuvent être pathogènes. Est-ce que 
tout le monde a perdu la tête ? Nous mettons ses jours en 
danger avec un pareil désordre. Aidez-moi à faire évacuer la 
chambre. 
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— Mais c’est le khan qui les a fait chercher ! 
— Aucune importance. Il n’a pas besoin de tous ces gens. Je 

suis responsable de sa santé et je veux que tout le monde 
déguerpisse, à l’exception de, disons, Avogadro et Gonchigdorge 
et, à la rigueur, d’Eyuboglu. 

— Mais… 
— Il n’y a pas de « mais ». Que tous les autres retournent à 

Comité Vecteur Un afin de faire face, si nécessaire, à de 
nouvelles catastrophes. Et si c’était le signal d’un soulèvement 
mondial ? Qui va affronter la crise si vous restez tous ici ? Allez, 
allez. Je veux qu’on vide cette chambre. Faites sortir tout le 
monde, vu ? C’est un ordre. 

Ionigylakis semble encore indécis, mais au bout d’un 
moment d’hésitation, il hoche la tête et se met à pousser les 
gens vers la porte avec un bel enthousiasme, leur tonnant aux 
oreilles qu’ils doivent vider les lieux, cependant que Shadrak 
attire l’attention du chef de la Sécurité et lui ordonne de poster 
des hommes dans le couloir afin d’éloigner les visiteurs. 

Shadrak s’approche du lit. Gengis Mao a les traits tirés, il 
parait tendu. Son front est moite et luisant, sa peau a pris une 
teinte pâle qui vire au gris. Il respire faiblement et ses yeux, 
jamais en repos, roulent à présent d’une manière folle. Le 
système de soutien vital s’est mis en route et bourre le khan de 
glucose, de chlorure de sodium, de plasma. D’un coup d’œil, 
Shadrak consulte les divers cadrans et confronte les résultats à 
ses propres données télémétriques, ce qui lui permet d’évaluer 
le niveau du potassium sanguin, ainsi que le niveau de 
magnésium plasmatique, la perméabilité capillaire, la 
vasoconstriction des artérioles, la tension veineuse. Il peut alors 
procéder à un réglage manuel du débit des substances 
administrées. 

— Essayez de vous détendre, dit-il à Gengis Mao. Calez-vous 
bien, laissez-vous aller. 

— Ils l’ont tué, fait le khan, la voix rauque. On vous l’a dit ? 
Ils l’ont jeté de sa fenêtre. 

— Je suis au courant. Laissez-vous aller, je vous prie. 
— Les assassins doivent être encore dans la tour. Je vais 

superviser l’enquête moi-même. Shadrak, faites-moi porter à 
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Surveillance Vecteur Un. 
— Il n’en est pas question. Vous devez rester ici. 
— Ne me parlez pas sur ce ton. Avogadro ! Avogadro ! Aidez-

moi à passer sur le fauteuil roulant ! 
— Je suis désolé, murmure Shadrak, tout en faisant de 

grands gestes pour indiquer au chef de la Sécurité, qui se tient 
derrière lui, qu’il ne doit pas tenir compte de cet ordre. 

Discrètement, il appuie sur une pédale qui envoie dans le 
corps du président une giclée de tranquillisant. 

— Quitter le lit maintenant pourrait vous être fatal. Vous 
comprenez ? Ça pourrait vous tuer. 

Gengis Mao comprend. Il se laisse aller contre l’oreiller, l’air 
presque soulagé qu’on ait contrecarré sa volonté. Les premiers 
effets du tranquillisant se font sentir : son visage se détend, son 
agitation diminue sensiblement. Shadrak se rend compte que le 
khan est beaucoup plus affaibli que ne l’indiquent les 
instruments. 

— Ils l’ont tué, rumine le khan d’une voix absente. Ce n’était 
qu’un gosse et ils l’ont tué. Il n’avait pas d’ennemis. 

À l’étonnement de Shadrak, les lèvres du vieillard se mettent 
à trembler et des larmes coulent de ses yeux. Quoi ? Gengis Mao 
manifeste une émotion sincère ? Un chagrin presque paternel 
s’empare de lui ? Comment est-ce possible, si l’on songe au 
triste sort que le président réservait à Mangu ? Ou bien 
l’opération de la veille l’a tellement diminué qu’il fait du 
sentiment (ce qui ne lui ressemble pas) et verse dans un 
inconcevable gâtisme, ou bien Mordecai a mal interprété les 
signes et ce n’est pas de chagrin, mais de peur qu’il s’agit, de la 
reconnaissance d’un danger personnel : si des assassins ont pu 
atteindre Mangu, ils pourraient bien aussi se frayer un chemin 
jusqu’au sanctuaire de Gengis Mao. C’est sûrement ça. Le khan 
est partagé entre la colère et la peur, mais du fait de son état de 
faiblesse, colère et peur ont pris momentanément la forme du 
chagrin. De fait, au bout de quelques instants Gengis Mao s’est 
tout à fait calmé et déclare d’une voix basse, mesurée, empreinte 
d’une résonance nouvelle : 

— Ceci constitue la première attaque réussie contre notre 
autorité, dont nous ayons eu à subir l’expérience. Le fait est sans 
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précédent, et nous devons réagir avec force afin de faire la 
preuve que nous n’avons rien perdu de notre vigueur, et 
qu’aucun travail de sape ne saurait entamer notre puissance. 

Il fait signe à Avogadro de venir à son chevet et commence de 
donner ses directives en vue d’arrestations massives, 
d’interrogatoires des éléments soupçonnés de subversion – sans 
faire le détail –, de resserrement des mesures de sécurité, à 
l’intérieur de la tour aussi bien que dans tout Oulan-Bator. Il 
parle moins à présent comme un parent affligé que comme un 
despote menacé. Il devient vite évident que, pour lui, la perte de 
Mangu ne signifie rien ou presque – ce n’était qu’un pion –, 
mais qu’elle signale, d’inquiétante manière, que l’autorité du 
régime est battue en brèche, et qu’à cela on devra remédier par 
la terreur. 

Gengis Mao interrompt soudain son sinistre exposé et lève 
les yeux vers Shadrak comme s’il remarquait sa présence pour la 
première fois. 

— Vous avez un pantalon pour tout vêtement, docteur, dit-il 
aimablement. Comment se fait-il ? 

— Je suis venu en catastrophe. Mes implants m’ont donné 
une sacrée secousse, assez forte pour me réveiller, et j’ai su 
immédiatement que quelque chose n’allait pas. 

— Exact. Lorsque Horthy est venu m’apprendre l’assassinat, 
ça m’a pas mal remué. 

— Vos fichues portes m’ont retenu cinq minutes. Il faudrait 
faire quelque chose à ce sujet. Un jour, la situation sera critique, 
j’aurai besoin de vous voir d’urgence et Interface Trois me fera 
la même comédie. Alors, il sera trop tard. 

— Mmm. Nous en reparlerons. 
Le khan considère le torse nu de Shadrak avec quelque 

amusement et aussi, semble-t-il, de l’admiration. Il examine les 
lignes prononcées des muscles abdominaux, les bras, longs et 
minces, les épaules larges et puissantes. C’est un corps agréable 
à voir, Shadrak en est conscient : harmonieux et bien entretenu, 
couvert d’une belle peau couleur chocolat, lisse ; un corps 
athlétique et gracieux qui n’a pas beaucoup changé depuis 
l’époque, il y aura bientôt vingt ans, où son possesseur était un 
sprinter respecté à l’université et un basketteur honorable. 
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Pourtant, cette revue de détail a quelque chose d’étrange et 
porte sur les nerfs. Au bout d’un moment, le khan déclare, d’un 
ton presque jovial : 

— Vous avez l’air en très bonne santé, Shadrak. 
— J’essaie de me maintenir en forme. 
— Sagesse de médecin. Ils sont si nombreux, dans votre 

profession, à s’occuper de la santé de tout le monde sauf de la 
leur. Mais pourquoi étiez-vous encore au lit à une heure aussi 
avancée ? 

— J’étais à Karakorum, la nuit dernière, avoue Shadrak. 
Gengis Mao éclate de rire. 
— Intempérance et débauche ! Alors, c’est comme ça que 

vous gardez la forme ? 
— Eh bien… 
— Calmez-vous, je plaisante. 
En quelques minutes, l’humeur du président a changé 

d’étonnante manière. Ces dernières piques, ce persiflage sur le 
mode enjoué – on a peine à croire qu’il y a peu, le même homme 
versait des larmes sur le sort de Mangu. 

— Allez donc enfiler une chemise, si le cœur vous en dit. Je 
crois que je peux me passer de vous pendant quelques minutes, 
Shadrak. 

— Je préférerais rester encore un moment. Je n’ai pas froid. 
— Comme il vous plaira. 
Gengis Mao ne semble plus s’intéresser à lui. Il s’est tourné 

vers Avogadro, toujours à son chevet, et lâche encore en rafale 
une demi-douzaine de mesures répressives à mettre en 
application sur-le-champ, puis il congédie le chef de la Sécurité 
et appelle le vice-président Eyuboglu, à qui il esquisse en 
improvisant, semble-t-il, un véritable plan de canonisation de 
Mangu : funérailles d’État, longue période de deuil mondial, 
baptême de villes et de grandes voies de communication, 
érection de monuments imposants et coûteux dans chaque 
grande capitale. Tout ça pour un gamin aussi négligeable. 
Pourquoi ? s’interroge Shadrak. On déploie là une ferveur 
funéraire digne d’un demi-dieu, d’un Auguste d’un Siegfried, 
voire d’un Osiris. Pourquoi ? Pourquoi, sinon parce que Mangu 
constituait un prolongement symbolique de Gengis Mao, son 



 

79 

lien avec le futur, l’espoir de sa résurrection corporelle ? 
Shadrak décide que c’est là la raison. En gonflant ainsi, hors de 
toute proportion, la stature de la victime, Gengis Mao ne porte 
pas le deuil de Mangu, mais de lui-même. 

 

10 

 
Mais Mangu a-t-il bien été assassiné ? Avogadro, qui attend 

dans le couloir que Mordecai veuille bien quitter son malade, 
n’en est pas si sûr. Le chef de la Sécurité, personnage osseux et 
trapu, à l’esprit prompt, doté d’un regard calme et d’une grande 
bouche au pli énigmatique, prend Shadrak à part près de 
rentrée de Surveillance Vecteur Un et lui demande doucement : 

— Y a-t-il parmi ses médicaments quelque chose de nature à 
lui perturber l’esprit ? 

— Pas spécialement. Pourquoi ? 
— Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. 
— On ne lui a jamais assassiné son vice-roi, non plus. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un assassinat ? 
— Parce que… Ionigylakis a dit… parce que… Shadrak 

s’embrouille et marque un temps d’arrêt. Il ne s’agit pas de ça ? 
— Qui sait ? Horthy dit qu’il a vu Mangu tomber par la 

fenêtre. Point final. Il n’a vu personne le pousser. Nous avons 
déjà repassé les bandes de tous les détecteurs, concernant les 
mouvements de personnel, et il n’y a pas trace, dans toute la 
tour, de l’entrée sans autorisation, ou de la sortie d’un individu 
suspect, à plus forte raison de son apparition au soixante-
quinzième étage. 

— Quelqu’un a pu rester caché toute la nuit, propose 
Shadrak. 

Avogadro soupire, l’air légèrement amusé. 
— Docteur, épargnez-moi les déductions de détective 
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amateur. Nous avons bien évidemment examiné les bandes 
datant d’hier. 

— Désolé si… 
— Je ne désirais pas me montrer sarcastique. Je veux 

simplement dire que nous avons considéré la plupart des 
hypothèses évidentes. Ce n’est pas facile pour un éventuel 
assassin de pénétrer à l’intérieur de cet immeuble, et je ne pense 
pas sérieusement que cela ait été le cas. Ce qui n’exclut pas, bien 
évidemment, que Mangu ait été poussé par quelqu’un dont la 
présence dans la tour ne revêtirait aucun caractère inhabituel. 
Le général Gonchigdorge, par exemple, ou vous, ou moi… 

— Ou Gengis Mao, achève Shadrak. Qui se serait levé sur la 
pointe des pieds pour balancer Mangu par la fenêtre. 

— Vous m’avez compris. Mon argument est que n’importe 
qui, ici, peut avoir tué Mangu. Simplement, nous n’en avons 
aucune preuve. Vous savez que les portes conservent la trace 
enregistrée de chaque passage individuel. Or personne n’est 
entré dans la chambre de Mangu ce matin, que ce soit par 
l’interface ou par l’ascenseur. Les mémoires à tores sont 
absolument vierges. Le dernier à s’être présenté est Mangu lui-
même, vers minuit. L’inspection préliminaire ne signale aucun 
intrus. Pas d’empreintes digitales suspectes, pas la moindre 
pellicule appartenant à quelqu’un d’autre, pas un cheveu, pas un 
bout de charpie. Pas trace de lutte. Mangu était assez costaud, 
n’est-ce pas ? Il ne se serait pas laissé faire facilement. 

— Vous suggérez qu’il s’agit plutôt d’un suicide ? 
— Bien sûr. C’est évident. À ce stade, personne parmi mon 

équipe n’envisage sérieusement une autre théorie. Mais le 
président en tient pour l’assassinat, vous auriez dû le voir il y a 
un moment. Quasiment hystérique, les yeux fous, en plein 
délire. Pour mes hommes et moi, ça la fiche mal s’il se persuade 
qu’il y a eu assassinat. Nous sommes censés veiller à ce que ce 
genre de chose soit impossible, dans la tour. Mais ce n’est pas 
simplement mon poste qui est en jeu, docteur. Il y a cette purge 
fabuleuse qu’il est en train de déclencher, les arrestations, les 
interrogatoires, les restrictions, tout un programme 
particulièrement divaguant, déplaisant, coûteux et, autant que 
je puisse en juger, totalement inutile. Ce que j’aimerais savoir, 
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c’est si vous pensez qu’il y a une chance pour que le président 
adopte une attitude plus rationnelle, concernant la mort de 
Mangu, lorsqu’il se sera un peu rétabli. 

— Je n’en sais rien. Mais je ne le crois pas. Je ne l’ai jamais 
vu changer d’avis au sujet de quoi que ce soit. 

— Pourtant, l’opération… 
— L’a affaibli, je sais. Physiquement et psychologiquement. 

Mais ça n’a guère affecté sa raison d’une manière qui me soit 
perceptible. L’idée de l’assassinat lui a toujours trotté dans la 
tête, bien entendu, et s’il suppose que Mangu a été tué, c’est 
manifestement parce que cela remplit chez lui un besoin 
intérieur, un fantasme, quelque chose d’assez complexe et 
d’assez sombre. Je pense qu’il aurait émis la même hypothèse 
s’il s’était trouvé en parfaite santé lorsque Mangu est passé par 
la fenêtre. Aussi son rétablissement, en soi, ne constituera-t-il 
pas un facteur de nature à modifier son jugement sur cette 
affaire. Je ne puis que vous conseiller d’attendre trois ou quatre 
jours, le temps qu’il soit assez remis pour reprendre les rênes, et 
d’aller le voir avec les résultats complets de votre enquête, de 
manière à lui montrer avec des arguments probants qu’aucune 
preuve n’étaie la thèse de l’assassinat. Il faudra compter sur son 
bon sens fondamental pour l’amener à accepter le fait que 
Mangu a mis fin à ses jours. 

— Et si je lui communiquais le rapport, cet après-midi ? 
— Il n’est pas vraiment en mesure de supporter de telles 

perturbations. Au demeurant, une enquête aussi précipitée lui 
semblerait-elle crédible ? Non, selon moi il faut attendre au 
moins trois jours, quatre ou cinq de préférence. 

— Et pendant ce temps, il y aura des rafles, des 
interrogatoires poussés. Des innocents auront à souffrir, mes 
hommes gaspilleront leur énergie à la recherche d’un assassin 
chimérique… 

— N’est-il pas possible de retarder la purge de quelques 
jours ? 

— Il nous a donné l’ordre de commencer immédiatement. 
— Je sais, mais… 
— Immédiatement. Et nous l’avons fait. 
— Déjà ? 
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— Oui, déjà. Je sais ce que signifie un ordre du président. Les 
premières arrestations ont été opérées il y a dix minutes. Je 
peux faire traîner les interrogatoires de façon que les 
prisonniers aient à en pâtir le moins possible, avant que je ne 
communique mes conclusions au khan, mais je ne dispose pas 
de l’autorité suffisante pour esquiver purement et simplement 
ses directives. Et Avogadro ajoute calmement : D’ailleurs, je ne 
voudrais pas m’y risquer. 

— Il y aura donc une purge. Shadrak hausse les épaules. Je le 
regrette autant que vous, j’imagine. Mais il n’y a pas moyen de 
l’arrêter, vrai ? Et pas d’espoir réel que vous puissiez faire avaler 
la thèse du suicide à Gengis Mao – ni cet après-midi, ni demain, 
ni la semaine suivante. Pas s’il veut se persuader que Mangu a 
été tué. Je suis désolé. 

— Moi aussi, fait Avogadro. Bon. Merci de m’avoir accordé 
votre temps, docteur. Il commence à s’éloigner, puis s’arrête et 
pose sur Shadrak un regard insistant, scrutateur. Encore une 
chose. Voyez-vous une raison pour laquelle Mangu aurait voulu 
se suicider ? 

Shadrak fronce les sourcils, considère le problème. 
— Non, répond-il au bout d’un moment. Pas à ma 

connaissance. 
Il poursuit son chemin jusqu’à Surveillance Vecteur Un. La 

grande salle grouille de responsables de haut rang. Shadrak 
commence d’éprouver une sensation bizarre à se balader ainsi 
torse nu dans le quartier général. Installé sur le trône 
ornemental de Gengis Mao, Gonchigdorge enfonce de ses doigts 
courts les touches d’un énorme clavier qui contrôle tout le 
dispositif de surveillance vidéo. À mesure que le général martèle 
les touches, des images de la vie au-dehors, dans le service de 
traumatologie, défilent en sautillant, venant s’inscrire 
brutalement dans le cadre pour s’évanouir aussitôt. Ce qui passe 
sur les écrans donne le vertige et semble obéir à un hasard aussi 
grand que lorsque la machine est livrée à ses propres caprices. 
Cela n’a rien de surprenant, car Gonchigdorge manipule le 
clavier sans la moindre apparence de méthode ni de raison et 
poussé par une sorte de hargne, comme s’il espérait démasquer 
un cadre révolutionnaire selon un procédé stochastique de 
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coups de sonde non directionnels – on puise dans le monde au 
petit bonheur jusqu’à ce qu’on tombe sur une bande de 
desperados qui agitent un étendard sur lequel on peut lire : 
NOUS SOMMES DES CONSPIRATEURS. Mais les écrans ne 
révèlent que la plus banale histoire humaine ; des gens 
travaillent, marchent, souffrent, se querellent, meurent. 

Horthy est apparu silencieusement à la gauche de Mordecai 
et déclare, non sans une certaine jubilation : 

— Les arrestations ont déjà commencé. 
— Je sais. Avogadro me l’a dit. 
— Vous a-t-il dit qu’il y avait un suspect de premier plan ? 
— Qui est-ce ? 
De ses pouces, Horthy presse délicatement l’orbite de ses 

yeux globuleux et injectés. Des effluves psychédéliques flottent 
encore autour de lui. 

— Roger Buckmaster, dit-il. Vous savez, le spécialiste de 
micro-ingénierie. 

— Je sais, oui. J’ai travaillé avec lui. 
— On a entendu Buckmaster tenir des discours frénétiques à 

Karakorum, la nuit dernière. Il appelait au renversement de 
Gengis Mao et prônait la subversion à tue-tête. Les sécuvils ont 
fini par l’embarquer, mais ils ont jugé que c’était un simple cas 
d’ébriété et l’ont relâché. 

— Est-ce là ce qui vous est arrivé ? demande Shadrak à voix 
basse. 

— À moi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 
— À la gare du tubotrain. Je vous y ai vu, vous vous 

rappelez ? Pendant qu’on passait l’enregistrement du discours 
de Mangu. Vous avez fait quelques remarques à propos du 
programme de distribution de l’antidote et les sécuvils… 

— Non. Vous devez faire erreur, coupe Horthy. 
Son regard vrille celui de Shadrak et s’immobilise. Le 

physicien a des yeux intimidants – froids et hostiles en dépit de 
leur côté larmoyant, résultat de trop nombreux excès. Horthy 
énonce d’une voix très précise : 

— C’est quelqu’un d’autre que vous avez vu à Karakorum, 
docteur Mordecai. 

— Vous n’y étiez pas, la nuit dernière ? 



 

84 

— Il s’agissait de quelqu’un d’autre. 
Shadrak choisit de se le tenir pour dit et n’insiste pas. 
— Toutes mes excuses. Parlez-moi de Buckmaster. Pourquoi 

croit-on que c’est lui ? 
— Son comportement excentrique a paru suspect. 
— Est-ce tout ? 
— Il faudra vous adresser à la Sécurité pour en savoir 

davantage. 
— L’a-t-on retrouvé près de l’appartement de Mangu au 

moment du meurtre ? 
— Je ne saurais le dire, docteur Mordecai. 
— Bien. 
Les écrans de contrôle affichent le gros plan répugnant d’une 

fille en train de vomir, en couleurs réalistes : son vomi a la 
teinte rouge vif et le luisant qui trahissent le pourrissement 
organique. Horthy semble presque sourire à ce spectacle, 
comme si rien de ce qui est horrible ne lui était étranger. 

— Encore une chose, reprend Shadrak. Vous avez vu tomber 
Mangu, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Et vous avez alors averti Gengis Mao ? 
— J’ai d’abord prévenu les gardes de l’entrée. 
— Naturellement. 
— Ensuite, je suis monté au soixante-quinzième étage. Les 

gens de la Sécurité avaient déjà tout isolé, mais j’ai pu entrer. 
— Directement dans la chambre du président ? 
Horthy hoche la tête. 
— La garde en avait été triplée. Je n’ai pu obtenir l’accès 

qu’en insistant sur mes prérogatives ministérielles. 
— Gengis Mao était-il réveillé ? 
— Oui. Il consultait des rapports du CRP. 
— Comment décririez-vous son état général ? 
— Assez bon. Il semblait pâle et affaibli, mais pas de façon 

insolite, si l’on considère la gravité de l’intervention qu’il venait 
de subir. Il m’a accueilli et a tout de suite vu à mon expression 
que quelque chose n’allait pas. Il m’a demandé ce qui se passait 
et je lui ai exposé les faits. 

— C’est-à-dire ? 
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— Comment ça ? jette Horthy d’un ton hargneux. Mais que 
Mangu était tombé de sa fenêtre, évidemment. 

— Est-ce ainsi que vous l’avez annoncé : « Mangu est tombé 
de sa fenêtre » ? 

— C’est à peu près ça. 
— En mentionnant la possibilité qu’on l’ait poussé, peut-

être ? 
— Pourquoi cet interrogatoire, docteur Mordecai ? 
— Je vous en prie. C’est important. J’ai besoin de savoir si le 

khan est parvenu seul à l’hypothèse de l’assassinat, ou si vous 
lui avez, par inadvertance, mis cette idée en tête. 

Horthy lève un regard mauvais en direction de Shadrak. 
— Je lui ai rapporté exactement ce que j’avais vu : Mangu 

tombant par la fenêtre. Je n’en ai pas tiré la moindre 
conclusion. D’ailleurs, si quelqu’un l’avait poussé, comment 
aurais-je pu m’en rendre compte, quatre cents mètres en 
dessous. À cette distance, Mangu lui-même n’était qu’une tache 
dans le ciel, un petit pantin. Je ne l’ai reconnu qu’au moment où 
il allait toucher le sol. 

Une lueur bizarre s’allume dans l’œil de Horthy. Le physicien 
se penche vers Shadrak et lui fredonne presque à l’oreille. 

— Il avait un air si paisible, docteur Mordecai ! Il flottait au-
dessus de moi, les cheveux plaqués en arrière, les lèvres 
retroussées – il souriait, je crois. Il souriait ! Puis il a heurté le 
sol. 

Ionigylakis, qui écoutait manifestement la conversation, 
intervient tout à coup. 

— Voilà qui est étrange. Si quelqu’un venait de le pousser 
dans le vide, aurait-il eu l’air aussi joyeux ? 

Shadrak secoue la tête. 
— Je doute que Mangu ait encore été conscient lorsque 

Horthy a pu distinguer son visage. Cet air paisible n’était qu’une 
hébétude provoquée par l’accélération. 

— Possible, jette sèchement Horthy. 
— Continuez, dit Shadrak. Vous avez dit au khan que Mangu 

était tombé. Et puis ? 
— Il s’est dressé sur le lit si brutalement que j’ai bien cru qu’il 

allait briser tout l’appareillage médical autour de lui. Il est 
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devenu écarlate et s’est mis à transpirer. Il respirait en haletant. 
Ça s’annonçait très mal, docteur Mordecai. J’ai vu le moment où 
toute cette excitation allait le tuer. Il a commencé à agiter les 
bras en criant à l’assassin et, soudain, il est retombé sur 
l’oreiller, il a porté les mains à sa poitrine… 

— Vous avez vu le moment où toute cette excitation allait le 
tuer, reprend Shadrak. Mais jusque-là, il ne vous était pas venu 
à l’idée que ce n’était pas très indiqué, dans son état, de venir le 
bouleverser avec ce genre de nouvelles. 

— On ne réfléchit pas très clairement, dans ces moments-là. 
— On le devrait, lorsqu’on exerce de hautes responsabilités. 
— On ne dispose pas toujours de son parfait bon sens, 

réplique Horthy. Surtout lorsqu’on a soi-même failli être tué 
quelques minutes auparavant par un corps tombé du ciel. Et 
lorsqu’on se rend compte que la victime est un personnage aussi 
éminent. Le vice-roi, rien de moins. Et lorsque, de plus, on se 
rend compte qu’il peut s’agir d’un assassinat, d’un début de 
révolution. Et lorsque… 

— D’accord, dit Shadrak. Ça suffit. Il est parvenu à 
surmonter ce choc qui aurait pu lui être évité. Mais ce que vous 
avez fait était très imprudent, Horthy. Pire : c’était stupide. 
Totalement stupide. Il fronce le sourcil. Ainsi donc, vous pensez 
qu’il y a conspiration ? 

— Je n’en ai aucune idée. Mais c’est une possibilité, non ? 
— Le suicide également, me semble-t-il. 
— C’est votre avis, Shadrak ? demande Ionigylakis. 
— C’est en tout cas celui d’Avogadro. 
— Mais ses hommes ont arrêté Buckmaster. 
— Je sais. Pauvre type. Je le plains. 
Gonchigdorge enfonce toujours ses touches. Les écrans sont 

pleins de visages étrangement déformés, comme si l’objectif des 
caméras espions s’approchait trop de ses sujets. De l’autre bout 
de la salle, Donna Labile interpelle Horthy, qui jette à Shadrak 
un regard indéchiffrable, mais glacial, puis s’éloigne à grandes 
enjambées. Shadrak ne sait que penser du physicien, mais 
soudain c’est sans importance. Rien n’a plus d’importance. 
Cette salle est un asile de fous où il erre torse nu – en fait, il sent 
venir le coup de froid – et sans rien comprendre à l’activité 
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frénétique qui se déploie autour de lui. Il se sent trop sain 
d’esprit, trop bien ajusté au réel pour un tel environnement. 
Tous les écrans de Surveillance Vecteur Un se vident d’un seul 
coup, puis s’emplissent de stries brillantes et irrégulières – 
bleues, vertes et rouges. Dans sa peu subtile chasse aux 
conspirateurs, le général Gonchigdorge a cassé quelque chose. 

— Ficifolia ! braille-t-il. Qu’on amène Frank Ficifolia ici ! Il 
faut réparer cette installation ! 

Mais Ficifolia est déjà sur les lieux. Il étouffe un juron et se 
fraie un chemin jusqu’au général qui trône à la console. En 
passant près de Shadrak, il marque un temps d’arrêt et 
murmure : 

— Votre ami Buckmaster est sur la sellette en ce moment 
même. Je pense que vous n’allez pas pleurer sur son sort. 

— Bien au contraire. Buckmaster n’avait pas toute sa tête 
quand il me harcelait, la nuit dernière. Et maintenant, il doit 
payer. 

— C’est Avogadro en personne qui mène l’interrogatoire, à ce 
qu’il paraît. 

— Avogadro pense qu’il s’agit d’un suicide. 
— Moi aussi, dit Ficifolia en s’éloignant. 
Shadrak a son compte. Il s’en va. Au moment d’atteindre 

l’interface, il se retourne et contemple toute cette agitation : les 
zébrures criardes des écrans, Gonchigdorge qui vocifère comme 
un gamin coléreux, Horthy et Labile plongés dans un 
mystérieux conciliabule que ponctue une féroce gesticulation 
italo-magyare, Ionigylakis qui plane au-dessus de la mêlée en 
tonnant son incompréhension, Frank Ficifolia accroupi près 
d’un panneau ouvert et occupé à glisser une clef longue et mince 
dans le plat de spaghetti en révolte d’une mémoire à bulles. Et 
pendant ce temps, dans les profondeurs de la tour, Avogadro, 
qui ne croit pas qu’il y ait eu meurtre, s’apprête à faire torturer 
Roger Buckmaster, soupçonné d’avoir commis ledit meurtre, 
bien que, sans le moindre doute, il n’ait pas été ce matin en 
mesure de tuer qui que ce soit. Et dans sa grande chambre, le 
vieux, le très vieux khan, à peu près remis, si l’on en croit le tic-
tac des pulsations et des palpitations qui parcourent le corps de 
Shadrak Mordecai, d’une attaque presque fatale, le khan repose 
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sur son lit et calcule avec une résolution aussi froide que folle 
les meilleurs moyens de sacraliser la mémoire du vice-roi 
disparu et d’éliminer ses prétendus assassins. Non, ça suffit, et 
même : c’en est trop. Shadrak sollicite l’autorisation de sortie et 
la porte de l’interface, Dieu merci, s’ouvre en un rien de temps, 
permettant à Shadrak d’accéder au sas d’inspection, puis, 
rapidement, à son propre appartement. 

Comme tout est paisible, ici ! Nikki Crowfoot est réveillée, 
elle est sortie du hamac et vient de prendre une douche : debout 
au milieu de la pièce, nue, splendide, elle achève de se sécher, 
des gouttelettes brillent encore sur sa peau satinée, la fraîcheur 
de l’air a raidi les pointes de ses seins. 

— Je vais être drôlement en retard au labo, aujourd’hui, 
remarque-t-elle avec désinvolture. Que s’est-il passé ? 

— Des tas de choses. Mangu est mort, le khan a manqué faire 
une attaque d’apoplexie en l’apprenant, Buckmaster a été 
arrêté, une épuration à grande échelle a été ordonnée, Horthy 
est… 

— Attends un peu. Elle cligne des paupières. Mangu ? Mort ? 
Comment ça ? 

— Passé par la fenêtre. On l’a poussé, ou il a sauté. 
— Oh ! Elle respire un petit coup, avec un léger bruit de 

succion. Oh ! mon Dieu ! Quand est-ce arrivé ? 
— Il y a une demi-heure, à peu près. 
Elle roule sa serviette en boule et la jette dans un coin, puis 

se met à arpenter la pièce, telle une tigresse hésitante. Soudain, 
elle se retourne vers lui et l’interroge. 

— Quelle fenêtre ? 
— Celle de sa chambre, répond-il, dérouté par 

l’enchaînement des questions. 
— Il est tombé du haut de la tour ? Son corps doit être en 

bouillie. 
— Je suppose. Mais qu’est-ce que… 
— Shadrak, et mon projet ? 
— Eh bien, quoi ? 
— J’ai l’air inhumain, pas vrai ? Mais que va devenir mon 

projet ? Sans Mangu… 
— Oh ! fait-il d’une voix éteinte. Je n’avais pas réfléchi à ça. 
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— Il était destiné à… 
— Je sais. Ne dis rien. 
— C’est affreux de réagir comme je le fais. 
— Tout le projet avait-il été conçu spécifiquement avec 

Mangu comme receveur ? 
— Pas obligatoirement. Mais… oh ! et puis au diable le 

projet ! 
Elle s’accroupit et croise les bras sur ses seins en frissonnant. 
— Je ne comprends pas. Qui pourrait bien vouloir tuer 

Mangu ? Que se passe-t-il ? Va-t-il y avoir une révolution, 
Shadrak ? 

— C’est peut-être Mangu qui a tué Mangu. On ne sait pas 
encore. Les hommes d’Avogadro n’ont relevé aucune trace 
d’effraction chez lui. 

— Pourtant, ils ont arrêté Buckmaster ! 
— C’est à cause de ses divagations la nuit dernière, à 

Karakorum, probablement. Mais ils n’ont pas arrêté Horthy, qui 
tenait des propos aussi subversifs. Horthy est à deux pas d’ici, à 
Surveillance Vecteur Un. C’est lui qui a appris la nouvelle à 
Gengis Mao. Le choc a presque tué le khan. 

Nikki le regarde sombrement. 
— C’est peut-être le but qu’il recherchait. 
 

11 

 
Les choses se calment. Les messages physiologiques de 

Gengis Mao indiquent que, d’un point de vue médical, la crise 
est passée. Le khan se remet, les bouleversements du matin 
n’entraîneront pas de conséquence grave. Il est midi et Shadrak 
Mordecai s’habille enfin, optant pour le style strictement 
professionnel, d’un gris neutre. Il se sent déraciné, désorienté : 
trop de sommeil après tant de mois d’insomnie ; entre le petit 
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somme dans les bras de Nikki, à Karakorum, et le long repos, 
brutalement interrompu, dans le hamac, il n’a plus les idées très 
nettes. Mais il se débrouillera pour faire illusion durant le reste 
de la journée. 

En se dirigeant vers son bureau, il traverse, comme 
d’habitude, Surveillance Vecteur Un, beaucoup plus calme à 
présent qu’un quart d’heure auparavant. Les Gonchigdorge, 
Horthy, Labile et autres pontes ont disparu, il ne reste que trois 
sous-fifres – un sécuvil et deux lieutenants d’Avogadro – qui 
contemplent d’un air morose la mosaïque sautillante déployée 
sur les centaines d’écrans. Ils ont l’œil vitreux. Saturation 
informationnelle, voilà ce que c’est. Ils en voient tant qu’ils ne 
savent plus ce qu’ils voient. 

Shadrak évite Comité Vecteur Un – il n’a aucun désir de 
tomber au milieu des « politiques » en une matinée aussi 
tendue – et emprunte l’itinéraire le plus long : il passe par le 
bureau de Gengis Mao, vide en cet instant, puis par sa salle à 
manger monumentale. C’est toujours un réconfort, pour lui, de 
se retrouver parmi ses talismans préférés, ses livres, sa 
collection d’instruments médicaux. Il passe d’une vitrine à 
l’autre, tout en essayant de retrouver ses esprits. Il manipule 
son extracteur de varices, un forceps coudé, d’aspect sinistre, 
qui sert à écarter les bords des blessures. Songe à Mangu, aplati 
sur le dallage de l’esplanade ; chasse cette pensée. Examine la 
scie au moyen de laquelle un chirurgien du XVIIe siècle 
pratiquait les amputations. Songe à Gengis Mao, livide et le 
regard en vrille, ordonnant des arrestations massives. Que les 
têtes tombent ! Va-t-on en arriver là ? Ça se pourrait. Il caresse 
un modèle anatomique du XVe siècle, en provenance de 
Bologne : un homoncule d’ivoire aux formes élégantes – c’est 
une femme, en réalité, et il se surprend à s’interroger sur le 
féminin d’homoncule : féminuncule ? Le ventre et les seins 
sautent à la poussée d’un doigt, découvrant le cœur, les 
poumons, les organes de l’abdomen, et même un fœtus niché 
dans l’utérus comme un jeune kangourou dans la poche 
maternelle. Et les livres, ah ! ces précieux et poussiéreux 
volumes qui appartenaient jadis à de grands praticiens de 
Vienne, Montréal, Savannah, la Nouvelle-Orléans. Le Philonium 
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Pharmaceuticum et Cheirurgicum de Valesco de Taranta, 
1599 ! Gynaecologia Historico-medica, de Martin Schurig, 
1730, riche en détails de défloration, de débauche, de pénis 
captivus et autres merveilles ! Voici Die Cellularpathologie, 
1852, du vieux Rudolf Virchow, qui proclame que tout 
organisme vivant est « un État-cellule où chaque cellule est un 
citoyen » ; que la maladie est « un conflit entre citoyens à 
l’intérieur de cet État, provoqué par l’action d’agents 
extérieurs ». Aux armes, citoyens ! Qu’aurait dit Virchow des 
greffes du foie, des poumons d’emprunt ? Il aurait parlé de 
mercenaires, ça ne fait pas un pli : les Hessois de la métaphore 
médicale. Au moins combattent-ils loyalement, lors des guerres 
cellulaires, pas de défenestrations en douce, par de tireur à 
l’affût sur la passerelle. Et cet énorme volume : Iconographica 
Medicalis, par Grootdoorn, avec ses savoureuses gravures 
surannées – voici, sur un portrait du XVIe siècle, les saints 
Côme et Damien en train de greffer la jambe du Maure décédé 
sur le moignon du cancéreux. Prophétique. La transplantation 
vers 300 après J. C., accomplie post mortem par les patrons des 
chirurgiens. Si jamais je trouve l’original de la gravure, songe 
Shadrak, je l’offrirai à Warhaftig pour la Hanoukah. 

Il passe une demi-heure à mettre à jour le dossier médical de 
Gengis Mao, à enregistrer le rapport sur la dernière greffe 
hépatique, en prenant soin d’ajouter un post-scriptum 
concernant l’alerte du matin. Un jour, la liasse jaillie de 
l’imprimante qui constitue ce dossier sera un classique de la 
médecine au même titre que le papyrus Smith et la Fabrica. 
Shadrak travaille consciemment dans ce sens et se prépare une 
place dans l’histoire de son art. Il vient de terminer le compte 
rendu des derniers événements, lorsqu’il reçoit un appel de 
Katya Lindman. 

— Pouvez-vous venir au labo Talos ? J’aimerais vous montrer 
notre dernier simulacre. 

— Je peux m’arranger. Vous êtes au courant, pour Mangu ? 
— Naturellement. 
— Ça n’a pas l’air de vous faire grand-chose. 
— Qu’est-ce que c’était, Mangu ? Une absence. Et 

maintenant, l’absence d’une absence. Sa mort fait plus figure 
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d’événement que sa vie entière. 
— Je ne suis pas certain qu’il aurait vu les choses ainsi. 
— Vous êtes tellement compatissant, Shadrak. 
Il reconnaît ce ton neutre, c’est celui qu’elle réserve au 

persiflage. 
— Je voudrais bien partager votre amour du genre humain. 
— Je vous verrai dans un quart d’heure, Katya. 
Son laboratoire est situé au neuvième étage de la tour. C’est 

un fouillis, festonné de câbles, de connecteurs, de lignes de 
transmission de données, de lignes coaxiales, de bottes à 
confetti – il y a assez de matériel électronique pour estourbir un 
brontosaure. Et de ce labyrinthe technologique émerge Katya 
Lindman. Elle vient droit vers Shadrak, de sa démarche 
coupante. La mine affairée, elle a tout de la chercheuse qui ne 
perd pas son temps en futilités. Elle porte une blouse blanche, 
un corsage décolleté bleu lavande, une courte jupe de tweed 
marron. L’effet d’ensemble est austère, rigide, et ni les cuisses 
nues, ni la jupe moulante, ni le sillon entre les seins ne 
parviennent à l’atténuer. Lindman est une femme qui ne se 
soucie pas d’afficher sa sexualité. Au reste, avec Shadrak, elle 
n’en a guère besoin ; physiquement, elle exerce sur lui un 
empire sournois dont il ne parvient pas à comprendre l’origine. 
Il sent toujours qu’en sa compagnie il doit rester sur ses gardes, 
mais il n’est pas sûr de savoir pourquoi. 

— Regardez, fait-elle avec un geste triomphant. 
Il suit la direction de son bras et découvre, de l’autre côté du 

laboratoire, une sorte d’estrade sur laquelle, éclairé par un spot 
aveuglant, trône le prototype actuel de Gengis Mao. Un câble 
unique, épais, rouge et jaune, le relie à un générateur. 
L’automate est moitié plus grand que l’original, c’est une copie 
massive du président, une peau de plastique sur une armature 
de métal ; le visage est une réplique globalement convaincante, 
les épaules et le torse paraissent à peu près humains, mais au-
dessous du diaphragme, le robot Gengis Mao n’est qu’un réseau 
incomplet de montants, de fils et de circuits découverts, il n’a 
pas de peau et il lui manque même la musculature interne qui 
garnit sa partie supérieure. Sous les yeux de Shadrak, l’ersatz 
présidentiel allonge le bras dans sa direction et, d’un petit geste 
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impatient de la main, lui fait signe d’approcher. 
— Allez-y, fit Katya Lindman. 
Il s’avance. Lorsqu’il n’est plus qu’à trois ou quatre mètres, il 

s’arrête et attend. La tête du robot se tourne lentement vers lui. 
Les lèvres se retroussent en une grimace cruelle – non, c’est un 
sourire, aucun doute, c’est le sourire froid et redoutable de 
Gengis Mao, ce rictus d’autosatisfaction qui remonte lentement 
le cuir des joues, un sourire de monarque, un sourire 
monstrueux et arrogant. Imperceptiblement, les traits se 
modifient ; la transition n’est pas apparente ; le robot fronce les 
sourcils, à présent, et l’ire impériale assombrit la pièce. Que les 
têtes tombent, c’est vraiment ça. Puis, un sourire. Froid, car 
c’est la seule espèce que Gengis Mao connaît, mais c’est tout de 
même un sourire qui détend l’interlocuteur, sous ses dehors 
polaires – et la version du robot reproduit d’une manière 
troublante celle du président. Enfin, il y a le clin d’œil, le fameux 
clin d’œil du khan, cette manière désarmante et roublarde de 
laisser tomber la paupière, qui annule l’apparente férocité et 
donne, comme par compensation, l’impression d’un sens de la 
mesure, d’un retour critique sur soi : Ne me prenez pas tant au 
sérieux, mon vieux, je ne suis peut-être pas le mégalomane que 
vous pensez. Et à ce moment précis, alors que le clin d’œil a 
produit son effet et que s’éloigne la terreur dont un simple coup 
d’œil de Gengis Mao peut être la cause, le visage reprend son 
expression première, glaciale, lointaine, étrangère. 

— Eh bien ? demande Katya Lindman, au bout d’un moment. 
— Il ne parle pas ? 
— Pas encore. La partie audio, c’est comme si c’était fait. On 

ne s’en préoccupe même pas pour l’instant. 
— Alors, j’ai vu tout le spectacle ? 
— Oui. Vous avez l’air déçu. 
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’attendais davantage. Le 

sourire, je l’ai déjà vu. 
— Mais pas le clin d’œil. Ça, c’est du nouveau. 
— Quand même, Katya, vous ajoutez une plume par-ci par-

là, mais ça ne vous donne pas un aigle. 
— Et que croyiez-vous que j’allais vous montrer ? Le Gengis 

Mao qui marche et qui parle ? Le simulacre parfait en une nuit ? 
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Katya accepte mal la déception de Shadrak, c’est évident : un 
rictus ne cesse de lui retrousser les lèvres et découvre ses 
incisives de carnassier. 

— Nous n’en sommes qu’au stade préliminaire. Mais je 
croyais que vous apprécieriez le clin d’œil. J’aime ce clin d’œil. Il 
me convient tout à fait, Shadrak. 

Le ton de Katya devient plus léger, ses traits s’adoucissent ; 
Shadrak a l’impression de l’entendre changer de vitesse. 

— Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. 
J’étais satisfaite de ce clin d’œil. Je voulais partager ça avec 
vous. 

— C’est un clin d’œil épatant, Katya. 
— Et puis vous savez, le projet Talos va prendre beaucoup 

d’importance, avec la disparition de Mangu. Tous les travaux du 
Dr Crowfoot visaient à intégrer la personnalité du président aux 
réactions neurales de Mangu, de son corps et de son esprit 
vivants ; maintenant, c’est fini, cette approche doit être rejetée. 

Shadrak connaît assez l’état de la recherche de Nikki pour 
savoir qu’il n’en va pas exactement ainsi ; en apparence, Mangu 
constituait bien le patron à partir duquel on devait concevoir 
tout le programme Avatar d’encodage de personnalité, mais ce 
choix n’avait rien de fatal ; on pouvait fort bien, avec les 
corrections appropriées, remodeler le projet autour d’un autre 
donneur de corps. Mais il n’est pas nécessaire de le faire savoir à 
Katya Lindman, dans la mesure où elle veut se convaincre que 
son propre projet, jusqu’ici marginal, est soudain devenu le 
principal espoir de survie post mortem de Gengis Mao. Depuis 
une minute ou deux, Katya s’efforce d’adopter une manière 
moins intimidante, moins corrosive, et Shadrak aime autant ça ; 
il ne fera rien qui puisse faire renaître la tension et mettre la 
jeune femme sur la défensive. 

À vrai dire, son attitude s’est adoucie au point de ressembler 
à de la coquetterie. Elle se met à jacasser d’une voix aiguë de 
petite fille, ce qui ne lui ressemble pas du tout, et, sans raison 
précise, entraîne Shadrak dans une visite désordonnée du 
laboratoire ; elle lui montre des diagrammes, des boîtes de 
micro-plaquettes, des prototypes de pelvis et de colonne 
vertébrale pour le prochain modèle, d’autres éléments du projet 
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Talos qui n’ont à ce stade aucune importance. Il comprend au 
bout d’un moment qu’elle n’a d’autre but que de le retenir, de 
rester encore quelques minutes en sa compagnie. Ça le rend 
perplexe. Le ton de Katya Lindman est volontiers agressif, 
péremptoire, or la voici toute timide, elle flirte avec lui, de façon 
peu subtile, en forçant sur les soupirs et les échanges de regard, 
elle va jusqu’à lui effleurer le coude avec ses seins tandis que 
tous deux sont penchés au-dessus d’une table encombrée de 
schémas. Croit-elle que ce genre de cinéma va le faire baver, 
transpirer et piaffer, qu’il va se jeter sur son corps frémissant ? 
Il n’a aucune idée de ce qu’elle pense. Il le sait rarement. Et ce 
n’est pas maintenant qu’il va découvrir ce qu’elle prépare, car 
un couinement de son communicateur de poche les interrompt 
brutalement. Avogadro à l’appareil. 

— Pouvez-vous venir à Sécurité Vecteur Un, docteur ? 
— Maintenant ? 
— S’il vous plaît. 
— Que se passe-t-il ? 
— Nous avons interrogé Buckmaster. Votre nom est venu sur 

le tapis. 
— Ho ! Ho ! Me voici également suspect ? 
— Nullement. Témoin, peut-être. Pouvons-nous compter sur 

vous dans cinq minutes ? 
Shadrak jette un coup d’œil vers Katya, qui a les joues en feu. 
— Il faut que j’y aille, dit-il. C’est Avogadro. Quelque chose 

concernant l’enquête au sujet de Mangu. Ça a l’air urgent. 
Le visage de Katya s’assombrit. Elle serre les lèvres, mais se 

contente de dire qu’elle espère le revoir bientôt et, adoptant une 
allure détachée, le laisse aller. En quittant le laboratoire, il a 
l’impression que tout son corps se dilate, comme s’il avait été 
maintenu sous pression durant le temps passé avec elle. 

Sécurité Vecteur Un se trouve au soixante-quatrième étage. 
Mordecai n’a jamais eu l’occasion de s’y rendre, et ne sait 
qu’attendre, en dehors de la traditionnelle panoplie policière – 
loupes et empreintes digitales dans tous les coins, sans aucun 
doute, photos de contestataires notoires disposées sur des 
panneaux poisseux, liasses de feuillets de dossiers et copies de 
documents, rangées de terminaux à clavier et de fibres optiques, 
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tout ce qui pourrait servir à la protection des personnes 
physiques de Gengis Mao et des membres du CRP. Peut-être ces 
choses s’y trouvent-elles, mais Shadrak n’en aperçoit nulle 
trace. Aux renseignements, un jeune homme d’allure féline – 
oriental, mais trop sinueux pour être mongol, ce doit être un 
Chinois – l’accueille d’une voix douce, puis le guide à travers un 
labyrinthe de couloirs aux murs neutres, franchissant une série 
de tout petits bureaux où des ronds-de-cuir disparaissent 
derrière les paperasses entassées. Il pourrait s’agir aussi bien du 
siège central d’une compagnie d’assurances, d’une banque, 
d’une agence de courtage. Ce n’est qu’en pénétrant dans la 
cellule réservée aux interrogatoires, où l’attendent Avogadro et 
Buckmaster, que Shadrak a le sentiment de se trouver parmi les 
gardiens de l’ordre. 

Rectangulaire et dépourvue de fenêtres, la pièce conspire 
adroitement à susciter la claustrophobie, avec ses murs d’un 
vert sale et son plafond oppressant d’où pendent des projecteurs 
au bout de bras métalliques articulés. Les projecteurs sont 
braqués sur le front de Roger Buckmaster. L’ingénieur est 
effondré sur un siège bas, dur et étroit, avec de larges 
accoudoirs d’aluminium et un dossier droit. Il a des électrodes 
aux tempes et aux poignets ; leurs fils disparaissent dans les 
recoins du dossier. Buckmaster est d’une pâleur peu naturelle, il 
transpire, il a les traits brouillés, l’œil vitreux, la lèvre tombante. 
Avogadro doit déjà le travailler depuis un bon moment. 

Le chef de la Sécurité, qui se tient près du prisonnier à 
l’arrivée de Shadrak, n’a d’ailleurs pas meilleure allure – le 
visage sombre, épuisé, à bout de nerfs. 

— C’est une maison de fous, marmonne-t-il. Cinquante 
arrestations la première heure. Toutes les salles d’interrogatoire 
sont pleines, et on continue d’amener du monde. Des dingues, 
des clochards, des voleurs, toute la racaille d’Oulan-Bator. Plus 
les radicaux, évidemment. Je passe de cellule en cellule, et tout 
ça pour quoi ? Hein ? Il a un rire mauvais. D’ici la fin de cette 
enquête, les fermes d’organes ne manqueront pas de viande. 

Lentement, comme si sa lourde carcasse subissait l’effet 
d’une double pesanteur, il se tourne vers l’ingénieur. 

— Alors, Buckmaster ? Nous avons un visiteur. Le 
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reconnaissez-vous ? 
Buckmaster regarde obstinément le sol. 
— Vous savez foutrement bien que oui. 
— Donnez-moi son nom. 
— Laissez-moi tranquille. 
— Donnez-moi son nom. 
Il y a de la lassitude dans la voix d’Avogadro, mais aussi une 

menace. 
— Mordecai. Le foutu Shadrak Mordecai, docteur en 

médecine. 
— Merci, Buckmaster. Maintenant, dites-moi quand vous 

avez vu le Dr Mordecai pour la dernière fois. 
— La nuit dernière. 
La voix flûtée du prisonnier est à peine audible. 
— Plus fort. 
— La nuit dernière. 
— Où ? 
— Vous savez où, Avogadro ? 
— Je veux vous l’entendre dire. 
— Je l’ai déjà dit. 
— Encore. Devant le Dr Mordecai. Dites-le-moi. 
— Coupez-moi plutôt en rondelles et qu’on en finisse. 
— Vous rendez les choses plus difficiles, Buckmaster. Pour 

vous comme pour moi. 
— Vachement dommage. 
— Je n’ai aucun choix en la matière. 
L’ingénieur relève la tête et parvient à lancer vers Avogadro 

un regard chargé de rage froide. 
— Et moi ? Et moi ? Je connais la chanson. Vous allez encore 

m’interroger un moment, vous me trouverez coupable de 
complot, vous me condamnerez à mort, et hop ! en route pour la 
ferme d’organes, vrai ? Et je me retrouverai cadavre sans être 
mort. Comme ça, chaque fois que Gengis Mao aura besoin d’un 
poumon, d’un rein, d’un cœur, on se servira sur moi, hein ? 
Pendant que je continuerai à végéter, mort mais chaud, et 
respirant, et avec un métabolisme intact. Je ferai partie de la 
réserve. 

— Buckmaster. 
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L’ingénieur se met à glousser. 
— Gengis Mao se dit que les stocks s’épuisent et il ne peut 

pas utiliser les organes pourris des pauvres diables qui vivent à 
l’extérieur, alors il s’en prend à nous, il balance quelques 
douzaines de ses propres hommes dans les fermes, pas vrai ? Eh 
bien, emmenez-moi ! Transformez-moi en pâtée pour 
cannibale ! Mais finissons-en avec cette comédie, voulez-vous ? 
Ne me posez plus de questions idiotes. 

Avogadro pousse un soupir. 
— Reprenons. Vous avez donc vu le Dr Mordecai à… 
— Tombouctou. 
Avogadro lève la main gauche. Un de ses hommes, attablé à 

l’autre bout de la pièce, tripote la console qui est devant lui. Un 
soubresaut agite le corps de Buckmaster et tout le côté gauche 
de son visage est déformé par une convulsion, brève mais pas 
très belle à voir. 

— Vous l’avez vu où ? 
— À Piccadilly Circus. 
De nouveau le signe de la main gauche, plus haut ; de 

nouveau la manipulation des contrôles, et la convulsion, 
beaucoup plus grave. Shadrak se balance d’un pied sur l’autre, 
mal à l’aise, et dit à voix basse : 

— Peut-être n’est-il pas nécessaire de… 
— Ça l’est tout à fait, répond Avogadro. On doit agir dans les 

règles. Puis, à Buckmaster : Je suis prêt à continuer toute la 
journée. Je m’ennuie, mais c’est mon boulot, et si je dois vous 
faire mal, je vous ferai mal, et si vous m’obligez à vous estropier, 
je n’hésiterai pas, car je n’ai pas le choix. Avez-vous compris ? Je 
n’ai pas le choix. Bien, reprenons. Vous avez vu le Dr Mordecai 
à… 

— Karakorum. 
— Dans quelle partie de Karakorum ? 
— Devant la tente des transtemporalistes. 
— Vers quelle heure ? 
— Je ne sais pas. Tard, mais avant minuit. 
— Docteur Mordecai, est-ce exact ? Vos réponses seront 

enregistrées. 
— Jusqu’ici, tout est exact, déclare Shadrak. 
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— Bien. Continuez, Buckmaster. Répétez ce que vous m’avez 
dit. Vous avez rencontré le Dr Mordecai, et que lui avez-vous 
dit ? 

— Tout un tas de conneries. 
— De quel genre, Buckmaster ? 
— Des propos insensés. Les transtemporalistes m’avaient 

embrouillé l’esprit avec leurs drogues. 
— Qu’avez-vous déclaré, précisément, au docteur ? 
Buckmaster se tait et regarde le sol. 
La main droite d’Avogadro s’élève presque à hauteur de son 

épaule. On règle les commandes. Buckmaster, aiguillonné, saute 
sur son siège. Son bras droit se tortille comme un serpent rendu 
furieux. 

— Répondez, je vous prie, Buckmaster. 
— Je l’ai accusé de faire le mal. 
— Continuez. 
— Je l’ai traité de Judas. 
— Et de putain de nègre, ajoute Shadrak. 
D’un léger coup de coude, Avogadro indique à Shadrak que 

son intervention est déplacée. 
— Soyez précis, Buckmaster : de quoi avez-vous accusé le 

Dr Mordecai ? 
— De faire son métier. 
— C’est-à-dire ? 
— Son métier consiste à maintenir en vie le président. J’ai dit 

qu’il était responsable du fait que Gengis Mao ne soit pas mort il 
y a cinq ans. 

— Est-ce exact, docteur Mordecai ? demande Avogadro. 
Shadrak hésite. Il n’a aucun désir de contribuer à envoyer 

Buckmaster à la ferme d’organes, mais ce serait folie que de 
chercher à protéger le petit ingénieur en ce moment. Toute la 
vérité concernant l’incident de Karakorum a déjà été arrachée 
au suspect et enregistrée. Il en est sûr. Buckmaster s’est 
condamné par ses propres aveux. Un mensonge ne le sauverait 
pas, mais mettrait le menteur en danger. 

— C’est exact, dit-il enfin. 
— Bien. Buckmaster, regrettez-vous que Gengis Mao ne soit 

pas mort il y a cinq ans ? 
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— Laissez-moi tranquille, Avogadro. 
— Le regrettez-vous ? Désirez-vous réellement la mort du 

président ? Est-ce là votre position ? 
— J’étais sous l’effet de la drogue. 
— Ce n’est plus le cas maintenant, Buckmaster. Quels sont 

vos sentiments à l’égard de Gengis Mao, en ce moment même ? 
— Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien. 
— Lui êtes-vous hostile ? 
— Peut-être. Écoutez, Avogadro, ne cherchez pas à tirer autre 

chose de moi. Vous me tenez, ce soir vous me jetterez aux 
cannibales, est-ce que ça ne vous suffit pas ? 

— Nous pouvons mettre un terme à tout ceci dès l’instant que 
vous coopérez. 

— Très bien. Buckmaster se redresse et trouve en lui-même 
un reste de dignité. Je ne porte pas le régime de Gengis Mao 
dans mon cœur. Je n’approuve pas, d’une manière générale, la 
politique du CRP. Je regrette d’avoir consacré tant d’efforts à la 
servir. La nuit dernière, j’étais à bout de nerfs, et j’ai tenu au 
Dr Mordecai un tas de propos infâmes, dont j’ai honte 
aujourd’hui. Oui, mais. Oui, mais, Avogadro ! Je n’ai jamais 
commis un seul acte de félonie. Et j’ignore tout des 
circonstances de la mort de Mangu. Je jure n’y avoir été mêlé en 
aucune manière. 

Avogadro hoche la tête. 
— Docteur Mordecai, dans votre conversation la nuit 

dernière, le prisonnier a-t-il cité le nom de Mangu ? 
— Je ne crois pas. 
— Ne pouvez-vous être plus précis ? 
Shadrak réfléchit. 
— Non, dit-il enfin. Autant que je me souvienne, il n’a rien 

dit au sujet de Mangu. 
— Le prisonnier a-t-il prononcé des menaces de mort à 

l’encontre de Gengis Mao ? 
— Pas que je me rappelle. 
— Fouillez votre mémoire, docteur. 
Shadrak secoue la tête. 
— Essayez de comprendre. Moi-même, je sortais de la tente 

des transtemporalistes. Pendant presque toute la tirade de 
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Buckmaster, j’avais l’esprit ailleurs. Il a émis des critiques au 
sujet du gouvernement, ça oui, et des critiques assez vives, mais 
pas de menaces directes, je ne le crois pas. 

— Il faudra donc que je vous rafraîchisse la mémoire. 
Avogadro fait un geste en direction de son assistant. Il y a un 

sifflement, puis, venu d’un haut-parleur invisible, une voix, 
bizarrement familière et pourtant avec quelque chose 
d’anormal. Sa propre voix. 

« Comportement suicidaire. Il y aura un rapport sur le 
bureau du président dès demain, Roger, c’est à peu près sûr. 
Tu es en train de te détruire. » 

« Je vais le détruire, lui. Le vampire. Il nous rançonne 
tous… » 

— Repassez la dernière phrase, dit Avogadro. 
« Je vais le détruire, lui. Le vampire. Il nous rançonne 

tous… » 
— Reconnaissez-vous ces voix, docteur ? 
— Il y a la mienne. Celle de Buckmaster. 
— Merci. L’identification est importante. Qui a dit, Je vais le 

détruire, lui ? 
— Buckmaster. 
— Oui. Je vous remercie. Était-ce votre voix, Buckmaster ? 
— Vous le savez bien. 
— En train de menacer de mort le président ? 
— J’étais à bout de nerfs. C’était une manière de parler. 
— Oui, ajoute Mordecai. C’est ainsi que je l’ai pris. Je lui ai 

vivement conseillé de ne pas proférer d’absurdités. Je ne vois 
aucune espèce de menace sérieuse dans ses propos. Possédez-
vous un enregistrement de toute la conversation ? 

— Absolument. Nous en enregistrons beaucoup, vous le 
savez. Et nous les analysons automatiquement pour déceler 
toute trace de subversion. Ce matin, les ordinateurs ont attiré 
notre attention sur cet échange. Les empreintes vocales nous 
ont appris qu’il s’agissait de Buckmaster et de vous. Mais 
naturellement, votre confirmation personnelle nous reste 
précieuse… 

— Comme s’il allait y avoir un procès, des jurés, des avocats, 
jette Buckmaster d’un ton amer. Comme si je n’allais pas être 
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réduit à l’état de quartier de viande d’ici ce soir ! 
— Il ne m’a rien dit concernant Mangu, n’est-ce pas ? 

demanda Shadrak. 
— Non. Il n’y a rien sur la bande. 
— C’est ce que je pensais. Alors, pourquoi le retenir ? 
— Et pourquoi le défendre, docteur ? D’après 

l’enregistrement, il s’est montré plus qu’injurieux à votre égard. 
— Je ne l’ai pas oublié. Néanmoins, je ne lui en tiens pas 

rigueur. Il m’a cassé les pieds hier soir, mais cela ne suffit pas 
pour que je désire le voir expédié aux fermes d’organes. 

— Redis-le-lui ! hurle Buckmaster. Oh ! bon Dieu, redis-le-
lui ! 

— Je vous en prie, fait Avogadro. 
Il semble souffrir de l’éclat de Buckmaster et fait un signe à 

son assistant. On détache l’ingénieur, on lui ôte les électrodes et 
on l’aide à se remettre debout. Il est emmené hors de la pièce. 
Buckmaster s’arrête un instant sur le seuil et se retourne, 
larmoyant, les traits déformés par la peur. Ses lèvres tremblent, 
d’un instant à l’autre il va éclater en sanglots. 

— Ce n’est pas moi ! s’écrie-t-il avant d’être entraîné par les 
gardes. 

— C’est vrai, dit Shadrak. J’en suis sûr. Il n’avait pas toute sa 
tête, hier soir. Il déblatérait à tort et à travers, mais ce n’est pas 
un assassin. Un insatisfait, peut-être. Pas un assassin. 

Avogadro s’affaisse mollement sur le siège réservé aux 
interrogatoires et se met à jouer avec les électrodes, enroulant 
les fils autour de ses doigts. 

— Je le sais, dit-il. 
— Que va-t-il lui arriver ? 
— Ferme d’organes. Sans doute avant demain matin. 
— Mais pourquoi ? 
— Gengis Mao a examiné l’enregistrement. Il considère 

Buckmaster comme un élément dangereux. 
— Seigneur ! 
— Allez en débattre avec le khan. 
— Ça n’a pas l’air de vous faire grand-chose. 
— Ça ne dépend plus de moi. 
— Nous ne pouvons pas le laisser tuer comme ça ! 
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— Vraiment ? 
— Moi, je ne le peux pas. 
— Si vous voulez tenter de le sauver, allez-y. Je vous souhaite 

bonne chance. 
— Il se pourrait que j’essaie. Ça se pourrait bien. 
— Ce type vous a traité de putain de nègre. Et de Judas. 
— Est-ce une raison pour que je le laisse envoyer à la 

vivisection ? 
— Vous ne laissez rien faire. Ça se produit, voilà tout. C’est le 

problème de Buckmaster. Pas le mien, ni le vôtre. 
— « Aucun homme n’est une île2 », Avogadro. 
— N’ai-je pas déjà entendu ça quelque part ? 
Shadrak dévisage le chef de la Sécurité. 
— Vous ne vous sentez pas du tout concerné ? Vous fichez 

vous complètement de la justice ? 
— La justice, c’est pour les avocats. Et les avocats sont une 

espèce disparue. Moi, je suis un officier de la Sécurité. 
— Vous ne croyez pas ce que vous dites, Avogadro. 
— Ah, non ? 
— Bon sang. Non, ne me sortez pas ce vieux baratin, « moi-

je-ne-suis-qu’un-flic ». Vous êtes trop intelligent pour le penser 
vraiment. Et je suis trop intelligent pour l’avaler tel quel. 

Avogadro se redresse. Il a enroulé deux fils autour de son cou 
d’une manière bizarrement comique et sa tête penche de côté 
comme celle d’un pendu. 

— Voulez-vous que je vous passe l’enregistrement 
Buckmaster ? Il y a un moment sur la bande où vous lui déclarez 
que ce n’est pas de notre faute si le monde est tel qu’il est, que 
nous acceptons notre karma, et que nous servons Gengis Mao 
parce que c’est ça ou rien. L’alternative est entre lui et le 
pourrissement organique, nez-pah ? Alors le Khan conduit le 
bal et on suit, et on ne pose pas de questions de morale, et on ne 
se triture pas outre mesure sur les thèmes de la culpabilité et de 
la responsabilité. 

— Je… 

                                       
2 Citation du célèbre sermon de John Donne, in Devotions upon 
Emergent Occasions (1624). 
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— Minute. C’est vous qui avez dit ça. C’est sur la bande, 
Dottore. Et maintenant, moi je vous le redis. J’ai renoncé au 
luxe de m’offrir des sentiments personnels, pour ce qui est 
d’expédier Bucky à la ferme. En entrant au service du khan, j’ai 
abdiqué le privilège d’éprouver des scrupules. 

— Avez-vous déjà vu une ferme d’organes ? 
— Non, mais d’après ce qu’on m’a dit… 
— Moi, j’en ai vu. Une salle longue et tranquille, comme dans 

un hôpital, mais très tranquille. Une double rangée de cuves 
séparées par une large allée centrale. À l’intérieur de chaque 
cuve, un corps qui flotte dans un fluide chaud de couleur bleu-
vert, un bain nutritif. Partout sur le sol, des sondes 
intraveineuses qui ressemblent à des spaghetti roses. Un 
dialyseur entre chaque paire de cuves. Avant d’installer un 
corps, ils détruisent le cerveau – une aiguille à travers le 
foramen magnum et zap –, mais le reste demeure vivant, 
Avogadro. Un légume sous forme animale. Dieu sait ce que 
« ça » perçoit, mais ça vit, ça a besoin d’être nourri, ça digère et 
ça évacue, les cheveux poussent, et les ongles ; les infirmières 
font la toilette des corps au bout de quelques semaines ; eux, ils 
restent là, bien classés par groupe sanguin et par famille 
tissulaire, disponibles, peu à peu dépouillés de leurs membres et 
de leurs organes, telle semaine un rein, telle autre un poumon, 
et en quelques séances de découpage on les réduit à des torses – 
les yeux, les doigts, l’appareil génital, au bout du compte, le 
cœur, le foie… 

— Et alors ? Que voulez-vous démontrer, docteur ? Que les 
fermes d’organes ne sont pas des endroits plaisants ? Je le sais. 
Mais elles constituent un moyen efficace d’entretenir les 
organes en attente de transplantation. Ne vaut-il pas mieux 
recycler les corps que de les gâcher ? 

— Et transformer un innocent en zombie ? Dont le seul but 
est de servir d’entrepôt vivant pour stocker des organes de 
rechange ? 

— Buckmaster n’est pas innocent. 
— De quoi est-il coupable ? 
— De mauvais jugement. De malchance. Il est cuit, docteur. 
Avogadro se lève et effleure le bras de Shadrak. 
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— Vous avez une conscience, n’est-ce pas, Dottore ? 
Buckmaster vous prenait pour un monstre de cynisme, un 
serviteur de l’Antéchrist dépourvu d’âme, mais non, pas du tout, 
vous êtes un type régulier, pris dans des temps malheureux et 
qui fait de son mieux. Eh bien, moi aussi, docteur. Je vous cite : 
La culpabilité est un luxe que nous ne pouvons pas nous 
permettre. Ainsi soit-il ! À présent, filez. Et ne vous souciez plus 
de Buckmaster. Buckmaster a cassé sa baraque tout seul. 
Rappelez-vous, si vous entendez sonner le glas3, c’est pour lui 
qu’il sonne, et cela ne nous amoindrit en rien, ni vous ni moi, 
parce que nous sommes déjà amoindris autant qu’on peut l’être. 
Le sourire d’Avogadro est chaleureux, presque compatissant. 
Allez, docteur. Et détendez-vous. J’ai du travail. J’ai encore plus 
d’une douzaine de suspects à interroger avant le dîner. 

— Et le véritable assassin de Mangu… 
— Est Mangu en personne, à neuf contre un. Qu’est-ce que ça 

peut me faire ? Je continuerai de découvrir son meurtrier, de 
l’interroger et de l’expédier aux fermes jusqu’à ce qu’on me 
donne l’ordre d’arrêter. Filez, à présent. Allez, allez. 

 

12 

 
Le lendemain, le bruit se répand que treize conspirateurs ont 

été envoyés aux fermes d’organes et, parmi eux, Roger 
Buckmaster, le meneur. Ce genre de rumeur tend généralement 
à se révéler fondée ; toutefois, Shadrak Mordecai, qui trouve 
encore la chose un peu rude, prend la peine de consulter le 
fichier maître du personnel afin de savoir où est passé 
Buckmaster. Il essaie le département de l’ingénierie, pour 
s’entendre répondre par l’ordinateur pilote que Buckmaster a 

                                       
3 Paraphrase, en réponse, du même sermon de John Donne. 
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été transféré au Département 111. Shadrak compose alors ce 
code, bien qu’il se doute déjà de la réponse, et il fallait s’y 
attendre, « Département 111 » est bien l’euphémisme utilisé 
pour désigner les fermes d’organes. L’ingénieur est allé grossir 
la réserve de viande humaine. Une aiguille dans le Foramen 
magnum, et zap. Pauvre imbécile tout congestionné. 

Le docteur Mordecai décide de ne pas faire allusion à 
Buckmaster lors de sa visite matinale au président. Le sort de 
l’ingénieur est sans importance, à présent. 

— La conspiration a été écrasée, s’exclame Gengis Mao à 
l’entrée de Shadrak. Les coupables ont reçu leur châtiment. La 
menace contre notre régime est écartée. Les principes de la 
dépolarisation centripète ne seront pas remis en cause. 

Une jubilation de dément brille dans son regard. Son vieux 
corps triomphant pète de santé ; Shadrak en perçoit les échos à 
travers ses implants, sous forme de courts jets d’énergie 
renaissante. 

Shadrak opère quelques prélèvements sanguins, administre 
quelques médicaments, teste les réflexes du patient ; le khan ne 
lui prête pas plus d’attention que s’il était un infirmier venu 
changer ses draps. Il semble totalement accaparé par 
l’élaboration de multiples plans en vue de la déification de 
Mangu. Déjà, les épures de monuments à la gloire du défunt 
s’entassent en bruissant sur le lit du président, elles l’encadrent, 
recouvrent ses genoux pointus et roulent jusqu’au sol. Tout en 
fredonnant une mélodie indistincte, Gengis Mao tourne et 
retourne les grandes feuilles, hoche la tête, gribouille des 
annotations marginales, marmonne quelques commentaires. 

— Ah ! En voici une qui me plaît, s’exclame-t-il. Conçue sur 
le modèle de la grande pyramide de Guizèh, mais en deux fois 
plus grand et avec, aux quatre coins, des statues de Mangu qui 
font vingt mètres de haut. Qu’en pensez-vous ? Il pousse le 
dessin en direction de Mordecai. C’est une idée de Ionigylakis. Il 
veut faire mieux que l’antique, comme tout le monde. Quelle 
impression ça vous fait, Shadrak ? 

— Les statues, elles, hum, elles gâtent un peu le profil de la 
pyramide, ne trouvez-vous pas ? 

— Et après ? 
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— Les pyramides ont une grâce bien à elles. Cet aspect 
tellement compact. 

— Le concept original des pyramides a fait son temps, 
rétorque sèchement le président. Ce que j’aime dans ce projet, 
ce sont les angles contrastés – la verticalité rigide des statues 
qui s’oppose à la pente de la pyramide. Vous ne saisissez pas ? 
Mangu se dresse vers l’extérieur, il s’arrache du centre – c’est 
centripète, Shadrak ! Vous voyez ? 

— Je dirais plutôt centrifuge, monsieur le Président. 
Gengis Mao en reste bouche bée, comme si son médecin 

venait de le frapper. 
— Centrifuge ? Centrifuge ? Parlez-vous sérieusement ? Il est 

pris de fou rire. Une plaisanterie ! Le grave Shadrak se met à 
plaisanter ! Dites-moi, pensez-vous que Mangu ait beaucoup 
souffert ? 

— Il a dû mourir sur le coup. Je doute qu’il ait encore été 
conscient à la fin de sa chute. L’accélération… 

— Oui. Regardez donc celui-ci. Une flèche hélicoïdale, disent-
ils. Neuf cents mètres de haut. Un grand serpentin métallique, 
traversé par un champ magnétique, avec un éclair qui clignote 
en permanence au sommet… 

— Monsieur le Président, votre injection de tritétrazol… 
— Plus tard, Shadrak. 
— L’indication du niveau d’assimilation dépasse déjà 

légèrement le point optimal. Si vous voulez bien tendre le bras… 
— Et là, oui, celui-ci me plaît. Un sarcophage géant en 

albâtre incrusté d’onyx… 
— Serrez le poing, monsieur le Président. 
— … érection d’un mausolée à une échelle… 
— Retenez votre respiration et comptez jusqu’à cinq. 
— … digne d’Alexandre le Grand, de Tout Ankh Amon, et 

même de Gengis Khan. Oui, pourquoi pas ? Mangu. 
— Détendez-vous, à présent. 
— Ts’in Che Houang-ti ! Voilà notre modèle ! Le connaissez-

vous, Shadrak ? 
— Je vous demande pardon ? 
— Ts’in Che Houang-ti. 
— Je crains de ne… 
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— Le premier empereur de Chine, l’unificateur, celui qui a 
fait construire la Grande Muraille. Savez-vous comment il fut 
enterré ? 

Gengis Mao remue sa pile de documents et finit par en tirer 
une liasse de feuillets qu’il agite férocement sous le nez de 
Shadrak. 

— Une grande colline de sable au sud du fleuve Wei, au pied 
du mont Li. À moins que ce ne soit le fleuve Li et le mont Wei ? 
Wei. Li. Dans la colline, un palais et dans le palais, une carte de 
Chine en relief, moulée dans le bronze, reproduisant fleuves, 
montagnes, vallées, plaines. Le Yang-Tseu-Kiang et le Houang-
Ho possédaient dans cet ensemble des lits de quatre mètres de 
profondeur, remplis de mercure. Sur les rives, des maquettes de 
villes et de palais, et, coiffant le tout, un grand dôme de cuivre 
brillant, oui, sur lequel étaient gravées la lune et les 
constellations. Le cercueil du premier empereur ? Il flottait sur 
l’un des fleuves de mercure, Shadrak ! Un voyage sans fin à 
travers la Chine. Un glissement silencieux – oh ! qu’on me 
baigne dans le vif-argent, Shadrak, qu’on m’y laisse reposer ! Le 
voyez-vous, le cercueil ? Un arc puissant en batterie au flanc du 
cercueil, prêt à arrêter tout intrus d’une flèche. Des trappes et 
des poignards cachés qui attendent les pilleurs de sépultures, 
des machines à tonnerre – et les esclaves et les artisans, 
enterrés par centaines sous la colline avec Ts’in Che Houang-ti, 
afin de le servir. La grandeur ! Qu’en pensez-vous ? Devrais-je 
construire cela pour Mangu ? 

Le khan cligne ses paupières, fronce les sourcils, s’humecte 
les lèvres. Shadrak perçoit des modifications de la température 
épidermique et de la tension artérielle. 

— D’un autre côté, si j’offre à Mangu une telle sépulture, que 
pourrai-je construire pour moi-même ? À coup sûr, je mérite 
mieux. Mais quoi – quoi… Gengis Mao se fend d’un large 
sourire. J’ai le temps d’y penser ! Vingt, cinquante ans ! Qu’ai-je 
à faire aujourd’hui du mausolée de Gengis Mao ? C’est Mangu 
que nous enterrons. Et je lui donnerai ce qu’il y a de mieux ! Le 
vieillard repousse la liasse de feuillets. Quarante et un conjurés 
ont été expédiés aux fermes d’organes jusqu’ici, Shadrak. 

— On m’avait parlé de treize. 
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— Quarante et un, et ce n’est pas fini. J’ai donné l’ordre à 
Avogadro d’en arrêter au moins une centaine. Songez à tous ces 
foies de réserve ! Aux kilomètres d’intestin. Que les fermes sont 
belles, Shadrak. J’ai horreur du gaspillage sous toutes ses 
formes, vous le savez. Conserver. Il y a là une sorte de poésie. 
Quarante et une cuves supplémentaires sont occupées. Et la 
menace contre le régime est écartée. La voix de Gengis Mao se 
fait sombre, caverneuse. Mais Mangu – qu’ont-ils fait à Mangu ? 
Mon autre moi-même… mon moi de réserve. Mon prince, mon 
vice-roi… 

— Vous vous échauffez, monsieur le Président. 
— Je me sens bien, Shadrak. 
— Mais un peu de repos… 
— Du repos ? Qu’ai-je besoin de repos ? À la minute, je 

pourrais sortir de mon lit et courir jusqu’à Karakorum. Du 
repos, pour quoi faire ? Seriez-vous inquiet à mon sujet, 
Shadrak ? Le rire du président résonne dans la pièce. Je suis en 
excellente forme. Je ne me suis jamais senti mieux. Cessez de 
vous tourmenter. Quelle vieille femme vous faites, Shadrak. 
Êtes-vous chrétien ? 

— Monsieur le Président ? fait Shadrak, interloqué. 
— Chrétien. Un chrétien. Reconnaissez-vous le Fils unique 

de Dieu comme votre Sauveur ? Eh bien, quoi ? Vous êtes 
sourd ? Je vais dire à Warhaftig de vous équiper de nouveaux 
tympans. Je vous ai demandé si vous étiez chrétien ? 

Ahurissant. 
— Heu… 
— Vous savez bien. « Pater Noster qui êtes aux cieux… Ave 

Maria pleine de grâce… Celui qui mange ma chair et boit mon 
sang connaîtra la vie éternelle et sera ressuscité au dernier 
jour… », dit le Seigneur. Vous y êtes ? « Agneau de Dieu qui 
portez les péchés du monde… Ite, missa est. » Alors ? 

— Eh bien, mes parents m’emmenaient parfois à l’église, 
mais je ne peux pas dire que… 

— Dommage. Vous n’êtes pas croyant ? 
— Au sens le plus étroit du terme, peut-être, mais… 
— Il n’y a qu’un seul sens, me semble-t-il. 
— Alors, je ne peux pas dire que je sois croyant. 
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— Eh bien, que Ton nom soit béni. Peu importe, aimeriez-
vous être pape ? 

— Monsieur le Président ? 
— C’est tout ce que vous savez dire ? Monsieur le Président ? 
Gengis Mao imite férocement l’intonation obséquieuse de 

Shadrak et fait mouche. Son pouls s’accélère, son visage est 
congestionné. 

— Le royaume et la puissance. Oh ! et la gloire ! Vous autres 
chrétiens, je vous comprends. « Je suis la vérité et le chemin et 
la vie, dit le Seigneur ; nul n’approche du Père si ce n’est par 
moi. » 

Ce babil enragé préoccupe le Dr Mordecai, qui, tout en 
faisant semblant d’inspecter le socle du système de soutien vital, 
appuie sur la pédale du 9-Pordenone afin d’augmenter 
furtivement la dose des tranquillisants. Gengis Mao s’est dressé 
sur son lit et vocifère : 

— Répondez-moi par oui ou par non, mais assez de 
« monsieur le Président » ! Je vous ai demandé si vous aimeriez 
être pape ! Pape ! Le pape est mort à Rome, ce vieux Bénédict. 
Le conclave va se réunir cet été. Je suis invité à présenter un 
candidat. Je vais leur transmettre le nom de mon médecin, de 
mon merveilleux docteur nègre, hein ? Le pape noir. Il papa 
nero. Il y a eu des saints noirs, pourquoi pas un pape ? Vous 
pouvez choisir vous-même le nom sous lequel vous régnerez. 
C’est un des menus avantages qui vont avec la puissance et la 
gloire. Que diriez-vous de « Papa Legba », hein ? Hein ? Gengis 
Mao frappe dans ses mains. Papa Legba ! Papa Legba ! 

C’est le nouveau foie, songe Shadrak. Se peut-il qu’on lui ait 
mis le foie d’un dément ? 

Timidement, il se risque à dire : 
— Je ne suis pas catholique romain, monsieur le Président. 
— Vous pourriez le devenir. Une semaine de répétitions et 

vous pourriez bredouiller correctement les paroles. Kyrie 
Eleison. Credo in unum deum. Om mani padme hum. 

Toutes ces facéties papales n’annoncent rien de bon. Le coq-
à-l’âne de Gengis Mao, les caprices de son imagination, sa 
logorrhée volcanique augurent mal de l’équilibre mental du 
sujet. Et voici l’homme qui règne sur le monde, songe Shadrak. 
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Sur ce qui nous tient lieu de monde. 
— Si je devenais pape, répondit-il, qui serait votre médecin ? 
— Mais vous, Shadrak, naturellement. 
— Depuis Rome ? 
— Le Vatican serait transféré à Oulan-Bator. 
— Même dans ces conditions, je ne crois pas que je pourrais 

remplir correctement les deux fonctions, monsieur le Président. 
— Un homme de votre jeunesse ? Allons donc. Quel âge avez-

vous, trente-cinq, trente-huit ans, ou peu s’en faut ? Vous feriez 
un pape superbe. Je me convertirais et vous pourriez me 
confesser. Ne refusez pas cette offre, Shadrak. Je pense qu’en 
l’état actuel des choses, vous n’êtes pas assez occupé. Vous avez 
besoin de distractions. Vous passez trop de temps à me gaver de 
médicaments, parce que sinon vous ne sauriez que faire de vos 
journées. Vous me bourrez de drogues inutiles. Pourquoi me 
regardez-vous ainsi ? 

— Je préférerais renoncer à la papauté, monsieur le 
Président. 

— C’est votre dernier mot ? 
— Le dernier. 
— Très bien. Je nommerai Avogadro. 
— Au moins, il est italien. 
— Vous me croyez fou, Shadrak ? 
— Je pense que vous abusez de vos forces. Je prescris deux 

heures de repos complet. Puis-je vous administrer un 
somnifère ? 

— Non, vous ne le pouvez pas. Ce que vous pouvez faire, c’est 
aller vous distraire à Karakorum. Gonchigdorge sera pape, oui, 
un Mongol, qu’est-ce que vous dites de ça ? Moi, ça me plaît. Eh, 
toi, là-haut, sacré vieux père Gengis, vieux Temüdjin, ça te plaît 
aussi ? Laissez-moi, Shadrak. Vous m’ennuyez, aujourd’hui. Je 
ne suis pas fou. Je ne me surmène pas. Je suis déprimé par la 
mort de Mangu. Je pleure Mangu. Je ferai en sorte que le 
monde se souvienne de lui à jamais. Quarante et un aux fermes 
et ce n’est encore que le matin ! Voulez-vous me fiche le camp à 
Karakorum ? 

Shadrak constate une montée du métabolisme sur une 
douzaine de plans et s’inquiète. Il actionne une nouvelle fois la 
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pédale des tranquillisants. À ce stade, le vieillard doit baigner 
dans le 9-Pordenone, mais il parvient, on ne sait comment, à en 
surmonter les effets et continue à s’agiter. Enfin, la drogue 
paraît agir et Shadrak constate quelques signes d’apaisement. 
Le khan mollit. Shadrak quitte les lieux, troublé mais certain 
que le président va rester calme un moment. Alors qu’il sort de 
la pièce, Gengis Mao l’apostrophe. 

— Ou roi d’Angleterre ! Qu’en dites-vous ? Il va y avoir une 
place libre à Windsor d’ici peu ! 

 

13 

 
Il se rend à Karakorum en compagnie de Katya Lindman. 

D’ordinaire, il passe ses soirées libres avec Nikki Crowfoot, mais 
ce n’est pas une règle ; ils ne sont pas mariés et ne pratiquent 
pas la monogamie. Il est amoureux de Crowfoot, ou du moins il 
le croit, ce qui, pour lui, revient au même. Mais il n’a jamais pu 
échapper longtemps à Lindman. Elle est maintenant dans sa 
phase ascendante, tel Saturne à l’influence néfaste lorsqu’il 
entre dans la maison du Verseau. La nuit qui vient appartient à 
Katya. De toute façon, Nikki est ailleurs, il ne sait où ; le voici 
libre, accessible, vulnérable. 

— Tu fais les rêves avec moi, ce soir ? 
Pourquoi pas ? Le contralto énergique et éraillé de Katya 

entame déjà la volonté de Shadrak. Il va finalement se laisser 
initier aux mystères de l’oniromort. Lorsqu’il hoche la tête en 
signe d’assentiment, il voit les yeux sombres de Katya briller 
d’une joie sauvage, d’une jubilation de succube. 

Le pavillon d’oniromort est une vaste tente aux mâts 
multiples, faite d’une toile noire striée de bandes orange tirant 
sur le rouille. 

La reproduction d’une grande tête de bélier s’avance en 
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saillie au-dessus de l’entrée – lourde et menaçante, elle vrille 
l’air froid du printemps de ses cornes pesantes et enroulées, 
images de sa toute-puissance. Shadrak sait qu’il s’agit d’Amon-
Rê, seigneur de la peur, roi du soleil, maître de l’oniromort ; son 
culte, dit-on, vient de l’Égypte des pharaons, de rites dont le 
secret ne fut jamais perdu depuis qu’on les pratiqua une 
première fois sur les rives d’un Nil accablé de chaleur et 
léthargique, au temps de la Ve dynastie. Chose inattendue, à 
l’intérieur de la tente, tout n’est que lumière. Du sol au 
chapiteau, c’est un embrasement – lustres, colonnes 
lumineuses, spots forment les vastes boucles de lavallières 
éblouissantes, l’air même est consumé par un rayonnement bleu 
et blanc qui blesse la vue et annule toute ombre. Shadrak 
repense à la pénombre qui régnait sous la tente des 
transtemporalistes et demeure interdit devant cette débauche 
de lumières. Il est normal, après tout, qu’une brillance solaire 
règne sur le domaine d’Amon-Rê. 

Une silhouette costumée vient vers eux : une mince 
Orientale, dont la tenue se résume à un linge blanc ceint autour 
de ses hanches et à un masque de lionne doré qui pèse sur ses 
frêles épaules. Entre ses petits seins pend une croix ansée qui 
jette des reflets d’or. Elle ne dit mot, mais, à l’aide de gestes 
éloquents, guide les deux visiteurs à travers la tente surpeuplée 
où, par douzaines, les dormeurs reposent sur des matelas 
pelucheux de coton blanc que séparent de hautes clôtures de 
cordes dorées fixées à des montants d’ébène. La fille les mène 
jusqu’à l’alcôve qu’ils vont occuper. À l’intérieur du ring 
étincelant, deux épais matelas sont disposés côte à côte, ainsi 
que deux costumes à rêver, impeccablement pliés, et une malle 
de bois sculpté, destinée, annonce la fille, à leurs vêtements de 
ville. Katya entreprend aussitôt de se déshabiller, imitée, au 
bout d’un moment, par Shadrak. Leur guide se tient à l’écart et 
ne manifeste pas le moindre intérêt pour leur nudité. Shadrak 
se trouve l’air ridicule dans sa nouvelle tenue – un linge unique, 
guère plus grand qu’un mouchoir, afin de couvrir ses reins et ses 
cuisses, la ceinture perlée qu’il noue autour de ses hanches pour 
faire tenir le tout, et deux étroites bandes de toile, l’une verte, 
l’autre bleue, que le guide l’aide à disposer en croix sur sa 
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poitrine. 
Katya lui sourit. À la regarder se déshabiller, il éprouve un 

désir pesant où n’entrent ni amour ni joie. Cette motte large, 
sombre, foisonnante et bouclée qui gagne sur la naissance des 
cuisses l’attire douloureusement : il veut, et avec quelle 
intensité, la fourrer comme un maniaque, s’enfoncer, telle une 
cognée qu’on abat, dans ses profondeurs brûlantes implacables, 
et y demeurer immobile. Lindman revêt un pagne pareil au sien, 
qu’elle complète d’une croix ansée identique à celle du guide. 
L’ensemble souligne sa nudité plutôt qu’elle ne la masque. Ce 
corps le trouble, comme toujours : hanches larges et lourde 
croupe, c’est un corps de paysanne dont le centre de gravité est 
placé assez bas ; le nombril profond s’abrite sous de lisses replis 
de chair grasse ; les seins lourds semblent s’étirer. Corps ferme 
et voluptueux, puissant sans évoquer celui d’une athlète ; corps 
femelle, et qui l’est de manière outrancière, comme l’étaient 
ceux des Vénus primordiales des cavernes de Cro-Magnon. Mais 
Shadrak croit deviner ce qui le met mal à l’aise : c’est le 
contraste entre ce corps tellurique, ce corps de mère d’où émane 
une sexualité robuste, et ces lèvres minces de prédateur, ces 
dents coupantes et menaçantes. La bouche de Katya s’écarte de 
l’archétype dont le reste de son corps propose une incarnation, 
et cette contradiction fait d’elle un mystère aux yeux de 
Shadrak. Falsus in uno, falsus in omnibus ? 

La fille au casque de lionne les invite à s’agenouiller sur leurs 
matelas et leur tend à chacun un talisman de métal poli. Au 
premier regard, cela ressemble à un simple miroir, au flan 
vierge et brillant d’une médaille dont les bords sont ornés de 
motifs plus ou moins égyptiens : petites gravures qui 
représentent Horus à tête de faucon, des serpents, des 
scorpions, des scarabées, des abeilles, l’ibis, incarnation de 
Thot, le tout parsemé de minuscules hiéroglyphes, à l’aspect 
vaguement sinistre ; mais un examen plus attentif révèle à 
Shadrak un réseau vertigineux de lignes pointillées presque 
invisibles qui décrivent une spirale autour du centre de 
l’amulette ; il remarque que ces lignes ne sont perceptibles qu’à 
la condition de tenir le talisman selon un certain angle par 
rapport à une lampe bien précise qui brille au-dessus de sa tête ; 
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en modifiant d’un rien cet angle, il peut communiquer à ce 
réseau une illusion de mouvement ; les lignes se mettent alors à 
tourbillonner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, 
elles créent un vortex. Un vortex qui l’aspire vers le centre du 
disque. 

Ici, ils ont donc recours à l’hypnotisme plutôt qu’aux 
drogues, songe Shadrak, non sans fatuité. Il est Shadrak le 
scientifique, l’érudit, l’observateur détaché des phénomènes 
humains – mais voici qu’il se sent irrésistiblement attiré, pris au 
piège, entraîné vers l’intérieur sans pouvoir résister ; il n’est 
plus qu’un grain de poussière porté par les vents cosmiques, un 
atome, un fantasme. Un instant auparavant, agenouillé sur son 
matelas, il admirait l’ingéniosité du mécanisme, et le voici 
empoigné, maintenu, tiraillé, incapable de raisonner 
froidement, animula vagula blandula hospes comesque 
corporis. 

Tandis qu’il sombre, la prêtresse – car il faut bien lui donner 
ce titre – entonne une mélopée au rythme lourd, un air difficile 
à saisir et comme lacunaire, un mélange de mongol et d’anglais 
avec des bribes de quelque chose qui pourrait être de l’égyptien 
pharaonique – on y invoque Seth, Hathor, Isis, Anubis, Bast. 
Des silhouettes mythiques l’entourent dans les ténèbres 
soudaines : le dieu à tête de faucon, le grand chacal, le singe à 
tête de chien, le grand scarabée cliquetant. Des divinités 
desséchées échangent d’une langue lourde de savants 
commentaires ; elles hochent la tête et montrent du doigt. Voici 
Amon le père de Thèbes, qui brille comme le feu solaire et dont 
la peau, comme celle du soleil, porte la fièvre. Il l’invite à 
s’approcher. Voici la bête sans visage, d’où irradient les courants 
du feu stellaire. Voici le dieu nain, le bouffon, protecteur des 
morts, qui cabriole et se rit. Voici la déesse au corps de femme 
que couronnent trois têtes de serpent. Les dieux dansent et 
rient, pissent, crachent, pleurent, applaudissent. Et toujours la 
prêtresse scande sa mélopée. Ses mots qui se chassent en 
formant une ronde l’empoignent et le réduisent à merci. Il ne 
comprend plus grand-chose à ce qui se passe, car le monde a 
perdu ses contours, et pourtant il se rend vaguement compte 
qu’on le programme et qu’on le propulse, que cette fille, mince 
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et dorée dans sa nudité, lui souffle à travers son récitatif 
impassible certaines attitudes devant la vie et la mort, attitudes 
qui vont façonner son expérience au cours des heures qui vont 
suivre. Elle le tient, elle le dirige, elle le guide et l’oriente comme 
on oriente un projectile, tandis qu’il tangue au vent 
eschatologique. 

On l’écartèle. Quelque chose est en train de l’amputer sans 
douleur de lui-même. Il n’a jamais rien ressenti de pareil ni 
dans la tente des transtemporalistes ni lors des expériences 
psychédéliques traditionnelles – pas plus avec le khat qu’avec le 
yipka. C’est quelque chose de neuf, d’unique : le corps pesant 
s’annule, on se dépouille de sa chair, c’est une libération qui 
mène à l’apesanteur. Il sait qu’il est en train de… mourir ? Oui, 
de mourir. C’est bien l’article maison, ici. La mort, l’expérience 
authentique qui consiste à voir la vie s’échapper de soi. Il ne 
sent plus son corps. Les sensations de l’extérieur ne l’atteignent 
plus. C’est cela, la vraie mort, la séparation ultime vers quoi, 
jour après jour, toute son existence tend ; ce n’est pas du simulé, 
il n’y a pas de truc, c’est bien la mort authentique, le trépas de 
Shadrak Mordecai. Certes, il sait, à un niveau plus profond, qu’il 
s’agit d’un rêve, qu’il a acheté son billet pour passer une bonne 
soirée, mais, plus profondément encore, il se rend compte qu’il 
est peut-être en train de rêver qu’il rêve et que son rêve inclut le 
talisman et la tente et la fille-lionne ; peut-être a-t-il succombé à 
une illusion d’illusion, et dans ce cas il est vraiment à l’agonie, 
ici, ce soir. Peu importe. 

Comme c’est facile de mourir ! Une brume humide, grise et 
froide, l’entoure, où tout vient se dissoudre : Anubis et Thot, 
Katya et la prêtresse, la tente, l’amulette, Shadrak lui-même, 
enfin, qui se fond peu à peu dans ce gris qui le pénètre. Il flotte 
vers le centre du vide. Est-ce là ce que Gengis Mao redoute 
tant ? Être un ballon et n’être que cela, tant d’hélium et si peu 
de peau autour ; délaisser toute responsabilité et, libéré 
entièrement, flotter et dériver ? Gengis Mao est tellement lourd. 
Il porte un tel poids. Peut-être est-ce dur d’abandonner cela. Ce 
ne l’est pas pour Shadrak. Il traverse le centre et émerge sur la 
rive opposée, il se solidifie au sortir de la brume et reprend 
forme humaine. Le voici nu, sans même un linge qui lui ceigne 
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la taille. Et Katya, nue, se tient à son côté. À leurs pieds, les 
corps dont ils se sont défaussés – mous et détendus, ils donnent 
l’apparence du sommeil, jusqu’à un semblant de respiration 
lente, mais la réalité est autre : ils sont morts, bel et bien morts. 
Shadrak Mordecai contemple son propre cadavre. 

— Comme c’est calme, ici, fait observer Katya. 
— Et propre. Ils nous ont nettoyé le monde. 
— Où va-t-on ? 
— N’importe où. 
— Le cirque ? La corrida ? Le marché ? N’importe où ? 
— N’importe où, reprend Shadrak. C’est ça. Allons n’importe 

où. 
Il ne leur faut nul effort pour se couler à l’intérieur du 

monde. La lionne leur fait un signe d’adieu. L’air est doux et 
parfumé. Les arbres sont en fleurs, fleurs de feu, petites coupes 
de flammes portées au bout des branches ; elles se détachent et 
tombent en tournoyant, flottent vers le couple à la dérive, le 
frôlent, sombrent doucement dans les corps. Shadrak suit le 
passage d’une fleur écarlate qui perce le sternum de Katya pour 
ressortir entre ses épaules, choir légèrement jusqu’au sol et y 
germer aussitôt. Un arbrisseau maigrichon jaillit et se couvre de 
fleurs flamboyantes. Katya et Shadrak rient comme des enfants. 
Ensemble, ils parcourent le continent. Le sable de Gobi 
étincelle. La Grande Muraille s’étire devant eux, tel un serpent 
de pierre qui se love et se tord. 

— Tiens, Nigger Jim et Little Nell ! s’exclame Ts’in Che 
Houang-ti, dressé sur la muraille. 

Il exécute une danse guillerette tout en ôtant son bonnet de 
soie noir et en secouant ses nattes longues et compliquées. 

— Chop-chop, fait Shadrak. Kung po chi ding ! 
— La sortie, c’est par où ? demande Katya. 
— Là, indique le premier empereur. Après les chaînes et par-

dessus les piques. 
Ils franchissent le portail. De l’autre côté de la Grande 

Muraille, des rizières inondées brillent sous un soleil rosé. Des 
femmes en pyjama noir et large chapeau de coolie avancent 
lentement dans l’eau qui leur vient aux chevilles ; elles se 
baissent et repiquent, se baissent et repiquent. Chœur invisible, 
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hors champ : un crescendo tourbillonnant de voix célestes. 
Katya cueille une poignée de boue riche et jaune, la jette en 
direction de son compagnon. Glop ! Il lui rend la pareille. Glip ! 
Ils se badigeonnent réciproquement puis s’étreignent, tout 
frétillants et glissants. Que la vase est moelleuse ! Ils rient et 
s’ébrouent, ils gambadent et pirouettent, ils atterrissent dans la 
rizière avec un grand plouf et les Chinoises dansent autour 
d’eux. Houang ! Ho ! Lindman et ses jambes en ciseaux autour 
des hanches de Shadrak. Ses cuisses pareilles à des clamps. Elle 
l’attire. Ils s’accouplent dans la boue comme des buffles en rut. 
Roulant l’un sur l’autre, accrochés l’un à l’autre. Reniflements. 
Claques sur la chair. On se vautre dans le limon originel. 
Jouissif. Nostalgie du bourbier. Panse contre panse. Son 
membre raide ne semble pas lui appartenir en propre, il a plutôt 
l’impression de le partager, c’est une sorte de bielle dont le va-
et-vient rapide assure la transmission du mouvement entre 
leurs corps soudés. Sans attendre ni atteindre l’orgasme, ils se 
lèvent, se lavent et filent à New York. Un vent chaud souffle à 
travers la ville dont les tours poignardent le ciel. Une averse de 
confetti les pique et les brûle. La foule les acclame. Ici, tout le 
monde souffre du pourrissement organique, mais la chose est 
acceptée et ne provoque aucune panique. Les corps des New-
Yorkais sont transparents ; Shadrak voit rougeoyer les lésions 
internes, les zones de purulence et de décomposition, les 
éruptions, les érosions, les suppurations qui affectent intestins, 
poumons, tissus vasculaires, péritoine, péricarde, rate, foie, 
pancréas. La maladie se signale par des vagues de pulsations 
électromagnétiques qui martèlent lourdement sa conscience, 
rouge, rouge, rouge. Ces gens sont bourrés de trous de la cave 
au grenier, mais ils sont heureux, et d’ailleurs pourquoi pas ? 
Shadrak et Katya descendent la Cinquième Avenue en faisant un 
numéro de claquettes. Shadrak a la peau blanche et les lèvres 
minces. Ses cheveux, droits et longs, lui retombent sur le Visage 
et l’aveuglent momentanément ; lorsqu’il les rejette en arrière, il 
constate que Katya est devenue noire : nez épaté, cul 
superbement stéatopyge et peau chocolat au mètre. Lèvres 
rubis, douces comme ambroisie. 

— Poon ! lance-t-elle. 
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— Tang ! réplique-t-il. 
— Hot ! 
— Cha ! 
Ils dansent sur des épées. Ils dansent sur des ananas. Il la 

vend comme esclave et la rachète lorsqu’elle lui donne un fils. 
— Sommes-nous morts ? demande-t-il. Morts pour de bon ? 
— Morts ou enterrés. 
— C’est censé être aussi marrant ? 
— Pourquoi, tu t’amuses ? 
Ils sont au Mexique. Frangipaniers et flamboyants. C’est le 

printemps : les cactus sont en fleur, verts totems épineux que 
couronnent en bouquets fous des pétales jaunes et odoriférants. 
Boucles et spirales piquantes explosent en un criard feu 
d’artifice rouge et blanc. Ils avancent d’un pas somnambulique 
parmi les figuiers de Barbarie et les agaves. Leur allure est tout 
ensemble paisible et frénétique. Souvent, ils font l’amour. Il 
serait capable de valser toute la nuit. Ils franchissent les 
Pyrénées et rencontrent Pancho Sanchez4, trapu et adipeux. 
Pancho leur offre du vin vert d’une gourde de cuir et se tord en 
poussant des cris aigus lorsqu’il les voit s’asperger. Il lèche le 
vin sur les seins de Katya. Elle le bouscule gaiement et il fait la 
culbute en Andorre, où le couple le suit. La populace en 
adoration frappe des médailles commémoratives de grande 
valeur pour leur faire honneur. 

— Je pensais que la mort serait quelque chose de plus 
sérieux, observe Shadrak. 

— Ça l’est. 
Morts, ils sont libres d’aller où ils veulent et ne s’en privent 

pas. Mais c’est un voyage vide, et leur festin se compose 
simplement des tourbillons de l’air, qui ne valent pas la barbe-à-
papa. Shadrak souhaite une nourriture plus substantielle et les 
serviteurs lui apportent des pierres. Le voici de nouveau noir, 
ainsi que Gengis Mao, qui siège sur un trône de jade brillant, dix 
mètres au-dessus de sa tête. Ficifolia est noir. Buckmaster aussi, 
et Avogadro, et Nikki Crowfoot ; Mangu est le plus noir de tous ; 

                                       
4 Pancho Sanchez, personnage mexicain qui sert d’enseigne à des 
restaurants mexicains aux U.S.A. 
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mais le noir de leur peau n’est pas celui des Africains, c’est un 
noir plus noir que le noir, noir d’ébène, couleur d’obscur 
placard, couleur de l’espace qui sépare les mondes. Noir comme 
le fond d’un puits. Ils ressemblent à des êtres venus d’une autre 
galaxie. Shadrak circule parmi eux, frappant des paumes et 
touchant des coudes. Ils se parlent mongol-petit-nègre, rient et 
chantent, gambillent et se trémoussent. Ficifolia est à la guitare, 
Buckmaster à la guimbarde, Avogadro au banjo ; Shadrak 
frappe les bongos et Katya le tambourin. 

 
Secoue ta carcasse, 

Laisse tomber tes vieux os, 
Mourir, c’est pas le diable, 

Mais quel trip fabuleux, 
Ouais, ouais, ouais, ouais. 

 
— Ça n’est pas vraiment aussi bien, dit Shadrak. On est en 

train de se laisser avoir. 
— Il y a de bons côtés, répond Katya. 
— N’empêche, je me méfie. 
— Même mort, tu n’arrives pas à te laisser aller ? 
Katya le prend par le poignet et l’entraîne à sa suite, à travers 

un désert de sable scintillant, un fleuve aux eaux bondissantes 
et immaculées, un épais fourré de mûriers à l’odeur aromatique, 
jusqu’à l’océan, la grande mère salée. Là, ils s’allongent sur le 
dos et contemplent le soleil. Il éprouve un apaisement total. 

— Combien de temps ça dure ? demande-t-il. 
— Indéfiniment. 
— Quand est-ce que ça se termine ? 
— Jamais. 
— Vraiment ? 
— C’est dans l’ordre des choses. La mort est la continuation 

de la vie par d’autres moyens. 
— Je n’y crois pas. Dopo la morte, nulla. 
— Alors, où sommes-nous en ce moment ? 
— En train de rêver. 
— Et de partager le même rêve ? Ne sois pas sot. 
Des requins pointent leur rostre à la surface paisible de la 
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mer. Des gueules béantes révèlent les mâchoires. Shadrak 
s’essaie à l’intrépidité. Ces monstres ne peuvent l’atteindre. 
Après tout, il est mort. Et il est aussi docteur en médecine. Il 
boit à grands traits l’océan, pour ne laisser finalement que le lit 
de sable brillant où les requins échoués s’ébrouent moroses en 
grignotant des crabes et des étoiles de mer. Shadrak rit. La mort 
existe, la mort n’est pas une plaisanterie. Les vents glacés venus 
du nord rugissent sur les pentes de l’Himalaya. Inlassablement, 
ils poursuivent l’ascension d’un sommet du nord. Ils plantent 
piton après piton, comme autant de griffes, dans la paroi 
rocheuse, et ne quittent pas des yeux un seul instant le 
redoutable cône effilé qui se dresse, tel un buccin géant, à 
l’entrée de la vallée. Ils frissonnent sous leurs parkas ; leurs 
mains lasses agrippent les piolets ; les bouteilles d’oxygène 
pèsent impitoyablement sur leurs épaules douloureuses ; et 
pourtant ils grimpent, les voici dans ce royaume vertigineux qui 
commence au-dessus de sept mille mètres, et où seuls osent 
s’aventurer les yétis aux pieds plats. Le sommet est en vue. De 
vastes crevasses menacent, mais elles ne signifient rien ; lorsque 
crampons et pitons ne font plus l’affaire, Shadrak et Katya se 
lancent tout simplement dans l’espace et progressent par bonds 
spectaculaires. C’est trop facile. Il n’envisageait pas la mort 
comme une chose aussi frivole. Mais voici que le ciel s’assombrit 
et que l’allure ralentit ; il entend une musique solennelle et sent 
que les pulsions frénétiques qui l’ont guidé jusqu’ici 
s’affaiblissent. Il s’installe dans une paix de glace, une 
intemporalité égyptienne. Il ne fait plus qu’un avec Ptah et 
Osiris. Il est un Memnon résonnant au bord du fleuve 
majestueux, son attente est éternelle. Katya lui lance un clin 
d’œil et il hoche la tête en signe de désapprobation. La mort est 
une affaire sérieuse, pas une partie de plaisir. Ah ! ça y est, il a 
enfin trouvé l’allure qui convient. Le voici tout absorbé par cette 
tâche qu’est la mort. Il ne bouge plus. Fonctions vitales, néant ; 
intellection, néant ; il a atteint le centre de l’événement. Hic 
jacet. Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. Mors 
omnia solvit. Et que résonnent les trombones. Missa pro 
defunctis. Requiem aeternum dona eis, Domine. Quelle paix en 
ce lieu. Lorsqu’il leur arrive de parler, c’est en sanscrit, en 
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araméen, en sumérien ou, bien sûr, en latin. Thot soi-même 
s’exprime en latin. Et en d’autres langues, sans doute, mais les 
dieux aussi ont leurs caprices. Quelle douceur de rester ainsi 
immobile et de ne penser, s’il faut penser, qu’en des langues 
qu’on ne comprend plus ! Nuilam est jam dictum quod non 
dictum est prius. Comme cela sonne bien ! Serait-il possible 
d’augmenter un peu le volume des clarinettes basses ? 

 
Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum in favilla 
Teste David cum Sybilla 

 
Les voix se perdent peu à peu. La musique s’évanouit et, en 

diminuant, prend un caractère abstrait ; les instruments 
sonnent creux, à présent ; ce n’est plus qu’un squelette sonore 
que rien ne vient étoffer, l’idée du son plutôt qu’un son, et le 
chœur, tout au loin, chante les paroles terribles de l’antique 
prière avec des accents assourdis mais élégants, poignants et 
pénétrants, on n’entend plus qu’un pépiement, un bruissement. 

 
Quantus tremor est futurus 
Quando Judex est venturus 
Cuncta stricte discussurus ! 

 
Et tout devient silence. Il a trouvé la paix. Il a atteint 

l’essence de l’oniromort, le terme de la lutte et de la quête. La 
course a pris fin. Il pourrait, s’il le désirait, aller à Bangkok, à 
Addis-Abeba, à San Francisco, Bagdad ou Jérusalem, sans qu’il 
lui en coûte plus d’effort que pour cligner de l’œil, mais il n’y a 
pas de raison de se rendre où que ce soit, car tous les lieux sont 
devenus un seul lieu, et mieux vaut demeurer ici, au centre 
immobile, emmailloté de la douce toison laineuse du tombeau. 
Consommatum est. Il connaît l’équilibre parfait. Il connaît, 
enfin, la mort véritable. Il sait que son sommeil sera éternel. 

 
Aussitôt, il s’éveille. L’esprit clair, tout vibrant et 

douloureusement dispos. La passion lui embrase le sexe – la 
passion, ou bien la force aveugle qui vient aux hommes dans 
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leurs rêves ; quoi qu’il en soit, ça se dresse sans pudeur contre 
son lange en dessinant une petite pyramide. Non loin de là, 
Katya, soulevée sur ses coudes, l’observe. Elle affiche un sourire 
de sphinx. Il contemple son dos nu et vigoureux, ses fesses 
fermes et charnues. En un instant, la paix de l’oniromort l’a 
quitté ; c’est le désir qui le gouverne. 

— Partons, fait-il d’une voix rauque. 
— D’accord. 
— L’asile des amants n’est pas loin. 
— Non. Pas là-bas. 
Elle s’habille déjà. La lionne qui fut leur guide se tient de 

l’autre côté de l’allée, où elle accueille de nouveaux venus. La 
vive lumière éblouit Shadrak. Il est persuadé qu’Anubis et Thot 
rôdent encore dans le coin. Il lutte pour retrouver cet équilibre 
perdu, pour regagner le centre immobile, mais il sait qu’il lui 
faudra encore beaucoup de séances d’oniromort pour pouvoir 
regagner seul ce lieu de paix. 

— Alors, où ? demande-t-il. 
— À la tour. Je déteste faire l’amour dans un garni. Tu ne le 

savais pas ? 
Il va devoir tenir encore une heure ou deux. Peut-être est-ce 

cela, la leçon de l’oniromort : retarder le plaisir, purifier l’esprit. 
Ou peut-être que non. C’est un sacré choc de quitter 

l’atmosphère radieuse qui règne sous la tente de l’oniromort 
pour retrouver l’obscurité du dehors. La nuit est froide, très 
froide, même pour un mois de mai mongol. On devine dans l’air 
quelques traces de neige, de petits flocons durs et cinglants 
portés par la brise. Dans le tubotrain qui les ramène, ils 
s’adressent à peine la parole, mais alors qu’ils approchent de la 
gare d’Oulan-Bator, il lui demande : 

— Étais-tu vraiment là-bas ? 
— Dans ton rêve ? 
— Oui. Quand nous avons rencontré Pancho Sanchez et le 

premier empereur. Et quand nous sommes allés au Mexique. 
— Ça, c’était ton rêve. Les miens étaient différents. 
— Oh ! Oh ! Je me posais la question. Tout semblait très réel. 

Le fait de te parler, de t’avoir à mon côté. 
— Les rêves donnent toujours cette impression. 
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— Le côté divertissant – je dirais même frivole – m’a étonné. 
— C’était comme ça pour toi ? 
— Jusqu’à la fin. Là, c’est devenu solennel. Quand les choses 

se sont calmées. Mais avant ça… 
— Frivole, dis-tu ? 
— Très frivole, Katya. 
— Pour moi, c’est resté solennel tout le temps. Empreint 

d’une grande sérénité. 
— Est-ce différent pour chacun ? 
— Naturellement. Que croyais-tu donc ? 
— Oh ! 
— En me voyant dans ton rêve, tu pensais que j’étais 

vraiment là, que je te parlais, que je partageais tes expériences ? 
— Oui, je l’avoue. 
— Non. Je n’étais pas là. 
— Je suppose que non. Il rit. Bon. Je n’avais pas les idées en 

place. Pour toi, c’était grave. Pour moi, c’était comme un jeu. 
Qu’est-ce que ça nous apprend sur l’un et sur l’autre ? 

— Rien, Shadrak. 
— Vraiment ? 
— Rien du tout. 
— Nous n’exprimons rien de nos personnalités profondes à 

travers les rêves que nous choisissons ? 
— Non. 
— Comment peux-tu en être aussi sûre ? 
— Les rêves sont choisis pour nous. Par un inconnu. Je n’en 

sais pas plus, mais la femme masquée nous a soufflé le contenu 
de nos rêves. Les grandes lignes. Le ton. 

— Et nous n’intervenons pas dans le choix ? 
— Un peu. Ses instructions passent au filtre de notre 

sensibilité. Mais pourtant – pourtant… 
— Ton rêve est toujours identique ? 
— Par le contenu ? Par le ton ? 
— Par le ton. 
— Le rêve est toujours différent. Mais le climat ne change 

pas, car la mort ne change pas. Il ne se passe jamais la même 
chose, mais à la fin, le rêve t’amène toujours au même endroit et 
de la même manière. 
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— Au centre immobile ? 
— On pourrait l’appeler ainsi. Oui. C’est ça. 
— Et le sens de mon rêve… 
— Non. Ne parle pas de sens. L’oniromort ne communique 

aucune sagesse divinatoire. Le rêve n’a pas de signification. 
Le tubotrain arrive à Oulan-Bator. 
— Viens, dit Katya. 
Ils gagnent l’appartement de Katya, situé deux niveaux au-

dessous de celui de Nikki Crowfoot : trois petites pièces garnies 
de tentures lourdes et raides. Les voici de nouveau face à face, 
nus ; une fois de plus il ressent l’attrait du corps pesant et 
robuste de Katya ; il va vers elle, la démarche rapide ; il l’étreint 
et enfonce ses doigts dans la chair de ses épaules et de son dos. 
Mais il ne peut se résoudre à embrasser cette bouche qui 
l’effraie. Il repense à leurs joyeux accouplements au cours de 
l’oniromort – dans la rizière, dans l’air embaumé des nuits 
mexicaines. Il bascule avec elle sur le lit, mais il a beau pétrir ses 
seins, loger sa tête entre ses cuisses lisses et fraîches, se jeter 
comme un fou contre la chair de Katya, la simple présence 
physique de sa partenaire l’inhibe, il reste mou. Et ce n’est pas 
la première fois : leurs rencontres occasionnelles ont toujours 
été marquées par ce genre d’incident, qu’il ne connaît que 
rarement en compagnie d’autres femmes. Katya n’est nullement 
inquiète : calmement, elle le repousse contre l’oreiller en lui 
frappant la poitrine d’un petit coup sec, puis elle se baisse et le 
prend dans sa bouche, cette bouche inquiétante, féroce, armée 
de crocs ; elle l’engloutit amoureusement, il sent le contact des 
lèvres et de la langue, chaud-humide, lèvres et langue, sans la 
moindre morsure, et grâce aux soins habiles de Katya, il se 
détend, oublie sa peur, il devient dur, enfin. Adroitement, elle se 
glisse au-dessus de lui – les mouvements lui sont visiblement 
familiers –, puis, d’un seul coup, elle s’empale sur son membre. 
Elle le chevauche. Genoux fléchis, croupe tendue, son corps de 
paysanne le domine entièrement. Il contemple son visage que 
déforment déjà les crispations qui préludent à l’orgasme : les 
narines qui frémissent, les yeux qui se ferment presque avec 
violence, les lèvres qui se retroussent en une grimace farouche. 
À son tour, il ferme les yeux et s’abandonne pleinement à leur 
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union. Une énergie redoutable fait vibrer le corps de Katya. 
Tantôt elle s’accroupit au-dessus de lui, de manière que seuls 
leurs sexes restent en contact, tantôt elle se plaque de tout son 
long contre son corps, mais toujours elle le maintient sous elle, 
c’est elle qui garde les rênes. Il accepte cela. Elle se tord et se 
convulse, moud son sexe et l’écrase ; soudain, elle se rejette en 
arrière et part d’un rire étrange ; il connaît ce signal, lui saisit 
les seins et la rejoint dans la jouissance. 

Plus tard, il s’abandonne à un demi-sommeil. Il s’éveille en 
entendant Katya sangloter doucement. Comme cela lui 
ressemble peu ! Il n’imaginait pas Lindman capable de pleurer. 

— Qu’y a-t-il ? 
Elle secoue la tête. 
— Katya ? 
— Ça n’est rien. Je t’en prie. 
— Dis-moi. 
La tête enfouie dans l’oreiller, elle lui répond d’une voix 

maussade : 
— J’ai peur pour toi. 
— Peur ? Mais de quoi ? 
Elle se tourne vers lui et secoue encore la tête. Ses lèvres sont 

serrées, et tout à coup sa bouche n’a plus rien de féroce. C’est 
celle d’un enfant. Katya a peur. 

— Katya ? 
— Je t’en prie, Shadrak. 
— Je n’y comprends rien. 
Elle ne répond pas. Elle secoue la tête. Encore et encore. 
 

14 

 
Il s’écoule plus d’une semaine avant que Shadrak revoie 

Nikki Crowfoot. Elle prétend être très occupée au laboratoire – 
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il y a des problèmes d’étalonnage à revoir, des corrections 
compensatoires doivent être apportées au système de transfert 
d’identité Avatar, du fait que le corps du donneur n’est plus 
celui de Mangu. En conséquence, le soir, elle se dit trop fatiguée 
pour désirer de la compagnie. Shadrak se doute bien qu’elle 
cherche à l’éviter. Dans le passé, Nikki Crowfoot ne s’est jamais 
montrée aussi sociable que lorsqu’elle était surchargée de 
travail ; c’est sa manière à elle de relâcher la tension. Shadrak 
ne voit pas quelle raison elle aurait de se tenir à l’écart. Ça n’a 
certainement rien à voir avec le fait qu’il ait passé une nuit en 
compagnie de Katya Lindman. Il a déjà couché avec Katya 
auparavant ; de son côté, Nikki a connu d’autres partenaires ; 
cela n’a jamais compté entre eux. Il n’en revient pas. Quand ils 
se parlent au téléphone, Nikki se montre distante. Quelque 
chose s’est gâté dans leurs rapports, mais Shadrak n’a pas la 
moindre théorie à proposer à ce sujet. 

Une nouvelle crise de Gengis Mao le détourne un bref 
moment du problème. Cela fait plusieurs jours que le khan 
quitte le lit pour aller travailler dans son bureau. Il se rend à 
Surveillance Vecteur Un et dirige les activités du Comité depuis 
le quartier général. Il se rétablissait à un tel rythme qu’il aurait 
été inutile de l’obliger à garder la chambre. Or les implants de 
Mordecai enregistrent les signes annonciateurs de nouveaux 
troubles – épigastralgie, léger souffle systolique, fatigue 
circulatoire affectant l’ensemble de l’organisme. Résultat d’un 
précoce déploiement d’activité ? Shadrak se rend au bureau du 
président afin d’en débattre. Mais Gengis Mao, l’esprit tout 
occupé des funérailles de Mangu et du rabattage des coupables, 
ne se sent pas d’humeur à discuter symptômes avec son 
médecin. Il balaie toutes les interrogations de Shadrak en 
déclarant d’un ton brusque qu’il s’est rarement senti en 
meilleure forme, puis il regagne son bureau. On en est à deux 
cent quatre-vingt-deux arrestations, annonce-t-il fièrement. 
Quatre-vingt-dix-sept interpellés ont déjà été reconnus 
coupables et expédiés aux fermes d’organes. 

— Les poumons, les foies et les intestins de ces criminels 
serviront sous peu à prolonger la vie des loyaux serviteurs du 
régime, déclare le Khan. N’y a-t-il pas là une sorte de justice 
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poétique ? Toutes choses sont centripètes, Shadrak. Les 
contraires se réconcilient. 

— Deux cent quatre-vingt-deux conspirateurs ? demande 
Shadrak. Tout ce monde pour défenestrer un seul homme ? 

— Qui sait ? Ceux qui ont perpétré le crime proprement dit 
n’étaient peut-être que deux ou trois. Mais il aura fallu 
constituer un réseau étendu de conspirateurs auxiliaires. Il y 
avait des dispositifs de sécurité à fausser, des gardes dont 
l’attention devait être distraite, des caméras à détourner. Nous 
pensons qu’une douzaine de conjurés ont pu intervenir à seule 
fin d’escamoter les cadavres des assassins après qu’ils eurent 
sauté à leur tour. 

— Afin de quoi ? 
— Gengis Mao affiche un sourire mielleux. 
— Notre thèse est qu’après avoir poussé Mangu par la 

fenêtre, les assassins l’ont suivi délibérément dans sa chute afin 
d’éviter d’être pris à l’intérieur du bâtiment. Sur la place, leurs 
complices ont immédiatement récupéré les corps et ont pris la 
fuite tandis que d’autres conspirateurs effaçaient toute trace de 
mort violente du trottoir. 

Shadrak écarquille les yeux. 
— Horthy n’a vu tomber qu’un seul homme, monsieur le 

Président. 
— Horthy n’est pas demeuré sur la place afin d’observer la 

suite des opérations. 
— Mais tout de même… 
— Si les tueurs n’ont pas sauté à la suite de Mangu, affirme 

le khan avec dans le regard l’étincelle que confère l’assurance 
d’une logique imparable, que sont-ils devenus ? On n’a 
appréhendé aucun suspect dans la tour après le meurtre. 

Shadrak ne trouve rien à répondre à cela. Il sent qu’aucun de 
ses commentaires ne pourrait être constructif. Au bout d’un 
moment, il s’éclaircit la gorge et déclare : 

— Si nous pouvions revenir un moment à votre santé… 
— Je vous ai dit que je me sentais en forme. 
— Les symptômes qui commencent à me parvenir sont assez 

graves, monsieur le Président. 
— Quels symptômes ? fait Gengis Mao d’un ton cassant. 



 

129 

Shadrak redoute un début d’anévrisme de l’aorte 
abdominale – une altération de la paroi du grand vaisseau qui 
forme le tronc commun de toutes les artères à la sortie du cœur. 
Il s’enquiert si Gengis Mao a éprouvé quelque gêne inhabituelle, 
et le président doit reconnaître qu’il a récemment ressenti de 
vives douleurs dorsales et latérales. Le Dr Mordecai n’insiste 
pas sur le fait que cela contredit les propos précédents du 
malade, mais cet aveu lui donne l’avantage et il peut ainsi 
ordonner à Gengis Mao de s’aliter à nouveau. 

Au moyen d’une sonde en fibre de verre, Shadrak confirme 
son diagnostic par cathétérisme de l’aorte. Des emboles se sont 
formés, peut-être à la suite de la récente intervention 
chirurgicale, et l’un d’eux, en migration dans le flux artériel, est 
allé se loger dans l’aorte abdominale où il cause une infection. À 
moins qu’il ne s’agisse d’autre chose, mais de toute manière une 
tumeur est en train de se former et une intervention 
supplémentaire s’impose. Chez n’importe quel autre patient, les 
risques d’une nouvelle opération aussi rapprochée d’une 
importante transplantation l’emporteraient sur ceux que l’on 
encourrait à laisser l’anévrisme se développer, mais Shadrak en 
est venu à livrer son vénérable patient au scalpel avec une 
surprenante légèreté. La carcasse obstinée de Gengis Mao a été 
ouverte si souvent que ce lui est devenu une seconde nature. Au 
demeurant, l’anévrisme n’est guère éloigné du foie et Warhaftig 
pourra utiliser la récente incision, qui commence à peine de se 
cicatriser. 

Les nouvelles ne sont pas du goût du khan. 
— Je n’ai pas de temps à perdre en opérations, laisse-t-il 

tomber avec irritation. Nous débusquons tous les jours de 
nouveaux conspirateurs, et le problème mobilise toute mon 
attention. La semaine prochaine, je compte présider en 
personne aux funérailles nationales de Mangu. Je… 

— La situation est critique, monsieur le Président. 
— Vous me sortez ça à chaque fois. Je crois bien que ça vous 

plaît. Vous n’avez pas assez confiance en vous, Shadrak. Même 
si vous ne me trouviez pas quelque chose qui cloche toutes les 
semaines ou presque, vous toucheriez votre paie. Je vous aime 
bien, Shadrak. 
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— Je n’invente pas ce qui cloche, monsieur le Président. 
— Quand bien même. Ça ne pourrait pas attendre un mois ou 

deux ? 
— Cela nous obligerait à inciser à nouveau un tissu cicatrisé. 
— Et alors ? On n’en est plus à une entaille près. 
— En dehors de cela, les risques… 
— Oui. Les risques. Qu’est-ce que je risque à laisser la chose 

dormir un peu ? 
— Savez-vous ce qu’est un anévrisme, monsieur le 

Président ? 
— Plus ou moins. 
— C’est une tumeur, une poche qui contient du sang ou un 

caillot et communique directement avec la paroi de l’artère où 
elle s’est formée, causant une détérioration des tissus qui 
l’entourent. Pensez à l’image d’un ballon qu’on gonfle de plus en 
plus. Quand on l’a trop gonflé, il explose. 

— Ah… 
— À la longue, une rupture peut se produire. L’anévrisme se 

répandra dans l’intestin, le péritoine, la plèvre ou les tissus 
péritonéaux postérieurs – à moins qu’il ne provoque une 
embolie de l’artère mésentérique supérieure, qui amènera un 
infarctus de l’intestin. Une rupture spontanée de l’aorte n’est 
pas à exclure, et il y a d’autres possibilités encore. Toutes sont 
fatales. 

— Fatales ? 
— Invariablement. Les douleurs sont atroces et la mort 

survient en quelques minutes. 
— Ah. Ah, je vois. 
— La chose peut intervenir à tout moment. 
— Ah. 
— À l’improviste. 
— Je vois. 
— Une fois que la rupture d’anévrisme s’est produite, nous 

sommes impuissants. Aucun moyen de vous sauver, monsieur le 
Président. 

— Ah, bien. Je vois. 
Voit-il vraiment ? Il ne fait aucun doute que des visions 

d’anévrismes en train d’éclater flottent devant les yeux du khan. 
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Les minces joues de cuir se creusent sous l’effort d’une réflexion 
profonde : le front de bronze est labouré de sombres rides. 
Gengis Mao est inquiet. Il ne s’imaginait pas devoir affronter ce 
matin la possibilité de sa fin. À cette minute, il est visiblement 
en train de se représenter la disparition du khan Gengis II 
Mao IV, et cette idée ne lui plaît pas plus qu’à l’ordinaire. La 
révolution permanente qui a transformé ce monde de 
souffrance a besoin d’un guide permanent. Bien qu’il se soit 
souvent fait l’écho des paroles du premier Mao, selon lesquelles 
en participant à la révolution, on atteint à l’immortalité 
révolutionnaire, on transcende la mort de l’individu en vivant à 
jamais au sein du ferment révolutionnaire permanent, il n’est 
pas douteux que Gengis Mao, pour sa part, préfère l’autre sorte 
d’immortalité, celle qui n’a rien de métaphorique. Il se 
renfrogne et soupire, avant de consentir à cette nouvelle 
interruption chirurgicale de son œuvre révolutionnaire. 

On convoque Warhaftig. On se réunit ; des programmes sont 
modifiés ; on explique au khan les détails de l’opération. Des 
clamps obtureront les vaisseaux de part et d’autre de la poche 
afin d’interrompre momentanément la circulation, pendant que 
Warhaftig ôtera l’anévrisme et mettra en place une prothèse de 
dacron ou de téflon. 

— Non, fait le khan. Pas de prothèse. Qu’est-ce qui vous 
empêche de faire une greffe ? Le tissu artériel ne pose pas de 
gros problème de rejet. Ça revient à fixer un bout de tuyau. 

— Mais le dacron et le téflon se sont révélés parfaitement…, 
commence Warhaftig. 

— Non. J’ai déjà assez de plastique dans le corps. Et les 
banques d’organes regorgent de nouveaux matériaux. Donnez-
moi une aorte véritable. Une lueur passe dans les yeux de 
Gengis Mao. Donnez-moi l’aorte d’un des conspirateurs que 
nous venons de condamner. 

— Comme il vous plaira, dit le chirurgien. 
Peu de temps après, Shadrak déjeune en compagnie de Katya 

Lindman. En sortant de table, ils vont faire un tour place 
Soukhe-Bator. Shadrak a vu Katya plus que de coutume, depuis 
la soirée à Karakorum, mais il n’a plus couché avec elle. Il la 
trouve plus douce, moins menaçante, et ne sait si elle a changé 
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ou si c’est simplement lui qui la voit d’un œil différent ; le fait de 
s’être réveillé et de l’avoir surprise à sangloter n’est peut-être 
pas étranger à l’affaire. Incontestablement, elle se montre 
chaleureuse et amicale, au point que Shadrak la soupçonne, non 
sans crainte, d’être tombée amoureuse de lui – et pourtant, elle 
garde au plus profond d’elle-même une sorte de réserve, de 
retenue, une zone de silence où Shadrak voit le contraire de 
l’amour. Lorsque tout allait bien entre Shadrak et elle, Nikki 
Crowfoot ne se fermait jamais ainsi. 

Le soleil de midi brille de tout son éclat, l’air est doux, c’est 
une chaude journée ; dans leurs bacs de terre cuite, les massifs 
d’arbustes qui décorent la place s’ornent de resplendissantes 
fleurs dorées. Katya marche tout près de lui, mais leurs corps ne 
se touchent pas. Elle est au courant de la dernière crise. Les 
nouvelles circulent vite, trop vite, à l’intérieur de la grande 
tour – surtout lorsqu’il s’agit de la santé du khan. 

— Dis-moi ce qu’est un anévrisme, fait Katya. 
Il lui fournit une explication détaillée et décrit l’opération à 

venir. Ils se tiennent près de l’endroit où Mangu a terminé sa 
chute. Lorsqu’il a fini de parler, Shadrak lève les yeux et essaie 
de se représenter deux ou trois assassins en train de 
tourbillonner dans le vide à la suite de Mangu, tandis que les 
conjurés qui rôdent dans l’ombre s’apprêtent à bondir pour 
récupérer les morceaux et filer avec. Folie, songe Shadrak. C’est 
pourtant la thèse, minutieusement conçue, qu’avance 
froidement celui qui règne sur le monde. Folie, folie. 

— Nous approchons des trois cents arrestations, dit-il. 
Quatre-vingt-dix-sept condamnés ont été envoyés aux fermes 
d’organes. La semaine dernière, Roger Buckmaster était vivant 
et en bonne santé, maître de son destin autant que l’est chacun 
de nous. Demain, son aorte nous servira peut-être à 
raccommoder celle de Gengis Mao. Et les arrestations 
continuent. 

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Les hommes d’Avogadro 
bouclent de nouveaux suspects nuit et jour. Quand Gengis Mao 
sera-t-il satisfait ? 

— Lorsqu’il estimera que tous les conspirateurs auront été 
pris, probablement. 
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— Les conspirateurs ! jette Katya d’un ton cinglant. L’espace 
d’un instant, Shadrak sent de nouveau cette intensité qui 
l’effraie. Quels conspirateurs ? Quel complot ? C’est de la folie 
pure. Mangu a mis fin à ses jours. 

— Toi aussi, tu penses qu’il s’agit d’un suicide ? 
— Je ne le pense pas, je le sais, dit-elle à voix basse, le dos 

tourné à l’immense bâtiment, comme pour éviter les caméras 
qui pourraient surprendre ses propos. 

— Tu parles comme si tu l’avais vu sauter. 
— Ne joue pas les idiots. 
— Mais qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? 
— Je le sais. Je le sais. 
— Tu étais là, quand il… 
— Bien sûr que non. 
— Alors, comment peux-tu être aussi catégorique ? 
— J’ai de bonnes raisons. Des raisons suffisantes. 
— Tu sais quelque chose que les types de la Sécurité 

ignorent ? 
— Oui. 
— Alors, qu’attends-tu pour parler, avant qu’Avogadro arrête 

toute la population de la planète ? 
Elle reste un moment silencieuse. 
— Non, dit-elle enfin. Je ne peux pas. Ça me détruirait. 
— Je ne te suis pas. 
— Tu comprendrais si je te racontais toute l’histoire. Elle le 

dévisage. Si je le fais, est-ce que ça restera entre nous ? 
— Si c’est ce que tu désires. 
— Je sens que j’ai besoin de me confier à quelqu’un. 

J’aimerais tout te dire. J’ai confiance en toi, Shadrak. Mais j’ai 
peur. 

— Si tu préfères te taire… 
— Non, non. Je vais parler. Promenons-nous sur la place. 

Garde le dos tourné à la tour. 
— Il y a des caméras partout. Peu importe de quel côté on 

regarde. Mais enfin, elles ne peuvent pas tout capter. 
Ils commencent à marcher. Katya lève un bras et le place 

devant son visage comme si elle voulait se frotter le nez avec son 
poignet. Elle en profite pour glisser à Shadrak : 
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— J’ai vu Mangu la veille de sa mort. On a parlé du projet 
Avatar. Je lui ai dit qu’il serait le donneur. 

— Non ! Tu n’as pas pu faire ça ! 
Elle hoche la tête d’un air sévère. 
— Je ne pouvais plus le garder pour moi. C’était lundi soir, 

juste avant la transplantation hépatique du khan, n’est-ce pas ? 
Oui, c’est bien ça. Mangu avait prononcé un discours ce soir-là, 
au sujet de la distribution mondiale de l’antidote. Après, on est 
allés prendre un verre ensemble. Il avait peur que Gengis Mao 
meure sur le billard, ce qui l’aurait obligé à prendre la 
responsabilité des affaires. Je ne suis pas prêt. Il n’arrêtait pas 
de répéter ça : Je ne suis pas prêt. Et puis, on s’est mis à parler 
des trois projets. Il émettait des hypothèses au sujet d’Avatar. 
Quel serait son rôle dans le gouvernement si le cerveau de 
Gengis Mao était transféré à l’intérieur d’un nouveau corps ? Le 
Gengis Mao nouvelle version voudrait-il encore de lui comme 
vice-roi ? Ce genre de choses. C’était tellement triste, Shadrak, 
tellement dégueulasse et triste. Et il revenait à la charge, il 
tournait autour du pot, il essayait de deviner ce qui l’attendait, il 
échafaudait toutes sortes de scénarios. À la fin, je ne pouvais 
plus y tenir, je lui ai dit d’arrêter de se creuser la cervelle. Je lui 
ai dit qu’il perdait son temps et qu’après le transfert, il ne serait 
plus dans le coin parce que Gengis Mao comptait se servir de 
son corps. 

Cette confession cloue Shadrak sur place. Ses jambes 
flageolent ; il se sent glacé et peut à peine parler. 

— Comment as-tu pu faire ça ? 
— C’est sorti tout seul. Écoute, j’étais là, devant ce type, ce 

pauvre diable condamné qui essayait de déchiffrer son avenir et 
de voir quel serait son rôle, alors que je savais bien, moi, que 
son avenir se résumait à zéro, si le projet Avatar était mené à 
bien. Tout le monde le savait, tout le monde sauf lui. Et je 
n’avais plus la force de garder ça pour moi. 

— Que s’est-il passé ? 
— J’ai cru voir son visage s’effondrer. Ses yeux se sont 

éteints. Clic, le vide. Il est resté assis un long moment sans rien 
dire. Puis il m’a demandé comment je savais. Je lui ai dit que 
des tas de gens étaient au courant. Il m’a demandé si tu savais, 
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et je lui ai dit que je croyais bien que oui. « Je veux parler à 
Nikki Crowfoot », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu qu’elle était à 
Karakorum avec toi. Alors, il m’a demandé si je pensais 
qu’Avatar avait une chance de marcher. Je lui ai dit que je n’en 
savais rien, que je plaçais beaucoup d’espoir dans mon propre 
projet et qu’avec un peu de chance, Talos devancerait Avatar. 
C’est une question de temps, ai-je précisé. Pour l’instant, Avatar 
est en tête, et si quelque chose de grave arrive à Gengis Mao au 
cours des prochains mois, c’est peut-être ce projet-là qui sera 
mis en œuvre, car l’automate de Talos demande encore une 
bonne année de mise au point et le projet Phénix n’avance pas. 
Il a réfléchi à tout ça. Il m’a dit que pour lui, ça ne comptait pas, 
de servir ou non de donneur ; l’important, c’est que Gengis Mao 
lui avait laissé croire qu’il était son héritier, tout en approuvant 
secrètement un plan qui revenait à lui ôter la vie. C’est ça qui 
faisait mal, pas l’idée de la mort, ni celle d’abandonner son 
corps à Gengis Mao, mais la duperie, le fait d’être traité comme 
un simple d’esprit. Puis il s’est levé, il m’a dit bonsoir et il est 
sorti. En marchant très lentement. Après, je ne sais plus. Il a dû 
passer la nuit à remuer tout ça dans sa tête. La manière dont on 
s’était joué de lui. L’agneau qu’on engraisse en vue du sacrifice. 
Au matin, il a sauté. 

— Au matin, il a sauté, répète Shadrak. Oui, oui. Ça sonne 
juste. Il y a des vérités qu’on ne peut pas affronter. 

— Ce qui signifie qu’il n’y a pas de conspirateurs. Le complot 
n’existe que dans le délire paranoïaque de Gengis Mao. Ces trois 
cents personnes qu’on a arrêtées sont innocentes. Combien en 
a-t-on envoyé aux fermes d’organes, jusqu’ici ? Quatre-vingt-
dix-sept ? Tous des innocents. J’ai tout suivi et il n’y a rien que 
je puisse faire. Je ne peux pas parler. On raconte que le khan 
refuse ne fût-ce que d’envisager la thèse du suicide. 

— Oui, il tient à ce qu’il y ait eu complot, confirme Shadrak. 
Il prend plaisir à punir les coupables. 

— Et si je lui répétais ce que je viens de t’avouer, il me ferait 
tuer. 

— Tu te retrouverais à la ferme d’organes dès demain. Ou 
alors, il te choisirait comme nouveau donneur pour le projet 
Avatar. 
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— Non, ça n’est guère probable. 
— Ce serait assez en accord avec sa philosophie. 

Typiquement centripète, pas vrai ? Tu n’as pas su tenir ta langue 
et ça lui a coûté le corps de Mangu, alors tu remplaces Mangu. 
Impeccable. 

— Ne sois pas idiot, Shadrak. C’est inconcevable. N’est-il pas 
un barbare ? Un Mongol ? Il se prend pour la réincarnation de 
Gengis Khan. Il n’accepterait jamais d’être transféré dans un 
corps de femme. 

— Pourquoi pas ? Les anciens Mongols n’étaient pas sexistes, 
Katya. Si mes souvenirs sont bons, il leur est arrivé de laisser 
des femmes exercer la régence lorsqu’une lignée mâle 
s’éteignait. Il aurait des problèmes d’adaptation, naturellement : 
le fait de changer de sexe, tous les réflexes, les mille et un petits 
mécanismes masculins qu’il lui faudrait désapprendre… 

— Suffit, Shadrak. C’est une possibilité qu’on ne peut pas 
envisager avec sérieux. 

— Non, mais c’est amusant de… 
— Moi, ça ne m’amuse pas. Elle s’arrête et se tourne 

brusquement vers lui. Elle est pâle, tendue. Que pouvons-nous 
faire ? Comment mettre un terme à ces arrestations 
effroyables ? 

— Il n’y a aucun moyen. Les choses doivent suivre leur cours. 
— Et si l’on s’arrangeait pour que le khan apprenne 

simplement, d’une source anonyme, que Mangu a eu 
connaissance du sort qui l’attendait, qu’une personne non 
identifiée lui a appris de quelle manière il serait utilisé… 

— Non. Ou bien Gengis Mao n’en tiendrait pas compte, ou 
bien il mettrait à la question tous les gens qui ont pu entendre 
parler du projet Avatar. 

— Mais si les arrestations continuent ? 
— Avogadro va bientôt se retrouver à court de suspects. C’est 

presque terminé. 
— Et ceux qui attendent leur jugement ? 
Shadrak pousse un soupir. 
— Nous ne pouvons rien pour eux. Ils sont perdus. Il n’y a 

rien à faire, Katya. D’une manière ou d’une autre, nous 
attendons tous notre jugement. 
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L’image de Mangu le hante tout l’après-midi. Pitoyable 
Mangu, abusé puis brutalement privé de ses illusions et placé 
face à la froide réalité. Pourquoi Lindman avait-elle vendu la 
mèche ? Par compassion ? pensait-elle vraiment l’aider, par 
hasard ? s’imaginait-elle que cela ferait du bien à Mangu de 
savoir la vérité ? Était-il possible qu’elle n’eût pas mesuré 
combien elle se montrait cruelle ? Non. Elle devait savoir qu’un 
Mangu, aimable et superficiel, obéissant sans poser de 
questions, un homme qui vivait dans son rêve impossible d’une 
éventuelle accession au pouvoir suprême et pensait jouir de 
l’estime, voire de l’affection de Gengis Mao, un tel homme 
s’effondrerait complètement si l’on balayait son château de 
cartes. 

Elle devait savoir 
Évident. Une heure après leur déjeuner, Shadrak voit enfin 

tout le tableau. En bonne joueuse d’échecs, Katya Lindman avait 
prévu toutes les conséquences de son mouvement : Elle avoue la 
vérité à Mangu, elle joue la pitié et se prévaut du besoin 
irrésistible de tout dire. Sous le coup de l’humiliation, de la 
peine, de la peur – ou même par désir de vengeance, peu 
importe le mobile – Mangu réagit en plaçant son corps hors de 
l’atteinte de Gengis Mao. La disparition de Mangu porte un rude 
coup au projet Avatar. Nikki, rivale de Katya Lindman, est en 
déroute ; retardé de plusieurs mois, le projet Avatar perd sa 
priorité au profit du projet Talos, dont Lindman est 
responsable ; Shadrak, mystérieusement éloigné de Nikki, se 
trouve inévitablement rapproché de Katya, dont l’étoile est en 
pleine ascension. Évident. Et il y a tout le reste : la prétendue 
commisération de Katya à l’égard des malheureuses victimes 
des arrestations massives, ses démonstrations de pitié envers le 
pathétique Mangu – tout cela fait partie de son jeu. Shadrak 
frissonne. Même dans le climat de cruauté et de duplicité qui 
règne à l’intérieur de la Grande Tour du Khan, un tel 
comportement a quelque chose de monstrueux. Katya apparaît 
comme une créature maléfique et dépourvue de qualités 
humaines, assez malfaisante pour être la digne compagne de 
Gengis Mao – ou sinon sa compagne, le réceptacle idéal de 
l’esprit tortueux du vieil ogre. Oui ! L’espace d’un instant, 
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Shadrak envisage sérieusement de pousser le khan à remplacer 
le corps de Mangu par celui de Katya : Un choix judicieux, 
monsieur le Président, très centripète, très adapté à la 
situation. Il y a pourtant quelque chose qui le trouble, un 
mobile qui n’est pas éclairci : pourquoi Lindman lui a-t-elle fait 
toutes ces révélations ? Si elle est un monstre aussi froid, n’a-t-
elle pas prévu que tôt ou tard il la verrait sous son vrai jour ? À 
moins que ce ne soit ce qu’elle recherche, en fin de compte. 
Mais pourquoi ? Il se perd en conjectures, au point d’en avoir le 
vertige. 

Il éprouve le besoin de se tourner vers Nikki, mais celle-ci se 
tient toujours à l’écart. Cela fait deux ou trois jours qu’il n’a pu 
seulement l’avoir au téléphone. Il prend le prétexte d’un bilan 
du projet Avatar pour l’appeler sans attendre, mais c’est le 
visage d’un des assistants de Nikki qui apparaît sur l’écran, le 
Dr Eis, de Francfort. À la vue de Shadrak, Eis, un bon Teuton 
aux yeux bleu pâle et aux cheveux blonds, marque un léger 
recul – surprise ? affolement ? dégoût ? Son front se plisse et un 
rictus tire le coin de ses lèvres, mais il a tôt fait de se reprendre 
et salue Shadrak de façon très officielle. 

— Puis-je parler au Dr Crowfoot ? demande Shadrak. 
— Je suis désolé. Elle est absente. Peut-être puis-je vous 

être… 
— Sera-t-elle de retour cet après-midi ? 
— Le Dr Crowfoot a pris sa journée, docteur Mordecai. 
— J’ai besoin de la contacter. 
— Elle se trouve à son appartement. Elle est souffrante et a 

demandé à ne pas être dérangée. 
— Souffrante ? Que se passe-t-il ? 
— Une légère indisposition. Un peu de fièvre, des migraines. 

Elle m’a demandé de vous dire, au cas où vous appelleriez, que 
nous sommes encore en train d’étudier le problème d’un nouvel 
étalonnage – pour l’instant, il n’y a pas encore de quoi faire un 
rapport, pas de… 

— Danke, docteur Eis. 
— Bitte, docteur Mordecai, répond sèchement Eis tandis que 

Shadrak coupe la communication. 
Il commence à former le numéro de l’appartement de Nikki. 
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Non. Il en a assez des faux-fuyants, des prétextes, des esquives 
et des remises au lendemain. Nikki s’en tire trop facilement en 
lui jouant la comédie au téléphone. Il va aller sonner chez elle 
sans s’annoncer. 

Elle le laisse mariner un bon moment dans le couloir avant 
de répondre, bien qu’elle connaisse sûrement l’identité de son 
visiteur grâce à l’écran du judas. Enfin, elle se décide à parler. 

— Que veux-tu, Shadrak ? 
— Eis m’a dit que tu étais souffrante. 
— Ce n’est rien de sérieux. Seulement un peu de déprime. 
— Puis-je entrer ? 
— J’essaie de dormir, Shadrak. 
— Je ne resterai pas longtemps. 
— Je n’ai vraiment pas la forme. Je n’ai pas envie de voir du 

monde. 
Il commence à s’écarter de la porte, mais non, même si son 

entêtement doit lui être préjudiciable, il ne se résout pas à 
repartir sans l’avoir vue. Il s’entend dire sans pouvoir s’arrêter : 

— Laisse-moi au moins voir si je peux te prescrire quelque 
chose, Nikki. Je suis un médecin, après tout. 

Long silence. Il prie désespérément le ciel que personne de 
sa connaissance ne le surprenne ainsi au milieu du couloir, dans 
la posture d’un Roméo éperdu qui supplie qu’on le laisse entrer. 

La porte s’ouvre enfin. 
Nikki est couchée et elle a vraiment l’air malade : le visage 

fiévreux et congestionné, les yeux rougis. Il règne dans la pièce 
une odeur de renfermé qui évoque une chambre de malade. 
Shadrak commence par aller ouvrir la fenêtre ; Nikki lui 
demande en grelottant de ne pas y toucher, mais il ne l’écoute 
pas. Lorsqu’elle se redresse, il constate qu’elle est nue sous les 
couvertures. 

— J’irai chercher ton pyjama si tu as froid, dit-il. 
— Non. J’ai horreur des pyjamas. Je ne sais pas si j’ai froid 

ou chaud. 
— Puis-je t’examiner ? 
— Je ne suis pas si malade que ça, Shadrak. 
— J’aimerais tout de même m’en assurer. 
— Tu crois que j’ai été frappée par le pourrissement 
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organique ? 
— Il n’y a pas de mal à vérifier, Nikki. Ça ne prendra pas 

longtemps. 
— Dommage que tu ne puisses pas faire comme avec Gengis 

Mao et établir ton diagnostic rien qu’en consultant tes petits 
gadgets internes. Sans avoir à me déranger. 

— Eh bien, ce n’est pas le cas. Mais j’en aurai vite terminé. 
— Bon, dit-elle. 
Shadrak est préoccupé : elle ne l’a pas regardé droit dans les 

yeux une seule fois pendant la conversation. 
— Vas-y. Joue au toubib avec moi, si tu y tiens. 
En rejetant les couvertures, il éprouve quelque gêne à 

exposer ainsi le corps de Nikki, comme si leur récent 
éloignement lui avait ôté les privilèges habituels du docteur. Il 
faut dire qu’il n’a jamais eu qu’un seul client au cours de sa 
carrière : il est passé directement de la fac au service de Gengis 
Mao. Avant d’être promu médecin personnel du khan, il n’a rien 
fait d’autre que de la recherche en gérontologie et n’a donc pas 
eu la possibilité d’acquérir l’indifférence traditionnelle du 
praticien envers la chair : ce n’est pas quelque patient anonyme 
qu’il a sous les yeux, mais Nikki Crowfoot, la femme qu’il aime 
et dont le corps ne peut lui apparaître comme un simple objet. 
Au bout d’un moment, cependant, il parvient à une certaine 
neutralité du regard qui lui permet de ne voir dans les seins de 
Nikki que deux globes de chair et dans ses cuisses deux 
colonnes musclées d’où tout sexe est absent. Il commence son 
examen sans se donner le temps d’être encore troublé. Il prend 
le pouls de Nikki, lui frappe la poitrine à petits coups, procède à 
des palpations de l’abdomen et à toutes les autres vérifications 
de routine. Le diagnostic que Nikki a pratiqué sur elle-même se 
révèle entièrement correct : aucun signe annonciateur de 
pourrissement organique, un état légèrement fébrile – rien que 
de très banal. Du repos, quelques cachets, beaucoup de liquide 
et elle sera d’attaque dans un jour ou deux. 

— Satisfait ? demande-t-elle d’un ton moqueur. 
— Est-ce qu’il t’est donc si pénible d’admettre que je 

m’inquiète pour toi, Nikki ? 
— Je t’ai dit que je n’avais rien de grave. 
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— Je m’inquiétais quand même. 
— En somme, cet examen était une manière de traitement 

pour toi ? 
— Je suppose que oui, avoue-t-il. 
— Et si tu ne t’étais pas précipité pour me faire bénéficier de 

tes éminents talents médicaux, je serais peut-être en train de 
dormir. 

— Excuse-moi. 
— Ça ne fait rien, Shadrak. 
Elle se détourne de lui et, l’air renfrogné, se blottit sous les 

draps. Il reste debout près du lit sans dire un mot, avec sur les 
lèvres mille questions qu’il ne peut se résoudre à poser. Il veut 
savoir quelle est cette ombre qui s’étend entre eux, par quel 
mystère Nikki est devenue aussi froide, aussi distante, pourquoi 
elle ne veut même pas le regarder dans les yeux pendant qu’elle 
lui parle. Mais c’est tout autre chose qu’il lui demande, au bout 
d’un moment : 

— Où en est le projet ? 
— Eis ne t’a donc pas parlé ? Nous révisons l’étalonnage. Il 

nous faudra du temps pour tout régler en vue d’un nouveau 
donneur. C’est un joli merdier. 

— Quel retard est-ce que cela représente, en réalité ? 
Elle hausse les épaules. 
— Un mois, si nous avons de la chance. Ou trois. Ou bien six. 

Ça dépend. 
— Ça dépend de quoi ? 
— De… de… Oh ! bon sang ! Écoute Shadrak, je ne suis 

vraiment pas d’humeur à parler boutique pour le moment. Je 
me sens mal. Sais-tu ce que cela signifie ? J’ai mal à la tête, mal 
au ventre, j’ai des picotements sur la peau. Je veux me reposer. 
Je n’ai pas envie de discuter de mes problèmes de travail. 

— Excuse-moi, dit-il encore. 
— Vas-tu partir, à présent ? 
— Oui, oui. Je t’appellerai demain matin pour prendre de tes 

nouvelles. D’accord ? 
Elle marmonne quelques mots dans son oreiller. 
Il se décide à partir, mais fait une dernière tentative pour 

atteindre Nikki. Il s’arrête sur le seuil et lui lance sans 
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enthousiasme : 
— Au fait, as-tu entendu les dernières rumeurs qui circulent 

au sujet de la mort de Mangu ? 
Elle s’impose un gros effort pour lui répondre d’une voix 

plaintive : 
— Je n’ai rien entendu dire du tout. Mais va, continue. De 

quoi s’agit-il ? 
Il choisit soigneusement ses mots afin, pense-t-il, de ne pas 

trahir la confidence de Katya Lindman. 
— À ce qu’on raconte, Mangu s’est suicidé parce que 

quelqu’un lié au projet Talos lui a révélé qu’il allait servir de 
donneur pour Avatar. 

Nikki se redresse, les yeux écarquillés et les joues en feu. Son 
visage s’anime soudain. 

— Quoi ? Je n’avais pas entendu celle-là ! 
— Ce n’est qu’une rumeur. 
— Qui est censé l’avoir prévenu ? 
— L’histoire ne le dit pas. 
— C’est Lindman, pas vrai ? 
— Il ne s’agit que d’une rumeur, Nikki. Aucun nom n’a été 

mentionné. Du reste, Katya serait incapable d’un comportement 
aussi peu professionnel. 

— Ah, vraiment ? 
— Je ne le crois pas. Si la chose est réellement arrivée, il 

devait s’agir d’un sous-fifre ambitieux, de quelque 
programmeur de troisième échelon. Si la chose est arrivée. Il n’y 
a peut-être pas un grain de vérité dans tout ça. 

— Mais ça a l’air vrai. Les seins de Nikki se soulèvent ; sa 
peau, soudain, est luisante de sueur. Quel meilleur moyen, pour 
Lindman, de saboter mon travail ? Oh ! pourquoi n’y ai-je pas 
pensé ? Comment ai-je pu rester aveugle à… 

— Ne t’agite pas, Nikki. Tu es souffrante. 
— Attends voir que je la retrouve… 
— Je t’en prie. Allonge-toi. Je n’aurais pas dû t’en parler. Tu 

connais le genre de rumeur incontrôlée qui circule à l’intérieur 
de ce bâtiment. Je refuse de croire un seul instant que Katya ait 
pu… 

— C’est ce qu’on verra, fait-elle d’un ton où perce la menace. 
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Puis elle parvient à se calmer. Tu as peut-être raison. Mais tout 
de même. Les consignes de sécurité auraient dû être beaucoup 
plus strictes. Combien de gens pouvaient savoir que Mangu 
serait le donneur – cinq, six, dix peut-être ? Peu importe, cela 
faisait trop de monde. Beaucoup trop de monde. Pour le 
prochain donneur… Nikki se met à tousser. Elle se détourne à 
nouveau et se blottit contre l’oreiller. Je ne me sens pas bien du 
tout, Shadrak ! Va-t’en ! Je t’en prie, va-t’en ! Tu n’as réussi qu’à 
m’énerver avec cette histoire à laquelle je ne m’attendais pas, et 
je… oh ! Shadrak… 

— Je suis désolé, répète-t-il. Je ne voulais pas… 
— Au revoir, Shadrak. 
— Au revoir, Nikki. 
Il file sans demander son reste et fonce dans le couloir pour 

s’arrêter finalement près de l’escalier, devant un montant 
auquel il se raccroche pour reprendre son équilibre. La visite à 
Nikki n’a rien fait pour améliorer son état d’esprit. L’attitude de 
la jeune femme à son égard allait de l’indifférence à l’irritation ; 
pas un seul instant elle n’a semblé heureuse qu’il soit venu la 
voir. Au mieux, elle a toléré sa présence. 

Et maintenant, il sait qu’il doit se dépêcher d’aller retrouver 
Katya. 

Elle paraît étonnée de le revoir aussi vite. Son accueil est 
chaleureux et direct. Elle semble automatiquement supposer 
qu’il est revenu faire l’amour avec elle. Mais Shadrak est bien 
loin d’avoir ce genre d’idée en tête. Il se dégage de l’étreinte de 
Katya dès que cela lui semble diplomatique et, doucement mais 
fermement, rétablit une distance psychique entre eux. En 
phrases hachées, il lui rapporte l’essentiel de sa conversation 
avec Nikki, sans manquer de souligner que la « rumeur » qu’il a 
inventée n’incriminait aucunement Katya. 

— Mais Crowfoot a tout de suite compris que c’était moi, pas 
vrai ? 

— J’en ai bien peur. J’ai soutenu qu’il était impensable que tu 
aies pu faire une chose pareille, mais elle… 

— À présent, elle est au courant, elle m’en voudra 
éternellement et fera tout ce qui est en son pouvoir pour me 
rendre la monnaie de ma pièce. Tous mes remerciements. 



 

144 

— Tu ne peux pas vraiment lui tenir rigueur d’être en colère, 
répond calmement Shadrak. Tu dois bien reconnaître que d’une 
certaine manière, vendre la mèche à Mangu revenait à saboter 
le projet Avatar. 

— J’ai agi par pitié à l’égard de Mangu, réplique sèchement 
Katya. 

— Seulement par pitié ? N’as-tu pas envisagé un instant que 
Mangu pourrait réagir de manière à bouleverser le programme 
Avatar, et que cela créerait des problèmes à Nikki Crowfoot ? 

Katya reste un moment silencieuse. 
D’une voix plus conciliante, elle finit par déclarer : 
— J’imagine que ça m’a aussi traversé l’esprit. Mais c’était 

une considération secondaire. Très secondaire. L’important, 
c’est que je ne pouvais plus supporter de regarder Mangu en 
face et de l’écouter parler de son avenir en sachant ce que je 
savais. Il fallait que je l’avertisse, ou alors je devrais endosser la 
pleine responsabilité de ce qui lui arriverait. Peux-tu me croire, 
Shadrak ? Me juges-tu aussi mauvaise que cela ? Est-ce que tu 
t’imagines que toute mon existence se limite à l’exécution des 
projets insanes de Gengis Mao ? Crois-tu que les seuls mobiles 
qui m’animent soient liés au projet Talos, à l’avancement de ma 
carrière ou à la ruine de celle de Nikki Crowfoot ? Le crois-tu 
vraiment ? 

— Je n’en sais rien. Non, sans doute. 
— Sans doute ? 
— Non, je ne pense pas que tu sois comme ça. 
— Excellent. Merveilleux. Je t’en remercie. Et maintenant, 

que se passe-t-il ? Va-t-elle me dénoncer à Gengis Mao ? 
— Il est impossible de prouver que tu as parlé à Mangu, 

réplique Shadrak. Elle le sait. Elle sait également que toutes les 
accusations qu’elle pourra porter contre toi seront mises au 
compte de la jalousie professionnelle. En fait, je ne pense pas 
qu’elle tentera quoi que ce soit. Elle a simplement dit qu’elle 
donnerait des consignes de sécurité beaucoup plus strictes pour 
ce qui est de l’identité du prochain donneur… 

— Il est trop tard, fait Katya. 
— Quelqu’un a déjà été choisi ? 
— Oui. 
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— Et tu connais son nom ? 
— Oui. 
— Tu n’aurais pas envie de me le dévoiler, je suppose ? 
— Je ne pense pas que je devrais le faire. 
— Est-ce que tu comptes en parler à l’intéressé ? 
— Considérerais-tu encore cela comme du sabotage ? 
— Ça dépend des circonstances, j’imagine. Qui est-ce ? Katya 

Lindman frissonne. Ses lèvres se mettent à trembler. 
— Toi, répond-elle. 
 

15 

 
Ça ressemble à une plaisanterie, et d’assez mauvais goût. 

Shadrak ne parvient pas à en croire ses oreilles – malgré la note 
de conviction aiguë qu’il perçoit dans la voix de Katya, malgré 
cet accent de certitude et de désespoir mêlés qu’il avait déjà 
remarqué alors que Roger Buckmaster niait sa participation à la 
mort de Mangu, ce timbre de voix qui vous affirme : j’aurai 
beau prêter serment sur tout ce que tu voudras, tu ne me 
croiras pas, et pourtant je ne fais que te dire la vérité, la vérité, 
la vérité ! 

Mais s’il a bel et bien été choisi comme donneur, voilà qui 
expliquerait les dérobades de Nikki, son attitude distante et la 
mauvaise humeur qu’elle manifeste lors de leurs conversations, 
ainsi que son regard fuyant. 

— Non, fait-il, je ne te crois pas. 
— Eh bien, à ton aise. Ne me crois pas. 
— C’est absurde, Katya. 
— Aucun doute là-dessus. Ce sera tout aussi absurde le jour 

où ils viendront te chercher et où ils te planteront des électrodes 
dans la tête afin d’effacer toute trace de Shadrak Mordecai et de 
déverser l’âme de Gengis Mao dans ton beau petit corps bronzé. 
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— Mon beau petit corps bronzé est rempli de gadgets 
médicaux compliqués et irremplaçables qui enregistrent la 
moindre variation du métabolisme de Gengis Mao. Il a fallu 
deux ans à Roger Buckmaster pour concevoir et réaliser tout cet 
appareillage, des semaines à Warhaftig pour l’implanter dans 
mon corps, et pour ma part, j’ai mis plus d’un an à apprendre la 
manière de l’utiliser. Grâce à ce dispositif, je suis en mesure de 
veiller sur la santé de mon patient d’une manière inédite dans 
l’histoire de la médecine. Avec la quantité de corps tout chauds 
mis à la disposition d’Avatar, crois-tu vraiment que Gengis Mao 
les laisserait choisir le seul qui soit indispensable à sa… 

— Réfléchis donc, Shadrak, réfléchis ! Le projet Avatar ne 
sera pas mis en œuvre à moins que le corps actuel de Gengis 
Mao ne soit au seuil de la mort. Quand il emménagera dans ta 
carcasse, il n’aura plus besoin de tous tes petits gadgets. Il 
n’aura plus besoin de toi comme médecin ; à vrai dire, il n’aura 
plus besoin d’un médecin à plein temps pendant de nombreuses 
années et, le cas échéant, il pourra en trouver un autre. En 
temps opportun, il pourra trouver un Buckmaster qui lui 
fabriquera un nouvel ensemble d’implants. Sans doute est-il 
déjà en train de former quelqu’un pour te remplacer, quelque 
part au fin fond de la Bulgarie ou de l’Afghanistan. Aurais-tu 
oublié son éternel refrain au sujet de la redondance, Shadrak ? 
La voie principale de la survie. Sur le sujet de la survie, Gengis 
Mao en connaît un rayon. Il en connaît plus que toi, je le crains. 

Shadrak ouvre la bouche. La referme sans dire un mot. 
— Si Avatar est mis en œuvre, ton compte est bon, fait Katya. 

Je te le jure. 
— Quand la décision a-t-elle été prise ? 
— Il y a plus d’une semaine. Je ne l’ai découvert que quelques 

heures avant notre départ pour Karakorum. 
C’est-à-dire, en gros, au moment où Nikki Crowfoot a 

commencé à trouver des prétextes pour m’éviter, songe 
Shadrak. Il se souvient de s’être éveillé dans cette même pièce – 
la chambre de Katya – le soir de l’oniromort et d’avoir surpris la 
jeune femme en train de sangloter à côté de lui, dans le lit. Il se 
souvient de l’avoir entendue déclarer, sans autre explication, 
qu’elle avait peur pour lui. Oui. Et les propos extravagants de 
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Gengis Mao, Gengis Mao qui voulait le sacrer pape ou roi 
d’Angleterre – ça voulait dire quoi ? Manière de suggérer à mots 
couverts la véritable nature de sa promotion ? Il se rappelle 
aussi – et ce souvenir le glace – avoir surgi torse nu dans la 
chambre de Gengis Mao juste après l’annonce de la mort de 
Mangu. Il revoit le regard intéressé, admiratif, que le khan avait 
porté sur son torse, il entend ses paroles : Vous avez l’air en très 
bonne santé, Shadrak. Oui. Songeait-il déjà, quelques minutes 
après avoir appris la perte de Mangu, à se choisir un nouveau 
corps ? 

Il se souvient de Buckmaster en train de hurler : Tu finiras 
dans la fournaise, Shadrak, dans la foutue fournaise ! 

Non. Non. Non. 
— Je n’arrive pas à le croire, dit-il. 
— Tu ferais bien de t’y mettre. 
— Pour moi, ça n’a pas de sens. Littéralement. Je n’arrive pas 

à donner une signification à toute cette histoire. 
— Est-ce que ça te fait peur, Shadrak ? 
— Non. Pas du tout. Il tend ses mains. Aucun tremblement. 

Elles sont aussi fermes que celles de Warhaftig. Tu vois ? Je suis 
tout à fait calme. Pas trace d’émotion. Ça ne veut pas rentrer. 
C’est irréel. 

— Seulement c’est réel, Shadrak. 
— Nikki est au courant ? 
— Bien entendu. 
— Mais ce n’est pas elle qui m’a désigné, tout de même ? 
— Gengis Mao t’a choisi. 
— Oui. Ça parait logique. Oui. Il se met à rire. As-tu 

remarqué que je commence à parler comme si j’ajoutais foi à 
tout ça ? Comme si, à un certain niveau, je l’acceptais ? 

— Que vas-tu faire, Shadrak ? 
— Faire ? Et que devrais-je faire ? La même chose que 

Mangu ? 
— Tu n’es pas Mangu. 
— Non. Même si j’avais la preuve absolue, même si l’on 

m’apportait ma désignation pour Avatar sur parchemin gravé et 
portant la signature de Gengis Mao, je ne choisirais pas la 
solution de Mangu. Je n’ai pas la moindre tendance suicidaire. 
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Ça vient peut-être plus tard, Katya. Il faut d’abord que je 
ressente quelque chose. Je ne ressens rien, pas pour le moment. 
Je ne me sens pas trahi, je ne me sens pas en danger. Je crois 
que je n’éprouve même pas de surprise. 

— Est-ce que par hasard tu aurais envie d’être le donneur 
d’Avatar ? 

— J’ai envie d’être le Dr Shadrak Mordecai. Et de continuer à 
l’être pendant longtemps. 

— Alors occupe-toi de la santé de Gengis Mao. Tant que son 
corps fonctionne, il n’aura pas besoin du tien. Et ma tâche, 
pendant ce temps, va consister à rendre Avatar superflu en 
menant le projet Talos à son point de perfection. Tu sais, il se 
peut que Gengis Mao, en réalité, préfère le concept de Talos. Je 
crois que sa paranoïa personnelle s’accommode mieux de l’idée 
d’être transféré à l’intérieur d’une machine, d’une machine 
éternelle et impeccable. Après tout, ton corps superbe connaîtra 
la décrépitude et la ruine, lui aussi. Le khan sait cela. Il sait que 
sous ton enveloppe il pourra jouir de vingt ou trente bonnes 
années, mais qu’ensuite le même cycle recommencera : greffes 
d’organes, médicaments, interventions chirurgicales à tout bout 
de champ. Le simulacre de Talos lui épargnera tout cela. Aussi 
Avatar n’est-il à ses yeux qu’un plan de secours, un dispositif 
redondant auquel il espère ne pas devoir recourir. C’est pour 
cette raison qu’il peut se permettre de désigner comme 
donneurs des gens haut placés dans son estime – Mangu, toi. 
D’une certaine manière, c’est un honneur qu’il vous fait – la 
bénédiction du khan, et non la menace que l’on pourrait penser. 
J’ai essayé de l’expliquer à Mangu, j’ai tenté de le convaincre 
qu’Avatar ne possédait aucun caractère inévitable, mais il… 

— Pourquoi m’avoir raconté tout ça, Katya ? 
— Pour la même raison que j’en ai parlé à Mangu. 
— Dans le but d’aider à la ruine d’Avatar ? 
Dans les yeux de la jeune femme passe un éclair où l’on 

reconnaît la Katya Lindman d’avant. 
— Ne sois pas dégueulasse. Crois-tu que je désire te voir 

sauter par une fenêtre, toi aussi ? 
— À quoi bon me mettre au courant ? 
— Pour que tu sois sur tes gardes, Shadrak. Je veux que tu 
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saches quel danger tu cours. Tant qu’il reste une possibilité, si 
faible soit-elle, qu’Avatar doive être mis en œuvre, tu… 

— Mais pour toi, quelle importance ? Tu as des problèmes de 
conscience ? Tu n’aimes pas fréquenter des hommes que tu sais 
secrètement marqués et promis à l’élimination ? 

— C’est en partie cela, oui, affirme calmement Katya. J’ai 
horreur de vivre dans le mensonge. 

— Et l’autre partie ? 
— Je t’aime. 
Le regard de Shadrak se fige. 
— Hein ? 
— Je n’en suis pas capable ? Je ne suis bonne qu’à fabriquer 

des automates ? C’est ça ? Je suis inaccessible à toute émotion ? 
— Je n’ai pas voulu dire ça. Mais… tu paraissais toujours 

tellement froide, tellement stricte, allant toujours droit au but. 
Même pendant qu’on… Il s’interrompt, puis décide de terminer 
sa phrase… Même pendant qu’on faisait l’amour. Je n’ai jamais 
senti une vraie chaleur, un sentiment venant de toi. Rien que, eh 
bien, rien que la passion physique. 

— Tu étais à Nikki. Je n’aurais réussi qu’à souffrir en laissant 
vivre mon amour pour toi. Tu ne voulais pas de moi, sauf à 
l’occasion, pour une virée à Karakorum et pour un coup vite fait 
qui n’engageait à rien. 

— Et maintenant ? 
— Aimes-tu encore Nikki ? Elle a contribué à te faire 

expédier, tu sais. Elle a vu Gengis Mao, elle l’a entendu te 
désigner pour le projet Avatar. Sans doute a-t-elle essayé de le 
dissuader – on peut quand même lui accorder ça –, mais elle a 
échoué et du coup, elle s’est ralliée au choix. Sa carrière passe 
avant ta vie. Elle aurait pu venir te trouver pour te dire : Voici ce 
que Gengis Mao compte faire, mais je n’en suis pas capable, je 
me révolte, filons tous les deux loin de cet endroit abominable. 
Seulement, elle n’en a rien fait, pas vrai ? Au lieu de cela, elle a 
tout bonnement commencé à t’éviter. Parce qu’elle se sentait 
coupable, d’accord ? Pas par amour mais par sentiment de 
culpabilité, par honte. 

Shadrak hoche lourdement la tête. 
— Tout ça n’est pas réel, Katya. 
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— Je ne t’ai pas raconté de mensonge, aujourd’hui. 
— Mais Nikki… 
— Elle a peur de Gengis Mao. Comme moi, comme toi, 

comme tous les habitants de cette ville, comme le reste du 
monde. Voilà la mesure de son amour pour toi : la peur du vieux 
fou l’emporte. À sa place, peut-être me serais-je comportée de 
même. Seulement, ce n’est pas mon projet. Je ne suis pas placée 
devant l’alternative de te trahir ou de défier le khan. Je suis libre 
d’agir dans le dos du président, de te prévenir, de te laisser 
prendre tes décisions. C’est quand même bizarre, hein ? La 
grande, la superbe, l’aimante et chaleureuse Nikki accepte de te 
vendre. Et l’affreuse, la venimeuse, la rancunière, la moche 
Katya risque sa vie pour t’avertir. 

— Tu n’es pas moche, murmure-t-il. 
Katya se met à rire. 
— Viens ici, fait-elle. Assise au bord du lit, elle attire Shadrak 

contre elle et enfouit brutalement sa tête entre ses seins. 
Repose-toi. Réfléchis. Fais des plans, Shadrak, sinon tu es 
perdu. 

Elle caresse son front douloureux. Ils restent ainsi un long 
moment sans parler. Puis Shadrak, flageolant sur ses jambes, se 
relève et se déshabille en faisant un signe à Katya, qui l’imite. 
Demain, il doit opérer le khan, mais pour une fois, il a décidé de 
ne pas s’en soucier. Il rejoint Katya et s’allonge sur son corps 
étrangement docile. Ses longs bras minces se referment autour 
des épaules larges et charnues de la jeune femme, son torse 
maigre et osseux se plaque contre une poitrine apaisante. Katya 
s’ouvre et il la pénètre, puis il demeure immobile en elle, 
reprenant des forces. Il se récupère tant bien que mal, jusqu’à ce 
qu’enfin il se sente prêt. 

Le lendemain est le jour choisi pour la transplantation 
aortique. Après un sommeil, selon son habitude, bref et 
irrégulier, Shadrak se réveille, fait sa gymnastique, avale son 
petit déjeuner, s’habille, négocie son passage par 
Interface Trois, s’arrête un moment à Surveillance Vecteur Un 
pour examiner les derniers faits et gestes dans le pavillon des 
traumatisés – le petit circuit matinal, en somme. Le ballet des 
écrans fait défiler pour lui les deux milliards d’êtres qui 
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peuplent le monde. Un cinquième d’entre eux, peut-être, 
souffrent du pourrissement organique. Ce sont les morts 
vivants, ils traînent les pieds en exhibant leurs lésions, leurs 
perforations, leur chair pourrie. Les autres, pour la plupart, 
ceux qui sont encore intacts, vivent avec un morne courage un 
semblant de vie ordinaire dans l’ombre du mal universel. Ils 
attendent les premiers crachats sanguinolents, le feu dans les 
entrailles et tournent leurs regards ahuris et envieux vers les 
demi-dieux d’Oulan-Bator. Tandis que lui, Shadrak Mordecai au 
pied léger, charmant médecin du khan, n’a en tête nul souci plus 
grave que la perspective d’être évincé de son propre corps si 
leste et de se faire virer à grands coups de pompe dans son cul 
de nègre pendant qu’un usurpateur mongol emménage à 
l’intérieur de son crâne. À part ça, Shadrak, tout baigne dans 
l’huile, correct ? Correct. Oui missié pat’on. 

Tandis qu’il va chercher Gengis Mao pour la traditionnelle 
balade en civière de la chambre à coucher impériale à la salle 
d’opération, Shadrak s’interroge sur ce que sera son attitude en 
face du khan : il y a gros à parier que ce qu’il vient d’apprendre 
se lira sur son visage. Avec pas loin de quatre-vingt-dix années 
de roublardise à son dossier, Gengis Mao flairera tout de suite 
que sa victime désignée est au parfum. Mais Shadrak découvre 
que son étrange tranquillité d’esprit ne l’abandonne pas, même 
lorsqu’il se trouve nez à nez avec le khan. Il n’éprouve rien : ni 
peur ni colère, et pas même de ressentiment. Le président est 
son patient, lui c’est le médecin ; les senseurs pulsent et le 
saturent de données, un point c’est tout. Dans leur rapport, rien 
n’a changé. Il regarde Gengis Mao et songe : Tu te prépares en 
douce à me voler mon corps, mais ça ne lui fait pas le moindre 
effet. À ses yeux, ça demeure irréel. 

— Et comment vais-je ce matin ? tonne joyeusement Gengis 
Mao. 

— À merveille, monsieur le Président. Vous ne vous êtes 
jamais mieux porté. 

— Vous allez me découper le cœur, hein ? 
— On se contentera de l’aorte pour cette fois. 
Shadrak fait un signe aux infirmiers, qui emmènent le khan. 
Et les voici une fois de plus réunis dans la salle d’opération – 
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président, médecin, chirurgien, anesthésistes, infirmières et 
autres hallebardiers de cet opéra médical, tous bien récurés, 
emblousés et masqués. Les lampes cognent dur, la bulle 
aseptique et transparente est scellée, filtres et pompes filtrent et 
pompent, les ordinateurs crachent leurs feux verts, rouges et 
jaunes comme autant d’effets spéciaux dans un film, le nouveau 
tronçon d’aorte – provient-il de Buckmaster ? – baigne dans son 
conteneur, tout frais, tout dodu, prêt à prendre place dans 
l’abdomen présidentiel. 

Serein et sûr de lui, Warhaftig s’apprête une nouvelle fois à 
ouvrir le corps sec et fluet de Gengis Mao. 

— Tension ? 
— Normale, répond Shadrak. 
— Respiration ? 
— Normale. 
— Hématoblastes ? 
— Normaux. Tout est normal. 
Shadrak se rend parfaitement compte que si le khan reste sur 

le billard, il n’y aura plus de projet Avatar suspendu au-dessus 
de sa tête. Pour l’instant, aucun des trois programmes n’est 
opérationnel, et si Gengis Mao ne survit pas à la greffe, c’en sera 
fait de lui, sans nul espoir de réincarnation – ce sera peut-être la 
fin du Comité révolutionnaire permanent : l’ensemble fragile de 
la société de dépolarisation centripète se mettra à polariser et à 
centrifuger jusqu’au chaos à l’instant même où la figure 
légendaire du khan aura quitté la scène. Ça ne serait pas dur à 
réaliser. Il suffirait de pousser le coude de Warhaftig à l’instant 
où le laser chirurgical est braqué sur le ventre de Gengis Mao ; il 
serait toujours temps par la suite de se répandre en excuses, le 
mal serait fait. Une méthode plus subtile consisterait à 
communiquer à l’équipe des renseignements erronés, un bilan 
fallacieux de l’intérieur présidentiel : ils font tous confiance au 
Dr Mordecai et ils suivront ses données sans se préoccuper de 
savoir si elles correspondent à ce qui est inscrit sur les écrans et 
les cadrans. Shadrak pourrait sans doute causer des dommages 
irréparables à l’organisme du khan (une alimentation 
insuffisante en oxygène ou quelque chose de ce genre) avant que 
Warhaftig saisisse ce qui se passe. Ensuite viendraient les 
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excuses : je n’arrive pas à comprendre comment mes données 
ont pu dévier à ce point. Nul procès pour négligence coupable à 
redouter : il suffit d’éliminer le président et tout le tissu social 
s’effiloche ; le lendemain, c’est chacun pour soi. Mais Shadrak 
n’agira pas. Rien n’arrivera au khan par sa faute, même s’il sait 
que Gengis Mao a l’intention de mettre en œuvre le projet 
Avatar avant mardi prochain. Menacé ou non, Shadrak 
Mordecai reste un médecin, un médecin dévoué à sa tâche et 
encore assez jeune pour avoir la naïveté de prendre au sérieux 
son serment d’Hippocrate. Il a juré de garder purs sa vie et son 
art. Il a fait vœu d’aider les malades et de s’abstenir de nuire ou 
de faire souffrir délibérément. Et ainsi soit-il ! Shadrak 
Mordecai, docteur en médecine, Harvard, promotion 2001, ne 
trahit pas la confiance sacrée qu’on a placée en lui. Gengis Mao 
est son patient ; en ce jour, Gengis Mao ne mourra pas de la 
main du Dr Mordecai. Sottise ? Peut-être, mais non dénuée de 
classe. 

L’intervention progresse rondement. Snip, et la portion 
affaiblie de l’aorte de Gengis Mao saute. Stitch, stitch, la greffe 
est en place. Poumons et cœur artificiels font pétiller le sang 
dans les vaisseaux. La paupière lourde mais toujours conscient, 
le khan suit le déroulement de l’ensemble. De temps à autre, il 
hoche la tête pour lui-même en regardant Warhaftig exécuter 
quelque « véronique », entrechat ou passe particulièrement 
admirable. Il semble comprendre ce qui se passe. Il a consacré 
plus de temps que moi à observer les chirurgiens en action, 
songe Shadrak. Au point où il en est, il serait sans doute capable 
d’exécuter le boulot tout seul. Les doigts racés de Warhaftig 
referment l’incision avec finesse. Les tissus sont rouges, à vif, 
car cela ne fait pas deux semaines qu’on les a entaillés pour la 
transplantation hépatique, et des mesures prophylactiques 
particulières seront nécessaires. Le chirurgien met un terme à 
l’opération avec son élégance coutumière. Gengis Mao exprime 
son approbation par un large sourire. 

— Bien joué, dit-il à Warhaftig. Les oreilles et la queue ! 
Shadrak s’éclipse en emportant le bout d’aorte abdominale 

sectionné. Il confie à Warhaftig, qui ne s’en soucie guère, qu’il a 
l’intention de procéder à certaines analyses – mais quelle 
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analyse pourrait lui apprendre quelque chose qu’il ne sache déjà 
au sujet de ce vénérable macaroni organique, de ce tuyau usé ? 
Shadrak est en proie à la démangeaison du collectionneur et 
c’est la convoitise qui l’anime : il tient entre ses mains une 
authentique portion du corps du véritable Gengis II Mao IV, de 
quoi enrichir son petit musée de curiosités médicales. Une 
relique d’un des plus célèbres malades de l’histoire. Shadrak 
songe à l’anecdote, sans doute apocryphe, d’après laquelle le 
médecin qui pratiqua l’autopsie de Napoléon aurait coupé le 
pénis impérial afin de le conserver comme souvenir du défunt. 
Il l’aurait ensuite légué à un confrère qui finit par le revendre à 
prix d’or, et ainsi de suite, d’une collection à l’autre, jusqu’à ce 
que la trace de l’objet se perde au cours d’une des guerres du 
XXe siècle. Shadrak connaît des histoires similaires à propos de 
débris de Hitler, de Staline, de George Washington ou de la 
Grande Catherine. Il regrette d’être arrivé à son poste trop tard 
pour avoir pu récupérer un des organes réellement vitaux de 
Gengis Mao – disons un rein ou un poumon, le foie, le 
pancréas – mais tout cela avait disparu bien avant l’époque de 
Shadrak ; pour certains organes, le président n’en était déjà plus 
à la première transplantation. Shadrak ne voit pas bien l’intérêt 
d’adjoindre à sa collection le quatrième foie de Gengis Mao, sa 
huitième rate ou son treizième rein. D’un autre côté, il se rend 
compte que ces occupants temporaires de l’intérieur 
présidentiel constituent des reliques plus précieuses que ses 
pantoufles ou sa montre-bracelet. Sa préférence va au 
somatoplasme authentique et, dans ce domaine, un bout d’aorte 
garanti est ce qu’il peut se permettre de mieux pour l’instant. 

L’anévrisme est là, sous ses yeux, prêt à claquer. Encore 
quelques jours et c’était la rupture, pouf ! Plus de Gengis Mao – 
Mangu et le président auraient pu avoir des funérailles 
communes, le samedi suivant, si Shadrak n’avait éprouvé des 
pulsations bizarres dans les senseurs du système circulatoire et 
ne s’était pas douté de leur signification. Une fois de plus, j’ai 
donc sauvé la vie du khan. Le voici rendu à la santé. Bien, bien. 
Puisse-t-il vivre cinq cents ans, avec moi pour docteur à jamais ! 
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16 

 
Seul dans son bureau, Shadrak médite en contemplant ses 

trésors médicaux – livres, ses vieux instruments, auxquels vient 
de s’ajouter le segment d’aorte dans son bocal. Il se sent à l’abri, 
confortablement retranché. Tout ce remue-ménage autour 
d’Avatar finira par s’apaiser. Après tout, le khan est un 
conservateur ; il s’accrochera tant qu’il le pourra à son corps de 
Mongol, à sa chère carcasse rapiécée, et ce, quelles que puissent 
être les séductions de l’enveloppe jeune et vigoureuse de 
Shadrak. Aussi, point de sortie précipitée pour Shadrak. Au 
cours des mois, voire des années à venir, il pourra tenter de 
détourner d’Avatar l’imagination du khan afin de l’orienter vers 
Talos, ce qui aura pour effet de faire avorter les travaux de Nikki 
Crowfoot – tout bien considéré, Shadrak n’arrive guère à en 
éprouver un sentiment de culpabilité. 

L’aorte se voit attribuer une place d’honneur sur ses étagères. 
D’ici quelques siècles, peut-être sera-t-elle devenue objet de 
culte, enchâssée dans un reliquaire d’ivoire et de platine devant 
lequel les fidèles viendront se prosterner en chantant des 
louanges de saint Shadrak Mordecai, qui sut préserver pour la 
postérité cette bribe de viande divine. Sait-on jamais ? Une 
rumeur apocryphe veut que beaucoup des organes d’origine de 
Gengis Mao soient préservés dans quelque secret labyrinthe 
souterrain et conservés au froid, ou peut-être in vivo, en vue 
d’un éventuel clonage du khan. Shadrak en doute. Si le khan 
vouait un intérêt réel à la technique du clonage, un budget 
énorme serait consacré à la recherche portant sur les cultures 
tissulaires, or, à la connaissance de Shadrak, il ne se passe pas 
grand-chose dans ce secteur. Il est encore plus probable qu’il y 
aurait déjà à cette heure un bataillon de doubles parfaits de 
Gengis Mao, baignant dans leurs bacs et répartis sur cinq ou six 
continents, n’attendant plus que d’être appelés à l’existence. 

Mordecai a souvent songé à écrire une monographie sur son 
patient, une biographie médicale de Gengis Mao : compte rendu 
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exhaustif des myriades de transplantations et implantations, 
des infinies jongleries chirurgicales responsables de la longévité 
du khan et, peut-être, de sa terrifiante vitalité. Il n’y aurait rien 
de comparable dans toute la littérature spécialisée, pas même 
Beaumont à propos du tube digestif d’Alexis Saint-Martin, pas 
même Lord Moran sur Churchill : avait-on jamais auparavant 
consacré autant d’efforts et d’obstination, au long de si 
nombreuses décennies, afin de maintenir en bonne santé un 
seul être humain ? En soi, cette réalisation relève déjà du 
miracle, mais les vrais prodiges sont encore à venir : Gengis 
Mao, sans âge à force d’être rajeuni de l’intérieur, passant la 
barre des cent ans, des cent dix ans, des cent vingt ans… 

La tentation serait plus forte encore d’écrire non une simple 
étude médicale mais le récit détaillé et complet de la vie de 
Gengis Mao. Il n’existe aucune biographie du président, mis à 
part quelques vagues brochures de propagande très édulcorées, 
qui se réduisent à une apologie de l’œuvre politique du chef et à 
une liste de dates, mais omettent tout détail de la vie privée. On 
dirait que le khan, superstitieusement, redoute de voir son âme 
devenir captive du papier. Ce qui fait naître aussitôt un 
fantasme chez Shadrak : épingler le khan avec ses mots, le 
prendre au filet de son ju-ju littéraire. Ce serait un moyen 
d’avoir barre sur l’homme le plus puissant du monde, fût-ce 
d’une manière métaphorique. 

L’ennui, c’est qu’on ne dispose d’aucune source. Les banques 
de données d’Oulan-Bator regorgent de renseignements d’ordre 
intime sur tous les êtres vivants – à l’exception de Gengis Mao. 
Il suffit d’appuyer sur la bonne touche pour voir s’avancer des 
bataillons de faits – mais rien sur Gengis Mao. Les détails de 
son existence sont inconnus et peut-être inconnaissables, à 
l’exception des grandes dates qui jalonnent sa vie publique : 
promulgation de la doctrine de la dépolarisation centripète, 
fondation du CRP, élection à la présidence. Le reste a été 
occulté, voire tout simplement supprimé. Quand est-il né ? 
Dans quel obscur village ? À quoi ressemblait son enfance, 
quelles furent ses premières ambitions d’adolescent ? Et son 
véritable nom d’origine, au temps de la vieille République 
populaire, avant qu’il ne se proclame lui-même Gengis Mao ? 
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Où fit-il ses premières armes ? Quelle sorte d’éducation reçut-
il ? A-t-il voyagé à l’étranger ? A-t-il été marié ? Père ? Voilà une 
bonne question – y-a-t-il à l’heure actuelle, quelque part en 
Mongolie, des hommes et des femmes qui portent dans leurs 
veines le sang de Gengis Mao, et si tel est le cas, savent-ils qui 
est leur père ? Personne ne peut répondre à ces questions. 
Personne ne peut répondre à quelque interrogation que ce soit, 
au sujet de Gengis Mao, sans passer par le mythe, la rumeur et 
les on-dit. Le khan a si bien recouvert ses traces que son succès 
même dans cette entreprise de dissimulation totale plaide pour 
une sorte de folie. 

Mais imagine-t-on que quelqu’un, fût-ce Gengis Mao, puisse 
réellement souhaiter effacer du monde toute trace de sa 
personne ? Le criminel, parait-il, revient toujours sur les lieux 
de son crime ; peut-être, pareillement, ceux qui cherchent à 
s’envelopper de mystère sont-ils enclins à déjouer leurs propres 
ruses en enterrant quelque part, afin que l’histoire en garde la 
mémoire, un compte rendu complet de ce qu’ils ont cherché à 
dissimuler. N’existerait-il pas un endroit où le khan aurait 
conservé un dossier secret de tout ce qu’il n’a pas porté à la 
connaissance de ses sujets ? Disons un journal, un journal 
intime plein de révélations, un réceptacle pour l’essence de 
l’âme masquée de Gengis Mao. Shadrak se voit en train de 
tomber par hasard sur un tel document au milieu des affaires du 
président – une seule mémoire à bulles contenant un milliard 
de bits et plus petite que le bout d’un doigt : on y trouverait la 
matière brute de la vie du khan, ses confessions, ses mémoires 
sans fioritures, et sur cette base, le fidèle Dr Mordecai brosserait 
le premier portrait fidèle de l’étrange et inquiétant personnage 
qui en vint à dominer la civilisation moribonde du début du 
XXIe siècle. 

Il va de soi qu’un tel journal n’existe pas. Les voleurs et les 
criminels ordinaires peuvent bien éprouver le désir irrésistible 
de s’exposer ; Shadrak connaît suffisamment bien Gengis Mao 
pour savoir que si le khan veut vivre dans le mystère, il ne 
laissera pas traîner de mémoires clandestins après lui. Et 
Gengis Mao pratique le secret dans sa vie privée comme dans sa 
vie publique : lorsqu’on ouvre un tiroir, on ne trouve à 
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l’intérieur qu’un autre tiroir, plus vide encore, s’il est possible. 
Peu importe. Biographe imaginaire du président, Shadrak le 
dotera d’un journal imaginaire ; il inventera les sources que 
Gengis Mao a négligé de lui fournir. Il ferme les yeux et lâche la 
bride à son imagination. Il créera les mémoires du khan dans le 
creuset de son cerveau surchauffé. 

 
11 novembre 2010. 

C’est mon anniversaire. Aujourd’hui, Gengis Mao a quatre-
vingt-cinq ans. Non, non. Gengis Mao a – quoi ? – vingt ans ? 
Environ. C’est Dashiyin Tchoijamste qui a quatre-vingt-cinq 
ans. Tchoijamste que je porte en moi comme un jumeau secret. 
Qui se souvient de ce gros poupon que son père élevait avec 
fierté entre ses bras ? Elle est si loin, cette nuit enneigée de 
1925, dans le village de Dalandzadgad. Dalandzadgad – c’est 
tout au sud de Gobi, ça. Je n’y ai pas mis les pieds depuis 
quinze ans. L’endroit où je suis né – mais qui le sait ? Et qui 
sait quoi que ce soit ? Moi. Dashiyin Tchoijamste a quatre-
vingt-cinq ans aujourd’hui. Combien sont encore en vie, de 
ceux qui naquirent le 11 novembre 1925 ? Pas beaucoup, sans 
doute. Et ceux qui restent ne sont plus que de vieux débris. 
Tandis que moi, je suis encore dans la force de l’âge, moi, 
Dashiyin Tchoijamste, fils de Yumzhaghiyin Tchoijamste, 
directeur de la chamellerie de Bogdo-Goom. Moi, Gengis Mao. 
Je me sens fort, aujourd’hui, ça oui, quatre-vingt-cinq ans et 
toujours solide. Et ce n’est pas entièrement dû aux greffes. 
L’hérédité joue son rôle. Le bon vieux sang tatar. Rappelle-toi, 
tu avais presque soixante-dix ans lorsque la Guerre virale a 
éclaté, et pourtant tu ne te sentais pas si vieux que cela : une 
vitalité formidable, toutes tes dents, des cheveux noirs comme 
jais, vingt bornes à pied toutes les semaines ; tu n’avais pas 
subi de greffes, en ce temps-là. Tu étais encore Dashiyin 
Tchoijamste. Bizarre assemblage de syllabes qui passe mal sur 
ta langue, aujourd’hui, et pourtant ce fut ton nom pendant plus 
de six décennies. Et j’ai survécu à la Guerre virale sans être 
atteint par le pourrissement. Autour de moi, les gens 
tombaient en miettes. Pas beau à voir. Je n’étais pas très chaud 
pour les transplantations. Ça n’est venu que plus tard, 
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beaucoup plus tard, avec les ravages du temps, finalement, 
mais seulement après que le pouvoir fut venu en ma 
possession. J’ai atteint la puissance suprême. Et maintenant, 
des docteurs très malins suppléent ma vigueur tatare. Je peux 
bien tenir encore cinquante ans. 

Et peut-être beaucoup plus que cela. 
Mon enfance, je m’en souviens ? Ce qu’il peut s’accumuler 

comme neige en quatre-vingt-cinq ans ! Il me semble que je 
vois encore le visage de mon père, maigre comme le mien, avec 
d’épais sourcils, des pommettes saillantes. Yumzhaghiyin 
Tchoijamste de la chamellerie de Bogdo-Goom, plus tard héros 
de l’Ordre de Lénine. Blessé à la bataille de Khalkhin Gol en 
1939, devenu par la suite troisième secrétaire de la 
Commission de l’agriculture – tu vois, père, je me rappelle, je 
me rappelle ! Le père de Gengis Mao a trouvé la mort en 1948 
dans un accident d’avion entre Moscou et Oulan-Bator, alors 
qu’il rentrait d’une conférence sur le blé. Ces foutus jets 
soviétiques passaient leur temps à dégringoler. Mais était-ce 
bien un jet ? C’est si loin, tout ça – quand même, les jets étaient 
bien en service, dans ce temps-là : les Illiouchine, les Tupolev ? 
Je pourrais vérifier. Ça fait soixante-deux ans que tu es mort, 
Yumzhaghiyin Tchoijamste. Les bébés qui sont nés la nuit de 
ton accident sont des vieillards, aujourd’hui. Et moi, je suis 
toujours là, père. Je suis Gengis Mao. Je te revois à la 
chamellerie. Je me tiens sur la neige fraîchement tombée et 
mon père tire sur la longe d’un chameau. La bête se dresse au-
dessus de moi telle une montagne, avec sa grosse tête placide, 
ses babines qui semblent de cuir, son regard doux et morne où 
se mêle une nuance subtile de mépris. Le chameau se penche 
vers moi et son énorme langue me badigeonne les joues et les 
lèvres. Un baiser ! Son haleine forte. Le rire de mon père. Il me 
soulève dans ses bras, me serre à me rompre les os. Il est 
immense ! Plus grand que le chameau, me semble-t-il. J’ai trois 
ou quatre ans. 

Et ma mère ? Ma mère ? Je ne l’ai jamais connue. Piétinée 
par des yaks pendant une tempête de neige, alors que j’étais 
tout petit. J’ai oublié jusqu’à ton nom, mère. Je pourrais me 
renseigner. Mais où… où… ? 
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Shadrak s’arrête un instant, réfléchit. Tout cela est-il 

vraisemblable ? Est-ce que ça tient debout ? Le ton y est, mais 
les « faits » ? Il les mettra à l’épreuve. Devra-t-il modifier 
certains détails significatifs ? Est-ce que cela changera quelque 
chose ? Voyons voir… 

 
17 octobre 2012. 

Mon anniversaire. Aujourd’hui, Gengis Mao a quatre-vingt-
douze ans, quoique, officiellement, je n’en sois qu’à quatre-
vingt-sept. D’un autre côté, il y a des gens qui me croient plus 
que centenaire. Soit, né en 1905 ou à peu près. Est-il possible 
qu’ils en soient vraiment persuadés ? 1920 ne leur suffit-il pas ? 
Wilson, Clemenceau, Henry Ford, le général Pershing, Lloyd 
George, Lénine, Trotski, Soukhe-Bator… des hommes de mon 
époque. Et je suis toujours là, anno domini 2012. Moi, ex-
Namsan Gombodjab, né à Sain-Chanda, fils cadet du 
conducteur de yaks Khorloghiyin Gombodjab, qui… 

 
Non. Il ne sert à rien de modifier les détails. Que son nom 

véritable ait été Tchoijamste, Gombodjab, Ochirbal, comme on 
voudra ; qu’il soit né en 1925, 1920, 1915 ou même 1910 ; qu’il 
ait fait sa carrière au ministère de la Défense, à la Commission 
de la réforme agraire ou au commissariat des 
Télécommunications ; qu’on enjolive sa biographie à grands 
coups de « faits » : rien de tout cela n’a d’importance. Les 
schémas fondamentaux de l’âme de Gengis Mao sont enfouis 
beaucoup plus profond, tel un courant souterrain, et c’est cela, 
sa manière de percevoir les choses, sa vision du monde, qui 
constitue ton sujet, Shadrak. Pas les questions ridicules de dates 
et de lieux. 

 
14 mai 2012. 

Il y a exactement deux heures que la transplantation 
hépatique a pris fin, et voilà Gengis Mao, vieux et rude comme 
le cuir, pas encore mort, non, et il s’en faut de beaucoup ; il est 
tout fringant, plein de vigueur, bien réveillé. Je suis fier de lui. 
Son inépuisable vitalité. Sa résistance infernale. Je te salue, 
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Gengis Mao ! Ha ! Je sens une douleur dans mon ventre, mais 
il n’y a pas de quoi gémir. La douleur est signe de vie, signe 
qu’on est conscient, qu’on répond aux stimuli. La lourdeur qui 
s’était emparée de moi quand mon ancien foie a commencé à 
me lâcher est déjà en train de disparaître. Je sens le grand 
nettoyage qui s’opère dans mon organisme. J’ai l’impression de 
flotter à deux mètres au-dessus de mon lit. Au-dessus de toute 
cette admirable machinerie qui injecte des fluides curatifs dans 
ma carcasse terrestre. Que la souffrance est belle. Cette sourde 
pulsation au flanc … boom, boom, boom, une cloche sonne à 
l’intérieur du vieux Gengis Mao et l’exhorte à vivre longtemps. 
Dix mille ans pour l’empereur ! Mes habiles médecins ont 
encore triomphé. Warhaftig, Mordecai. 

Mes médecins. Warhaftig : une machine et rien de plus. Il 
m’ennuie, mais il est parfait. J’aime voir ses mains plonger 
dans mon ventre, puis ressortir en brandissant un bout de 
bidoche rouge et malsain qu’il va jeter dans un coin avant de 
visser un nouvel organe. Warhaftig n’échoue jamais. Mais qu’il 
est moche, avec son nez aplati et sa lippe tombante. Sa peau 
blanche, cadavéreuse. Un génie, mais ennuyeux et laid, rien 
qu’une machine. Warhaftig a-t-il été jeune un jour ? s’est-il 
accroupi derrière un buisson afin d’épier des femmes en train 
de se baigner dans un ruisseau ? Pas lui. Oh non, pas lui. 
Warhaftig, se rouler dans l’herbe en riant ? Jamais de la vie. 

Shadrak est plus intéressant. Une élégance naturelle, de 
l’esprit, un beau corps robuste, la tête sur les épaules. Agréable 
à regarder. Sa peau noire. Je n’avais jamais vu de Noir jusqu’à 
l’âge de quarante ans, jusqu’au jour où une délégation de 
Guinéens a rendu visite à mon service. Leurs visages brillants, 
presque violets, leurs épais cheveux crépus, leurs boubous. Le 
blanc des yeux qui vous éblouit, les paumes roses comme celles 
des gorilles, les voix graves. Troublant, tout cela, troublant. Ils 
s’exprimaient en français. Shadrak n’a rien de commun avec 
ces Africains, si ce n’est une intelligence de même sorte, aiguë 
et sérieuse. Il est brun plutôt que noir, très grand, très 
américain. Il n’y a plus rien de la jungle sur sa personne. Il lui 
arrive de me sermonner comme si j’étais un enfant, un sale 
garnement. Il est toujours à s’inquiéter de ma santé. 
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Consciencieux, voilà ce qu’il est. Scrupuleux, appliqué, presque 
puéril. Il est trop sain pour nous autres. Pas assez – comment 
dire ? Pas assez sombre, puis-je lui appliquer un tel 
qualificatif ? Oui. Les ténèbres intérieures, voilà ce qui lui 
manque. Il n’abrite aucun démon. À moins que je ne le sous-
estime ? Chacun a ses démons, forcément, même le robot 
Warhaftig, même Shadrak Mordecai, sous sa sérénité et son 
humeur égale. Il est très jeune. Cela me plaît. Il a au moins 
cinquante ans de moins de moi, et pourtant nous sommes 
contemporains. Nous sommes des hommes du présent, 
inconnus l’un et l’autre jusqu’à une date relativement récente, 
bien que j’aie attendu une éternité avant de devenir ce que je 
suis, tandis que lui l’est devenu si jeune. Il a un beau sourire. Il 
n’y a rien de cynique en lui, pas encore. Il a survécu à la Guerre 
virale ainsi qu’à toutes les saloperies qui ont suivi et pourtant il 
est paisible, il a foi en l’avenir et ne pense qu’à soigner les gens. 
Il irait jusqu’à soigner les hommes qui réduisirent ses ancêtres 
à l’esclavage. Moi, je me vengerais mille fois de l’oppresseur ; 
seulement moi, je suis de souche tatare ; nous sommes féroces, 
nous sommes les loups de Gobi, alors que lui descend de doux 
cultivateurs de la brousse. Chaque matin, il se rend à 
Surveillance Vecteur Un et contemple les gens qui sont en train 
de pourrir dans le monde entier. Il s’imagine que je ne suis pas 
au courant. Je l’observe pendant qu’il observe. Son visage 
mince et mobile, son regard intelligent et triste. Les victimes lui 
inspirent un tel chagrin. Un homme compatissant. Puéril. Ce 
n’est pas un saint, mais il a l’étoffe des martyrs. 

 
23 janvier 2012 

Session plénière du Comité. Horthy, Labile, Ionigylakis, 
Eyuboglu, Lapostolle, Farinosa, Parlator, Blount. La fine fleur 
de la bureaucratie. Ça cause, ça cause et ça blablate, pendant 
que j’écoute sans écouter. Ce sont des machines. Le Comité lui-
même est une machine que j’ai construite, une mécanique aussi 
délicate qu’inutile, une horloge sans aiguilles. À ma mort il se 
déglinguera, si je meurs et quand je mourrai. J’ai permis à 
Mangu de présider. Petit à petit, je l’accoutume à un semblant 
de responsabilité, à l’ombre de l’autorité. Il écoute cette bande 
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de bureaucrates poussiéreux, ces apparatchiks, avec la même 
fascination qu’un gamin qui écoute le bourdonnement d’un 
essaim de mouches à merde, et tant pis pour la merde. Était-ce 
donc ce que j’avais en tête quand j’ai pris les rênes du pouvoir : 
lâcher sur la planète un Comité révolutionnaire permanent de 
mouches à merde ? Quels révolutionnaires ? Lapostolle 
roupille ; Farinosa voudrait être à Karakorum et plisse son 
long nez ; Ionigylakis a des gargouillements d’estomac. 
J’aurais dû mettre davantage de Mongols au Comité ; ces 
étrangers, ces Blancs n’ont pas d’étincelle. Mais j’ai besoin de 
mes Mongols ailleurs. Il ne faut pas que je les laisse se changer 
en moulins à paroles. Et ça ronronne, et ça ronronne ! Voilà 
qu’il neige encore. Je pourrais filer en douce, sortir de la tour, 
aller me rouler en cachette dans la neige, la prendre et la jeter 
en l’air à pleines poignées. Me faire amener un cheval et 
monter à cru toute la nuit, le bruit des sabots étouffé dans le 
silence blanc, l’homme et la bête lancés à travers la steppe sans 
une seule halte, un bout de pain pour moi, et une gourde 
d’airag pour boire en chemin – oui, c’est moi qui suis encore un 
gamin, moi qui suis si vieux, et les vieillards, ce sont eux ! Mais 
naturellement, Shadrak m’interdirait tout cela. Je règne sur le 
monde, Shadrak règne sur moi. Et si j’insistais ? Dois-je subir 
le bourdonnement de ces mouches alors que la neige est fraîche 
sur l’Altaï du Gobi ? Vous êtes capable de remplacer un rein 
déglingué – oui, je lui dirai ça –, vous arriverez bien à réparer 
le nez gelé d’un vieillard. Oui, oui. J’irai. Il le faut. Il faut que 
j’échappe à tout cet ennui. 

Était-ce ce que j’avais en tête quand j’ai pris les rênes ? 
Qu’avais-je en tête ? Y avais-je seulement quelque chose, mis 

à part le fait que tout s’écroulait et que mon devoir était de tout 
faire tenir ? C’était ça, je crois. Le monde sombrait dans le 
chaos. J’ai le désordre en horreur ! Tant d’agitation, tant de 
confusion : hommes à l’agonie, nations déjà mortes, hordes 
sauvages écumant le pays, plus rien n’était simple, la simplicité 
avait disparu de ce monde. J’aime la simplicité : une structure 
bien nette, harmonieuse et satisfaisante pour l’esprit. Une 
nation, un gouvernement, un ensemble de lois, le règne de l’un 
jusqu’à l’horizon. J’avais soixante-treize ans et j’étais solide. Le 
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monde avait des millions d’années et il était faible. Je ne 
supportais pas le chaos. Je crois que fondamentalement tous 
ceux qui ont régné sur le monde haïssaient le chaos plus qu’ils 
n’aimaient le pouvoir. Napoléon, Attila, Alexandre, Gengis, 
même ce pauvre fou de Hitler : ils voulaient tous que les choses 
soient simples et nettes. Ils avaient la vision d’un ordre, en 
somme, et ils n’ont pas vu comment atteindre cet ordre, sinon 
en l’imposant eux-mêmes au monde. Comme moi je l’ai fait. En 
fin de compte, naturellement, ils ont engendré plus de chaos 
qu’ils n’en ont supprimé, et c’est eux-mêmes qu’il a fallu 
supprimer. Voir Hitler. Je n’ai pas commis une telle erreur. Je 
lutte jusqu’au bout contre l’entropie. Je m’offre, moi Gengis II 
Mao IV, en tant que symbole d’unité, foyer de l’énergie 
planétaire, cristal de la simplicité. Mais, ô père Gengis, ces 
sessions plénières, ce bourdonnement, ces mouches à merde ! 
Avais-tu un Horthy pour te haranguer, père Gengis ? Devais-
tu rester à te tourner les pouces en rêvant d’un cheval rapide et 
de la morsure du vent glacé, pendant qu’un Parlator ou un 
Blount déversaient leurs discours ? Misère ! Était-ce pour cela 
que je me suis chargé du chaos d’un monde pourrissant ? 

 
Shadrak se lève. Il ne peut plus se permettre de continuer à 

rêvasser. Il a des responsabilités, des obligations, des rapports à 
classer, des projets à superviser. Pour commencer, il doit mettre 
à jour le dossier Gengis Mao en y joignant un compte rendu 
concis de la greffe aortique. Cela suppose le classement d’une 
épaisse liasse de sorties d’imprimantes. Il lui faut choisir, dans 
cette masse d’informations brutes mais fragmentaires, les traits 
pertinents d’un profil médical utilisable. Très bien. Il frappe sur 
les touches, affiche les résultats de l’intervention de ce matin. 
Mais de temps à autre, la voix imaginaire de Gengis Mao vient le 
hanter et lui dicte au hasard des bribes de ses mémoires 
apocryphes : 

 
27 mai 1998 

La République populaire n’a plus de chef à dater de ce matin 
et je crois que le gouvernement sera tombé avant midi. 
Shirendyb, le cinquième Premier ministre en six semaines, a 
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succombé au pourrissement organique, la nuit dernière. Il ne 
reste personne au politburo ; le praesidium a été décimé ; les 
rues d’Oulan-Bator grouillent de réfugiés, un flot lent et 
régulier de chars à bœufs et de camions déglingués en route 
vers – vers où ? C’est pareil partout. L’ancienne société se 
meurt. Il y a seulement dix ans, je pensais qu’un 
bouleversement fondamental était impossible ; puis il y a eu le 
volcan, la terreur, les soulèvements, la Guerre virale, le 
pourrissement organique. Trois milliards d’êtres humains ont 
péri et les institutions s’écroulent comme autant de mauvaises 
constructions frappées par un tremblement de terre. Je ne 
partirai pas d’Oulan-Bator. Je crois que mon heure est enfin 
venue. Mais le gouvernement que je vais constituer ne portera 
pas le nom de République populaire. 

 
16 novembre 2008 

Afin de célébrer le dixième anniversaire de mon règne, j’ai 
fait le voyage de Karakorum et inauguré le nouveau complexe 
de loisirs. On m’a convié à goûter de ces distractions qu’ils 
nomment « oniromort » et « transtemporalisme ». J’ai choisi 
l’oniromort. 

Fascination irrésistible du morbide. Tout particulièrement 
de l’illusion du morbide. Ça se déroule sous une tente décorée 
de motifs pseudo-égyptiens. Les vieilles divinités monstrueuses 
planent dans tous les coins comme des gargouilles ; c’est tout 
juste si on ne respire pas la vase du Nil, si l’on n’entend pas 
bourdonner les mouches. Les aides portent des masques. Les 
lumières sont vives. Je provoque une agitation considérable. 
Naturellement, j’étais seul à tenter l’expérience à ce moment-là. 
Je me suis laissé hypnotiser sous la protection d’une phalange 
de gardes triés sur le volet. La sensation qu’on est en train de 
mourir. Très convaincant, ai-je pensé. (Mais que peut-on en 
savoir ?) Puis un rêve. Mais le monde de mon rêve était 
exactement semblable à celui de la veille. On m’avait promis 
des illusions fastueuses, des fantaisies surréelles. Zéro. M’ont-
ils trompé ? Ont-ils peur de laisser Gengis Mao connaître 
l’expérience authentique ? 

 



 

166 

4 juin 2010 
Le nouveau médecin a pris son service ce matin. Shadrak 

Mordecai, un nom étrange. Un Américain, intelligent et 
appliqué. Je le terrifie, mais ça passera peut-être. Il se tient 
tellement raide en ma présence ! Il possède une formation de 
gérontologue et appartient depuis plusieurs années à l’équipe 
du projet Phénix. Ce matin, je lui ai dit : « Nous allons faire un 
marché, vous et moi. Vous préservez ma santé et je préserverai 
la vôtre, d’accord ? ». Il a souri, mais il n’en menait pas large. 
J’ai peut-être eu la main un peu lourde. 

 
Shadrak achève tant bien que mal de dicter son profil et 

passe à la tâche suivante. Il doit examiner un rapport d’Irayne 
Sarafrazi. Rien de très neuf ; le projet continue d’achopper sur le 
problème de la détérioration des cellules cérébrales. Ainsi que 
l’avait prévu Shadrak, Phénix piétine. Il devra néanmoins lire le 
rapport jusqu’au bout et trouver quelques paroles 
encourageantes en guise de commentaire. Et toujours, dans sa 
tête, la voix revient sournoisement le distraire par de brusques 
bouts de fable. Il se force à poursuivre son travail tout en 
essayant d’ignorer les parasites mentaux. 

 
15 mai 2012 

La pire des nouvelles ! On a assassiné Mangu. Voici Horthy, 
dont le bêlement hystérique me parle de corps précipités dans 
le vide. Comment est-ce possible ? Ils se glissent en silence dans 
la chambre de Mangu, le saisissent, l’amènent à la fenêtre, et 
hop ! Quelle fureur est la mienne. Et quelle peine, quelle 
amertume. Que vais-je faire ? Mes plans pour Mangu sont 
réduits à néant. Shadrak m’informe que le projet Phénix est en 
rade, peut-être de façon permanente, à cause de problèmes 
biologiques. Le projet Talos avance tout doucement, et du reste 
il ne m’a jamais vraiment séduit. Ce qui nous laisse Avatar, et 
Avatar sans Mangu, c’est… 

Ah ! Je me servirai de Shadrak. Un beau corps – j’y vivrai 
heureux. Et noir. Voilà du nouveau. Je me dois d’essayer tous 
les types humains. Peut-être, lorsque le corps de Shadrak aura 
vieilli, m’installerai-je dans celui d’un Blanc – ou peut-être 
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d’une femme – quelque jour dans celui d’un géant, ou dans 
celui d’un nain – tous les possibles. 

Shadrak s’est montré bon médecin et bon compagnon. Mais 
il est d’autres médecins, et la compagnie devient le cadet de 
mes soucis. Aurai-je des scrupules à l’éliminer ? Un jour ou 
deux, peut-être. Il faut que je me place au-dessus de tels 
sentiments. 

 
 

16 mai 2012 
J’ai repensé au choix de Shadrak pour remplacer Mangu. 

Manifestement, un reste de sentiment de culpabilité rôde dans 
un coin de mon esprit. Pourquoi donc ? Je ne me propose pas 
de le tuer, mais de l’ennoblir en faisant de son corps le 
réceptacle d’une immense puissance. Il pourrait certes 
m’objecter que ce que j’envisage pour lui, si ce n’est pas un 
assassinat pur et simple, constitue au mieux une forme 
d’esclavage, et l’esclavage, sa race en a eu plus que sa part. 
Mais non : Shadrak et ses ancêtres, ce n’est pas la même 
chose ; d’ailleurs, la Guerre virale a annulé toutes les dettes en 
frappant sans distinction les maîtres et les esclaves, les 
généraux et les nouveau-nés. Ceux qui en ont réchappé se sont 
trouvés réduits à l’état de survivants pur et simple : sans passé, 
libres, sujets d’une loi nouvelle où chaque jour, l’histoire renaît 
vierge. Aux yeux de qui les péchés des négriers ont-ils encore 
un sens aujourd’hui ? La société, le réseau de relations qui se 
développèrent sous l’impulsion de l’esclavage et de ses 
conséquences – et même de l’émancipation et de ses 
conséquences – ont disparu corps et biens. Et moi, je suis 
Gengis Mao, et j’ai besoin de son corps. Qu’ai-je à faire de la 
culpabilité d’autrui ? Je ne suis pas allemand ; si nécessaire, je 
peux envoyer des juifs au four sans avoir à me faire pardonner 
les fautes passées. Je ne suis pas un Blanc ; je puis donc réduire 
un Noir en esclavage. Le passé est mort. L’histoire est une page 
blanche. Du reste, s’il existe encore des impératifs historiques, 
eh bien, je suis mongol ; mes ancêtres ont réduit la moitié du 
monde en esclavage. Puis-je faire moins ? Je prendrai son 
corps. 
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27 mai 2012 

En écoutant les conversations enregistrées cette semaine, je 
découvre que Katya a avoué la vérité à Shadrak. Elle lui a 
appris qu’il serait le prochain donneur d’Avatar. Katya parle 
trop. Il n’entrait pas dans mes intentions que Shadrak fût mis 
au courant, mais passons. Je l’observerai de près, maintenant 
qu’il détient ce savoir. Les souffrances de l’humanité 
m’instruisent dans l’art de gouverner. Ou, pour dire les choses 
plus crûment, j’aime les voir se débattre. N’est-ce point 
ignoble ? Mais j’ai gagné le droit de m’adonner à de tels passe-
temps, moi qui ai porté le fardeau du pouvoir au long de 
quatorze années. Je n’ai pas été un Hitler, que je sache ? Pas 
plus qu’un Caligula. Et pourtant, le pouvoir donne droit à 
certaines distractions. En compensation du fardeau 
meurtrier ; de l’horrible responsabilité. La chose étonnante est 
que Shadrak ne soit pas encore en train de se débattre. Il est 
étrangement calme. Sans doute n’arrive-t-il pas encore à 
croire ce que Katya lui a dit. Il n’est pas viscéralement 
persuadé. Ça viendra. Attends un peu. Tôt ou tard, ça lui 
tombera sur la figure. 

 
Ce jeu cesse brusquement d’amuser Shadrak. Il ne prend 

plus le moindre plaisir à ces subtils exercices d’ironique 
parallaxe, à ces essais de mise en perspective psychologique. La 
distance entre sa fiction et lui s’est soudain réduite, et ça fait 
mal, ô combien, la lame passe trop près du nerf, ça fait mal et la 
douleur est fulgurante. En dix minutes, il est parvenu à faire 
éclater sa belle sérénité. Il ne se contente plus de se débattre, à 
présent. Il saigne. Souffrance, peur et colère le tourmentent. Il a 
l’impression que tout le monde s’est entendu pour le jeter aux 
chiens. Lui, le spirituel, le civilisé, le consciencieux Shadrak 
Mordecai, lui qui est tellement humain, il n’est qu’un nègre de 
plus, à passer aux profits et pertes. Si Katya lui a dit la vérité. Si. 
Si. L’angoisse visite Shadrak. Elle est là, la fournaise, et il est en 
plein dedans. 

L’ombre pesante de Gengis Mao l’écrase. Un jour, ils 
viendront le chercher, ils lui colleront des électrodes et ils 
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gommeront sa belle âme irremplaçable, puis, sans attendre, ils 
lui feront une insufflation de vieux Mongol rusé. En sera-t-il 
vraiment ainsi ? Oui, dit Katya. Peut-il la croire ? Doit-il la 
croire ? Il tremble. La terreur le fouette comme un vent glacé. Il 
veut la paix. Il aurait bien besoin d’un coup de tranquillisant. 
Celui de Gengis Mao. Un bon coup de 9-pordenone, ou même 
quelque chose de plus musclé. Mais Shadrak répugne à se 
droguer en état de crise. Il a besoin de tous ses esprits. 

Que faire ? 
La première mesure, il aurait dû la prendre hier et il le sait. Il 

va rendre une nouvelle visite à Nikki Crowfoot. Et lui poser 
quelques questions. 

 

17 

 
Il lui trouve la mine pâle et les traits tirés. Elle n’est pas 

encore remise de son indisposition de la veille, mais il y a un 
mieux sensible, très sensible. Elle semble connaître la raison de 
sa visite, et il suffit à Shadrak de quelques paroles dures pour 
obtenir d’elle la réponse qu’il ne souhaitait pas réellement 
entendre. Oui, c’est vrai. Oui. Oui. Shadrak écoute un moment 
sa confession balbutiante, encombrée de circonlocutions et de 
faux-fuyants, puis il déclare, froidement mais d’une voix où 
perce le reproche : 

— Tu aurais pu m’en parler avant. 
Il a les yeux rivés sur elle, et voici qu’elle se décide, enfin, à 

lui rendre son regard : l’abcès est crevé, elle avoue la 
monstrueuse vérité ; elle peut donc à nouveau le regarder en 
face. 

— Tu aurais pu m’avertir, poursuit Shadrak. Pourquoi ne 
m’as-tu rien dit, Nikki ? 

— Je ne le pouvais pas. C’était impossible. 
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— Impossible ? Impossible ? Naturellement, c’était possible. 
Il te suffisait d’ouvrir la bouche et de laisser sortir les mots. 

— Shadrak, je crois qu’il faudrait que tu saches que… Arrête. 
Ça ne m’a pas semblé aussi simple que cela. 

— Quand la décision a-t-elle été prise ? 
— Le jour où ils ont envoyé Buckmaster à la ferme d’organes. 
— As-tu participé au choix ? 
— Penses-tu que j’en aurais été capable, Shadrak ? 
— L’expérience m’a appris une chose, explique-t-il, c’est que 

les gens qui se sentent coupables ont une façon bien à eux de 
répondre à une question gênante par une autre question. 

Ce trait ne semble pas l’atteindre, et Shadrak regrette 
aussitôt d’avoir parlé ainsi. Nikki est une femme de caractère. À 
présent qu’il l’a démasquée, elle est tout à fait calme, et c’est 
d’une voix égale qu’elle déclare : 

— Gengis Mao t’a choisi tout seul. Je n’ai pas été consultée. 
— Très bien. 
— Tu peux me croire. 
Shadrak hoche la tête. 
— Je te crois. 
— Et ? 
— Quand tu as appris que j’étais désigné, as-tu fait la 

moindre tentative pour l’amener à changer d’avis ? 
— Quelqu’un a-t-il jamais amené Gengis Mao à changer 

d’avis sur quoi que ce soit ? 
— Tu vois comme tu esquives ma question en posant une 

question de ton cru ? 
Cette fois, le coup porte. Elle perd un peu de l’aplomb qu’elle 

venait de retrouver. Son regard se détourne, et elle fait d’une 
voix sourde : 

— Bon. D’accord. Non, je n’ai pas tenté de discuter avec lui. 
Shadrak reste un moment silencieux avant de déclarer : 
— Je croyais bien te connaître, Nikki. Je me trompais. 
— Ce qui veut dire ? 
— Je pensais que tu faisais partie de ceux qui voient dans les 

êtres humains des fins et non des moyens. Je n’imaginais pas 
que tu laisserais envoyer un, heu, un ami intime à la casse sans 
lever le petit doigt pour le sauver, sans même l’avertir de son 
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sort, sans lui donner le moindre indice de ce qui a été décidé 
pour lui. Mieux, tu commences à l’éviter. Comme si tu l’avais 
rayé de tes listes et rangé dans la catégorie des non-personnes 
dès l’instant où il a été choisi. Comme si tu craignais que sa 
déveine soit contagieuse. 

— Pourquoi me fais-tu un sermon, Shadrak ? 
— Parce que j’ai mal. Parce qu’un être que j’aimais m’a 

vendu. Parce que je ne peux pas me résoudre à te faire mal à 
mon tour d’une façon tant soit peu réelle. 

— Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? demande Nikki. 
— Ce qu’il fallait. 
— C’est-à-dire ? 
— Tu aurais pu tenir tête à Gengis Mao. Tu aurais pu lui dire 

que tu refusais de participer à l’élimination de ton amant. Tu 
aurais pu lui apprendre qu’il existait un lien entre nous et que tu 
n’étais pas capable de… Bon sang, Nikki, je ne devrais pas avoir 
à te dire tout ça ! 

— Je suis bien certaine que Gengis Mao n’ignorait rien de 
nos rapports. 

— Et qu’il m’a choisi délibérément, afin de mettre ta loyauté 
à l’épreuve ? Afin de découvrir comment tu réagirais si l’on te 
mettait en demeure de choisir entre ton amant et ton 
laboratoire ? Un de ses petits jeux psychologiques ? 

Elle hausse les épaules. 
— C’est tout à fait concevable. 
— Dans ce cas, peut-être as-tu fait le mauvais choix. Peut-

être cherchait-il à mesurer tes qualités humaines, plutôt que ta 
loyauté envers Gengis Mao. Maintenant qu’il a constaté à quel 
point tu étais froide, sans cœur, dépourvue de sentiments, peut-
être décidera-t-il qu’il ne peut pas courir le risque de garder une 
personne telle que toi à la tête de… 

— Arrête, Shadrak. 
Elle perd pied devant cette attaque en règle, martelée par 

une voix calme et mesurée d’où toute pitié est absente ; ses 
lèvres se mettent à trembler, elle s’efforce visiblement de 
refouler ses larmes. 

— Je t’en prie. Arrête. Arrête ça. Tu as ce que tu voulais. 
— Tu me trouves dur ? Tu considères que je n’ai aucune 
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raison de t’en vouloir ? 
— Je ne pouvais rien faire. 
— Vraiment ? 
— Rien du tout. 
— Et si tu avais menacé de démissionner ? 
— Eh bien, il m’aurait laissée faire. Je ne suis pas 

indispensable. La redondance est… 
— Et ton successeur aurait repris le projet, avec moi pour 

donneur ? 
— Je suppose que oui. 
— Cependant, même si cela ne devait servir à rien, est-ce que 

tu ne te serais pas sentie un peu plus propre en opposant un 
minimum de résistance ? 

— Peut-être. Mais cela n’aurait absolument rien changé. 
— Tu aurais au moins pu m’avertir. J’aurais pu fuir Oulan-

Bator. Et si ta démission devait t’attirer des ennuis avec Gengis 
Mao, nous aurions pu fuir ensemble. Mais ça ne valait pas le 
coup de gâcher ta carrière pour moi, hein ? 

— Fuir ? Mais fuir où ? Il nous aurait épiés. Par Surveillance 
Vecteur Un ou je ne sais quel autre gadget. Au bout d’un jour ou 
deux, il aurait décidé que nos vacances avaient assez duré et les 
sécuvils nous auraient embarqués et ramenés ici. 

— Peut-être. 
— Non, pas « peut-être ». J’aurais fini à la ferme d’organes. 

Et tu serais resté le donneur d’Avatar. 
Shadrak envisage un tel scénario. 
— Tu veux dire que, prévenu par toi ou non, ça n’aurait rien 

changé ? 
— Ça n’aurait rien changé pour toi, répond Nikki. Pour moi, 

si. Dans un cas, j’y laisse mon job et peut-être ma peau. Dans 
l’autre, je survis un peu plus longtemps. 

— J’aurais tout de même souhaité que ce soit toi qui 
m’apprennes la vérité. 

— Au lieu de Katya ? 
— À quel moment ai-je parlé de Katya ? 
Nikki sourit. 
— Ce n’était pas nécessaire, mon chéri. 
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19 août 2009 
Douce journée d’été. C’est l’été sur la moitié de la planète. La 

saison des amants. Surveillance Vecteur Un me les montre, 
bras dessus, bras dessous, dans les rues de Paris, Londres, 
San Francisco ou Tokyo. Les regards attendris, les petits 
baisers, les petits coups de hanche. Même ceux qui souffrent du 
pourrissement organique clopinent d’un même pas. Ils sont en 
train de mourir à petit feu, mais ils trouvent encore le moyen 
de danser la danse de l’amour. Les imbéciles ! Je crois me 
rappeler les pas de cette danse, bien que cela me reporte 
quarante ou cinquante ans en arrière. Oui, oui, la rencontre, 
les tensions et les estimations préliminaires, les avances et les 
esquives, l’étincelle du contact, l’effacement des barrières, la 
première étreinte, les mots tendres, les serments, le sens du 
complot, c’est nous deux contre le monde entier, la certitude 
que ça durera éternellement, la découverte que ce ne sera pas 
le cas, la désunion, la brouille et la séparation, la 
convalescence, l’oubli – oh ! oui, l’homme qui porte le nom de 
Gengis Mao l’a dansée jadis, cette danse, bien avant qu’il 
devienne Gengis Mao, il a joué à ce jeu. Il y a longtemps. Et à 
quoi sert ce jeu ? À endormir le moi souffrant. À lubrifier les 
rouages biologiques sans lesquels la machine ne tourne pas. 
C’est une diversion, une distraction, une sottise. Le jour où j’ai 
su ce qu’il en était, j’y ai renoncé, et sans regret. Regardez-les 
se promener ensemble. « L’amour éternel. » Comme s’il existait 
une seule chose éternelle. Mais l’amour ? L’amour ? C’est un 
état instable, une absurdité thermodynamique. Deux sources 
d’énergie, deux soleils qui tentent l’un et l’autre d’établir une 
orbite autour du partenaire en s’efforçant de lui apporter 
lumière et chaleur. Aussi joli à raconter qu’invraisemblable. 
Naturellement, tôt ou tard, un effondrement gravitationnel 
finit par casser le système. Un des corps réduit l’autre en 
miettes, ou bien ils tournoient jusqu’à la collision finale, ou bien 
encore leur trajectoire chaotique vient à les séparer. C’est une 
perte d’énergie, un gaspillage futile de la force vitale. 
L’amour ? Il faut l’abolir ! Si seulement c’était en mon pouvoir. 

 
4 janvier 1989 
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Le texte de ma doctrine est complet. Je le révélerai au 
monde lorsque l’instant sera venu. Aujourd’hui, alors que 
j’achevais les derniers paragraphes, il m’est venu un nom pour 
l’ensemble : dépolarisation centripète. Définie comme 
l’élaboration d’un consensus à partir d’intérêts inconciliables, 
et ce par l’illusion que les visées particulières s’excluant 
mutuellement de chacun sont atteintes. Cette doctrine balaiera 
le monde de manière aussi irrésistible que le firent jadis les 
hordes du vieux Gengis. 

 
Shadrak trouve momentanément refuge dans la menuiserie. 

Jusque-là, cette mode n’a constitué pour lui qu’une simple 
distraction, une façon de se détendre et de dépenser son 
énergie, alors que pour de nombreux adeptes, il s’agit d’une 
pratique presque mystique. Mais le Shadrak calme et détaché de 
naguère a cédé la place à un individu fébrile et désespéré, 
disposé à se livrer au travail du bois avec toute l’intensité que 
réclame celui-ci. Le monde s’est resserré autour de lui. En 
apparence, rien n’est changé, rien ne va changer ; en ce qui le 
concerne, le train-train quotidien va continuer, avec ses actes 
médicaux, sa gymnastique, ses collections et ses virées à 
Karakorum. Mais depuis deux jours, cette vie confortable, aux 
rythmes familiers, ne suffit plus à assurer l’équilibre de 
Shadrak : il sait à présent quelle terrible ablation du moi Gengis 
Mao lui réserve secrètement. La peur et la souffrance ont 
commencé de s’insinuer en lui. À cela, il ne connaît qu’un 
antidote : la soumission à une force plus grande que lui-même, 
plus grande que Gengis Mao en personne – une puissance qui 
enveloppe tout. S’il le peut, il fera de la menuiserie le véhicule 
de cette soumission. Par le marteau et les clous, par le ciseau et 
l’herminette, par le rabot, la scie et le traceret, il cherchera, 
sinon le salut, du moins un répit momentané à l’angoisse. 

Shadrak fréquente d’ordinaire l’immense et majestueuse 
chapelle de menuiserie de Karakorum. Mais il règne toujours à 
Karakorum une atmosphère de carnaval qui donne une note 
triviale à toutes les activités que Shadrak vient y pratiquer, qu’il 
s’agisse de menuiserie, d’oniromort, de transtemporalisme ou 
simplement de faire l’amour. Aujourd’hui, la quête spirituelle de 
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Shadrak est authentique ; il ne recherche pas la chapelle la plus 
chic, mais la plus accessible, celle qui lui permettra dans les plus 
brefs délais d’éloigner la souffrance. Il choisit donc un endroit 
situé à Oulan-Bator même, près du fleuve Tôla, dans l’une de 
ces rues bordées d’impressionnants immeubles de stuc blanc 
comme on en construisait aux derniers jours de la République 
populaire de Mongolie. 

La chapelle est du genre sobre et fonctionnel, dépourvue de 
toute iconographie religieuse ou pseudo-religieuse : on ne vient 
pas là pour plaisanter. De grandes salles dénudées, un éclairage 
fluorescent qui crachote, l’odeur de la sciure et de l’essence de 
citron – on se croirait dans un banal atelier de charpentier, 
n’étaient le silence et la concentration que les hommes et les 
femmes installés devant les établis apportent à leur tâche. 

Shadrak paie à l’entrée – il s’agit d’une taxe strictement 
destinée à couvrir les frais de location des outils, le bois et 
l’entretien, en aucun cas d’une sorte d’obole religieuse –, puis 
on lui désigne l’armoire où il va troquer sa tenue de ville contre 
des bleus propres. Il choisit ensuite un établi disponible. Les 
outils, rutilants et bien huilés, ont été disposés sur le dessus et 
les côtés de la table avec un sens de la symétrie et de la netteté 
qui a quelque chose de japonais : des ciseaux de toutes tailles 
s’alignent en ordre impeccable, ainsi qu’un assortiment de 
marteaux et de maillets, de troussequins et de tarières, de 
tenailles et de compas, de biseaux et de limes, d’équerres et de 
règles. Tout un attirail volontairement varié et abondant, de 
nature à imprimer dans l’esprit du novice la nature hiératique 
de son art, la pérennité de sa pratique et la complexité de ce 
qu’il embrasse. 

Personne ne lui parle. Personne ne le regarde ni ne le 
regardera. Qui entre ici reste seul face à l’outil et à la matière. 
Une curieuse solennité s’empare de lui alors qu’il entame, 
comme il est d’usage, la phase initiale de méditation. Par le 
passé, il fréquentait cette chapelle dans l’idée de s’y détendre 
une heure ou deux en pratiquant la coupe et l’assemblage ; toute 
l’expérience se ramenait pour lui à une simple distraction, 
comparable à un parcours de golf ou à une partie de billard, 
aussi abordait-il ce stade du cérémonial de façon décontractée, 
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ne voyant là qu’un élément de la tradition, une simple manière 
de se mettre dans la disposition d’esprit souhaitable, tout 
comme un golfeur donne quelques drives dans le vide pour 
s’échauffer, ou encore à l’image du joueur de billard qui passe 
soigneusement le bleu sur le procédé avant de jouer ; mais 
aujourd’hui, les mains appuyées bien à plat sur son banc et la 
tête penchée, Shadrak ne se sent pas plus porté à la désinvolture 
qu’à l’ostentation ; il sent autour de lui une présence numineuse 
et devient sombre et pensif à mesure qu’elle pénètre son âme. 

Dans la méditation, il faut d’abord considérer les outils, leur 
forme et leur essence divine. On doit se les représenter et les 
nommer : scie à tenon, scie pour couper les queues d’aronde, 
foret, poinçon. Il faut ensuite s’interroger sur leur fonction, ce 
qui exige que l’on évoque une image de chaque outil en cours 
d’utilisation. Pour ce faire, on doit remonter jusqu’à certaines 
techniques fondamentales de la charpenterie ou de la 
menuiserie : fabrication des mortaises et des tenons, 
construction des solives et des armatures, pose des revêtements, 
fixation des entretoises, des supports et des cales. Cette phase 
de la méditation est la plus longue et la plus intense. Shadrak 
s’est laissé dire que certains adeptes du culte y brûlaient toute 
leur ferveur et n’en arrivaient jamais au point de prendre un 
outil en main pour attaquer le matériau : la seule communion 
spirituelle leur suffisait. Il n’a jamais compris auparavant 
comment la chose était possible, mais aujourd’hui, tandis qu’il 
trusquine, raboute et assemble sans ouvrir les yeux, tandis qu’il 
ajuste mentalement tenon et mortaise, languette et rainure, il se 
rend compte que l’activité manuelle proprement dite peut 
devenir un élément étranger à l’expérience, à condition que l’on 
soit capable de s’investir pleinement dans la phase méditative. 

Cette prise de conscience n’empêche pas Shadrak de 
progresser jusqu’au stade ultime de la méditation, qui concerne 
la pénétration du bois, de la matière mère. Il s’agit là encore 
d’un exercice minutieusement réglé, que l’on doit aborder en 
imaginant des arbres – pas n’importe quels arbres : des arbres 
de haute futaie que l’on a soi-même choisis. Shadrak s’en tient 
d’ordinaire aux pins et aux sapins, mais ne refuse pas, si la 
fantaisie lui en prend, des bois plus exotiques : ébène, 



 

177 

palissandre, acajou, teck. Il faut voir l’arbre ; il faut s’imaginer 
qu’on l’abat ; s’imaginer qu’on le porte à la scierie pour le faire 
débiter et sécher ; il faut voir enfin la planche achevée, en 
contempler le grain, la texture, la richesse en sève, en évaluer la 
tendance au retrait ou au gauchissement, recenser toutes ses 
caractéristiques et ses beautés particulières. Alors et alors 
seulement, quand on a pour ainsi dire sur sa langue le goût du 
bois, quand l’outil vous brûle la main, on peut se lever, aller 
choisir sa pièce de bois dans le coffre et se mettre au travail. 

Parvenu à ce stade, Shadrak sait très précisément quelle 
forme revêtira aujourd’hui sa pratique du culte. Pas de 
menuiserie d’art pour cette fois, mais quelque pièce de 
charpente lourde, simple et solide, un travail qui parvienne à 
l’essence de la forme : il construira l’armature d’une voûte de 
foyer. L’ouvrage a surgi tout entier dans son esprit, avec ses 
nervures et ses moises, ses aisseliers et ses contre-fiches, son 
couchis, ses coins. Le temps d’une illumination, Shadrak a 
calculé la courbure et l’écartement, la montée de la voûte et sa 
ligne de naissance. Il ne lui reste qu’à tailler, ajuster, jouer du 
marteau, puis, lorsqu’il en aura terminé, à tout désassembler et 
à brûler la sciure selon le cérémonial avant de repartir, purgé de 
toute tension. 

Il travaille vite. Une sorte d’énergie farouche et fiévreuse 
s’est emparée de lui. Il ne cesse d’aller et venir du coffre à 
l’établi ; des clous de toutes longueurs lui composent une 
denture nouvelle et irrégulière ; pas un instant il n’est en repos. 
Et pourtant rien dans son travail ne donne le sentiment de la 
hâte. Se hâter serait une folie ; le but qu’il recherche est la paix 
de l’esprit. Il faut agir avec efficacité, mais sans précipitation. 
Shadrak mène son ouvrage dans la sérénité. Le travail est à lui-
même sa propre fin et n’a pas de réalité au-delà de 
l’accomplissement spirituel immédiat qu’il permet : tout ce que 
l’on construit dans la chapelle de menuiserie n’est pas destiné à 
être utilisé, et l’on ne songerait pas plus à emporter avec soi une 
de ses réalisations qu’à apporter ses propres outils. On n’est pas 
là, après tout, pour bricoler comme à la maison. Il s’agit de 
s’exercer à la menuiserie afin, ce faisant, d’éprouver la 
fondamentale connexité de toutes choses dans l’univers ; ce que 
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l’on construit ne compte pas, ce n’est qu’un moyen et l’on ne 
doit jamais se laisser aller à le considérer comme une fin en soi. 
Shadrak n’avait jamais pleinement compris cet aspect du culte 
jusqu’à aujourd’hui. Le côté physique du travail lui plaisait : les 
coups de marteau et la sueur – et aussi la récompense 
esthétique, la satisfaction de voir un objet solide et harmonieux 
prendre forme entre ses mains. Le désassemblage obligatoire 
après la séance l’a toujours un peu déprimé ; c’est qu’à ses yeux 
le culte de la menuiserie n’a jamais été quelque chose de 
beaucoup plus profond que le tennis, le golf ou le vélo. Pas une 
fois il n’a atteint ces limites de l’expérience intérieure que 
connaissent, parait-il, ceux qui viennent communier ici. 
Aujourd’hui, pourtant, à défaut de les atteindre, il s’en 
approche. En pénétrant dans ces royaumes inconnus, il 
découvre que ses peurs et son ressentiment s’estompent, il est 
purifié. Le Créateur dut éprouver la même chose pendant ces 
journées calmes où il donna naissance à des mondes : un 
sentiment d’identification totale à sa tâche, de délivrance du 
moi, l’impression de n’être que le véhicule de la grande force 
formatrice qui coule dans tout l’univers. Sans doute peut-on 
atteindre à la même sérénité en pratiquant le tennis, le golf ou la 
bicyclette, songe Shadrak. Peu importe le moyen ; seul compte 
l’état de conscience qui est au terme du voyage. Il voit sa voûte 
prendre forme ; ce n’est pas sa voûte ; mais la voûte, l’archétype 
de toutes les voûtes, la voûte idéelle, sur laquelle repose la voûte 
des deux, et la voûte et lui ne font plus qu’un ; c’est lui, Shadrak 
Mordecai d’Oulan-Bator, qui supporte le poids du cosmos, et il 
ne plie pas sous le fardeau. Une voûte se plaint-elle de la charge 
qu’elle soutient ? Une voûte digne de ce nom se contente de 
transmettre le poids à la terre, laquelle ne se plaint pas 
davantage, mais communique cette poussée aux étoiles, qui 
l’accueillent sereinement, car en vérité il n’y a pas de fardeau, 
mais seulement le flux et le reflux de la substance qui circule 
entre les membres unis de cette entité première qui est la 
matrice de toutes choses. Lorsqu’on a une fois perçu cela, peut-
on encore s’inquiéter de ce que le corps qui abrite pour le 
moment un ensemble de réponses intitulé « Shadrak 
Mordecai » risque sous peu d’accueillir à sa place quelque chose 
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qui se présente sous le nom de « Gengis Mao » ? De telles 
métamorphoses ne signifient rien. Nul changement ne se 
produit ; il y a transfert et non transformation ; la seule réalité 
est celle du flux éternel. Shadrak est pur de tout tumulte 
intérieur et de toute épouvante. 

La voûte est achevée. Shadrak admire la perfection de sa 
forme, puis, calmement, il démolit son ouvrage et va porter les 
pièces jusqu’au coffre des bois de récupération. 

La voûte cesse-t-elle d’exister du seul fait que ses éléments 
ont été séparés ? Non. Dans son esprit, elle brille d’une aussi 
vive lumière qu’à l’instant où il l’a conçue. Elle existera toujours. 
Elle est indestructible. Shadrak range ses outils dans l’ordre 
impeccable où il les a trouvés, puis il ramasse sa sciure et va la 
brûler selon le rite dans l’urne de la nef. Lorsque l’établi est à 
nouveau d’une propreté irréprochable, Shadrak s’agenouille, 
courbe la tête et demeure ainsi une minute ou deux. Il est 
entièrement apaisé, son esprit est vide, tabula rasa. Il est guéri, 
son équilibre est retrouvé. Il sort. 

Il y a des images de Mangu dans toutes les rues. Le beau 
visage mongol vous contemple depuis la façade de chaque 
immeuble ou depuis les grandes banderoles accrochées aux 
réverbères, très haut au-dessus des chaussées. Au croisement de 
trois grandes artères, des ouvriers procèdent avec zèle au 
coffrage de ce qui sera sans nul doute une énorme statue du 
défunt vice-roi. Le procès de canonisation est déjà bien avancé ; 
jour après jour, Mangu est projeté avec plus d’insistance dans la 
conscience des habitants de la capitale, et dans le reste du 
monde aussi, très probablement. Mort, Mangu a acquis une 
puissance et une présence qu’il n’avait jamais possédées de son 
vivant : en vérité, il est devenu un demi-dieu déchu ; il est Baldr, 
Adonis, Osiris, l’espérance détruite du printemps, et il est 
impossible qu’il ne se relève pas un jour. 

D’une démarche souple et tranquille, Shadrak se dirige vers 
le fleuve en sifflotant une exubérante mélodie romantique – du 
Rachmaninoff, soupçonne-t-il. Il se rend compte qu’un homme, 
sorti peu de temps après lui de la chapelle de menuiserie, l’a pris 
en filature. La chose ne l’inquiète nullement. D’ailleurs, pour 
l’instant, rien ne l’inquiète et tout le ravit : la steppe, les collines, 
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l’air un peu frais du printemps, l’idée qu’on le suit. Il trouve 
même un charme à la sotte omniprésence de Mangu, dont les 
traits banals et symétriques ont été placardés partout et 
semblent jaillir des boites aux lettres aussi bien que des 
poubelles ou du mur blanc et lisse qui court le long du fleuve ; il 
y a des banderoles Mangu et des fanions Mangu dans tous les 
coins, et le fond uniformément jaune, couleur du deuil mongol, 
prête à tout ce déploiement un étrange caractère de fête ; on 
s’attend presque à voir surgir une procession en l’honneur de 
Mangu, qui serait suivie de la résurrection triomphale du vice-
roi. Shadrak sourit. Il penche son grand corps par-dessus le 
parapet de la promenade afin d’admirer le fleuve au cours 
superbe et tumultueux : stimulé par les crues printanières, il 
danse, tourbillonne et chante avec une rare énergie. Shadrak se 
représente les vrilles et les rubans des affluents qui rejoignent le 
lit du fleuve à ses pieds, prenant cette terre aride sous leur lacis, 
apportant gaiement l’eau des montagnes pour la chasser vers le 
fleuve, puis vers la mer : un vaste système artériel au service de 
cet être vivant, palpitant, qu’est la Terre. L’image flatte le 
médecin en Shadrak. Il se dit qu’en écoutant attentivement, il 
percevra la respiration de la planète, et même son rythme 
cardiaque, boum-boum, boum-boum, boum-boum. 

L’homme qui le suit depuis tout à l’heure fait son apparition 
sur la promenade et vient se placer à la gauche de Shadrak. Côte 
à côte, ils contemplent le fleuve en silence. Au bout d’un 
moment, Shadrak risque un coup d’œil furtif et découvre que 
son espion n’est autre que Frank Ficifolia, spécialiste des 
communications et créateur de Surveillance Vecteur Un. 
Ficifolia est un probable quinquagénaire, trapu et replet, 
compétent, sociable et loquace. Son mutisme, inhabituel, est 
significatif. À son entrée dans la chapelle de menuiserie, 
Shadrak avait bien cru apercevoir quelqu’un qui ressemblait à 
Ficifolia, mais la règle de l’ordre lui interdisait de jeter un 
second regard ; son impression première se trouve à présent 
confirmée. Mais la retenue de Shadrak, à l’instant, relève d’un 
tout autre savoir-vivre. Dans l’univers de Gengis Mao, où règne 
l’espionnite, il est fréquent que l’on soit approché par des gens 
qui veulent vous parler sans manifester les signes extérieurs de 
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la conversation. Souvent, Shadrak a poursuivi de longs 
entretiens avec quelqu’un qui regardait dans une autre 
direction, ou même lui tournait le dos. Il s’abstient donc de 
saluer Ficifolia et continue d’étudier le cours violent du fleuve. Il 
est en état d’attente. 

Ficifolia finit par laisser tomber, comme ça, sans regarder 
Shadrak : 

— Je ne comprends pas pourquoi vous traînez encore par ici. 
— Je vous demande pardon ? 
— À Oulan-Bator. En attendant que le couperet tombe. À 

votre place, Shadrak, je m’évanouirais dans la nature. 
— Ainsi, vous êtes au courant… 
— Oui. Nous sommes plusieurs à le savoir. Qu’allez-vous 

faire ? 
— Je ne suis pas fixé. Ne pas bouger pendant quelque temps, 

probablement, et réfléchir à la situation. Il y a pas mal de choses 
qu’il me faut prendre en considération. 

— Prendre en considération ? C’est bien de vous, ce genre de 
remarque ! 

Quoiqu’il s’efforce manifestement à la discrétion, Ficifolia ne 
parvient pas à rester maître de lui-même ; il hausse le ton et se 
met à gesticuler passionnément. 

— Vous savez, mon vieux, vous n’avez jamais été à votre 
place, dans cette ville. Vous n’êtes pas assez timbré pour remplir 
les conditions. Toujours si calme et raisonnable, vous voulez 
« prendre les choses en considération », peser le pour et le 
contre, alors même qu’ils vous mettent le couteau sous la 
gorge – et d’ailleurs comment avez-vous fait pour atterrir ici ? 
Nous sommes dans une maison de fous. Je parle sérieusement, 
Shadrak. Ce sont les fous qui dirigent l’asile, et le fou en chef est 
vraiment le plus frappé de la bande, et vous, vous ne rentrez pas 
dans le tableau. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus 
dingue qu’un monde peuplé de gens qui pourrissent sur pied, et 
gouverné par quelques milliers de bureaucrates bourrés 
d’antidote, sur lesquels règne un seigneur de la guerre mongol 
de quatre-vingt-dix balais qui compte vivre éternellement ? 
Vous trouvez ça rationnel ? C’est ça, l’aboutissement logique de 
cinq cents ans d’impérialisme occidental ? Et les caméras 
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espions dans tous les coins ? Les vecteurs de surveillance qui 
enregistrent mes propos en ce moment même pour les 
enfourner dans Dieu sait quelle sorte de machine où ils ne 
seront peut-être pas digérés et pris en considération avant trois 
mille ans ? Les robots policiers ? Les fermes d’organes ? 
Quiconque se met à prendre ce monde à la lettre ne peut être 
qu’un fou, et c’est bien ce que nous sommes tous, ici, du premier 
au dernier, Avogadro, Horthy, Lindman, La bile, moi, toute la 
clique. Sauf vous. Tellement sérieux, tellement mesuré, et 
docile. Boulot-boulot, vous et Warhaftig : on coud un nouveau 
foie au khan, on ne rigole pas, on ne s’avoue jamais l’un à 
l’autre, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour gagner sa croûte, on 
ne remarque même jamais la folie de tout ça, tellement on est 
soi-même sain d’esprit – enfin, je ne parle pas de Warhaftig, qui 
est soit un robot soit un inconscient, mais vous, Shadrak, 
imperturbable, plein de gadgets micro-électroniques, et même 
ça, ça ne vous trouble pas. Vous n’avez jamais envie de hurler, 
de ruer dans les brancards ? Faut-il vraiment que vous acceptiez 
tout ? Y compris l’idée que Gengis Mao va vous virer de votre 
propre tête ? Est-ce que vous… 

Ficifolia se ressaisit brusquement. Il ravale sa fureur au prix 
d’un léger frisson et d’une série de tics faciaux. Plus posément, 
et d’une voix tout à fait différente, il reprend : 

— Vraiment, Shadrak, vous êtes dans un sacré pétrin. Vous 
devriez disparaître tant que vous le pouvez encore. 

Shadrak secoue la tête. 
— Ce n’est pas mon style d’aller me cacher. 
— Et d’aller à la mort ? 
— Pas particulièrement. Mais je ne me cacherai pas. Ça ne 

me ressemble pas. Mon peuple a fini de vivre en cachette. 
L’époque du chemin de fer souterrain5 est bien révolue. 

— Mon peuple a fini de vivre en cachette, répète Ficifolia en 

                                       
5 Réseau de passeurs et de relais clandestins qui facilitaient, au 

XIX
e
 siècle, la fuite des esclaves des plantations sudistes et qui compta 

jusqu’à trois mille membres, parmi lesquels Henry-David Thoreau, qui 
déclarait que c’était « le seul chemin de fer fonctionnant réellement en 
Amérique » (N.D.T.). 
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adoptant pour son imitation une voix suraiguë. Seigneur, 
Seigneur ! Peut-être vous ai-je sous-estimé. Peut-être êtes-vous 
aussi dingue que le reste d’entre nous. Gengis Mao signe votre 
arrêt de mort, il vous colle la marque des condamnés, et vous, 
vous faites passer la fierté raciale avant la survie. Bravo, 
Shadrak ! C’est d’une grande noblesse. Et d’une grande 
stupidité. 

— Où irais-je ? Les gadgets d’espionnage du khan me 
dénicheront n’importe où. Des gadgets que vous avez contribué 
à inventer, pour le servir. 

— Il existe certains moyens. 
— Me déguiser ? Peindre ma peau en blanc ? Porter une 

perruque blonde ? 
— Vous pourriez disparaître à la manière de Buckmaster. 
Shadrak tousse. 
— Je n’ai pas besoin d’entendre des blagues de mauvais goût 

en ce moment, Frank. 
— Je ne parle pas des fermes d’organes. Je parle de 

disparition. Celle de Buckmaster, c’est nous. Et nous pourrions 
faire la même chose pour vous. 

— Buckmaster n’est pas mort ? 
— Il se porte comme un charme. Nous avons trafiqué le 

fichier du personnel le jour de sa condamnation. Une demi-
douzaine de chiffres binaires à déplacer, et les archives révèlent 
à présent que tel jour, Roger Buckmaster a été expédié aux 
fermes d’organes et qu’il y a été dûment dépecé. Une fois que 
c’est enregistré, c’est plus vrai que le vrai. Le réel de la machine 
relève d’un ordre de réalité supérieur au réel réel. Désormais, si 
Buckmaster apparaît sur un des détecteurs du khan, 
l’ordinateur rejettera l’information comme une aberration, car 
la mort de Buckmaster est un fait notoire, et par définition, les 
morts ne passent pas leur temps à se balader. 

— Où est-il ? 
— C’est sans importance pour le moment. Ce qui compte est 

que nous l’avons sauvé, et nous pouvons vous sauver aussi. 
— Nous ? De qui s’agit-il ? 
— C’est également sans importance. 
— Dois-je croire une parcelle de tout cela, Frank ? 
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— Non. Bien sûr que non. C’est un tissu de mensonges. En 
réalité, j’espionne pour le compte de Gengis Mao et j’essaie de 
vous faire tomber dans un piège. Bon sang, Shadrak, 
réfléchissez ! Pensez-vous que j’essaie de vous attirer des 
ennuis ? Des ennuis, vous en avez déjà. Je risque la peau des 
fesses pour… 

— D’accord. Laissez-moi réfléchir, Frank. 
— Eh bien, réfléchissez donc ! 
— Vous faites votre tour de passe-passe et je disparais. Bon. 

Je n’ai plus d’identité, plus de métier. Puis-je exercer la 
médecine du fond d’une cave ? Je suis fait pour être médecin, 
Frank. Pas forcément le médecin de Gengis Mao, mais celui de 
quelqu’un. Si je ne peux pas faire ça, je ne suis personne, rien 
qu’un ensemble de compétences et de talents qu’on laisse 
pourrir. À mes propres yeux, je ne serai rien. Cela sert-il à 
quelque chose de disparaître pour mener ce genre de vie ? 
Combien de temps devrai-je rester dans la clandestinité ? Si je 
dois passer le reste de mes jours bouclé dans une cave, je ne 
perdrai pas grand-chose à laisser Gengis Mao m’utiliser pour 
Avatar. J’y gagnerai peut-être. 

— Sans doute devrez-vous rester invisible jusqu’à la mort de 
Gengis Mao. Mais ensuite… 

— Ensuite ? De quelle suite parlez-vous ? Gengis Mao peut 
vivre encore cent ans. Moi, pas. 

— Et lui non plus, affirme Ficifolia d’une voix où se mêlent 
des inflexions étrangement menaçantes. 

Shadrak écarquille les yeux. Il a peine à croire une syllabe de 
ce qu’il entend. Buckmaster vivant ? Ficifolia, un élément 
subversif ? Un complot qui se trame en vue d’en finir avec le 
khan ? Les questions bouillonnent dans sa tête et il a soif de 
mille réponses ; mais du coin de l’œil, il entrevoit des uniformes 
bleu et gris, deux sécuvils en patrouille. Les réponses ne sont 
pas pour tout de suite. Ficifolia les a vus également. Il hoche 
imperceptiblement la tête et dit : 

— Pensez-y. Pesez tout ce que vous voudrez peser et laissez-
moi connaître vos intentions. 

— D’accord. 
— Avez-vous déjà vu le fleuve atteindre un pareil niveau ? 
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— Nous avons eu un hiver particulièrement neigeux, fait 
Shadrak tandis que les sécuvils passent près d’eux sans se 
presser. 

 

18 

 
27 mai 2012 

Mauvais rêves la nuit dernière. Bouche emplie de toiles 
d’araignées, racines poussant au bout des doigts. 
Pressentiments de mort. La fin de Gengis Mao est-elle proche ? 
Morbide, morbide, morbide. S’éveiller et n’être plus là. Le 
grand fracas du silence. Ça me fait mal. S’éveiller et n’être plus 
là. Avoir levé l’ancre pour ailleurs. Ou pour nulle part. Le 
grand trou noir. Tant plus on vit, tant plus on s’accroche à la 
vie : la vie devient une habitude qu’il est dur de briser. Comme 
le monde serait vide si je venais à le quitter. Pouf, plus de 
Gengis Mao. Quel vide ! Les vents déchaînés soufflant des 
quatre coins du monde pour combler cette absence. Une 
tornade. Un ouragan. 

Que j’aime m’attarder aux pensées de mort. 
Mourir peut être un tel enseignement. Mourir peut vous en 

dire tellement sur votre propre compte. Il se peut même que 
mourir soit une volupté, j’imagine. L’expérience de la mort en 
tant que guérison, oui, ce vieux corps délabré rendant l’âme 
avec bonheur ! Pour certains, je suppose, ce sera l’extase la 
plus violente qu’ils auront connue. 

Comme je l’appréhende. 
Comment mourrai-je, de quelle manière effectuerai-je ma 

sortie ? Plus que tout, je crois que je redoute les assassins. 
Quitter le monde est une chose, naturelle et inévitable ; s’en 
voir expédier est une tout autre affaire, un affront à la 
personnalité, une insulte au moi. Je ne supporterai pas d’être 
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conscient d’un tel renvoi. Et la conscience du passage, les 
derniers moments avant d’être éliminé, la confrontation avec 
l’assassin, la pensée de la perte, tandis qu’il s’avance vers moi 
en brandissant son poignard ou son pistolet ou que sais-je. Si 
cela doit être, faites que ce soit une bombe. Un poison 
foudroyant dans ma soupe. Mais il n’y aura pas d’assassins. Je 
suis trop bien gardé. Mon erreur a été de ne pas faire protéger 
Mangu de la même manière. Toutefois, Mangu n’était pas 
Gengis Mao : sa disparition n’aura pas eu pour lui le caractère 
que la mienne revêtira à mes yeux. L’idée de la mort m’est 
étrangère. Mon esprit est trop vaste, j’occupe une place trop 
grande dans la conscience de l’humanité ; qu’on m’ôte du 
monde, c’est plus que le monde ne peut endurer. À coup sûr, 
c’est plus que je ne peux endurer. 

Mais pourquoi ces pensées morbides ? Étrange, alors que je 
me sens tellement bien. Stupéfiante poussée d’énergie depuis 
ma transplantation aortique. La chirurgie me réussit. Je 
devrais me faire trafiquer les organes toutes les semaines. 
Changement de rein tous les premiers du mois, et une nouvelle 
rate le quinze. Oui. En attendant, tout bien portant que je sois, 
la mort joue avec mon âme pendant que je dors. Je crois qu’il 
s’agit d’un divertissement, d’un sport qui procure un frisson 
délicieux : jouer avec des fantasmes de mort. Nous avons 
besoin d’une forme de tension qui nous délivre de cette 
intolérable progression de l’existence. Ce flot d’événements, 
jour après jour, aube, midi, crépuscule, nuit, ça peut devenir 
écrasant, ça vous tourne en bourrique. D’où le plaisir de 
s’attarder sur la fin de toute perception, c’est-à-dire sur la fin 
de toutes choses. Il y a quelque joie à envisager le naufrage. 
Surtout – bien que cela n’ait rien d’exclusif – quand c’est celui 
des autres. Il existe un terme allemand, schadenfreude, la joie 
maligne, le plaisir que l’on retire de la contemplation du 
malheur d’autrui. Ce triste siècle aura été l’âge d’or de la 
schadenfreude. Nous avons connu l’extase de vivre la fin d’une 
ère, nous avons partagé maintes heures bénies de déclin et 
d’effondrement. Le bombardement des cathédrales en 1914, les 
troupes britanniques mourant dans la boue, les massacres en 
URSS, la première grande catastrophe économique, la guerre 
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qui a suivi, Auschwitz, Hiroshima, le temps des assassinats, la 
débâcle des gouvernements, la Guerre virale, le pourrissement 
organique, tant de larmes à verser, bien que, à chaque fois, ce 
soient les autres qui aient le plus souffert, et non notre 
personne, mais les larmes n’en sont que plus douces ; neuf 
sombres décennies et j’ai connu le goût de chacune, alors 
pourquoi, aujourd’hui, ne prendrais-je pas un peu de recul ? 
Pourquoi ne pas inverser la règle et pleurer sur la mort de 
Gengis Mao ? Le deuil offre plus de plaisir que la mort. Qu’on 
me laisse donc savourer en imagination mon déplorable 
trépas. Comme je regrette ma disparition ! C’est moi qui suis 
mon pleureur le plus convaincant. Ces visions m’enchantent ; 
je me plains de façon tellement exquise. Mais suis-je bel et bien 
en train de mourir ? Je convoque Shadrak. Il m’annonce le 
bilan matinal. Tout est normal, tout est sain. Je suis un 
phénomène. Je ne quitterai pas ce monde aujourd’hui. Longue 
vie au khan ! Qu’il vive dix mille ans ! 

 
Béla Horthy le poursuit jusque dans un couloir des niveaux 

inférieurs de la Grande Tour du Khan et lui dit, tout en affectant 
de ne pas le regarder : 

— Frank m’apprend que vous avez l’intention de rester ici. 
— Pour l’instant, oui, répond Shadrak. J’ai besoin de 

réfléchir. 
— La réflexion est une excellente chose, d’accord. Mais 

pourquoi la mener à Oulan-Bator ? 
— C’est ici que je vis. 
— Pour l’instant. 
Horthy se retourne et considère ouvertement Shadrak. 

L’inquiétude voile ses yeux fous dont l’exophtalmie dénote une 
hyperthyroïdie. Shadrak se rend compte qu’il doit aussi faire 
partie des conspirateurs, et au fond la chose n’a rien de très 
étonnant. 

— Filez, Shadrak, murmure Horthy. 
— À quoi bon ? Ils me rattraperont. 
— En êtes-vous sûr ? Ils n’ont pas encore pris Buckmaster. 
— Ça ne vous fait pas peur de tenir de tels propos ? Alors 

qu’il y a probablement… 
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— Des caméras dans les murs ? 
— Oui. 
— Tout est filmé. Tout est enregistré. Et après ? Qui va 

examiner toutes les bandes ? Les sécuvils sont noyés sous les 
informations. Chaque canal est inondé par des flots de 
conspirations, pour la plupart démentes et imaginaires. Il 
n’existe aucun système de filtrage qui puisse éliminer le bruit 
inutile. Horthy cligne de l’œil. Partez. Faites comme 
Buckmaster. 

— Pas la peine. 
— Je ne suis pas de votre avis. Je recommande la fuite. Je la 

recommande fortement. Il y a des gens, figurez-vous, qui 
réfléchissent mieux lorsqu’ils sont en cavale. 

Horthy sourit et sa main reste posée un moment sur celle de 
Shadrak. 

Tandis qu’il s’éloigne, Shadrak le rappelle. 
— Hé, en faites-vous partie également ? 
— Partie de quoi ? demande Horthy en riant. 
 
 

28 mai 2012 
Encore de mauvais rêves. Je suis descendu jusqu’à la place 

Soukhe-Bator et j’ai constaté qu’on avait érigé ma statue en 
son centre, un colosse, au moins cent mètres de haut, faite d’un 
bronze qui prenait déjà une patine verte. J’étendais les bras 
comme pour bénir une foule. Mon visage était horrible : ridé, 
caverneux, hideux, le visage d’un homme âgé de cinq cents ans. 
La statue était privée de jambes. Elle s’arrêtait à mi-cuisses ; 
Gengis-Mao-cul-de-jatte ; seulement elle flottait en l’air, 
comme si on avait coupé les jambes qu’elle possédait à l’origine 
et qu’elle fût cependant demeurée à la même hauteur. J’ai 
demandé à un vieil ouvrier qui se trouvait là, en train de 
balayer des fleurs fanées : « Est-ce que Gengis Mao est 
mort ? » Il m’a répondu : « Mort et enterré, on a renvoyé les 
morceaux à Dalandzagdad, et bon débarras. » Les morceaux. 
On a renvoyé les morceaux. Je n’aime pas ça. La mort occupe 
trop mes pensées, ces jours-ci. Le jeu a perdu son charme. Je 
dois prendre des mesures. 
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Après mon petit déjeuner, j’ai décidé d’inspecter les 
laboratoires affectés aux projets. Si la mort te préoccupe, va 
donc voir un peu ceux qui sont censés t’aider à vivre 
éternellement. 

L’idée était bonne. Aussitôt, je me suis senti mieux. Première 
tournée personnelle depuis des mois. Devrais faire ça plus 
souvent. 

Commencé par Phénix, que dirige la petite Sarafrazi. 
Mignonne. Des yeux merveilleux, un beau visage. Je la terrifie. 
M’a montré ses singes, ses cuves avec leurs gros bouillons 
chimiques, ses cerveaux qui marinent sous cloche. De sa voix 
de gorge, étranglée par l’émotion, elle me sert des prévisions 
optimistes. Elle me rendra ma jeunesse, qu’elle prétend. Pas si 
sûr, mais lui ai dit de persévérer. Le trac la clouait sur place. 
J’ai vu le moment où elle allait s’agenouiller à mon départ. 

De là, suis allé à Talos. Entré sans me faire annoncer, mais 
de toute façon la Lindman est un bloc de glace. D’après les 
rapports, elle serait la nouvelle maîtresse de Shadrak. 
Comprends pas ce qu’il lui trouve. C’est sa bouche, il y a 
quelque chose que je n’aime pas, ça gâche son visage. On dirait 
la bouche d’un rongeur féroce. Dans son labo, elle a un Gengis 
Mao de plastique, très grand, le bas du corps pas terminé, rien 
qu’une armature au-dessous de la ceinture, pas de jambes. Pas 
de jambes. Le mémorial de Gengis Mao. Je lui ai dit de finir les 
jambes. Elle m’a regardé d’un drôle d’air. M’a dit que les 
jambes, c’est ce qui venait en dernier, que pour l’instant, le plus 
important était de réaliser tout l’appareillage interne. Elle sait 
ce qu’elle veut et n’accepte pas de bobards. Même du président 
du Comité révolutionnaire permanent. Moi, le khan Gengis II 
Mao IV, ordonne que… Non. Son robot peut cligner de l’œil, 
sourire, agiter les bras. Gonchigdorge, qui m’accompagnait, a 
dit : « C’est tout à fait vous, monsieur le Président, une 
ressemblance frappante. » Pas d’accord. C’est ingénieux, mais 
mécanique. Je ne voudrais pas que ce truc prenne ma 
succession. Je ne vais pas mettre fin au projet Talos, du moins 
pas encore, mais je ne pense pas qu’il saura produire ce que je 
recherche. 

Suis passé au labo de Nikki Crowfoot, Avatar. Ah ! Là, oui ! 
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Une femme superbe, mais tendue, déprimée, renfermée, ces 
jours-ci. Se sent coupable au sujet de Shadrak, j’imagine. Elle a 
de quoi. Mais elle continue de servir loyalement le khan. Est-ce 
une bonne chose ? Je lui ai demandé quand elle serait prête à 
effectuer le transfert. « C’est une question de mois », a-t-elle 
répondu. Il m’est venu une telle excitation que Shadrak a 
téléphoné d’en haut pour savoir si tout allait bien. Je lui ai dit 
de se mêler de ses affaires. Mais ses affaires, c’est moi. Quoi 
qu’il en soit, Avatar me donne de l’espoir. Bientôt, je revêtirai 
une chair neuve et saine. D’ici les premières neiges, je 
m’adresserai au monde par la bouche de Shadrak, je respirerai 
par les poumons de Shadrak. 

 
Shadrak n’a pas plus tôt pénétré dans le laboratoire 

d’Avatar – sans s’être fait annoncer – qu’il a affaire à Manfred 
Eis. Le premier assistant de Nikki Crowfoot émerge d’un 
labyrinthe d’appareils et marche sur lui d’un air décidé, tel Thor 
sur le sentier de la guerre, pour s’arrêter finalement dans un 
style auquel ne manque que le claquement de talons. 

— Nous sommes très occupés pour l’instant, annonce-t-il, et 
il n’a pas l’air de vouloir plaisanter. 

— Je suis ravi de l’apprendre. 
— Vous êtes venu pour… ? 
— Inspection de routine, répond Shadrak d’un ton mesuré. 

Afin d’évaluer les progrès accomplis. Cela fait quelque temps 
que je ne suis pas venu. 

En fait, il n’a pas mis les pieds au labo d’Avatar depuis des 
semaines, sa dernière visite se situe juste avant la mort de 
Mangu ; or son emploi du temps l’amène d’ordinaire à visiter 
chaque projet au moins une fois par mois. Et on ne peut pas dire 
que, aujourd’hui, Eis fasse en sorte qu’il se sente le bienvenu. Au 
mieux, Eis est un pisse-froid, une caricature de Teuton : raide, 
les épaules aussi carrées que le menton, nordique au possible, 
avec ses yeux d’un bleu de glace, ses dents comme des perles, 
ses longs cheveux blonds – il ne lui manque qu’une cicatrice de 
duel. Shadrak est habitué à la brusquerie aryenne du Dr Eis, 
mais aujourd’hui il discerne dans son attitude quelque chose de 
neuf, une sorte d’hostilité gratuite et presque du paternalisme, 



 

191 

un vague mépris qui dérange Shadrak car il soupçonne que 
l’importance soudaine de son propre rôle dans les destinées du 
projet Avatar n’y est pas pour rien. 

Eis est content que Shadrak ait été choisi. Cela lui apporte 
une satisfaction. Il trouve parfaitement normal que Shadrak 
soit l’heureux élu. Voilà l’explication. Peut-être est-ce Eis lui-
même qui a vendu l’idée à Gengis Mao. Non, non : un sous-fifre 
tel que Eis n’aurait jamais pu approcher le président ; quoi qu’il 
en soit, Eis a dû se réjouir, et on dirait qu’il se réjouit encore. 
Shadrak n’aime pas qu’on fasse des gorges chaudes à son sujet. 
Il se demande s’il serait possible de trouver quelque usage 
expérimental qui conviendrait au beau corps nordique d’Eis. 

Il n’en reste pas moins qu’en titre c’est Shadrak qui 
commande ici, et Eis doit céder le terrain. Quelle que soit 
l’agitation qui règne à l’intérieur du labo, il devra laisser 
Shadrak accomplir son inspection. Et agitation il y a, c’est 
presque de la frénésie : toutes sortes d’expériences sont menées 
sur toutes sortes d’animaux, tandis que des techniciens en nage 
trimballent avec force jurons un appareillage électronique de 
salle en salle et que des hommes et des femmes en blouse de 
travail courent en tous sens d’un air égaré, sorties 
d’imprimantes au poing – tout un cirque à la fois dément et 
comique, une bande de savants fous en train de rechercher 
désespérément la quadrature du cercle avant la date limite qui 
les guette. 

Shadrak sent venir la nausée en songeant que c’est lui, le 
cercle qu’il s’agit de rendre carré. C’est lui le gogo, la poire, la 
victime dont la vie sera, au bout du compte, aspirée par tout cet 
équipement. L’ambiance délirante qui règne à présent sur les 
travaux d’Avatar n’est que le résultat de la nécessité de tout 
transformer, et vite, en passant des paramètres-Mangu aux 
paramètres-Shadrak. Il y a probablement ici une douzaine de 
personnes qui en savent autant que lui sur son propre corps, sur 
ses ondes cérébrales, son système nerveux, la quantité de 
sérotonine qu’il élabore. Il est probablement déjà soumis à un 
examen discret depuis plusieurs jours. (Vient-on voler ses 
rognures d’ongles, ses cheveux ?) Shadrak se demande combien, 
parmi ces techniciens, sont au fait du changement de donneur. 
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Tous, sans doute ; il croit surprendre leurs regards fascinés, 
malgré l’agitation ambiante – ils le jaugent, ils comparent le 
Shadrak Mordecai authentique, en chair et en os, avec les 
constellations de pulsations simulant le Shadrak synthétique et 
abstrait sur lequel ils travaillent. Mais peut-être n’est-ce pas le 
cas. Apparemment, seuls quelques membres de l’équipe 
d’Avatar savaient que Mangu serait le premier donneur, aussi 
est-il probable qu’un nombre plus restreint encore aura été 
autorisé à connaître l’identité de son remplaçant. 

Du moins Nikki ne se laisse-t-elle pas emporter par la folie 
générale. Prévenue par Eis, elle vient accueillir Shadrak avec un 
certain détachement. Le projet, lui apprend-elle, progresse 
régulièrement. Elle le regarde sans se démonter et parle d’une 
voix égale, mesurée. « Progresser », dans ce laboratoire, revient 
à avancer le processus qui rapproche un peu plus chaque jour 
Shadrak de sa perte ; elle sait parfaitement qu’il l’interprétera 
ainsi, mais il semble qu’elle ait décidé de ne plus se sentir 
coupable ni d’avoir une attitude fuyante. Entre eux, le duel a 
déjà eu lieu ; elle a avoué qu’elle était prête à trahir son amant 
pour le service de Gengis Mao ; à présent la vie continue – pour 
combien de temps, on ne sait pas – et elle a son travail à faire. 
Tout cela passe de l’un à l’autre en une minute et demie et sans 
une seule allusion directe, simplement par le ton de la voix et 
l’expression du regard. Shadrak est soulagé. Il n’aime pas 
culpabiliser autrui, car il se sent alors obscurément coupable à 
son tour. 

— Il faudrait que j’examine l’équipement, dit Shadrak. 
— Viens. 
Elle l’emmène en visite guidée. Elle fait vivre pour lui tout le 

zoo de la métempsycose animale, elle lui fait la démonstration 
des derniers triomphes de la transmigration électronique : voici 
un chien doté de l’esprit d’un raton laveur qui trempe son dîner 
dans un seau d’eau ; ici, on a implanté dans le crâne d’un aigle le 
profil codé d’un paon, de sorte que l’animal se pavane, fait la 
roue et déploie ses ailes ; plus loin, c’est l’essence ovine d’un 
mouton qu’on a refilée à une jeune lionne, laquelle rumine son 
fourrage d’un air placide, au détriment, c’est probable, de son 
système digestif. Toutes ces bêtes métamorphosées ont un air 
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égaré, piégé, comme si quelque parasite insatiable les grignotait 
de l’intérieur, et Shadrak demande à Nikki si les avatars 
humains présenteront la même caractéristique, si l’âme évincée 
du donneur ne croupira pas tel un miasme pour compliquer la 
vie du receveur. 

— Nous pensons que non, dit Nikki. N’oublie pas que les 
programmes implantés dans tous les animaux que je t’ai 
montrés traversaient les frontières des espèces et aussi des 
genres. Un paon ne se sentira jamais à l’aise dans le corps d’un 
aigle, pas plus qu’un mouton dans celui d’une lionne. La bête 
finit par prendre le coup, pour ce qui est de faire fonctionner 
son nouveau corps, mais elle aura toujours tendance à revenir à 
ses vieux réflexes. 

— Dans ce cas, pourquoi perdre son temps avec des 
implantations transgénériques ? Si ce n’est pour montrer que 
vous êtes rudement malins ? 

— La raison est que les points de dissemblance entre l’hôte et 
l’entité qu’on implante sont tellement énormes que nous 
sommes instantanément en mesure de confirmer le succès de 
l’opération. Si nous mettons l’esprit d’un épagneul dans un 
corps d’épagneul, celui d’un chimpanzé dans un corps de 
chimpanzé, celui d’une chèvre dans un corps de chèvre, 
comment savoir si nous avons accompli quelque chose ? La 
chèvre ne peut pas nous le dire. L’épagneul non plus. 

Shadrak fronce les sourcils. 
— Mais enfin l’électro-encéphalogramme d’un épagneul 

diffère de celui d’un autre épagneul, et ça, c’est facile à 
constater. Si les rythmes cérébraux ne sont pas propres à 
chaque individu, à quoi rime tout votre projet ? 

— Bien sûr, qu’ils sont propres à chacun. Mais il faut que 
l’étude du comportement au niveau le plus élémentaire nous en 
apporte une confirmation. Nous avons déjà procédé à des 
implantations à l’intérieur d’une espèce, et en quantité, mais les 
différences de comportement après coup sont trop subtiles pour 
prouver grand-chose – quand on injecte un chimpanzé dans un 
autre chimpanzé, disons, les variations observables du tracé 
électro-encéphalographique pourraient bien n’être dues qu’à 
notre intervention. Tandis que si nous introduisons le profil 
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codé d’un mouton dans une lionne et que la lionne devienne 
herbivore, nous avons la confirmation spectaculaire de notre 
réussite. Tu me suis ? 

— Évidemment, ce serait encore plus spectaculaire si les 
esprits échangés appartenaient à des humains. Et il serait plus 
facile de confirmer qu’il y a bel et bien eu substitution délibérée. 

— Évidemment. 
— Seulement, ça n’a pas encore été essayé. 
— Pas encore, mais la semaine prochaine, je crois que nous 

allons tenter notre première implantation humaine. 
Shadrak frissonne légèrement. Jusqu’à présent, il a réussi à 

garder une attitude remarquablement impersonnelle au long de 
cette inspection, il a mené cette conversation comme si l’intérêt 
qu’il portait au projet Avatar était d’ordre purement 
professionnel ; mais il n’est pas si facile, maintenant que 
Crowfoot et lui se sont mis à évoquer des transferts d’esprits 
humains d’un corps à un autre, de refouler la connaissance des 
conséquences dernières de cette recherche minutieuse. Il ne 
parvient pas à ignorer le but final d’Avatar, la transmigration de 
l’esprit du tigre dans le corps de la gazelle, avec Gengis Mao 
dans le rôle du tigre et lui-même dans celui de l’infortunée 
gazelle. Qu’advient-il de la gazelle après l’invasion du tigre ? 
Shadrak envisage un instant une issue à laquelle il n’avait pas 
songé auparavant : si l’on peut faire passer l’esprit-mouton dans 
le corps-lionne et l’esprit-Gengis Mao dans le corps-Shadrak, il 
doit être tout aussi simple d’envoyer l’esprit-Shadrak dans 
quelque autre corps et de le laisser se débrouiller à partir de là. 
Mais cette vision s’évanouit aussitôt que née. Il n’a aucune envie 
de passer dans un autre corps. Il veut garder le sien. Comme 
tout ceci ressemble à un rêve, se dit-il. Si ce n’est qu’on ne s’en 
réveille pas. 

— Combien de temps ferez-vous des expériences sur les 
humains avant d’être prêts à… à… 

— À opérer le transfert du président ? 
— Oui. 
— C’est difficile à dire, fait Nikki en haussant les épaules. Ça 

dépend des problèmes que nous poseront les premières 
implantations. Si l’adaptation psychologique soulève des 
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difficultés inattendues, si le transfert provoque des aberrations 
psychotiques, une dépression, une hémorragie d’identité ou 
quelque chose du même ordre, il pourrait s’écouler des mois, 
voire des années, avant que nous osions installer Gengis Mao 
dans un nouveau corps. Les expériences menées sur des 
animaux ne semblent pas indiquer que de telles choses doivent 
se produire, mais l’esprit humain est plus complexe qu’un 
cerveau d’épagneul, et il faut bien envisager la possibilité qu’un 
esprit complexe réagisse de façon complexe à un événement 
aussi traumatisant qu’une substitution de corps. Aussi agirons-
nous avec précaution. À moins, naturellement, que l’imminence 
de la mort du khan ne rende nécessaire un transfert d’urgence, 
auquel cas je suppose qu’il faudra se jeter à l’eau et voir ce qui 
arrivera. Mais nous ne sommes pas très chauds pour cette 
solution, évidemment. 

— Évidemment, répète Shadrak avec une pointe d’ironie. 
— Nous préférerions que tout se déroule dans l’ordre. Une 

phase d’expérience sur des sujets humains, puis, si les résultats 
sont satisfaisants, nous aimerions procéder à deux ou trois 
transferts préliminaires de Gengis Mao avant de… 

— Quoi ? 
— Oui. Nous insérerions l’implant-Gengis Mao dans 

plusieurs corps à titre temporaire, de manière à évaluer les 
réactions du président au phénomène du transfert et à savoir 
quels ajustements pourront se révéler nécessaires afin de… 

— Et que ferez-vous de tous ces Gengis Mao 
supplémentaires ? demande Shadrak. S’en constituer un stock 
illustre magnifiquement le principe de la redondance, j’en 
conviens. Mais s’ils se mettent tous à donner des ordres en 
même temps, ça pourrait vous… 

— Mais non, fait Crowfoot. Nous n’avons nullement 
l’intention de laisser le programme Gengis Mao en place chez 
l’un quelconque des sujets d’expérience. Cette sorte de 
redondance est à éviter absolument, en la circonstance. Chaque 
sujet serait purgé après les tests. Nous procéderions à un 
véritable curetage mental. 

— Ah ! Bien sûr. À supposer que le sujet soit d’accord. 
— Que veux-tu dire ? 
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— N’oubliez pas qu’une fois le transfert effectué, vous n’aurez 
plus affaire à un vague minus, mais à Gengis Mao revêtu d’un 
nouveau corps. Vous devrez faire face à l’esprit dominant de 
notre époque. Ça pourrait vous créer des problèmes. 

— J’en doute, répond Nikki sur un ton désinvolte. Nous 
prendrons des précautions. Viens par ici, veux-tu ? 

Elle le mène devant une vaste banque de données, un mur 
gris-vert hérissé de tout un incompréhensible attirail. Ici se 
trouve stockée l’essence codée de Gengis Mao, lui apprend-elle, 
tout ce qui a été enregistré jusqu’à présent, une représentation 
numérique presque complète et capable de réagir aux stimuli 
exactement comme le vrai Gengis Mao, et ce selon un rapport 
de probabilité poussé jusqu’à la septième ou à la huitième 
décimale. Nikki s’offre à faire la démonstration de cette gengis-
maoïtude au moyen de quelques brefs programmes de 
simulation, mais Shadrak, soudain démoralisé, ne manifeste 
que peu d’intérêt ; elle le traîne devant quelques autres 
merveilles d’Avatar, sans obtenir de réaction plus enthousiaste, 
puis, comme si elle venait enfin de se rendre compte que 
Shadrak a cessé de jouer la comédie de l’émerveillement devant 
ses prouesses technologiques, elle le fait entrer dans son bureau 
privé et referme la porte à clé. 

Les voici face à face, séparés par moins d’un mètre, et il sent 
soudain monter en lui un désir physique intense, inattendu. La 
violence de son excitation le frappe de stupeur. Il croyait tout 
désir pour elle évanoui à jamais, depuis la découverte de sa 
trahison. Il n’en est rien. Le désir est toujours là, et toujours 
aussi fort. L’attrait de son corps lisse et cuivré, le souvenir de 
son odeur, l’éclat de ses grands yeux sombres et perçants. Sa 
princesse indienne, Pocahontas, Sacajewea. Même à présent, 
même à présent, il la veut. Il ne voit plus la chercheuse dont 
l’ingéniosité a scellé sa perte ; il ne voit plus que la femme, belle, 
passionnée, irrésistible. Et il ne doute pas qu’elle éprouve à 
l’instant même une attraction pareille à celle qui s’exerce sur lui. 

Après tout, cela ne devrait pas tellement l’étonner. Ils se 
retrouvent face à face, un homme et une femme ; ils ont été 
amants pendant des mois ; ils sont seuls, la porte est fermée à 
clé. Pourquoi le désir ne naitrait-il pas entre eux, en dépit de 
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tout ? Shadrak est tout de même un peu sidéré par ce brusque 
branchement érotique. L’irruption du sexe sur fond de trahison, 
de déprime et de catastrophe imminente a quelque chose 
d’incongru et de déplacé, de bizarre et de malvenu. 

Il affecte de ne rien ressentir, ne fait pas un geste. 
— Comment t’en sors-tu, Shadrak ? demande-t-elle, non sans 

tendresse, au bout d’un moment. C’est dur ? 
— Je me cramponne. 
— As-tu peur ? 
— Un peu. Mais c’est sans doute de la colère plus que de la 

peur. 
— Est-ce que tu me hais ? 
— Je ne hais personne. Ce n’est pas dans ma nature. 
— Je t’aime encore, tu sais. 
— Arrête, Nikki. 
— Mais c’est vrai. C’est ça qui me déchire depuis des 

semaines. 
Le souci qu’elle se fait à son sujet est tellement tangible qu’il 

constitue comme une troisième présence matérielle dans la 
pièce. 

— Je ne veux pas en entendre parler, dit-il. 
— Tu vois bien que tu me hais. 
— Non. C’est simplement que tes remords ne m’intéressent 

pas. 
— Ni mon amour ? 
— Tel quel ? 
— Tel quel. 
— Je ne sais pas. Je ne tiens pas à ce qu’on me bousille la tête 

plus qu’elle ne l’est déjà. 
— Que vas-tu faire, Shadrak ? 
— Comment ça, que vais-je faire ? 
— Tu ne vas pas rester à Oulan-Bator. 
— Tout le monde me pousse à déguerpir. 
— Oui. 
— Ça n’arrangerait rien. 
— Tu pourrais sauver ta peau. 
Il secoue la tête. 
— Je n’y arriverais pas. Toute la planète est espionnée, Nikki. 
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Va passer un quart d’heure à Surveillance Vecteur Un et tu en 
seras convaincue. Tu le sais déjà. Tu m’as dit toi-même qu’il 
était impossible de fuir. Il y a des traceurs pour tout le monde. 
D’ailleurs, ma disparition ruinerait ton projet. 

— Oh ! Shadrak ! 
— Après tout, c’est moi la pièce principale, pas vrai ? 
— Ne fais pas l’idiot. 
— Tu devrais trouver un autre hôte pour Gengis Mao. Il 

faudrait encore procéder à un nouvel étalonnage. Tu… 
— Arrête. Je t’en prie. 
— D’accord. De toute façon, il est vain de chercher à 

échapper au khan. 
— Tu ne vas même pas essayer ? 
— Non. 
Elle le dévisage un long moment en silence avant de dire : 
— Je suppose que je devrais éprouver du soulagement pour 

ça aussi. 
— Pourquoi ? 
— Si tu refuses de prendre la responsabilité de sauver ta 

peau, moi je n’ai plus à supporter celle de… de… 
— De ce qui m’arrivera si je reste ici ? 
— Oui. 
— Tu as raison. Pas besoin de te sentir coupable. J’ai été bien 

prévenu et, pourtant, je décide en toute liberté de rester et 
d’affronter le sort. Tu es absoute, Nikki. Tes mains sont lavées 
de mon sang. 

— Tu te paies ma tête, Shadrak ? 
— Pas aujourd’hui, non. 
Ils échangent à nouveau un regard étrange. Il ressent encore 

ce mystérieux désir physique, cette envie grotesque et hors de 
propos. Il soupçonne que s’il l’empoignait et s’il la culbutait sur 
la moquette, entre le bureau et les classeurs, il pourrait la 
prendre là, à l’instant même, dans son propre bureau, une 
dernière baise dingue et frénétique. Puis il se représente Eis et 
ses collègues en train de cavaler de l’autre côté de la porte 
fermée à clef, la tête pleine de leurs ordinateurs et de leurs 
chimpanzés, tout à leurs programmes de simulation de transfert 
de la personnalité-Gengis Mao, et ça le calme un peu. Rien 
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qu’un peu. 
Nikki se met à rire. 
— Qu’y a-t-il de drôle ? demande-t-il. 
— Te souviens-tu de cette fois où on a discuté l’idée de 

Gengis Mao et toi ne formant qu’un seul système vital, un 
dispositif autocorrecteur de traitement de l’information ? C’était 
avant que tout ceci ne soit arrivé. Mangu vivait encore, je crois. 
J’expliquais comment le ciseau, le maillet et la pierre ne sont 
que des aspects du sculpteur ou, plus exactement, comment le 
sculpteur, ses outils et son matériau ne forment qu’une seule 
entité pensante et agissante, une seule personne, et de quelle 
manière Gengis Mao et toi… 

— Oui. Je me souviens. 
— Ce sera encore plus vrai dorénavant, non ? Au sens le plus 

littéral. J’y vois une terrible ironie. Ton système nerveux et le 
sien, solidaires, entrelacés, indiscernables. Tu m’avais répondu 
ce soir-là que non, la comparaison ne tenait pas, que Gengis 
Mao pouvait te transmettre des données mais pas l’inverse, et 
que de ce fait il y avait une borne discrète au cheminement de 
l’information. Ça va changer, à présent. Il deviendra impossible 
de dire où l’un de vous s’arrête et où l’autre commence. Mais ce 
soir-là, j’avais voulu te faire comprendre que tu ne saisissais pas 
vraiment le concept – que le marbre est incapable de concevoir 
une statue, mais qu’il ne fait pas moins partie du système 
cohérent qu’est la sculpture, de la même manière que tu ne peux 
pas alimenter Gengis Mao en données métaboliques, ce qui ne 
t’empêche pas d’être intégré au système global Gengis Mao ; 
l’interaction existe, vous êtes liés l’un à l’autre par un rapport 
rétroactif, il y a… Le flot de paroles s’interrompt brutalement et 
c’est d’une voix différente qu’elle reprend : Oh, Shadrak, 
pourquoi refuses-tu de te mettre à l’abri ? 

— Je te l’ai expliqué. Ça ne sert à rien. Je n’arrête pas de le 
répéter, mais personne ne semble vouloir me croire. 

Il essaie de se représenter comme un élément du système 
Gengis Mao. Il examine les analogies. Il n’est pas douteux que 
ses senseurs et ses implants établissent entre le khan et lui des 
liens très particuliers. Mais son rôle dans le système-Gengis 
Mao n’est ni plus ni moins considérable que celui du bloc de 
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marbre de Michel-Ange dans le système de la sculpture. Si 
Michel-Ange considère qu’un bloc de marbre donné ne sert plus 
les besoins de la conception d’ensemble, il le rejette sans se 
poser de questions et en introduit un autre dans le circuit. 

Nikki est agitée d’un tremblement. 
— Si tu ne veux pas essayer de te sauver, dit-elle, personne 

ne peut plus rien pour toi. 
Lorsque Gengis Mao et lui partageront le même corps, ils 

formeront véritablement un dispositif de traitement intégré de 
l’information. Il va de soi qu’une telle unité n’exige qu’un seul 
bio-ordinateur, un seul cerveau, un seul esprit, un seul moi. Et 
ce moi ne sera pas celui de Shadrak Mordecai. 

— Je sais tout ça, dit-il. Nous en avons déjà parlé. J’en 
prends la pleine responsabilité. 

— Ça ne te touche pas ? 
— Peut-être pas. Peut-être plus. Je n’en sais rien. 
— Shadrak… 
Elle tend la main vers lui – une ouverture, peut-être de 

nature sexuelle, peut-être simplement le réflexe de quelqu’un 
qui cherche à rattraper un homme en train de se noyer. Il se 
dérobe. Il y a un mur entre eux, une barrière imperméable de 
mots et de peurs, de doutes, d’hésitations et de culpabilité. Cela 
ne le gêne pas. Il se réfugie derrière ce mur. Mais il y a aussi 
entre eux, persistante, cette attirance sexuelle, cette ligne à 
haute tension érotique qui franchit la barrière, qui la brise, la 
perce comme une vrille et l’attaque comme un acide. Et voici 
que la barrière a disparu. Il aime Nikki, il la hait, il la désire, il 
l’abomine. Il ébauche un geste à son tour et s’interrompt. Ils 
sont comme deux adolescents, hésitants jusqu’à l’absurde, tout 
en feintes ridicules, en faux départs saugrenus et en replis 
maniérés. Il sourit nerveusement, elle de même. Elle est 
manifestement aussi consciente que lui des minuscules 
retournements qui s’opèrent entre eux, et en eux, à la vitesse de 
l’éclair. C’est comme s’ils voyageaient à bord d’un paquebot pris 
dans des eaux turbulentes – coincés à l’intérieur d’une petite 
cabine avec un lourd coffre de métal qui glisse en tous sens, 
suivant le gonflement des vagues, et frappe les parois tandis 
qu’ils bondissent pour l’éviter ; le coffre les poursuit et les 
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écrasera s’ils ne parviennent pas à se garer à temps. Il est 
certain que leur situation a quelque chose de comique, mais le 
danger n’en est pas moins réel et il n’y a pas de quoi rire. Le 
coffre est si lourd, la mer si mauvaise, la cabine si petite, et ils 
commencent à se fatiguer. 

Et soudain les voici réunis, ils s’étreignent, ils s’empoignent, 
une bouche cherche une autre bouche, les doigts creusent la 
chair avec fureur. Cette force aveugle et irrationnelle qui s’est 
déchainée en lui, qu’il a déchaînée en lui, le terrifie. « Non », 
murmure-t-il alors même qu’il agrippe ses vêtements et se lance 
contre elle, retrouvant la rondeur des seins sous la blouse 
asexuée. « Non », gémit-elle, aussi effarée qu’il peut l’être. Mais 
ni l’un ni l’autre ne résistent. Ils exécutent une danse ridicule, 
s’emmêlent et partent à la renverse. Sur la moquette, entre le 
bureau et les classeurs. 

Ils ne se déshabillent pas. Zip la braguette et hop la jupe ; ça 
n’a rien d’une tendre étreinte, ni même d’une exhibition de 
gymnastique sexuelle, c’est le coït sauvage, l’emboîtement 
désespéré de la chair, sans fioritures. Ses mains glissent le long 
des cuisses fermes, ses doigts trouvent la fente intime, déjà 
humide et brûlante ; Nikki roule son ventre contre lui ; d’un 
coup, aveuglément, il s’enfonce en elle. Ils ont à peine assez de 
place pour bouger ; elle se soulève, pieds pointés vers le 
plafond ; il glisse les mains sous ses fesses et, la soutenant ainsi, 
il la fout comme un dément. Il lui semble qu’elle commence à 
jouir presque immédiatement, avec de petits frémissements, de 
petits cris qui ne lui sont pas habituels ; il la rejoint bientôt avec 
des spasmes galvaniques qui lui arrachent un cri rauque et 
douloureux. Anéanti, il se laisse retomber fort peu élégamment 
sur la poitrine de Nikki. Elle le serre dans ses bras et le berce 
avec une patience amoureuse, prête, semble-t-il, à le tenir ainsi 
pendant des heures ou des semaines, mais au bout de deux ou 
trois minutes, il se dégage, abasourdi, hésitant à croire à la 
réalité de ce qui vient de se passer entre eux. 

Ils échangent un regard. Il cligne des paupières ; elle en fait 
autant. Petits sourires gênés. 

Il se relève, tout chancelant. Nikki demeure étendue, ses 
jambes reposent à présent sur la moquette mais sont toujours 
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largement écartées, sa jupe froissée est retroussée jusqu’aux 
hanches, son visage est luisant de sueur, elle a l’œil injecté et le 
regard perdu dans le vague. Shadrak se détourne du spectacle 
d’un air excessivement gêné : non qu’il éprouve de la 
répugnance à la vue du sexe de Nikki ainsi offert, mais pour une 
raison quelconque, il ne veut pas regarder. Peut-être redoute-t-
il le pouvoir qu’exerce sur lui ce buisson humide et sombre, la 
caverne primitive de la femelle, l’abîme irrésistible où tout 
s’engloutit. Quoi qu’il en soit, il rajuste ses vêtements, tousse 
ostensiblement et se penche vers Nikki en lui tendant une main 
qu’elle repousse doucement pour se relever sans aide. Ils se 
retrouvent face à face. Shadrak ne trouve rien à dire. Le moment 
est délicat, mais Nikki les sauve tous deux de l’embarras en lui 
prenant la main et en lui souriant amoureusement. Elle l’attire à 
elle pour effleurer ses lèvres en un baiser chaste et rapide, un 
baiser qui accepte la violence de ce qui vient de se passer, mais 
tire un trait sur l’épisode. Pour Shadrak, il est temps de partir. 

— Sauve-toi, chuchote-t-elle. Personne ne peut le faire à ta 
place. 

— J’ai besoin de réfléchir un peu plus à tout ça. 
— Eh bien, va, réfléchis. Je t’aime, Shadrak. 
Il sait ce qu’elle attend qu’il réponde, mais les mots ne 

viennent pas. Il se contente d’une pression des doigts. Et s’en va 
rapidement. 
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Cela fait des jours qu’il annonce qu’il ne s’enfuira pas. Il l’a 

répété à Ficifolia, à Horthy, à Nikki, à Katya, à tous ses amis 
bien intentionnés qui voudraient le voir essayer de sauver sa 
peau. Et voici qu’il décide en fin de compte de quitter Oulan-
Bator. 
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Il ne s’agit pas exactement d’une tentative de fuite, car 
Shadrak reste persuadé qu’il n’existe aucun moyen d’échapper 
aux caméras de Gengis Mao. Il ne fera pas mystère de son 
départ : il se propose même d’en informer personnellement le 
président. Non, cela ressemble davantage à un voyage 
d’agrément, à un congé. Shadrak se décide à partir à cause de 
cette remarque de Horthy – il y a des gens qui réfléchissent 
mieux lorsqu’ils sont en cavale – et aussi parce que Nikki, en 
revenant sur sa conception de Gengis Mao et lui comme 
formant un système unique, lui a fourni quelques idées dont il 
ne sait encore si elles seront très utiles, mais qu’il a besoin 
d’examiner plus longuement. Peut-être, après tout, raisonnera-
t-il mieux en cavale. De toute façon, il part et la perspective de 
ce voyage l’attire. Ce sera à tout le moins divertissant et peut-
être instructif. Il se sent gai, plein d’ardeur. Shadrak le 
Magnifique enjambant fièrement les continents dans le cours de 
ce qui pourrait bien être sa dernière grande aventure. 

Le soir, il se rend auprès de Gengis Mao. Comme à son 
habitude, le khan se remet superbement de la dernière 
intervention. Il semble un peu fiévreux, un rien congestionné, et 
ses petits yeux perçants brillent anormalement, mais il donne 
une impression générale de vigueur et de vivacité. Il a passé 
l’essentiel de sa journée à revoir le programme des grandioses 
funérailles nationales de Mangu, reportées à cause de la 
transplantation aortique et maintenant fixées à dix jours plus 
tard. Tandis que Shadrak procède à ses examens de routine – 
palpations, auscultation et le reste –, Gengis Mao farfouille 
parmi ses documents sans prêter attention aux explorations 
minutieuses de son médecin et décrit avec un enthousiasme 
juvénile cette grande occasion. 

— Cinquante mille soldats massés sur l’esplanade, Shadrak ! 
Des fusées qui partent en tous sens dans le ciel, un défilé aérien, 
mille drapeaux, six fanfares différentes. Des lumières, de la 
couleur, du mouvement. Le Comité au grand complet sur une 
estrade éclairée de pourpre et d’or. Le cercueil tiré par treize 
cavales mongoles. Des pelotons d’archers, une voûte de flèches 
enflammées. Un immense bûcher funéraire à l’endroit même où 
Mangu a terminé sa chute. Des équipes de gymnastes qui… Le 
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khan s’interrompt. Vous n’allez pas me trouver autre chose à 
découper, n’est-ce pas ? Je ne veux pas de chirurgie pour 
l’instant. Les funérailles ne doivent pas être reportées une 
seconde fois. 

— Je ne vois aucune raison de le faire, monsieur le Président. 
— C’est bien. C’est bien. Ce sera un événement dont on 

conservera le souvenir pendant des siècles. À chaque décès d’un 
grand homme, on parlera de lui faire des funérailles « aussi 
grandioses que celles de Mangu ». Vous prendrez place à côté de 
moi sur l’estrade, Shadrak. À ma droite. Une marque de faveur 
très spéciale et qui n’échappera à personne. 

Shadrak prend une longue inspiration. Ce qui suit risque 
d’être difficile. 

— Avec votre permission, monsieur le Président, j’ai 
l’intention de m’absenter d’Oulan-Bator pendant la période des 
funérailles. 

Un sourcil impérial se lève en signe d’étonnement, mais cela 
ne dure pas. 

— Oh ? dit finalement Gengis Mao. 
— J’ai besoin de partir un peu. J’ai été soumis à une grande 

tension nerveuse ces derniers temps. 
— C’est vrai que vous avez l’air un peu pâlot, ironise le khan. 
— Je suis très contracté, très fatigué. 
— Oui. Pauvre Shadrak. Tellement dévoué. 
— Vous avez repris beaucoup de forces depuis la 

transplantation hépatique, monsieur le Président. Vous n’aurez 
pas besoin de ma présence quotidienne au cours des semaines à 
venir. Naturellement, je pourrais regagner Oulan-Bator à la hâte 
en cas d’urgence. 

Deux petits yeux perçants l’étudient calmement. Il semble 
que l’annonce de Shadrak laisse Gengis Mao étrangement froid, 
et cela a quelque chose de légèrement inquiétant. Shadrak n’a 
aucun désir d’être indispensable, avec toutes les servitudes que 
cela entraîne, mais d’un autre côté, il aimerait bien que le khan 
le croie indispensable. Là est sa seule chance de salut. 

— Où irez-vous ? demanda Gengis Mao. 
— Je n’ai encore rien décidé. 
— Pas la plus petite idée ? 
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— Non. Loin d’ici, c’est tout ce que je sais. 
— Je vois. Et pour combien de temps ? 
— Quelques semaines. Un mois au maximum. 
— Ce sera étrange, de ne plus vous avoir à mon côté. 
— Alors, j’ai votre permission, monsieur le Président ? 
— Vous l’avez. Cela va de soi. 
Le khan sourit paisiblement, comme enchanté de sa propre 

libéralité. Et puis soudain, un retournement saisissant, un 
froncement de sourcils, une lueur maussade dans le regard, le 
visage qui s’assombrit. Il se ravise ? Oui. 

— Mais si je tombe vraiment malade ? Supposez que j’aie une 
attaque. Mon cœur. Mon estomac. 

— Je peux être de retour immédiatement, si… 
— Ça me tracasse, Shadrak, de ne pas vous avoir à proximité. 

La voix du khan se fait rauque, presque affolée. Si un 
phénomène de rejet se déclenche. Une occlusion intestinale. Si 
mes reins me lâchent. Vous avez tôt fait de détecter le moindre 
ennui et vous réagissez tellement vite. Si… 

Le khan se met à rire. Il semble avoir encore changé 
d’humeur ; les angoisses d’il y a un instant s’évanouissent 
brutalement pour céder la place à un sourire étrangement 
neutre. C’est d’une voix différente et presque roucoulante que 
Gengis Mao reprend : 

— Parfois, j’entends des voix, Shadrak. Le saviez-vous ? 
Comme les saints et les prophètes. Des conseillers invisibles 
viennent chuchoter à mon oreille. Ils sont toujours venus aux 
heures difficiles. Pour m’avertir, pour me guider. 

— Des voix, monsieur le Président ? 
Gengis Mao cligne des yeux. 
— Avez-vous dit quelque chose ? 
— J’ai parlé des voix. Vous m’expliquiez qu’il vous arrive 

d’entendre des voix. 
— J’ai dit ça, moi ? Je n’ai rien dit au sujet de voix. Quelles 

voix ? Qu’est-ce que vous racontez, Shadrak ? Gengis Mao rit de 
nouveau, d’un rire grave et dur qui met mal à l’aise. Des voix ! 
Quelle folie ! Ne perdons pas notre temps à de telles sottises. Il 
allonge le cou et regarde Shadrak droit dans les yeux. Ainsi, 
vous allez bientôt prendre congé du vieillard et de ses maux ? 
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Shadrak transpire. Il est terrifié. S’agit-il d’une manifestation 
psychotique ou simplement d’un des jeux de Gengis Mao ? 

— Un petit congé, c’est cela, monsieur le Président, fait-il 
d’une voix mal assurée. 

Gengis Mao demeure un moment songeur. 
— Certes. Mais enfin, manquer les funérailles… quel 

dommage ! 
— J’en suis désolé. Mais j’ai réellement besoin de partir. 
— Oui. Bien. Faites donc. Partez en voyage, Shadrak. Si vous 

avez vraiment besoin de partir. Si vous avez vraiment besoin de 
partir. 

Voilà. C’est fait, Shadrak soupire. Un mauvais moment à 
passer, mais il a son autorisation. 

Bizarre. Ça n’a pas été tellement dur, au bout du compte. 
 

29 mai 2012 
Quelle tête il faisait, Shadrak, en venant me raconter cette 

histoire de congé. Terrifié. Peur que je refuse, sans doute. 
Qu’aurait-il fait dans ce cas ? Serait-il parti malgré tout ? Il en 
aurait été capable. Il donne l’impression d’être aux abois. Il 
avait cette lueur dans le regard, celle de l’homme traqué qui se 
bat le dos au mur. Toujours se méfier des gens qui en sont là. 
Garder le contrôle de l’adversaire, oui, mais ne jamais le forcer 
dans ses derniers retranchements. Lui laisser assez de jeu. 
Comme ça, on s’en donne également. 

Je me demande où il va. 
Fatigué, a-t-il dit. Tendu. Je veux bien. Mais il y a plus que 

cela. Ça a forcément un rapport avec Avatar. Songerait-il à 
s’évanouir dans la nature ? Il est trop intelligent. Doit savoir 
que c’est impossible. Alors quoi ? Une rébellion ? Il veut 
découvrir ce qui se passe s’il s’amène pour dire au vieux qu’il 
fiche le camp un mois sans préciser où ? Évidemment, je 
n’allais pas refuser. C’est beaucoup plus intéressant de le 
laisser filer pour voir ce qu’il va faire. 

C’est la première petite lueur d’indépendance de ce pauvre 
Shadrak. Il serait presque temps. 

Et si je tombe gravement malade pendant son absence ? 
Le cœur. Le foie. Les poumons, les reins. Hémorragie 
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cérébrale. Pleurésie. Péricardite aiguë. Crise d’urémie. Tout ça 
est si fragile, si faible, si vulnérable – ce corps, rien d’autre que 
des quartiers de viande ficelés ensemble. Tout peut foutre le 
camp en une seule nuit. 

Je ne dois pas m’en faire pour autant. Je me sens bien. Je 
me sens bien. Je me sens bien. Je me porte à merveille. 

Je ne dépends pas de Shadrak Mordecai. 
Je ne dépends pas de Shadrak Mordecai. 
Et s’il connaissait vraiment un moyen de disparaître ? Il 

existe au moins une petite chance, j’imagine. À ce moment-là, 
que devient Avatar ? Trouver un autre donneur ? Mais c’est lui 
que je veux. Chaque fois que je le vois, je me dis : quel beau 
corps, quelle souplesse, quelle grâce. Je suis décidé à revêtir ce 
corps un jour ou l’autre, et comment ! 

Dois-je donc l’autoriser à s’éloigner de ma vue ? 
Mais personne ne peut s’éloigner de ma vue. Absolument. 
De toute façon, je connais Shadrak. Ça ne m’inquiète pas, ce 

voyage. Il va partir, il va se défouler et puis il me reviendra. De 
sa propre volonté. Oh ! oui, qu’il reviendra. De sa propre 
volonté. 

 
Il est temps de songer à choisir son itinéraire. Shadrak peut 

se rendre en n’importe quel point du monde sans se soucier du 
coût du voyage ; il fait partie de l’élite, après tout ; il a reçu le 
sacrement de l’antidote ; c’est un aristocrate dans un monde de 
prolos qui pourrissent sur pied. Mais où aller ? 

Il gagne Surveillance Vecteur Un afin de se faire une idée. 
Bien qu’il se soit souvent arrêté devant les écrans de contrôle 

afin d’opérer quelques prélèvements au hasard dans la vie de ce 
monde extérieur qu’il a rebaptisé pavillon des Traumatisés, 
Shadrak prend aujourd’hui place pour la première fois sur le 
trône impérial d’où l’ensemble du dispositif de surveillance 
électronique est commandé. Une multitude – ils se chiffrent par 
centaines, peut-être – de boutons de diverses couleurs s’offrent 
à ses yeux : une ligne rouge, un triangle vert, des jaunes, des 
bleus, des violets, des oranges. Ses mains hésitent au-dessus des 
touches comme celles d’un organiste novice qui approche pour 
la première fois un instrument à plusieurs claviers. Rien n’est 
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indiqué. Y a-t-il un système ? Sur les myriades d’écrans qui 
couvrent les murs, un tourbillon d’images défile selon une 
logique impénétrable. Shadrak frappe une touche verte. A-t-il 
accompli quelque chose ? La suite d’images parait toujours 
aussi aléatoire. Il plaque ses deux mains ouvertes sur des 
douzaines de boutons verts. Ah ! là, une combinaison semble se 
dessiner. En haut à droite, une série d’écrans affiche des images 
de villes manifestement européennes – Paris, Londres, peut-
être Prague, Vienne, Stockholm. Le code des couleurs pourrait 
donc désigner les divers continents. 

Tout en laissant les touches vertes enfoncées, Shadrak 
pousse une série de touches orange. Un examen systématique 
du tourbillon insensé qui défile sur les écrans clignotants finit 
par lui révéler, loin sur sa gauche, un bloc de paysage nord-
américain – visions fugitives de Los Angeles, à coup sûr, et aussi 
de New York, et de Chicago, et Boston, et Pittsburgh. Oui. C’est 
ça. 

Au bout d’une demi-heure de travail absorbant et minutieux, 
il maîtrise le fonctionnement du système. Violet égale l’Afrique, 
jaune égale l’Asie, rouge égale l’Amérique latine et ainsi de suite. 
Il découvre également l’existence de certaines touches 
maîtresses – la rouge des rouges, en quelque sorte, ou la bleue 
des bleues –, des touches qu’il suffit d’enfoncer pour faire 
disparaître des écrans toute information ne concernant pas le 
continent qui correspond aux touches de la couleur en question. 
On peut ainsi éviter d’en passer par la redondance insensée de 
données que l’ensemble de Surveillance Vecteur Un est en 
mesure de fournir. Il apprend aussi à afficher les images de telle 
ou telle ville particulière : à l’intérieur de chaque groupe, la 
disposition des touches est calquée sur la position des villes 
correspondantes sur la carte. Il peut d’ailleurs utiliser un écran 
situé à sa gauche afin d’appeler des cartes dont le quadrillage lui 
indique sur quelle touche il doit appuyer. Il se lance alors dans 
un examen systématique du pavillon des Traumatisés de 
manière à se choisir un itinéraire. 

Les grandes villes du monde, oui. Les vieilles capitales. 
Rome ? Bien sûr. Il appuie sur Rome. Et défilent le Colisée, le 
Forum, la place d’Espagne. Oui. Jérusalem, aussi, un coup d’œil 
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lui suffit. Il envisage l’Égypte, affiche Le Caire, mais renonce en 
voyant tituber, au pied de la Grande Pyramide, les mendiants 
dont les yeux éteints sont encroûtés de mouches. Il a entendu 
des rumeurs concernant l’Égypte, et elles semblent se révéler 
fondées : le pourrissement organique ne l’effraie pas, mais il ne 
dispose pas de remède à cet horrible trachome, à la bilharziose 
endémique, aux mille autres fléaux du Caire que l’écran lui 
révèle. Le guérisseur qui est en lui serait assez disposé à se 
rendre en Égypte afin de pratiquer l’imposition des mains et de 
répandre ses préparations, mais il lui faut penser vacances, ce 
n’est pas le médecin qui prend le départ, c’est l’anti-médecin, et 
il ne relève pas le gant. Pas d’Égypte. Il choisit Istanbul après 
avoir contemplé les mosquées rondelettes qui enflent les 
collines ; il se décide pour Londres ; saute sa Philadelphie natale 
et aussi, non sans frissonner, New York ; choisit San Francisco ; 
termine par Pékin. Le grand circuit. La grande aventure. 

Il dort seul cette nuit-là et pour une fois il dort bien, comme 
si la perspective de son voyage autour du monde pouvait, non 
sans perversité, calmer son inquiétude. Il s’éveille avant l’aube, 
fait sa gymnastique pour la forme, boucle ses valises en vitesse, 
sans emporter grand-chose. Le masque vert de l’écran lui 
apprend qu’on est aujourd’hui. 

 
Vendredi 

1er juin 
2012 

 
Il ne perd pas de temps en adieux. Alors que le soleil pointe à 

l’horizon, il appelle une voiture et se fait mener à l’aéroport. 
 

1er juin 2012 
J’ai fini par lui parler des voix. Malgré mes bonnes 

résolutions. Ai-je bien fait ? Mais il ne m’a pas pris au sérieux. 
Moi-même, est-ce que je me prends au sérieux ? Est-ce que je 
prends les voix au sérieux ? Peut-être sont-elles les symptômes 
d’un sérieux déséquilibre mental. Et les saints, étaient-ils donc 
fous, eux aussi ? Les voix chuchotent à mon oreille. Elles se sont 
toujours manifestées en période de crise. C’est pendant la 
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Guerre virale que je les ai entendues avec la plus grande clarté. 
Une voix disait, je suis Temudjin, Gengis Khan, et toi, tu es mon 
fils, tu seras Gengis II. Une voix de tonnerre, bien qu’elle ne fit 
que murmurer. Et je suis Mao, disait une autre voix, lisse 
comme la soie. Tu es mon fils, disait Mao, tu seras Mao II. 
Mais nous avions déjà eu un Mao II, le sale petit couard, il a 
complètement ruiné son pays avec ses idioties, et il y avait 
même eu, brièvement, un Mao III, dans ces jours qui 
précédèrent la Guerre virale, alors j’ai répondu à Mao, je lui ai 
dit qu’il retardait, qu’il était trop tard pour faire de moi 
Mao II, que je ne saurais être que Mao IV. Il a compris. Ils 
m’ont béni, ils m’ont sacré. Je suis devenu Gengis II Mao IV. Ce 
sont mes voix qui m’ont adoubé, ordonné, consacré. Et elles 
m’ont guidé. Est-ce un signe de schizoïdie d’entendre des voix 
désincarnées ? Ça se pourrait. Alors, suis-je schizoïde ? Très 
bien, je suis schizoïde. Seulement, je suis aussi Gengis II 
Mao IV, et c’est moi le maître du monde. 

 

20 

 
Ce matin-là, s’entend dire Shadrak, aucun vol n’est prévu à 

destination de Jérusalem, Istanbul, Rome, ou toute autre escale 
qui permettrait raisonnablement de gagner ces villes. Il y a bien 
un avion en partance pour Pékin, mais Pékin est trop proche 
d’Oulan-Bator et les Chinois ressemblent trop aux Mongols ; or 
Shadrak a besoin d’un vrai changement de décor. Il y a aussi, un 
peu plus tard, un vol à destination de San Francisco, mais 
San Francisco se trouve mal situé par rapport au reste de son 
itinéraire. Enfin, il y a un départ imminent pour Nairobi. En 
fait, malgré les liens ancestraux dont il a vaguement conscience, 
Shadrak n’avait pas envisagé de se rendre à Nairobi ni dans 
aucune autre ville d’Afrique noire. Mais il se dit que la 
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spontanéité sert l’esprit. À cet instant, la perspective d’un 
voyage à Nairobi semble étrangement attirante. Il n’hésite pas 
et, cédant à son impulsion, monte à bord de l’avion. 

Il n’a pas quitté la Mongolie depuis deux ans et demi – 
depuis ce jour où Gengis Mao, contre toute attente, avait décidé 
de présider en personne une réunion du Comité, aussi 
gigantesque qu’inutile, qui devait se tenir dans les locaux 
délabrés des Nations unies à New York. À l’époque, Shadrak 
n’était pas encore le médecin du khan – Teixeira, un interniste 
portugais prudent et avisé, remplissait ce rôle –, mais Teixeira 
se mourait tout doucement de leucémie et Shadrak était formé 
progressivement à son futur emploi. Officiellement, Shadrak se 
rendait à New York en qualité de simple assistant, hallebardier 
dans la troupe nombreuse du khan, mais lorsque Gengis Mao 
fut terrassé par l’hypertension à l’issue d’un discours de six 
heures prononcé depuis la tribune de l’ex-assemblée générale, 
ce fut Shadrak qui régla le problème pendant que Teixeira, 
réduit à l’impuissance et bourré de drogues, gisait dans sa 
chambre. Depuis cet épisode, Gengis Mao avait inventé Mangu 
pour le charger de vaquer aux corvées officielles et ne s’était 
plus éloigné d’Oulan-Bator. Il en allait de même pour Shadrak, 
qui se retrouve pourtant aujourd’hui en train de contempler, 
par le hublot d’un long-courrier supersonique, la morne steppe 
mongole qui disparaît rapidement à sa vue. Dans quelques 
heures à peine, il sera en Afrique. 

L’Afrique ! Déjà les données de la télémesure en provenance 
de Gengis Mao se brouillent alors que peu à peu Shadrak 
approche de la limite des mille kilomètres. Grâce à ses implants, 
il capte encore de faibles signaux, des clics et des blips, mais il 
devient de plus en plus difficile, tandis que l’avion file vers le 
sud-ouest, de les traduire en une représentation intelligible de 
l’activité organique du président. Gengis Mao, ses reins, son foie 
et son pancréas, son cœur et ses poumons, ses artères, ses 
intestins, tout cela est loin et devient irréel. Bientôt, les signaux 
ont entièrement disparu, tombés en-dessous du seuil de 
perception, et Shadrak, stupéfait, se retrouve seul dans son 
propre corps. Ce silence écrasant ! L’absence de données 
injectées en lui au niveau subliminal ! Il avait oublié ce qu’était 
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la vie sans le gargouillement constant des jets d’information qui 
traversaient sa conscience et, dans les premiers moments qui 
suivent la sortie du rayon d’action de la télémesure, il éprouve 
presque un sentiment de dépossession, il lui semble avoir perdu 
un de ses sens principaux. Puis ce silence intérieur commence à 
lui paraître normal et il se détend. 

L’avion est confortable – un siège vaste et moelleux où caler 
ses fesses, de l’espace pour remuer les jambes. Il doit dater 
d’une vingtaine d’années ; à coup sûr, d’avant la Guerre virale. 
Beaucoup d’industries, dans l’aéronautique, ont disparu depuis. 
Avec un programme correct d’entretien du matériel, la 
population grandement réduite de l’après-guerre n’a aucune 
peine à s’accommoder des appareils hérités du monde turbulent 
et populeux des années 1980, où les vieilles sociétés 
industrielles connurent leur dernière grande période 
d’expansion déchaînée – et ce, paradoxalement, au milieu de 
pénuries et de déstabilisations épouvantables. Non pas que la 
Guerre et le pourrissement organique aient mis un terme au 
progrès technologique : Shadrak avait pu voir l’énergie de 
fusion sauver le monde de la crise ; on avait pu, à l’aide de 
taupes mécaniques, doter la plupart des zones urbaines d’un 
système entièrement nouveau de tunnels de circulation ; le 
domaine des communications avait acquis une immense 
sophistication ; l’informatisation de la société était à peu près 
complète ; et ainsi de suite. Même les sociétés commerciales et 
la Bourse ont survécu. Le seul fait que les deux tiers de la 
population ont péri – et qu’une nouvelle structure politique 
presque dictatoriale a été imposée aux survivants – n’a pas suffi 
à amener une rupture totale avec le monde ancien. Mais on se 
trouve en présence d’une société coopérative, quotidiennement 
affaiblie par le harcèlement du pourrissement organique et 
oppressée par un certain sentiment de stagnation et de futilité 
que le régime de Gengis Mao ne semble pas capable de dissiper : 
une telle société n’a pas besoin de nouveaux jets de transport 
tant que les vieux peuvent encore voler. 

 
1er juin (suite) 

Si le maître du monde est schizoïde, est-ce que cela n’a pas 



 

213 

des conséquences graves pour ses sujets ? Je ne le pense pas. 
J’ai étudié l’histoire de près. Tout au long de l’histoire, les 
peuples ont eu les maîtres qu’ils méritaient, les maîtres 
appropriés. Un souverain reflète l’esprit de son temps et 
exprime les caractères les plus profonds de son peuple. Hitler, 
Napoléon, Attila, Auguste, Ts’in Che Houang-ti, Gengis Khan, 
Robespierre : aucun d’eux n’est un accident ou une anomalie, 
tous sont les développements organiques des besoins de 
l’époque. Même lorsqu’un souverain impose sa volonté par la 
conquête, ce qui ne fut pas mon cas, l’impératif historique est à 
l’œuvre : ces peuples voulaient être conquis, ils avaient besoin 
de l’être, sans quoi ils n’auraient pas cédé au conquérant. Il 
n’en va pas différemment aujourd’hui. Une époque schizoïde 
exige un gouvernement schizoïde. La population du monde 
meurt à petit feu du pourrissement organique ; un antidote 
existe mais nous n’en assurons pas la distribution générale ; la 
population du monde accepte cette situation. Je définis cela 
comme de la folie. À la folie des masses correspond donc celle 
du gouvernement – un gouvernement qui offre des promesses 
d’antidote mais ne livre jamais la marchandise. Il va sans dire 
que l’antidote n’existe pas en quantité suffisante pour être mis 
en circulation. Mais nous avons quelques réserves. Nous ne 
considérons pas l’accroissement du stock comme un objectif 
prioritaire. Nous offrons de l’espoir mais pas d’injections, et 
cela, de quelque manière, soutient nos sujets. Folie. Un monde 
qui se détruit au moyen d’antigènes répandus dans 
l’atmosphère est un monde fou ; un monde qui se soumet à une 
oligarchie d’étrangers est un monde fou ; il est donc normal 
que les oligarques eux-mêmes soient fous. 

Mais sommes-nous fous ? Le suis-je ? Ce matin, j’ai 
poursuivi mes recherches concernant les symptômes de la 
schizophrénie en profitant de l’absence de Shadrak pour 
consulter sa bibliothèque médicale. J’ai ici un texte qui affirme 
que deux des symptômes les plus courants sont les délires et les 
hallucinations. « Un délire », puis-je lire, « est une croyance 
persistante qui s’oppose à la réalité telle qu’elle est perçue par 
la plupart des gens et que les arguments logiques ne sont pas 
en mesure de dissiper. Chez le schizophrène, les délires 
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empruntent volontiers un thème grandiose ou lié à la notion de 
persécution : le sujet peut exprimer la conviction qu’il est le 
Christ ou qu’il fait l’objet de poursuites à l’échelle mondiale de 
la part d’une organisation ultra-secrète ». Je n’ai jamais 
exprimé la conviction d’être le Christ. En revanche, il m’arrive 
assez souvent, et avec la plus grande conviction, de me prendre 
pour le khan Gengis II Mao IV. Cette croyance présente-t-elle 
un caractère délirant ? Je crois que cette croyance est 
conforme à la réalité telle que la plupart des gens la 
perçoivent. Je crois que ma croyance en cette croyance est 
fondée dans la réalité. Je crois que je suis authentiquement le 
khan Gengis II Mao IV ou du moins que je suis 
authentiquement devenu le khan Gengis II Mao IV et, par voie 
de conséquence, que cette croyance n’est pas de nature 
schizophrénique ou délirante. D’un autre côté, je crois aussi 
que je suis en danger imminent d’être assassiné, et qu’il existe à 
l’échelle mondiale un complot contre ma personne. Délire 
schizoïde classique ? Mais Mangu est vraiment mort. On a 
poussé Mangu dans le vide d’une fenêtre du soixante-
quinzième niveau. Suis-je en train d’imaginer la mort de 
Mangu ? Mangu est vraiment mort. Mon interprétation des 
faits est-elle mauvaise ? Je sais qu’il se trouve des gens pour 
soutenir la thèse du suicide. Voilà une opinion à caractère 
délirant. Mangu a été tué. À tout moment, ils peuvent s’en 
prendre à moi. Malgré toutes mes précautions. Suis-je en train 
de délirer ? Très bien, j’accepte mes délires. Comme convenant 
à ma position dans l’histoire. Et si le danger est réel, comme 
j’aurai été bien avisé de me barricader à l’abri des interfaces ! 

Poursuivons. Les hallucinations. « Une hallucination est la 
perception par la vue, l’ouïe, l’odorat ou le toucher de quelque 
chose qui n’est pas « réel ». Chez le schizophrène, les 
hallucinations prennent le plus fréquemment la forme de 
voix. » Aha ! « Le patient peut être tourmenté par des voix qui 
lui ordonnent de sauter par la fenêtre ou l’accusent de crimes 
odieux. » Qu’est-ce que cette histoire de fenêtre ? Se peut-il que 
Mangu ait été schizoïde, lui aussi ? Non. Non. Pas valable. 
Mangu n’était pas assez intelligent pour être schizoïde. C’est 
moi qui entends des voix, et mes voix ne recommandent pas la 
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démence. « Parfois, l’hallucination consiste seulement en bruits 
ou en mots isolés, ou bien le patient aura l’impression 
d’« entendre ses pensées D’autres types d’hallucinations 
comprennent les visions effrayantes, les odeurs étranges, les 
sensations corporelles bizarres. » 

Je pense que cela s’applique à moi. Dans ce cas, je l’accepte 
volontiers. Mais il y a plus. « Délires et hallucinations ne se 
limitent pas à la schizophrénie, est-il écrit. On peut les 
rencontrer dans un grand nombre d’affections (par exemple 
dans les infections de la substance cérébrale ou lors d’une 
baisse de l’irrigation sanguine du cerveau causée par 
l’artériosclérose). » Est-ce là l’explication ? Quand mon père 
Gengis me murmure quelque chose, n’est-ce rien d’autre qu’un 
parasite dans mon cervelet ? Quand Mao chuchote à mon 
oreille, s’agit-il simplement d’une artère qui durcit ? Je devrais 
parler de tout cela à Shadrak lorsqu’il rentrera. Il s’inquiète 
pour mes artères. Peut-être voudra-t-il faire une autre 
transplantation. Après tout, j’ai encore certains de mes 
vaisseaux sanguins d’origine, et ils se font vieux. J’ai, combien, 
quatre-vingt-sept ans ? Quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-
treize ? Oui, quatre-vingt-treize, peut-être. C’est tellement dur 
de garder le compte. Mais je suis vieux, très vieux. 

Gengis, père Gengis, que je suis vieux ! 
 
À Nairobi, le ciel est clair, l’air est frais et sec, le climat n’a 

rien de tropical, et pourtant la ville n’est distante de l’équateur 
que d’un degré environ – en fait, elle est située, à peu de chose 
près, à la même latitude que le Cotopaxi cracheur de feu et 
Quito la ravagée. Il faisait également frais à Quito, en plein pays 
de haute montagne, mais ce n’était qu’un rêve, une illusion 
transtemporelle. Alors qu’à présent, Shadrak se trouve 
réellement – si ce terme a encore un sens – à Naibori. 

— Nous sommes très haut au-dessus de la mer, explique le 
chauffeur de taxi. Il fait jamais trop chaud ici. 

Le personnage est exubérant, chaleureux, bavard : il est issu, 
dit-il, de l’ethnie Kikuyu. Il porte d’énormes lunettes noires et 
un uniforme qui parait dater d’un demi-siècle. Il semble en 
bonne santé, alors que Shadrak, sorti d’Oulan-Bator, s’attendait 
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un peu à trouver l’humanité tout entière ravagée par le 
pourrissement organique. 

— Je parle six langues, annonce le chauffeur. Kikuyu, masaï, 
swahili, allemand, français, anglais. Vous êtes Britannique 
d’Angleterre ? 

— Américain, fait Shadrak, une étiquette qui sonne 
bizarrement à ses propres oreilles. Et pourtant, que répondre ? 
Mongol ? 

— Américain ? Ah ! New York ? Los Angeles ? Dans le temps, 
on avait plein d’Américains ici. Avant la grande mort, vous 
savez ? Cet avion qu’ils venaient avec, gros, trop gros, toujours 
plein, tous ces Américains ! Ils viennent voir les animaux, vous 
savez ? Dans la brousse. Avec les caméras. Plus maintenant. 
Longtemps, qu’on a plus d’Américains ici. Plus personne, ici. Il 
rit. Époque différente, à présent. Époque terrible. Sauf pour les 
animaux. Bonne époque pour les animaux. Vous voyez, là, au 
bord de la route ? Hyène. Au bord de la route ! 

Oui, Shadrak voit : une bête sinistre et balourde se tient 
accroupie, tel un ourson disgracieux, sur le bord de la route. Le 
chauffeur l’informe qu’on trouve des animaux sauvages partout, 
à présent – des autruches qui se pavanent dans les rues 
principales de Nairobi, des lions et des guépards qui font leur 
ordinaire des fermiers avoisinants, d’immenses bandes de 
gazelles bondissantes sur le campus de l’université. 

— Parce qu’il n’y a pas assez de gens, à présent, poursuit le 
Kikuyu. Presque tous trop malades. Pas beaucoup de chasse 
maintenant. La semaine dernière, un gros éléphant, il a arraché 
l’arbre devant le New Stanley Hotel. Très vieil arbre, très 
célèbre. Très gros éléphant. 

Naturellement. Avec la population mondiale réduite à ce 
qu’elle était au début du XIXe siècle, les animaux devaient bien 
commencer à revendiquer leur territoire. Ils ne portaient pas les 
stigmates de la Guerre virale, et même les primates les plus 
proches de l’homme avaient été épargnés : seuls les infortunés 
chromosomes humains pouvaient entretenir la pourriture. 

En cours de route, il aperçoit d’autres animaux : deux zèbres 
superbes, quelques phacochères, ainsi qu’un groupe d’antilopes 
au dos nettement gibbeux et aux pattes grêles ; ces dernières 
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sont des gnous, lui apprend le chauffeur. Shadrak se réjouit 
devant ce nouvel essor de la nature, mais son plaisir se mêle de 
tristesse, car si les gnous viennent paître au bord des routes et si 
l’herbe pousse dans les rues des villes, c’est que le temps de 
l’homme touche à sa fin, et Shadrak n’est pas préparé à cette 
idée. 

En réalité, l’herbe ne pousse pas tant que cela dans les rues 
de Nairobi, du moins pas sur le boulevard large et élégant que le 
taxi emprunte pour pénétrer dans la ville. De tous côtés, les 
arbustes en fleurs font naître la beauté. Au sortir d’un Oulan-
Bator monochrome, Naibori est un enchantement pour les yeux. 
Les bougainvillées couvrent chaque mur d’une marée rouge, 
orange et violacée ; des plantes grasses et des touffes serrées de 
lavande tapissent les terre-pleins au centre de la chaussée ; 
d’épais aloès aux multiples tentacules se dressent telles des 
sentinelles au coin des rues ; il reconnaît des hibiscus et des 
jacarandas, mais la plupart des arbres et des buissons qui 
emplissent les rues de leurs masses bariolées lui sont inconnus. 
Le spectacle est joyeux, brillant et curieusement émouvant : qui 
pourrait éprouver du désespoir, s’interroge-t-il, dans un monde 
qui offre une aussi intense beauté ? Mais la joie supérieure que 
communiquent les fleurs éblouissantes de Nairobi la coquette 
trouve sa propre négation à l’instant où elle naît, car Shadrak se 
demande également comment, lâchés dans ce monde splendide, 
nous avons pu nous débrouiller pour l’abîmer autant, et d’aussi 
lamentable manière. Cependant, le spectacle de cette ville bénie 
du sort, capricieuse et stimulante, fait naître en lui plus de joie 
que de tristesse. 

Et voici Shadrak Mordecai lancé dans les rues fleuries et 
caressées de soleil de Nairobi, à bord d’un vieux tape-cul qui 
finit par le déposer devant son hôtel, le Hilton, une grotte non 
moins usée dont il pourrait bien être l’hôte unique. Le personnel 
le traite avec une déférence remarquable, comme quelque 
prince en visite. Ce qu’il est, d’une certaine manière, aux yeux 
de ces gens. Ils savent qu’il habite dans la capitale et voyage 
muni d’un passeport du CRP ; ils en tirent probablement la 
conclusion que Shadrak a sa place à la droite de Gengis Mao, ce 
qui n’est que la simple vérité, bien qu’il n’appartienne en aucune 
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manière au gouvernement. Jusqu’à ceux qui n’ont pas vu son 
passeport sont en admiration devant lui. Dans les couloirs, ils 
interrompent leur tâche pour se retourner sur son passage. Ils 
hochent la tête en le désignant. Shadrak se voit ainsi rappeler 
un fait qu’il a tendance à oublier : sa dignité, sa présence en 
imposent ; assurance et maîtrise de soi lui donnent une 
apparence physique frappante ; il émane de lui une aura qui 
inspire le respect. Lorsqu’on vit dans l’ombre de Gengis Mao, il 
est dur de se souvenir qu’on est soi-même une personne, voire 
une personne considérable, et non un simple prolongement du 
président. À Nairobi, il redécouvre ce savoir. 

À l’occasion d’une promenade, une demi-heure après son 
inscription à l’hôtel, il redécouvre une autre évidence : ici, tout 
le monde est noir. Enfin presque tout le monde. Il remarque 
quelques commerçants chinois, deux ou trois Indiens, quelques 
Blancs âgés, mais ce sont là des exceptions, aussi frappantes 
dans ce contexte que Shadrak peut l’être à Oulan-Bator. Mais 
pourquoi s’étonnerait-il de rencontrer la négritude en ce lieu ? 
C’est ici l’Afrique ; c’est ici qu’on est noir. Au fond, c’était la 
même chose, à Philadelphie, quand il était gamin – les Blancs 
s’aventuraient rarement dans le voisinage, et, du moins dans sa 
petite enfance, il lui avait été facile de s’imaginer que le monde 
s’arrêtait aux limites du ghetto, que le noir était la norme et que 
ces êtres bizarres qu’il croisait à l’occasion, avec leurs visages 
roses, leurs yeux bleus, leurs cheveux plats ou flottants, 
constituaient des aberrations de la nature, comme les girafes de 
son livre d’images. Mais ce qu’il voit ici n’a rien d’un ghetto. Il 
s’agit d’une nation, d’un univers où les policiers et les maîtres 
d’école et les représentants du Comité et les pompiers sont 
noirs, où les ingénieurs de la centrale nucléaire sont noirs, où 
les chirurgiens du cerveau et les ophtalmologues sont noirs, 
noirs de haut en bas. Des frères et des sœurs partout, et 
pourtant il se sent séparé d’eux ; il n’éprouve aucun sentiment 
de parenté mais s’étonne au contraire de cette omniprésence du 
noir. Peut-être a-t-il trop longtemps habité la Mongolie. À vivre 
dans cet amalgame polyglotte et multiracial qu’est l’entourage 
de Gengis Mao, il a perdu de son identité ethnique ; à vivre 
parmi des millions de Mongols, il a acquis une conscience très 
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vive de sa différence, voire de sa monstruosité, et, de ce fait, il se 
trouve aliéné, même au milieu des siens. Si ces gens qui parlent 
le swahili, ces familiers de l’autruche et du guépard, porteurs 
d’un sang pur des gènes des négriers, peuvent être appelés « les 
siens ». 

Une autre évidence, encore, vient le frapper : Nairobi, ce 
n’est pas seulement l’air lumineux et vibrant, les larges avenues, 
pas seulement les charmilles d’hibiscus et de bougainvillées. 
Toute séduisante qu’elle soit, la ville est bien rattachée au 
pavillon des Traumatisés, et il n’a guère besoin de s’éloigner du 
périmètre de l’hôtel pour rencontrer les patients. Ils traînent 
dans les rues par vingtaines, frappés à des degrés divers par la 
maladie ; certains n’offrent au regard que la perte de couleur et 
la léthargie qui traduisent leur confusion première devant la 
débâcle accélérée de leurs corps ; d’autres avancent courbés, 
ratatinés et hébétés ; d’autres saignent déjà, ivres de souffrance 
et mouchetés de la sueur brillante qui annonce leur mort 
imminente. Ceux qui ont atteint les stades ultimes du mal 
suivent une orbite solitaire ; chacun, isolé, traîne les pieds au 
hasard des rues, Dieu sait pourquoi, luttant avec une 
incompréhensible détermination afin d’atteindre quelque 
destination inaccessible avant que la crise finale les terrasse. 
Souvent, les victimes du pourrissement organique s’arrêtent 
pour dévisager Shadrak, comme si elles le savaient immunisé et 
attendaient de lui le don d’une force quelconque, une infusion 
charismatique qui leur confère la même immunité, panse leurs 
plaies et leur redonne l’intégrité du corps. Mais rien dans leurs 
yeux n’exprime particulièrement le reproche ou l’envie ; c’est le 
regard calme et soutenu que vous lance parfois l’animal en train 
de paitre : indéchiffrable mais exempt de menace, un regard qui 
ne vous rend aucunement responsable de l’abattoir. 

Au début, Shadrak ne peut supporter la fixité de ce regard. 
On lui a enseigné, il y a longtemps, qu’un médecin doit être 
capable d’examiner son patient sans paraître s’excuser d’être en 
bonne santé, mais ici c’est différent. Ces gens ne sont pas ses 
patients et lui-même ne doit sa santé qu’aux relations politiques 
qui lui donnent accès à une protection dont les autres sont 
exclus. 
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Il s’intéresse au pourrissement organique – c’est le 
phénomène médical de l’époque, la Mort noire d’aujourd’hui, la 
plus terrible peste de l’histoire, et il en étudie les effets partout 
où il les rencontre –, mais ni sa curiosité ni son détachement de 
praticien ne suffisent à lui donner la force de regarder ces gens 
en face. Il ne leur jette que des coups d’œil furtifs jusqu’à ce qu’il 
comprenne que ses scrupules sont hors de propos. Ces épaves 
titubantes se moquent pas mal de ses regards. Ils n’en sont plus 
à se soucier de quoi que ce soit. Ils sont en train de mourir, là, 
aux yeux de tous ; leurs entrailles sont en feu, leurs esprits 
embrumés ; que leur importe d’être observés par un étranger ? 
Ils le regardent ; il les regarde. Des barrières invisibles 
l’abritent. 

Et voici que les barrières cèdent. Shadrak se détourne un 
moment de la procession des damnés pour examiner la vitrine 
d’un magasin de curiosités – grotesques figurines de bois, 
tambours en peau de zèbre, cendriers, pieds d’éléphant, javelots 
et boucliers masaïs, toutes sortes d’objets indigènes fabriqués 
en série pour des touristes qui ne viennent plus – lorsque 
quelqu’un le frappe vivement au coude. Il se retourne, aussitôt 
sur la défensive. Mais la seule personne proche de lui est un 
petit vieillard desséché à la peau crayeuse et aux cheveux 
blancs. Des haillons sur une chair absente. L’homme piétine 
devant lui en décrivant un demi-cercle irrégulier et tire du fond 
de sa gorge de petits bruits métalliques. 

Un cas terminal. Des yeux brouillés, obscurcis ; un ventre 
ballonné. La maladie ronge lentement le tissu épithélial et 
ulcère indistinctement toute chair sur son passage ; les veinards 
sont ceux dont les organes vitaux sont rapidement perforés, 
mais ils ne sont pas nombreux à avoir cette chance. Dix-huit ans 
ont passé depuis que la Guerre virale a lâché le pourrissement 
organique sur l’humanité ; d’après ce que Shadrak a lu, certains 
des malades contaminés par la première vague attendent encore 
la fin. Ce vieillard pourrait être l’un d’eux, mais il semble qu’il 
n’attendra plus longtemps. Tous les rouages internes doivent 
être brûlés et corrodés ; l’homme n’est sans doute plus qu’une 
grappe de trous tenus ensemble par quelques fragiles liens de 
chair vivante ; la prochaine ulcération, où qu’elle se produise, 
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sera sûrement fatale. 
Le vieillard paraît vouloir capter l’attention de Shadrak, mais 

il ne parvient pas à s’arrêter au bon endroit. Tel un robot aux 
articulations rouillées, il ne cesse de s’élancer trop loin et 
dépasse Shadrak avec des mouvements saccadés, puis il s’arrête, 
opère un changement de vitesse intérieur, fait demi-tour en 
agitant frénétiquement les bras qui pendent mollement le long 
de son corps, revient pour une nouvelle tentative. Enfin, dans 
une dernière passe de cape désespérée, il parvient à refermer sa 
main autour de l’avant-bras de Shadrak et reste ainsi amarré, 
tout près, en se balançant doucement sur ses pieds. 

Shadrak ne cherche pas à se dégager. S’il ne peut rien de plus 
pour ce malheureux débris que lui offrir un soutien, il ne se 
dérobera pas. 

Dans un croassement d’apocalypse, une sorte de piaillement 
murmuré, le vieillard essaie de communiquer quelque chose qui 
semble important. 

— Désolé, murmure Shadrak. Je ne vous comprends pas. 
Le vieux se rapproche encore dans un effort pour hisser son 

visage au niveau de celui de Shadrak et répète ses paroles d’une 
voix plus pressante. 

— Mais je ne parle pas swahili, fait tristement Shadrak. 
D’ailleurs, est-ce du swahili ? Je ne comprends rien. 

Le vieillard cherche un mot, ses lèvres ridées remuent, sa 
pomme d’Adam monte et descend, ses traits sont crispés par la 
concentration. Il émane de lui une odeur suave et un peu fade, 
un parfum de lilas fané. Une des lésions semble avoir 
pratiquement percé de part en part la chair de la joue ; l’homme 
pourrait probablement passer la pointe de sa langue au travers. 

— Mort. 
L’homme finit par jeter ce mot en anglais, comme un fardeau 

monstrueux qu’il laisserait tomber aux pieds de Shadrak. 
— Mort ? 
— Mort. Vous… faire… moi… mort… 
Sans expression, ni inflexion, ni emphase, les mots tombent 

l’un après l’autre du gosier ravagé. Vous. Faire. Moi. Mort. 
Accuse-t-il Shadrak de lui avoir communiqué le mal, ou 
réclame-t-il l’euthanasie ? 
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« Mort ! Vous ! Faire ! Moi ! Mort ! » Puis du swahili, encore. 
Puis une toux catarrhale épuisante. Puis des larmes, en quantité 
surprenante, qui creusent de profonds sillons le long des joues 
poussiéreuses. La main qui s’accroche à l’avant-bras se resserre 
soudain avec une force incroyable, écrasant l’os contre l’os et 
arrachant à Shadrak un glapissement de douleur. Puis la 
pression inattendue se relâche ; le vieux demeure un instant en 
équilibre ; il chancelle ; il émet une sorte de gloussement 
rauque, manifestement un râle d’agonie ; la vie le quitte 
totalement et de si brusque manière que Shadrak croit voir un 
instant le crâne et les os sous les loques du vieillard. Il rattrape 
le corps dans sa chute et le laisse glisser doucement sur le 
trottoir. Il ne doit pas peser plus de quarante kilos, songe-t-il. 

Et maintenant ? Prévenir les autorités ? Quelles autorités ? 
Shadrak se met en quête d’un sécuvil, mais la rue, qui grouillait 
un instant auparavant, s’est mystérieusement vidée. Il se sent 
responsable du corps. Il ne peut simplement l’abandonner là où 
il est tombé. Il entre dans le magasin de curiosités afin de 
trouver un téléphone. 

Le propriétaire est un Indien onctueux et grassouillet d’une 
soixantaine d’années, avec de grands yeux liquides et une 
épaisse chevelure noire parsemée d’argent. Il porte un costume 
de ville démodé et donne une impression de coquette 
prospérité. Il a manifestement été témoin du petit drame de la 
rue qui vient de se dérouler, car il s’avance aussitôt, la mine 
empressée, les paumes jointes et les lèvres vissées en une moue 
qui annonce, ah mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive là. 

— Comme c’est regrettable ! s’exclame-t-il. Aller vous 
importuner de cette manière ! Ils n’ont aucune décence, aucun 
sens de… 

— Je n’ai pas été importuné, déclare calmement Shadrak. Cet 
homme était en train de mourir. Il n’avait guère le temps de se 
préoccuper de décence. 

— Tout de même. Ennuyer un étranger en visite dans notre… 
Shadrak secoue la tête. 
— Ça ne fait rien. Ce qu’il voulait de moi, je n’ai pas pu le lui 

fournir, et à présent il est mort. J’aurais voulu l’aider. Je suis 
médecin, avoue-t-il en espérant que cette révélation aura l’effet 
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adéquat. 
C’est le cas. 
— Ah ! s’écrie le boutiquier. Alors vous comprenez ces 

choses. 
La sensibilité d’un docteur ne ressemble pas à celle des êtres 

ordinaires. Le propriétaire du magasin n’éprouve plus le 
moindre embarras à l’idée qu’un de ses pitoyables compatriotes 
ait eu le mauvais goût d’infliger sa mort à un touriste. 

— Que va-t-on faire du corps ? demande Shadrak. 
— Les sécuvils vont venir. Les nouvelles circulent vite. 
— Je pensais que nous pourrions téléphoner. 
Un haussement d’épaules. 
— Les sécuvils vont venir. Ça n’a aucune importance. Le mal 

n’est pas contagieux, d’après ce que je sais. C’est-à-dire que 
nous sommes tous contaminés depuis la Guerre, mais nous 
n’avons rien à craindre de ceux qui présentent réellement les 
symptômes. Ni de leurs corps. N’est-ce pas exact ? 

— Oui, c’est vrai. Shadrak lance un regard gêné en direction 
du mince cadavre répandu, telle une couverture qu’on rejette, 
sur le trottoir devant le magasin. 

— Peut-être devrions-nous quand même téléphoner. 
— Les sécuvils ne vont pas tarder, répète l’Indien, comme 

pour clore la discussion. Voulez-vous prendre le thé avec moi ? 
J’ai rarement l’occasion de recevoir un visiteur. Je m’appelle 
Bhishma Das. Vous êtes Américain ? 

— Je suis né là-bas, oui. Mais je vis maintenant à l’étranger. 
— Ah ! 
Das s’affaire derrière le comptoir, où il garde un réchaud et 

quelques sachets de thé. Son indifférence à l’égard du cadavre 
sur le trottoir continue d’attrister Shadrak ; pourtant, Das ne 
semble pas un homme inintelligent ou insensible. Peut-être est-
ce la coutume, dans le pavillon des Traumatisés, d’accorder 
aussi peu d’attention que possible à ces emblèmes de la 
mortalité générale. 

Quoi qu’il en soit, Bhishma Das ne s’est pas trompé : les 
sécuvils sont vite sur les lieux. Trois Noirs revêtus de l’uniforme 
régulier à bord d’un véhicule sombre aux allures de corbillard. 
Deux d’entre eux chargent le cadavre à l’arrière ; le troisième 
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reste un long moment à observer Shadrak par la vitrine en 
hochant la tête avec une expression indéchiffrable et quelque 
peu dérangeante. Enfin, le trio regagne le véhicule et disparaît. 

— Tôt ou tard, interroge Das, nous mourrons tous du 
pourrissement organique, n’est-il pas vrai ? Et nos enfants 
pareillement ? On raconte que nous sommes tous contaminés. 
N’est-ce pas la vérité ? 

— Si, c’est exact. 
Shadrak lui-même porte, mêlé à ses gènes, l’ADN meurtrier. 

Gengis Mao aussi. 
— Naturellement, il y a l’antidote… 
— L’antidote. Ah ! Croyez-vous réellement qu’il existe un 

antidote ? 
Shadrak bat des paupières. 
— En doutez-vous ? 
— Je n’ai pas de connaissance certaine dans ce domaine. Le 

président dit qu’il y a un antidote et qu’il sera bientôt donné au 
peuple. Mais le peuple continue de mourir. Ah ! le thé est prêt ! 
Y a-t-il donc véritablement un antidote ? Je n’en ai aucune idée. 
Je ne sais que croire. 

— Il y a un antidote, répond Shadrak en acceptant la délicate 
tasse de porcelaine que lui tend le marchand. Il existe bel et 
bien. Et un jour, il sera distribué au peuple tout entier. 

— Vous êtes en mesure de l’affirmer ? 
— Oui. 
— Vous êtes médecin. Vous devez être au courant. 
— Oui. 
— Ah…, fait Bhishma en sirotant son thé. 
Après une longue pause, il reprend : 
— Bien entendu, beaucoup d’entre nous seront morts du 

pourrissement avant la distribution de l’antidote. Pas seulement 
la génération de la Guerre, mais nos enfants également. 
Comment est-ce possible ? Je n’ai jamais compris cela. Ma santé 
est excellente, j’ai des fils robustes – et pourtant, nous aussi, 
nous portons ce fléau à l’intérieur de nous-mêmes ? Il dort en 
nous et attend son heure ? Il dort en chacun de nous ? 

— En chacun de nous, confirme Shadrak. 
Comment pourrait-il expliquer la chose ? S’il évoque les 
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ressemblances de structure entre le virus du pourrissement et le 
matériau génétique normal de l’individu, s’il décrit la manière 
dont le virus libéré à l’époque de la Guerre a pu s’intégrer dans 
l’acide nucléique, dans le plasma germinatif proprement dit, et 
se mêler si intimement au patrimoine génétique humain qu’il 
est transmis de génération en génération en même temps que 
les gènes normaux, tel un colis meurtrier d’ADN qui peut 
exploser à tout moment, Bhishma Das pourra-t-il suivre toute 
son explication ? Shadrak peut-il parler du caractère 
inextricable de cet enchevêtrement génétique létal, de la loi 
inexorable qui veut qu’il s’incorpore au génotype de tout enfant 
conçu depuis la Guerre virale – peut-il parler de tout cela et se 
faire comprendre ? L’intrus responsable du pourrissement 
organique fait désormais partie de l’héritage humain au même 
titre que le gène qui garnit le cuir chevelu ou que celui qui met 
du calcium dans les os : dorénavant, nos tissus sont 
programmés dès la naissance pour se détériorer et partir en 
lambeaux au déclenchement d’un signal interne inconnu. Mais 
Bhishma Das pourrait trouver ces explications aussi 
déconcertantes que les rêves de Brahma. Shadrak finit par dire, 
après un long silence : 

— Chaque individu vivant au moment où l’on a répandu le 
virus l’a absorbé à l’intérieur de son corps, dans la partie de son 
corps qui détermine les caractères qui seront transmis à ses 
enfants. Une fois que le virus a pénétré dans cette partie, on ne 
peut l’éliminer. C’est ainsi que nous passons le virus à nos 
enfants de la même manière que nous leur transmettons la 
couleur de notre peau ou de nos yeux, la texture de nos 
cheveux… 

— Un atroce héritage. Quelle tristesse. Et l’antidote, 
docteur ? L’antidote nous libérerait-il de cet héritage ? 

— L’antidote dont on dispose actuellement empêche le virus 
de produire ses effets sur le corps. Il le neutralise, le stabilise et 
le maintient en somme à l’état latent. Vous me suivez ? 

— Oui, oui, je comprends. Il le garde au frigo ! 
— Pour ainsi dire. Dans l’état actuel des choses, ceux qui ont 

reçu l’antidote doivent prendre une nouvelle dose tous les six 
mois, afin de tenir le virus en échec et d’empêcher le 



 

226 

pourrissement organique de se déclencher en eux. 
— Encore un peu de thé, docteur ? 
— Volontiers. 
— Vous-même, vous avez reçu cet antidote ? 
Shadrak réfléchit un moment avant de répondre avec 

quelque gêne : 
— Oui, je l’ai reçu. 
— Ah. Parce que vous êtes médecin. Parce qu’il faut préserver 

la vie de ceux qui guérissent. Je comprends. Il me semblait que 
vous deviez avoir reçu l’antidote. Il y a quelque chose en vous ; 
vous n’êtes pas comme nous. Vous ne vous éveillez pas chaque 
matin en vous demandant si c’est aujourd’hui que vous allez 
commencer à pourrir de l’intérieur. Ah ! Et un jour, nous aurons 
aussi cet antidote. 

— Oui. Un jour. Le gouvernement travaille à l’accroissement 
du stock. Le mensonge laisse dans sa bouche un goût amer. 
J’aimerais que vous puissiez recevoir votre première injection 
dès aujourd’hui. 

— Pour moi, ce n’est pas important, déclare tranquillement 
Das. Je suis vieux, j’ai joui d’une bonne santé et mené une vie 
heureuse, même aux périodes les plus troublées. Si demain le 
pourrissement se déclenche en moi, je serai prêt. Mais mes fils, 
et les fils de mes fils, je voudrais qu’ils soient épargnés. Pour 
eux, que signifient les guerres anciennes ? Pourquoi devraient-
ils connaître une mort horrible au nom de nations qui furent 
oubliées dès avant leur naissance ? Je veux qu’ils vivent. Ma 
famille habite le Kenya depuis cent cinquante ans, depuis que 
nous sommes arrivés de Bombay, et nous avons été heureux ici, 
alors pourquoi devrions-nous périr à présent ? Quelle tristesse, 
docteur, quelle tristesse. Cette malédiction sur l’humanité. 
Serons-nous jamais lavés de tout ce que nous avons commis 
contre nous-mêmes ? 

Shadrak hausse les épaules. Il n’existe aucun moyen 
d’éliminer le nouveau gène meurtrier de notre colis héréditaire ; 
mais en théorie, on peut envisager un antidote permanent, un 
ADN hybride qui s’intégrerait dans les gènes contaminés de 
manière à absorber ou à détoxiquer les éléments létaux de 
l’équipement génétique. Shadrak s’est laissé dire qu’une 
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branche du CRP travaille à la mise au point d’un tel antidote. 
Naturellement, la rumeur peut se révéler fausse, et le groupe de 
recherche n’être qu’un mythe. L’antidote permanent n’est peut-
être qu’un mythe, lui aussi. 

— Je crois que ces vingt dernières années ont été une purge 
que l’humanité devait nécessairement subir. Peut-être le 
châtiment d’une accumulation de folies et de sottises. Toute 
l’histoire du XXe siècle est comme une flèche menant droit à la 
Guerre virale et à ses répercussions. Mais je crois que nous 
survivrons à l’épreuve. 

— Et tout sera comme avant ? 
Shadrak sourit. 
— J’espère que non. Si nous revenons au point de départ, 

nous finirons fatalement par nous retrouver là où nous en 
sommes aujourd’hui. Et nous ne sommes pas certains de 
survivre à la prochaine version de la Guerre virale. Non, 
vraiment, je crois que sur les ruines nous bâtirons un monde 
meilleur, un monde plus calme et moins avide. Il y faudra du 
temps. Je ne sais pas bien comment nous y parviendrons. 
Beaucoup de mauvaises choses se seront produites auparavant. 
Des millions de gens mourront d’une mort horrible et inutile. 
Mais un jour ou l’autre – un jour ou l’autre –, c’en sera fini de 
souffrir, c’en sera fini de mourir, et ceux qui resteront vivront à 
nouveau heureux. 

— Un tel optimisme est bien rafraîchissant. 
— Suis-je un optimiste ? Je ne me suis jamais considéré 

comme tel. Réaliste, peut-être. Mais pas optimiste. Quelle 
impression étrange de me retrouver soudain dans la peau d’un 
apôtre de la foi et du bon moral ! 

— Vos yeux brillaient pendant que vous parliez. Vous viviez 
déjà dans ce monde meilleur tandis que vous l’évoquiez. Voulez-
vous annuler votre prophétie ? N’en faites rien, je vous en prie. 
Vous croyez que ce monde plus heureux verra le jour. 

— J’espère qu’il verra le jour, fait sobrement Shadrak. 
— Vous le savez. 
— Je n’en suis pas sûr. J’ai pu en paraître persuadé il y a un 

instant, mais… 
Il secoue la tête en faisant un effort délibéré pour retrouver 
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cette veine optimiste qui l’a tant étonné lui-même voici 
quelques minutes. 

— Oui. Les choses iront mieux. Déjà, il y a quelque chose de 
forcé dans son affirmation, mais il poursuit. Les choses ne 
peuvent éternellement continuer d’aller mal. Le pourrissement 
organique peut être vaincu. La population réduite qui existe 
actuellement sera en mesure de vivre à l’aise dans un monde qui 
n’aurait pu faire subsister les masses de gens qui peuplaient le 
globe avant la Guerre. Une purge, oui, l’épreuve du feu, un 
correctif nécessaire aux anciens abus et qui mènera à une 
amélioration. L’aube au terme de longues ténèbres. 

— Ah ! Vous voyez que vous êtes un optimiste. 
— Peut-être. Quelquefois. 
— J’aimerais voir un homme tel que vous à la tête de ce 

monde nouveau ! s’exclame Bhishma Das, transporté 
d’enthousiasme. 

Shadrak se récrie. 
— Non, pas moi. Vivre dans ce monde, d’accord. Mais ne me 

demandez pas de le gouverner. 
— Vous changerez d’avis le moment venu. Ils vous offriront 

le gouvernement, docteur, parce que vous êtes sage et bon, et 
vous l’accepterez, parce que vous êtes sage et bon. 

Das verse un peu plus de thé. Sa foi est touchante dans sa 
naïveté. Shadrak boit une petite gorgée. Il lui vient soudain une 
vision morbide de Bhishma Das, d’ici un an ou deux, poussant 
une exclamation ravie lorsque le visage du nouveau président 
du Comité révolutionnaire permanent apparaît pour la première 
fois sur l’écran de son téléviseur, et c’est le beau visage brun aux 
traits fins de ce sage et bon docteur américain qui a naguère 
visité son magasin. Shadrak tousse, postillonne et manque de 
renverser sa tasse. Le visage sera celui du docteur Mordecai, ça 
oui, mais derrière le regard chaleureux et attentif sera tapi 
l’esprit sombre et froid de Gengis Mao. Au cours de cette 
journée à Nairobi, Shadrak est presque parvenu à oublier le 
projet Avatar. Presque. 

— Il est temps que je parte, dit-il. Il se fait tard et vous allez 
songer à fermer boutique. 

— Restez encore. Rien ne presse. Puis : Je vous invite à dîner 
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chez moi ce soir. 
— Je crains de ne pouvoir… 
— Vous avez d’autres engagements ? Comme c’est dommage. 

Nous préparerions un bon curry en votre honneur. Nous 
ouvririons même une bouteille de bon vin. Quelques amis 
proches – les membres les plus intéressants de la communauté 
hindoue, des professionnels : enseignants, philosophes –, une 
conversation stimulante – ah ! oui, une soirée délicieuse en 
perspective, si vous vouliez bien honorer notre demeure ! 

C’est tentant. Autrement, Shadrak dînera seul à son hôtel, 
étranger dans cette ville étrange, isolé, en danger. Mais non : 
c’est impossible. L’un de ces intéressants Hindous, l’un de ces 
« professionnels », ne manquera pas de lui demander où il vit, 
quelle est sa spécialité, et alors, ou bien il devra mentir, ce qui 
lui répugne, ou bien il lui faudra cracher le morceau – membre 
privilégié d’une élite dictatoriale, médecin personnel du 
redoutable Gengis Mao, etc., et c’en sera fait de sa réputation 
toute fraîche de bienfaiteur de l’humanité : la révélation de la 
vérité sur son compte écœurera les amis de Bhishma Das, et le 
malheureux Das lui-même se trouvera humilié. Shadrak 
marmonne ses excuses et ses regrets les plus sincères. Il 
commence à se glisser vers la sortie, mais Das le suit en disant : 

— Acceptez au moins un cadeau de ma part, en souvenir de 
cette heure délicieuse. 

Le marchand balaie rapidement du regard ses étagères, 
cherchant parmi les lances, les colliers de perles, les statuettes 
de bois, mais tout semble trop rudimentaire, trop fragile, trop 
peu coûteux ou trop encombrant pour convenir à un hôte aussi 
distingué, et il semble un instant que Shadrak va quitter le 
magasin les mains vides ; mais au dernier moment, Das 
s’empare d’une petite corne d’antilope évidée et couverte à sa 
pointe d’un bouchon de cire. Une ventouse, explique Bhishma 
Das, utilisée par une tribu frontalière du sud afin de chasser la 
douleur et les mauvais esprits des corps des malades : on 
applique la ventouse sur la peau, on aspire l’air afin de créer un 
vide, puis on scelle la corne au moyen du bouchon de cire. Le 
marchand fourre l’objet entre les mains de Shadrak en 
expliquant que c’est là un cadeau qui convient à un guérisseur, 
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et Shadrak, après les protestations d’usage, accepte avec joie. Il 
ne possède pas dans sa collection d’instrument médical de l’est 
de l’Afrique. 

— Ils s’en servent encore, l’informe Das. En fait, ils s’en 
servent tout particulièrement ces temps-ci, pour aspirer l’esprit 
du pourrissement organique. 

L’Indien salue Shadrak d’une courbette depuis le seuil du 
magasin, sans cesser de lui répéter à quel point sa visite lui a fait 
honneur, et quel plaisir il a pris à écouter les paroles d’espoir du 
docteur. 

En longeant les sept blocs d’immeubles qui le ramènent à 
son hôtel, Shadrak compte quatre cadavres dans les rues, plus 
un qui n’est pas tout à fait mort, mais n’en a plus pour 
longtemps. 

 

21 

 
Le lendemain matin, il s’envole vers Jérusalem. Il a 

conscience de la courbure du globe au-dessous de lui, de cet 
énorme ventre du monde et s’étonne une nouvelle fois de sa 
complexité, de la richesse de cette planète qui renferme Athènes 
et Samarkand, Lhassa et Rangoon, Tombouctou, Bénarès, 
Chartres, Gand, toutes les œuvres fascinantes d’une humanité 
en voie de disparition, les merveilles naturelles, le Grand 
Canyon, l’Amazone, l’Himalaya, le Sahara – tant et tant de 
choses pour un aussi petit morceau de cosmos, une telle variété, 
un jaillissement innombrable et magnifique. Et tout cela est à 
lui, pendant le temps qui lui reste avant que Gengis Mao ne le 
somme de renoncer au monde et de disparaître. 

À la différence de Bhishma Das, il ne se sent pas prêt à partir 
dès réception de sa feuille de route. Le monde, alors qu’il vient 
de s’y replonger, lui parait fort beau, et il en a vu si peu. Des 
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montagnes sont là pour qu’on en fasse l’ascension, il y a des 
fleuves à franchir et des vins à tâter. Le pourrissement 
organique ne lui aura pas été épargné pour qu’il succombe à 
l’appétit d’immortalité d’un autre homme. La passivité de 
Shadrak s’est évanouie : il refuse le sort qu’on lui réserve. 
Bhishma Das l’a taxé d’optimisme et l’a décrit comme un 
homme sage et bon dont les yeux brillent lorsqu’il évoque un 
avenir meilleur et, bien que Shadrak ne se soit jamais vu sous 
un tel jour, il est heureux que Das pense cela de lui, heureux que 
ces mots d’espoir inattendus soient tombés de ses propres 
lèvres. Il est agréable d’être considéré comme un être radieux, 
une source d’espérance et de foi. Il essaie cette image et trouve 
qu’elle lui va bien. C’est un peu comme de sourire alors qu’on 
n’en a pas envie, et de sentir le sourire remonter vers l’intérieur, 
des muscles faciaux à la conscience : pourquoi pas sourire, 
pourquoi pas vivre dans l’espérance d’une glorieuse 
résurrection ? Ça ne coûte rien. Vienne, comme il est probable, 
la preuve qu’on s’est trompé, on aura du moins eu la satisfaction 
d’être demeuré quelque temps à l’intérieur d’une petite sphère 
de lumière intérieure et de chaleur au lieu de croupir dans le 
cachot humide du désespoir. Mais c’est dur de tenir un discours 
optimiste avec tant soit peu de conviction alors qu’on sent peser 
sur soi la menace d’un désastre imminent. Il faut que je trouve 
un moyen de résoudre le problème Avatar, décide Shadrak. 

 
8 décembre 2001 

Ainsi donc, j’aurai quand même fini par échapper au 
pourrissement organique. Aujourd’hui, j’ai reçu ma première 
dose du médicament de Roncevic. Il paraît que si le virus, dans 
sa phase active, n’apparaît pas sur vos frottis au moment de la 
première injection, c’est gagné, alors que l’antidote ne peut 
plus rien pour vous si le truc est déjà passé au stade létal. Mes 
frottis étaient propres : je suis sauvé. Je n’ai jamais douté que 
je serais épargné. Je n’étais pas destiné à périr au cours de la 
Guerre virale, mais bien plutôt à surmonter l’épreuve, à 
survivre à l’holocauste afin de faire mon entrée sur la scène de 
ce qui sera véritablement mon temps. Et ce temps est venu. 
« Vous allez vivre cent ans », m’a annoncé Roncevic ce matin. 
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Voulait-il dire cent ans de plus ? Ou cent ans tout compris ? 
Auquel cas il ne m’en reste guère que vingt-cinq. Pas suffisant. 
Pas suffisant. 

Quoi qu’il en soit, j’enterrerai ce pauvre Roncevic. Il pourrit, 
déjà. Ça suinte et ça brûle dans son ventre. Comme il a 
travaillé dur à mettre au point son remède, comme il voulait 
sauver sa peau ! Mais il n’a pas réussi à temps. Le mal s’est 
déclaré trop tôt en lui et il va y passer. Il y passe, je m’en sors : 
il joue le rôle qui lui a été attribué dans la pièce, puis il quitte la 
scène. Et moi, je survis, cent ans de plus peut-être. J’ai toujours 
joui d’une remarquable forme physique. Nul doute que ma 
vitalité ne soit d’une espèce supérieure, car me voici, à 
soixante-dix ans passés, avec la vigueur d’un jeune homme. Je 
résiste à la maladie et détourne la fatigue. On raconte que 
Mao, déjà plus que septuagénaire, nagea treize kilomètres 
dans le Yang-Tseu-Kiang en une heure cinq minutes. La 
natation ne m’intéresse pas ; pourtant, je sais que, s’il le fallait, 
moi, je pourrais nager seize kilomètres dans ces soixante-cinq 
minutes. J’en nagerais vingt. 

 
À Jérusalem, il fait plus froid que Shadrak ne l’aurait cru – 

en cette fin de matinée printanière, l’air y est presque aussi frais 
qu’à Oulan-Bator. En outre, la ville est plus petite qu’il ne 
l’imaginait, étonnamment resserrée pour un endroit qui a vu 
s’accomplir tant d’histoire. Il descend à l’International, un vieil 
hôtel du milieu du XXe siècle qui étale d’imposante manière sa 
façade sur les hauteurs du mont des Oliviers. 

De son balcon, Shadrak jouit d’une vue magnifique des murs 
de la vieille ville. Devant ce spectacle, il sent naître en lui une 
exaltation mêlée de stupeur. Il y a ces deux dômes 
resplendissants, au loin – d’après sa carte, l’immense dôme 
doré doit être la coupole du Rocher, bâtie sur le site du Temple 
de Salomon, tandis que le dôme argenté n’est autre que la 
mosquée al-Aqsà –, et cet extraordinaire mur crénelé, et les 
vieilles tours de pierre, et l’enchevêtrement des rues sinueuses. 
Tout cela lui parle de l’endurance humaine, des marées lentes et 
persistantes de l’histoire, de la naissance et de la mort des 
royaumes et des empires. La ville d’Abraham et d’Isaac, de 
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David et de Salomon ; la ville qui fut détruite par 
Nabuchodonosor et rebâtie par Néhémie ; la ville des 
Macchabées et de Hérode ; la ville où Jésus souffrit, mourut 
puis fut ressuscité d’entre les morts ; la ville où Mahomet, dans 
une vision, s’éleva jusqu’aux deux ; la ville des croisés ; ville de 
légende et d’utopie, de pèlerinage et de conquête, gisement 
d’événements dont les couches sont plus profondes et plus 
imbriquées encore que celles de Troie – cette petite ville aux 
maisons basses de pierre roussâtre, de l’autre côté de la vallée 
qui se creuse aux pieds de Shadrak, lui enseigne qu’aux heures 
de l’apocalypse succèdent la renaissance et la reconstruction, et 
que nul désastre n’est éternel. Le survol de l’Afrique n’a pas 
altéré la belle humeur qui était la sienne lors de la conversation 
avec Bhishma Das. Jérusalem est bien en vérité une ville de 
lumière, une ville de joie. Il se souvient de ses grand-tantes Ellie 
et Hattie qui frappaient dans leurs mains en chantant les 
hymnes : 

 
Jérusalem, mon foyer de joie, 

Quel jour te verrai-je ? 
Quand mes peines prendront-elles fin ? 

Tes joies, quand les connaîtrai-je ? 
 
et il se revoit soudain à l’âge de six ou sept ans, garçonnet en 

culottes bleues serrées et chemise blanche amidonnée, encadré 
par ces deux géantes noires dans leurs atours du dimanche, 
chantant avec elles, frappant dans ses mains, fredonnant ou 
inventant les paroles lorsqu’il ne les connaît pas, oh ! oui ! 
Jérusalem, Jérusalem, mène-moi à Jérusalem, ô Seigneur ! 
Terre promise, terre lointaine et jours lointains, ville des 
prophètes et des rois, Jérusalem la dorée, pays de cocagne, et le 
voici devant les portes, tremblant par avance. Il appelle un taxi. 

Mais lorsqu’ayant franchi la porte de Saint-Étienne et 
emprunté la Via Dolorosa il se retrouve réellement à l’intérieur 
de la ville, ce beau roman commence à s’effondrer de manière 
inattendue, et il se demande comment, en s’adressant à Das, il a 
pu débiter avec entrain toutes ces fables concernant les 
lendemains qui chantent. Jérusalem est pittoresque, certes – 
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mais taxer un endroit de pittoresque revient à le condamner –, 
avec ses étroites rues en pente, son antique et robuste 
maçonnerie, ses étals grouillants où s’empilent pots et 
casseroles, poissons et pommes, gâteaux et agneaux dépiautés, 
avec, aussi, ses odeurs d’épices étranges et ses vieux bédouins 
au profil de faucon, mais un vent froid siffle dans les ruelles 
crasseuses, et tous les gens qu’il croise, enfants ou mendiants, 
marchands ou acheteurs, portiers ou ouvriers, affichent la 
même expression de morne désespoir ; dans leurs yeux 
enfoncés se lit la même ruine de l’âme qui signale non 
l’endurance, mais l’anticipation de la défaite et l’abandon : Les 
Assyriens arrivent, les Romains arrivent, les Perses arrivent, 
les Sarrasins arrivent, les Turcs arrivent, le pourrissement 
arrive, et nous serons écrasés, nous serons annihilés à tout 
jamais. 

Impossible d’échapper au XXIe siècle, même entre ces murs 
moyenâgeux. Sur la route qui monte vers le Golgotha, Shadrak 
ne cesse de se heurter au portrait standard de Mangu, jeune 
visage neutre sur fond jaune vif. Non que la présence du défunt 
ne se fit pas sentir à Nairobi, mais dans cette ville spacieuse et 
aérée, les affiches n’avaient pas un caractère aussi oppressant et 
se laissaient facilement occulter par l’éclat des bougainvillées ou 
des jacarandas. Ici, l’image de Mangu suinte des lourdes 
murailles et hurle au-dessus de passages à peine assez larges 
pour que trois personnes puissent y avancer de front ; on ne 
peut échapper à ces éclaboussures jaunes et, à les voir, on sent 
peser sur toute la ville la main de Gengis Mao, sa volonté 
maléfique qui dicte un deuil peu spontané en l’honneur du vice-
roi. Le khan impose aussi sa propre présence de façon plus 
directe ; à chaque carrefour, des bannières gonflées par le vent 
animent le masque de cuir sinistre et familier. Nul doute que les 
habitants ne contemplent ce visage étranger avec la même 
indifférence qu’ils réservèrent jadis aux portraits et aux 
étendards de Nabuchodonosor, Ptolémée, Titus, Khosrô, 
Saladin, Soliman le magnifique et autres intrus passagers, mais 
dans la conscience de Shadrak, ces faces mongoles répétées à 
l’infini sonnent comme autant de cloches sans timbre qui 
égrènent les maigres heures qui lui restent. 
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Et puis, il y a le pourrissement organique. Moins visible qu’à 
Nairobi, peut-être, où les malades les plus atteints dérivaient 
seuls sur les vastes avenues, titubant et trébuchant à travers 
leurs zones de vide particulières. Le vieux Jérusalem est trop 
encombré pour cela. Mais les victimes ne manquent pas, on les 
voit suer et frissonner le long de la Via Dolorosa. À l’occasion, 
l’une s’arrête, s’affaisse contre un mur, plante ses doigts entre 
les pierres pour se retenir. Les stations de la croix sont 
indiquées par des plaques de marbre apposées sur les murs : ici, 
Jésus a reçu la croix ; ici, il est tombé pour la première fois ; ici, 
il a vu Sa mère, et ainsi de suite. Et sur la Via Dolorosa vont les 
mourants, entraînés vers leur propre crucifixion. De même qu’à 
Nairobi, on dirait qu’ils regardent sans voir. Quelques-uns 
tendent les mains vers Shadrak comme pour implorer sa 
bénédiction. Cette ville n’a pas été avare de miracles, et 
l’étranger noir est un homme dont la dignité et la stature en 
imposent : qui sait, peut-être un nouveau Sauveur parcourt-il 
les rues de la ville ? Mais Shadrak n’a nul miracle à offrir. Il ne 
peut rien. Aussi mort qu’eux, bien qu’il marche encore. Mais, 
eux aussi, ils marchent. 

Il a le sentiment d’être beaucoup trop voyant : trop grand, 
trop noir, trop étranger, trop sain. Les mendiants, des enfants 
pour la plupart, s’agglutinent autour de lui comme des 
mouches. « Dollar », supplient-ils. « Dol-lar, dol-lar, dol-lar ! » 
Il n’a pas de monnaie sur lui – il dispose d’un disque de crédit 
du gouvernement pour couvrir tous ses frais – et ne peut donc 
se débarrasser d’eux. Il fait sauter en l’air l’un des enfants qui 
doit avoir dans les cinq ans, en espérant que cela pourra tenir 
lieu d’aumône, mais la terreur qui se lit dans les yeux immenses 
du gamin lui serre tellement le cœur que Shadrak s’empresse de 
le reposer sur le trottoir et s’agenouille près de lui pour tenter 
de le réconforter. La peur de l’enfant s’efface aussitôt : « Dol-
lar », se remet-il à exiger. Shadrak hausse les épaules ; le gamin 
lui envoie un crachat avant de détaler. Les enfants sont trop 
nombreux, ici, trop nombreux dans le monde entier ; livrés à 
eux-mêmes, ils courent en meutes à travers toutes les villes de la 
planète. Des orphelins non apprivoisés, une génération revenue 
à l’état sauvage. Shadrak a consulté les bilans démographiques 
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de Donna Labile : le pourrissement a produit ses plus gros 
ravages parmi les gens qui pourraient avoir de vingt-cinq à 
quarante ans aujourd’hui, la génération de Shadrak, ceux qui 
n’étaient pas sortis de l’enfance au moment de la Guerre virale. 
Plus lents à succomber que leurs parents, ils ont survécu jusqu’à 
l’âge adulte – juste assez longtemps, en ce qui concerne la 
plupart d’entre eux, pour se marier et faire des enfants ; après 
quoi ils sont morts en laissant derrière eux de petits sauvages. 
Le CRP a entrepris d’établir des camps à l’intention de ces 
enfants abandonnés, mais ils ne sont guère plus attirants que 
des prisons, et le système ne fonctionne pas bien. 

C’en est trop pour Shadrak – ces enfants féroces, les 
malheureux qui ne tiennent plus sur leurs jambes, la crasse, la 
densité inhabituelle de la foule qui se presse dans l’enceinte de 
cette petite ville. Pas moyen d’échapper à la tristesse accablante 
du lieu. Il n’aurait jamais dû y pénétrer ; il aurait mieux fait de 
contempler le panorama depuis son balcon en nourrissant sa 
rêverie de visions romantiques de Salomon et de Saladin. On le 
bouscule, on lui bourre les côtes, on le palpe, on le pousse du 
coude, on lui jette des paroles qui semblent menaçantes dans 
des langues qu’il ne comprend pas ; il est submergé de 
propositions : on veut acheter ses vêtements, lui vendre des 
bijoux, l’entraîner dans des visites organisées des principaux 
sites religieux. Sans le secours d’un guide, il se fraie un chemin 
jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre, un bâtiment sale et dépourvu 
d’attrait, mais il n’entre pas, car devant le grand portail semble 
se dérouler une bataille rangée entre prêtres de sectes 
différentes qui vocifèrent en agitant le poing, se tirent par la 
barbe et déchirent leurs soutanes. Il fait un détour et découvre, 
juste derrière l’église, un bazar animé – pour être exact, un 
marché aux puces – où l’on vend les oripeaux et les vestiges 
d’une autre ère : radios cassées, téléviseurs antiques, moteurs 
de hors-bord, un pêle-mêle d’engrenages et de roues, de 
caméras et de rasoirs électriques, de téléphones et de pompes, 
de gyroscopes et d’aspirateurs, de batteries et de lasers, de 
jauges et de magnétophones, de calculatrices et de microscopes, 
de tourne-disques et de machines à laver, de prismes et 
d’amplificateurs, tous les débris des sociétés d’abondance du 
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XXe siècle qui ont échoué sur ce singulier rivage. Chaque objet 
est apparemment brisé ou défectueux, mais cela ne semble pas 
ralentir le négoce. Shadrak n’a pas la moindre idée des usages 
qu’on peut trouver à ces pièces et reliques, ici, au fin fond de la 
Palestine. Il repère néanmoins quelque chose qui l’intéresse 
pour sa collection d’instruments médicaux, un ultramicrotome 
étincelant, de ceux qu’on utilisait jadis pour préparer les 
fragments de tissu avant examen au microscope électronique. 
Mais lorsqu’il exhibe son disque de crédit au lieu de commencer 
à marchander, le vendeur se contente de lui renvoyer un regard 
neutre ou vaguement hostile. Selon un décret du CRP, les 
disques émis par le gouvernement doivent être acceptés en tous 
lieux, mais le vieil Arabe inspecte d’un œil peu intéressé la 
bande de plastique brillant que lui tend Shadrak, puis il la rend 
sans dire un mot et se tourne d’un autre côté. Un sécuvil paraît 
avoir observé la transaction avortée depuis l’entrée du marché. 
Shadrak pourrait faire appel à lui afin d’obliger le marchand à 
s’exécuter, mais il décide de ne pas insister ; cela entraînerait 
peut-être des complications imprévisibles, voire des risques ; or 
Shadrak n’a nul désir d’attirer l’attention en cet endroit. Il 
abandonne le microtome et se dirige vers le sud, par les rues 
plus calmes d’un quartier résidentiel. 

En quelques minutes, il parvient au sommet de marches qui 
descendent vers un vaste espace découvert, une place pavée au 
bout de laquelle se dresse un mur immense fait de blocs 
titanesques de pierre taillée. D’un pas tranquille, Shadrak 
traverse la place en direction du mur, tout en cherchant à se 
repérer sur sa carte. Il se rappelle avoir pris à gauche, puis 
encore à gauche à la rue de la Chaîne – peut-être se trouve-t-il 
dans le vieux quartier juif, en route vers la coupole du Rocher et 
la mosquée al-Aqsà, auquel cas… 

— Vous devriez vous couvrir la tête, fait calmement une voix 
sur sa droite. Vous vous trouvez dans un lieu saint. 

Un petit homme ramassé, au moins septuagénaire, le teint 
hâlé et l’allure vigoureuse, s’est approché de lui. Il porte une 
calotte noire et, d’un geste courtois mais insistant, présente à 
Shadrak une autre calotte qu’il a tirée de sa poche. 

— Toute la ville n’est-elle pas terre sainte ? demande Shadrak 
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en acceptant la coiffure. 
— Chaque pouce de terrain est sacré pour quelqu’un, en effet. 

Les musulmans ont leurs lieux saints, et aussi les coptes, les 
orthodoxes grecs, les Arméniens, les chrétiens de Syrie, tout le 
monde. Mais ceci nous appartient. Vous ne connaissez donc pas 
le Mur ? 

La majuscule est perceptible dans son intonation. 
— Le Mur, fait Shadrak, embarrassé, en reportant son regard 

des grands blocs de pierre vers sa carte. Oh ! Bien sûr. Vous 
voulez dire le mur des Lamentations ? Je ne me rendais pas 
compte… 

— Le mur de l’Ouest, c’est ainsi que nous l’avons appelé 
après la reconquête de 1967, quand les lamentations ont cessé 
momentanément. Maintenant, c’est à nouveau le mur des 
Lamentations. Encore que je ne croie guère à la vertu des 
lamentations, même par les temps qui courent. Le petit homme 
sourit. Sous quelque nom que ce soit, pour nous autres juifs 
c’est le Saint des Saints. 

Là encore, majuscules. 
— Le Temple de Salomon ? 
— Non, pas celui-là. Les Babyloniens ont détruit le premier 

temple il y a deux mille sept cents ans. Ce mur-ci appartient au 
second temple, celui d’Hérode, que les Romains rasèrent sous 
Titus. Le Mur est la seule chose qu’ils laissèrent debout. Nous 
l’adorons, car pour nous il ne symbolise pas seulement la 
persécution, mais aussi l’endurance et la volonté de survivre. 
C’est la première fois que vous venez à Jérusalem ? 

— Oui. 
— Américain ? 
— Oui. 
— Moi aussi. Pour ainsi dire. Mon père m’a amené ici quand 

j’avais sept ans. Dans un kibboutz, en Galilée. Juste après la 
proclamation de l’État d’Israël – vous voyez ? En 1948 ? J’ai 
combattu dans le Sinaï en 1967, la guerre des Six Jours, et j’ai 
prié devant le Mur dans les premiers jours qui ont suivi la 
victoire et je n’ai pas quitté Jérusalem depuis. Le Mur, pour 
moi, c’est encore le centre du monde. J’y viens tous les jours. 
Même s’il n’existe plus réellement un État d’Israël. Même s’il 
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n’existe plus d’États au sens propre, plus de rêves, plus de… Il 
s’interrompt. Pardonnez-moi. Je suis trop bavard. Aimeriez-
vous prier devant le Mur ? 

— Mais je ne suis pas juif. 
— Quelle importance ? Venez avec moi. Êtes-vous chrétien ? 
— Pas spécialement. 
— Aucune religion ? 
— Pas de religion officielle. Mais j’aimerais me rendre au 

Mur. 
— Eh bien, venez. 
Ensemble, ils traversent la place, le guide petit et vieux, le 

visiteur grand et jeune. 
— Je m’appelle Méshak Yakov, déclare soudain le 

compagnon de Shadrak. 
— Méshak ? 
— Oui. C’est un nom biblique, tiré du Livre de Daniel. Un des 

trois juifs qui défièrent Nabuchodonosor lorsque le souverain 
les mit en demeure de… 

— Je sais ! s’exclama Shadrak. Je sais ! Il éclate de rire. Il 
jubile. C’est une minute exquise. Inutile de me raconter 
l’histoire. Je suis Shadrak ! 

— Je vous demande pardon ? 
— Shadrak. Shadrak Mordecai. C’est mon nom. 
— Votre nom. Méshak Yakov rit à son tour. Shadrak. Shadrak 

Mordecai. C’est un nom magnifique. Ça pourrait être un beau 
nom juif. Et avec un nom pareil, vous n’êtes pas juif ? 

— Je n’avais pas les gènes qu’il fallait, sans doute. Mais si je 
devais me convertir, j’imagine que je n’aurais pas besoin de 
changer de nom. 

— En effet. Un magnifique nom juif. Shalom, Shadrak ! 
— Shalom, Méshak ! 
Ils rient ensemble. Pour un peu, ça tournerait au vaudeville, 

se dit Shadrak. Ce sécuvil qui rôde là-bas – ne serait-ce pas 
Abed-Négo ? Les voici devant le Mur, et le rire s’éteint en eux. 
Les énormes blocs de pierre battus par les vents frappent par 
leur air d’ancienneté, ils sont aussi vieux que les pyramides, 
aussi vieux que l’Arche. Méshak Yakov ferme les yeux et se 
penche en avant, il appuie son front contre le Mur comme pour 
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le saluer. Puis il se tourne vers Shadrak. 
— Comment dois-je prier ? demande celui-ci. 
— Comment ? Comment ? De la façon qui vous plaira ! Parlez 

au Seigneur ! Confiez-vous à Lui ! Adressez-Lui vos requêtes. 
Est-ce à moi d’apprendre à un adulte comment prier ? Que puis-
je vous dire ? Une seule chose : mieux vaut rendre grâce que 
solliciter des faveurs. Si vous le pouvez. Si vous le pouvez. 

Shadrak hoche la tête et se tourne vers le Mur. Il a la tête 
vide. Il a l’âme vide. Il jette un regard vers Méshak Yakov. Les 
yeux fermés, l’Israélien se balance doucement d’avant en arrière 
en murmurant. De l’hébreu, suppose Shadrak, qui ne sent 
aucune prière monter à ses lèvres. Il se trouve incapable de 
songer à autre chose qu’aux enfants sauvages, au pourrissement 
organique, aux visages vides ou abattus qu’il a aperçus le long 
de la Via Dolorosa, aux affiches de Mangu et de Gengis Mao. 
Son voyage a été un échec. Il n’a rien appris, rien accompli. 
Autant rentrer à Oulan-Bator dès demain et affronter la 
situation. Mais à peine a-t-il exprimé ces pensées qu’il les 
rejette. Qu’est devenue cette surprenante bouffée d’optimisme, 
tandis qu’il prenait le thé en compagnie de Bhishma Das ? Cette 
minute délicieuse, cette chaleureuse fraternité éprouvée lorsque 
Méshak Yakov lui a révélé son nom ? L’énergie spirituelle de ces 
deux vieillards – l’hindou et le juif –, leur patience et leur 
résolution face à la catastrophe planétaire : n’en a-t-il donc rien 
tiré ? 

Il reste un long moment à l’écoute du silence de son propre 
corps, qui ne fait que traduire, à travers le mutisme de ses 
implants, l’absence de Gengis Mao, et décide qu’il n’est pas 
encore temps de retourner à Oulan-Bator. Il continuera. Il 
achèvera son voyage. 

Il se met à prier à voix basse, car cela le gênerait d’être 
entendu de Yakov. « Merci, Seigneur, d’avoir créé ce monde et 
de m’avoir permis d’y vivre aussi longtemps. » Mieux vaut 
rendre grâce que solliciter des faveurs. Mais enfin, il n’est pas 
interdit de solliciter des faveurs, et Shadrak ajoute pour lui-
même : « Et, Seigneur, permettez-moi d’y vivre encore un peu. 
Montrez-moi comment je puis aider à rendre ce monde plus 
conforme à ce que vous souhaitiez. » Cette prière lui paraît 
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idiote. Mièvre et naïve. Pourtant, pourtant, elle n’a rien de 
méprisable. S’il lui était donné de revivre cet instant, il n’y 
changerait pas un mot, bien qu’il n’irait jamais avouer à 
personne qu’il l’a prononcée. 

Lorsqu’ils en ont terminé, Méshak Yakov invite Shadrak à 
dîner ; Shadrak accepte, car il regrette à présent d’avoir refusé 
l’invitation de Bhishma Das. Yakov habite au sommet d’une 
colline dénudée, dans une tour du quartier moderne de 
Jérusalem, loin à l’ouest de la vieille ville, au-delà du parlement 
et du campus de l’université. Son immeuble, rattaché à un grand 
ensemble qui regroupe une vingtaine de bâtiments, possède ce 
poli, où domine le verre, qui était en vogue à la fin du XXe siècle, 
mais il présente les stigmates du délabrement. Les vitres sont 
poussiéreuses, certaines sont brisées, les portes sortent de leurs 
gonds, la rouille éclabousse les balcons, l’ascenseur grince et 
grogne. L’immeuble est plus qu’à moitié vide, l’informe Yakov. 
À mesure que la population s’amenuise et que les services se 
détériorent, les gens désertent ces quartiers, naguère 
résidentiels, pour se rapprocher du centre-ville. Pour sa part, 
annonce-t-il fièrement, il est là depuis quarante ans et compte 
bien y demeurer quarante ans de plus, au minimum. 

L’appartement de Yakov est petit, bien entretenu, meublé à 
l’ancienne, sobrement et avec goût. 

— Ma sœur Rébecca, annonce Méshak. Mes petits-enfants 
Joseph et Léa. 

Il présente Shadrak, et tous rient de la coïncidence des noms, 
de l’étroite connotation biblique. La sœur est septuagénaire, 
Joseph doit avoir dix-huit ans, Léa douze ou treize. Des photos 
encadrées de noir sont accrochées au mur – la femme de Yakov, 
suppose Shadrak, ainsi que trois adultes, tous victimes du 
pourrissement organique, sans doute. Yakov ne le précise pas, 
Shadrak ne pose pas la question. 

— Vous êtes juif ? demande Léa. 
Shadrak sourit en secouant la tête. 
— Ça existe, des Noirs qui sont juifs, dit-elle. Il y a même des 

Chinois juifs. 
— Gengis Mao est un juif, fait Joseph avant de partir d’un fou 

rire. 
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Mais personne ne l’imite. Méshak lui lance un regard 
furieux ; sa sœur prend un air choqué et Léa semble 
embarrassée. Shadrak lui-même découvre que l’intrusion de ce 
nom étranger dans un paisible tableau de famille le secoue 
quelque peu. 

— Ne raconte pas de bêtises, dit sèchement Yakov. 
— Je disais ça comme ça, proteste Joseph. 
— Alors ne gaspille pas ta salive, jette Yakov. Puis, à 

Shadrak : Ici, nous ne sommes pas de grands admirateurs du 
président. Mais je préférerais ne pas discuter de ces choses. Je 
vous demande d’excuser la sottise de ce garçon. 

— Ce n’est rien, dit Shadrak. 
— Pourquoi portez-vous un nom juif ? demanda Léa. 
— Mon peuple a souvent pris des noms dans la Bible, 

explique Shadrak. Le père de mon père était un pasteur, un 
théologien érudit. C’est lui qui a fait la suggestion. J’ai un oncle 
nommé Absalon. J’avais un oncle. Et des cousins qui s’appellent 
Salomon et Satil. 

— Mais votre nom de famille ? insiste la fillette. Il est juif 
aussi. Il y a eu un grand rabbin appelé Mordecai, en Allemagne, 
il y a longtemps. On nous en a parlé à l’école. Les Noirs, ils 
choisissent aussi leur nom de famille ? 

— Ce sont nos maîtres qui nous les ont donnés. Mes ancêtres 
ont dû appartenir à quelqu’un qui s’appelait Mordecai. 

— Appartenir ? 
— Au temps de l’esclavage, lui souffle Joseph d’un ton 

brusque. 
— Vous avez été esclaves, vous aussi ? poursuit Léa. 

J’ignorais. On a été esclaves en Égypte, vous savez ? Ça fait des 
milliers d’années. 

Shadrak sourit. 
— Nous, nous l’avons été en Amérique. C’est plus récent. 
— Et votre maître était juif ? Je ne peux pas croire qu’un juif 

posséderait des esclaves, jamais de la vie ! 
Shadrak aimerait expliquer que ce Mordecai, s’il a jamais 

existé et donné son nom à ses nègres, n’était pas forcément juif, 
mais qu’il pouvait l’être, car à l’époque des plantations, on 
trouvait même des juifs possesseurs d’esclaves. Toutefois, la 
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discussion paraît mettre Méshak mal à l’aise, au point qu’il 
change de sujet avec une brusquerie telle que les deux enfants 
en restent bouche bée – il s’enquiert du dîner auprès de sa 
sœur. 

— Dans un quart d’heure, répond-elle en se dirigeant vers la 
cuisine. 

Comme s’ils obéissaient à un signal invisible leur enjoignant 
de laisser l’invité en paix, Joseph et Léa vont s’installer sur un 
canapé et se mettent à discuter avec quelque nervosité des 
derniers événements de l’école – il semble qu’on ait décrété un 
jour de congé mondial à l’occasion des funérailles de Mangu. 
Joseph, qui fréquente l’université, est ennuyé car cela va le 
priver d’une excursion à la mer Morte. Léa cite une remarque 
du représentant du CRP à Jérusalem concernant la nécessité de 
rendre hommage au vice-roi défunt, ce qui provoque un 
ricanement de Rébecca, toujours affairée à sa cuisine. Suit un 
commentaire bien senti sur l’intelligence et l’équilibre mental de 
l’officiel en question. Les choses ont tôt fait de dégénérer en une 
discussion bruyante et incompréhensible des affaires politiques 
locales. Les quatre Yakov se lancent dans une féroce joute 
bilingue. Méshak tente d’abord de décrire à Shadrak la liste des 
personnages et la toile de fond, mais il ne tarde pas à se trouver 
trop engagé dans la dispute pour assurer un commentaire 
simultané. Sous le regard perplexe mais amusé de Shadrak, ces 
gens pleins d’esprit et de fougue continuent de s’empoigner 
jusqu’à ce que l’arrivée du dîner vienne clore brutalement le 
débat. Shadrak n’a pas la moindre idée de l’origine du conflit – 
il croit vaguement comprendre que cela a quelque chose à voir 
avec le remplacement d’un Arabe chrétien par un musulman au 
sein du conseil municipal –, mais il se réjouit d’assister à un tel 
déploiement d’énergie et de conscience politique. À Oulan-
Bator, où l’espionnite est poussée au maximum, il n’a jamais été 
témoin de controverses aussi furieuses ; mais peut-être n’est-ce 
pas dû à la présence de caméras espions ; peut-être, 
simplement, a-t-il vécu si longtemps hors de toute cellule 
familiale qu’il a oublié à quoi ressemble une vraie conversation. 

Shadrak éprouve quelque embarras au moment de passer à 
table – doit-il coiffer la calotte ? Y a-t-il d’autres traditions qu’il 
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ignore ? –, mais tout se déroule sans problème. Ni Méshak ni 
son petit-fils ne portent de calotte, aucune prière ne précède le 
repas, seulement un instant de silence observé par les deux 
vieux ; la nourriture est riche et abondante ; les Yakov, observe 
Shadrak, ne semblent pas suivre de régime alimentaire 
particulier. Après dîner, Joseph et Léa se retirent dans leurs 
chambres respectives pour étudier. Réchauffé par un vin rouge 
israélien suivi d’un fort cognac de même origine, Shadrak 
s’installe en compagnie de Méshak afin d’examiner la carte des 
environs. Il y a la vieille ville, bien sûr, mais aussi la tombe 
supposée d’Absalon dans la proche vallée de Kidron, le tombeau 
du roi David sur la colline de Sion, le musée archéologique, le 
musée national où sont conservés les manuscrits de la mer 
Morte, et… 

— Un instant, fait Shadrak. Tout ça dans une journée ? 
— Eh bien, prenons-en deux. 
— Tout de même. Peut-on vraiment faire autant de chemin 

en si peu de temps ? 
— Pourquoi pas ? Vous m’avez l’air assez solide. Je crois que 

vous arriverez à me suivre. 
Et le vieil homme se met à rire. 
 

22 

 
À Istanbul, quelques jours plus tard, il se trouve sans guide, 

condamné à errer seul, dans cette ville labyrinthique aux 
multiples niveaux. Désorienté, vaincu par les problèmes 
complexes que posent les déplacements d’un point à un autre, il 
voudrait bien qu’un Méshak Yakov ou un Bhishma Das vienne 
le prendre en charge. Mais personne ne se manifeste. Le plan 
qu’il se procure à son hôtel ne lui sert à rien car les indications 
de rues sont rares ; chaque fois qu’il s’écarte d’une grande 
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artère, c’est pour s’égarer aussitôt dans un dédale de ruelles 
anonymes. Il y a bien des taxis, mais les chauffeurs ne semblent 
parler que le turc, car le tourisme n’a pas survécu à la Guerre 
virale ; ils peuvent suivre des instructions élémentaires – 
Sainte-Sophie, Topkapi –, mais dès qu’il veut se rendre sur les 
vieilles fortifications byzantines en bordure de la ville, il devient 
impossible de se faire comprendre. Il se résout finalement à se 
faire amener à la mosquée Kariya, située dans les faubourgs, 
puis, partant de là, il cherche à retrouver le mur d’enceinte le 
plus proche en marchant un peu au hasard. 

Istanbul est une ville cendreuse, sale, archaïque, 
radicalement étrangère et irritante. Shadrak est fasciné par le 
mélange des architectures, les opulents palais ottomans, les 
splendides mosquées aux multiples minarets, les maisons de 
bois du XVIIe siècle, les vastes avenues du XXe siècle, les restes 
délabrés de l’ancienne Constantinople qui jaillissent du sol, 
telles des dents ébréchées : fragments d’aqueducs ou de 
réservoirs, de basiliques ou de stades. Mais l’ensemble est trop 
chaotique à son goût. L’abattement, voire la répugnance 
l’emportent sur la séduction pourtant puissante de ce riche tissu 
historique. Encore aujourd’hui, la ville compte plus d’un million 
d’habitants, et Shadrak a du mal à affronter pareille masse 
humaine. Les habituelles tragédies du pourrissement organique 
se jouent dans les rues, les enfants sauvages sont en nombre 
remarquable, certains d’entre eux n’ont pas plus de trois ou 
quatre ans, on les voit partout se rassembler comme des 
charognards aux abois. Et il y a les sécuvils auxquels il ne cesse 
de se heurter à chaque coin de rue. Ils patrouillent deux par 
deux d’un air méfiant. Ils l’observent, Shadrak en est convaincu. 
Simple paranoïa ? Il ne le pense pas. Gengis Mao regrette 
d’avoir autorisé son médecin à aller courir le monde, aussi l’a-t-
il mis sous surveillance de manière à pouvoir le faire ramener à 
Oulan-Bator si la fantaisie lui en prend. Shadrak n’a jamais cru 
pouvoir disparaître totalement – à vrai dire, son retour à Oulan-
Bator est un élément essentiel du plan d’action qui commence à 
prendre forme dans sa tête, bien qu’il ne sache pas encore quel 
sera le moment le plus favorable pour rentrer – mais l’idée 
qu’on l’espionne n’est pas de son goût. En deux jours, il expédie 
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la visite des principales curiosités d’Istanbul et s’envole 
brusquement pour Rome. 

Il y passe une semaine, choisissant comme base un vieil hôtel 
luxueux et confortable situé à quelques blocs des thermes de 
Dioclétien. Rome est trop peuplée, trop frénétique, mais pour 
quelque raison, les cicatrices de la Guerre virale et de ses 
retombées de cauchemar y sont moins nombreuses ; Shadrak 
commence à se détendre et à se laisser aller au rythme plaisant 
de la vie méditerranéenne : il flâne dans les rues magnifiques, 
prend l’apéritif à la terrasse des cafés, se gave de pâtes et de vin 
blanc jeune dans d’obscures trattorias, et toutes les calamités du 
pavillon des Traumatisés deviennent insignifiantes. Voici la 
Ville Éternelle, capable d’absorber les coups les plus rudes du 
temps sans perdre un seul instant sa capacité de récupération. Il 
visite, bien entendu, les monuments de la Rome impériale, l’arc 
de Titus qui commémore le sac de Jérusalem, les temples et les 
palais du Capitole et du Palatin, le chaos magnifique qu’est le 
Forum, l’épave hallucinante du Colisée. Il se rend à la basilique 
Saint-Pierre et, le regard levé vers le Vatican, songe à la 
moquerie caustique de Gengis Mao qui lui offrait le trône 
pontifical. Il visite la chapelle Sixtine, la collection étrusque de 
la Villa Giulia, la galerie de la Villa Borghese ainsi qu’une demi-
douzaine des plus belles églises baroques. Cette exploration des 
innombrables antiquités romaines semble lui redonner des 
forces au lieu de l’épuiser. Bizarrement, ce ne sont pas les 
monuments célèbres qui suscitent en lui les plus intenses 
réactions, mais plutôt les constructions vieilles et grises, raides 
et lugubres du Trastevere ou du quartier juif. S’agit-il 
véritablement des habitations du temps de César – jadis villas et 
aujourd’hui taudis ? Est-il possible qu’elles soient encore 
habitées après deux mille ans ? Pourquoi pas ? Les anciens 
Romains savaient construire des demeures de six étages et plus, 
et faites d’un matériau durable. Il n’aurait pas été difficile, en 
dépit des pillages, des incendies et des révolutions, de préserver 
ces bâtiments, de reconstruire et replâtrer, de retaper le vieux 
pour faire du neuf, de rafistoler sans cesse et de restaurer. Ainsi 
ces tours grises auraient-elles abrité un jour les sujets de Tibère 
et de Caligula. Shadrak sent un agréable frisson le parcourir à la 
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pensée de ces maisons constamment habitées au fil des âges. 
Mais à la réflexion, ce n’est probablement pas le cas ; rien, 
décide-t-il, ne peut résister aussi longtemps à un usage 
quotidien. Ces constructions datent plus vraisemblablement du 
XIIe ou du XIVe siècle, voire du XVIIe. Anciennes, certes, mais 
pas réellement antiques. Si ce n’est au sens où tout ce qui date 
d’avant l’apparition de Gengis Mao, tout ce qui a survécu à ce 
monde révolu, à cette époque antédiluvienne, mérite un tel titre. 

Il aimerait pouvoir demeurer éternellement à Rome. 
Dommage que Gengis Mao n’ait pas été sérieux en lui proposant 
le Saint-Siège. Mais au bout d’une semaine, Shadrak décide de 
poursuivre son voyage. C’est trop agréable, ici, et trop 
confortable ; de plus, alors qu’il est en train de déguster une 
strega dans son café favori, par une soirée chaude et humide, il 
remarque, attablés au bistrot d’en face sans boire ni parler, deux 
sécuvils qui se contentent de l’observer. S’apprêtent-ils à 
resserrer les mâchoires de l’étau, les mailles du filet ? Vont-ils le 
ramasser dès le lendemain ou le jour suivant et lui ordonner de 
retourner auprès de son maître, à Oulan-Bator ? Il achète un 
billet pour Londres, l’annule au dernier moment et monte à 
bord d’un avion qui s’apprête à gagner la Californie en survolant 
le pôle. 

Le voici soudain à San Francisco. Ville jouet, blanche et 
précieuse, dressée sur d’impressionnantes collines et gainée 
d’une baie scintillante. C’est la première fois qu’il s’y rend. 
Étrange, comme il s’attend toujours que les villes célèbres soient 
gigantesques : celle-ci, de même que Jérusalem, est 
étonnamment petite. Lâchée au-dessus de Rome, de Nairobi, du 
magma proliférant d’Istanbul, elle s’y noierait aussitôt. Le froid 
surprend également. Dans son esprit, la Californie a toujours 
été synonyme de piscines et de palmiers, de parties de football 
disputées sous un chaud soleil par de miraculeux après-midi de 
janvier. Cette Californie imaginée doit exister ailleurs, 
probablement en descendant vers Los Angeles ; San Francisco 
au mois de juin a des airs maussades d’hiver finissant, avec des 
vents cinglants et tenaces, des brouillards gris et poisseux. 
Même lorsque l’après-midi vient consumer le brouillard et que 
la ville, baignant dans une lumière intense, étincelle sous un ciel 
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sans nuage, l’air porte encore le froid des brises venues de 
l’océan, et Shadrak se pelotonne dans son insuffisante veste 
d’été. 

Ici, pas de palais antiques à visiter, pas de gazelles ni 
d’autruches en liberté, pas de fortifications médiévales ni 
d’églises baroques, mais des rues élégantes bordées de maisons 
victoriennes allant de l’hôtel particulier au bungalow de bois, 
toutes délicatement ornées de volutes et de corniches, de frises 
et de pignons, de flèches et même, parfois, de vitraux, des 
bâtiments pour la plupart bien conservés et qui ont survécu au 
feu, aux tremblements de terre, aux émeutes, à la guerre 
biochimique, à l’effondrement des États-Unis d’Amérique. Il y a 
partout des arbres et des massifs, dont beaucoup sont en fleurs ; 
qu’il y fasse froid ou non, cette ville est presque aussi fleurie que 
Nairobi, et Shadrak contemple avec ravissement certains arbres 
qui sont comme des masses rouges en fusion, d’immenses 
fougères arborescentes et des cyprès sinueux que le vent a 
sculptés, des collines assombries d’eucalyptus fragrants. Il 
consacre une longue journée à traverser toute la ville, de la baie 
jusqu’à l’océan, émergeant finalement d’un parc de rêve pour se 
tenir au bord du Pacifique, le regard tourné vers la Mongolie. 
Quelque part, à des milliers de kilomètres vers le nord-ouest, 
Gengis Mao se réveille et entame ses exercices matinaux. 
Shadrak s’interroge sur la condition actuelle du foie 
présidentiel, sur la tension du khan, sur son taux de calcium et 
de phosphates, son équilibre endocrinien : les mille petites 
informations dont il s’était si bien habitué à recevoir les 
pulsations. Il se rend compte à ce moment que ces émissions de 
l’organisme de Gengis Mao commencent à lui manquer. Il 
regrette le défi quotidien qui consistait à entretenir la 
mécanique interne – increvable, mais de plus en plus 
vulnérable – du khan. Il n’est pas exclu qu’il regrette même 
Gengis Mao. Que tout cela est étrange, sombre, mystérieux ! ô, 
contraintes d’Hippocrate ! 

Que devient donc le président ? Il est vivant, et plus vivant 
que jamais, à en juger par le journal qu’achète Shadrak – le 
premier qu’il se soit donné la peine de parcourir depuis son 
départ, il y a près d’un mois. Partout s’y étalent des photos des 
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funérailles de Mangu, célébrées une semaine auparavant avec 
une pompe et une majesté dignes des pharaons. On y voit 
Gengis Mao soi-même, en tenue de grand deuil, au milieu de 
l’immense procession. Et là, encore, en train d’accorder sa 
bienveillante bénédiction aux millions qui se pressent sur la 
place Soukhe-Bator. (Des millions ? C’est ce qui est écrit. Disons 
plutôt des milliers.) Et encore, et encore, le khan faisant ceci, le 
khan faisant cela, le khan en train d’orchestrer les forces 
restantes de cette planète loqueteuse en vue d’un déploiement 
universel d’affliction. Shadrak découvre qu’Oulan-Bator sera 
rebaptisé Altan-Mangu, « Mangu-le-Doré ». La chose lui parait 
hautement comique, mais sans doute s’y habituera-t-il avec le 
temps. L’ancien nom, qui signifie « héros rouge », était déjà 
tombé en désuétude depuis la chute de la République populaire 
en 1995, et Gengis Mao songeait depuis des années à le 
remplacer par quelque chose de plus approprié. Eh bien, décide 
Shadrak, Altan-Mangu fera l’affaire. Un bruit remplace un autre 
bruit. 

La couverture des funérailles occupe des pages et des pages 
du journal ! Même un président des États-Unis n’aurait pas eu 
droit à autant d’égards. Et la cérémonie s’est déroulée la 
semaine dernière. Y a-t-il eu tous les jours cette débauche 
d’illustrations ? Probable, probable. Ces funérailles constituent 
l’événement du mois, plus considérable que l’annonce même de 
la mort de Mangu, qui a été trop rapide et n’a pas bénéficié de 
cette progression linéaire dans le temps dont sont réellement 
faits les gros titres. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’autre, en fait de 
nouvelles ? Les gens meurent du pourrissement organique ? Le 
Comité s’efforce noblement d’assurer un accroissement 
important du stock d’antidote, et c’est pour très bientôt ? Le 
médecin personnel du président a pris la tangente et s’offre une 
balade sans but autour du monde tout en combinant, dans un 
coin de sa tête crépue, les moyens de déjouer le plan de Gengis 
Mao qui veut s’emparer de son corps ? Les photos des 
funérailles, c’est beaucoup plus intéressant que tout cela. 

Mais enfin, un tel battage, dans un journal américain, autour 
d’un enterrement en Mongolie. Shadrak se surprend à penser au 
dernier président des États-Unis – un nommé Williams, croit-il 
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se rappeler, ou bien Richards, en tout cas un prénom devenu 
nom de famille – et au genre d’obsèques auquel il eut droit. Un 
cortège de sept personnes et une tombe boueuse par un jour de 
pluie, c’est probable. (Roberts ? Edwards ? Le nom lui échappe 
totalement.) Pendant l’enfance de Shadrak, il y avait encore des 
présidents des États-Unis, et même un ou deux ex-présidents 
qui vivaient toujours. Il cherche à se rappeler qui était président 
au moment de sa naissance. Un certain Ford, non ? C’est ça, 
Ford. Shadrak se souvient que la plupart des gens l’aimaient 
bien. Avant lui, il y en avait eu un du nom de Nixon, que les 
gens n’aimaient pas, et un autre qui s’appelait Kennedy et qui 
fut assassiné, et Truman, Eisenhower, Johnson, Roosevelt – des 
noms sonores, des noms solides et bien américains. Nos chefs, 
nos grands hommes. Quel est le nom de notre chef, 
aujourd’hui ? Le khan Gengis II Mao IV. Qui aurait cru cela, 
dans les vieux États-Unis d’avant la Guerre virale ? George 
Washington l’aurait-il cru ? Et Lincoln ? La dernière année 
avant l’installation au pouvoir du CRP, il y avait eu sept 
présidents en exercice, dont certains simultanément. Jadis, il 
fallait trente ou quarante ans pour épuiser sept présidents, et 
cette seule année 1995 en vit défiler sept. Il y eut également des 
empereurs à Rome, et Auguste ou Hadrien se seraient sans 
doute étonnés de la qualité et des origines raciales de certains 
de leurs successeurs, vers la fin de l’ère impériale – ceux qui 
étaient des Goths, et ceux qui étaient des gamins, et ceux qui 
étaient fous, et ceux qui régnèrent six jours avant d’être 
étranglés par leurs propres gardes écœurés. Eh bien, Lincoln se 
serait étonné de voir des Américains accepter pour chef 
quelqu’un répondant au nom de Gengis II Mao IV. Ou peut-être 
que non. Lincoln aurait pu être d’avis que les peuples ont les 
gouvernements qu’ils méritent, et que nous devions mériter 
Gengis Mao. Lincoln aurait même pu se prendre d’affection 
pour le vieux démon flamboyant. 

San Francisco est une ville agréable pour la promenade, une 
ville à l’échelle humaine où l’on peut se rendre d’un quartier à 
un autre – des grandes demeures de Pacific Heights à la pseudo 
Méditerranée ensoleillée de la Marina, de Russian Hill au 
Wharf, de la Mission au Haight – d’une seule traite, en 
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marchant d’un bon pas, et avec l’assurance, tout au long du 
chemin, d’un paysage urbain constamment changeant et 
toujours plaisant. Ni le vent, ni le brouillard, ni la pente raide 
des collines ne constituent un handicap sérieux dans un 
environnement aussi aimable. Et la ville est vivante. Il y a des 
magasins, des restaurants, des cafés ; on trouve dans le quartier 
du port une demi-douzaine de grandes chapelles de menuiserie 
appartenant à des sectes rivales, une maison d’oniromort, une 
retraite de transtemporalistes ; les passants donnent l’illusion 
de la santé et de l’entrain. Shadrak sait bien qu’il ne peut s’agir 
que d’une illusion, mais elle est convaincante. La seule chose 
qui cloche à San Francisco, c’est l’abondance de sécuvils. 

 
En aucun autre endroit il n’a vu autant de policiers ; ils sont 

même plus nombreux qu’à Oulan-Bator. On dirait qu’un 
San Franciscain sur dix s’est enrôlé dans le Corps de sécurité 
civile. Peut-être n’est-ce qu’une illusion due à son esprit troublé, 
à moins que l’effervescence inhabituelle de cette ville n’exige un 
maintien de l’ordre tout aussi exceptionnel. Quoi qu’il en soit, 
les uniformes bleus et gris sont absolument partout. Ils vont 
généralement par deux, mais il n’est pas rare d’en voir des 
grappes de trois, quatre ou cinq. La plupart d’entre eux ont ce je 
ne sais quoi de mécanique et d’insectoïde qui semble 
caractéristique de leur espèce et conduit Shadrak à soupçonner 
que les sécuvils ne viennent pas au monde pour ensuite subir 
une formation, mais qu’ils sont produits à la presse dans 
quelque innommable fabrique du fin fond du Caucase. Et ils 
sont tous là qui l’observent, qui l’observent, qui l’observent – 
impossible que ce soit seulement de la paranoïa, n’est-ce pas ? 
Ces yeux gris, mornes mais attentifs, durs, stupides, résolus qui 
l’étudient sous tous les angles pendant qu’il parcourt la ville à 
grandes enjambées ? Pourquoi l’observent-ils avec autant 
d’attention ? Que veulent-ils savoir ? 

Ils ne vont pas tarder à m’arrêter, se répète Shadrak. 
Il ne doute pas d’avoir été maintenu sous surveillance depuis 

son départ. Il est convaincu qu’Avogadro reçoit des 
informations sur tous ses déplacements et rédige des rapports 
quotidiens à l’intention de Gengis Mao ; de plus – est-ce son 
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insécurité grandissante qui lui donne ce sentiment, ou bien est-
ce celle de Gengis Mao ? – la surveillance paraît s’être 
intensifiée entre Nairobi et Jérusalem, entre Jérusalem et 
Istanbul, entre Istanbul et Rome : d’abord un ou deux sécuvils 
qui lui jettent négligemment un coup d’œil au passage, puis des 
regards plus appuyés, puis des équipes entières qui le suivent, 
lui tournent autour, le dévisagent, se concertent, relèvent ses 
déplacements, jusqu’au jour où, à San Francisco peut-être, ou 
lorsqu’il sera à Pékin, ils recevront leurs ordres et passeront à 
l’action : planqués par douzaines sur les toits, sous les porches 
et à tous les coins de rue – « Ça va, Mordecai, amène-toi 
tranquillement et il y aura pas de bobo. » 

Et soudain, alors qu’il se trouve à l’angle de Broadway et de 
Grant Boulevard, prêt à plonger dans le bouillon de Chinatown, 
la tête pleine de sombres pensées concernant les trois sécuvils 
qu’il aperçoit sur le trottoir d’en face, devant une épicerie 
orientale, il s’entend interpeller depuis l’autre côté de 
Broadway : 

— Mordecai ! Hé, Shadrak Mordecai ! 
Shadrak se fige en entendant son nom, comme si on l’avait 

cloué au milieu de sa réflexion : la partie est terminée, il le sait, 
le moment qu’il redoute est arrivé. 

Mais l’homme qui s’approche en titubant maladroitement 
entre les voitures n’a rien d’un sécuvil. C’est un grand gaillard 
au crâne dégarni, au visage las et creusé de rides, à la barbe 
épaisse, grisâtre et hirsute. Il est vêtu d’une salopette verte 
élimée, d’une grosse chemise écossaise et d’un manteau d’un 
rouge fané. Parvenu à la hauteur de Shadrak, il lui pose la main 
sur le bras d’une manière qui semble quêter le soutien autant 
que l’attention, puis il projette littéralement sa tête tout contre 
celle de Shadrak avec un tel aplomb que celui-ci ne peut refuser 
cette intimité forcée. L’homme a des yeux larmoyants et 
gonflés : symptôme du pourrissement organique. Mais il est 
encore capable de sourire. 

— Docteur, commence-t-il d’une voix chaude et insinuante. 
Alors, docteur, comment ça va ? 

Un ivrogne. Sans doute pas dangereux, quoiqu’il y ait 
quelque chose de vaguement menaçant dans son allure. 
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— Je ne pensais pas être aussi célèbre par ici. 
— Célèbre. Célèbre. Ouais, vous êtes foutument célèbre. Au 

moins pour moi. Je vous ai repéré depuis l’autre côté de 
Broadway. C’est pas que vous ayez tellement changé. 

L’homme est ivre, cela ne fait aucun doute. Son exaltation est 
caractéristique, et sa manière peu subtile de chercher le 
contact ; il est pratiquement pendu au bras de Shadrak. 

— Vous ne me reconnaissez pas, hein ? 
— Je devrais ? 
— Ça dépend. À une époque, vous m’avez bien connu. 
Shadrak détaille le visage ravagé, la lourde mâchoire. Il y a 

quelque chose de familier, mais aucun nom ne lui vient à 
l’esprit. 

— Harvard, lance-t-il à tout hasard. Ça devait être à Harvard. 
Exact ? 

— Vous marquez deux points. Continuez. 
— La fac de médecine ? 
— Cherchez du côté du collège. 
— C’est plus dur. Ça remonte à plus de quinze ans. 
— Ôtez-moi quinze ans. Et une vingtaine de kilos. Et la 

barbe. Merde, vous n’avez pas du tout changé. Évidemment, 
vous avez la belle vie. Je sais ce que vous avez fait. 

Sans desserrer son étreinte, l’homme remue les pieds, tousse, 
se racle la gorge et crache. Un graillon sanguinolent. Il grimace. 

— Voilà un bout de boyau, hein ? Il en part un peu plus tous 
les jours. Vous ne me reconnaissez vraiment pas. Que diable, 
nous autres Blancs, on se ressemble tous. 

— Vous voulez me donner d’autres indices ? 
— Un gros : on était ensemble dans l’équipe d’athlétisme. 
— Lancer du poids, complète automatiquement Shadrak. 

Dieu sait de quel recoin de sa banque de données personnelle il 
tire l’information, mais il est sûr de ne pas se tromper. 

— Deux points. Le nom, à présent. 
— Pas encore. Je cherche. 
Il métamorphose cette épave en un jeune homme imberbe, 

avec des muscles et non de la graisse, un short et un tee-shirt ; il 
le voit soulever le globe de métal étincelant, exécuter la petite 
danse bizarre du lanceur de poids, détendre le bras… 
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— La réunion du NCAA, Boston, 1995. On était en deuxième 
année. Vous avez gagné le soixante mètres en six secondes pile. 
Bel exploit. J’ai lancé le poids à vingt et un mètres. Nos photos 
étaient dans tous les journaux. Vous vous souvenez ! La 
première grande manifestation d’athlétisme après la Guerre 
virale, signe que les choses rentraient dans l’ordre. Ah ! Dans 
l’ordre. Vous étiez un sacré coureur, Shadrak. Je parie que vous 
l’êtes encore. Merde, le poids, je ne pourrais même plus le 
soulever. Comment je m’appelle ? 

— Ehrenheich, répond aussitôt Shadrak. Jim Ehrenheich. 
— Six points ! Et vous voilà devenu le docteur du grand 

homme. Vous disiez que vous seriez utile à l’humanité, que vous 
ne vous lanciez pas dans la médecine simplement pour faire du 
fric, hein ? Et c’était pas des blagues. Au service de l’humanité, 
occupé à maintenir en vie notre glorieux chef. Pourquoi prenez-
vous cet air étonné ? Vous croyez donc que personne ne connaît 
le nom du médecin du président ? 

— Je ne cherche pas vraiment à me faire de la publicité. 
— Exact. Mais on est un peu au courant de ce qui se passe à 

Oulan-Bator. J’ai fait partie du Comité, vous savez ? Jusqu’à 
l’année dernière. Vous allez de quel côté ? Chinatown ? 
Marchons ensemble. C’est mauvais pour mes jambes de rester 
immobile, j’ai des varices. Oui, le Comité ; j’étais au troisième 
échelon pour la Californie ; mon indice me donnait même accès 
au vecteur. Naturellement, ils m’ont laissé tomber. Mais ne vous 
en faites pas : ça ne vous causera pas d’ennuis de me parler. 
Même avec les sécuvils qui sont là-bas en train de lorgner. Je ne 
suis pas un foutu paria, vous savez, rien qu’un ex-membre du 
Comité. J’ai le droit de parler aux gens. 

— Qu’est-il arrivé ? 
— J’ai fait le con. J’avais cette amie, elle faisait aussi partie 

du Comité, à un très bas échelon, et son frère a chopé le 
pourrissement. Elle m’a dit, peux-tu trafiquer l’ordinateur, 
augmenter la commande d’antidote et sauver mon frère ? Bien 
sûr, je lui ai dit, je vais le faire, je vais le faire rien que pour toi, 
petite. Je connaissais un programmeur. Il pouvait maquiller les 
chiffres. Alors je lui ai demandé, et il l’a fait, enfin j’ai cru qu’il 
l’avait fait, mais c’était un piège, l’attrape-couillon dans toute sa 
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splendeur – les sécuvils se sont amenés et m’ont demandé des 
explications au sujet des doses supplémentaires d’antidote que 
j’avais commandées – Ehrenheich cligne de l’œil d’un air jovial. 
Ils ont expédié la fille à la ferme d’organes. Le frère est mort. 
Moi, ils se sont contentés de me virer, sans autre condamnation. 
En reconnaissance d’années de bons et loyaux services pour la 
cause de la révolution permanente. Je touche même une petite 
pension, assez pour faire tomber la vodka. Mais quel gâchis, 
Shadrak, quel foutu gâchis. Ils auraient dû m’envoyer aussi à la 
ferme d’organes tant que j’étais entier. Parce qu’à présent je suis 
en train de mourir. Vous le savez, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— On raconte que si vous recevez l’antidote et que le 

traitement soit interrompu, le pourrissement se déclenche 
aussitôt. C’est comme si toutes les forces du mal comprimées 
jusque-là éclataient d’un seul coup et vous envahissaient. 

— J’ai entendu dire ça, en effet. 
— Combien de temps me reste-t-il ? Vous devez être en 

mesure de me le dire, non ? 
— Pas sans vous examiner. Et même dans ce cas. Je ne suis 

pas vraiment un expert, en ce qui concerne le pourrissement. 
— Non. Évidemment. Pas à Oulan-Bator. Vous n’y êtes pas 

assez exposés, là-bas. Je traîne ça depuis six mois. Ma barbe 
était noire quand ça a commencé. J’avais tous mes cheveux. Je 
vais mourir, Shadrak. 

— Nous allons tous mourir. Sauf Gengis Mao, peut-être. 
— Vous savez ce que je veux dire. Je n’ai même pas trente-

sept ans et je vais mourir. Pourrir et mourir. Parce que j’ai été 
con, parce que j’ai voulu aider le frère d’une amie. J’étais 
peinard, j’avais bien mené ma barque, un coup d’antidote dans 
le bras tous les six mois… 

— Oui, vous avez vraiment été stupide. Parce que rien de ce 
que vous pouviez faire n’aurait sauvé le frère de votre amie. 

— Hein ? 
— L’antidote ne guérit pas. Il immunise. Quand on passe au 

stade létal, les jeux sont faits. On ne peut pas inverser 
l’évolution du mal. Vous n’étiez donc pas au courant ? Je croyais 
que tout le monde le savait. 
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— Non, non. 
— Vous avez brisé votre carrière pour rien. Balancé votre vie 

pour rien. 
— Non. Ehrenheich parait abasourdi. Ça ne peut pas être 

vrai. Je n’y crois pas. 
— Vérifiez. 
— Non. Je veux que vous me sauviez, Shadrak. Je veux que 

vous me prescriviez l’antidote. 
— Je viens de vous dire… 
— Vous saviez ce que j’allais demander. Vous vouliez vous 

défiler. 
— Jim, je vous en prie. 
— Mais vous pourriez vous procurer le truc. Vous en 

trimballez sans doute une centaine d’ampoules dans votre petit 
sac noir. Merde, quoi, vous êtes le médecin de Gengis Mao ! 
Vous pouvez faire n’importe quoi. Ce n’est pas comme d’être au 
troisième échelon d’un bureau régional. Écoutez, on a fait partie 
de la même équipe, on a remporté des trophées ensemble, on a 
eu nos photos dans les journaux… 

— Ça ne marcherait pas, Jim. 
— Vous avez peur de m’aider. 
— J’aurais de bonnes raisons, après ce que vous venez de me 

raconter. Vous vous êtes fait balancer pour détournement illégal 
d’antidote, c’est ce que vous m’avez expliqué, et maintenant 
vous me demandez de faire la même chose. 

— C’est différent. Vous êtes le médecin de… 
— Ça ne change rien. Il est inutile de vous administrer 

l’antidote, pour les raisons que je viens d’exposer. Mais même si 
ça devait servir à quelque chose : je ne pourrais pas vous en 
procurer. Je n’aurais pas une chance de m’en tirer. 

— Vous ne voulez pas risquer vos fesses. Même pour un vieux 
copain. 

— Non, je ne le veux pas. Et je ne veux pas qu’on cherche à 
me culpabiliser parce que je refuse de faire quelque chose qui 
n’a aucun sens. La voix de Shadrak n’a rien d’amical. Pour vous, 
à présent, l’antidote est inutile. Absolument et totalement 
inutile. Enfoncez-vous bien ça dans le crâne. 

— Vous ne voulez même pas essayer une dose sur moi ? À 
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titre d’expérience ? 
— C’est inutile. Inutile. 
Ehrenheich se tait un long moment avant de reprendre. 
— Vous savez ce que je souhaite, mon vieux pote ? Je 

souhaite qu’un jour vous soyez vraiment dans la merde, 
accroché du bout des ongles au sommet d’une falaise. Et vous 
avez un vieux pote à vous qui s’amène, et vous vous mettez à 
gueuler : sauve-moi, sauve-moi, les salauds sont en train de 
m’avoir ! Lui, il vous écrabouille les doigts sans s’arrêter. Voilà 
ce que je souhaite. Comme ça, vous saurez ce que c’est. Oui, 
voilà ce que je souhaite. 

Shadrak hausse les épaules. Il ne peut ressentir de colère à 
l’égard de quelqu’un qui est en train de mourir. Et il ne désire 
pas davantage parler de ses propres problèmes. Il se contente de 
dire : 

— Si je pouvais vous guérir, je le ferais. Mais je ne le peux 
pas. 

— Vous ne voulez même pas essayer. 
— Je ne peux rien faire. Allez-vous me croire ? 
— J’étais sûr que vous seriez l’homme de la situation. Vous, 

entre tous les autres. Et il se souvient même pas de moi. Refuse 
de lever le petit doigt. 

— Avez-vous déjà fait de la menuiserie, Jim ? demande 
Shadrak. 

— Dans les chapelles, vous voulez dire ? Ça ne m’a jamais 
intéressé. 

— Ça pourrait vous aider. Ça ne soignera pas votre mal, mais 
ça vous aidera peut-être à vivre avec. La menuiserie vous fait 
découvrir des dimensions que vous ne percevez pas 
nécessairement par vous-même. Ça vous aide à distinguer ce 
qui est réel, ce qui compte vraiment, de ce qui n’a pas grande 
importance. 

— Alors vous êtes un dingue de la menuiserie. 
— J’y vais de temps à autre. Quand la situation est un peu 

trop tendue. Il y a des chapelles du côté de Fisherman’s Wharf. 
J’irais bien faire un tour maintenant. Pourquoi ne pas venir 
avec moi ? Ça vous fera du bien. 

— Il y a un bar à l’angle de Washington et Stockton où j’ai 
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mes habitudes. Si on allait plutôt là ? Si vous m’offriez quelques 
verres avec votre carte du CRP ? Ça me ferait encore plus de 
bien. 

— Le bar d’abord, la chapelle ensuite ? 
— On verra, fait Ehrenheich. 
Le bar est sombre et sent le moisi. C’est un trou sinistre, doté 

d’un barman automatique : glissez votre carte dans la fente, 
mettez votre pouce sur la plaque d’identification, appuyez sur la 
boisson de votre choix. Ils commandent des Martinis. La 
véhémence d’Ehrenheich s’évanouit après le deuxième verre. Il 
devient morose et pleurnichard, mais son amertume s’est 
atténuée. 

— Je regrette ce que j’ai dit, mon vieux, marmonne-t-il. 
— N’y pensez plus. 
— Je croyais vraiment que vous seriez l’homme de la 

situation. 
— J’aimerais bien que ce soit le cas. 
— Je ne cherche pas à vous attirer des ennuis. 
— J’en ai déjà, dit Shadrak. Je suis accroché du bout des 

ongles. Il rit. La machine livre une nouvelle tournée. Shadrak 
lève son verre. Peu importe. À la vôtre. 

— À la vôtre. 
— Après celle-ci, on va à la chapelle, d’accord ? 
Ehrenheich secoue la tête. 
— Sans moi. Ce n’est pas un truc pour moi, vous savez ça ? 

Pas maintenant. Vraiment pas maintenant. Allez-y sans moi. Ne 
revenez pas à la charge. Vous y allez sans moi, c’est tout. 

— Très bien. 
Il finit son verre, touche légèrement le bras d’Ehrenheich en 

guise d’adieu – son ancien compagnon a le regard vitreux et ne 
parvient plus à aligner deux phrases –, puis il trouve un taxi qui 
l’emmène au Wharf. Mais aujourd’hui, la chapelle ne lui est 
d’aucun soulagement. Ses mains tremblent, ses yeux refusent 
d’accommoder, il ne parvient pas à entrer dans la phase de 
méditation. Il repart au bout d’une demi-heure. Sur un parking, 
à l’extrémité du bloc d’immeubles, il repère une voiture pleine 
de sécuvils. Ils sont encore en train de l’observer. Avec eux, dans 
la voiture, il y a un barbu en vêtements civils. Ehrenheich ? Est-
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ce possible ? À cette distance il ne distingue pas les visages, 
mais la forte carrure a l’air de correspondre et le crâne déplumé 
semble familier. Shadrak fronce les sourcils. Il arrête un taxi, se 
fait reconduire à son hôtel, boucle ses valises et met le cap sur 
l’aéroport. Trois heures plus tard, il est en route pour Pékin. 

 

23 

 
De son refuge de l’hôtel des Cent-Portes, à Pékin, dans 

l’ancien quartier des ambassades qui jouxte la Cité interdite où, 
jadis, Kubilay Khan et K’ien-Long tinrent leur cour, Shadrak, 
peu à peu, capte de nouveau les émissions de Gengis Mao. 
Douze ou treize cents kilomètres le séparent encore d’Oulan-
Bator, d’après ses calculs, ce qui excède la portée de la 
télémesure – aussi les signaux sont-ils faibles et brouillés. Et 
puis après toutes ces semaines de séparation, Shadrak ne se 
sent plus en résonance avec le corps du président de manière 
aussi parfaite que par le passé. Mais s’il se tient rigoureusement 
immobile et concentre toute son attention, il découvre qu’il est 
en mesure de déchiffrer les biodonnées du vieux seigneur de la 
guerre avec une précision grandissante. 

Ce sont naturellement les fonctions essentielles qui lui 
parviennent avec la plus grande clarté : rythme cardiaque, 
tension, respiration, température. Les systèmes principaux de 
l’organisme du khan continuent apparemment de gronder à leur 
niveau habituel, traduisant une vitalité irrésistible. Les activités 
hépatique et rénale affichent des chiffres normaux. Les 
échanges métaboliques de base s’opèrent de façon satisfaisante. 
Les réactions neuromusculaires sont également normales. 
Shadrak ne cesse de s’étonner de la santé et de la vigueur du 
vieillard. Il éprouve, par procuration, une certaine fierté devant 
la longévité véritablement héroïque et la résistance de Gengis 
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Mao. 
Pourtant, à mesure que Shadrak étend son exploration et fait 

intervenir des données plus subtiles, une analyse plus fine, des 
problèmes inattendus commencent à se former et à contredire 
certaines des indications générales. Les réponses musculaires 
réflexes ne paraissent pas très satisfaisantes – la 
phosphatasémie semble faible, la production d’enzymes est 
nulle. La viscosité du sang est inférieure à la normale et le 
pH sanguin penche un peu vers l’alcalinité. Le transit intestinal 
est en très léger ralentissement, la cholestérolémie en 
augmentation, la transpiration un poil trop abondante. 

Rien de tout cela n’est vraiment inquiétant chez un homme 
de l’âge du président qui vient d’être soumis à un traitement 
chirurgical aussi intensif – il ne serait guère raisonnable de 
s’attendre à trouver le patient en parfaite santé –, mais la 
combinaison des facteurs a quelque chose de particulier. 
Shadrak se demande jusqu’à quel point les résultats qu’il 
obtient sont déformés par l’éloignement et les parasites : il doit 
fournir un effort pour capter certaines des données, et il se peut 
qu’elles ne lui parviennent pas correctement. Néanmoins, les 
distorsions, si distorsions il y a, présentent une cohérence 
remarquable. Sa lecture est identique chaque fois qu’il revient à 
tel senseur particulier. 

Et une hypothèse commence à prendre forme. 
Un diagnostic à plus de mille kilomètres est chose 

aventureuse. Shadrak ne dispose ni de sa bibliothèque médicale 
ni de ses ordinateurs. Mais il a sa petite idée sur la nature du 
problème et sait quelles données lui sont nécessaires pour 
confirmer sa théorie. Il ignore en revanche si le système 
d’implants de Buckmaster est assez bon pour transmettre des 
représentations analogiques de phénomènes aussi 
microscopiques à pareille distance. 

Si la viscosité du sang est insuffisante et le pH sanguin 
alcalin, la teneur du plasma en protides sera inférieure à la 
normale, et la pression osmotique, qui chasse les fluides des 
tissus vers les capillaires, sera basse. Si, comme l’indique le 
modem qui lui transmet le bilan des grands systèmes vitaux, la 
pression hydrostatique est normale et la pression osmotique 
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inexistante, il se pourrait que les tissus de Gengis Mao soient en 
train d’accumuler un excès de fluides – rien de sérieux ni de 
dangereux, du moins pour le moment, mais de telles 
accumulations de fluides peuvent conduire à la formation 
d’œdèmes, de poches aqueuses, et les œdèmes peuvent être 
symptomatiques de troubles imminents au niveau des reins, du 
foie, voire du système cardiaque. Shadrak se concentre au 
maximum afin d’explorer le corps de Gengis Mao en quête d’un 
excès de fluides. Toutefois, les points de contrôle du système 
lymphatique ne lui communiquent que des résultats normaux. 
Les bilans péricardique, pleural et péritonéal sont positifs. Le 
foie et les reins fonctionnent toujours aussi bien. Il semble que 
rien ne cloche. Shadrak commence d’abandonner son 
hypothèse. Peut-être le khan n’a-t-il aucun problème. Ces 
quelques indices négatifs n’étaient sans doute que des parasites, 
et donc… 

Mais à ce moment, Shadrak remarque quelque chose de 
singulier dans la tête de Gengis Mao : la tension intracrânienne 
est anormalement élevée. 

Les moniteurs implantés dans le crâne du président 
n’assurent pas une surveillance aussi complète que ceux qui 
sont répartis dans le reste de son corps. Le dossier médical de 
Gengis Mao ne porte trace ni d’apoplexie ni d’un incident 
cérébro-vasculaire de quelque nature, aussi les chirurgiens 
n’ont-ils jamais eu de raison d’envahir le crâne impérial. Étant 
donné que la plus grande partie de l’équipement de télémesure 
a été implantée à l’intérieur du khan dans le cours d’une 
chirurgie restauratrice devenue routinière, Shadrak doit se 
contenter d’une couverture assez sommaire de la condition 
cérébrale de son patient. Il dispose néanmoins d’un senseur qui 
l’informe de la tension intracrânienne, dont l’élévation, alors 
qu’il achève le bilan de l’organisme de Gengis Mao, attire son 
attention. Serait-ce là que se produit l’accumulation de fluides ? 

Péniblement, Shadrak s’efforce de grappiller toutes les 
données qui peuvent avoir un rapport avec son problème. 
Pression osmotique des capillaires cérébraux ? Basse. Pression 
hydrostatique ? Normale. Irritation des méninges ? Importante. 
État des ventricules cérébraux ? Congestionnés. Il y a un 
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dysfonctionnement – un dysfonctionnement très marginal – 
dans le système qui draine le liquide céphalo-rachidien vers 
l’espace sous-arachnoïdien, proche de la paroi crânienne, où 
s’effectue normalement le passage dans le sang. 

Cela signifie pour l’instant que Gengis Mao a dû souffrir de 
violentes céphalées au cours des derniers jours, qu’il en 
connaîtra de pires si Shadrak Mordecai ne regagne pas Oulan-
Bator sur-le-champ, et que des lésions cérébrales, peut-être 
fatales, peuvent intervenir si l’on ne prend pas de mesures 
immédiates. Cela signifie également que les vacances de 
Shadrak sont terminées. Il n’accomplira pas sa balade 
touristique dans Pékin. Pas de visite de la Cité interdite pour lui, 
pas de musée historique, pas de tombes Ming, pas de Grande 
Muraille, pas de temple de Confucius, pas de Palais de la culture 
des travailleurs. Mais ces choses ne comptent plus pour lui : 
voici venu le moment qu’il attendait en errant d’un continent à 
l’autre. En l’absence du dévoué médecin, le système instable qui 
a nom khan Gengis II Mao IV a commencé de se détraquer. Le 
caractère indispensable de Shadrak a été mis en évidence. On a 
besoin de lui. Il doit se rendre immédiatement auprès de son 
patient. Il doit prendre les mesures appropriées. Il est engagé 
par le serment d’Hippocrate. 

Et il doit songer à sa propre survie. 
 
Shadrak descend à la réception de son hôtel pour réserver 

une place à bord du prochain vol à destination d’Oulan-Bator – 
il y en a un le soir même, apprend-il, départ prévu dans deux 
heures et demie. Il en profite pour rendre la chambre qu’il vient 
à peine de prendre. L’employé, un jeune Chinois fluet, 
visiblement fasciné par la couleur de peau de Shadrak et qui ne 
cesse de l’observer à la dérobée, fait une remarque sur la 
brièveté de son séjour à Pékin. 

— J’ai dû changer mes plans, annonce Shadrak d’une voix 
claironnante. Affaire urgente. Dois rentrer immédiatement. 

Il parcourt du regard le hall de l’hôtel – une salle sombre et 
parfumée, pareille au vestibule d’un immense restaurant 
chinois, encombrée de paravents d’acajou, de vases de 
porcelaine, d’énormes bols de laque juchés sur des piédestaux 
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de santal – et aperçoit, dominant deux porteurs de sa massive 
silhouette, Avogadro. Lorsque leurs regards se croisent, 
Avogadro sourit, incline la tête en guise de salut et agite une 
main. Il vient à peine d’arriver à l’hôtel, semble-t-il. Shadrak 
n’éprouve aucune surprise à constater la présence en ces lieux 
du chef de la sûreté. Il était inévitable, décide-t-il, qu’Avogadro 
se manifeste afin de procéder en personne à l’arrestation. 

Ni l’un ni l’autre ne soulignent la coïncidence que constitue 
leur présence dans ce décor exotique. 

— Avez-vous été satisfait de vos voyages ? demande 
aimablement Avogadro. 

— J’ai vu une bonne partie du monde. Extrêmement 
intéressant. 

— Est-ce là le meilleur qualificatif que vous puissiez trouver ? 
Intéressant ? Pas « écrasant », « édifiant », « transcendant » ? 

— Intéressant, répète délibérément Shadrak. Un voyage très 
intéressant. Et comment se porte Gengis Mao en mon absence ? 

— Pas trop mal. 
— Il est bien entouré. Il aime à croire que je suis 

indispensable, mais l’équipe de secours est très capable 
d’affronter la plupart des problèmes qui risquent de se poser. 

— C’est probable. 
— Mais il a tout de même souffert de maux de tête, n’est-ce 

pas ? 
Avogadro manifeste un léger étonnement. 
— Ainsi, vous êtes au courant ? 
— Je me trouve juste à la portée limite de la télémesure. 
— Et vous parvenez à détecter ses maux de tête ? 
— Je peux capter certains éléments qui me permettent de 

conclure à des maux de tête. 
— Ce système est drôlement ingénieux. Le khan et vous ne 

faites pratiquement qu’une seule personne, n’est-il pas vrai ? 
Raccordés comme vous l’êtes. Il souffre et vous le sentez. 

— Bien dit. En réalité, Nikki a été la première à me faire 
ressortir la chose. Gengis Mao et moi ne faisons qu’une seule 
personne, en effet. Une unité cohérente de traitement de 
l’information. Comparable au sculpteur, au marbre et au ciseau. 

L’analogie ne paraît pas frapper Avogadro, qui continue de 
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lui adresser le même sourire fixe et résolument affable depuis 
les premiers propos qu’ils ont échangés dans le hall. 

— Mais notre cohésion n’est pas assez satisfaisante, poursuit 
Shadrak. Le système pourrait être raccordé encore plus 
étroitement. J’ai l’intention de suggérer quelques modifications 
aux ingénieurs dès mon retour à Oulan-Bator. 

— C’est-à-dire ? 
— Ce soir. J’ai une place réservée sur le prochain vol. 
Avogadro hausse les sourcils. 
— Vraiment ? Voilà qui est fort commode et m’évitera la 

peine de… 
— Me demander de rentrer ? 
— Oui. 
— Je pensais bien que vous auriez quelque conseil de ce 

genre à me donner. 
— La vérité, c’est que Gengis Mao s’ennuie de vous. Il m’a 

envoyé ici afin que je vous parle. 
— Naturellement. 
— Afin que je vous demande de rentrer. 
— Il vous envoie me le demander. Pas afin de me ramener, 

mais de me demander si je veux bien rentrer. De ma propre 
volonté. 

— Afin de vous le demander, c’est cela. 
Shadrak songe aux sécuvils qui l’ont filé tout autour du 

monde, qui se pressaient sur ses traces, tenaient des 
conciliabules, passaient des messages à leurs collègues de villes 
éloignées. Il sait – et il ne doute pas qu’Avogadro sache qu’il le 
sait – que la situation réelle n’est pas aussi détendue que le chef 
de la Sûreté veut le lui faire croire. En prenant son billet pour le 
vol du soir, il a épargné à Avogadro la gêne de devoir le faire 
arrêter et ramener à Oulan-Bator sous la contrainte. Il espère 
qu’Avogadro lui en a la reconnaissance qui convient. 

— Les maux de tête du khan sont-ils sérieux ? demande-t-il. 
— Assez sérieux, me dit-on. 
— Vous ne l’avez pas vu ? 
Avogadro secoue la tête. 
— Je lui ai parlé au téléphone. Il paraissait abattu. Fatigué. 
— Cela remonte à combien de temps ? 
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— Avant-hier soir. Mais dans la tour, on parle des maux de 
tête du président depuis une semaine. 

— Je vois. Je me doutais de quelque chose de ce genre. C’est 
pour cela que j’ai décidé d’avancer la date de mon retour. Puis, 
regardant Avogadro bien en face : Vous saisissez bien, n’est-ce 
pas, que j’ai pris mon billet de retour dès que je me suis rendu 
compte que le khan était incommodé ? Car il s’agissait de ma 
responsabilité envers mon patient. Ma responsabilité envers 
mon patient, voilà ce qui gouverne toutes mes actions. Et en 
toutes circonstances. Vous en êtes tout à fait conscient, n’est-ce 
pas ? 

— Naturellement, fait Avogadro. 
 

23 juin 2012 
Et si j’étais mort avant d’avoir accompli mon œuvre ? Cette 

question n’a rien de futile. Je compte au regard de l’histoire. Je 
suis un des grands reconstructeurs de la société. Ôtez-moi de la 
scène en 1995, en 1998, et même en 2001, et tout sombre dans 
le chaos. Je suis à cette société ce qu’Auguste fut au monde 
romain, Ts’in Che Houang-ti à la Chine. Quelle sorte de monde 
existerait aujourd’hui si j’étais mort il y a dix ans ? Un millier 
de principautés en guerre, sans aucun doute, chacune avec sa 
propre armée minable, sa propre législation, sa monnaie, ses 
passeports, ses gardes aux frontières, ses taxes douanières. 
Une multitude d’aristocraties dérisoires, de seigneurs féodaux, 
les brigues des mécontents, de petites révolutions en 
permanence – le chaos, le chaos, le chaos. Avec, très 
probablement, de nouvelles flambées de Guerre virale. Et pour 
finir, l’extinction de l’humanité. Tout cela si vous ôtez Gengis 
Mao de la scène historique au moment critique. Je suis le 
sauveur du monde. 

Ça a l’air d’une vantardise obscène. Sauveur du monde ! 
Héros de la culture, figure mythique ; moi, Krishna ; moi, 
Quetzalcóatl ; moi, Arthur ; moi, Gengis Mao. Et pourtant, 
c’est vrai, ce l’est plus pour moi que pour n’importe lequel 
d’entre eux, car sans moi c’est l’humanité tout entière qui 
aurait disparu aujourd’hui, et voilà qui est nouveau dans le 
mythe du sauveur. Mettre un terme aux combats, boucler le 
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virus, financer les travaux de Roncevic – oui, aucun doute, 
nous aurions peut-être aujourd’hui une planète morte si l’on 
m’avait mis en terre il y a dix ans. Ainsi que le reconnaîtra 
l’histoire. Et pourtant, et pourtant, quelle importance ? Je ne 
serai pas oublié après ma mort – je ne serai jamais oublié – 
mais je mourrai. Tôt ou tard, mes artifices s’épuiseront. Ni 
Talos, ni Phénix, ni Avatar ne pourront me soutenir 
indéfiniment. Quelque chose lâchera, ou l’ennui aura raison de 
moi et je couperai mes propres systèmes et je mourrai, et 
qu’est-ce que ça aura voulu dire, d’avoir sauvé le monde ? Ce 
que j’ai accompli, finalement, ne signifie rien à mes yeux. Le 
pouvoir auquel je suis parvenu est vide, au bout du compte. Il 
n’est pas vide immédiatement – est-ce que je ne trône pas ici 
dans le faste et le confort ? mais au bout du compte, il est vide. 
Je prétends que l’empire possède un sens, mais il n’en a aucun, 
il n’y a de sens nulle part. Cette philosophie est très répandue 
chez les très jeunes et, je suppose, chez les très vieux. Je dois 
faire comme si ce pouvoir comptait à mes yeux. Je dois faire 
comme si la reconnaissance par l’histoire était la consolation 
des consolations. Mais je suis trop vieux pour m’en soucier. J’ai 
oublié pourquoi il était important pour moi de faire ce que j’ai 
fait. Je joue un jeu absurde sans pouvoir me résoudre à laisser 
la partie s’achever, mais j’ai des doutes quant à la nature du 
gambit décisif. Alors je dure, et je dure, et je dure. Moi, le khan 
Gengis II Mao IV, sauveur du monde, prenant soin de 
dissimuler à ceux qui m’entourent la profonde, la paralysante 
vacuité sur laquelle s’ouvrent les sous-sols de mon esprit. Je 
crois bien que j’ai perdu le fil de mon propre raisonnement. Je 
suis las. Je m’ennuie. J’ai mal à la tête. 

J’ai mal à la tête. 
 
— Shadrak ! rugit le khan. Cette saleté de migraine ! 

Arrangez-moi ça, Shadrak ! 
Le vieux boucanier se force à sourire. Il est calé contre trois 

oreillers, l’air las, avachi. Sa mâchoire est bloquée en un rictus ; 
ses yeux ont un éclat dur et mènent une danse folle, comme s’il 
devait lutter pour accommoder. À cette faible distance, Shadrak 
n’a aucune peine à détecter une douzaine de symptômes 
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distincts de l’hypertension intracrânienne qui est en train de se 
développer dans les replis du cerveau de Gengis Mao. Déjà, de 
multiples petits signes indiquent une détérioration des 
fonctions cérébrales du président. Aucun doute quant au 
diagnostic, à présent. Non, pas le moindre doute. 

— Vous êtes resté absent trop longtemps, marmonne le khan. 
Vous vous êtes bien amusé ? Oui. Mais cette migraine, Shadrak, 
cette migraine terrible, abominable – je n’aurais pas dû vous 
laisser partir. Votre place est ici. À mon côté. À me surveiller. À 
me soigner. C’est comme si j’avais envoyé ma main droite en 
voyage autour du monde. Vous ne partirez plus, hein, Shadrak ? 
Et vous allez vous occuper de ma tête. Ça me fait peur, ce 
battement. Comme quelque chose qui voudrait s’échapper de là-
dedans. 

— Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, monsieur le Président. 
Nous allons très vite vous arranger ça. 

Gengis Mao roule des yeux angoissés. 
— Comment ? En découpant un trou dans mon crâne et en 

laissant le démon s’échapper telle une bouffée de gaz 
nauséabond ? 

— Nous ne sommes plus à l’âge néolithique. Le trépan a fait 
son temps. Nous disposons de meilleures méthodes. Du bout 
des doigts, il palpe les joues du khan, explore les os saillants. 
Décontractez-vous. Laissez vos muscles se relâcher. 

La soirée est déjà avancée, et Shadrak tombe de fatigue : 
dans une seule journée, il a volé de San Francisco à Pékin, de 
Pékin à Oulan-Bator, puis s’est rendu directement au chevet de 
Gengis Mao sans même prendre le temps de se changer. Les 
fuseaux horaires se confondent dans sa tête et il ne sait plus très 
bien si l’on est samedi, dimanche ou vendredi. Mais au plus 
profond de son esprit, il y a une sphère dure et claire comme le 
cristal. 

— Détendez-vous, murmure-t-il. Laissez la tension quitter 
votre nuque, vos épaules, votre dos. Doucement, doucement… 

Gengis Mao ricane. 
— Vous n’allez pas guérir ça avec des massages et de belles 

paroles. 
— Mais cela nous permet d’atténuer les symptômes. C’est un 
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palliatif, monsieur le Président. 
— Et ensuite ? 
— Si nécessaire, il y a des moyens chirurgicaux. 
— Vous voyez bien que vous allez me trouer le crâne ! 
— Nous le ferons très proprement, je vous le promets. 
Shadrak passe derrière Gengis Mao, de manière à ne pas être 

dérangé par l’obligation de regarder constamment le féroce 
vieillard dans les yeux. Il peut ainsi se concentrer sur les 
éléments du diagnostic. Déséquilibre hydrostatique : oui ; 
réaction méningée : oui ; accumulation d’une certaine quantité 
de déchets métaboliques dans le cerveau : oui. La situation est 
loin d’être critique – on pourrait sans grand risque retarder le 
traitement de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois – 
mais Shadrak a l’intention de régler le problème au plus vite. Et 
pas seulement dans l’intérêt de Gengis Mao. 

— Je suis heureux de votre retour, dit le khan. 
— Merci, monsieur le Président. 
— Dommage que vous n’ayez pas assisté aux funérailles. 

Vous auriez vu ça des premières loges. Magnifique, Shadrak. 
Les avez-vous suivies à la télévision ? 

— Bien entendu, ment aussitôt Shadrak. A… heu… à 
Jérusalem. Je crois que j’étais à Jérusalem. Oui. Magnifique, en 
effet. 

— Magnifique. Gengis Mao s’attarde à plaisir sur le terme. 
On n’oubliera jamais ça. Un des grands spectacles de l’histoire. 
J’en ai été fier. Les Assyriens n’auraient pas fait mieux pour ce 
vieux Sardanapale. Le khan se met à rire. Faute d’assister à son 
propre enterrement, Shadrak, on peut du moins passer son 
envie en réglant de grandioses funérailles pour quelqu’un 
d’autre. Pas vrai ? 

— J’aurais voulu pouvoir y assister, monsieur le Président. 
— Seulement vous vous trouviez à Jérusalem. Ou bien était-

ce Istanbul ? 
— Je crois que c’était Jérusalem, monsieur le Président. 
Il exerce une pression légère mais ferme sur les tempes de 

Gengis Mao, provoquant une grimace. Mais lorsque Shadrak 
appuie sur sa nuque, en un point situé juste derrière les oreilles, 
le président ne peut retenir un grognement. 



 

269 

— Doucement, à cet endroit, fait Gengis Mao. 
— Oui. 
— La vérité : est-ce vraiment grave ? 
— Ça ne me dit rien de bon. Il n’y a pas de danger immédiat, 

mais nous nous trouvons devant un réel problème. 
— Expliquez-le-moi. 
Shadrak se déplace de manière que le khan puisse le voir. 
— Le cerveau et tout l’axe cérébro-spinal baignent 

littéralement dans un fluide que nous nommons le liquide 
céphalo-rachidien, lequel est élaboré dans les cavités de 
l’encéphale connues sous le nom de ventricules. Ce liquide 
protège et nourrit le cerveau ; lorsqu’il est drainé vers les 
espaces sous-arachnoïdiens qui enveloppent le cerveau, il 
charrie les déchets métaboliques qui résultent de l’activité 
cérébrale. Dans certaines circonstances, les passages menant à 
ces espaces peuvent s’obstruer, provoquant une accumulation 
excessive de liquide céphalo-rachidien à l’intérieur des 
ventricules. 

— C’est ce qui est en train de se passer dans ma tête ? 
— Il semblerait. 
— Pourquoi ? 
Shadrak hausse les épaules. 
— Les causes habituelles sont un état infectieux ou une 

tumeur à la base du cerveau. Le phénomène apparaît parfois 
spontanément, sans lésion observable. Il est peut-être lié au 
vieillissement. 

— Et les effets ? 
— Chez le jeune enfant, le gonflement des ventricules 

provoque une dilatation des os du crâne. C’est ce qu’on appelle 
l’hydrocéphalie – le cerveau gorgé d’eau. Chez l’adulte, 
naturellement, le crâne ne peut augmenter de volume, aussi le 
cerveau doit-il supporter toute la compression. Le premier 
symptôme apparent est bien entendu constitué par de violents 
maux de tête. Suivent des troubles de la coordination, des 
vertiges, une paralysie faciale, une perte graduelle de la vision, 
des périodes de coma, une altération générale des fonctions 
cérébrales, des crises d’épilepsie… 

— Et la mort ? 
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— La mort finit par survenir, en effet. 
— Dans quel délai ? 
— Cela dépend du degré de compression, de la vigueur du 

patient et de nombreux autres facteurs. Certaines personnes 
peuvent vivre fort longtemps avec un début d’hydrocéphalie, et 
sans même s’en rendre compte. On rencontre des cas aigus qui 
traînent pendant des années, avec de longues périodes de 
rémission. En revanche, la période qui sépare la première 
congestion cérébrale de la mort peut se réduire à quelques mois 
et parfois beaucoup moins, pour peu que vienne s’y greffer un 
œdème médullaire, un gonflement intracrânien qui perturbe les 
systèmes autonomes. 

Ces récitals de symptomatologie et de prognose ont toujours 
fasciné Gengis Mao. Une curiosité passionnée se lit dans son 
regard en cette minute même. Mais il y a autre chose, aussi, que 
Shadrak n’a jamais décelé chez lui auparavant : un côté hagard, 
une lueur fugitive qui exprime un désarroi bien proche de la 
terreur. 

— Et dans mon cas ? demande le président. 
— Il nous faut bien entendu procéder à toute une série de 

tests. Mais en me fondant sur les éléments communiqués par 
mes implants, je pencherais en faveur d’une rapide intervention 
chirurgicale. 

— Je n’ai jamais été opéré au cerveau. 
— Je sais, monsieur le Président. 
— L’idée ne me plaît guère. Un rein ou un poumon, ça ne 

compte pas. Mais je ne veux pas que les lasers de Warhaftig 
aillent fouiller dans ma tête. Je ne veux pas qu’on découpe des 
bouts de mon esprit. 

— Il n’en est pas question. 
— Alors, qu’allez-vous faire ? 
— Le traitement ne vise qu’au soulagement de l’hypertension 

cérébrale. Nous installerons des valves afin de drainer 
directement l’excès de liquide vers les jugulaires. C’est une 
opération relativement simple et beaucoup moins risquée 
qu’une transplantation d’organe. 

Gengis Mao sourit d’un air glacial. 
— Mais c’est que j’ai l’habitude des transplantations 
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d’organe. Je crois bien que j’aime les transplantations 
d’organes. La chirurgie du cerveau est quelque chose de 
nouveau pour moi. 

Tout en préparant un sédatif pour le khan, Shadrak déclare 
joyeusement : 

— Qui sait, peut-être qu’un jour vous aimerez aussi la 
chirurgie du cerveau. 

 
Le lendemain matin, il va trouver Frank Ficifolia au principal 

centre de liaison, enfoui au plus profond de la zone de services 
de la tour. 

— J’ai entendu dire que vous étiez rentré, dit Ficifolia. Je l’ai 
entendu dire, mais je ne l’ai pas cru. Bon sang, pourquoi êtes-
vous revenu ? 

Shadrak jette un coup d’œil méfiant en direction des rangées 
d’écrans et de moniteurs. 

— Est-ce qu’on peut parler ici ? 
— Vous vous imaginez que j’installerais des micros dans mon 

propre bureau ? 
— Quelqu’un d’autre aurait pu s’en charger sans éprouver le 

besoin de vous le signaler. 
— Parlez. Nous sommés en sécurité. 
— Si vous me l’affirmez. 
— Je vous l’affirme. Pourquoi n’êtes-vous pas resté là où vous 

vous trouviez ? 
— Les sécuvils connaissaient tous mes mouvements, minute 

par minute. Avogadro en personne est venu me cueillir à Pékin. 
— Qu’espériez-vous donc ? Vous faites le tour du monde en 

prenant les transports officiels… Il existe des moyens de se 
cacher, mais… est-ce qu’Avogadro vous a forcé à revenir, alors ? 

— J’avais déjà acheté mon billet. 
— Mais pourquoi, grands dieux ? 
— Je suis revenu parce que j’ai entrevu un moyen de m’en 

tirer. 
— Le moyen de vous en tirer est de prendre le maquis. 
— Non, réplique énergiquement Shadrak. Le moyen de m’en 

tirer est de revenir et de reprendre mes fonctions de médecin du 
président. Savez-vous que Gengis Mao est malade ? 
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— Il paraît qu’il souffre de violents maux de tête. 
— De dangereux maux de tête. Il va falloir l’opérer. 
— Au cerveau ? 
— C’est cela. 
Ficifolia serre les lèvres et dévisage Shadrak comme s’il 

étudiait une carte de l’Eldorado. 
— Je vous ai dit un jour que vous n’étiez pas assez cinglé 

pour survivre dans cette ville. Peut-être avais-je tort. Peut-être 
êtes-vous complètement fêlé. Il faut l’être pour croire que vous 
pouvez bousiller volontairement une intervention chirurgicale 
sur le khan et vous en tirer. Vous ne croyez pas que Warhaftig 
va s’apercevoir de ce que vous faites et vous arrêter ? Ou vous 
livrer, si vous réussissez votre coup ? À quoi bon tuer Gengis 
Mao si c’est pour vous retrouver dans une ferme d’organes ? 
Comment… 

— Les médecins n’assassinent pas leurs malades, Frank. 
— Mais… 
— Vous concluez à la légère. Histoire de projeter vos propres 

fantasmes, peut-être. Je vais opérer, tout simplement. Et guérir 
les maux de tête du président. Et veiller à ce qu’il demeure en 
bonne santé. Shadrak sourit. Ne me posez pas de questions. 
Contentez-vous de m’aider. 

— De vous aider comment ? 
— Trouvez-moi Buckmaster. J’ai besoin d’un appareil très 

particulier, et Buckmaster est l’homme qu’il me faut pour le 
fabriquer. Ensuite, j’aurai besoin de votre aide pour trafiquer les 
circuits de télémesure de manière à le mettre en service. 

— Mais pourquoi Buckmaster ? Nous avons ici, dans l’équipe 
de micro-ingénierie, des gens tout à fait capables. 

— C’est Buckmaster que je veux pour ce travail. Il est le 
meilleur de sa spécialité, et il se trouve qu’il a aussi construit 
mon système d’implants. C’est à lui qu’il revient de construire 
toute addition à ce système. Le regard de Shadrak est 
déterminé. Voulez-vous me trouver Buckmaster ? 

Au bout d’un moment, Ficifolia cligne ses yeux et hoche 
brusquement la tête. 

— Je vais vous conduire à lui. Quand voulez-vous y aller ? 
— Tout de suite. 
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— À la minute même ? 
— Maintenant, oui. Est-il très loin d’ici ? 
— Pas réellement. 
— Où est-il ? 
— À Karakorum. Nous l’avons caché parmi les 

transtemporalistes. 
 

2 janvier 2009 
J’ai insisté et on m’a permis de goûter à l’expérience 
transtemporelle. Grandes dépenses de salive au sujet des 
risques, des effets secondaires, de mes responsabilités quant 
aux affaires publiques. J’ai passé outre. Ce n’est pas souvent 
que je dois insister. Pas souvent que j’ai l’occasion d’utiliser 
l’expression on m’a permis de. Il aura fallu livrer bataille. 
Bataille que j’ai gagnée, évidemment, mais c’était du boulot. 
Visité Karakorum après minuit, légère chute de neige. Gardes 
à leurs portes. Teixeira m’avait fait subir un examen complet, 
avant. À cause des drogues qu’ils emploient. Bon bulletin de 
santé : je peux encaisser leurs mixtures les plus dures. Alors, 
direction la tente. Sombre endroit, sale odeur. J’ai le souvenir 
de cette odeur depuis mon enfance : feux de bouse séchée, 
peaux de chèvre non traitées. Un petit lama tout ratatiné qui 
arrive, pas impressionné le moins du monde en me voyant, pas 
trace de crainte – pourquoi éprouverait-on de la crainte 
devant Gengis Mao, je me le demande, quand une simple 
drogue vous permet de rendre visite à César, à Bouddha, à 
Gengis Khan ? Le petit lama fait ses mélanges à mon intention. 
Des huiles, des poudres. Il me tend la coupe. Douceâtre, gluant, 
pas bon. Il prend mes mains, chuchote à mon oreille, le vertige 
me prend, la tente devient nuage, elle n’est plus là, je suis sous 
une autre tente, vaste et basse, avec drapeaux blancs et 
tapisseries de brocart, et le voici devant moi, petit, trapu, un 
homme d’âge mûr, ou un peu plus, longue moustache sombre, 
petits yeux, forte bouche, dégageant une odeur de 
transpiration comme s’il ne s’était pas lavé depuis des années 
et, pour la première fois de mon existence, j’ai envie de tomber 
à genoux devant un autre être humain, car voici bien 
Temudjin, voici le Grand Khan, le voici, lui, le fondateur, le 
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conquérant. 
Je ne m’agenouille pas, si ce n’est en esprit. En esprit, je 

tombe à ses pieds. Je lui tends la main. Je courbe la tête. 
— Père Gengis. J’ai traversé neuf cents années pour venir te 

rendre hommage. 
Il m’examine sans grand intérêt. Au bout d’un moment, il 

me tend un bol : 
— Bois un peu d’airag, vieillard. 
Nous partageons le bol, moi d’abord, puis le Grand Khan. Il 

est vêtu simplement, pas de robe écarlate, pas de parure 
d’hermine, rien que la tenue de cuir du guerrier. Il a le haut du 
crâne rasé, cependant que, derrière, ses cheveux tombent 
jusqu’aux épaules. Il pourrait me tuer d’un revers de sa main 
gauche. 

— Que veux-tu ? demande-t-il. 
— Te voir. 
— Tu me vois. Quoi d’autre ? 
— Te dire que tu vivras à jamais. 
— Je mourrai comme n’importe quel homme, vieillard. 
— Ton corps mourra, père Gengis. Ton nom vivra à jamais. 
Il réfléchit sur ce point. 
— Et mon empire ? Qu’advient-il de lui ? Mes fils régneront-

ils après moi ? 
— Tes fils régneront sur la moitié du monde. 
— La moitié du monde, répète doucement Gengis Khan. La 

moitié seulement. Est-ce la vérité, vieillard ? 
— Cathay leur appartiendra. 
— Cathay m’appartient déjà. 
— Oui, mais ils l’auront entière, jusqu’aux chaudes jungles 

du sud. Ils régneront sur les hautes montagnes, sur la terre de 
Russie et sur le Turkestan, l’Afghanistan, la Perse ; leur 
royaume s’étendra jusqu’aux portes de l’Europe. La moitié du 
monde, père Gengis ! 

Le Khan des Khans émet un grognement. 
— Laisse-moi te dire cette chose encore. Dans neuf cents ans 

d’ici, un khan qui portera le nom de Gengis régnera sur tout, 
d’un océan à l’autre, d’un rivage à l’autre, toutes les créatures 
de ce monde l’appelleront maître. 
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— Un khan de mon sang ? 
— Un Tatar de pure race. 
Gengis Khan reste un long moment silencieux. Impossible 

de lire dans son regard. Il est plus petit que je ne l’aurais 
supposé et il a mauvaise haleine, mais sa force et sa 
détermination sont telles que je m’en trouve abaissé, car j’avais 
pensé que j’étais de sa race, et en un sens je le suis, mais il est 
plus que je n’aurais jamais pu être. Il n’y a pas trace de calcul 
en lui ; il est entier, d’une trempe impeccable, et ignore 
l’hésitation ; c’est un homme qui vit dans l’instant, un homme 
qui ne s’arrête sans doute jamais le temps d’une arrière-pensée 
et dont la pensée première dut toujours être la bonne. Ce n’est 
qu’un prince barbare, un cavalier ordinaire du plateau de 
Gobi, aux yeux de qui chaque aspect de ma vie quotidienne 
semblerait relever de la plus éblouissante magie : pourtant, 
qu’on le transporte à Oulan-Bator et en trois heures il aurait 
compris le fonctionnement de Surveillance Vecteur Un. 
Barbare, oui, mais pas un simple barbare, pas un simple 
n’importe quoi, et bien que je lui sois supérieur sur certains 
plans, bien que ma vie et ma puissance dépassent son 
entendement, je ne l’égale en rien pour les choses importantes. 
Il me pétrifie. Ainsi que je m’y attendais. À sa vue, je ne serais 
pas loin de consentir à renoncer entièrement au pouvoir que je 
détiens sur les hommes, car à son côté, je ne suis pas digne. 
Non, je ne suis pas digne. 

— Neuf cents ans, dit-il enfin, et l’ombre d’un sourire passe 
sur son visage. Bien, bien. Il frappe dans ses mains pour 
appeler un serviteur. Rapporte de l’airag, ordonne-t-il. 

À nouveau, nous buvons ensemble. Puis il annonce qu’il doit 
partir ; il est temps pour lui de quitter Karakorum et de 
chevaucher jusqu’au camp de son fils Chagaday, où la famille 
souveraine doit en ce jour donner un tournoi. Il ne m’invite pas 
à me joindre à lui. Il ne s’intéresse pas à moi, bien que j’arrive 
du royaume d’une époque lointaine, bien que je vienne lui 
conter la gloire de futurs empires mongols. Je n’ai aucune 
importance à ses yeux. Je lui ai dit tout ce qu’il désirait savoir ; 
à présent je suis oublié. Seul compte le tournoi. Il enfourche sa 
jument et s’éloigne, suivi des guerriers de sa cour. Je reste seul 
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avec le serviteur. 
 

24 

 
Deux compagnons vêtus de robes tirent Buckmaster des 

profondeurs de la tente des transtemporalistes de Karakorum et 
le conduisent devant Shadrak. Buckmaster porte également 
l’habit, mais au lieu du grossier vêtement de crin noir des 
transtemporalistes, il s’agit d’un lourd froc de bure surmonté 
d’un capuchon et tissé avec soin. Ses pieds sont glissés dans des 
sandales. Un pesant crucifix pend à son cou. Il rabat son 
capuchon pour révéler un crâne tonsuré. 

Buckmaster est devenu une sorte de moine. 
Ce nouvel ascétisme vestimentaire n’est pas la seule 

transformation qui se soit opérée en lui. L’individu impatient, 
coléreux, toujours parcouru d’une énergie hargneuse qu’on 
sentait endiguée à grand-peine, a cédé la place à un homme 
d’un calme irréel, réservé, un homme qui vit dans quelque 
impénétrable royaume de solitude et de paix. Il est pâle, maigre, 
presque fantomatique. Il se tient devant Shadrak sans dire un 
mot, totalement immobile à l’exception de ses mains qui 
égrènent un chapelet. Il attend. Il attend. 

Shadrak se décide à parler. 
— Je ne pensais pas vous revoir vivant. 
— La vie réserve bien des surprises, docteur Mordecai. 
La voix de Buckmaster a changé aussi ; elle est plus grave, 

plus sonore, sépulcrale, purifiée de toute sa fureur 
bredouillante. 

— Le bruit a couru que vous aviez été envoyé dans une ferme 
d’organes. Disséqué, dépecé. 

— Le Seigneur a choisi de m’épargner, répond pieusement 
Buckmaster. 
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Pour Shadrak, cette dévotion est un peu dure à avaler. 
— Vous voulez dire que vos amis vous ont sauvé la mise, 

lance-t-il, regrettant aussitôt sa brusquerie. Ce n’est pas une 
manière très avisée de s’adresser à quelqu’un dont vous avez 
besoin. 

Mais Buckmaster ne parait pas s’offusquer. 
— Mes amis sont Ses intercesseurs. Comme nous tous, 

docteur Mordecai. 
— Êtes-vous resté ici tout le temps ? 
— Oui. Depuis le jour où vous avez assisté à mon 

interrogatoire. 
— Et les sécuvils ne sont pas venus renifler par ici ? 
— Officiellement, je suis mort, docteur. Mon corps a été 

réparti entre des membres souffrants du gouvernement : 
l’ordinateur vous le confirmera. Les sécuvils ne recherchent pas 
les morts. Pour eux, je ne suis plus qu’un assortiment de pièces 
détachées – ici un pancréas, là un foie, un rein, un poumon. 
Oublié. Un éclair de malice passe sur son visage étrangement 
grave. Si vous alliez leur dire que je suis ici, ils le nieraient. 

— Et à quoi vous êtes-vous occupé ? 
— Les transtemporalistes me considèrent comme un saint 

homme. Chaque jour, je bois leur coupe. Chaque jour, je retrace 
la vie de Notre Seigneur. J’ai suivi de nombreuses fois Sa 
Passion sur le Calvaire, docteur. J’ai marché parmi les apôtres. 
J’ai baisé le bas de la robe de Marie. J’ai été témoin des 
miracles : Cana, Capharnaüm Lazare ressuscité à Béthanie. Je 
L’ai vu trahi à Gethsémani. Je L’ai vu amené devant Pilate. J’ai 
vu toutes ces choses, docteur Mordecai, tout ce qui est raconté 
dans les Évangiles. Tout est vrai. C’est, littéralement, la vérité. 
Mes yeux en portent témoignage. 

Shadrak reste un moment muet devant la puissance de la 
conviction qui se lit dans les yeux de Buckmaster et ses accents 
éthérés. Impossible de ne pas croire que ce petit bonhomme 
ébouriffé ait parcouru la Galilée en compagnie de Jésus, de 
Pierre et de Jacques, qu’il ait entendu les sermons de saint 
Jean-Baptiste et les pleurs de Marie-Madeleine. Illusion, 
hallucination, autosuggestion, imposture : peu importe. 
Buckmaster est métamorphosé. Il rayonne. 
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Shadrak l’interroge de façon volontairement brutale : 
— Êtes-vous encore capable d’accomplir des travaux en 

micro-ingénierie ? 
Perdu dans ses rêveries séraphiques, enveloppé de son 

linceul de sérénité mystique et de joie transcendantale, 
Buckmaster reste interloqué par cette question hors de propos. 
Les paroles de Shadrak lui arrachent un hoquet de 
stupéfaction ; c’est comme si on lui avait donné un coup de 
coude dans les côtes. Il tousse, fronce les sourcils et répond d’un 
air visiblement dérouté : 

— Je suppose que oui. Cette pensée ne m’est jamais venue à 
l’esprit. 

— J’ai du travail pour vous. 
— Ne soyez pas absurde, docteur. 
— C’est tout ce qu’il y a de sérieux. Je m’adresse à vous parce 

qu’il y a une certaine tâche que vous, et vous seul, êtes en 
mesure d’accomplir correctement. Je ne ferais confiance à 
personne d’autre. 

— Le monde m’a exclu, docteur, et j’ai exclu le monde. C’est 
ici que je vis. Les soucis du monde ont cessé d’être les miens. 

— Il fut un temps où vous vous préoccupiez des injustices 
perpétrées par Gengis Mao et le CRP. 

— Je me situe à présent au-delà du juste et de l’injuste. 
— Ne parlez pas ainsi. Cela fait impression, Roger, mais c’est 

une dangereuse ineptie. Le péché d’orgueil, si je ne m’abuse ? 
Vous avez été sauvé par vos frères humains. Vous leur devez la 
vie. Ils ont pris des risques pour vous. Cela vous crée des 
obligations envers eux. 

— Je prie pour eux chaque jour. 
— Vous pouvez accomplir quelque chose d’une utilité plus 

immédiate. 
— La prière est le bien suprême à mes yeux. À coup sûr, je la 

place plus haut que la micro-ingénierie. Je ne vois pas en quoi 
ce que vous avez à me proposer dans ce domaine pourrait aider 
mes frères humains. 

— Je connais un travail qui le peut. 
— Je ne vois pas comment… 
— Gengis Mao doit bientôt subir une nouvelle intervention. 
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— Que représente Gengis Mao à mes yeux ? Je l’ai oublié ; il 
m’a oublié. 

— Il s’agit d’une opération du cerveau. Une poche de liquide 
est en train de se former sous son crâne. Si ce liquide n’est pas 
évacué, cela pourrait le tuer. Nous allons sous peu installer un 
système de drainage doté d’une valve qui nous permettra 
d’assurer l’écoulement. Dans le même temps, je serai doté d’un 
nouvel implant de télémesure. Je veux que vous me fabriquiez 
cet implant, Roger. 

— Quel sera son rôle ? 
— Il me permettra de contrôler le fonctionnement de la 

valve. 
 
Deux heures plus tard, entouré de ciseaux, de maillets et de 

scies, Shadrak se trouve dans la grande chapelle de menuiserie à 
l’extrémité du complexe de loisirs de Karakorum et cherche à 
entrer dans la phase initiale de méditation. Il ne s’y prend pas 
très bien. De temps à autre, il sent venir quelque chose, les 
signes annonciateurs du niveau de concentration requis, mais il 
ne peut retenir ce sentiment plus d’une minute : il commence à 
se féliciter d’être enfin parvenu à l’état d’esprit souhaitable et le 
perd aussitôt ; il le perd encore et encore. C’est la faute de 
Buckmaster. Buckmaster refuse de quitter le devant de la scène. 

Si Buckmaster avait eu gain de cause, Shadrak ne se 
trouverait pas à présent parmi les menuisiers, il serait encore 
chez les transtemporalistes, allongé, inerte et drogué, tandis que 
son esprit remonterait deux millénaires afin de contempler le 
rite sanglant du Calvaire. « Buvez la coupe avec moi », l’avait 
adjuré Buckmaster. « Nous assisterons ensemble à la Passion. » 
Mais Shadrak avait décliné l’invitation. Une autre fois, avait-il 
doucement répondu à l’ingénieur. Les virées transtemporelles 
brûlent trop d’énergie ; or il a besoin de toutes ses forces pour la 
délicate entreprise dans laquelle il va se lancer. Buckmaster 
avait compris, ou du moins il était prêt à lui pardonner de ne 
pas se montrer désireux d’accomplir le voyage à ce moment 
précis. Shadrak avait quitté la tente avec la promesse que 
Buckmaster aurait conçu le nouvel implant dans les quarante-
huit heures. Et Buckmaster continue de le hanter. 



 

280 

Quelle surprise ç’avait été de voir la moinerie de Buckmaster 
s’évanouir dès l’instant où il eut compris les implications de la 
requête de Shadrak – le souffle court, les joues qui prennent de 
la couleur, les yeux brillant de l’ancienne fièvre. Il avait posé 
mille questions, exigé des précisions, demandé à connaître les 
seuils de performance, les paramètres déterminant la capacité 
de l’engin, les zones de préférence en vue de l’implantation dans 
le corps. Il prenait des notes comme un furieux. Il ne lui fallut 
qu’une demi-heure pour concevoir l’appareil dans ses grandes 
lignes. Il annonça qu’il aurait besoin de l’aide de l’ordinateur 
pour le schéma définitif, mais cela ne posait aucun problème : 
Ficifolia lui établirait un relais téléphonique branché 
directement sur l’ordinateur pilote de Gengis Mao. Buckmaster 
avait éclaté d’un rire strident. Puis un changement brutal s’était 
opéré dans ses traits. La sérénité était revenue. Il avait mis la 
micro-ingénierie de côté : de nouveau, il n’était plus qu’un 
moine, calme, distant, glacial, qui lui disait : « Buvez la coupe 
avec moi. Nous assisterons ensemble à la Passion. » 

Pauvre fou de Buckmaster. 
Dans un effort pour retrouver la paix de l’esprit, Shadrak se 

saisit d’un traceret, le repose, prend une tarière, passe ses doigts 
sur la lame courbe d’un ciseau, appuie une craponne contre son 
front. Ça va mieux. Un tout petit peu mieux. Le contact du métal 
froid calme ses nerfs. Pauvre fou de Buckmaster ; à cette heure, 
il a sans doute vidé sa coupe ; il est parti sur les ailes du rêve ; il 
est allé voir poser la couronne d’épines, enfoncer les clous, 
porter le coup de lance. Fou ? Buckmaster est un homme 
heureux. Il s’est placé au-delà de toute souffrance. Il a berné les 
sbires de Gengis Mao. Il a trouvé la sainteté au sortir de 
l’épreuve et marche désormais chaque jour aux côtés du 
Sauveur et des apôtres. Aux yeux de Buckmaster, la Palestine de 
Jésus a plus d’existence que la Mongolie de Gengis Mao, et qui 
irait y trouver à redire ? S’il le pouvait, Shadrak ferait peut-être 
le même choix. Certes, la réalité finira par empiéter sur le rêve 
de Buckmaster : le moment viendra – et il ne saurait tarder – où 
la dernière injection d’antidote de l’ingénieur cessera d’avoir de 
l’effet, et il ne risque guère de pouvoir se procurer une dose 
supplémentaire. Mais de toute évidence, cela ne l’inquiète 
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nullement. 
À force d’y songer, une parcelle de la sérénité toute neuve de 

Buckmaster finit par retomber sur Shadrak. Cette fois, il ne la 
laisse pas échapper ; il accomplit le voyage intérieur qui l’amène 
en ce lieu éclatant de lumière, hors d’atteinte de la tourmente. 
Buckmaster disparaît ; Gengis Mao disparaît ; Shadrak 
disparaît. Pendant des heures il travaille paisiblement à son 
établi, il ne fait qu’un avec ses outils, avec son matériau. 
Lorsqu’il quitte la chapelle, en fin de journée, il est proche de 
l’extase. 

 
Il parvient à Oulan-Bator une heure après la tombée de la 

nuit. Dès son arrivée, il téléphone à Katya Lindman. 
— Je veux te voir, dit-il. 
— J’espérais que tu m’appellerais. Je savais que tu étais 

rentré. 
Ils se retrouvent dans une salle de loisirs au cinquantième 

niveau, un lieu de rendez-vous fort prisé du personnel de moyen 
échelon. Le service y est discret. La pièce est un grand ovale 
avec de hautes voûtes et des lumières vives, orné de serpentins 
de métal doré d’une composition ultra-légère qui pendent du 
plafond et tournent doucement selon les courants d’air. Un 
portrait géant de Gengis Mao occupe tout le mur de gauche, 
tandis qu’un portrait de Mangu lui fait face de l’autre côté. 

Katya a revêtu ce qui est pour elle une tenue 
exceptionnellement provocante : un étroit fourreau, fait d’un 
tissu doux de couleur rouille, moule ses formes ; le décolleté 
profond met en valeur ses épaules larges et fermes et ses seins 
lourds. Il se pourrait même qu’elle ait mis du parfum. Shadrak 
ne l’a jamais surprise à faire la moindre concession à l’image 
conventionnelle de la féminité, et c’est avec un étonnement 
mêlé de déception qu’il la voit à présent recourir à d’aussi peu 
subtiles techniques de séduction. Cela ne correspond pas du 
tout à son personnage, et ce n’était vraiment pas nécessaire. 
Mais peut-être Katya est-elle lasse de son personnage, le regard 
dur, les dents pointues, la bouche cruelle, l’esprit froid et 
efficace, la scientifique rapide et compétente. Elle lui a déjà 
avoué son amour ; peut-être veut-elle à présent jouer à être la 
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sorte de femme chez qui l’amour est chose vraisemblable. Si tel 
est le cas, c’est un mauvais calcul de sa part : il préfère de loin la 
Katya qu’il connaît. Ou qu’il croit connaître. L’amour n’est pas 
un bal costumé. 

— Je ne pensais pas que tu reviendrais, dit-elle. 
— Je n’ai jamais eu l’intention de ne pas revenir. Je 

n’essayais pas de disparaître. Seulement de partir un peu afin de 
réfléchir. 

— Et tu as réussi ? 
— Je l’espère. Je ne vais pas tarder à le savoir. 
— Je ne te poserai pas de question. 
— Non. Ne cherche pas. 
Elle sourit. 
— Je suis heureuse de ton retour. Si ce n’est que je 

m’inquiète de te savoir en danger. 
— Si je ne m’inquiète pas, pourquoi devrais-tu le faire ? 
— Je n’ai pas besoin de répondre à cela. Sa voix est enrouée, 

presque théâtrale. Tu m’as manqué, Shadrak. J’ai été surprise 
de voir à quel point tu m’avais manqué. Tu n’aimes pas 
m’entendre dire ce genre de chose, n’est-ce pas ? 

— Qu’est-ce qui te donne cette idée ? 
— Ton visage. Tu as l’air tellement mal à l’aise. Tu ne 

supportes pas de mots tendres de ma part. Tu ne trouves pas 
convenable que le Dr Lindman, la dure, la mauvaise, parle de 
cette façon. 

— Je ne suis pas habitué à te voir ainsi, c’est tout. C’est un 
aspect de toi qui ne m’est pas familier. 

— Même la manière dont je suis habillée ce soir te déplaît 
probablement. Mais je peux redevenir l’autre Katya, si tu le 
désires. Attends-moi. Je vais aller remettre ma blouse de labo. 

Elle donne presque l’impression de parler sérieusement. 
— Arrête. Il lui prend la main. Tu es très belle ce soir. 
— Merci. D’une voix métallique. Elle retire sa main. 
— Mais c’est vrai. Et je suis censé le dire, et je l’ai dit. C’est la 

règle du jeu. Maintenant, tu es censée dire… 
— Arrêtons de jouer, Shadrak. D’accord ? 
— D’accord. Est-ce pour toi ou pour moi que tu t’es habillée 

comme ça ? 
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— Pour tous les deux. 
— Ah ! Rien que pour le plaisir, hein ? Parce que tu te sentais 

l’envie de faire un numéro sexy. C’est ça ? 
— C’est ça. On en reste là ? 
— D’accord. On en reste là. 
— Tu acceptes que je te dise que tu m’as manqué ? Ne 

m’oblige pas à être une sorte de machine. Shadrak. Ne m’oblige 
pas à coller à l’image que tu as de moi. Je ne te demande pas de 
dire que je t’ai manqué. Mais laisse-moi exprimer ce que je 
ressens. Donne-moi le droit d’être sotte de temps à autre, le 
droit d’être douce, d’avoir des contradictions, si j’en ai envie. 
Sans t’interroger pour savoir laquelle est la vraie Katya. Je suis 
toujours la vraie Katya, quel que soit le personnage du moment. 
D’accord ? 

— D’accord. Il lui prend de nouveau la main, et cette fois elle 
ne la retire pas. Que s’est-il passé en mon absence ? demande-t-
il au bout d’un moment. 

— Je suppose que tu as entendu parler des maux de tête du 
khan ? 

— Bien sûr. C’est pour cela que j’ai choisi de rentrer dès le 
moment où j’ai commencé de capter les données de la 
télémesure, à Pékin. 

— Est-ce quelque chose de grave ? 
— Nous allons devoir opérer. Dès qu’un certain appareil que 

j’ai commandé sera prêt. 
— Les opérations du cerveau ne sont-elles pas 

particulièrement risquées ? 
— Pas autant que tu pourrais le croire. Mais le khan n’en 

aime pas l’idée – les lasers qui vont fouiner à l’intérieur de son 
crâne, etc. Je ne l’ai jamais vu paniquer comme ça à cause d’une 
opération. Mais il s’en sortira. Qu’est-il arrivé d’autre ? 

— Il y a eu les funérailles. 
— Je sais. Je me trouvais à Jérusalem – ou à Istanbul. J’ai vu 

des photos par la suite. 
— C’était monstrueux. Ça a duré des jours et des jours. Dieu 

sait ce que ça a pu coûter. Toute la vie s’est pratiquement 
arrêtée pendant qu’on a eu droit aux discours, aux processions, 
aux fanfares, aux défilés aériens, à toutes sortes de rites et de 
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célébrations. Avec Gengis Mao trônant au milieu de la place, en 
train de boire du petit-lait. 

— Dommage que j’aie raté ça. 
— Je suis sûre que tu en as eu le cœur brisé. 
— Oui. Absolument. Ils rient tous les deux. Shadrak 

commence à penser qu’il aime bien l’allure qu’elle a dans cette 
robe. Il reprend : Et quoi, encore ? Comment marche ton 
projet ? 

— Très bien. Nous possédons déjà les équivalents de dix-sept 
caractéristiques cinétiques. Nous avons progressé davantage au 
cours des trois dernières semaines que dans les trois mois 
précédents. 

— Bien. Je veux que ton automate soit achevé rapidement. Je 
veux que ton projet soit le premier à être opérationnel. 

— As-tu parlé à Nikki depuis ton retour ? 
— Non. Pas encore. 
— J’ai entendu dire qu’Avatar aussi progressait rapidement. 

On raconte qu’ils ont pratiquement fini de passer des 
paramètres de Mangu à ceux de… du nouveau donneur. Ils ont 
des semaines d’avance sur le programme. Ça me fait peur, 
Shadrak. 

— Il n’y a pas de quoi. 
— Je ne peux pas m’empêcher de penser… et si… si jamais ils 

se mettent vraiment à… 
— Ils ne le feront pas. Ça n’arrivera pas. J’ai trop de valeur 

aux yeux de Gengis Mao tel que je suis. 
— « La redondance est la voie principale de notre survie », 

souviens-toi. À ton avis, combien de médecins y a-t-il qui 
attendent au portillon ? Entièrement équipés avec implants de 
télémesure et tout le nécessaire ? 

— Aucun. 
— Peux-tu en être sûr ? 
— Buckmaster saurait si on a fabriqué, à un moment ou à un 

autre, un double des implants. Or, il n’a jamais rien entendu 
dire de tel. 

— Buckmaster est mort, Shadrak. 
Il ne relève pas la remarque. 
— Je sais qu’il n’existe aucun double de Shadrak Mordecai en 
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train d’attendre quelque part que la place soit libre. Je mesure à 
présent combien Gengis Mao dépend de moi et exclusivement 
de moi, l’irremplaçable Shadrak. Quelque chose me dit que, 
dans un proche avenir, je vais devenir beaucoup moins 
« redondable », et beaucoup plus indispensable. Je ne 
m’inquiète pas au sujet d’Avatar, Katya. 

— J’espère que tu sais ce que tu fais. 
— Moi aussi. 
Il fait un signe en direction de la sortie, juste au-dessous du 

grand portrait de ce pauvre Mangu au regard vide. 
— Allons en haut, suggère-t-il. 
Elle sourit et approuve de la tête. 
 
C’est le matin de l’opération. Gengis Mao repose sur le 

billard. Il est couché sur le ventre, éveillé, pleinement conscient. 
De temps à autre, il relève la tête pour observer d’un œil 
mauvais les médecins assemblés autour de lui – Shadrak, 
Warhaftig et le neurologue consultant qui assiste Warhaftig, un 
Israélien nommé Malin. Il n’y a pas à se tromper sur la nature 
du regard du khan : il est terrifié. Il tente de dissimuler sa peur 
en fanfaronnant comme à son habitude, mais il n’y parvient pas. 
D’ici dix minutes, les lasers chirurgicaux vont percer un trou 
dans son crâne, et cette perspective ne l’enchante pas. Sans ces 
maux de tête – dont les effets sont à présent visibles, sous forme 
de grimaces et tics impériaux –, rien de tout ceci n’arriverait. 

On a rasé la tête du président. Paradoxalement, il a l’air plus 
jeune, plus vigoureux, sans son épaisse crinière noire : dénudé, 
ce crâne dur comme le roc en dit long sur la force immense de 
l’homme, sur la densité des courants intérieurs qui le mènent. 
La musculation très apparente du cuir chevelu exprime cette 
puissance : collines et vallées composent un relief saisissant, un 
paysage hérissé, fait de côtes et de crêtes, nourri et amplifié par 
quatre-vingt-dix années ou presque passées à discuter, à 
réfléchir, à mordre et à mastiquer avec la même férocité. Les 
angles de pénétration prévus par les chirurgiens sont indiqués 
sur la peau à l’encre lumineuse. 

Warhaftig est prêt à pratiquer la première incision. La 
stratégie de l’intervention a été élaborée au long de trois 
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journées de réunions. Ils n’approchent pas des zones des 
localisations cérébrales. Le crâne sera ouvert haut sur la crête 
occipitale externe, et le dispositif de drainage inséré dans le 
tronc cérébral, au niveau de la protubérance annulaire, juste au-
dessous du quatrième ventricule et près du bulbe rachidien. De 
l’avis de tout le monde, c’est là le meilleur emplacement pour la 
valve, et cela permettra, pas tout à fait par hasard, d’écarter les 
lasers du siège de la raison – quoique le moindre écart du 
chirurgien pût endommager les centres bulbaires qui contrôlent 
la vasomotricité, l’activité cardiaque et d’autres fonctions 
essentielles. Mais Warhaftig n’est pas homme à faire un écart. 

Le chirurgien jette un coup d’œil vers Shadrak. 
— Tout est en ordre ? 
— Tout va bien. Quand vous voudrez. 
Warhaftig passe légèrement la main sur la nuque de Gengis 

Mao. Aucune réponse. Il le pince alors durement à la base du 
crâne. Le khan ne réagit pas davantage. Il est sous anesthésie 
locale – administrée, comme à l’ordinaire, par sonipuncture. 

— Maintenant, fait Warhaftig. Allons-y. 
Il pratique la première incision. 
Gengis Mao ferme les yeux – mais Shadrak sait par ses 

moniteurs que le khan est toujours pleinement conscient, tendu, 
ramassé tel un léopard méfiant sur une haute branche. La peau 
est repoussée, puis maintenue en place par des rétracteurs. 
Warhaftig s’efface devant Malin qui va inciser l’os. Le 
neurochirurgien n’a pas l’agilité de Warhaftig, mais il a passé 
trente ans à tailler dans des crânes et sait avec une précision 
dont son confrère ne peut avoir idée quelle marge d’erreur lui 
est permise. C’est fait : une fenêtre est ouverte dans la tête du 
khan. Dressé sur la pointe des pieds, Shadrak contemple avec 
une sorte de terreur fascinée le cerveau même qui conçut les 
théories de la dépolarisation centripète, qui accoucha du Comité 
révolutionnaire permanent, qui sortit l’humanité du chaos de la 
Guerre virale. C’est là, oui, juste à cet endroit, dans cette 
mystérieuse masse grise, que tout fut engendré. 

Ils cherchent à présent un emplacement pour le drain. 
Warhaftig a repris le commandement. À ce stade de l’opération 
il n’utilise plus un laser, mais une aiguille creuse remplie d’azote 
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liquide et refroidie à -160 °C par cryostat. En glissant dans les 
profondeurs du tronc cérébral de Gengis Mao, l’aiguille refroidit 
localement les cellules qu’elle touche – et pourrait les tuer si le 
contact se prolongeait. Tandis que Malin fait la lecture des 
instruments de contrôle et que Shadrak fournit les données de 
la télémesure concernant l’état des principaux systèmes 
autonomes de Gengis Mao, Warhaftig, certain désormais de ne 
pas détruire de centre nerveux essentiel, ménage un espace 
pour l’insertion du dispositif de drainage. Tout se déroule sans 
accroc. Le khan continue de respirer, son sang circule, son 
encéphalogramme reste normal. Il a maintenant dans le cerveau 
un tube qui va chasser l’excès de liquide céphalo-rachidien vers 
l’appareil circulatoire, ainsi qu’un implant de télémesure qui 
transmettra constamment à son médecin des rapports sur le 
fonctionnement de la valve et le niveau de liquide à l’intérieur 
des ventricules cérébraux. L’os et la peau sont remis en place ; le 
khan a l’œil hagard et le visage blême, mais, à présent, il sourit ; 
on l’installe sur son chariot pour l’amener en salle de 
réanimation. 

Warhaftig se tourne vers Shadrak. 
— Tant que tout est prêt, passons à l’opération suivante. 

D’accord ? Il s’empare de la main gauche de Shadrak. Vous 
voulez l’implant ici, c’est bien cela ? Enchâssé dans l’éminence 
thénar, mais pas à la base du pouce, n’est-ce pas ? Par ici, plus 
près du centre de la paume. J’y suis ? Bon. Eh bien, on va vous 
frictionner et en avant. 

 
Shadrak et Nikki, gênés l’un et l’autre, se rencontrent pour la 

première fois depuis son retour. Il essaie de sourire, mais se 
doute bien que son visage ne suit pas, et la cordialité de Nikki 
paraît tout aussi forcée. 

— Comment va le khan ? demande-t-elle finalement. 
— Il se remet. Comme toujours. 
Elle jette un coup d’œil à la main bandée de Shadrak. 
— Et toi ? 
— C’est un peu douloureux. Cet implant était plus gros que 

les précédents. Plus compliqué. Encore un jour ou deux et ça 
ira. 
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— Je suis heureuse que tout se soit bien passé. 
— Oui. Merci. 
Ils se livrent à un autre échange rituel de sourires forcés. 
— C’est bon de te voir, dit-il. 
— Oui. Toi aussi, ça fait très plaisir. 
Ils se taisent. En dépit du creux dans la conversation ni l’un 

ni l’autre ne font mine de partir. Il s’étonne d’être aujourd’hui 
insensible à la beauté de la jeune femme : Nikki est magnifique, 
comme elle l’a toujours été, mais il ne sent rien, absolument 
rien, sinon la sorte d’admiration abstraite qu’il pourrait 
ressentir à la vue d’un beau marbre ou d’un coucher de soleil 
spectaculaire. Il met ce sentiment à l’épreuve. Il évoque des 
souvenirs. La fraîcheur des cuisses contre ses lèvres. La fermeté 
des seins pris en coupe dans ses mains. Le petit grognement 
lorsqu’il s’enfonce en elle. Le parfum du noir torrent de ses 
cheveux. Rien. Les conversations à longueur de nuit, quand il y 
avait tant à se dire. Rien. Rien. Ainsi la trahison consume 
l’amour. Mais elle est toujours aussi belle. 

— Shadrak… 
Il attend. Elle cherche ses mots. Il croit savoir ce qu’elle 

cherche à lui dire, une fois de plus : elle est désolée, elle n’avait 
pas le choix, elle l’a trahi, mais c’est simplement parce qu’elle 
avait le sentiment que la suite des événements était inévitable. 
C’est un moment de gêne qui n’en finit pas. 

Elle se décide enfin à parler : 
— Nous avançons bien sur le projet. 
— C’est ce qu’on m’a dit. 
— Il faut que je continue, tu sais. Je n’ai pas d’autre choix. 

Mais je veux que tu comprennes que j’espère qu’on ne s’en 
servira jamais. C’est-à-dire qu’en tant que recherche scientifique 
ça a beaucoup de valeur, c’est une percée spectaculaire, mais je 
veux que ça reste à l’état d’expérience de laboratoire réussie, 
de… de… 

Elle flanche. 
— Ce n’est pas grave, dit-il. Il sent qu’un peu de la tendresse 

de naguère s’insinue dans sa voix. Ne te tourmente pas à ce 
sujet, Nikki. Fais ton travail, et fais-le bien. C’est la seule chose 
dont tu aies à te préoccuper. Fais ton travail. Pendant un 
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instant, un instant seulement, il éprouve un léger retour de ses 
anciens sentiments. Ne t’inquiète pas pour moi, ajoute-t-il 
doucement. Je m’en sortirai. 

 
Le troisième jour, il ôte son pansement. Il ne subsiste qu’une 

faible trace rose à l’endroit où l’on a introduit l’implant, un 
sillon à peine visible sur le rose plus profond de sa paume. À 
l’exemple de son maître, Shadrak a la cicatrisation rapide. Il 
détend sa main – notant au passage un léger endolorissement 
musculaire – mais prend bien soin de ne pas serrer le poing. Il 
n’est pas encore prêt à essayer le nouveau dispositif. 

 
À la fin de la semaine, tandis que Gengis Mao achève 

rapidement de se remettre, Shadrak s’accorde une soirée à 
Karakorum. Il s’y rend seul, par une douce soirée d’été où le 
parfum que dégagent les arbres en fleurs se mêle dans l’air à un 
soupçon de pluie. Il loue une cabine dans le pavillon 
d’oniromort, se déshabille, ceint sa taille du linge blanc et 
dispose les bandes de toile sur sa poitrine, accepte le talisman 
de métal poli des mains de la fille à tête de lionne, contemple le 
réseau de lignes en spirale, s’engloutit dans l’illusion. Une fois 
de plus, il meurt. Il renonce à l’espoir et à la peur, à la lutte et à 
l’effroi, à l’angoisse et au besoin ; il renonce au souffle et à la 
vie ; il meurt au monde pour renaître en un autre lieu ; il s’élève 
au-dessus de sa carcasse creuse et usée, contemple de haut cette 
enveloppe brune, longue et vide, avec son déploiement 
arachnéen de membres inertes ; puis il flotte au loin, vers le vide 
odorant, là où l’espace et le temps ont largué leurs amarres. 
Tout s’ouvre à lui, car il est mort. Il pénètre dans une ville pleine 
de ruelles, de chars à bœufs et de basses constructions de bois 
qui s’étirent de façon incohérente pour composer 
d’impénétrables labyrinthes, un endroit sordide et pittoresque 
où règne une crasse médiévale. Il voit les dames et les seigneurs, 
habillés de brocart vert et écarlate tituber dans les rues non 
pavées en hurlant, en sanglotant, en tremblant. Couverts de 
sueur, ils implorent le Tout-Puissant en crispant leurs mains sur 
les tuméfactions qu’on voit palpiter sous leurs bras et entre 
leurs jambes. Oui, c’est la Mort noire, et Shadrak s’avance parmi 
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eux en disant, je suis Shadrak le Guérisseur, venu de la terre des 
morts afin de vous sauver, et il touche leurs bubons enflammés, 
il les relève et les renvoie dans la vie, et ils chantent des hymnes 
à sa gloire. Puis il passe à une autre ville, où règnent la soie et le 
bambou, les jardins riches en chrysanthèmes, en genévriers et 
en petits pins tordus. Là, dans le silence du jour, une boule de 
feu éclate dans le ciel, un grand nuage en forme de champignon 
pousse son bulbe vers la voûte céleste, les maisons sont la proie 
des flammes, les gens se précipitent dans les rues embrasées, ils 
sont petits et jaunes, avec des yeux en amande. Shadrak se 
dresse au-dessus d’eux telle une tour d’ébène ; il leur parle 
d’une voix douce ; il leur dit de ne pas avoir peur, leur tourment 
n’est qu’un rêve, la souffrance et la mort même peuvent encore 
être repoussées ; il étend les mains vers eux et les apaise, il 
attire le feu qui les dévore. Le ciel s’emplit de cendre, de suie et 
de ponce, et c’est la nuit du Cotopaxi qui recommence ; le 
volcan gronde, siffle et ronfle ; l’air devient poison ; le jeune 
docteur noir s’agenouille dans les rues et, bouche contre 
bouche, insuffle la vie à ceux qui sont tombés ; il les relève et les 
soulage. Et poursuit sa route. Les hordes assyriennes 
chevauchent dans les rues de Jérusalem en hurlant, taillant sans 
merci à travers la foule ; patiemment, Shadrak recoud les corps 
disjoints et dit à chacun : « Lève-toi et marche, je suis le 
Guérisseur. » Les grands animaux laineux fuient à mesure que 
les neiges glacées fondent sous un soleil devenu soudain 
colossal, et les habitants des cavernes dépérissent ; Shadrak leur 
apprend à manger des herbes et des graines, à cueillir les baies 
des fourrés qui se sont mis à pousser d’un seul coup ; il leur 
enseigne l’art de dresser des barrages dans leurs cours d’eau 
afin de prendre le poisson fugace ; ils lui vouent un culte et 
peignent son image sur les parois de la caverne sacrée. Il 
descend Jésus de la croix tandis que les soldats romains s’en 
vont à la taverne, charge le corps inerte sur son épaule et se 
presse vers une hutte obscure, essuie le sang des mains et des 
pieds mutilés, applique pommades et onguents, prépare un 
mélange curatif d’herbes et de sucs et le Lui donne à boire en 
disant : « Va. Marche. Vis. Prêche. » Il rassemble les membres 
d’Osiris qu’il a repêchés dans le Nil avec ses filets, insuffle la vie 
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au dieu déchu et convoque Isis pour lui dire : « Voici Osiris ; 
moi, Shadrak, je te l’ai rendu. » Les rafales d’une étrange pluie 
verdissent le ciel, et la Guerre virale déferle sur les villes des 
hommes. La pourriture étrangère pénètre dans les corps. 
Shadrak relève ceux qui gémissent et tombent et leur dit : 
« Soyez sans peur, la mort est passagère. La vie vous attend. » 
Et le visage de Gengis Mao sourit du haut des cieux. Shadrak 
dérive à travers les siècles, flottant librement dans l’espace et le 
temps. Peu à peu, il se rend compte qu’il n’est plus seul ; une 
femme se tient à son côté et le tire par la manche ; elle essaie de 
lui dire quelque chose. Il l’ignore. Il entend des chœurs célestes 
qui répètent son nom : « Shadrak ! Shadrak ! » Les voix 
éthérées chantent : « Ô Shadrak, vrai Guérisseur, Prince des 
Princes ! Shadrak tu fus, Gengis tu seras ! Nous te saluons, 
Shadrak ! » Et une voix de tonnerre clame : « Désormais, on te 
connaîtra sous le nom de khan Gengis III Mao V ! » 

La femme le tire encore par la manche, et il s’aperçoit que 
c’est Katya. « Que veux-tu ? » demande-t-il. « Il est trop tard », 
dit-elle. « Le prochain donneur a déjà été choisi ? Oui. » « Tu 
n’aurais pas envie de me dévoiler son nom, je suppose ? » « Je 
ne pense pas que je devrais le faire. » « Qui est-ce ? » « Toi. » 
Le monde entre en éruption. Déluge et flammes. Le rire de 
Gengis Mao roule à travers les cieux, ébranlant les montagnes. 

Shadrak s’éveille et se redresse. 
Il referme son poing et le tient bien serré. 
Du fond d’Oulan-Bator, à quatre cents kilomètres vers l’est, 

jaillit le choc terrible de la douleur du khan, le hurlement 
silencieux des senseurs qui lui signalent l’onde de souffrance qui 
parcourt à cet instant le corps de Gengis Mao. 

 
Shadrak se présente devant Interface Trois et annonce : 
— Shadrak Mordecai, au service du khan. 
Il est analysé, approuvé, reçu. 
Il est presque minuit. Shadrak gagne directement la chambre 

à coucher impériale, mais Gengis Mao ne s’y trouve pas. 
Shadrak fronce les sourcils. Depuis plusieurs jours, le khan est 
suffisamment rétabli pour pouvoir quitter le lit, mais il serait 
bien étrange de le voir se promener à une heure aussi avancée. 
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Shadrak trouve un serviteur qui lui apprend que le président a 
passé la plus grande partie de la soirée dans ce cabinet isolé 
qu’on désigne sous le nom de Retraite du Khan, à l’autre 
extrémité du complexe de soixante-quinze niveaux, et qu’il s’y 
trouve encore. 

En route, donc. D’abord, le bureau de Gengis Mao – il n’y est 
pas –, puis la salle à manger privée, vide, puis le bureau 
personnel de Shadrak. Il s’y arrête un moment afin de se 
recueillir parmi les objets familiers qui lui sont chers, ses 
sphygmomanomètres et ses scalpels, ses microtomes et ses 
tréphines. Là, dans un flacon, se trouve la véritable aorte 
abdominale du khan Gengis II Mao IV – indiscutablement, un 
trésor de l’histoire médicale. Ici, la dernière addition au musée 
de Shadrak, une mèche de la chevelure drue, grasse et 
surnaturellement sombre de Gengis Mao. Cet article-là serait 
peut-être plus à sa place dans un musée consacré à la sorcellerie 
et au vaudou, non à la médecine ; mais sa présence se justifie 
néanmoins, car la mèche a été prélevée durant les préparatifs 
d’une opération du cerveau pratiquée avec succès sur le patient 
qui se trouvait alors dans sa quatre-vingt-dixième (ou quatre-
vingt-cinquième, ou quatre-vingt-quinzième, ou ce qu’on 
voudra) année de vie. Allons. En avant. Il se présente à la porte 
de la Retraite du Khan et demande à être admis. 

La porte roule sur ses gonds. 
La Retraite du Khan est la pièce la moins utilisée de ce 

niveau. Elle n’est accessible que par le bureau du khan et se 
trouve protégée contre les diversions venues de l’extérieur, 
fussent-elles les plus bruyantes. Basse de plafond et peu 
éclairée, elle est meublée à l’orientale, dans un style surchargé, 
avec un penchant pour les tentures épaisses et les tapis 
compliqués. Gengis Mao est allongé sur un divan garni de 
coussins, contre le mur de gauche. Déjà, une mince couche de 
cheveux noirs envahit son crâne. La vitalité du personnage est 
irrésistible. Mais ce soir, il a l’air secoué, presque hébété. 

— Shadrak, fait-il d’une voix épaisse et grinçante. Je savais 
que vous viendriez. Vous l’avez senti, n’est-ce pas ? Il y a une 
heure et demie à peu près. J’ai cru que ma tête allait éclater. 

— Je l’ai senti, en effet. 
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— Vous m’avez dit que vous alliez m’installer une valve. Pour 
drainer le liquide. C’est ce que vous m’avez dit. 

— Et c’est ce que nous avons fait, monsieur le Président. 
— Elle ne marche donc pas ? 
— Elle marche à la perfection, monsieur le Président. 
Shadrak s’exprime avec douceur. 
Gengis Mao semble perplexe. 
— Alors, quelle est la cause de cette abominable douleur dans 

ma tête, tout à l’heure ? 
— Ceci, dit Shadrak en allongeant son bras gauche avec un 

sourire et en serrant le poing. 
Pendant un moment, rien ne se passe. Puis les yeux de 

Gengis Mao s’élargissent sous le coup de la stupeur. Il émet un 
grognement et plaque les mains sur ses tempes. Il se mord la 
lèvre, incline sa tête nue, s’enfonce les phalanges dans les yeux, 
marmonne des malédictions gutturales d’une voix angoissée. 
Les implants de Shadrak l’informent des violentes réactions qui 
se produisent dans l’organisme du khan : montée alarmante du 
pouls et du rythme respiratoire, chute de la tension, sévère 
pression intracrânienne. Gengis Mao se recroqueville en une 
masse informe, tremblante et gémissante. Shadrak détend ses 
doigts. Peu à peu, la douleur quitte le corps du khan, et Shadrak 
cesse de recevoir les symptômes d’un choc traumatique. 

Gengis Mao relève la tête et dévisage Shadrak pendant un 
long moment. 

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? demande-t-il dans un 
souffle rauque. 

— J’ai installé une valve dans votre crâne, monsieur le 
Président. Afin d’évacuer l’excès dangereux de liquide céphalo-
rachidien. Toutefois, je dois vous informer que cette valve a été 
conçue de manière que son action soit réversible. Sur 
instruction télécommandée, elle peut injecter du liquide 
céphalo-rachidien à l’intérieur des ventricules, au lieu de 
drainer le trop-plein. Je contrôle l’action de la valve ici, grâce à 
un cristal piézoélectrique incrusté dans ma paume. D’une 
secousse de la main, je puis interrompre le drainage. En 
appuyant plus fort sur ma paume, je puis faire monter le 
liquide. Je puis suspendre vos fonctions vitales. Je puis 
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instantanément vous causer des souffrances telles que celles 
dont vous venez d’avoir par deux fois l’expérience, et dans un 
laps de temps étonnamment court, je pourrais provoquer votre 
mort. 

Le visage du khan est totalement opaque. Gengis Mao 
considère en silence les propos de Shadrak. 

— Pourquoi m’avez-vous fait cela ? finit-il par demander. 
— Afin de me protéger, monsieur le Président. 
Le khan réussit à s’arracher un sourire glacial. 
— Vous pensiez que j’utiliserais vôtre corps pour le projet 

Avatar ? 
— J’en avais la certitude, monsieur le Président. 
— Erreur. Cela ne serait jamais arrivé. Vous êtes trop 

important pour moi tel que vous êtes, Shadrak. 
— Oui, monsieur le Président. Merci, monsieur le Président. 
— Vous pensez que je mens. Je vous affirme qu’en aucun cas 

nous n’aurions mis en œuvre le projet Avatar avec vous pour 
donneur. Ne vous méprenez pas, Shadrak. Je ne suis pas en 
train de vous supplier. Je vous expose les faits, c’est tout. 

— Oui, monsieur le Président. Mais je connais votre 
enseignement concernant la redondance. Je craignais qu’on ne 
fût sur le point de se dispenser de moi. J’ai agi de manière à me 
rendre indispensable. J’ai réussi, je crois. 

— Est-ce que vous me tueriez ? 
— Oui, si j’estimais que ma vie est en danger. 
— Qu’en dirait Hippocrate ? 
— Le droit de se défendre s’étend même aux médecins, 

monsieur le Président. 
Le sourire de Gengis Mao se fait plus chaleureux. Cette 

discussion semble lui plaire. Il n’y a pas trace de colère sur son 
visage. 

— Supposez que je vous fasse prendre par surprise, 
immobiliser avant que vous ayez pu serrer le poing et me mettre 
à mort ? 

Le khan parle calmement, comme s’il proposait une simple 
hypothèse d’école. 

Shadrak secoue la tête. 
— L’implant que j’ai dans ma main est réglé sur l’activité 
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électrique de mon cerveau. Si je meurs, si l’on se livre sur moi à 
la moindre manipulation mentale, s’il se produit une 
interruption significative de mes rythmes cérébraux, la valve 
commence automatiquement à injecter du liquide céphalo-
rachidien dans votre moelle. Ma mort prélude obligatoirement à 
la vôtre, monsieur le Président. Nos destins sont liés. Préservez 
ma vie, afin de préserver la vôtre. 

— Et si je faisais ôter la valve de mon crâne pour la remplacer 
par une autre qui soit un peu moins… versatile ? 

— Non, monsieur le Président. Il vous est impossible de subir 
une intervention sans que j’en sois aussitôt averti par mes 
implants. Il va de soi que je prendrais immédiatement des 
mesures défensives. Non, nous sommes devenus une seule 
entité en deux corps, monsieur le Président. Et nous resterons 
ainsi à jamais. 

— Très astucieux. Et qui vous a fabriqué cette petite 
merveille technique ? 

— Buckmaster, monsieur le Président. 
— Buckmaster ? Il est mort depuis le mois de mai. Vous ne 

pouviez alors savoir que… 
— Buckmaster est toujours en vie, monsieur le Président, fait 

Shadrak d’une voix douce. 
— Toujours en vie. Étrange. 
— En effet. 
— Je ne comprends pas. 
Shadrak s’abstient de répondre. 
— Vous m’avez planté une bombe dans le corps, déclare 

Gengis Mao au bout d’un moment. 
— En quelque sorte, monsieur le Président. 
— Mon pouvoir s’étend sur toute l’humanité. Et le vôtre 

s’étend sur moi, Shadrak. Mesurez-vous ce que cela fait de 
vous ? C’est vous le véritable khan, à présent ! Gloire à 
Gengis III Mao V ! Gengis Mao éclate d’un rire sauvage. 
Comprenez-vous cela ? Savez-vous ce que vous avez accompli ? 

— Cette pensée m’a traversé l’esprit, reconnaît Shadrak. 
— Vous pourriez me forcer à démissionner. Vous pourriez 

m’obliger à vous prendre comme successeur. Vous pourriez me 
tuer et assumer la présidence dans la plus parfaite légalité. 
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Voyez-vous tout cela ? Naturellement, vous le voyez. Est-ce ce 
que vous comptez faire ? 

— Non. La dernière chose au monde que je désire est d’être 
président. 

— Allez-y. Agitez-moi la main sous le nez et faites un coup 
d’État. Prenez le pouvoir, Shadrak. Je suis vieux, je suis fatigué, 
je m’ennuie, je tombe en ruine. Je ne m’oppose pas à être 
renversé. J’admire votre astuce. Ce que vous avez fait me 
fascine. Personne ne m’a jamais possédé à ce point, vous en 
rendez-vous compte ? Vous avez réussi ce que des milliers 
d’ennemis n’ont pas su accomplir. Le calme et le loyal Shadrak, 
Shadrak sur qui l’on peut toujours se reposer, vous m’avez eu. 
Vous me possédez. Je suis votre marionnette, à présent, vous en 
rendez-vous compte ? Allez-y. Nommez-vous président. Vous 
l’avez bien gagné, Shadrak. 

— Ce n’est pas ce que je désire. 
— Et que désirez-vous donc ? 
— Continuer d’être votre médecin. Protéger votre santé et 

m’efforcer de prolonger votre existence. Rester à vos côtés et 
vous servir comme mon serment m’y engage. 

— C’est tout ? 
— C’est tout. Non, encore une chose, monsieur le Président. 
— Allez-y. 
— Je réclame un siège au Comité. 
— Ah ! 
— Plus précisément, je demande l’autorité dans le secteur de 

la santé publique. La politique médicale du gouvernement. 
— Ah ! Oui. 
— Le contrôle de la diffusion de l’antidote. Je compte mettre 

au point un programme mondial de traitement immédiat de la 
population saine et développer tous les programmes de 
recherches qui existent à ce jour et visent à la découverte d’un 
traitement permanent du pourrissement organique. Il s’agit en 
somme d’un renversement total de ce qui, crois-je savoir, 
constitue l’actuelle politique du CRP. 

— Ah ! Gengis Mao se met à rire. Ça a mis du temps à sortir. 
Vous voulez tout de même être khan, en fin de compte ! Je 
garde le titre, mais c’est vous qui menez le bal. Je ne me trompe 
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pas, Shadrak ? C’est bien ce que vous avez concocté ? Parfait. Je 
suis à votre disposition, Shadrak. Vous rejoindrez les rangs du 
Comité lors de sa prochaine réunion. Préparez l’exposé de votre 
ligne politique et soumettez-le aux membres du Comité. Le 
président jette un regard noir sur la main gauche de Shadrak, 
avant de s’écrier : Salut à Gengis III Mao V ! 

 
Pour regagner son appartement, Shadrak, au sortir de la 

retraite du khan, doit traverser son propre bureau, Comité 
Vecteur Un, puis Surveillance Vecteur Un, où il s’arrête un 
moment afin de contempler le spectacle qu’offrent les écrans 
clignotants. Tout est calme dans la Grande Tour du Khan. C’est 
le milieu de la nuit ; toute l’Asie est endormie. Mais au-dehors, 
dans le pavillon des Traumatisés, d’un bout à l’autre de la 
planète, la vie continue. La vie, et aussi la mort. Debout face aux 
écrans innombrables, Shadrak observe le flot anarchique des 
souffrances et des efforts, des luttes et des agonies. Les morts 
vivants errent dans les rues de Nairobi, de Jérusalem, 
d’Istanbul, de Rome, de San Francisco et de Pékin ; ils 
poursuivent leur marche incertaine à la surface de tous les 
continents ; c’est la procession des maudits, des égarés, des 
torturés, des condamnés. Quelque part, là-bas, se trouve 
Bhishma Das. Et Méshak Yakov. Et Jim Ehrenheich. Shadrak 
leur adresse ses vœux de bonheur et de santé, pour ce qui leur 
reste à vivre. À tous, le bonheur ! À tous, la santé ! 

Il repense au rire de Gengis Mao. Comme le khan paraissait 
amusé de se trouver dans cette situation ! Soulagé, aurait-on dit, 
de se voir ravir l’autorité suprême ! Mais le khan est au-delà de 
toute compréhension ; c’est un mystère insondable, 
essentiellement impénétrable. Shadrak ne sait pas réellement ce 
qui va se passer à présent. Il n’imagine pas la contre-attaque 
que Gengis Mao, peut-être, a déjà élaborée, les pièges qu’il est 
en train de mettre en place à cette minute même. Shadrak 
avancera prudemment en espérant que tout ira bien. Oui, il a 
planté une bombe dans le corps de Gengis Mao, mais il a aussi 
pris un tigre par la queue, et s’il trébuche entre ces métaphores, 
il pourrait fort bien ne pas s’en relever. 

Il est littéralement hypnotisé par la danse vertigineuse des 
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écrans de Surveillance Vecteur Un. On est le 4 juillet 2012. Un 
mercredi. La pluie tombe doucement sur Oulan-Bator qui, la 
semaine prochaine, deviendra Altan-Mangu en l’honneur du 
vice-roi assassiné que la masse de l’humanité a déjà oublié. 
Avant que la nuit s’achève, la mort aura fait le tour du globe et 
moissonné les vies par milliers ; mais au matin, Shadrak en fait 
le serment, les choses commenceront de changer. Il étend sa 
main gauche et l’étudie comme si c’était un jade précieux, un 
ivoire des plus rares. Il fait le geste de la refermer, presque 
jusqu’à serrer le poing, mais pas tout à fait. Il sourit. Il porte le 
bout des doigts à ses lèvres et souffle un baiser au monde entier. 

 
 
 

FIN. 
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