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I 

 
Donc, il faut que je descende à la fac pour essayer de gratter 

à nouveau quelques dollars. Il ne m’en faut pas tellement pour 
vivre – 200 par mois font parfaitement l’affaire – mais les fonds 
sont en baisse, et je n’ose plus emprunter à ma frangine. 
Bientôt, les étudiants auront besoin de remettre leur premier 
devoir du semestre, et ça rapporte toujours. Le cerveau fatigué, 
érodé, de David Selig est une fois de plus à louer. Je devrais me 
faire au moins 75 dollars par cette matinée dorée d’octobre. 
L’air est sec et limpide. Une zone de haute pression recouvre la 
ville de New York, d’où l’humidité et la brume sont bannies. Par 
un tel temps, mes pouvoirs déclinants font encore merveille. 
Allons-y donc sans plus attendre, toi et moi, tandis que le matin 
s’étale dans le ciel. Direction Broadway-IRT. Préparez vos 
jetons, s’il vous plaît. 

Toi et moi. De qui donc est-ce que je parle ? Je vais seul en 
ville après tout. Toi et moi. 

Naturellement, je parle de moi et de cette créature qui vit en 
moi, tapie sournoisement dans son antre, épiant les mortels qui 
ne se doutent de rien. Ce monstre intérieur, ce monstre malade, 
en train de mourir encore plus vite que moi. Yeats un jour a 
écrit un dialogue entre le moi et l’âme. Pourquoi ne serait-il pas 
possible à Selig, divisé contre lui-même d’une manière que ce 
pauvre paumé de Yeats n’aurait jamais pu comprendre, de se 
référer à son unique et périssable don comme s’il était un intrus 
encapsulé logé dans son crâne ? Pourquoi pas, je vous le 
demande ? Sortons donc, toi et moi. Descendons le corridor. 
Appuyons sur le bouton. Entrons dans l’ascenseur. Ça pue l’ail 
là-dedans. Ces paysans, ces Portoricains envahissants, ils 
laissent partout leurs odeurs agressives. Mes voisins. Je les 
aime. On descend. On descend encore. 

Il est 10 h 43, Heure Économisée de l’Est. La température 
actuelle à Central Park est de 14°, l’humidité de 28 % et le 
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baromètre est en baisse. Vent de nord-est se déplaçant à 18 
kilomètres à l’heure. On prévoit un temps beau et ensoleillé 
pour la journée, ce soir et demain, avec des maximales pouvant 
aller jusqu’à 18. Les probabilités de précipitations sont de 0 
aujourd’hui, et de 10 % demain. La qualité de l’air est dans la 
catégorie bonne. David Selig a 41 ans, et le compte à rebours 
continue. Taille un peu au-dessus de la moyenne. Il a la 
silhouette efflanquée du célibataire habitué à sa propre cuisine, 
et l’expression habituelle de son visage est un froncement de 
sourcils légèrement étonné. Il cligne souvent des yeux. Avec son 
blouson en toile de jean décoloré, ses grosses godasses et son 
pantalon à rayures modèle 1969, il présente une apparence 
superficiellement jeune, tout au moins en descendant à partir 
du cou ; mais en fait, il aurait plutôt l’air d’une espèce de 
rescapé d’un laboratoire de recherches illicites où les têtes au 
front dégarni et ridé de quadragénaires angoissés sont greffées 
sur les corps réticents de jeunes adolescents. Comment une telle 
chose a-t-elle pu lui arriver ? À partir de quel moment son 
visage et son crâne ont-ils commencé à vieillir ? Les câbles 
pendants de l’ascenseur lui lancent des rires grinçants tandis 
qu’il descend de son petit deux-pièces du douzième étage. Il se 
demande si ces câbles rouillés ne seraient pas plus vieux que lui. 
Il est de la classe 1935. Cet immeuble, calcule-t-il, doit dater de 
1933 ou 1934. Sous le règne de Fiorello H. La Guardia comme 
maire. Mais peut-être qu’il est plus récent. Disons juste avant la 
guerre. (Tu te souviens de 1940, Duv ? C’est l’année où on t’a 
emmené à l’Expo mondiale. Le trylon, la périsphère.) De toute 
manière, il faut bien que les immeubles vieillissent. Qu’est-ce 
qui ne vieillit pas ? 

L’ascenseur s’arrête en grinçant au 7e étage. Avant même que 
la porte coulisse, je détecte un rapide effluve mental de vitalité 
hispanique féminine qui danse à travers les poutrelles. Bien sûr, 
il y a toutes les chances pour que l’ascenseur ait été appelé par 
une jeune Portoricaine – l’immeuble en est rempli, et leurs 
maris sont au travail à cette heure de la journée – mais je suis 
quand même certain de recevoir ses émanations psychiques et 
pas simplement de jouer à l’intuition. Oui. Elle est petite, brune, 
dans les vingt-trois ans, et en état de grossesse avancée. Je 
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reçois clairement la double activité neurale : l’impulsion de vif-
argent de son esprit superficiel et sensuel, et les coups étouffés, 
feutrés, du fœtus, environ six mois, enfermé dans le ventre 
rebondi et dur. Elle a la figure plate et les hanches larges ; les 
yeux petits et brillants et la bouche pincée. Un deuxième enfant, 
une petite fille sale qui doit avoir deux ans, agrippe le pouce de 
sa mère. La petite glousse en me voyant, et la mère m’octroie un 
bref regard suspicieux quand elles entrent dans l’ascenseur. 

Elles me tournent le dos. Silence épais. Buenos dias, senora. 
Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quelle charmante enfant 
vous avez. Mais je demeure muet. Je ne la connais pas ; elle 
ressemble a toutes les autres qui vivent dans cet ensemble, et 
même ses émissions cérébrales sont le truc standard, anonyme, 
sans individualité : vagues pensées de bananes vertes et de riz, 
résultats de la loterie de cette semaine, programmes de la 
télévision de ce soir. C’est une pauvre conne, mais elle est 
humaine, et je l’aime. Comment s’appelle-t-elle ? Peut-être Mrs. 
Altagracia Morales. Mrs. Amantina Figueroa. Mrs. Filoména 
Mercado. J’adore leurs noms. Pure poésie. J’ai été élevé avec 
des grosses filles pataudes appelées Sondra Wiener, Beverly 
Schwarts, Sheila Weisbard. Madame, êtes-vous Mrs. Inocencia 
Fernandez ? Mrs. Clodomira Espinosa ? Mrs. Bonifacia Colon ? 
Peut-être Mrs. Esperanza Dominguez. Esperanza, Esperanza ; je 
vous aime, Esperanza. Esperanza veille, éternelle, dans le cœur 
de chaque homme. (J’y étais à Noël dernier, pour les courses de 
taureaux, à Esperanza Springs, dans le Nouveau-Mexique. Je 
suis même descendu à l’Holiday Inn. Non, je vous charrie.) Rez-
de-chaussée. Agile, je fais un pas en avant pour tenir la porte à 
la chiquita. La mignonne ne me fait même pas un sourire en 
sortant. 

Direction le subway, maintenant, hip, hop, deux rues plus 
loin. Dans cette partie de la ville, il est encore aérien. Je grimpe 
quatre à quatre les marches craquelées, fendues, et j’arrive au 
quai presque pas essoufflé. Le résultat d’une vie saine, je 
suppose. Alimentation simple, pas de cigarette, presque pas 
d’alcool, pas d’acide, ni de mesc, ni de speed. Le quai à cette 
heure-ci est pratiquement désert. Mais quelques instants plus 
tard, j’entends la plainte de roues qui foncent, métal contre 
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métal, et simultanément je reçois l’impact vigoureux et subit 
d’une myriade d’esprits qui se précipitent sur moi en arrivant 
du nord, entassés dans les cinq ou six voitures que comporte le 
train. Les âmes compressées des voyageurs forment une masse 
informe qui m’agresse. Elle tremble comme des morceaux de 
plancton ayant la consistance de la gelée, réunis brutalement 
dans le filet de quelque océanographe pour créer un organisme 
complexe où les identités séparées de chacun sont perdues. 
Tandis que la rame glisse dans la station, je perçois quand 
même çà et là quelques bribes d’identité discrète : une 
impulsion de désir impérieux, un crissement de haine, une 
vibration de regret, un brusque ronchonnement intérieur qui 
s’élèvent de la totalité confuse exactement comme de petits 
bouts de mélodies disparates surgissent du ténébreux 
barbouillage orchestral d’une symphonie de Mahler. Mon 
pouvoir est étonnamment fort aujourd’hui. Je reçois des tas de 
choses. Il y a des semaines qu’il n’a pas été aussi fort. Sans 
doute le faible taux d’humidité y est-il pour quelque chose. Mais 
je ne me laisse pas aller à penser que le déclin de ma faculté 
connaît un coup d’arrêt. Au début, quand je commençais à 
perdre mes cheveux, il y eut une période heureuse où le 
processus d’érosion sembla s’interrompre et s’inverser, et où de 
nouvelles plaques de duvet fin et noir commencèrent à pousser 
sur mon front dégarni. Mais après un débordement d’espoir 
initial, je dus me rendre à l’évidence : il ne s’agissait pas d’un 
reboisement miraculeux, mais simplement d’un caprice 
hormonal, d’une cessation temporaire à laquelle on ne pouvait 
pas se fier. Et le moment venu, la ligne de mes cheveux reprit 
son recul. Il en est de même dans le cas présent. Quand on sait 
que quelque chose est en train de mourir en dedans de soi, on 
apprend à ne pas trop faire confiance au regain de vitalité d’un 
instant très vite passé. Aujourd’hui, le pouvoir est fort, mais 
demain je n’entendrai peut-être plus rien d’autre que de 
lointains murmures insaisissables. 

Je trouve une place dans un coin de la deuxième voiture, 
j’ouvre mon livre et j’attends d’arriver en ville. Je lis Beckett 
encore : Malone meurt. Cela correspond exactement à mon 
humeur du moment qui, vous l’avez peut-être remarqué, est à 
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l’auto-apitoiement. Je suis pressé. C’est de là que surgit un jour, 
alors que tout sourit et brille, la grande chevauchée des nuages 
noirs et bas, inoubliable, emportant l’azur pour toujours. Ma 
situation est vraiment délicate. Que de belles choses, de choses 
importantes, je vais rater par crainte, par crainte de tomber 
dans l’ancienne erreur, par crainte de ne pas finir à temps, par 
crainte de jouir, une dernière fois, d’un dernier flot de tristesse, 
d’impuissance et de haine. Les formes sont variées où 
l’immuable se soulage d’être sans forme. Sacré vieux Samuel : 
toujours un mot sinistre ou deux pour vous réconforter. 

Quelque part vers la 180e Rue, je lève les yeux et je vois une 
fille assise en diagonale face à moi, apparemment en train de 
m’étudier. Elle a à peine vingt ans passés, une beauté pâle, de 
longues jambes, une poitrine correcte et une touffe de cheveux 
auburn. Elle a aussi un livre : l’édition de poche d’Ulysse. Je 
reconnais la couverture. Le livre est posé, négligé, sur ses 
genoux. S’intéresse-t-elle à moi ? Je ne lis pas dans sa pensée. 
Quand je suis monté dans le métro, j’ai automatiquement fermé 
les écoutilles au maximum. C’est un truc que j’ai appris quand 
j’étais tout gosse. Si je ne m’isole pas contre les bruits de foule 
dans le métro ou dans les endroits publics, je ne peux pas me 
concentrer. Sans essayer de détecter ses signaux, je spécule sur 
ce qu’elle doit être en train de penser sur moi. C’est un jeu 
auquel je joue souvent. Comme il a l’air intelligent… Il a dû 
souffrir beaucoup, son visage fait beaucoup plus vieux que son 
corps… cette tendresse dans ses yeux… ce regard triste… un 
poète, un érudit… je suis sûre qu’il est passionné… qu’il déverse 
toute son énergie accumulée dans l’acte physique, quand il fait 
l’amour… Qu’est-ce qu’il lit ? Beckett ? Oui, un poète, un 
écrivain… c’est peut-être quelqu’un de connu… Je ne dois pas 
me montrer trop agressive, cependant. Il doit avoir horreur 
d’être brusqué. Un sourire timide pour attirer son attention… 
Une chose en amenant une autre… je l’inviterai à déjeuner chez 
moi… Et puis, pour vérifier l’exactitude de mes perceptions 
intuitives, je me règle sur son esprit. Tout d’abord, aucun signal. 
Mes maudits pouvoirs déclinants me trahissent encore ! Mais 
cela commence à venir. D’abord, des parasites. Je perçois les 
ruminements confus de tous les voyageurs assis autour de moi, 
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puis le murmure doux et clair de son âme. Elle songe à un cours 
de karaté auquel elle va assister ce matin dans la 96e Rue. Elle 
est amoureuse de son instructeur, un Japonais musclé au visage 
tavelé. Elle sort avec lui ce soir. Confusément dans son esprit 
danse le souvenir du goût du saké et de l’image de son corps nu 
et puissant se dressant au-dessus d’elle. Il n’y a rien sur moi 
dans ses pensées. Je fais seulement partie du paysage, au même 
titre que le plan du réseau du subway accroché au-dessus de ma 
tête. Selig, ton égocentrisme te tue à tous les coups. Je remarque 
qu’elle sourit à présent timidement, en effet, mais ce sourire 
n’est pas pour moi, et quand elle voit que je la dévisage il 
disparaît abruptement. Je reporte mon attention sur mon livre. 

La rame du subway nous octroie une longue halte suffocante 
et imprévue entre deux stations souterraines au nord de la 
137e Rue. Finalement, elle se remet en branle et me dépose à la 
116e Rue, à l’Université Columbia. Je grimpe vers le soleil. J’ai 
monté pour la première fois cet escalier il y a un bon quart de 
siècle, en octobre 51. J’étais alors un élève de terminale terrifié, 
boutonneux et aux cheveux courts, qui venait de Brooklyn 
passer un examen en vue d’entrer à l’université. Sous les 
lumières crues de la grande salle, mon examinateur était 
terriblement impressionnant de maturité – il avait bien vingt-
quatre ou vingt-cinq ans. Ils m’ont quand même admis. Et 
chaque jour c’est devenu ma station de subway, depuis 
septembre 52 jusqu’au jour où j’ai fini par déménager de chez 
mes parents pour prendre une chambre située plus près du 
campus. À cette époque-là, il y avait une vieille bouche de métro 
ornée de fer forgé et située au niveau de la rue entre deux files 
de circulation ; de sorte que les étudiants, l’esprit distrait et 
plein de Kierkegaard, Sophocle ou Fitzgerald, étaient sans cesse 
en train de passer entre les voitures au risque de se faire tuer. 
Aujourd’hui, la bouche en fer forgé a disparu, et les entrées du 
subway sont placées, plus rationnellement, sur les trottoirs. 

Je marche dans la 116e Rue. À ma droite, la vaste pelouse de 
South Field ; à ma gauche, les marches plates conduisant à la 
Bibliothèque. Je me souviens de South Field quand c’était un 
stade au milieu du campus : enceintes grillagées, terrains de 
base-ball. La première année, j’y ai joué au soft-ball. Nous 
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allions jusqu’aux vestiaires de la grande salle de l’université 
pour nous changer, puis, avec nos baskets, nos polos et nos 
shorts gris qui nous donnaient l’impression d’être nus au milieu 
des autres étudiants en complet de ville ou en uniforme 
d’officier de réserve, nous dévalions les innombrables marches 
qui menaient à South Field pour passer une heure d’activités de 
plein air. Je me débrouillais pas mal au soft-ball. Pas beaucoup 
de muscle, mais de bons réflexes et le coup d’œil ; sans compter 
l’avantage que me donnait la connaissance de ce qui était dans 
l’esprit du lanceur. Je le voyais en train de penser : Ce gars-là 
est trop maigre pour frapper, je vais lui envoyer une balle 
haute et rapide. Et moi, j’étais prêt et je la déviais dans le 
champ gauche, puis je me mettais à courir pour faire le tour des 
bases avant que qui que ce soit ait réalisé ce qui se passait. Ou 
bien l’autre camp essayait une stratégie sans malice, genre je 
tire et je me sauve, et je ramassais sans effort la balle en rase-
mottes. Naturellement, ce n’était que du soft-ball et mes 
camarades étaient pour la plupart de gros lourdauds incapables 
de courir, et à plus forte raison de lire dans la pensée, mais 
j’aimais bien cette sensation peu familière d’être un athlète hors 
pair, et je me complaisais dans des rêves où je jouais inter-base 
dans l’équipe des Dodgers. Les Brooklyn Dodgers, ça vous dit 
quelque chose ? Quand j’étais en deuxième année, ils ont 
supprimé South Field et l’ont transformé en une magnifique 
pelouse avec des allées en l’honneur du deux centième 
anniversaire de l’Université. C’était en 1954. Il y a si longtemps 
déjà. Je vieillis… je vieillis… 

Je grimpe les marches quatre à quatre et je m’assois à cinq 
mètres environ à gauche de la statue de bronze d’Alma Mater. 
C’est mon lieu de travail, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les 
étudiants savent où me trouver. Quand je suis là, la nouvelle se 
répand rapidement. Il y a cinq ou six autres types qui 
fournissent le même service que moi : diplômés impécunieux, 
pour la plupart, ou qui traversent une mauvaise passe. Mais je 
suis le plus rapide, et le plus sûr. J’ai une clientèle enthousiaste. 
Aujourd’hui, cependant, les affaires sont dures à démarrer. 
J’attends vingt minutes, impatient, feuilletant mon Beckett, 
reluquant Aima Mater. Il y a quelques années, un terroriste 
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radical a déposé une bombe à côté d’elle, mais il ne reste plus 
aucune trace des dommages. Je me souviens que la nouvelle 
m’avait fait un choc, puis que j’avais été choqué d’avoir eu un 
choc. Qu’est-ce que j’avais à foutre d’une statue à la con 
symbolisant une université à la con ? Ce devait être en 69. La 
période néolithique. « Mr. Selig ? » 

Un type énorme est penché sur moi. Épaules colossales, 
visage de chérubin. Il est profondément embarrassé. Il suit les 
cours de littérature comparée et il a besoin d’urgence d’un 
papier sur les romans de Kafka, qu’il n’a pas lus. (C’est la saison 
de rugby ; il joue demi d’ouverture, et il est très occupé.) Je lui 
indique les conditions, et il accepte avec empressement. 
Pendant qu’il est là devant moi, je le sonde discrètement pour 
prendre la mesure de son intelligence, son vocabulaire probable, 
son style. Il est plus intelligent qu’il ne le paraît. C’est le cas 
pour la plupart. Ils pourraient très bien faire leur travail eux-
mêmes, si seulement ils en avaient le temps. Je prends des 
notes pour fixer l’impression rapide que j’ai de lui, et il s’en va 
content. Après ça, les affaires vont rondement. Il m’envoie un 
camarade de sa fraternité, qui m’envoie un copain, qui m’envoie 
un membre de sa fraternité à lui, différente. La chaîne s’allonge 
ainsi jusqu’au début de l’après-midi, où je m’aperçois que j’ai 
assez de boulot comme ça. Je sais combien je peux en prendre. 
Tout va bien. Je mangerai régulièrement pendant deux ou trois 
semaines sans avoir à mettre à contribution la générosité 
réticente de ma frangine. Judith sera contente de ne plus 
entendre parler de moi. À la maison, maintenant, pour faire 
mon travail de nègre. Je sais avoir juste le ton qu’il faut, je suis 
sérieux et convaincant et je varie mes styles. Je m’y connais en 
littérature, psychologie, anthropologie, philosophie, toutes les 
matières « légères ». Dieu merci, j’ai conservé mes devoirs du 
temps où j’étais étudiant. Même après vingt ans et des 
poussières, il y en a qui peuvent encore être utilisés. Je prends 
trois dollars et demi la page dactylographiée, quelquefois plus si 
mes sondages révèlent que mon client a de l’argent. B+ note 
minimum garantie, ou je n’accepte pas d’argent. Je n’ai jamais 
eu à rembourser personne. 
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II 

 
Comme il avait sept ans et demi et qu’il causait du souci à 

son instituteur, le petit David fut envoyé au psychiatre de 
l’école, le Dr Hittner, pour être examiné. L’école était une boîte 
privée et onéreuse située dans une avenue bordée d’arbres d’un 
quartier tranquille de Brooklyn. Sa tendance était socialo-
progressive, avec des relents pédagogiques plus ou moins 
réchauffés de marxisme-léninisme, de freudisme et de john-
deweyisme. Quant au psychiatre, spécialiste des troubles des 
gosses de la bourgeoisie, il venait tous les mercredis après-midi 
pour scruter l’âme des enfants à problèmes. C’était maintenant 
le tour de David. Ses parents avaient donné leur consentement, 
bien sûr. Ils étaient profondément inquiets au sujet de son 
comportement. Tout le monde s’accordait à penser que c’était 
un enfant brillant : il était extraordinairement précoce, avec le 
niveau de compréhension-lecture d’un enfant de douze ans, et 
les adultes trouvaient son intelligence presque inquiétante. Mais 
il était insupportable en classe, insolent et indiscipliné. Le 
travail scolaire, élémentaire pour lui, l’ennuyait. Ses seuls amis 
étaient les inadaptés de sa classe, qu’il persécutait avec cruauté. 
La plupart des autres enfants le détestaient, et ses maîtres 
craignaient son caractère imprévisible. Un jour, il avait retourné 
un extincteur mural simplement pour voir s’il répandrait de la 
mousse comme le promettait la notice. Et il en répandit. Il 
amenait des couleuvres à l’école et les lâchait dans l’auditorium. 
Il imitait ses camarades, et même ses maîtres, avec une 
ressemblance frappante. « Le Dr. Hittner aimerait bavarder un 
peu avec toi », lui avait dit sa mère. « Il a entendu dire que tu 
étais un petit garçon un peu spécial, et il aimerait faire ta 
connaissance. » David ne voulut pas se laisser faire, et il fit un 
grand tapage autour du nom du psychiatre. « Hitler ? Hitler ? Je 
ne veux pas bavarder avec Hitler ! » C’était l’automne 1942, et le 
jeu de mots enfantin était inévitable, mais il s’y accrochait avec 
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une obstination irritante. « Le Dr. Hitler veut me voir. Le Dr. 
Hitler veut faire ma connaissance. » Et sa mère lui disait : 
« Mais non, Duv ; c’est Hittner, Hittner avec un n. » Il y alla 
quand même. Il entra résolument dans le bureau du psychiatre, 
et quand le Dr. Hittner lui adressa un sourire bénin et lui dit : 
« Ah, salut, David », il lança en avant un bras rigide et cria : 
« Heil ! » 

Le Dr. Hittner gloussa de rire. « Tu te trompes de 
bonhomme, mon garçon », dit-il. « Moi, c’est Hittner, avec 
un n. » Peut-être avait-il déjà entendu cette plaisanterie. C’était 
un homme énorme au profil chevalin, aux lèvres épaisses et au 
front haut et bombé. Ses yeux bleus mouillés clignaient derrière 
des verres non cerclés. Il avait la peau douce et rose, et il se 
dégageait de sa personne une odeur astringente mais non 
désagréable. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour avoir l’air 
sympathique et bon enfant, mais David ne pouvait s’empêcher 
d’éprouver l’impression que c’était juste une attitude factice. 
D’ailleurs, c’était quelque chose qu’il ressentait face à la plupart 
des adultes. Ils vous faisaient des tas de sourires, mais en 
dedans ils pensaient des trucs comme : L’horrible petit mouflet, 
sale morveux de gamin. Même sa mère et son père pensaient 
parfois des choses comme ça. Il ne comprenait jamais pourquoi 
les adultes disaient une chose avec leur visage et une autre avec 
leur pensée, mais il en avait pris l’habitude. C’était une chose 
qu’il en était venu à attendre et à accepter. 

« Veux-tu que nous jouions à un petit jeu ? » lui demanda le 
Dr. Hittner. 

De la poche du gilet de son complet en tweed, il sortit un 
petit globe en plastique suspendu au bout d’une chaîne en 
métal. Il le fit osciller sous les yeux de David, puis il tira d’un 
coup sec sur la chaîne et le globe se défit en huit ou neuf 
morceaux de couleurs différentes. « Regarde bien, maintenant, 
je vais le remettre en place », dit le Dr. Hittner. Et de ses doigts 
épais, il rassembla expertement le globe. Puis il tira de nouveau 
sur la chaîne, et tendit les morceaux à David. « À ton tour. 
Voyons si tu es capable de refaire la boule ? » 

David se souvenait que le docteur avait commencé par 
prendre le morceau blanc en forme d’E pour insérer le morceau 
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bleu en forme de D dans une de ses rainures. Puis il avait mis en 
place le morceau jaune, mais David ne se rappelait pas 
comment. Il resta un moment indécis, jusqu’à ce que le Dr. 
Hittner lui transmette complaisamment une image mentale de 
la position adéquate. Il fit les mouvements nécessaires, et le 
reste ne posa pas de problème. Une fois ou deux, il se trompa, 
mais il puisa chaque fois la réponse dans l’esprit du Dr. Hittner. 
Comment peut-il s’imaginer qu’il est en train de me tester, 
s’étonnait David, s’il me donne tout le temps des indications ? 
Que cherche-t-il à prouver ? Lorsque le globe fut reconstitué, 
David voulut le rendre. « Aimerais-tu le garder ? » lui demanda 
le Dr. Hittner. 

« Je n’en ai pas besoin », fit David ; mais il le mit néanmoins 
dans sa poche. 

Ils jouèrent à quelques autres jeux. Il y en avait un avec de 
petites cartes de la taille des cartes à jouer, couvertes de dessins 
d’animaux, d’oiseaux, d’arbres et de maisons. Il fallait que 
David les dispose de façon qu’elles racontent une histoire, et 
qu’il raconte ensuite cette histoire au docteur. Il les éparpilla au 
hasard sur la table, et inventa l’histoire au fur et à mesure. 
« C’est un canard qui va dans une forêt, et il rencontre le loup, 
alors il se transforme en grenouille et saute par-dessus le loup 
juste dans la bouche de l’éléphant. Mais il arrive à échapper à 
l’éléphant et tombe dans un lac ; et quand il ressort de l’eau, il 
voit une ravissante princesse qui lui dit viens chez moi et je te 
donnerai du pain d’épice, mais il sait lire dans sa pensée et il 
s’aperçoit qu’en réalité c’est une méchante vieille sorcière 
qui… » 

Dans un autre jeu, il y avait des feuilles de papier avec de 
grosses taches d’encre bleue dessus. « Est-ce que ces formes te 
font penser à quelque chose de réel ? » lui demanda le Dr. 
Hittner. « Oui », répondit David, « ça c’est un éléphant ; avec la 
queue ici et ici, toute froissée, et ça c’est son ventre, et là c’est 
par où il fait pipi. » Il s’était aperçu que le Dr. Hittner était très 
intéressé chaque fois qu’il parlait de ventre ou de pipi, aussi 
pour lui faire plaisir il découvrit des choses de ce genre dans 
toutes les taches d’encre. C’était un jeu qui paraissait stupide à 
David, mais apparemment il était d’une grande importance 
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pour le Dr. Hittner, qui griffonnait des notes sur tout ce qu’il 
disait. David sonda l’esprit du psychiatre pendant que celui-ci 
écrivait. La plupart des mots qu’il trouva étaient 
incompréhensibles, mais il en reconnut quelques-uns qui 
étaient les termes utilisés par les grandes personnes pour 
décrire les parties du corps dont sa mère lui avait parlé : pénis, 
vulve, rectum, des choses de ce genre. Il était visible que le Dr. 
Hittner aimait beaucoup ces mots, et David commença à les 
utiliser. « Là, c’est un aigle qui attrape un agneau et qui s’envole 
en l’emportant dans les airs. On voit le pénis de l’aigle, ici, et ça 
c’est le rectum de l’agneau. Et sur celle-là, il y a un homme et 
une femme, tout nus, et l’homme essaie de rentrer son pénis 
dans la vulve de la femme, seulement il est trop gros, et… » 
David regarde courir le stylo sur la feuille de papier, et sourit au 
Dr. Hittner avant de passer à la tache suivante. 

Ensuite, ils jouèrent avec des mots. Le docteur disait un mot, 
et il demandait à David de prononcer la première parole qui lui 
venait à l’esprit. David trouva qu’il était plus amusant de dire ce 
qui venait à l’esprit du Dr. Hittner. Il ne lui fallait qu’une 
fraction de seconde pour savoir ce que c’était, et le Dr. Hittner 
ne sembla pas s’apercevoir de ce qui se passait. Le jeu donna 
ceci : 

« Père. » 
« Pénis. » 
« Mère. » 
« Lit. » 
« Bébé. » 
« Mort. » 
« Eau. » 
« Ventre. » 
« Tunnel. » 
« Pelle. » 
« Cercueil. » 
« Mère. » 
Est-ce que c’étaient bien les mots qu’il fallait dire ? Qui était 

le gagnant à ce jeu ? Et pourquoi le Dr. Hittner paraissait-il si 
étonné ? 
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Finalement, ils cessèrent de jouer à des jeux et ils discutèrent 
simplement. 

« Tu es un petit garçon très intelligent », lui dit le psychiatre. 
« Je ne crains pas de tout gâcher en te le disant, parce que tu le 
sais déjà. Que voudrais-tu faire quand tu seras grand ? » 

« Rien. » 
« Rien ? » 
« Je veux seulement jouer et lire beaucoup de livres et 

nager. » 
« Mais comment gagneras-tu ta vie ? » 
« Je prendrai de l’argent aux gens quand j’en aurai besoin. » 
« J’espère que tu me diras ton secret quand tu en auras 

trouvé le moyen », fit le Dr. Hittner. « Es-tu heureux à 
l’école ? » 

« Non. » 
« Pourquoi pas ? » 
« Les maîtres sont trop sévères. Le travail est trop ennuyeux. 

Les enfants ne m’aiment pas. » 
« T’es-tu parfois demandé pourquoi ils ne t’aiment pas ? » 
« Parce que je suis plus malin qu’eux. Parce que… » Mince. Il 

avait failli le dire : Parce que je vois ce qu’ils pensent. Il ne faut 
jamais le dire à personne. Le Dr. Hittner attendait que David 
finisse sa phrase. « Parce que je crée des tas d’histoires en 
classe. » 

« Et pourquoi fais-tu ça, David ? » 
« Je ne sais pas. Pour passer le temps, je suppose. » 
« Peut-être que si tu ne créais pas toutes ces histoires, les 

autres t’aimeraient davantage. Tu ne veux pas que les autres 
t’aiment ? » 

« Ça m’est égal. Je n’en ai pas besoin. » 
« Tout le monde a besoin d’amis, David. » 
« J’ai des amis. » 
« Mrs. Fleischer dit que tu n’en as pas beaucoup, et que tu 

les bats tout le temps, ce qui les rend malheureux. Pourquoi 
bats-tu tes amis ? » 

« Parce que je ne les aime pas. Parce qu’ils sont stupides. » 
« Alors, ce ne sont pas vraiment des amis si c’est cela que tu 

penses d’eux. » 



- 17 - 

David haussa les épaules : « Je peux m’en passer. Je 
m’amuse très bien tout seul. » 

« Et à la maison, es-tu heureux ? » 
« Je pense. » 
« Tu aimes bien ton papa et ta maman ? » 
Un moment de silence. Un sentiment de grande tension 

émane de l’esprit du Dr. Hittner. C’est une question importante. 
Tâche de donner la bonne réponse, David. Donne-lui la réponse 
qu’il attend. 

« Oui », dit David. 
« Aimerais-tu parfois avoir un petit frère ou une petite 

sœur ? » 
Aucune hésitation, cette fois-ci : « Non. » 
« Vraiment pas ? Tu préfères rester tout seul ? » 
David hocha la tête. « L’après-midi, c’est le meilleur 

moment. Quand je rentre de l’école et qu’il n’y a encore 
personne à la maison. Est-ce que je vais avoir un petit frère ou 
une petite sœur ? » 

Le Dr. Hittner glousse : « Ça, je n’en sais rien. C’est l’affaire 
de ton papa et de ta maman, tu ne crois pas ? » 

« Vous ne leur direz pas d’en avoir, n’est-ce pas ? Je ne 
voudrais pas que vous alliez leur dire que ce serait bon pour moi 
d’en avoir, et qu’ils en fassent venir à cause de ça, parce que 
réellement… » Là, ça va mal, comprit soudain David. 

« Qu’est-ce qui te fait supposer que j’irais dire à tes parents 
que ce serait bon pour toi d’avoir une sœur ou un frère ? » 
demanda doucement le psychiatre, soudain grave. 

« Je ne sais pas. Juste une idée, comme ça. » Que j’ai trouvée 
dans votre tête, Docteur. Et maintenant, sortir d’ici le plus vite 
possible. Je n’ai plus envie de discuter avec vous. « Dites, votre 
vrai nom, ce n’est pas Hittner, n’est-ce pas ? Avec un n. Je parie 
que je sais comment vous vous appelez vraiment. Heil ! » 
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III 

 
Je n’ai jamais pu envoyer mes pensées dans la tête de 

quelqu’un d’autre. Même quand mon pouvoir était à son point 
culminant, j’étais incapable d’émettre. Je ne pouvais que 
recevoir. Peut-être qu’il existe des gens qui ont ce pouvoir, 
même s’ils ne possèdent pas celui de recevoir, mais je n’en ai 
jamais fait partie. J’étais condamné à être le crapaud de la 
société, son plus horrible voyeur. Vieux proverbe anglais : Celui 
qui regarde par le trou de la serrure s’expose à voir des choses 
déplaisantes pour lui. Oui, dans ces années où j’étais 
particulièrement désireux de communiquer avec les autres, je 
me mettais dans des états de sueur effrayants à essayer de leur 
transmettre mes pensées. Assis en classe, je fixais la nuque 
d’une fille et je me concentrais : « Hello, Annie, c’est David Selig 
qui t’appelle, me reçois-tu ? Me reçois-tu ? Je t’aime, Annie. 
Terminé. Terminé, c’est fini. » Mais Annie ne me recevait 
jamais, et les courants de son esprit se déroulaient comme un 
fleuve placide, indifférent à l’existence de David Selig. 

Impossible pour moi de communiquer avec d’autres esprits. 
Tout ce que je pouvais faire, c’était les épier. La manière dont le 
pouvoir se manifeste en moi a toujours été extrêmement 
variable. Je n’ai jamais exercé sur lui de contrôle conscient, à 
part le fait de pouvoir diminuer le volume et supprimer 
quelques interférences. À la base, j’étais obligé de capter tout ce 
qui venait. Le plus souvent, je recevais les pensées superficielles 
d’une personne et les sub-vocalisations de ce qu’elle était sur le 
point de dire. Elles me parvenaient exactement comme une 
conversation, comme des paroles qui avaient été réellement 
prononcées, sauf que le ton était différent et sans rapport avec 
l’appareil vocal. Je ne me souviens d’aucune période, même 
dans ma plus tendre enfance, où j’aie confondu la 
communication parlée et la communication mentale. Cette 
faculté de lire la pensée superficielle ne m’a jamais failli : je suis 
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toujours capable d’anticiper une formulation verbale, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une personne qui a l’habitude de penser en 
mots ce qu’elle a l’intention de dire. 

Je pouvais aussi, et j’en suis encore capable dans une 
certaine mesure, prévoir une intention immédiate, comme de 
lancer un coup de poing brusque à la mâchoire. Ma manière de 
percevoir ces choses-là est variable. Parfois, je capte une 
formulation verbale intérieure tout à fait cohérente : Je vais lui 
envoyer un coup de poing du droit à la mâchoire. Mais dans 
d’autres cas, si mon pouvoir se trouve travailler à des niveaux 
plus profonds ce jour-là, je capte simplement une série 
d’instructions non verbales à l’appareil musculaire, qui en une 
fraction de seconde ont pour résultat la mise en mouvement du 
bras vers la mâchoire. Appelez ça le langage corporel 
télépathique, si vous voulez. 

Une autre chose que je suis capable de faire, bien que de 
manière erratique, c’est de me brancher sur les niveaux les plus 
profonds de l’esprit, là où siège l’âme, disons. Là où la 
conscience est environnée par un brouillard épais de 
phénomènes inconscients indistincts. C’est à cet endroit que 
sont tapis l’espoir, la peur, les perceptions, les motivations, les 
passions, les souvenirs, les positions philosophiques, les 
convictions morales, les désirs, les chagrins, tout le fouillis 
d’événements et d’attitudes qui définissent la personnalité. 
Ordinairement, une grande partie de ces informations filtre 
jusqu’à moi, même quand j’établis un contact très superficiel. Je 
ne peux pas m’empêcher de me faire une idée de la coloration 
d’une âme. Mais à l’occasion – de plus en plus rarement, 
maintenant – je croche dans l’essence, au cœur de la personne. 
On éprouve une sorte d’extase à faire cela. Le contact est 
électrifiant. Accompagné, naturellement, d’un sentiment 
cuisant de culpabilité, à cause de cet aspect de voyeurisme 
intégral. Incidemment, le langage de l’âme est universel. Quand 
je sonde l’esprit de Mrs. Esperanza Dominguez, disons, et que 
j’en ressors un chapelet de jacasseries en espagnol, je ne sais pas 
vraiment à quoi elle pense parce que je ne comprends pas 
l’espagnol. Mais si je descends dans les profondeurs de son âme, 
alors la compréhension est totale. Peut-être que l’esprit pense 
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en espagnol, ou en basque, ou en finlandais, mais l’âme 
s’exprime en un langage qui est accessible au premier voyeur 
venu capable de percer ses mystères. 

Tout cela n’a d’ailleurs plus d’importance, car le pouvoir me 
quitte. 
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IV 

 
Paul F. Bruno 
Littérature comparée 18, Professeur Schmitz 
15 octobre 1976 
 
Les romans de Kafka 
 

Dans l’univers de cauchemar du Procès et du Château, 
une seule chose paraît certaine : le personnage central, 
désigné de manière significative par sa seule initiale K, est 
irrémédiablement voué à la frustration. Tout le reste est 
incertain et baigne dans une atmosphère de rêve. Des 
tribunaux surgissent en plein milieu d’immeubles 
d’habitation, de mystérieux gardiens dévorent votre petit 
déjeuner, quelqu’un que l’on croit s’appeler Sordini est en 
réalité Sortini. Le fait central ne laisse cependant aucun 
doute : K échouera dans sa tentative d’obtenir sa grâce. 

Les deux romans sont bâtis sur le même thème et 
possèdent à peu de chose près la même structure de base. 
Dans l’un comme dans l’autre, K est à la recherche de sa 
grâce, et se trouve progressivement amené à la conviction 
finale qu’elle lui sera refusée. (Le Château reste inachevé, 
mais sa conclusion paraît évidente.) Kafka confronte ses 
héros avec leur situation de deux manières opposées : dans 
Le Procès, Joseph K. demeure passif jusqu’au moment où 
l’arrivée des deux geôliers le projette dans l’action du roman. 
Dans Le Château, K nous est tout d’abord présenté comme 
un personnage actif qui fait des efforts de son propre chef en 
vue d’atteindre le mystérieux Château. Certes, il a déjà été à 
l’origine sommé de se rendre au Château ; ce n’est pas en lui 
que l’action prend son origine, et par conséquent il a 
également commencé par être, comme Joseph K, un 
personnage passif. Mais la différence réside en ce que Le 
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Procès débute à un point situé plus tôt dans la chronologie 
de l’action – en fait, le plus reculé possible. Le Château se 
conforme davantage à l’ancienne règle du commencement in 
médias res, en nous montrant un K déjà appelé au Château 
et s’efforçant de s’y rendre. 

Les deux romans débutent sur un rythme rapide. Joseph 
K est arrêté dès la première phrase du Procès, et son 
homologue K arrive à ce qu’il croit être sa dernière étape 
avant le Château dès la première page de ce roman. À partir 
de là, les deux K vont déployer une longue série d’efforts 
futiles en vue d’atteindre leur but (dans Le Château, 
atteindre simplement le sommet de la colline ; dans Le 
Procès, d’abord comprendre la nature de sa culpabilité, et 
ensuite, désespérant d’y arriver, obtenir sa grâce sans 
comprendre). Mais les deux personnages s’éloignent 
progressivement de leurs buts respectifs avec chaque 
nouvelle phase de l’action. Le Procès atteint son point 
culminant dans l’extraordinaire scène de la cathédrale, sans 
doute le passage le plus terrifiant de toute l’œuvre de Kafka, 
où K est amené à se rendre compte qu’il est coupable et n’a 
aucun espoir d’être acquitté. Le chapitre suivant, qui décrit 
l’exécution de K, ne représente guère plus que son anti 
climax. Le Château, moins complet que Le Procès, souffre de 
l’absence d’une contrepartie à la scène de la cathédrale 
(peut-être Kafka n’a-t-il pas pu en trouver une) et nous 
satisfait moins sur le plan artistique que Le Procès, plus 
court, plus intense et à la structure plus dense. 

Malgré leur simplicité apparente, les deux romans 
paraissent bâtis selon la structure de base en trois temps du 
rythme tragique, définie par le critique Kenneth Burke par 
les termes : « motivation, passion, perception ». Le Procès se 
conforme à ce schéma avec plus de bonheur que l’imparfait 
Château ; la motivation, obtenir l’acquittement, est dépeinte 
à travers une aussi poignante passion qu’ait jamais connue 
un héros de roman. À la fin, lorsque Joseph K troque son 
attitude de défi et de confiance en soi contre un état d’esprit 
plus défensif et qu’il apparaît clairement prêt à capituler 
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devant les forces du Tribunal, le moment est venu d’acquérir 
l’ultime perception. 

Le moyen mis en œuvre pour l’amener au point 
culminant du récit est une figure typiquement kafkaïenne : le 
mystérieux « collègue italien qui venait dans cette ville pour 
la première fois et possédait des relations influentes qui le 
rendaient important auprès de la Banque ». Le thème sous-
jacent à l’œuvre de Kafka tout entière, l’impossibilité de la 
communication humaine, est de nouveau souligné à cette 
occasion : bien qu’il ait pris la précaution de passer la moitié 
de la nuit à réviser son italien en prévision de cette visite 
avec pour résultat d’être à moitié endormi, Joseph K 
s’aperçoit que l’étranger parle un dialecte méridional 
Inconnu dont il ne comprend pas un mot, puis – comble de 
comique – se met à s’exprimer en français, mais d’une 
manière tout aussi hermétique, sa moustache en broussaille 
empêchant Joseph K de suivre le mouvement de ses lèvres. 

Une fois atteinte la cathédrale, qu’il doit faire visiter à 
l’Italien (lequel ne se montre pas au rendez-vous, comme de 
bien entendu), la tension monte brusquement. Joseph K erre 
dans la cathédrale déserte et froide, éclairée seulement par 
des bougies à l’éclat lointain et vacillant, tandis 
qu’inexplicablement la nuit commence rapidement à tomber 
au-dehors. Puis le prêtre vient le voir et lui expose l’allégorie 
du Gardien de la porte. Ce n’est que quand l’histoire est 
terminée que nous nous rendons compte que nous n’y avons 
rien compris. Loin d’être aussi simpliste qu’elle semblait être 
au début, elle se révèle complexe et ardue. Joseph K et le 
prêtre la commentent à profusion, à la manière de deux 
étudiants rabbiniques discutant un point délicat du Talmud. 
Lentement, ses implications se précisent, et nous 
comprenons en même temps que Joseph K que la lumière 
qui filtre de la porte de la Loi ne lui sera visible que lorsqu’il 
sera trop tard. 

D’un point de vue structurel, le roman s’achève là. Joseph 
K a acquis la perception ultime que son acquittement est 
impossible. Sa culpabilité est définitivement établie, et il ne 
recevra pas encore la grâce. Sa quête est terminée. L’élément 
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final du rythme tragique, la perception qui met un terme à la 
passion, est atteint. 

Nous savons que Kafka prévoyait d’autres chapitres 
décrivant divers stades ultérieurs du procès de Joseph K 
jusqu’à son exécution. Le biographe de Kafka, Max Brod, a 
émis l’opinion que le roman aurait pu être prolongé 
indéfiniment. Ce qui est vrai, naturellement : de par la 
nature même de sa culpabilité, Joseph K ne peut espérer 
arriver un jour devant ses juges, pas plus que l’autre K ne 
pouvait arriver au Château même en errant toute l’éternité. 
Mais structuralement parlant, le roman se termine dans la 
cathédrale. Rien de ce que Kafka pouvait avoir l’intention 
d’ajouter n’aurait apporté de modification décisive à la 
connaissance de soi de Joseph K. La scène de la cathédrale 
nous montre ce que nous soupçonnions depuis la première 
page : qu’il ne peut pas y avoir d’acquittement. C’est cette 
perception qui conclut l’action. 

Le Château, beaucoup plus long et beaucoup moins 
construit que Le Procès, est loin de posséder toute la 
puissance de cette dernière œuvre. L’action se dilue. La 
passion de K est moins clairement définie, et K est un 
personnage moins cohérent, moins intéressant sur le plan 
psychologique que son homologue du Procès. Alors que dans 
cette œuvre il prend activement sa défense en main dès qu’il 
se rend compte du danger où il se trouve, dans Le Château il 
devient rapidement la victime de la bureaucratie. L’évolution 
du personnage dans Le Procès se fait de la passivité à 
l’activité, avec retour à la résignation passive après la 
révélation de la cathédrale. Dans Le Château, K ne subit pas 
de changements aussi marqués. C’est un personnage actif au 
début du roman, mais il se perd bientôt dans la brume 
cauchemardesque du village au-dessous du Château, et se 
dégrade de plus en plus. Joseph K est presque un 
personnage héroïque, tandis que K dans Le Château est tout 
au plus un héros pathétique. 

Les deux œuvres représentent des tentatives différentes 
en vue de raconter la même histoire, celle d’un homme 
existentiellement désengagé soudain pris au piège d’une 
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situation sans issue et qui, après avoir vainement tenté 
d’obtenir la grâce libératoire, finit par succomber. Tels que 
les deux romans se présentent aujourd’hui, Le Procès est 
sans doute la plus grande réussite artistique, faisant la 
preuve de la maîtrise technique de son auteur, tandis que Le 
Château, ou du moins le fragment que nous possédons, reste 
potentiellement le roman le plus grand. Tout ce qui se 
trouvait dans Le Procès aurait été dans Le Château, et bien 
plus encore. Mais on a l’impression que Kafka a abandonné 
la rédaction du Château parce qu’il sentait qu’il n’aurait pas 
suffisamment de ressources pour la mener à bien. Il était 
incapable de maîtriser cet univers et son arrière-plan 
bruegélien de vie rustique avec la même assurance que pour 
l’univers urbain du Procès. Il y a une certaine absence de 
tension dans Le Château : le destin qui accable K ne nous 
émeut jamais, car nous savons qu’il est inévitable. Tandis 
que Joseph K se bat contre des forces plus tangibles, et nous 
gardons jusqu’à la fin l’illusion que la victoire est possible 
pour lui. Le Château, par ailleurs, est trop lourd. Comme une 
symphonie de Mahler, il s’écroule sous son propre poids. On 
peut se demander si Kafka avait en tête un artifice structural 
qui lui aurait permis de donner une fin au Château. Peut-
être n’avait-il pas du tout l’intention de clore le roman et 
voulait-il laisser son personnage tourner en cercles de plus 
en plus larges sans jamais arriver à la tragique perception 
finale qu’il ne pourra jamais arriver au Château. Peut-être 
est-ce là la raison de l’absence relative de structure de 
l’ouvrage : la découverte par Kafka que la véritable tragédie 
de K, sa figure archétype du héros en même temps victime, 
ne réside pas tant dans sa perception finale de l’impossibilité 
d’acquérir la grâce que dans le fait qu’il n’atteindra jamais 
même le stade de cette perception finale. Nous sommes ici 
en présence du rythme tragique, structure courante dans 
toute la littérature, tronqué pour décrire avec plus 
d’efficacité la condition humaine contemporaine, 
qu’abhorrait tellement Kafka. Joseph K, qui réussit en fait à 
atteindre une forme de grâce, acquiert par la même occasion 
une véritable stature magique. Alors que K, sombrant 
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progressivement, pourrait symboliser aux yeux de Kafka 
l’individu contemporain, si écrasé par la tragédie générale de 
l’époque qu’il est incapable de connaître la tragédie sur le 
plan individuel. K est une figure pathétique, et Joseph K une 
figure tragique. Joseph K est plus intéressant en tant que 
personnage, mais c’est peut-être K que l’auteur comprenait 
le plus profondément. Quant à l’histoire de K, elle n’a aucune 
fin possible, à part peut-être celle, libératrice, de la mort. 
 
Ce n’est quand même pas si mal. Six pages dactylographiées 

à double interligne. À trois dollars et demi la page, ça me fait 
vingt et un dollars net pour moins de deux heures de travail. Et 
pour Paul F. Bruno, c’est un B+ certain de la part du professeur 
Schmitz. Pour cela, j’ai confiance, car la même dissertation, à 
quelques menues différences stylistiques près, m’a valu un B du 
très exigeant professeur Dupée en mai 1955. Compte tenu de la 
baisse de niveau d’aujourd’hui, après deux décennies d’inflation 
académique, Bruno pourrait bien décrocher un A– pour cette 
étude sur Kafka. Elle possède les qualités d’intelligence voulues, 
avec juste le bon dosage estudiantin d’intuition sophistiquée et 
de dogmatisme naïf. En 1955, Dupée l’avait trouvée, selon 
l’annotation dans la marge, « claire et bien exposée ». Enfin. 
Une petite pause maintenant pour déguster un bon chow mein, 
avec peut-être un rouleau de printemps en entrée. Ensuite, je 
m’attaquerai à Ulysse en tant que symbole de la société, ou 
peut-être à Eschyle et la tragédie aristotélicienne. Je ne peux 
pas m’aider de mes vieilles dissertations pour traiter ces deux 
sujets, mais ça ne devrait pas être trop difficile. Fidèle machine 
à écrire, vieux compagnon, assiste-moi comme tu l’as toujours 
fait. 
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V 

 
Aldous Huxley pensait que l’évolution a construit notre 

cerveau de manière à lui faire jouer le rôle d’un filtre face à 
l’afflux de tout ce qui nous est inutile dans notre lutte pour le 
pain quotidien. Visions, expériences mystiques, phénomènes psi 
tels que des messages télépathiques en provenance d’autres 
cerveaux – toutes sortes de choses dans ce genre envahiraient 
perpétuellement notre esprit s’il n’y avait l’action de ce que 
Huxley a nommé, dans un petit livre appelé Le Ciel et l’Enfer, 
« la soupape de réduction cérébrale ». Bénie soit la soupape de 
réduction cérébrale ! Si l’évolution ne nous en avait dotés, nous 
serions sans cesse distraits par des visions d’une incroyable 
beauté, par des intuitions spirituelles d’une grandeur écrasante 
et par des contacts brûlants, sans dissimulation possible, 
d’esprit à esprit avec nos semblables. Heureusement que 
l’action de la soupape nous protège – presque tous – de ces 
choses-là, et nous rend libres de vaquer à nos existences 
quotidiennes consistant à acheter bon marché pour revendre le 
plus cher possible. 

Bien sûr, il semble que certains d’entre nous naissent de 
temps à autre avec une soupape défectueuse. Je veux parler 
d’artistes tels que Bosch ou le Greco, dont les yeux ne voyaient 
pas le monde comme il apparaît aux vôtres et aux miens. Je 
veux parler des philosophes visionnaires, des extatiques et des 
chercheurs de nirvana. Je veux parler aussi des pauvres 
couillons de paumés capables de lire dans la pensée des autres. 
Des mutants. Des accidents génétiques. 

Huxley croyait cependant que l’efficacité de la soupape de 
réduction cérébrale pouvait être diminuée par l’utilisation de 
différents moyens artificiels, afin de donner ainsi au commun 
des mortels accès aux matériaux extrasensoriels habituellement 
réservés à une poignée d’élus. Les drogues psychédéliques, 
pensait-il, avaient cette propriété. La mescaline, selon lui, 



- 28 - 

contrarie la production d’enzymes qui régularisent la fonction 
cérébrale, et ce faisant « diminue l’efficacité du cerveau en tant 
qu’instrument orientant l’esprit sur les problèmes de la vie à la 
surface de notre planète. Ce qui… semble permettre l’accès à la 
conscience claire d’un certain nombre de catégories 
d’événements mentaux, normalement exclues parce qu’elles ne 
possèdent aucune valeur de survie. Des intrusions similaires de 
matériaux biologiquement inutiles mais esthétiquement, et 
parfois spirituellement, précieux, peuvent se produire comme 
conséquence de la maladie ou de la fatigue ; ils peuvent 
également être provoqués par le jeûne, ou par une période de 
confinement dans un endroit totalement obscur et silencieux. » 

En ce qui le concerne, David Selig ne peut pas dire que les 
drogues psychédéliques lui aient tellement réussi. Il n’en a fait 
qu’une seule fois l’expérience, et elle n’a pas été heureuse. 
C’était pendant l’été 1968, quand il vivait avec Toni. 

Si Huxley accordait beaucoup d’importance aux substances 
psychédéliques, il ne les considérait pas comme la seule voie 
d’accès aux expériences visionnaires. Le jeûne et la 
mortification physique y conduisaient aussi. Il parlait de 
mystiques qui utilisaient régulièrement sur eux-mêmes le 
martial de cuir à nœuds, ou même le knout à pointes d’acier. 
Ces auto-flagellations équivalaient à une opération chirurgicale 
avancée sans anesthésie, et leur effet sur la chimie corporelle du 
pénitent était considérable. De grandes quantités d’histamine et 
d’adrénaline étaient libérées par l’action du fouet proprement 
dite, et lorsque les blessures infligées commençaient à s’infecter 
(la chose était à peu près inévitable avant l’apparition du savon), 
diverses substances toxiques provenant de la décomposition des 
protéines se mêlaient au sang. Mais l’histamine produit un choc, 
et ce choc affecte l’esprit non moins profondément que le corps. 
En outre, de grandes quantités d’adrénaline peuvent engendrer 
des hallucinations, et l’on sait que certains des produits de sa 
décomposition provoquent des symptômes rappelant ceux de la 
schizophrénie. Quant aux toxines libérées par les plaies, elles 
bouleversent la production d’enzymes régularisant l’activité du 
cerveau, et réduisent son efficacité en tant qu’instrument 
permettant de trouver sa voie dans un monde où survivent les 
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créatures biologiquement les plus aptes. C’est peut-être la 
raison pour laquelle le Curé d’Ars répétait, à l’époque où il était 
libre de se flageller sans merci, que Dieu ne pouvait rien lui 
refuser. En d’autres termes, là où le remords, l’aversion de soi et 
la peur de l’enfer libèrent l’adrénaline, là où l’auto-chirurgie 
libère l’histamine en même temps que l’adrénaline, et où les 
plaies infectées déversent dans le flux sanguin des protéines en 
décomposition, l’efficacité de la soupape de réduction cérébrale 
est diminuée, et des aspects inhabituels de l’Esprit Elargi 
(comprenant des phénomènes psi, des visions et, s’il est 
suffisamment préparé sur les plans éthique et philosophique, 
des expériences mystiques) envahissent la conscience de 
l’ascète. 

Le remords, l’aversion de soi et la peur de l’enfer. Le jeûne et 
la prière. Le fouet et les chaînes. Les plaies infectées. À chacun 
son trip, je suppose. Libre à vous d’essayer. À mesure que le 
pouvoir s’estompe en moi et que meurt le don sacré, je caresse 
l’idée d’essayer de le raviver par des moyens artificiels. L’acide, 
la mescaline, la psilocybine ? Je ne sais pas si j’ai tellement 
envie de recommencer. La mortification de la chair ? Le moyen 
me paraît un peu archaïque, comme de partir pour les croisades 
ou de porter des guêtres. Ce n’est pas ce qui convient en 1976. Je 
doute d’ailleurs de pouvoir m’avancer bien loin dans la voie de 
la flagellation. Que me reste-t-il alors ? Le jeûne et la prière ? Je 
suppose que je pourrais jeûner. Prier ? Qui ? De quoi ? Je me 
sentirais idiot. Cher Dieu, rendez-moi mon pouvoir. Moïse de 
mon cœur, aide-moi je t’en supplie. Des conneries, tout ça. Les 
Juifs ne prient jamais pour demander une faveur, parce qu’ils 
savent qu’ils n’auront pas de réponse. Qu’est-ce qu’il me reste ? 
Le remords, l’aversion de soi et la peur de l’enfer ? J’ai déjà ces 
trois choses, et elles ne m’aident pas. Il faudra essayer une 
nouvelle méthode. Inventer quelque chose. La flagellation de 
l’esprit, peut-être ? Oui, je vais essayer. Je vais fourbir mes 
gourdins métaphoriques. La flagellation de l’esprit déclinant, 
vacillant, tremblotant. L’esprit traître et haïssable. 
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VI 

 
Mais pourquoi David Selig tient-il à retrouver un pouvoir ? 

Pourquoi ne pas le laisser s’éteindre ? Il a toujours été une 
malédiction pour lui. Il l’a coupé de ses semblables, il l’a voué à 
une vie sans amour, laisse tomber, Duv. Laisse-le partir. Laisse-
le te quitter. Mais d’un autre côté, sans ton pouvoir, qu’est-ce 
que tu es ? Sans cet unique, sans ce faible, sans ce périssable, 
sans cet inconsistant moyen de contact avec eux, comment 
pourras-tu les atteindre ? Ton pouvoir te relie à l’humanité, 
pour le meilleur et pour le pire, et c’est la seule attache que tu 
aies. Avoue-le. Tu ne peux pas te permettre de le laisser filer. Tu 
l’aimes et tu le méprises en même temps, ce don que tu 
possèdes. Tu as peur de le perdre, malgré tout le mal qu’il t’a 
causé. Tu es prêt à te battre pour te raccrocher à ses derniers 
lambeaux, même si tu sais d’avance que le combat est perdu. 
Lutte donc. Relis Huxley. Essaie l’acide, si tu l’oses. Essaie la 
flagellation. Essaie au moins le jeûne. Je renonce au chow mein. 
Je renonce au rouleau de printemps. Glissons une nouvelle 
feuille dans la machine et attaquons-nous à Ulysse en tant que 
symbole de la société. 
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VII 

 
C’est la sonnerie argentine du téléphone. Il commence à se 

faire tard. Qui peut bien appeler ? Aldous Huxley de sa tombe, 
pour me conjurer d’avoir du courage ? Le Dr. Hittner, pour me 
poser une question sur le pipi ou le caca ? Toni, pour 
m’annoncer qu’elle est dans le quartier avec mille 
microgrammes d’acide, de la vraie dynamite, et est-ce qu’elle 
peut monter ? Bien sûr, bien sûr. Je regarde le téléphone, 
hébété, sans la moindre idée. Mon pouvoir, même quand il était 
à son sommet, ne m’a jamais permis de pénétrer la conscience 
de l’American Téléphone & Telegraph Company. Avec un 
soupir, je soulève l’écouteur à la cinquième sonnerie et j’entends 
la douce voix de contralto de ma sœur Judith. 

« Est-ce que j’interromps quelque chose ? » Introduction 
typique de Judith. 

« Une soirée tranquille à la maison. Je suis en train de faire 
le nègre sur une dissertation sur L’Odyssée. Tu n’aurais pas 
quelques brillantes idées à me refiler, Jude ? » 

« Ça fait quinze jours que tu n’es pas venu. » 
« J’étais fauché. Après la scène de la dernière fois, je n’avais 

plus envie de reparler argent, et comme en ce moment c’est le 
seul sujet que j’aie dans la tête, j’ai préféré ne pas passer. » 

« Tu croyais que j’étais fâchée ? » 
« Tu avais l’air furax. » 
« Tu m’as prise au sérieux ? J’ai gueulé un bon coup, c’est 

tout. Je ne crois pas vraiment que je te considère comme… 
comment est-ce que je t’ai appelé ? » 

« Un foutu parasite, ou quelque chose comme ça. » 
« Un foutu parasite. Quelle connerie. J’étais énervée ce soir-

là, Duv. J’avais des problèmes personnels, et en plus c’était le 
moment de mes règles. J’ai dit n’importe quoi. La première 
idiotie qui me passait par la tête. Mais pourquoi m’as-tu crue 
sur parole ? Surtout toi, tu aurais dû savoir que je ne disais pas 
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ça sérieusement. Depuis quand prends-tu ce que les gens disent 
avec leur bouche comme de l’argent comptant ? » 

« Tu le disais avec ta pensée aussi, Jude. » 
« Tu es sûr ? » Sa voix était soudain faible et contrite. « Avec 

ma pensée ? » 
« C’était on ne peut plus clair. » 
« Oh, Seigneur, aie pitié, Duv ! Dans le feu du moment, je 

pouvais penser n’importe quoi. Mais en dessous, Duv. À part ce 
moment de fureur… tu as bien dû voir que je ne le pensais pas. 
Que je t’aime, que je ne veux pas te perdre. Tu es tout ce que j’ai, 
Duv. Le bébé et toi. » 

Son amour ne m’intéresse pas, et son sentimentalisme est 
encore moins à mon goût. Je réponds : « Je ne reçois plus ce 
qu’il y a en dessous, Jude. Depuis quelque temps, il n’y a plus 
grand-chose qui me parvient. Mais écoute, ça ne sert à rien de 
se chamailler. C’est vrai que je suis un foutu parasite. C’est vrai 
que je t’ai emprunté beaucoup plus que tu ne peux donner. Ta 
brebis galeuse de grand frère se sent assez coupable comme ça. 
Que je sois damné si je te demande encore du fric. » 

« Coupable ? C’est toi qui parles d’être coupable, alors que je 
t’ai… » 

« Pas ça », l’avertis-je. « Tu ne vas pas t’embarquer dans un 
trip de culpabilité maintenant, Jude. » Son remords pour sa 
froideur passée a une odeur encore plus puante que son amour 
nouvellement découvert. « Je ne me sens pas d’humeur à 
répartir les blâmes et les culpabilités ce soir. » 

« Ça va, ça va. Mais question fric, tu te débrouilles quand 
même en ce moment ? » 

« Je te l’ai dit, je fais le nègre pour les devoirs de fin de 
trimestre. Ça peut aller. » 

« Veux-tu venir dîner demain soir ? » 
« Je crois qu’il vaut mieux que je travaille. J’ai un tas de 

dissertations à faire, Jude. C’est la saison. » 
« Il n’y aurait que nous deux. Et le gosse, bien sûr, mais je le 

mettrais au lit de bonne heure. Rien que toi et moi. On pourrait 
discuter. On a tant de choses à se dire. Pourquoi est-ce que tu ne 
veux pas venir, Duv ? Tu n’as pas besoin de travailler toute la 
journée et toute la nuit. Je te ferai quelque chose que tu aimes. 
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Des spaghettis à la sauce piquante. Tout ce que tu voudras. Tu 
n’as qu’à demander. » Elle me supplie, ma frangine glaciale qui 
n’a rien eu d’autre à me donner que de la haine pendant vingt-
cinq ans. 

« Viens dans mes bras et je serai une maman pour toi, Duv. 
Viens, laisse-moi t’aimer, mon grand frère. » 

« Peut-être après-demain soir. Je t’appellerai. » 
« Tu ne peux vraiment pas pour demain ? » 
« J’ai bien peur que non », dis-je. Le silence se fait. Elle ne 

veut pas me supplier. Dans le vide grinçant, je reprends : « À 
part ça, qu’est-ce que tu deviens, Judith ? As-tu fait la 
connaissance de quelqu’un d’intéressant ? » 

« Je ne vois personne. » Il y a un éclat de silex dans sa voix. 
Elle a eu son divorce il y a deux ans et demi. Elle couche un peu 
partout. Il y a des fluides qui fermentent dans son âme. Elle a 
trente et un ans. « Je suis entre deux hommes en ce moment. 
Peut-être que c’est fini entièrement avec les hommes. Je m’en 
fiche si je ne baise plus jamais de ma vie. » 

J’émets un rire sombre du fond de la gorge. « Et ce type 
d’une agence de voyages avec qui tu sortais. Mickey… ? » 

« Marty. C’était juste une commodité. Il m’a fait faire le tour 
de l’Europe pour 10 % du tarif. Autrement, je n’aurais pas pu me 
payer ça. Je me servais de lui. » 

« Et alors ? » 
« J’en avais marre. Le mois dernier je l’ai laissé tomber. Je 

ne l’aimais pas. Je ne crois pas l’avoir jamais aimé. » 
« Mais tu es restée avec lui assez longtemps pour pouvoir 

visiter l’Europe. » 
« Ça ne lui a rien coûté, Duv. J’ai couché avec lui. Tout ce 

qu’il avait à faire, c’était remplir un formulaire. Mais qu’est-ce 
que tu veux insinuer ? Que je suis une putain ? » 

« Jude… » 
« D’accord. Je suis une putain. Mais au moins, pour une fois, 

j’essaie de me ranger. Beaucoup de jus d’orange et de lectures 
sérieuses. Je suis en train de lire Proust en ce moment. Qu’est-
ce que tu dis de ça ? Je viens de finir Du côté de chez Swann, et 
demain… » 

« J’ai encore du boulot à faire ce soir, Jude. » 



- 34 - 

« Excuse-moi. Je ne voulais pas m’imposer. Tu viens dîner 
dans la semaine ? » 

« Je verrai. Je te téléphonerai. » 
« Pourquoi me détestes-tu tellement, Duv ? » 
« Je ne te déteste pas. Je crois que nous allons raccrocher. » 
« N’oublie pas d’appeler », dit-elle. En s’accrochant à une 

paille. 
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VIII 

 
Il faut que je vous parle de Toni, maintenant. 
J’ai vécu sept semaines avec Toni, un été il y a huit ans. C’est 

le plus longtemps que j’aie vécu avec qui que ce soit, excepté 
mes parents et ma sœur, que j’ai quittés dès que j’ai pu le faire 
décemment, et aussi moi-même, que je ne peux pas quitter du 
tout. Toni a été l’un des deux grands amours de ma vie, l’autre 
étant Kitty. Je vous parlerai de Kitty une autre fois. 

Puis-je reconstruire Toni ? Essayons en quelques touches 
rapides. Elle avait vingt-quatre ans cette année-là. Une longue 
fille souple, un mètre soixante-six, un mètre soixante-sept. 
Mince. Agile et maladroite en même temps. De longues jambes, 
de longs bras, les poignets et les chevilles minces. Des cheveux 
d’un noir brillant, raides, tombant en cascade sur ses épaules. 
Le regard vif et chaud, les yeux marron, alertes et étonnés. Une 
fille maligne, pleine d’esprit, pas tellement bien éduquée mais 
extraordinairement sensée. Un visage d’une beauté pas du tout 
conventionnelle : trop de bouche, trop de nez, des pommettes 
trop hautes, mais dégageant un charme érotique certain, 
suffisant en tout cas pour faire tourner pas mal de têtes 
lorsqu’elle entre quelque part. La poitrine lourde et ample. 
J’aime les femmes qui ont de gros nénés. 

J’ai besoin d’un endroit où reposer ma tête fatiguée. Si 
souvent fatiguée. Ma mère faisait un pauvre 22-A. Pas 
d’oreillers confortables, ça. Elle n’aurait pas pu me nourrir au 
sein même si elle l’avait voulu, et elle ne voulait pas. (Lui 
pardonnerai-je jamais de m’avoir laissé échapper de son 
ventre ? Ah, Selig, un peu de piété filiale, pour l’amour du Ciel !) 

Je n’ai regardé dans l’esprit de Toni que deux fois, la 
première le jour où je l’ai rencontrée et la deuxième deux 
semaines plus tard, plus une troisième fois il est vrai le jour où 
nous avons rompu. La troisième était un accident désastreux. La 
deuxième avait été plus ou moins un accident également, mais 
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pas tout à fait. Seule la première fois était entièrement 
délibérée. Après m’être rendu compte que je l’aimais, j’avais pris 
bien soin de ne plus jamais l’épier dans sa tête. Celui qui 
regarde par le trou de la serrure s’expose à voir des choses 
déplaisantes pour lui. Une leçon que j’ai apprise très jeune. De 
plus, je ne voulais pas que Toni se doute de mon pouvoir. J’avais 
peur que cela ne la fasse fuir. Ma malédiction. 

Cet été-là, je travaillais à quatre-vingt-cinq dollars par 
semaine, dernier en date de mon infinie série d’emplois de 
toutes sortes, comme assistant d’un écrivain professionnel bien 
connu qui préparait un énorme livre sur les machinations 
politiques qui avaient précédé la fondation de l’État d’Israël. À 
raison de huit heures par jour, je parcourais pour lui les 
collections de vieux journaux dans les entrailles de la 
bibliothèque de Columbia. Toni était secrétaire de rédaction 
dans la maison d’éditions qui publiait son livre. Je la rencontrai 
un après-midi vers la fin du printemps dans l’appartement 
sophistiqué de l’écrivain situé dans East End Avenue. J’y allais 
pour remettre une pile de notes sur les discours de la campagne 
présidentielle d’Harry Truman en 1948, et elle se trouvait là, en 
train de discuter de certaines coupures à faire dans les premiers 
chapitres. Sa beauté me frappa vivement. Je n’avais pas eu de 
femme depuis des mois. Je supposai automatiquement qu’elle 
était sa maîtresse – coucher avec les directeurs d’édition est, 
dit-on, une pratique courante à certains niveaux élevés de la 
profession littéraire – mais mon vieil instinct de voyeur me mit 
rapidement au courant. Je lançai une sonde rapide vers lui, et je 
constatai que son esprit était un cloaque de désirs frustrés. Il la 
convoitait ardemment, mais il était clair qu’elle ne répondait 
pas du tout à ses avances. Puis je lançai un coup de sonde dans 
son esprit à elle. Je m’enfonçai profondément dans un terrain 
riche et chaud. Rapidement, je m’orientai. Quelques fragments 
épars d’autobiographie me bombardèrent, d’une manière 
incohérente et non linéaire : un divorce, quelques bonnes 
expériences sexuelles et quelques mauvaises, un voyage aux 
Caraïbes, tout cela flottant n’importe comment à la manière 
chaotique habituelle. Je laissai cela de côté, et je cherchai ce qui 
m’intéressait. Non, elle ne couchait pas avec l’écrivain. 
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Physiquement, il représentait pour elle le zéro absolu. (Étrange. 
J’aurais cru au contraire qu’il possédait un attrait romantique, 
pour autant qu’une âme strictement hétérosexuelle comme la 
mienne soit capable de juger de ces choses-là.) Elle n’aimait 
même pas ce qu’il écrivait, constatai-je. Puis, sondant toujours 
au hasard, je découvris une autre chose, beaucoup plus 
surprenante : je ne semblais pas la laisser indifférente. Une 
pensée explicite me frappa : Je me demande s’il est libre ce soir. 
Son regard se posait sur l’assistant déjà plus tout jeune (trente-
trois ans, et déjà un peu dégarni au sommet de la tête), et elle ne 
le trouvait pas si repoussant que ça. Je fus si secoué par cette 
découverte – ses yeux noirs expressifs, ses jambes érotiques, 
tout cela dirigé vers moi – que je me dépêchai de sortir de sa 
tête. 

« Voilà les notes sur Truman », dis-je à mon employeur. « Il 
y en a d’autres qui arrivent de la Bibliothèque Truman, dans le 
Missouri. » 

Nous discutâmes encore quelques minutes sur le prochain 
travail qu’il voulait me confier, puis je fis mine de prendre 
congé, avec un rapide regard en coulisse dans sa direction à elle. 

« Attendez », dit-elle. « Nous pouvons faire un bout de 
chemin ensemble. J’ai terminé ici. » 

L’homme de lettres me lança un regard envieux et 
empoisonné. Oh, merde, encore un emploi de perdu. Mais il 
nous dit au revoir fort courtoisement. Dans l’ascenseur, nous 
restâmes chacun dans notre coin, avec un mur vibrant de 
tension et de désir qui nous séparait et nous unissait en même 
temps. Je devais lutter contre moi-même pour m’empêcher de 
lire dans sa pensée. J’étais terrorisé à l’idée de trouver non pas 
la mauvaise réponse, mais la bonne. Dans la rue, nous restâmes 
un instant indécis, nerveux. Finalement, je déclarai que j’allais 
arrêter un taxi pour me diriger vers Upper West Side – moi, un 
taxi, avec quatre-vingt-cinq dollars par semaine ! – et si je 
pouvais la déposer quelque part… Elle déclara qu’elle habitait à 
l’intersection de la 105e Rue et de West End Avenue. Pas trop 
loin. Quand le taxi s’arrêta devant chez elle, elle m’invita à 
monter boire un verre. Trois pièces, meublées de manière 
ordinaire : surtout des livres, des disques, des carpettes un peu 
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partout, des posters. Elle nous servit un peu de vin, et je la saisis 
aux épaules et la fis pivoter contre moi pour l’embrasser. Elle 
tremblait dans mes bras ; ou était-ce moi ? 

Un peu plus tard dans la soirée, devant un bol de soupe 
chinoise au Great Shanghai, elle m’annonça qu’elle devait 
déménager trois jours plus tard. L’appartement était à un 
garçon avec qui elle avait rompu quelques jours plus tôt. Elle 
n’avait pas d’autre endroit où aller. « Je n’ai qu’une pièce pas 
formidable », lui dis-je, « mais il y a un lit à deux places. » 
Sourires timides. C’est ainsi qu’elle est venue vivre chez moi. Je 
ne croyais pas qu’elle était amoureuse de moi, pas du tout, et je 
n’avais pas l’intention de le lui demander. Si ce qu’elle ressentait 
pour moi n’était pas de l’amour, cela me suffisait quand même. 
C’était le mieux que je pouvais espérer. Et dans le secret de ma 
propre tête, je ressentais de l’amour pour elle. Elle avait eu 
besoin d’un abri dans la tourmente. Je le lui avais offert. Si 
c’était tout ce que je représentais pour elle, tant pis. Il y avait 
tout le temps pour que les choses mûrissent. 

Nous ne dormîmes pas beaucoup les deux premières 
semaines. Pas parce que nous baisions tout le temps, non, bien 
qu’il y eût aussi de ça, mais nous parlions. Nous étions 
nouveaux l’un à l’autre, et c’est le meilleur moment d’une 
liaison, quand il y a tout un passé à partager, quand les choses 
se déversent d’elles-mêmes et qu’il n’y a pas besoin de chercher 
quoi dire. (Tout ne s’extériorisait pas, cependant. L’unique 
chose que je lui cachai était le fait central de ma vie, celui qui 
conditionnait tout ce que j’étais.) Elle me raconta son mariage – 
très jeune, à vingt ans, et aussi éphémère que vide – suivi de 
nombreux hommes, d’une incursion dans l’occultisme et la 
thérapeutique de Reich, puis de la découverte de sa vocation 
nouvelle dans l’édition. Semaines vertigineuses. 

 
Trois semaines s’écoulèrent avant ma deuxième incursion 

dans ses pensées. C’était un soir de juin accablant de chaleur et 
illuminé par l’éclat froid de la pleine lune qui filtrait entre les 
lattes de notre store baissé. Elle était assise à cheval sur moi – 
sa position favorite – et son corps pâle était auréolé d’un éclat 
blanc dans la pénombre irréelle. Je voyais sa silhouette longue 
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qui me surplombait, son visage à moitié caché par ses cheveux 
pendants, ses yeux fermés, ses lèvres entrouvertes. Ses seins, 
vus d’en bas, paraissaient encore plus gros qu’ils ne l’étaient en 
réalité. Cléopâtre au clair de lune. Elle se dirigeait peu à peu 
vers l’extase à grands roulements saccadés, et sa beauté et 
l’étrangeté qui émanait d’elle m’impressionnaient tellement que 
je ne pus résister à la tentation de la regarder au moment 
culminant, de la regarder sur tous les niveaux, en abaissant la 
barrière que j’avais scrupuleusement dressée. Au moment où 
elle jouissait, mon esprit entrouvrit son âme d’un doigt curieux, 
et reçut toute l’intensité volcanique de son plaisir surgissant. Il 
n’y avait pas une seule pensée dirigée vers moi. Rien qu’une 
frénésie animale qui jaillissait de chaque nerf. J’ai vu cela chez 
d’autres femmes, avant et après Toni, au moment où elles 
jouissent : ce sont des îles solitaires dans le vide de l’espace, qui 
n’ont connaissance que de leur corps, et peut-être de cette tige 
rigide sur laquelle elles s’empalent. Le moment où le plaisir les 
emporte est un phénomène curieusement impersonnel, quel 
que soit le caractère titanique de l’impact. Il en était ainsi avec 
Toni. Je n’avais pas à m’en offusquer ; je savais à quoi je devais 
m’attendre, et je ne me sentais pas trompé ni rejeté. En fait, le 
contact de son âme en ce moment terrifiant servit à déclencher 
ma propre jouissance et à décupler son intensité. À ce moment-
là, je perdis le contact avec elle. Les soulèvements de l’orgasme 
désintègrent le fragile lien télépathique. Après, je me sentis un 
peu mal à l’aise de l’avoir épiée, sans toutefois éprouver un 
sentiment de culpabilité exagéré. Quelle expérience magique, 
après tout, d’avoir pu me trouver de la sorte uni à elle en cet 
instant. D’avoir pu être témoin de sa joie, pas seulement sous 
forme de spasmes aveugles dans ses flancs, mais sous forme 
d’éclairs brillants parcourant le ciel noir de son âme. Un instant 
de beauté et d’émerveillement impossible à oublier. Mais à ne 
pas renouveler, non plus. Je résolus, une nouvelle fois, de 
garder notre liaison pure et honnête. De ne pas profiter de ma 
supériorité. De rester désormais pudiquement à l’écart de ses 
pensées. 
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En dépit de quoi je me retrouvai, quelques semaines plus 
tard, faisant irruption pour la troisième fois dans la conscience 
de Toni. Par accident. Un accident ignoble, abominable. Oh, la 
troisième fois ! 

Le désastre. 
La catastrophe. 
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IX 

 
Au début du printemps 1945, quand il avait dix ans, ses 

parents attentionnés lui offrirent une petite sœur. C’est 
exactement ainsi qu’ils lui annoncèrent la chose : sa mère, 
arborant son plus chaud sourire bidon, le cajolant, lui dit de sa 
plus belle voix c’est-comme-ça-qu’il-faut-parler-aux-enfants : 
« Papa et moi, nous avons une magnifique surprise pour toi, 
Duv. Nous allons t’offrir une petite sœur. » 

Naturellement, cela n’avait rien d’une surprise. Cela faisait 
des mois, peut-être des années, qu’ils en discutaient entre eux, 
toujours en partant du principe fallacieux que leur fils, malin 
comme il l’était, ne comprenait pas de quoi ils parlaient. Ils le 
croyaient incapable de faire le rapprochement entre un 
fragment de conversation et un autre, incapable de mettre une 
image derrière leurs mots couverts. Et naturellement, il avait lu 
dans leur pensée. À cette époque-là, le pouvoir était net et 
distinct ; couché dans sa chambre, entouré de ses livres cornés 
et de ses albums de timbres, il pouvait sans effort se régler sur 
tout ce qui se passait dans la chambre à coucher, à douze mètres 
de là. C’était comme un programme de radio ininterrompu, sans 
annonces publicitaires. Il pouvait capter WJZ, WHN, WEAF, 
WOR et toutes les stations du cadran, mais celle qu’il écoutait le 
plus souvent était WPMS, Paul et Martha Selig. Ils ne 
possédaient pas de secret pour lui. Il n’éprouvait aucune honte à 
les espionner. Adulte avant l’heure, partageant leurs anxiétés 
privées, il avait l’occasion de méditer quotidiennement sur les 
hauts et les bas de la vie conjugale : les anxiétés financières, les 
paisibles moments d’amour indifférencié, les instants de haine 
envers l’autre coupablement refoulés, les joies et les déceptions 
copulatoires, les mystères des érections défaillantes et des 
orgasmes ratés, l’intense et terrifiante concentration sur la 
croissance et le développement adéquat de l’Enfant. Leur esprit 
déversait un torrent d’écume riche, et il absorbait tout. Capter 
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leur âme était son jeu, sa religion, sa vengeance. Jamais ils ne 
soupçonnèrent ce qu’il faisait. C’était un point qu’il vérifiait 
constamment, en les sondant avec anxiété, et constamment il 
était rassuré : ils n’avaient pas idée que son pouvoir pût exister. 
Ils pensaient simplement qu’il était d’une intelligence anormale, 
et ne lui demandèrent jamais comment il faisait pour être au 
courant de tant de choses de manière si improbable. S’ils 
avaient soupçonné la vérité, ils l’auraient peut-être étouffé dans 
son berceau. Mais ils n’avaient pas le moindre soupçon. Il 
continua à les espionner, année après année, tranquillement, 
tandis que ses perceptions s’élargissaient et qu’il comprenait de 
mieux en mieux les matériaux qu’à leur insu ses parents lui 
offraient. 

Il savait que le Dr. Hittner – complètement désorienté par le 
cas du jeune Selig – pensait que tout irait mieux pour tout le 
monde si David avait un germain. C’est le mot qu’il avait utilisé, 
germain, et David dut en chercher la signification dans la tête 
de Hittner comme si c’était un dictionnaire. Germain : un frère 
ou une sœur. L’hypocrite salaud ! La seule chose que David lui 
avait demandé de ne pas suggérer à ses parents. Mais pouvait-il 
s’attendre à autre chose ? La nécessité d’un germain se trouvait 
établie depuis le début dans la tête d’Hittner, où elle gisait 
comme une grenade. En sondant sa mère un soir, David avait 
trouvé le texte d’une lettre écrite par le psychiatre : L’enfant 
unique est un enfant émotionnellement frustré. En l’absence du 
contact naturel de ses germains, il n’a pas le moyen 
d’apprendre à se situer par rapport à des pairs et se voit rejeté 
dans un type de relations dangereuses envers ses parents dont 
il devient le compagnon au lieu d’être placé sous leur 
dépendance. La panacée d’Hittner : des tas de petits germains. 
Comme si les névrosés n’existaient pas dans les grandes 
familles. 

David n’ignorait rien des tentatives frénétiques de ses 
parents pour se conformer aux recommandations du psychiatre. 
Il n’y avait pas de temps à perdre. Le petit grandit tous les jours, 
privé de germains et des moyens de se situer par rapport à des 
pairs. Chaque nuit, les pauvres corps usés de Paul et de Martha 
Selig se frottent au problème. Ils transpirent pour arriver à des 
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prodiges de luxure, et chaque mois le verdict tombe dans un 
jaillissement de sang : il n’y aura pas encore de germain cette 
fois-ci. Mais finalement la semence prend racine. Ils ne lui 
disent rien, honteux peut-être d’avouer à un garçon de huit ans 
qu’il existe une telle chose dans leur vie que des rapports 
sexuels. Mais il le savait déjà. Il savait pourquoi le ventre de sa 
mère commençait à enfler, et pourquoi elle hésitait à en parler. 
Il savait également que la mystérieuse crise d’« appendicite » de 
juillet 1944 était en fait une fausse couche. Il savait la raison 
pour laquelle ils avaient tous les deux des têtes d’enterrement 
pendant les mois qui avaient suivi. Il savait que le médecin de 
Martha lui avait déclaré, cet automne-là, qu’il n’était pas sage de 
vouloir un bébé à trente-cinq ans, et que si elle insistait pour 
avoir un deuxième enfant la meilleure chose était d’avoir 
recours à l’adoption. Et la réponse traumatisée de son père 
lorsqu’elle lui avait fait part de cette suggestion : Hein ? 
Ramener à la maison un bâtard abandonné par n’importe 
quelle shiksa ? Le pauvre Paul en avait perdu le sommeil 
pendant des semaines, et il n’osait même pas avouer à sa femme 
ce qui le tracassait. Sans le savoir, cependant, il faisait profiter 
son fils de tous ses états d’âme. Ses insécurités. Ses 
irrationalités. Faut-il que j’élève n’importe quel morveux 
simplement parce qu’un psychiatre prétend que ça fera du bien 
à David ? Qui sait quelle ordure je vais ramener à la maison ? 
Comment aimer un enfant qui n’est pas à moi ? Comment lui 
apprendre à être un bon Juif alors qu’il a peut-être été fabriqué 
par un sale Irlandais, ou un cireur de bottes italien, ou un 
menuisier ? Tout cela, le petit David aux aguets le perçoit. 
Finalement, le papa Selig fait part de ses griefs, non sans avoir 
pratiqué quelques coupures prudentes, à sa tendre épouse en 
arguant que peut-être le Dr. Hittner se trompe, peut-être que 
c’est juste une période que David traverse, et qu’un autre enfant 
n’est pas du tout la réponse. Il faut considérer les dépenses que 
cela entraînerait, les changements que cela apporterait à leur 
manière de vivre – ils ne sont plus tout jeunes, ils ont leurs 
habitudes, un bébé a des exigences. Se réveiller à quatre heures 
du matin, les pleurs, les langes. Et David d’encourager 
silencieusement son père. Qui a besoin de cet intrus, ce 
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germain, ce troubleur de paix ? Mais Martha contre-attaque, le 
visage baigné de larmes, citant la lettre de Hittner, lisant les 
passages clefs de son imposante bibliothèque sur la psychologie 
des enfants, avançant des statistiques sans réplique sur les 
proportions de névroses, inadaptation, homosexualité et pipi au 
lit chez les enfants uniques. Le vieux cède aux alentours de 
Noël. D’accord, d’accord, on va adopter un enfant, mais pas 
n’importe lequel, hein ? Je veux qu’il soit juif. Semaine après 
semaine on fait le tour des agences d’adoption en s’efforçant de 
faire croire à David que toutes ces excursions à Manhattan ne 
sont motivées que par d’innocentes emplettes. Mais il n’est pas 
dupe. Comment quiconque pourrait-il duper ce gosse 
omniscient ? Il n’a qu’à regarder derrière leur front pour voir ce 
qu’ils recherchent. Son seul espoir est qu’ils n’en trouvent pas. 
C’était encore l’époque de la guerre : si on ne trouvait pas de 
voitures neuves, peut-être qu’on ne trouvait pas d’enfants non 
plus. Pendant plusieurs semaines, ce fut effectivement le cas. Il 
y avait très peu de bébés disponibles, et ceux qui l’étaient 
avaient toujours un défaut grave : pas assez juifs, ou trop 
fragiles d’aspect, ou moches, ou du mauvais sexe. Il y avait 
quelques garçons, mais Paul et Martha s’étaient décidés pour 
une petite sœur. Déjà, ça limitait considérablement le choix car 
les gens ont tendance à abandonner les garçons davantage que 
les filles. Mais une nuit de mars où il neigeait, David décela une 
inquiétante nuance de satisfaction dans l’esprit de sa mère, qui 
venait de rentrer d’une nouvelle excursion à Manhattan. En la 
sondant d’un peu plus près, il constata que les recherches 
étaient terminées. Elle avait découvert une splendide petite fille 
de quatre mois. La mère, âgée de dix-neuf ans, n’était pas 
seulement garantie juive, c’était aussi une étudiante, décrite par 
l’agence comme étant d’une « grande intelligence ». Pas assez 
grande, visiblement, pour éviter de se faire fertiliser par un beau 
capitaine de l’U.S. Air Force, également juif, qui était rentré en 
permission en juillet 1944. Bien qu’éprouvant du remords pour 
son acte inconsidéré, il ne se sentait pas disposé à réparer en 
épousant la victime de sa concupiscence, et était reparti pour le 
Pacifique où, à en croire les parents de la fille, il méritait de se 
faire descendre en flammes dix fois. Ils l’avaient forcée à mettre 
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l’enfant en adoption. David se demandait pourquoi Martha 
n’avait pas ramené le bébé avec elle le soir même, mais il 
s’aperçut bientôt que plusieurs semaines de formalités légales 
les attendaient encore. Ce n’est que lorsque avril fut bien avancé 
que sa mère lui annonça finalement : « Papa et moi, nous avons 
une magnifique surprise pour toi, Duv. » 

Ils l’appelèrent Judith Hannah Selig, d’après le nom de la 
mère récemment décédée de son père adoptif. David conçut 
pour elle une haine immédiate. Il redoutait qu’ils ne la mettent 
dans sa chambre, mais au lieu de cela ils installèrent un berceau 
dans leur chambre à coucher. Ce qui n’empêchait pas ses cris de 
remplir tout l’appartement chaque nuit. C’était incroyable, la 
quantité de bruits qu’elle pouvait émettre. Paul et Martha 
passaient pratiquement tout leur temps à la nourrir ou à jouer 
avec elle ou à changer ses langes. David n’y trouvait rien à 
redire, car ça les occupait et leur attention était détournée de 
lui. Mais il haïssait la présence de Judith. Il ne trouvait rien de 
mignon à ses membres potelés, à ses cheveux bouclés et à ses 
petites fossettes. Lorsqu’il regardait quand on la changeait, il 
éprouvait un intérêt purement académique devant la petite 
fente rose si étrangère à son expérience. Mais une fois qu’il l’eut 
observée, sa curiosité se trouva étanchée. Elles ont une fente à 
la place d’un machin. Et puis après ? En général, elle 
représentait un facteur de gêne irritant. Elle l’empêchait de se 
concentrer sur un livre à cause de tout le bruit qu’elle faisait, et 
la lecture était son unique distraction. La maison était toujours 
pleine de parents ou d’amis qui s’acquittaient de la visite 
d’usage en venant voir le bébé, et leurs esprits stupides et 
conventionnels envahissaient les lieux de leurs pensées bornées 
qui résonnaient dans la conscience vulnérable de David comme 
autant de coups de maillet. De temps à autre, il essayait de 
capter les émissions du bébé, mais il n’y avait rien d’autre que 
de vagues et brumeuses sensations informes. C’était bien plus 
intéressant de capter la pensée des chats et des chiens. De 
pensée, elle paraissait n’en avoir aucune. Tout ce qu’il recevait, 
c’étaient des impressions de faim, de somnolence et de 
libération vaguement orgastique quand elle mouillait ses 
couches. Dix jours après son arrivée environ, il décida d’essayer 
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de la tuer télépathiquement. Pendant que ses parents étaient 
occupés autre part, il alla dans leur chambre, plongea son 
regard dans le berceau et se concentra aussi fort qu’il put pour 
vider le petit crâne de son esprit encore informe. Si seulement il 
réussissait à aspirer l’intellect naissant, à attirer à lui sa 
conscience, à la transformer en coquille vide de sensations. Elle 
mourrait sûrement. Il cherchait à enfoncer ses serres dans son 
âme. Il la transperçait de son regard, les vannes de son pouvoir 
ouvertes en grand, absorbant son mince filet d’émission. Viens… 
Viens… ton esprit vient à moi… je l’engloutis, je le dévore 
entièrement… gloup ! Il n’en reste plus rien ! Sans s’émouvoir 
de ses abjurations, elle continuait à gazouiller et à gigoter dans 
tous les sens. Il se concentra de plus belle, redoublant la vigueur 
de son regard perçant. Le sourire du bébé vacilla et s’éteignit. 
Son petit visage se plissa. Comprenait-elle les attaques qu’elle 
subissait ? Ou était-elle simplement troublée par les grimaces 
qu’il faisait ? Viens… viens… ton esprit glisse vers moi… 

L’espace d’un instant, il crut qu’il était sur le point de réussir. 
Mais à ce moment-là, elle lui jeta un regard de malveillance 
glacée, incroyablement violente, véritablement terrifiante 
venant d’un bébé, et il eut un mouvement de recul, épouvanté, 
craignant il ne savait quelle contre-attaque. Un moment plus 
tard, elle était de nouveau en train de gazouiller. Elle l’avait 
battu. Il continua de la détester, mais plus jamais il ne tenta de 
lui faire du mal. Lorsqu’elle fut assez grande pour savoir ce que 
le concept de haine signifiait, elle se rendit compte de ce 
qu’éprouvait son frère à son égard. Et elle lui rendit son 
aversion. En fait, elle se révéla bien plus efficace dans ce 
domaine qu’il ne l’était lui-même. Une véritable experte. 
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X 

 
Le sujet de la dissertation présente est : mon premier voyage 

à l’acide. 
Mon premier et aussi mon dernier. Il y a huit ans de cela. En 

fait, ce n’était pas moi qui trippais, mais Toni. L’acide lysergique 
diéthylamide n’a jamais franchi les limites de mon tube digestif, 
s’il faut vous dire la vérité. Je n’ai fait que monter en marche 
dans le trip de Toni. En un sens, j’y suis toujours, dans ce trip, 
un trip on ne peut plus raté, croyez-moi. 

C’était pendant l’été 68. Un été qui était déjà en soi un trip 
raté. Vous vous souvenez de 1968 ? C’est l’année où nous avons 
tous pris conscience que l’édifice était en train de s’écrouler. La 
société américaine. Ce sentiment de pourrissement et 
d’effondrement imminent que nous avons tous… il date de 68, 
en fait. L’année où le monde qui nous entoure est devenu la 
métaphore du violent processus entropique qui dévorait nos 
âmes – la mienne, en tout cas – depuis quelques années. 

Cet été-là, Lyndon Baines MacBird était encore à la Maison 
Blanche, de justesse, faisant l’intérim après son abdication en 
mars. Bob Kennedy avait finalement rencontré la balle qui 
portait son nom, ainsi que Martin Luther King. Aucun des deux 
assassinats n’avait été une surprise : la seule chose étonnante, 
c’est qu’ils aient tellement tardé à venir. Les Noirs brûlaient les 
villes – à cette époque-là, c’étaient leurs propres quartiers qu’ils 
brûlaient, vous vous souvenez ? Les gens normaux, les gens 
comme tout le monde, se mettaient à porter des fringues 
complètement dingues pour aller au travail, pantalons à rayures 
et tricots de corps et mini-mini-jupes. Les chevelures 
devenaient abondantes, même au-dessus de vingt-cinq ans. 
C’était l’année des favoris et des moustaches à la Buffalo Bill. 
Gene McCarthy, sénateur… D’où, au fait ? Minnesota ? 
Wisconsin ? Faisait des citations de poésie aux conférences de 
presse, en partie pour essayer de décrocher l’investiture 
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démocrate pour les présidentielles, mais personne ne doutait 
que ce serait Hubert Horatio Humphrey qui l’emporterait à la 
convention de Chicago. (Cette même convention qui fut un chef-
d’œuvre de patriotisme bien-pensant.) Dans l’autre camp, 
Rockefeller se démenait pour battre au poteau notre Tricky 
Dick1 mais personne n’ignorait où cela le mènerait. Des bébés 
mouraient chaque jour de malnutrition dans un endroit appelé 
Biafra, que vous avez déjà oublié, et les troupes russes entraient 
en Tchécoslovaquie pour faire une nouvelle démonstration de 
fraternité socialiste. Dans un autre endroit appelé Vietnam, que 
vous aimeriez sans doute avoir oublié aussi, nous déversions du 
napalm sur tout ce qui bougeait sous prétexte de promouvoir la 
paix et la démocratie, et un lieutenant nommé William Calley 
venait de superviser la liquidation d’une centaine de sinistres et 
dangereux vieillards, enfants et femmes au village de Mi-laï, 
seulement nous n’en avions pas encore entendu parler. 

 
Les livres que tout le monde lisait étaient Couples, Myra 

Breckinridge, The Money Game et Les Confessions de Nat 
Turner. J’ai oublié les films. Easy Rider n’était pas encore sorti, 
et Le Lauréat était de l’année précédente. Peut-être que c’était 
l’année de Rosemary’s Baby. Oui, ça correspond tout à fait : 
1968 avait été une année diabolique. C’est aussi l’année où des 
tas de gens de la classe moyenne et d’âge moyen commencèrent 
à utiliser, avec affectation, des termes comme « herbe », ou 
« hach », quand ils voulaient parler de marihuana. Certains ne 
parlaient pas seulement, ils fumaient. (Moi, par exemple. J’y 
suis venu finalement, à l’âge de trente-trois ans.) Voyons, 
qu’est-ce qu’il y avait encore ? Le Président Johnson avait 
nommé Abe Fortas en remplacement d’Earl Warren comme 
chef de la Cour suprême. Où êtes-vous maintenant, Juge For-
tas, alors que nous avons besoin de vous ? La Conférence de la 
paix avait débuté à Paris, croyez-le ou pas, juste cet été-là. Par la 
suite, il devait sembler qu’elle remontait au commencement des 
temps et qu’elle était aussi immuable et éternelle que le Grand 
Canyon ou le Parti Républicain, mais non, elle fut créée en 1968. 

                                       
1 Dick le fourbe : surnom de Richard Nixon. (N.d.T.) 
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Denny McLain était parti pour remporter trente et un matches 
cette année-là. Sans doute que McLain fut l’unique être humain 
à trouver que 1968 valait la peine d’être vécue. Son équipe 
perdit les World Séries, cependant. (Mais non. Qu’est-ce que je 
raconte ? Les Tigers ont gagné, quatre parties à trois, mais c’est 
Mickey Lolich qui était la vedette, et pas McLain.) Voilà quel 
genre d’année c’était. Oh, Seigneur, j’oubliais une tranche 
d’histoire significative. Au printemps 68, nous avons eu des 
manifestations à Columbia. Les étudiants radicaux avaient 
occupé le campus (Kirk, démission !), et les cours avaient été 
suspendus (Fermez la boîte !). Les examens avaient été 
reportés, et il y avait chaque nuit des affrontements avec la 
police au cours desquels un grand nombre de crânes d’étudiants 
étaient ouverts, répandant un sang de qualité dans le caniveau. 
Comme c’est drôle que ce soit cet événement-là qui me soit sorti 
de la tête, alors que de tous ceux que j’ai énumérés il est le seul 
auquel j’aie assisté en personne. Debout parmi la foule au 
carrefour de Broadway et de la 116e Rue, regardant les pelotons 
de flics à l’œil glacé s’élancer au pas de charge en direction de la 
Butler Library. (On les appelait encore « fuzz » à ce moment-là ; 
c’est plus tard dans la même année qu’on a commencé à leur 
donner le nom de « pigs ».) Je tenais ma main en l’air avec les 
doigts recourbés en V en signe de paix, et je hurlais des slogans 
idiots avec les autres. Je fuyais le long des couloirs de Furnald 
Hall devant la marée dévastatrice des uniformes bleus au bidule 
brandi. Je discutais stratégie avec un gauleiter barbu du SDS, 
qui finit par me cracher à la figure en me traitant de sale 
indicateur bourgeois. Je regardais les douces filles de Barnard 
déchirer leur corsage et agiter leurs seins nus devant des flics à 
la libido exaspérée, tout en hurlant de féroces expressions 
anglo-saxonnes que les filles de Barnard de mon époque reculée 
n’avaient jamais entendues. Je regardais un groupe de jeunes 
étudiants chevelus de Columbia pisser rituellement sur une pile 
de documents qu’ils venaient de tirer de l’armoire d’un 
malheureux assistant qui préparait son doctorat. C’est à ce 
moment-là que je compris qu’il ne pouvait plus y avoir d’espoir 
pour l’humanité, quand les meilleurs d’entre nous étaient 
capables de perdre la tête pour la cause de l’amour et de la paix 
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et de l’égalité des hommes. Ces soirs-là, j’entrai dans beaucoup 
de pensées, et je n’y trouvai rien d’autre que folie et hystérie. 
Une fois, de désespoir, après avoir réalisé que je vivais dans un 
monde où deux factions de fous se livraient bataille pour 
prendre le contrôle de l’asile, j’allai vomir à Riverside Park après 
une échauffourée particulièrement sanglante et je me laissai 
prendre par surprise (imaginez un peu, moi, me laisser 
surprendre !) par un jeune voyou noir de quatorze ans qui me 
soulagea avec le sourire des vingt-deux dollars que j’avais dans 
la poche. 

J’habitais alors près de Columbia, dans un hôtel meublé 
sordide où j’avais une chambre de grandeur moyenne, plus une 
cuisine et des w.-c., avec les cafards en prime. C’était là que 
j’avais passé mes deux dernières années d’étudiant, en 1955 et 
1956. L’hôtel était déjà sur la mauvaise pente à cette époque-là, 
et c’était devenu un abominable taudis quand j’y retournai 
douze années plus tard. La cour était jonchée de seringues 
hypodermiques brisées, comme elle aurait pu l’être de mégots 
de cigarettes. Mais j’ai la sale habitude – peut-être par 
masochisme – de toujours me raccrocher aux bribes de mon 
passé, même si elles sont infâmes, et quand j’ai eu besoin de 
chercher une piaule c’est ici que je suis venu. En plus, ce n’était 
pas cher – quatorze dollars et demi par semaine – et la 
proximité de l’université était pratique. Bon, vous me suivez 
toujours ? J’étais en train de vous parler de mon premier trip à 
l’acide, qui fut en réalité celui de Toni. 

Nous partagions cette chambre crasseuse depuis près de six 
semaines : un petit morceau de mai, tout juin et une partie de 
juillet. Nous étions installés dans notre train-train quotidien de 
hauts et de bas, de tempêtes et de réconciliations. Mais j’étais 
heureux, peut-être plus que je ne l’avais jamais été dans ma vie. 
Je l’aimais, et je crois qu’elle m’aimait aussi. Je n’ai jamais eu 
beaucoup d’affection dans la vie. Je ne dis pas ça pour me faire 
plaindre. C’est juste une constatation froide et objective. La 
nature de ma condition diminue ma capacité d’aimer et d’être 
aimé. Un homme qui se trouve placé dans la situation où je suis, 
grand ouvert aux pensées les plus intimes de tout le monde, ne 
peut réellement faire l’expérience de beaucoup d’amour. Il ne 
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peut pas en prodiguer, parce qu’il ne fait pas confiance à ses 
semblables. Il connaît trop de leurs petits secrets sordides, et 
cela étouffe l’amour qu’il pourrait leur donner. Incapable de 
donner, il ne peut recevoir. Son âme durcie par l’isolement et 
l’incommunication devient inaccessible, et il est difficile aux 
autres de l’aimer. La boucle se referme et il est pris au piège à 
l’intérieur. Cependant, j’aimais tout de même Toni, car j’avais 
pris tout particulièrement soin de ne pas regarder trop 
profondément en elle, et j’étais convaincu que mon amour était 
payé de retour. Quelle est la définition de l’amour, de toute 
façon ? Nous préférions notre compagnie réciproque à celle de 
n’importe qui d’autre. Nous nous accordions de toutes les 
manières imaginables. Nous ne nous ennuyions jamais 
ensemble. Nos corps reflétaient l’harmonie de nos âmes. Jamais 
je ne ratais une érection, jamais elle ne manquait de 
lubrification. Nos unions nous menaient immanquablement à 
l’extase. Tels sont, à mon avis, les paramètres de l’amour. 

Le vendredi de la septième semaine de notre cohabitation, 
Toni rentra du bureau avec deux petits carrés de buvard blanc 
dans son sac. Au milieu de chaque carré, il y avait une auréole 
bleu-vert. Je les contemplai un instant sans comprendre. 

« C’est de l’acide », me dit-elle finalement. 
« De l’acide ? » 
« Tu sais bien. Du LSD. C’est Teddy qui me les a donnés. » 
Teddy était son patron, le rédacteur en chef. Du LSD. Oui, je 

connaissais. J’avais lu ce qu’avait écrit Huxley sur la mescaline 
en 1957. J’avais été fasciné et tenté. Pendant des années par la 
suite, j’avais flirté avec les drogues psychédéliques, et une fois 
j’avais essayé de me porter volontaire pour un programme de 
recherches au centre de médecine expérimentale de Columbia, 
mais j’étais arrivé trop tard pour me faire inscrire. Ensuite, à 
mesure que la drogue devenait à la mode, commencèrent à 
apparaître les horribles histoires de suicides, de psychoses et de 
trips ratés. Ne connaissant que trop bien ma propre 
vulnérabilité, je jugeai plus sage de laisser l’acide aux autres, 
bien que ma curiosité fût toujours aussi forte. Et maintenant, 
voilà que Toni s’amenait avec ces petits carrés de buvard. 
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« C’est de la marchandise réputée extra », me dit-elle. 
« Garantie pure et contrôlée en laboratoire. Teddy a déjà trippé 
avec une dose de la même cuvée, et il dit qu’il n’y a pas de 
problème. Pas de speed dedans, ni aucune cochonnerie. J’ai 
pensé qu’on pourrait passer la journée de demain à faire le trip, 
et dormir dimanche. » 

« Tous les deux ? » 
« Pourquoi pas ? » 
« Tu crois que c’est prudent d’abandonner en même temps 

notre raison ? » 
Elle me lança un étrange regard. « Tu crois que l’acide nous 

fait perdre la raison ? » 
« Je ne sais pas. J’ai entendu dire des tas de choses. » 
« Tu n’as jamais trippé ? » 
« Non », répondis-je. « Et toi ? » 
« Non plus. Mais j’ai assisté à des séances où des amis à moi 

ont trippé. » Cette évocation de sa vie passée me causa un 
pincement de cœur. « On ne perd absolument pas la raison, 
David. Il y a un moment où l’on plane, pendant une heure ou 
plus, et où tout s’embrouille parfois, mais fondamentalement, 
quelqu’un qui est en train de faire un trip demeure aussi calme 
et aussi lucide que… disons, Aldous Huxley. Imagines-tu Huxley 
devenant fou furieux ? Bavant du coin de la bouche et cassant 
tout autour de lui ? » 

« Et ce type qui a tué sa belle-mère pendant qu’il était sous 
l’effet de l’acide ? Ou cette fille qui s’est jetée par la fenêtre ? » 

Toni haussa les épaules. « Ils étaient déjà instables », dit-elle 
avec humeur. « Peut-être que l’idée de meurtre ou de suicide 
étaient déjà en eux, et que le LSD n’a fait que donner le coup de 
pouce dont ils avaient besoin pour agir. Ça ne veut pas dire que 
toi et moi nous ferions obligatoirement comme eux. Ou bien 
peut-être que les doses étaient trop fortes, ou le produit adultéré 
par une autre drogue. Qui sait ? Ces choses-là arrivent une fois 
sur un million. J’ai des amis qui ont trippé cinquante, soixante 
fois, et jamais ils n’ont eu le moindre pépin. » Elle paraissait sur 
le point de perdre patience avec moi. Il y avait quelque chose de 
paternaliste et de sermonneur dans sa voix. Son estime pour 
moi semblait nettement diminuée par mes hésitations de vieille 
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fille. Nous étions au bord d’un véritable conflit. « Que se passe-
t-il, David ? Tu as peur de faire le trip ? » 

« Je ne sais pas si c’est une bonne chose de le faire ensemble, 
voilà tout. Alors que nous ne savons pas où ça peut nous 
mener. » 

« Tripper ensemble est le plus bel acte d’amour que deux 
personnes puissent accomplir ensemble », dit-elle. 

« Mais c’est une chose risquée. On ne peut pas savoir. 
Écoute, tu peux te procurer encore de l’acide, si tu veux, n’est-ce 
pas ? » 

« Je suppose que oui. » 
« D’accord. Faisons les choses rationnellement, dans ce cas. 

Pas à pas. Pourquoi se presser ? Tu trippes demain, et je te 
regarde. Je trippe après-demain, et tu me regardes. Si chacun 
de nous aime ce que l’acide lui fait éprouver, on fait le trip 
ensemble la prochaine fois. Qu’est-ce que tu en dis, Toni ? Tu es 
d’accord ? » 

Elle n’était pas tellement d’accord. Je vis qu’elle était sur le 
point de répondre, de formuler des objections, mais qu’elle se 
ravisa, reconsidérant sa position, renonçant à la défendre. Bien 
qu’à aucun moment je n’aie pénétré son esprit, l’expression de 
son visage suffisait à m’en dire long sur ce qu’elle pensait. 
« D’accord », fit-elle. « Ce n’est pas la peine d’en faire une 
histoire. » 

Le samedi matin, elle ne prit pas de petit déjeuner – on lui 
avait dit qu’il valait mieux avoir le ventre vide pour faire son 
trip – et lorsque j’eus fini de manger, nous restâmes assis 
quelque temps dans la cuisine avec un des carrés de papier 
innocemment posé sur la table entre nous. Nous faisions 
comme s’il n’y était pas. Toni semblait un peu fâchée. Je ne sais 
pas si elle m’en voulait parce que je la laissais tripper toute 
seule, ou si elle était simplement troublée à l’idée de faire ça 
pour la première fois. Aucun de nous ne parlait. Elle remplit 
tout un cendrier de cigarettes à moitié fumées. De temps à 
autre, elle souriait nerveusement. Je lui prenais alors la main et 
je souriais à mon tour pour l’encourager. Au cours de cette 
scène touchante, divers locataires avec qui nous partagions la 
cuisine de cet étage de l’hôtel entrèrent et sortirent. D’abord 
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Eloïse, la belle prostituée noire. Puis Miss Theotokis, 
l’infirmière au visage sinistre, qui travaillait à St. Luke. Mr. 
Wong, le mystérieux petit Chinois grassouillet que l’on voyait 
toujours se promener dans les couloirs en maillot de corps. 
Aiken, le pédé érudit de Toledo, et son copain Donaldson, 
héroïnomane à l’allure de cadavre. Deux ou trois nous firent un 
signe de tête, mais personne ne nous adressa la parole, pas 
même pour dire bonjour. Dans cette sorte d’endroit, il est 
d’usage de se comporter comme si ses voisins étaient invisibles. 
La bonne vieille tradition new-yorkaise. Vers dix heures et 
demie du matin, Toni me demanda : « Veux-tu me servir un jus 
d’orange ? » Je lui remplis un verre avec le flacon qui était au 
réfrigérateur et qui portait une étiquette à mon nom. Elle me fit 
un clin d’œil et un sourire de bravade qui révéla ses dents 
éclatantes, puis fit une boulette du morceau de buvard qu’elle 
mit dans sa bouche et engloutit avec le jus d’orange. 

« Combien de temps faudra-t-il pour que ça commence à 
faire de l’effet ? » demandai-je. 

« Environ une heure et demie. » 
En fait, il lui fallut à peu près cinquante minutes. Nous 

étions retournés dans la chambre, verrou fermé, et un disque 
rayé diffusait du Bach en sourdine sur le petit électrophone. Je 
m’efforçais de lire, et Toni également. Les pages ne tournaient 
pas très vite. Elle leva soudain les yeux en disant : « Je 
commence à me sentir toute drôle. » 

« De quelle manière ? » 
« J’ai la tête qui tourne. Et une légère nausée. J’ai des 

picotements dans la nuque. » 
« Je peux t’apporter quelque chose ? Un verre d’eau ? Un 

jus ? » 
« Non, merci. Ça va bien. Je t’assure que ça va. » Un sourire, 

timide mais sincère. Elle paraissait avoir un peu 
d’appréhension, mais pas peur du tout. Impatiente que le 
voyage commence. Je posai mon livre et la contemplai d’un œil 
vigilant. Je me sentais son protecteur. Je souhaitais presque 
avoir une occasion de lui rendre service. Je ne voulais pas 
qu’elle rate son trip, mais je voulais qu’elle ait besoin de moi. 
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Elle me communiquait au fur et à mesure les résultats de la 
progression de l’acide dans son système nerveux. Je pris des 
notes jusqu’à ce qu’elle m’indiquât que le grattement du stylo 
sur le papier la dérangeait. Les effets visuels commençaient. Les 
murs lui paraissaient un peu concaves, et les fissures du plâtre 
prenaient une texture d’une extraordinaire complexité. Tout 
était d’une couleur étonnamment éclatante. Les rais de soleil 
qui filtraient par les vitres crasseuses avaient une nature 
prismatique, et répandaient sur le sol des morceaux du spectre. 
La musique – j’avais mis une pile de ses disques préférés sur le 
changeur automatique – avait acquis une intensité nouvelle et 
curieuse. Elle éprouvait de la difficulté à suivre la ligne 
mélodique, et avait l’impression que l’électrophone ne cessait de 
s’arrêter et de se remettre en marche, tandis que le son à 
proprement parler possédait quelque chose 
d’indescriptiblement dense et tangible. Il y avait aussi un 
sifflement à ses oreilles, comme si un brusque déplacement d’air 
lui frôlait les joues. Elle parla de la sensation diffuse d’être 
étrangère. « Je me trouve sur une autre planète », déclara-t-elle 
à deux reprises. Elle semblait agitée, excitée, heureuse. Me 
souvenant des histoires horribles que j’avais entendues sur les 
descentes en enfer provoquées par l’acide et des récits poignants 
de voyages sinistres complaisamment détaillés pour le plaisir 
des foules par les journalistes anonymes et diligents de Time ou 
Life, je pleurai presque de soulagement en constatant que ma 
petite Toni semblait sur le point de se tirer saine et sauve de son 
voyage. Je m’étais attendu au pire. Mais tout se passait très 
bien. Ses yeux étaient fermés, son visage était serein et exultant, 
sa respiration profonde et calme. Elle était perdue dans le 
royaume du mystère transcendantal. Elle me parlait à peine 
maintenant, ne rompant le silence que de temps à autre pour 
murmurer quelque chose d’oblique et d’indistinct. Une demi-
heure s’était écoulée depuis qu’elle avait commencé à décrire 
des sensations étranges. Tandis que son voyage devenait plus 
profond, mon amour pour elle devenait plus profond également. 
Sa faculté de supporter l’acide était la preuve du caractère 
fondamentalement fort de sa personnalité, et j’en étais ravi. 
J’admire les femmes capables. Déjà, j’envisageais mon propre 
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trip pour le lendemain. Je choisissais l’accompagnement 
musical, j’essayais d’imaginer les intéressantes distorsions de la 
réalité que je connaîtrais, et je me réjouissais à l’idée de 
comparer par la suite mes impressions avec celles de Toni. Je 
me reprochais la lâcheté qui m’avait retenu de tripper en même 
temps que Toni ce jour-là. 

Mais que se passe-t-il maintenant ? Qu’arrive-t-il à ma tête ? 
Pourquoi ce sentiment soudain de suffocation ? Ce martèlement 
dans ma poitrine ? Cette sécheresse dans ma gorge ? Les murs 
s’incurvent ; l’air devient oppressant et lourd ; mon bras droit a 
soudain vingt centimètres de long de plus que l’autre. Ce sont 
les effets que Toni décrivait il y a un petit moment. Pourquoi 
donc est-ce que je les ressens maintenant ? Je suis tremblant. 
Mes muscles tressaillent dans mes cuisses. Est-ce là ce qu’on 
appelle le « High » par contact ? Rien que de me trouver à côté 
de Toni pendant qu’elle trippe – est-ce qu’elle m’a communiqué 
des particules de LSD par son haleine, est-ce que j’aurais été 
gagné par inadvertance par je ne sais quelle contagion présente 
dans l’atmosphère ? 

« Mon cher Selig », me dit mon fauteuil d’un ton 
bienheureux, « comment peux-tu être si bête ? Il est évident que 
ces phénomènes te parviennent directement de son esprit. » 

Évident ? Qu’est-ce qu’il y a de si évident ? J’examine la 
possibilité. Suis-je en train de recevoir Toni sans m’en 
apercevoir ? Apparemment oui. 

Jusqu’ici, un effort de concentration, même faible, m’avait 
toujours été indispensable pour me glisser dans la tête de 
quelqu’un d’autre. Il semblerait que l’acide aurait pour 
propriété d’intensifier son émission et de me la faire percevoir 
sans que j’y sois pour rien. Quelle autre explication pourrait-il y 
avoir ? Elle diffuse son trip à pleine puissance. Et je suis 
branché sur sa longueur d’onde, malgré toutes mes nobles 
résolutions de respecter son intimité. Voilà maintenant que les 
effets étranges de l’acide, franchissant le fossé qui nous séparait, 
viennent me contaminer. 

Dois-je essayer de me retirer ? 
L’acide m’égare. Je regarde Toni, et je la trouve transformée. 

Un petit grain de beauté sombre dans le bas de sa joue, près de 
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la commissure des lèvres, lance un tourbillon de couleurs 
éclatantes : rouge, bleu, vert, violet. Ses lèvres sont trop pleines, 
sa bouche trop large. Et toutes ces dents. Des rangées et des 
rangées de dents. Comme un requin. Pourquoi n’ai-je jamais 
remarqué avant cette bouche carnassière ? Elle me fait peur. 
Son cou s’allonge. Son corps se compresse. Ses seins bougent 
comme des chatons impatients sous le sweater rouge familier, 
qui a pris lui-même une coloration mauve menaçante et 
sinistre. Pour lui échapper, je me tourne vers la fenêtre. Un 
réseau de craquelures que je n’avais jamais remarqué avant 
parcourt les vitres crasseuses. D’un moment à l’autre, cela ne 
fait aucun doute, la fenêtre craquelée fera implosion et nous 
couvrira d’une pluie de morceaux de verre acérés. L’immeuble 
d’en face est anormalement ramassé sur lui-même, comme prêt 
à bondir. Le plafond aussi semble vouloir se refermer sur moi. 
J’entends des chocs successifs qui résonnent lourdement au-
dessus de ma tête – les pas de mon voisin du dessus, me dis-je – 
et j’imagine des cannibales préparant leur dîner. Est-ce là 
l’expérience du trip ? Est-ce là ce que les jeunes de notre pays se 
font volontairement, avec enthousiasme même, juste pour 
s’amuser ? 

Je devrais faire cesser cela, avant de flipper complètement. 
Je veux sortir de là. 

Pas difficile. J’ai mes petits trucs pour arrêter le flot, pour 
m’isoler. Seulement, ça ne marche pas cette fois-ci. Je suis 
impuissant devant le pouvoir de l’acide. J’essaie de refouler 
toutes ces sensations déroutantes et inhabituelles, mais elles me 
pénètrent de plus belle. Je suis réceptif à tout ce qui émane de 
Toni. Je suis pris au piège. Je m’enfonce de plus en plus. Je fais 
un trip. Un mauvais trip. Un très, très mauvais trip. C’est drôle. 
Le trip de Toni était agréable. C’est du moins ce qu’il m’avait 
semblé, en tant qu’observateur extérieur. Alors pourquoi, moi 
qui me suis embarqué accidentellement dans son trip, est-ce 
que je suis en train de flipper ? 

Tout ce qu’il y a dans l’esprit de Toni afflue dans le mien. 
Recevoir l’âme de quelqu’un d’autre n’est pas une expérience 
nouvelle pour moi, mais c’est une sorte de transfert que je n’ai 
jamais connu, car les stimuli, modulés par la drogue, arrivent 
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jusqu’à moi sinistrement déformés. Je suis un spectateur 
malgré moi dans l’âme de Toni. J’assiste à une sarabande de 
démons. Comment peut-elle avoir en elle de telles noirceurs ? Je 
n’ai rien vu de semblable les deux fois précédentes. L’acide a-t-il 
ouvert les portes d’un niveau de cauchemar qui ne m’était pas 
jusqu’ici accessible ? Le passé de Toni défile. Images baroques, 
baignées d’une lumière fastueuse. Amants. Copulations. 
Abominations. Un torrent de flux menstruel, ou ce fleuve 
écarlate est-il quelque chose de plus sinistre ? Ici, un caillot de 
douleur. Et là, qu’est-ce que c’est ? Cruauté envers les autres, 
cruauté envers soi-même ? Voyez comme elle se donne à cette 
armée de monstres ! Ils avancent d’un pas mécanique, telle une 
légion tonnante. Leurs bites rigides resplendissent d’un terrible 
éclat rouge. Un par un ils plongent en elle et je vois ses reins 
s’illuminer tandis qu’ils l’empalent. Leurs visages sont des 
masques. Je n’en reconnais aucun. Pourquoi ne suis-je pas dans 
la file moi aussi ? Où suis-je ? Où suis-je ? Ah, me voilà : tout 
seul dans un coin ; insignifiant, hors du contexte. Est-ce que 
c’est moi, cette chose-là ? Est-ce ainsi qu’elle me voit 
réellement ? Une chauve-souris hérissée de poils, un vampire 
recroquevillé ? Ou bien est-ce seulement la vision de Selig par 
Selig, renvoyée de l’un à l’autre comme un reflet qui rebondit 
entre les miroirs parallèles de la boutique d’un coiffeur ? Que 
Dieu me protège, suis-je en train de projeter sur elle mon 
propre trip raté qui se répercute ensuite sur moi, de sorte que je 
l’accuse injustement d’abriter en son sein des visions de 
cauchemar qui ne sont pas de son fait ? 

Comment rompre le cercle vicieux ? 
Je me lève en chancelant. Je trébuche, les jambes en coton, 

envahi de nausée. La pièce tourbillonne. Où est la porte ? La 
poignée se dérobe sous ma main. Je plonge pour l’attraper. 

« David ? » La voix se répercute sans fin. « David David 
David David David David… » 

« Un peu d’air », dis-je en balbutiant. « Je sors juste une 
minute. » 

C’est peine perdue. Les images de cauchemar me 
poursuivent de l’autre côté de la porte. Je m’appuie au mur qui 
transpire, je m’accroche à un candélabre vacillant. Le Chinois 
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passe comme un fantôme à la dérive. J’entends au loin la 
sonnerie du téléphone. La porte du réfrigérateur claque et 
claque et claque à nouveau. Le Chinois repasse devant moi dans 
la même direction, et la poignée de la porte se dérobe. L’univers 
se replie sur lui-même. Il me retient prisonnier dans un 
moment en cul-de-sac. L’entropie diminue. Le mur vert 
transpire un sang vert. Une voix hérissée comme un chardon 
demande : « Selig ? Quelque chose qui ne va pas ? » C’est 
Donaldson, l’héroïnomane. Son visage est celui d’une tête de 
mort. Sa main sur mon épaule est celle d’un squelette. « Vous 
êtes malade ? » dit-il. Je secoue la tête. Il se penche vers moi 
jusqu’à ce que ses orbites vides se trouvent à quelques 
centimètres de mon visage, et m’étudie un long moment. « Vous 
êtes en train de tripper ! » me dit-il. « Pas vrai ? Écoutez, si 
vous flippez, venez me trouver en bas, nous avons des trucs qui 
peuvent vous aider. » 

« Non, merci. Ça ira. » 
Je regagne ma chambre en titubant. La porte, soudain 

flexible, refuse de se fermer. Je la pousse des deux mains, et je 
la maintiens jusqu’à ce que le loquet se bloque. Toni est assise à 
la même place. Elle semble en plein désarroi. Son visage est 
quelque chose de monstrueux, du pur Picasso. Je me détourne, 
effaré. 

« David ? » 
Sa voix est rauque et éraillée, et se situe dans deux octaves à 

la fois, avec une bourre de coton rêche entre le ton du haut et 
celui du bas. J’agite les bras frénétiquement, j’essaie de 
l’empêcher de parler, mais elle continue, elle se montre inquiète 
pour moi, elle veut savoir ce qui est arrivé, pourquoi je ne cesse 
d’entrer et sortir de la chambre. Chaque son qu’elle émet est une 
torture pour moi. Les images ne cessent d’affluer pendant ce 
temps de son esprit au mien. Le vampire poilu aux dents 
découvertes qui porte mon visage est toujours tapi dans un coin 
de son crâne. Toni, moi qui croyais que tu m’aimais. Moi qui 
croyais te rendre heureuse. Je me laisse tomber à genoux, et 
j’explore la carpette encroûtée de saletés, vieille d’un million 
d’années, morceau de pléistocène élimé, rogné jusqu’à la trame. 
Elle vient vers moi, se penche avec sollicitude, elle qui est en 
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train de tripper, elle s’inquiète de son compagnon qui n’a pas 
avalé de LSD et qui pourtant, mystérieusement, trippe aussi. 
« Je ne comprends pas », murmure-telle. « Tu pleures, David. 
Ton visage est tout retourné. Est-ce que j’ai dit quelque chose de 
mal ? Je t’en supplie, David. J’étais en train de faire un si 
merveilleux trip, et maintenant… je ne comprends pas. » 

La chauve-souris. Le vampire. Déployant ses ailes de 
plastique gluant. Découvrant ses dents jaunes. 

Mordant. Suçant. Buvant. 
Je bredouille quelques mots : « Moi aussi… le trip… » 
Mon visage est collé contre la carpette. L’odeur de la 

poussière dans mes narines sèches. Des trilobites rampent dans 
mon cerveau. Une chauve-souris dans le sien. Éclat de rire aigu 
dans le couloir. Le téléphone sonne. La porte du réfrigérateur 
claque : Bam, Bam, Bam ! Les cannibales dansent à l’étage au-
dessus. Le plafond se resserre autour de moi. Mon esprit avide 
fouille celui de Toni. Celui qui regarde par le trou de la serrure 
s’expose à voir des choses déplaisantes pour lui. 

« Tu as pris l’autre buvard ? » demande Toni. « Quand ? » 
« Je ne l’ai pas pris. » 
« Comment peux-tu tripper, alors ? » 
Je ne réponds pas. Je me recroqueville, je me ramasse en 

boule, je sue, je geins. C’est la descente aux enfers. Huxley 
m’avait prévenu. Je ne voulais pas du trip de Toni. Je n’avais 
pas demandé à le voir. Mes défenses sont anéanties maintenant. 
Elle me terrasse. Elle m’engloutit. 

Toni me demande : « Est-ce que tu lis dans mes pensées, 
David ? » 

« Oui. » L’aveu ultime, misérable. « Je lis dans tes pensées. » 
« Qu’est-ce que tu dis ? » 
« J’ai dit que je lisais dans tes pensées. Je vois tout ce que tu 

penses. Tout ce que tu éprouves. Je me vois tel que tu me vois. 
Oh, Toni, c’est affreux ! Toni ! Toni ! » 

Elle s’accroche à moi et essaie de me soulever pour que je la 
regarde. Finalement, je me relève. Son visage est d’une horrible 
pâleur. Ses yeux ont un éclat rigide. Elle demande des 
éclaircissements. Qu’est-ce que je viens de dire ? Que je lisais 
dans sa pensée ? Est-ce que je l’ai dit vraiment, ou est-ce une 
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invention de son esprit brouillé par l’acide ? Je l’ai réellement 
dit. Tu m’as demandé si je lisais dans tes pensées, et je t’ai 
répondu que oui. 

« Je ne t’ai rien demandé de semblable », affirme-t-elle. 
« Je t’ai entendue me le demander. » 
« Mais je n’ai rien… » Nous tremblons, maintenant. Tous les 

deux. Sa voix est glacée. « Tu essaies de me faire rater mon trip, 
c’est ça, hein ? Je ne comprends pas, David. Pourquoi veux-tu 
me faire du mal ? Pourquoi es-tu en train de tout gâcher ? 
C’était un bon trip. C’était un bon trip ! » 

« Pas pour moi », dis-je. 
« Tu n’étais pas en train de tripper. » 
« Si, je l’étais. » 
Elle me regarde sans comprendre, se détourne de moi et 

court se jeter sur le lit en sanglotant. De son esprit, tranchant 
sur les grotesques images de l’acide, parvient une déflagration 
d’émotion pure. Ressentiment, peur, douleur, colère. Elle croit 
que j’ai cherché délibérément à lui faire du mal. Rien de ce que 
je pourrai dire maintenant n’arrangera les choses. Elle me 
méprise. Je suis un vampire à ses yeux, un suceur de sang. Elle 
connaît mon pouvoir. Nous avons franchi le seuil fatal, et elle ne 
pensera plus jamais à moi sans éprouver de l’angoisse et de la 
honte. Ni moi à elle. Je sors en courant de la chambre, et je vais 
frapper à la porte de Donaldson et Aiken. « Je flippe », leur dis-
je. « Désolé de vous embêter, mais… » 

Je passai avec eux le reste de l’après-midi. Ils me donnèrent 
un tranquillisant et me firent redescendre en douceur. Les 
images psychédéliques en provenance du cerveau de Toni 
continuèrent à me parvenir pendant une demi-heure ou plus, 
comme si un inexorable cordon ombilical nous reliait à travers 
toute la longueur du corridor. Puis à mon grand soulagement le 
contact commença à s’estomper et soudain, avec une sorte de 
déclic audible au moment de la séparation, il disparut 
complètement. Les spectres flamboyants cessèrent de 
tourmenter mon âme. La couleur, la dimension et la texture 
regagnèrent leur état normal. À la fin, je fus libéré de 
l’impitoyable auto-image. Une fois que je me retrouvai seul dans 
mon propre crâne, j’eus envie de pleurer pour célébrer ma 
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délivrance, mais les larmes ne vinrent pas, et je restai 
passivement assis à siroter un Bromo-Seltzer. Le temps 
s’effritait tout doucement. Donaldson, Aiken et moi nous 
parlâmes d’une manière posée, civilisée, recrue, de Bach, de l’art 
médiéval, de Nixon, du hach et de bien d’autres choses. Je les 
connaissais à peine, et pourtant ils faisaient volontiers le 
sacrifice de leur temps pour soulager la douleur de leur 
semblable. Finalement, je me sentis un peu mieux. Vers six 
heures, après les avoir remerciés gravement, je regagnai ma 
chambre. Toni n’était pas là. L’endroit semblait avoir subi 
d’étranges transformations. Des livres avaient disparu des 
rayons, des gravures manquaient aux murs. La porte du placard 
était ouverte, et il manquait aussi la moitié des choses. Dans 
l’état d’épuisement et de désarroi où je me trouvais, il me fallut 
un moment ou deux pour comprendre ce qui s’était passé. 
J’avais commencé par imaginer un cambriolage, un rapt, mais 
je finis par voir la vérité. Toni était partie. 
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XI 

 
Aujourd’hui, il y a dans l’air un début d’hiver qui s’installe : il 

commence à mordre la joue. Octobre meurt trop vite. Le ciel est 
taché et malsain, encombré de bas nuages tristes. Hier il a plu. 
Les feuilles jaunies sont tombées des arbres, et aujourd’hui elles 
sont engluées sur la chaussée de Collège Walk, remuant à peine 
du bout sous la brise âpre. Il y a des flaques d’eau partout. Avant 
de m’asseoir à ma place habituelle à côté de la forme massive 
d’Alma Mater, j’ai précautionneusement étalé des pages de 
journal, morceaux choisis du numéro d’aujourd’hui du 
Columbia Daily Spectator, sur les marches de pierre glacée. Il y 
a une vingtaine d’années, quand j’étais étudiant de deuxième 
année et que je rêvais stupidement d’une carrière ambitieuse 
dans le journalisme (imaginez un peu, un reporter capable de 
lire dans l’esprit des gens !), le Spec me semblait être au centre 
de ma vie ; maintenant, il me sert à garder mon derrière au sec. 

Me voici là, faisant mes heures de bureau. Sur mes genoux 
est posée une grosse chemise jaune entourée d’un élastique. À 
l’intérieur, soigneusement tapés, chacun avec son agrafe dorée, 
il y a cinq devoirs trimestriels, le résultat d’une semaine de 
travail. Les romans de Kafka. Shaw en tant que dramaturge. 
Le concept de proposition a priori synthétique. Ulysse en tant 
que symbole de la société. Eschyle et la tragédie 
aristotélicienne. 

Toujours la même merde académique, confirmée dans son 
immuable scatologie par l’empressement de tous ces brillants 
jeunes gens à se faire faire leur boulot par un ancien étudiant. 
C’est aujourd’hui le jour fixé pour la remise de la marchandise, 
et peut-être aussi pour trouver de nouveaux clients. Onze 
heures moins cinq. Ils ne vont pas tarder à arriver. En les 
attendant, je contemple le défilé permanent. Les étudiants se 
pressent ; ils portent des montagnes de livres. Cheveux 
ondoyant au vent. Poitrines flottantes. Ils me paraissent tous 
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terriblement jeunes, même ceux qui ont une barbe. 
Particulièrement ceux qui ont une barbe. Vous rendez-vous 
compte que chaque année il y a de plus en plus de jeunes dans le 
monde ? Leur tribu s’accroît continuellement tandis que les 
vieux débris disparaissent au bout du tournant et que je me 
dirige par à-coups vers la tombe. Même les profs de nos jours 
me paraissent jeunes. Il y a des types qui ont un doctorat et qui 
ont quinze ans de moins que moi. C’est une chose qui me tue. 
Imaginez un gamin né en 1950 et qui a déjà son doctorat. En 
1950, je me rasais trois fois par semaine et je me masturbais 
tous les mercredis et samedis. J’étais un bulyak en pleine 
puberté, je mesurais un mètre soixante-douze, j’étais plein de 
savoir, d’ambitions, de peines et de personnalité. En 1950, les 
jeunes docteurs en philosophie de la dernière couvée étaient des 
bébés édentés à peine issus du ventre maternel, au visage fripé 
et à la peau gluante de liquide amniotique. Comment ces bébés 
ont-ils pu avoir leur doctorat si vite ? Ils m’ont laissé loin en 
arrière, tandis que je poursuivais lentement mon chemin. 

Je trouve ma propre compagnie déprimante quand je 
m’élance sur les pentes de l’auto-apitoiement. Pour me 
distraire, j’essaie de toucher l’esprit de ceux qui passent et 
d’apprendre ce que je peux sur eux. Mon jeu de longue date, 
mon seul jeu. Selig le voyeur, le vampire des âmes. Déchirant à 
belles dents l’intimité d’innocents inconnus pour réconforter 
son cœur glacé. Mais non : j’ai la tête cotonneuse aujourd’hui. 
Seuls des murmures étouffés me parviennent, indistincts, vides 
de contenu. Aucune parole distincte, aucun éclair d’identité, 
aucune vision de l’essence de l’âme. C’est un de mes mauvais 
jours. Tout ce que je reçois converge vers l’inintelligible. Chaque 
fragment d’information est identique à tous les autres. C’est le 
triomphe de l’entropie. Je pense à la Mrs. Moore de Forster, 
tendant désespérément l’oreille dans l’espoir de la révélation 
dans les cavernes résonnantes de Marabar, et n’entendant que 
le même bruit monotone, le même son accaparant et dépourvu 
de signification : Boum. La somme totale et l’essence des plus 
grandes aspirations de l’humanité : Boum. Les gens qui défilent 
devant moi dans Collège Walk émettent la même chose : Boum. 
Peut-être est-ce tout ce que je mérite. L’amour, la peur, la foi, la 
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hargne, la faim, l’autosatisfaction, les monologues intérieurs de 
toutes les espèces, tout cela afflue en moi avec un contenu 
identique. Boum. Il me faut travailler à corriger cela. Il n’est pas 
trop tard pour déclarer la guerre à l’entropie. Graduellement, 
luttant, transpirant, cherchant en tâtonnant un point d’appui, 
j’élargis l’ouverture, je stimule mes perceptions. Oui, oui. 
Réveille-toi. Debout, misérable espion ! Donne-moi ma dose ! 
Je sens le pouvoir remuer en moi. Les ténèbres intérieures 
s’éclaircissent un peu ; des bribes de pensées isolées mais 
cohérentes se fraient un chemin jusqu’à moi. Névrosé mais pas 
encore complètement cinglé. Vais aller trouver le directeur du 
département pour lui dire d’aller se faire foutre. Billets pour 
l’opéra, mais je suis obligé. Baiser c’est rigolo, baiser c’est 
important, mais il n’y a pas que ça. Comme de se trouver sur le 
plus haut plongeoir avant de se lancer. Ce babillage chaotique 
ne m’apprend rien sinon que le pouvoir n’est pas encore mort, 
c’est déjà une consolation. J’imagine le pouvoir comme une 
sorte de gros ver lové autour de mon cerveau, un pauvre ver 
fatigué, ridé, ratatiné, sa peau jadis luisante maintenant 
boursouflée d’ulcères et de pustules. C’est une image 
relativement récente, mais même à une époque plus heureuse 
j’ai toujours considéré mon don comme quelque chose de 
distinct de moi-même, quelque chose d’importun. Un parasite. 
Lui et moi, moi et lui. Nous discutions souvent de ces choses-là 
avec Nyquist. (A-t-il fait son apparition dans les exhalations 
présentes ? Pas encore, peut-être. Quelqu’un que j’ai connu 
jadis, un certain Tom Nyquist, un de mes anciens amis. Qui 
portait un parasite à peu près similaire dans son crâne.) Nyquist 
n’aimait pas mon point de vue. « C’est complètement schizoïde, 
mon vieux, d’établir une dualité pareille. Ton pouvoir, c’est toi, 
et tu es ton pouvoir. Pourquoi vouloir t’aliéner par rapport à ton 
propre cerveau ? » Nyquist avait probablement raison, mais il 
est bien trop tard. Lui et moi, moi et lui, ce sera ainsi jusqu’à ce 
que la mort nous sépare. 

Voilà mon client, le demi d’ouverture aux épaules carrées, 
Paul F. Bruno. Son visage est gonflé et violacé, et il n’a pas le 
sourire, comme si les exploits de samedi dernier lui avaient 
coûté quelques dents. Je défais l’élastique, je sors Les romans 
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de Kafka et je lui remets la dissertation. « Six pages », lui dis-je. 
Il m’a donné dix dollars d’avance. « Vous me redevez onze 
dollars. Vous voulez la lire d’abord ? » 

« Est-ce que c’est bon ? » 
« Vous n’aurez pas à vous en plaindre. » 
« Je vous crois sur parole », fait-il. Il esquisse un sourire 

pénible, la bouche fermée. Il extrait son portefeuille rebondi et 
me glisse des billets dans la main. Je pénètre rapidement son 
esprit, juste comme ça maintenant que j’ai retrouvé mon 
pouvoir, une petite incursion psychique, et je capte quelques 
pensées de surface : des dents cassées à la dernière rencontre de 
rugby, de douces chatteries compensatrices le soir au club de sa 
fraternité, de vagues projets de baisage après le match de 
samedi prochain, etc. Pour ce qui touche la transaction 
présente, je détecte de la culpabilité, de l’embarras et même du 
ressentiment envers moi pour l’avoir aidé. Bah. La gratitude du 
goy. J’empoche son argent. Il me gratifie d’un bref signe de tête 
et enserre Les romans de Kafka sous son énorme avant-bras. 
Honteux, il dévale précipitamment les marches et prend la 
direction de Hamilton Hall. Je contemple son dos d’athlète qui 
s’éloigne. Une soudaine bouffée de brise malveillante se lève de 
l’Hudson et s’approche vers l’est. Elle me perce jusqu’à l’os. 

Bruno s’est arrêté devant le cadran solaire, où un étudiant 
noir grand et maigre qui doit dépasser deux mètres l’a 
intercepté. Un joueur de basket, de toute évidence. Le Noir 
porte un blazer, des baskets vertes et un pantalon jaune à 
manches tubulaires. Rien que ses jambes semblent mesurer un 
mètre cinquante. Bruno et lui parlent quelques instants. Bruno 
pointe son doigt dans ma direction. Le Noir hoche la tête. Je 
suis sur le point de gagner un nouveau client. Bruno disparaît, 
et le Noir trotte sur ses longues jambes vers les marches qu’il 
escalade. Il a la peau extrêmement foncée, tirant presque sur le 
bleu, et cependant les traits de son visage ont une acuité 
caucasienne : pommettes avancées, nez aquilin et fier, lèvres 
minces et froides. Il est terriblement beau. C’est une sorte de 
statue ambulante, une idole. Peut-être que ses gènes ne sont pas 
du tout négroïdes : un Éthiopien, qui sait ? Ou bien un habitant 
des bords du Nil ? Pourtant, il a une masse de cheveux frisés 
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soigneusement arrangés à la manière afro en un halo agressif de 
trente centimètres de diamètre au moins. Je n’aurais pas été 
surpris s’il avait eu des joues scarifiées et un os en travers des 
narines. Tandis qu’il s’approche de moi, mon esprit, à peine 
entrouvert, perçoit l’émanation périphérique générale de sa 
personnalité. Tout est comme prévu, d’une manière stéréotypée 
même. Je m’attendais à le trouver crispé, arrogant, hostile, sur 
la défensive, et je reçois un embrouillamini de féroce fierté 
raciale, d’écrasante autosatisfaction physique, et de défiance 
explosive, particulièrement vis-à-vis des Blancs. D’accord. Ce 
n’est pas nouveau. 

Son ombre démesurée tombe soudain sur moi tandis que le 
soleil transperce momentanément les nuages. Il oscille 
latéralement sur la pointe des pieds. « Vous vous appelez 
Selig ? » demande-t-il. Je fais un signe de tête affirmatif. 
« Yahya Lumumba », fait-il. 

« Je vous demande pardon ? » 
« Yahya Lumumba. » Ses yeux, d’un blanc luisant contre le 

bleu luisant de sa peau, étincellent de fureur. De son ton 
impatient, je déduis qu’il est en train de me dire son nom, ou du 
moins le nom qu’il préfère qu’on lui donne. Sa voix indique 
aussi qu’il est convaincu que n’importe qui sur le campus a 
entendu ce nom. Mais moi, je ne suis pas obligé de m’intéresser 
aux vedettes de basket-ball universitaires. Il pourrait enfiler le 
ballon dans le panier cinquante fois consécutives par match que 
je n’entendrais quand même pas parler de lui. 

« On m’a dit que vous faites des dissertations », me dit-il. 
« Exact. » 

« Vous êtes recommandé par mon copain Bruno, là-bas. 
Combien vous prenez ? » 

« Trois dollars et demi la page. Dactylographiée, double 
interligne. » 

Il réfléchit. Il découvre d’innombrables dents et dit : 
« Qu’est-ce que c’est que cette putain de combine ? » 

« C’est ainsi que je gagne ma vie, Mr. Lumumba. » Je me 
déteste aussitôt pour cette forme d’adresse servile et lâche. « Ça 
fait une vingtaine de dollars pour un devoir de longueur 
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moyenne. Il faut du temps pour faire quelque chose de correct, 
vous ne croyez pas ? » 

« Ouais, ouais. » Un haussement d’épaules élaboré. 
« D’accord. Je ne vais pas discuter, mon vieux. J’ai besoin de 
votre travail. Vous avez entendu parler d’Heuropide ? » 

« Euripide ? » 
« C’est ce que j’ai dit. » Il s’amuse avec moi, en me sortant 

ses maniérismes noirs de marchand de pastèques. « Heuropide. 
Ce mec qui écrivait des tragédies grecques. » 

« Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Lumumba. De quelle 
sorte de dissertation avez-vous besoin ? » 

Il sort un morceau de feuille d’agenda froissée d’une poche 
de sa veste et la consulte avec force singeries. « Le prof, il veut 
qu’on compare le thème d’Electre dans Heuropide, Sophocle et 
Hetch. Hecht. » 

« Eschyle ? » 
« C’est celui-là, oui. De cinq à dix pages. À remettre le 

10 novembre. Vous pouvez vous arranger ? » 
« Je pense », lui dis-je en sortant mon stylo. « Il ne devrait 

pas y avoir de problème. » Surtout que j’ai dans mes archives un 
devoir de mon cru, récolte 1952, qui couvre exactement ce vieux 
thème d’humanités. « Mais il me faut quelques renseignements 
sur vous pour établir l’entête. L’orthographe exacte de votre 
nom, le nom du professeur, le numéro du cours… » Tandis que 
je note les coordonnées qu’il me donne, j’entrouvre mon esprit 
pour le petit coup de sonde habituel à l’intérieur du client, de 
manière à me faire une idée du ton à employer dans la 
dissertation. Serai-je capable d’imiter de façon convaincante le 
genre de style qu’un Yahya Lumumba est susceptible 
d’employer ? Ce sera une prouesse technique épuisante, si je 
suis obligé de rédiger tout dans le jargon noir à la mode, 
pittoresque et haut en couleur, se foutant de la gueule du prof 
blanc à chaque coin de ligne. Je pourrais le faire, je suppose. 
Mais est-ce bien ce que veut Lumumba ? Pensera-t-il que je suis 
en train de le singer si j’adopte le style à la coule en ayant l’air 
de me payer sa tête comme il pourrait se payer celle du prof ? Il 
faut que je sache à quoi m’en tenir. Je glisse mes tentacules 
dans sa tête laineuse, je les plonge dans la gelée grise invisible. 
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Salut, grand homme noir. D’entrée de jeu, je reçois une version 
un peu plus immédiate et percutante de la personnalité globale 
qu’il projette constamment. La fierté noire exacerbée, la 
défiance envers l’inconnu au visage pâle, la conscience 
rengorgée de son grand corps athlétique. Mais ce ne sont là que 
des attitudes résiduelles, le mobilier standard de son esprit. Je 
n’ai pas encore atteint le niveau de la pensée immédiate. Je n’ai 
pas pénétré jusqu’au Lumumba essentiel, l’individu unique dont 
je dois revêtir le style. Je m’enfonce un peu plus. Ce faisant, je 
perçois un réchauffement distinct de la température psychique, 
un déferlement de chaleur comparable, peut-être, à ce que doit 
éprouver un mineur à huit mille mètres sous terre, en train de 
creuser son chemin vers les feux magmatiques du centre de la 
terre. Ce Yahya Lumumba, je le constate, est en continuelle 
ébullition intérieure, l’éclat de son âme tumultueuse m’avertit 
d’être prudent, mais je n’ai pas encore trouvé les 
renseignements que je cherche, et je continue d’avancer jusqu’à 
ce que, abruptement, la violence en fusion de son courant de 
conscience me heurte de plein fouet. 

Sale petit con de juif qui me prend trois dollars et demi la 
page je déteste les grosses têtes comme lui le salaud je devrais 
lui faire rentrer ses dents de juif dans ses gencives de juif elle 
est bonne celle-là le fumier l’exploiteur il ne demande pas si 
cher à un juif j’en suis sûr prix spécial pour les nègres je 
devrais lui casser la gueule le ramasser le balancer dans un tas 
de merde et si j’écrivais moi-même ce putain de devoir il 
verrait mais je ne peux pas merde peux pas m’emmerder avec 
ça Heuropide Hetchile Sophocle qu’est-ce que j’y connais à 
toutes ces conneries j’ai d’autres trucs en tête le match avec les 
Rutgers je me porte en attaque passe-moi le ballon vieux con 
ça y est un panier pour Lumumba attendez les gars il a été 
gêné dans ses mouvements maintenant il va vers la ligne 
assuré confiant deux mètres zéro cinq détenteur de tous les 
records de score de Columbia fait rebondir la balle une fois 
deux fois, hop ! Lumumba grand champion les amis Heuropide 
Hetchile Sophocle qu’est-ce que putain j’en ai à foutre moi 
qu’est-ce qu’un Noir en a à foutre de ces putains d’enculés de 
vieux Grecs morts en quoi ils se rapportent à l’expérience des 
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Noirs expérience expérience expérience pas pour moi mais 
pour les juifs merde comment peuvent-ils savoir quatre cents 
ans d’esclavage on a d’autres choses en tête qu’est-ce qu’ils 
peuvent savoir spécialement ce petit con qu’il faut que je paie 
vingt dollars pour faire une chose que je ne sais pas faire et qui 
a dit qu’il fallait à quoi ça sert tout ça à quoi à quoi à quoi. 

Un véritable brasier ardent. La chaleur est insupportable. 
J’ai déjà été en contact avec des esprits intenses, beaucoup plus 
intenses même que celui-ci, mais j’étais plus jeune, plus fort, 
plus résistant. Je ne peux pas faire face à cette explosion 
volcanique. La force de son mépris pour moi est multipliée par 
la forme du mépris de soi que le fait d’avoir besoin de mes 
services lui fait éprouver. C’est un ouragan de haine que mon 
pauvre pouvoir affaibli ne peut affronter. Une sorte de dispositif 
automatique de sécurité s’enclenche pour me protéger du court-
circuit. Mes récepteurs mentaux se ferment. L’expérience est 
nouvelle pour moi. Étrange, cette réaction de défense. C’est 
comme si mes membres tombaient, mes oreilles, mes testicules, 
tout ce qui fait saillie, ne laissant rien d’autre qu’un tronc lisse. 
Le flux s’estompe, l’esprit de Yahya Lumumba se retire et me 
devient inaccessible. Je me surprends en train d’inverser 
involontairement le processus de pénétration, jusqu’à ce que je 
ne perçoive plus que ses émanations superficielles, une sorte de 
halo de grisaille marquant simplement sa présence à côté de 
moi. Tout est devenu indistinct. Tout est devenu étouffé. Boum. 
Nous y revoilà. J’ai les oreilles qui bourdonnent. C’est un 
produit du silence, un silence soudain et lourd comme le 
tonnerre. Un nouveau stade dans la lente dégradation de mon 
pouvoir. Jamais je n’avais ainsi perdu prise sur un cerveau. Je 
lève les yeux, ébloui, mis en pièces. Les lèvres fines de Yahya 
Lumumba sont étroitement crispées ; il me regarde avec 
écœurement, sans pouvoir se douter de ce qui vient de se 
passer. Je lui dis d’une voix faible : « Il me faudrait dix dollars 
d’avance. Vous pourrez me payer le reste quand je vous 
remettrai le devoir. » Il me répond froidement qu’il n’a pas 
d’argent à me donner aujourd’hui. Il touchera sa prochaine 
allocation d’études au début du mois prochain. Il faudra que je 
lui fasse confiance, me dit-il. C’est à prendre ou à laisser. Je lui 
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demande s’il n’a pas cinq dollars. « Pour marquer le coup. La 
confiance ne suffit pas. J’ai mes frais. » Il lance un regard 
fulgurant. Il se dresse de toute sa hauteur. Il paraît avoir trois 
mètres. Sans un mot, il sort un billet de cinq dollars de son 
portefeuille, le froisse avec mépris et le lance sur mes genoux. 
« Rendez-vous ici le 9 novembre au matin », lui dis-je tandis 
qu’il s’éloigne. Heuropide. Sophocle. Hetchyle. Je reste là assis, 
tremblant, vidé, écoutant le silence hurlant. Boum. Boum. 
Boum. 
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XII 

 
Dans ses moments dostoïevskiens les plus flamboyants, 

David Selig se plaisait à penser à son don comme à une 
malédiction, un châtiment cruel de quelque inimaginable péché. 
Le signe de Caïn, peut-être. Il était certain que sa faculté 
spéciale lui avait causé un bon nombre d’ennuis, mais dans ses 
moments les plus lucides, il savait que parler de malédiction à 
son propos, c’était véritablement se laisser aller à un risible 
auto-apitoiement mélodramatique. Le pouvoir apportait 
l’extase. Sans le pouvoir, il n’était rien, rien qu’un pauvre 
schmendrick ; avec lui, il était un dieu. Est-ce là une 
malédiction ? Est-ce vraiment si terrible ? Quelque chose de 
drôle se passe quand un gamète rencontre un autre gamète, et 
que le destin se met à crier : Hé, Selig, sois un dieu, mon bébé ! 
Tu refuserais cela ? Sophocle, à l’âge de quatre-vingt-huit ans ou 
à peu près, exprima un grand soulagement à l’idée d’avoir 
franchi l’âge des passions physiques contraignantes. Je suis 
enfin libéré de l’emprise d’un maître tyrannique, dit le sage et 
heureux grand homme. Pouvons-nous supposer, dans ce cas, 
que Sophocle, si Zeus lui avait donné rétroactivement la 
possibilité de modifier le cours entier de sa vie, aurait opté pour 
l’impuissance à vie ? Ne te leurre pas, Duv : quel que soit le mal 
que t’a fait la télépathie, et elle t’a baisé, ça c’est sûr, jusqu’à l’os, 
tu n’aurais pas voulu t’en passer dix minutes. Parce que le 
pouvoir apporte l’extase. 

Le pouvoir apporte l’extase. Toute la foutue megillah 
résumée en quelques mots. Les mortels viennent au monde 
dans une vallée des larmes, et ils se distraient comme ils 
peuvent. Certains, à la recherche du plaisir, se tournent vers le 
sexe, la drogue ou la télévision. D’autres ont recours au cinoche, 
à l’ivresse, au rami, à la bourse, au tiercé, à la roulette, aux 
chaînes et au martinet à pointes de fer, aux éditions originales, 
aux croisières dans les Caraïbes, aux boîtes à tabac chinoises, à 
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la poésie anglo-saxonne, aux vêtements de caoutchouc, aux 
matches de rugby professionnels et je ne sais quoi encore. Mais 
pas lui. Pas David Selig le maudit. Tout ce qu’il avait à faire, 
c’était de s’installer tranquillement n’importe où, les écoutes 
bien ouvertes, et de boire les pensées portées par la brise 
télépathique. Sans se fouler, il menait une centaine de vies par 
personnes interposées. Il accumulait dans son coffre à trésor les 
trophées de mille âmes dépouillées. L’extase. Mais bien sûr, tout 
ça c’était il y a longtemps. 

Les meilleures années avaient été entre quatorze et vingt-
cinq ans. Plus jeune, il était encore trop naïf, trop peu informé, 
pour tirer beaucoup de ce qu’il apprenait. Plus vieux, son 
amertume grandissante, son douloureux sentiment d’isolement 
l’empêchaient de jouir de son don. Mais entre quatorze et vingt-
cinq ans ! Ah, les années dorées ! 

Tout était beaucoup plus vivace, alors. La vie ressemblait à 
un songe éveillé. Il n’y avait pas de murs dans l’univers où il 
évoluait ; il pouvait aller n’importe où et voir ce qu’il voulait. La 
saveur intense de l’existence. Baignée des riches fluides de la 
perception. Ce n’est que lorsqu’il dépassa quarante ans que 
Selig se rendit compte de tout ce qu’il avait perdu, au fil des 
années, en fait de mise au point précise et de profondeur de 
champ. Le pouvoir n’avait pas commencé à baisser de manière 
décelable avant qu’il eût largement dépassé la trentaine, mais il 
avait dû décliner peu à peu tout au long de sa phase de 
plénitude, de sorte que Selig ne se rendit pas compte des pertes 
cumulées. Le changement avait été radical, plutôt qualitatif que 
quantitatif. Même dans ses bons jours, maintenant, les 
impulsions qu’il recevait étaient loin d’égaler l’intensité de celles 
dont il se souvenait au cours de son adolescence. En cette 
lointaine époque, le pouvoir ne lui apportait pas seulement des 
morceaux de conversation subcrânienne et des bribes d’âmes 
éparpillées, comme maintenant, mais aussi un univers 
flamboyant de couleurs, textures, parfums, densités : le monde 
perçu à travers une infinité d’entrées sensorielles différentes, le 
monde capturé et projeté pour son plaisir sur l’écran sphérique 
irradiant de son esprit. 



- 74 - 

Par exemple : il est allongé, adossé à une meule de foin 
hérissée de piquants dans un paysage bruegélien du mois 
d’août, peu après midi. Nous sommes en 1950, et il est quelque 
part en suspens entre son quinzième et son seizième 
anniversaire. Quelques effets sonores, maestro s’il vous plaît : la 
Sixième de Beethoven, bouillonnant gentiment, douces flûtes et 
piccolos espiègles. Le soleil darde ses rayons dans un ciel sans 
nuages. Une petite brise agite les saules à l’orée du champ de 
blé. Les jeunes épis ondulent. Le ruisseau gazouille. Un 
étourneau décrit des cercles au-dessus de sa tête. Il entend le 
chant des criquets. Il entend le bourdonnement d’un moustique 
et le regarde calmement piquer sur son torse nu, glabre et 
luisant de transpiration. Ses pieds sont nus également : il ne 
porte qu’un blue-jean délavé, étroit. Le garçon de la ville, 
heureux à la campagne. 

La ferme se trouve dans les Catskills, à vingt kilomètres au 
nord d’Ellenville. Elle appartient aux Schiele, une tribu de 
Teutons au teint basané, qui produisent des œufs et un 
assortiment de cultures maraîchères, et qui agrémentent un peu 
leurs ressources en louant chaque été un petit pavillon à une 
famille yiddish urbaine à la recherche d’une retraite rurale. 
Cette année, les locataires sont Sam et Annette Stein de 
Brooklyn, ainsi que leur fille Barbara. Les Stein ont invité leurs 
amis intimes, Paul et Martha Selig, à passer une semaine à la 
campagne avec leur fils David et leur fille Judith. (Sam Stein et 
Paul Selig ont à cœur le projet, destiné en dernier lieu à vider 
leur compte en banque et à détruire l’amitié qui unit les deux 
familles, de monter une association et de devenir grossistes en 
pièces détachées pour postes de télévision. Paul Selig a la 
spécialité de se lancer éternellement dans des aventures 
commerciales douteuses.) Aujourd’hui c’est le troisième jour de 
leur visite et cet après-midi, on ne sait pas pourquoi, David se 
retrouve tout seul à la ferme. Son père est parti faire une 
promenade pour toute la journée avec Sam Stein. Dans la 
solitude sereine des collines voisines, ils mettront au point les 
détails de leur grande affaire. Leurs épouses sont parties en 
voiture, accompagnées de la petite Judith âgée de cinq ans, pour 
explorer les magasins d’antiquités d’Ellenville. Personne ne 
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reste là excepté les Schiele qui accomplissent, taciturnes, leurs 
interminables travaux agricoles, et Barbara Stein, âgée de seize 
ans, qui a été la camarade de classe de David depuis l’école 
primaire jusqu’au lycée. Bon gré mal gré, David et Barbara se 
retrouvent ensemble pour toute la journée. Il est évident que les 
Stein et les Selig nourrissent l’espoir muet qu’une romance 
fleurira chez leur progéniture. Il faut qu’ils soient naïfs. 
Barbara, brune et sensuelle, à la beauté honnête, à la peau 
satinée et aux jambes longues et fuselées, aux manières posées 
et sophistiquées, n’a que six mois de plus que David mais se 
trouve trois ou quatre ans en avance par rapport à lui sur le plan 
du développement social. Elle ne le déteste pas à proprement 
parler, mais elle le considère comme étrange, déroutant, 
repoussant même. Elle ne se doute pas de son pouvoir spécial – 
personne ne s’en doute, il y a scrupuleusement veillé – mais 
depuis sept ans qu’elle a l’occasion de l’observer de près, elle 
sait qu’il y a quelque chose de louche chez ce garçon. C’est une 
jeune fille conventionnelle, visiblement destinée à se marier 
jeune (avec un médecin, un avocat ou un assureur) et à avoir 
beaucoup d’enfants. Les chances sont minces pour qu’une 
aventure sentimentale germe entre une fille comme elle et un 
garçon à l’âme noire et tourmentée, comme David Selig. David 
ne l’ignore pas, et il n’est pas surpris quand Barbara s’éclipse au 
milieu de la matinée en lui disant : « Si quelqu’un me demande, 
dis-lui que je suis allée bouquiner dans les bois. » Elle porte 
sous son bras une anthologie poétique en livre de poche, mais 
David n’est pas dupe. Il sait qu’elle va rejoindre le jeune Hans 
Schiele, dix-neuf ans, chaque fois qu’elle en a l’occasion. 

Voilà donc David laissé à lui-même. Mais peu importe. Il ne 
manque pas de ressources pour se distraire. Il commence par 
faire un tour dans la ferme et par contempler le poulailler et la 
moissonneuse-batteuse, puis il s’installe dans un coin tranquille 
au milieu des champs. C’est l’heure de faire un peu de cinéma 
mental. Paresseusement, il lance son filet. Le pouvoir enfle et 
s’étend, à la recherche d’émanations. Sur quoi va-t-il tomber ? 
Ah ! Un contact. Son esprit en maraude a capturé un autre 
esprit, bourdonnant, petit, intense. C’est celui d’une abeille. Les 
contacts de David ne se limitent pas aux humains. Bien sûr, il 
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n’y a pas de messages verbaux, ni même conceptuels. Si l’abeille 
est capable de penser, ses pensées échappent à la détection de 
David. Mais il entre bien dans sa tête. Il éprouve l’intense 
sensation d’être une créature minuscule, une petite boule ailée 
et duveteuse. Comme l’univers d’une abeille est sec : exsangue, 
désolé, aride. Il plane dans les airs. Il tournoie. Il esquive un 
oiseau prêt à le happer, aussi monstrueux qu’un éléphant ailé. Il 
s’enfonce au cœur d’une fleur vaporeuse, chargée de pollen. Il 
reprend son essor. Il voit l’univers à travers les yeux à facettes 
de l’abeille. Tout est brisé en mille fragments, comme s’il 
regardait à travers une vitre étoilée. La couleur dominante est le 
gris, mais d’étranges teintes naissent au contour des choses. Des 
bleus et des pourpres périphériques qui ne correspondent à 
aucune des couleurs qui lui sont familières. L’effet, comme il 
aurait pu le constater vingt ans plus tard, est extrêmement 
psychédélique. Mais l’esprit d’une abeille est quelque chose 
d’extrêmement restreint. David s’en lasse rapidement. Il 
abandonne abruptement l’insecte et ses perceptions partent en 
zoom vers la grange. Clic, il a accroché une poule. Elle est en 
train de pondre un œuf. Contractions internes rythmiques, 
plaisir et douleur mêlés, comme l’élaboration d’un puissant 
étron. Gloussements frénétiques. L’odeur onctueuse du 
poulailler, incisive et mordante. Trop de paille partout. Comme 
le monde est terne et sombre aux yeux de ce volatile ! Pousse. 
Pousse, Aaah ! Plaisir orgastique ! L’œuf est expulsé et atterrit 
doucement dans la paille. La poule s’effondre, épuisée, 
accomplie. David l’abandonne en pleine béatitude. Il se dirige 
vers les bois environnants, trouve un esprit humain, y entre. 
Quelle expérience plus riche et plus intense, que d’entrer en 
communion avec sa propre espèce ! Son identité fusionne avec 
celle de l’émetteur, qui est Barbara Stein en train de se faire 
tringler par Hans Schiele. Elle est étendue nue sur un tapis de 
feuilles de l’année dernière. Elle a les yeux fermés et les jambes 
écartées. Sa peau est moite de transpiration. Les doigts de Hans 
s’enfoncent dans la chair douce de son épaule et sa joue, 
couverte de chaume piquant, râpe celle de Barbara. Il pèse de 
tout son poids sur sa poitrine, aplatissant ses seins et vidant ses 
poumons. Par petites poussées au rythme régulier, il la pénètre 
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et, tandis que son long membre raide la fouaille lentement et 
patiemment, des sensations puisées irradient à partir de son 
aine, perdant leur force à mesure qu’elles s’éloignent. À travers 
l’esprit de Barbara, David assiste à l’impact du membre 
turgescent sur les délicates et glissantes membranes intérieures. 
Il capte les clameurs du cœur qui bat à un rythme précipité. Il 
sent les talons marteler les mollets de Hans. Il est conscient des 
fluides qui lui lubrifient les fesses et les cuisses. Et maintenant, 
il ressent les premiers spasmes étourdissants de l’orgasme. Il 
lutte pour rester avec elle, mais il sait que c’est sans espoir. 
S’accrocher à la conscience de quelqu’un qui est en train de 
jouir équivaut à essayer de monter un cheval sauvage. Son 
pelvis s’arque et se tend, ses ongles labourent le dos de son 
partenaire, sa tête se tord d’un côté, elle halète, et tandis que le 
plaisir fait irruption elle catapulte David hors de son esprit 
effréné. Il n’atterrit pas loin, dans l’esprit impassible de Hans 
Schiele, qui à son insu gratifie le voyeur puceau de la 
connaissance éphémère de ce que cela représente que 
d’alimenter la chaudière de Barbara Stein. Et pousse, et pousse, 
et pousse, la tige gonflée enserrée âprement par l’étau glissant, 
puis, presque immédiatement, c’est l’apothéose de Hans. Avide 
d’informations, David s’accroche de toute son énergie, espérant 
garder le contact à travers les soubresauts de la fin, mais il est 
impitoyablement éjecté. Il est emporté par le vent, il 
tourbillonne dans un monde de couleurs éblouissantes jusqu’à 
ce que – clic ! – il trouve un nouveau sanctuaire. Tout est calme 
et paisible ici. Il glisse dans un environnement froid et sombre. 
Il n’a pas de poids. Son corps est long et souple et agile. Son 
esprit est presque le vide, mais il y coule de minces filets de 
perceptions élémentaires. Il est dans la conscience d’un poisson, 
peut-être une truite de ruisseau. Il se laisse porter par le 
courant, s’abandonnant à la joie de ses mouvements fluides et 
de la délicieuse texture de l’eau claire et glacée effleurant ses 
nageoires. Il ne voit presque rien et ne perçoit aucune odeur. 
Les informations lui parviennent sous la forme d’impacts 
minuscules sur ses écailles, d’obstacles et de déflexions à peine 
sensibles. Tranquillement, il répond à chaque impulsion, évitant 
un écueil d’une torsion de son corps ou s’insérant dans un 
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courant plus rapide dans un battement de nageoires. 
L’expérience est fascinante, mais la truite elle-même est un 
compagnon peu intéressant et David, après avoir joui d’être un 
poisson pendant deux ou trois minutes, s’envole vers un esprit 
plus complexe dès qu’il en perçoit un. Cette fois-ci, c’est le vieux 
Georg Schiele, le père de Hans, qui travaille dans un coin 
éloigné du champ de blé. David n’a jamais pénétré son esprit 
jusqu’ici. Le vieillard est un personnage austère et imposant, qui 
parle peu et accomplit sa rude journée de labeur monotone avec 
un front éternellement plissé en une expression revêche et 
glacée. David se demande parfois s’il n’était pas garde-chiourme 
dans un camp de concentration, bien qu’il soit arrivé aux États-
Unis en 1935. Il émane du fermier une aura psychique si 
désagréable qu’il a toujours pris soin de l’éviter jusqu’ici, mais la 
truite l’a tellement ennuyé qu’il plonge sans hésitation dans la 
pensée du vieux Schiele. Il dépasse rapidement des couches 
denses d’inintelligibles ruminations germaniques pour atteindre 
les fondements de l’âme du fermier, l’endroit où demeure son 
essence. Surprise ! Le vieux Schiele est un mystique, un 
extatique ! Plus de sévérité ici. Plus de noir puritanisme. Mais 
du bouddhisme à l’état pur : debout au milieu du riche terreau 
de ses champs, appuyé sur sa houe, les pieds fermement 
plantés, le vieux Schiele est en communion avec l’univers. Dieu 
inonde son âme. Il est en contact avec l’unité de chaque chose. 
Le ciel, les arbres, la terre, le soleil, les plantes, la rivière, les 
insectes, les oiseaux – tout ne fait qu’un, tout fait partie d’un 
ensemble parfait et le vieux Schiele résonne en harmonie avec le 
monde. Comment une telle chose est-elle possible ? Comment 
un homme si aride, si inaccessible, peut-il dissimuler en lui de 
telles joies ? Les sensations débordent ! Le chant des oiseaux, la 
lumière, le parfum des fleurs et des mottes de terre 
nouvellement retournées, le froissement des tiges de blé aux 
feuilles vertes acérées, le filet de sueur qui dégouline le long du 
cou rougi et sillonné de profondes crevasses, la courbure de la 
planète, le contour laiteux et prématuré de la pleine lune – mille 
ravissements enveloppent cet homme, et David partage sa joie. 
Il se laisse tomber à genoux dans son esprit, empli d’une ferveur 
ardente. L’univers est un hymne puissant. Schiele sort de son 
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état de stase, il soulève sa houe, il l’abaisse. Les muscles épais se 
durcissent et le métal s’enfonce dans la terre. Tout est comme il 
doit être, tout est conforme au plan divin. Est-ce ainsi que les 
jours de Schiele s’écoulent ? Un tel bonheur est-il possible ? 
David est surpris de trouver des larmes perlant à ses yeux. Cet 
homme simple, cet homme étroit, vit en état de grâce 
quotidienne. Soudain morose, amèrement envieux, David 
s’arrache à son esprit, virevolte, se projette en direction des bois 
et se pose à nouveau sur celui de Barbara Stein. Elle est allongée 
sur le dos, moite de transpiration, épuisée. Par ses narines, 
David perçoit l’odeur du sperme déjà aigri. Elle passe ses mains 
sur sa peau, chassant des brindilles et des brins d’herbe de son 
corps. Négligemment, elle touche le bout de ses seins qui se 
ramollissent. Son esprit est morne, terne, presque aussi vide 
que celui de la truite. L’amour semble avoir drainé toute sa 
personnalité. David la quitte pour Hans, et constate qu’il ne 
vaut guère mieux. Allongé à côté de Barbara, haletant encore 
après son effort, il est dans un état de torpeur déprimée. Il a 
lâché son paquet, et tout désir a disparu en lui. Il regarde d’un 
air somnolent la fille qu’il vient de posséder, et il a surtout 
conscience d’odeurs corporelles et de la malpropreté de sa 
chevelure. Dans les niveaux superficiels de son esprit flotte une 
pensée désenchantée, en anglais ponctué d’allemand maladroit, 
pour une fille d’une ferme voisine qui lui fait quelque chose avec 
sa bouche que Barbara refuse de faire. Hans doit sortir avec elle 
samedi soir. Pauvre Barbara, se dit David, et il se demande 
quelle serait sa réaction si elle savait à quoi Hans est en train de 
penser. Nonchalamment, il essaie de réunir les deux esprits en 
entrant en eux en même temps, dans l’espoir pernicieux que 
grâce à lui la pensée coulera de l’un à l’autre, mais il calcule mal 
son coup et se retrouve avec le vieux Schiele, plongé dans son 
extase, sans avoir perdu le contact avec Hans. Le père et le fils. 
Le vieux et le jeune. Le prêtre et le profanateur. David arrive à 
maintenir le double contact un instant. Il frissonne. Il est empli 
du sens éclatant de l’unité de la vie. 

C’était tout le temps comme cela, à cette époque-là : un trip 
sans fin, un voyage psychédélique. Mais tout pouvoir s’altère. Le 
temps flétrit les couleurs des plus belles visions. Le monde 
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devient gris. L’entropie a raison de nous. Tout s’affaiblit. Tout 
disparaît. Tout meurt. 
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XIII 

 
L’appartement sombre et contourné de Judith s’emplit 

d’odeurs piquantes. Je l’entends s’affairer dans la cuisine, 
déversant des épices dans la marmite : piment piquant, 
marjolaine, estragon, clous de girofle, moutarde en poudre, 
huile de sésame, curry et Dieu sait quoi d’autre. Le feu ronfle et 
le chaudron bout. La célèbre sauce aux spaghettis est en train de 
se faire, produit composé aux mystérieux antécédents, 
d’inspiration à la fois mexicaine, setchouenne, madrasienne et 
judithienne. Ma pauvre sœur n’appartient pas vraiment à la 
catégorie des femmes d’intérieur, mais pour les quelques plats 
qu’elle sait faire, elle est la reine, et ses spaghettis sont célèbres 
sur trois continents. Je suis convaincu qu’il y a des hommes qui 
couchent avec elle juste pour avoir le privilège de dîner ici. 

Je suis arrivé une demi-heure avant l’heure prévue, et Judith 
n’était pas encore prête, pas même habillée. Je suis donc seul 
pendant qu’elle prépare le dîner. « Sers-toi à boire », me crie-t-
elle. J’ouvre le buffet et je me verse un verre de rhum noir, puis 
je vais à la cuisine chercher des glaçons. C’est le grand branle-
bas, Judith est en peignoir, un bandeau sur la tête, elle vole d’un 
pot d’épices à l’autre. Tout ce qu’elle fait, elle le fait à toute 
allure. « Je te rejoins dans dix minutes », fait-elle, haletante, en 
saisissant le moulin à poivre. « Le gosse ne t’embête pas trop ? » 

Elle veut parler de mon neveu. Il s’appelle Paul, en l’honneur 
de notre père qui est aux cieux, mais elle ne l’appelle jamais 
comme ça. C’est toujours « le gosse », « le petit ». Quatre ans. 
Un enfant du divorce, destiné à être aussi tendu que sa mère. 
« Il ne m’ennuie pas du tout », lui dis-je pour la rassurer, et je 
retourne dans le living-room. 

L’appartement est un de ces immenses machins qu’on trouve 
dans le West-Side, avec des pièces à n’en plus finir et des 
plafonds hauts d’un kilomètre, et qui sont auréolés d’une espèce 
de distinction simplement parce que tant de critiques, poètes, 
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écrivains et chorégraphes ont vécu dans des lieux similaires 
dans ce même quartier. Le living est géant, avec d’innombrables 
fenêtres donnant sur West End Avenue. La salle à manger est 
austère, la cuisine immense. Chambre de maîtres, chambre 
d’enfant, chambre de bonne, deux salles de bains. Tout cela 
pour Judith et son fils. Le loyer est démentiel, mais Judith se 
débrouille. Elle touche plus de mille dollars par mois de son ex-
mari, et elle gagne modestement mais décemment sa vie comme 
rédactrice et traductrice. De plus, elle tire un petit revenu d’un 
portefeuille d’actions judicieusement choisies pour elle il y a 
quelques années par un de ses amants bien placé à Wall Street, 
qu’elle a payées avec sa part de l’héritage de nos parents, 
étonnamment élevé. (Ma part a servi entièrement à rembourser 
des dettes accumulées, et elle a fondu comme neige au soleil.) 
L’endroit est meublé style moitié Greenwich Village 1960 et 
moitié Elégance Urbaine 1970. Lampadaires noirs, fauteuils gris 
en fil plastifié, étagères à livres en brique rouge, reproductions à 
bon marché et bouteilles de chianti incrustées de cire d’un côté ; 
coussins de cuir, poteries Hopi, sérigraphies psychédéliques, 
tables basses à dessus de verre et cactées en pots géants de 
l’autre. Une sonate pour clavecin de Bach est diffusée par la 
chaîne à mille dollars. Le plancher, d’un noir d’ébène et brillant 
comme un miroir, est parsemé de tapis moelleux. Une pile de 
livres au dos défraîchi encombre un des murs. À côté, deux 
caisses en bois à claire-voie qui n’ont pas été ouvertes. Elles 
contiennent du vin récemment arrivé de chez le marchand de 
spiritueux. C’est la bonne vie que ma sœur mène ici. Bonne et 
misérable à la fois. 

Le gosse me reluque d’un air méfiant. Il est assis par terre à 
l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, et il tripote un jouet 
compliqué en plastique, sans jamais me quitter du coin de l’œil. 
Il a le teint sombre, et il est maigre et tendu comme sa mère, 
distant et froid. Pas d’affection perdue entre nous. J’ai été dans 
sa tête et je sais ce qu’il pense de moi. À ses yeux, je ne suis que 
l’un des nombreux hommes qu’il y a dans la vie de sa mère, un 
oncle véritable n’étant pas différent de la multitude de 
substituts qui viennent coucher ici. Il doit le prendre pour un 
amant qui vient un peu plus souvent que les autres, 
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simplement. Erreur compréhensible. Mais tandis qu’il en veut 
aux autres parce qu’ils lui font concurrence dans l’affection de 
sa mère, il me considère avec hostilité parce qu’il pense que j’ai 
fait du mal à sa mère. C’est à cause d’elle qu’il me déteste. Il a 
intuitivement discerné le réseau vieux de plusieurs décennies de 
tension et d’hostilité qui définit mes relations avec Judith. Je 
suis son ennemi. S’il pouvait, il me ferait la peau. 

Je sirote donc tranquillement mon rhum tout en écoutant 
Bach et en souriant hypocritement au gosse tandis que me 
parviennent les effluves de la sauce aux spaghettis. Mon pouvoir 
est pratiquement au repos. J’évite le plus possible de m’en servir 
ici, et de toute manière les influx sont faibles aujourd’hui. Au 
bout d’un moment, Judith émerge de la cuisine et traverse le 
living-room comme un éclair en disant : « Viens me parler 
pendant que je m’habille, Duv. » Je la suis dans la chambre à 
coucher et je m’assieds sur le lit. Elle se déshabille dans le 
cabinet de toilette attenant, en laissant la porte entrouverte d’un 
centimètre ou deux. La dernière fois que je l’ai vue nue, elle 
avait sept ans. 

« Je suis contente que tu aies décidé de venir », me dit-elle. 
« Moi aussi. » 
« Je trouve que tu as mauvaise mine en ce moment. » 
« J’ai juste faim, Jude. » 
« On va arranger ça dans cinq minutes. » Bruit d’eau qui 

coule. Elle dit quelque chose d’autre, mais la douche couvre sa 
voix. Mon regard désœuvré fait le tour de la chambre. Une 
chemise d’homme blanche, beaucoup trop grande pour Judith, 
est négligemment accrochée à la poignée du placard. Sur la 
table de nuit sont posés deux épais volumes qui ressemblent à 
des manuels de cours : Neuroendocrinologie analytique, et 
Études sur la physiologie de la thermorégulation. Lectures qui 
ne vont pas avec Judith. Mais peut-être doit-elle les traduire en 
français. Je remarque que ce sont des exemplaires tout neufs, 
bien que l’un des volumes porte 1964 comme date de 
publication, et l’autre 1969. Ils sont tous les deux du même 
auteur : K.F. Silvestri, M.D., Ph. D. 

« Tu fréquentes l’école de médecine en ce moment ? » lui 
dis-je. 
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« Les bouquins, tu veux dire ? Ce sont ceux de Karl. » 
Karl ? Un nouveau nom. Dr. Karl F. Silvestri. J’entre 

légèrement en contact avec son esprit, et j’extrais son image : un 
grand type costaud au visage sobre, aux larges épaules et au 
menton à fossettes. Crinière de cheveux grisonnants. La 
cinquantaine, à vue d’œil. Judith aime bien les types âgés. 
Pendant que je dévalise sa conscience, elle me parle de lui. Son 
« ami » du moment ; le dernier « oncle » en date du gamin. 
C’est quelqu’un d’important au Centre Médical de l’Université 
Columbia. Une véritable autorité sur le corps humain. 
Particulièrement le corps de ma sœur, j’imagine. Récemment 
divorcé après vingt-cinq années de mariage. Hum : elle a l’art de 
les saisir au vol. Ils se sont connus il y a trois semaines grâce à 
un de leurs amis communs, un psychanalyste. Ils ne se sont vus 
que quatre ou cinq fois. Il est toujours occupé : réunions de 
comités à droite et à gauche, séminaires, consultations. Il n’y a 
pas si longtemps que Judith m’annonçait qu’elle était entre 
deux nommes, et qu’elle avait même peut-être entièrement 
renoncé aux hommes. Il faut croire que non. Ce doit être 
sérieux, si elle essaie de lire ses livres. À moi, ils me paraissent 
complètement hermétiques, avec tous ces diagrammes et ces 
tableaux statistiques et cette terminologie latinisante. 

Elle émerge de la salle de bains portant un ensemble vermeil 
avec pantalon et les boucles d’oreilles en cristal que je lui ai 
offertes pour son vingt-neuvième anniversaire. Chaque fois que 
je lui rends visite, elle essaie de faire vibrer une corde 
sentimentale qui nous unit. Ce soir, ce sont les boucles 
d’oreilles. Il y a en ce moment un caractère de convalescence à 
notre amitié, tandis que nous marchons sur la pointe des pieds 
dans le jardin où nos vieilles haines sont enterrées. Je lui ouvre 
mes bras. Une accolade de frère et sœur. Son parfum est 
agréable. « Hello », dit-elle. « Je regrette que tu m’aies trouvée 
dans un tel état quand tu as sonné. » 

« C’est ma faute. Je suis venu trop en avance. Et tu n’étais 
pas dans un tel état, de toute façon. » 

Elle me précède dans le living-room. Sa démarche est aisée. 
Judith est une belle femme, grande et extrêmement svelte, à 
l’allure exotique, au teint brun, aux cheveux bruns, aux 
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pommettes saillantes. Le genre mince et torride. Je suppose 
qu’on pourrait la considérer comme très érotique, excepté le fait 
qu’il y a quelque chose de cruel dans ses lèvres fines et ses yeux 
vifs et brillants, et que cette cruauté, qui ne fait que s’accroître 
en ces temps de divorce et de ressentiment, rebute les gens. Elle 
a eu des amants par dizaines, mais pas beaucoup d’amour. Toi 
et moi, sœurette ; toi et moi. On est bien de la même race. 

Elle dresse la table tandis que je lui verse à boire, comme 
d’habitude, un Pernod avec de la glace. Le gosse, Dieu merci, a 
déjà mangé. Je déteste l’avoir à table. Il joue avec son truc en 
plastique et me lance de temps à autre un regard aigre. Judith et 
moi nous entrechoquons nos verres dans un geste théâtral. Elle 
arbore un sourire polaire. « Santé », nous disons-nous. Santé. 

« Pourquoi ne viens-tu pas habiter en ville ? » demande-t-
elle. « Nous pourrions nous voir plus souvent. » 

« C’est moins cher là-haut. Avons-nous besoin de nous voir 
plus souvent ? » 

« Qui d’autre avons-nous ? » 
« Tu as Karl. » 
« Je ne l’ai pas. Ni lui ni personne. Juste mon gosse et mon 

frère. » 
Je pense à la fois où j’ai essayé de la tuer dans son berceau. 

Naturellement, elle ne le sait pas. 
« Sommes-nous réellement amis, Jude ? » 
« Maintenant, oui. À la fin. » 
« Il n’y avait pas tellement d’affection entre nous, toutes ces 

années. » 
« On change, Duv. On grandit. J’étais une idiote, une petite 

conne, si imbue de moi-même que je ne pouvais donner rien 
d’autre que de la haine à tous ceux qui m’entouraient. Mais c’est 
fini, maintenant. Si tu ne me crois pas, regarde dans ma tête et 
tu verras. » 

« Tu n’aimes pas tellement que je fasse ça. » 
« Vas-y », m’encourage-t-elle. « Regarde, et tu verras si je 

n’ai pas changé à ton égard. » 
« Non. J’aime mieux pas. » Je me verse une autre rasade de 

rhum. Ma main tremble un peu. « Tu devrais aller voir ta sauce 
aux spaghettis. Peut-être que ça déborde. » 



- 86 - 

« Laisse-la déborder. Je n’ai pas encore fini mon verre. Duv, 
est-ce que tu as encore des ennuis ? Avec ton pouvoir, je veux 
dire. » 

« Oui. C’est pire que jamais. » 
« Qu’est-ce qu’il se passe, à ton avis ? » 
Je hausse les épaules. Mon insouciance familière. 
« Je suis en train de le perdre, c’est tout. C’est comme les 

cheveux, j’imagine. On en a des tas quand on est jeune, puis de 
moins en moins, et finalement plus du tout. Ce putain de 
pouvoir ne m’a jamais servi à rien, de toute façon. » 

« Tu ne parles pas sincèrement. » 
« Cite-moi un exemple où il m’a été d’une utilité quelconque, 

Jude. » 
« Il faisait de toi quelqu’un de spécial. Il te rendait unique. 

Quand tout le reste allait mal, tu pouvais toujours te consoler 
avec ça, l’idée que tu pouvais entrer dans les esprits, voir 
l’invisible, te rapprocher de l’âme des gens. Un don divin. » 

« Un don inutile. Sauf si je m’étais lancé dans le music-
hall. » 

« Il a fait de toi quelqu’un de plus riche. De plus complexe, 
de plus intéressant. Sans lui, tu aurais été une personne comme 
les autres. » 

« Avec lui, je suis devenu une personne quelconque. Une 
nullité, un raté. Sans lui, j’aurais pu être une nullité heureuse au 
lieu d’un raté malheureux. » 

« Tu t’apitoies beaucoup sur toi-même, Duv. » 
« J’ai beaucoup de raisons de m’apitoyer sur moi-même. 

Encore un peu de Pernod, Jude ? » 
« Non, merci. Il faut que j’aille voir à la cuisine. Veux-tu 

servir le vin ? » 
Elle va dans la cuisine. Je m’occupe du vin, puis je porte le 

saladier à table. Derrière moi, le gosse braille des syllabes sans 
queue ni tête de sa voix de baryton narquois. Même dans l’état 
de réceptivité émoussée où je me trouve, je sens le poids de sa 
haine glacée sur ma nuque. Judith est de retour, avec un plateau 
bien garni : spaghettis, fromage, tartines à l’ail. Elle me lance un 
sourire chaleureux, visiblement sincère, au moment où nous 
nous asseyons. Nous trinquons de nouveau avec nos verres à 
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vin. Pendant quelques minutes, nous mangeons 
silencieusement. Je fais l’éloge des spaghettis. Finalement, elle 
déclare : 

« Tu permets que j’essaie moi aussi de lire dans ta pensée, 
Duv ? » 

« Ne te gêne pas. » 
« Tu prétends être heureux que ton pouvoir s’en aille. Est-ce 

de la poudre que tu jettes à tes yeux ou aux miens ? Parce que tu 
n’es pas sincère. Tu regrettes de perdre ton pouvoir, n’est-ce 
pas ? » 

« Un peu. » 
« Beaucoup, Duv. » 
« D’accord. Beaucoup. Disons que je suis partagé. J’aimerais 

qu’il me quitte complètement. J’aimerais ne l’avoir jamais eu, 
Jude. Mais d’un autre côté, si je le perds, qu’est-ce que je 
deviens ? Où est mon identité ? Je suis Selig le Télépathe, tu 
comprends ? Le Roi de la Transmission de Pensées. Si je cesse 
de l’être… tu saisis, Jude ? » 

« Je vois. La douleur se lit sur ton visage. Je suis navrée, 
Duv. » 

« De quoi ? » 
« Que tu le perdes. » 
« Tu m’as détesté de toute ton âme pour l’avoir utilisé sur 

toi. » 
« C’était différent. C’était il y a longtemps. Je sais ce que tu 

dois endurer maintenant, Duv. As-tu une idée de la raison pour 
laquelle tu le perds ? » 

« Non. Je suppose que ce doit être l’âge. » 
« Est-ce qu’on pourrait faire quelque chose pour enrayer le 

processus ? » 
« J’en doute, Jude. Je ne sais même pas de quelle manière il 

fonctionne. C’est juste quelque chose que j’ai dans la tête, un 
caprice génétique, sans doute, quelque chose qui m’a été donné 
à la naissance, comme les taches de rousseur. Si tes taches de 
rousseur se mettent à disparaître, tu connais un moyen de les 
faire rester s’il t’en prend l’envie ? » 

« Tu n’as jamais voulu qu’on t’étudie, n’est-ce pas ? » 
« Non. » 
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« Pour quelle raison ? » 
« Je n’aime pas plus que toi qu’on vienne farfouiller dans ma 

tête », lui dis-je doucement. « Je ne veux pas être un 
phénomène de laboratoire. J’ai toujours réussi à passer 
inaperçu. Si le monde découvrait ce que je suis, je deviendrais 
un paria. Je me ferais probablement lyncher. Sais-tu à combien 
de personnes, j’ai avoué la vérité sur moi ? Dans toute ma vie, 
sais-tu combien ? » 

« Une douzaine ? » 
« Trois », lui dis-je. « Et si j’avais pu faire autrement, je ne 

l’aurais dit à personne. » 
« Trois ? » 
« Toi, pour commencer. Je suppose que tu t’en doutais 

depuis tout le temps, mais tu ne l’as découvert vraiment qu’à 
seize ans, tu te souviens ? Et puis, il y a eu Tom Nyquist, que j’ai 
perdu de vue, et une fille nommée Kitty, que je ne vois plus du 
tout non plus. » 

« Et cette grande brune ? » 
« Toni ? Je ne lui ai jamais rien dit explicitement. J’essayais 

de le lui cacher. Elle s’en est aperçue indirectement. Beaucoup 
de gens ont dû s’en apercevoir indirectement. Mais il n’y a que 
trois personnes à qui je l’ai vraiment avoué. Je ne veux pas être 
considéré comme un monstre. Alors qu’il s’en aille. Qu’il foute le 
camp. Bon débarras. » 

« Mais tu aimerais bien le conserver quand même. » 
« Le perdre et le conserver à la fois. » 
« C’est contradictoire. » 
« Je me contredis ? Très bien, je me contredis. Je suis vaste. 

Je contiens des multitudes. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, 
Jude ? Où veux-tu que j’aille chercher la vérité ? » 

« Tu souffres ? » 
« Qui ne souffre pas ? » 
« Perdre le pouvoir équivaut pratiquement à devenir 

impuissant, c’est cela, Duv ? Pénétrer à l’intérieur d’un esprit et 
t’apercevoir que tu ne peux pas établir le contact ? Tu disais que 
cela te procurait un sentiment d’extase, jadis. Ce flot 
d’informations, cette expérience par personne interposée. Et 
maintenant, tu ne peux plus ressentir cela, tu ne ressens plus 
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rien. Ton esprit ne peut plus rien faire. Est-ce que c’est ainsi que 
tu vois les choses ? Comme une métaphore sexuelle ? » 

« Quelquefois. » Je lui sers un peu de vin. Pendant quelques 
minutes, nous restons silencieux, absorbés par les spaghettis, 
échangeant des sourires gênés. Je ressens presque de l’affection 
pour elle. Je lui pardonne toutes les années où elle m’a traité 
comme un phénomène de cirque. Espèce de con, n’entre pas 
dans ma tête, Duv, ou je te tue ! Sale cochon de voyeur ! Écarte-
toi de ma tête, tu m’entends ? Écarte-toi donc. Elle ne voulait 
pas que je fasse la connaissance de son fiancé. Elle avait peur 
que je lui parle de ses autres hommes, j’imagine. J’aimerais te 
trouver mort dans un fossé un jour, Duv, avec tous mes secrets 
en train de pourrir à l’intérieur de toi. 

C’était il y a si longtemps. Peut-être que nous nous aimons 
un petit peu maintenant, Jude. Juste un petit peu, mais je crois 
que tu m’aimes plus que je ne t’aime moi. 

« Je ne jouis plus », me dit-elle abruptement. « Tu sais, je 
jouissais pratiquement à chaque fois. Un vrai volcan entre les 
cuisses. Mais depuis environ cinq ans, quelque chose s’est 
détraqué, à peu près à l’époque où mon premier mariage 
commençait à battre de l’aile. Un court-circuit avait dû se 
produire. J’ai commencé par jouir toutes les cinq fois, puis 
toutes les dix fois. Je sentais mes possibilités m’échapper peu à 
peu. Je restais allongée à attendre que ça se passe, et 
naturellement ça ne faisait qu’empirer à tous les coups. 
Finalement, je n’ai plus pu jouir du tout. Depuis trois ans, j’ai dû 
coucher avec une centaine d’hommes, depuis mon divorce, et 
pas un seul n’a su me faire reluire. Pourtant, certains étaient de 
vrais taureaux. C’est une des choses sur lesquelles Karl a 
l’intention d’expérimenter avec moi. Je comprends donc un peu 
ce que tu dois ressentir, Duv. Voir s’enfuir ton meilleur moyen 
d’établir le contact avec les autres. Perdre graduellement le 
contact avec toi-même. Devenir un étranger dans ta propre 
tête. » Elle sourit. « Étais-tu au courant, pour ce que je viens de 
te dire ? Mon impossibilité d’atteindre l’orgasme ? » 

J’hésite quelques secondes. L’éclat glacé de son regard la 
trahit. L’agressivité. Le ressentiment qu’elle éprouve encore. 
Même lorsqu’elle manifeste de la tendresse, elle ne peut 
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s’empêcher de haïr. Quelle relation fragile que la nôtre ! Nous 
sommes enfermés dans une sorte de mariage, Judith et moi, un 
vieux mariage tout rafistolé avec des bouts de ficelle. Oh, et puis 
après merde. 

« Oui », lui dis-je. « Je savais. » 
« Je m’en doutais. Tu n’as jamais cessé de me sonder. » Son 

sourire est tout de haine joyeuse, maintenant. Elle jubile à l’idée 
que je perde mon pouvoir. Elle est soulagée. « Je te suis 
toujours ouverte, Duv. » 

« Ne t’en fais pas, tu ne le resteras pas longtemps. » Oh, la 
garce sadique ! Oh, la belle casse-couilles ! Et tu es tout ce que 
j’ai. « Veux-tu encore un peu de spaghettis, Jude ? » Ma 
frangine. Ma chère frangine. 
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Le thème d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide 
 

L’utilisation du motif d’Electre par Eschyle, Sophocle et 
Euripide constitue une étude de variation de méthodes 
d’approche et de moyens dramatiques différents. L’intrigue 
est fondamentalement la même dans Les Choéphores 
d’Eschyle et dans les deux Electre de Sophocle et Euripide : 
Oreste, fils d’Agamemnon, exilé à la suite de l’assassinat de 
son père, revient à Mycènes, dans son pays natal, où il 
retrouve sa sœur Electre. Elle le persuade de venger la mort 
d’Agamemnon en tuant Égisthe et Clytemnestre, qui avaient 
assassiné ce dernier à son retour de Troie. Le traitement de 
l’intrigue varie considérablement entre les mains de chacun 
des dramaturges. 

Eschyle, au contraire de ses futurs rivaux, accordait la 
plus grande importance aux aspects éthique et religieux du 
crime d’Oreste. Les personnages et les motivations des 
Choéphores ont une simplicité qui confine parfois au 
ridicule – comme on le voit dans Euripide, où le dramaturge 
aux préoccupations plus pratiques tourne en dérision la 
scène d’Eschyle où Electre reconnaît Oreste. Dans la pièce 
d’Eschyle, Oreste apparaît accompagné de son ami Pylade et 
dépose une offrande sur la tombe d’Agamemnon : une 
boucle de ses cheveux. Ils se retirent, et Electre arrive en se 
lamentant. Lorsqu’elle trouve la boucle de cheveux sur la 
tombe, elle proclame qu’elle « ressemble aux cheveux des 
enfants de mon père », et décide qu’Oreste l’a déposée ici en 
guise d’hommage à la mémoire d’Agamemnon. Oreste 
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réapparaît alors, et Electre l’identifie. C’est ce moyen 
d’identification pour le moins implausible que parodie 
Euripide. 

Oreste révèle que l’oracle d’Apollon lui a ordonné de 
venger la mort d’Agamemnon. Dans une longue tirade 
poétique, Electre fortifie le courage d’Oreste, et il part tuer 
Égisthe et Clytemnestre. Il réussit à s’introduire par ruse 
dans le palais, en prétendant à sa mère Clytemnestre qu’il est 
un messager de la lointaine Phocide apportant la nouvelle de 
la mort d’Oreste. Une fois à l’intérieur, il tue Égisthe puis, 
affrontant sa mère, il l’accuse du meurtre et l’assassine 
ensuite. 

La pièce s’achève lorsqu’Oreste, rendu fou par son crime, 
voit les Furies qui viennent le poursuivre. Il cherche refuge 
dans le temple d’Apollon. La séquelle mystique et 
allégorique, Les Euménides, voit Oreste absous de son crime. 

Eschyle, somme toute, ne se préoccupait pas outre 
mesure de la plausibilité de l’action de sa tragédie. Son 
dessein dans la trilogie de L’Orestie était de nature 
théologique : examiner l’action des dieux lorsqu’ils jettent 
leur malédiction sur une maison, malédiction qui repose sur 
le meurtre et conduit à d’autres meurtres. La note 
dominante de cette philosophie est peut-être contenue dans 
le vers suivant : « C’est Zeus seul qui indique la voie parfaite 
de la connaissance. Il a décrété que l’homme apprendra la 
sagesse à l’école de l’affliction. » Eschyle sacrifie la technique 
dramatique, ou tout au moins la relègue au second plan, afin 
de mieux fixer l’attention sur les aspects psychologique et 
religieux du matricide. 

L’Electre d’Euripide se situe virtuellement à l’opposé de 
la conception d’Eschyle. Bien qu’il utilise la même intrigue, il 
travaille davantage sa technique et innove sur plusieurs 
points pour nous fournir une substance bien plus riche. Les 
personnages d’Electre et d’Oreste se détachent avec netteté 
chez Euripide : Electre, à moitié folle, bannie de la cour, 
mariée à un paysan, ne pense qu’à sa vengeance. Oreste, 
pétri de lâcheté, rentre à Mycènes par la petite porte et 
poignarde abjectement Égisthe dans le dos avant d’attirer 
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sournoisement Clytemnestre vers son destin mortel. 
Euripide a le souci constant de la crédibilité dramatique, au 
contraire d’Eschyle. Après la fameuse parodie de la scène de 
la boucle de cheveux eschyléenne, Oreste se fait reconnaître 
de sa sœur Electre non pas par ses cheveux, ni par la 
pointure de ses chaussures mais par… 
 
Oh, et puis merde. Merde, merde, merde et merde. C’est 

mauvais comme tout. Ça ne vaut pas un pet. Comment Yahya 
Lumumba aurait-il pu écrire des conneries pareilles ? Bidon du 
premier mot jusqu’au dernier. Qu’est-ce que Yahya Lumumba a 
à foutre de la tragédie grecque ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre 
moi-même ? Que lui est Hécube, ou qu’est-il à Hécube pour 
qu’il pleure pour elle ? Je vais tout déchirer et tout 
recommencer. Je vais écrire en jive. Leur montrer ce que c’est 
que le rythme des marchands de pastèques. Aide-moi à penser 
noir, ô Seigneur. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. J’ai envie 
de dégobiller, Seigneur. Je crois que j’ai la fièvre. Attendez. 
Peut-être qu’avec un joint ça ira mieux. Ouais. Un bon vieux 
stick de mutah. Mets-y du soul, mec, tu m’entends ? Juif blanc 
pourri de mes deux, mets-y du soul. O.K. ? Bon. C’est l’histoire 
d’un mec appelé Agamemnon, et qui avait des couilles, mais ça 
ne l’a pas empêché de se faire baiser. Sa bonne femme, 
Clytemnestre, elle s’était collée avec ce putain d’enculé 
d’Égisthe, et un jour elle lui dit : Baby, toi et moi on va se faire la 
peau du vieil Aga, et tu seras roi. Gigi the King, qu’on 
t’appellera, et on s’en paiera du bon temps. Aga, il était parti 
crapahuter quelque part, mais voilà qu’il revient en perme et 
avant qu’il ait eu le temps de dire yé ! Ils lui sautent dessus et ils 
lui font son affaire. Ça en fait déjà un de moins. Mais ce n’est 
pas tout. Il y a Electre, une cinglée de gonzesse qui est la fille du 
vieil Aga, et elle s’énerve pour de bon quand ils se farcissent son 
vieux, alors elle dit à son frère, qui s’appelle Oreste, elle lui dit 
Oreste, je veux que tu les saignes, ces deux enculés. Je veux que 
tu les saignes d’une oreille à l’autre. Mais ce mec, Oreste, ça 
faisait quelque temps qu’il n’habitait plus en ville, et il n’était 
pas tellement à la coule, mais… 
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C’est ça, mec, tu commences à piger, ouais ! Maintenant, tu 
vas expliquer l’utilisation par Euripide du deus ex machina, et 
la vertu de catharsis de la technique dramatique réaliste de 
Sophocle. C’est ça, oui. Quel pauvre schmuck tu fais, David 
Selig. Quel pauvre schmuck. 
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XV 

 
J’ai essayé de me montrer affectueux avec Judith. J’ai essayé 

d’être tendre et attentionné, mais nos vieilles haines 
s’interposaient toujours entre nous. Je me répétais : c’est ma 
petite sœur, elle est tout ce que j’ai, je dois l’aimer davantage. 
Mais on ne peut commander à ses sentiments. On ne peut pas 
faire naître l’amour rien qu’avec de bonnes intentions. Sans 
compter que mes intentions n’avaient jamais été tellement 
bonnes. J’avais vu en elle une rivale dès le départ. J’étais le 
premier-né, le délicat, l’inadapté. J’étais supposé être au centre 
de tout. Tels étaient les termes de mon contrat avec Dieu : je 
dois souffrir parce que je suis différent, mais à titre de 
compensation l’univers tout entier tourne autour de moi. Le 
bébé introduit dans la maisonnée n’était destiné à être rien 
d’autre qu’un artifice thérapeutique conçu pour m’aider à mieux 
m’insérer dans le genre humain. Tel était le marché. Elle n’était 
pas censée avoir une réalité propre en tant que personne, elle 
n’était pas censée avoir ses propres exigences ni drainer une 
partie de leur amour. C’était un objet, elle faisait partie du 
mobilier. Mais je n’y croyais pas vraiment. J’avais dix ans, 
souvenez-vous, quand ils l’ont adoptée, et à dix ans je n’étais pas 
stupide. Je savais que mes parents, n’étant plus obligés de 
diriger toutes leurs attentions exclusivement vers un fils 
mystérieusement ailleurs et troublé, finiraient rapidement par 
reporter leurs préoccupations et leur amour – oui, 
particulièrement leur amour – vers le bébé adorable et sans 
problèmes. Elle prendrait ma place au centre des choses. Je 
deviendrais une curiosité douteuse et inutile. Je ne pouvais pas 
m’empêcher de la rendre responsable. Vous ne comprenez pas 
pourquoi j’ai essayé de la tuer dans son berceau ? D’un autre 
côté, vous devez vous douter de l’origine de la froideur qu’elle 
m’a toujours manifestée. À ce jour, je n’ai toujours pas d’excuse 
à avancer. Le cycle de haine a commencé avec moi. Avec moi, 
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Jude. Avec moi. Tu aurais pu le rompre avec un peu d’amour, 
cependant, si tu avais voulu. Mais tu n’as pas voulu. 

Un samedi après-midi de mai 61, je suis allé rendre visite à 
mes parents. Je n’allais pas souvent chez eux en ce temps-là, 
bien que ce ne fût qu’à vingt minutes par le subway. J’étais à 
l’extérieur du cercle de famille, autonome et lointain, et 
j’éprouvais un sentiment de farouche résistance à l’idée de tout 
rapprochement. D’abord, il y avait cette hostilité latente envers 
mes parents : c’étaient eux qui m’avaient communiqué ces 
gènes douteux, après tout, eux qui m’avaient fait venir au 
monde dans ces conditions. Et par-dessus le marché, il y avait 
Judith qui me glaçait de son dédain. Est-ce que ça ne suffisait 
pas comme ça ? Je restais donc sans les voir des semaines, des 
mois d’affilée, jusqu’à ce que les mélancoliques coups de 
téléphone maternels soient trop insistants et que le poids de ma 
culpabilité ait raison de ma résistance. 

Je fus heureux d’apprendre, en arrivant là-bas, que Judith 
était encore dans sa chambre, en train de dormir. À trois heures 
de l’après-midi ? C’est que, m’expliqua ma mère, elle était sortie 
la nuit dernière et elle était rentrée très tard. Judith avait seize 
ans, et je l’imaginais très bien allant à un match de basket de 
l’école avec un gamin maigre et boutonneux, pour ensuite aller 
déguster un milk-shake au drugstore du coin. Dors, sœurette, 
dors sur tes deux oreilles. Mais évidemment, son absence me 
laisse confronté directement et sans protection avec mes tristes 
parents fatigués. Ma mère, insignifiante et douce ; mon père, las 
et désabusé. Toute ma vie, je les avais vus devenir de plus en 
plus petits. Maintenant, ils me paraissaient sur le point de 
s’évanouir en fumée. 

Je n’avais jamais habité dans cet appartement. Des années 
durant, Paul et Martha avaient réussi à grand-peine à payer le 
loyer de trois chambres à coucher au-dessus de leurs moyens, 
pour la simple raison qu’il était devenu impossible à Judith et à 
moi de partager la même chambre une fois qu’elle avait franchi 
les limites de la petite enfance. Dès que je quittai la maison pour 
prendre une chambre près du campus, ils s’arrangèrent pour 
trouver quelque chose de plus petit et de meilleur marché. Leur 
chambre était à droite de l’entrée, et celle de Judith était à 
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gauche dans le couloir après la cuisine. Dans le prolongement 
du couloir était le living-room, où mon père était assis, 
somnolent, feuilletant les pages du Times. Il ne lisait plus rien 
d’autre que le journal ces jours-ci bien que jadis son esprit eût 
été plus actif. Il émanait de lui une impression de lassitude 
mollasse. Il gagnait correctement sa vie pour la première fois de 
toute sa carrière, et était appelé à finir prospère, mais il était 
resté conditionné par la psychologie du pauvre : Pauvre Paul, tu 
es un pitoyable raté, tu méritais mieux que ça de la vie. Je 
regardai le journal à travers son esprit tandis qu’il tournait les 
pages. La veille, Alan Shepard avait accompli son vol suborbital 
historique, la première incursion dans l’espace d’un véhicule 
habité lancé par les États-Unis, UN AMÉRICAIN FAIT UN BOND 

DE 184 KM DANS L’ESPACE, proclamait le gros titre, AU COURS 

D’UN VOL DE 15 MINUTES, SHEPARD PREND LES COMMANDES DE 

LA CAPSULE ET OPÈRE UNE LIAISON RADIO. Je m’efforçai de 
faire un pas vers mon père. « Que penses-tu du voyage dans 
l’espace ? » lui demandai-je. « As-tu écouté la 
retransmission ? » Il haussa les épaules : « Qu’est-ce que ça 
peut me foutre ? C’est complètement cinglé. Un mishigos. Du 
gaspillage de temps et d’énergie pour tout le monde. » 
ELISABETH VA VOIR LE PAPE AU VATICAN. Le pape Jean. Gras 
comme un rabbin bien nourri, RENCONTRES PRÉVUES ENTRE 
JOHNSON ET LES RESPONSABLES EN ASIE SUR L’UTILISATION 

DES TROUPES US. Il parcourut rapidement le reste, sautant des 
pages, L’AIDE DE GOLDBERG DEMANDÉE POUR LES FUSÉES, 

KENNEDY RATIFIE LE PROJET DE LOI SUR LES SALAIRES MINIMA. 
Rien ne provoquait la moindre réaction en lui, pas même 
KENNEDY ÉTUDIE UN ALLÈGEMENT DE L’IMPÔT SUR LE REVENU. 
Il s’attarda un moment sur la page sportive. Petite lueur 
d’intérêt. 

LE TERRAIN BOUEUX FAIT PARTIR CARRY BACK GRAND 

FAVORI POUR LE 87e DERBY DU KENTUCKY CET APRÈS-MIDI. LES 

YANKS AFFRONTERONT LES ANGELS DEVANT 21 000 
PERSONNES DANS LE PREMIER D’UNE SÉRIE DE TROIS MATCHS 

SUR LA CÔTE OUEST. « Qui donnes-tu gagnant pour le Derby ? » 
lui demandai-je. Il secoua la tête : « Qu’est-ce que je connais 
aux chevaux ? » fit-il. Il était, réalisai-je, déjà mort, bien que son 
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cœur fût appelé à battre pendant une autre décennie. Il avait 
cessé de réagir aux stimuli. Le monde l’avait vaincu. 

Je l’abandonnai à sa rêverie et allai faire poliment la 
conversation avec ma mère. Le cercle de lecture de sa Hadassah 
commentait To Kill a Mockingbird jeudi prochain, et elle 
voulait savoir si je connaissais. Je ne connaissais pas. Comment 
est-ce que j’occupais mon temps ? Avais-je vu de beaux films ? 
L’Aventura, je répondis. Un film français ? dit-elle. Non, italien. 
Elle voulait que je lui raconte l’intrigue. Elle m’écouta 
patiemment, l’air désorienté, sans rien suivre. « Avec qui sors-
tu ? » me demanda-t-elle. « Fréquentes-tu de belles filles ? » 
Mon fils le célibataire. Déjà vingt-six ans, et pas encore fiancé. 
Je détournai la question ennuyeuse avec une patiente adresse 
née d’une longue expérience. Désolé, Martha. Je ne te donnerai 
pas les petits-enfants que tu espères. Il faudra t’adresser à 
Judith pour cela. Tu n’auras pas à attendre longtemps. 

« Il faut que je prépare le poulet maintenant », dit-elle en 
s’éclipsant. Je restai assis à côté de mon père pendant quelques 
instants, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter, et je me 
dirigeai vers les chiottes, au fond du couloir à côté de la 
chambre de Judith. Sa porte était entrebâillée. Je passai la tête. 
Stores tirés, lumières éteintes, mais je lançai une sonde rapide 
dans son esprit et vis qu’elle était éveillée et sur le point de se 
lever. Allons, fais un geste, Duv, sois aimable. Il ne t’en coûtera 
pas un sou. Je frappai quelques coups légers. « Salut, c’est 
moi », dis-je. « Je peux entrer ? » 

Elle était assise sur son lit, vêtue d’un peignoir de bain blanc 
sur un pyjama bleu foncé. Elle s’étirait en bâillant. Son visage, 
d’habitude si tendu, était gonflé par trop de sommeil. 
Machinalement, je pénétrai dans son esprit, et j’y trouvai 
aussitôt quelque chose de nouveau et de surprenant. Les débuts 
érotiques de ma sœur. La nuit dernière. Tout y était : la mêlée 
confuse dans la voiture garée, la montée du plaisir, la 
conscience soudaine que ce ne serait pas une simple partie de 
pelotage, le slip qui glisse, les changements de position 
maladroits, la lutte avec le préservatif, le moment d’ultime 
hésitation cédant la place à un abandon total, les doigts nerveux 
et malhabiles provoquant la lubrification de la fente inexplorée, 
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le début de pénétration prudent, maladroit, la poussée 
profonde, la surprise de découvrir que le processus s’accomplit 
sans douleur, le va-et-vient de piston corps contre corps, 
l’explosion rapide du garçon, la redescente finale, la culpabilité, 
la confusion, la déception, l’insatisfaction de Judith. Le retour à 
la maison, silencieux, la honte sur le visage. Dans la maison, sur 
la pointe des pieds, elle dit bonsoir d’une voix rauque aux 
parents vigilants qui ne dorment pas encore. Elle se douche 
avant de se coucher. Nettoyage et examen de la vulve déflorée et 
légèrement gonflée. Sommeil difficile, fréquemment coupé. 
Long intervalle d’insomnie, où les événements de la soirée sont 
analysés : elle est heureuse et soulagée d’être devenue femme, 
mais elle est également effrayée. Réticente à l’idée de se lever le 
lendemain matin et d’affronter le monde, particulièrement 
d’affronter Paul et Martha Selig. Ton secret n’est pas un secret 
pour moi, chère Judith. 

« Comment vas-tu ? » lui dis-je. 
Affectant une désinvolture peu convaincante, elle répond : 

« Pas très fort. Je me suis couchée tard. Qu’est-ce qui t’amène 
ici ? » 

« Je viens voir un peu la famille. » 
« Contente de t’avoir vu. » 
« Ce n’est pas très gentil, ça, Jude. Je te fais tellement 

horreur ? » 
« Pourquoi viens-tu m’embêter, Duv ? » 
« Je te l’ai dit, j’essaie de me montrer sociable. Tu es la seule 

sœur que j’aie, la seule que je n’aurai jamais. J’ai eu l’idée de 
passer la tête pour te dire un petit bonjour. » 

« C’est fait. Et alors ? » 
« Tu pourrais me dire ce que tu es devenue depuis la 

dernière fois que nous nous sommes vus. » 
« Ça t’intéresse ? » 
« Si ça ne m’intéressait pas, est-ce que je te le 

demanderais ? » 
« Je n’en sais rien », dit-elle. « Tu te fiches complètement de 

tout ce que je peux faire. Tu te fiches de tout sauf de ce qui 
arrive à David Selig. Pourquoi prétendre le contraire ? Inutile de 



- 100 - 

feindre de t’intéresser à moi. Ce n’est pas naturel, venant de 
toi. » 

« Hé, attends une seconde ! » Ne nous disputons pas si vite, 
sœurette. « Qu’est-ce qui peut te faire croire que… » 

« Tu te mets à penser à moi du jour au lendemain ? Je suis 
juste un meuble pour toi. Ta petite pisseuse de sœur. Une 
emmerdeuse. Es-tu jamais venu me parler ? De n’importe quoi ? 
Sais-tu seulement le nom de l’école où je vais ? Je suis une 
étrangère pour toi. » 

« Ce n’est pas vrai. » 
« Qu’est-ce que tu sais donc de moi ? » 
« Des tas de choses. » 
« Par exemple ? » 
« Laisse tomber, Jude. » 
« Donne-moi un exemple. Un seul. Quelque chose que tu 

sais sur moi. Un exemple… » 
« Un exemple. D’accord. Le voilà. Je sais que tu t’es fait 

sauter hier. » 
Nous fûmes tous les deux stupéfaits de ce que je venais de 

dire. Je gardai un silence atterré, incapable de croire que mes 
lèvres venaient de prononcer ces paroles. Judith avait sursauté, 
comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle s’était 
raidie, et ses yeux lançaient des flammes d’ahurissement. Je ne 
sais combien de temps nous restâmes ainsi figés, incapables de 
parler. 

« Répète », dit-elle enfin. « Qu’est-ce que tu viens de dire, 
Duv ? » 

« Tu as entendu. » 
« J’ai entendu, mais j’ai peur d’avoir rêvé. Répète-le. » 
« Non. » 
« Pourquoi pas ? » 
« Fiche-moi la paix, Jude. » 
« Qui te l’a dit ? » 
« Je t’en prie, Jude. » 
« Dis-moi qui te l’a dit ! » 
« Personne », murmurai-je. 
Son sourire était terrifiant de triomphe. « Tu veux que je te 

dise ? Je te crois. Honnêtement, je te crois. Personne ne te l’a 
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dit. Tu as puisé ça dans ma tête, hein ? Dis-moi que je ne me 
trompe pas, Duv. » 

« Je n’aurais jamais dû mettre les pieds ici. » 
« Avoue-le. Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer ? Tu lis dans la 

pensée des gens, Duv. Tu es un phénomène de cirque. Je le 
soupçonnais depuis longtemps. Toutes ces petites intuitions que 
tu as tout le temps, et qui se révèlent toujours vraies ; la 
manière embarrassée que tu as de détourner l’attention quand 
tu ne t’es pas trompé. Question de chance, de hasard. De 
hasard, tu parles ! Je m’en doutais bien. Je me disais : il lit dans 
mes pensées, ce con. Mais je me reprochais d’être folle. C’était 
impossible, il n’existe pas de gens comme ça. Eh bien, je me 
trompais, hein ? Tu ne devines pas les choses, tu les regardes. 
Personne ne peut rien te cacher. Tu lis dans les esprits comme 
dans un livre ouvert. C’est bien ça ? Tu nous espionnes. » 

J’entendis un bruit derrière moi. Je sursautai, effrayé, mais 
ce n’était que Martha qui passait la tête à la porte. Vague sourire 
absent. « Bonjour, Judith. Il était temps que tu te réveilles ! 
Vous bavardez bien gentiment, les enfants ? Je suis si heureuse 
de vous voir ainsi tous les deux. N’oublie pas de prendre ton 
petit déjeuner, Judith. » Et elle disparut aussi silencieusement 
qu’elle était venue. 

Judith reprit d’un ton glacial : « Pourquoi ne lui dis-tu pas 
tout ? Raconte-lui avec qui j’étais la nuit dernière, ce que j’ai 
fait, quelle impression cela m’a fait… » 

« Ça suffit, Jude. » 
« Tu n’as pas répondu à mon autre question. Tu as 

réellement ce pouvoir étrange, hein ? Hein ? Réponds-moi ! » 
« Oui. » 
« Et tu as passé toute ta vie à épier les gens sans qu’ils le 

sachent. » 
« Oui. Oui. » 
« Je le savais. Je ne pouvais pas y croire, mais je le savais 

depuis tout le temps. Et ça explique beaucoup de choses. 
Pourquoi je me sentais si misérable quand j’étais petite et que tu 
rôdais autour de moi. Pourquoi j’avais l’impression que tout ce 
que je faisais allait être commenté dans les journaux du 
lendemain. Je n’ai jamais connu d’intimité, même enfermée 
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dans les toilettes. Jamais je ne me suis sentie seule avec moi. » 
Elle frissonna. « Je souhaite de tout mon cœur ne plus jamais te 
revoir, Duv. Maintenant que je sais ce que tu es en réalité, je 
regrette de t’avoir jamais connu. Je t’avertis que si je te 
surprends encore à venir fouiller dans ma tête, je te coupe les 
couilles. Tu m’entends ? Je te coupe les couilles. Et maintenant, 
fiche-moi le camp d’ici, que je m’habille. » 

 
Je sortis en chancelant. J’allai jusqu’à la salle de bains, où je 

m’appuyai au bord glacé du lavabo, et je me penchai vers la 
glace pour étudier mon visage congestionné, bouleversé. J’avais 
l’air complètement hébété, mes traits étaient aussi tirés que si 
j’avais quarante de fièvre. Je sais que tu t’es fait sauter hier. 
Pourquoi lui avais-je dit ça ? Un accident ? Les mots m’avaient 
échappé parce qu’elle m’avait poussé à bout ? Mais jamais je 
n’avais perdu toute prudence au point de laisser échapper une 
telle révélation. Il n’y a pas d’accidents, disait Freud. Votre 
langue ne fourche jamais. Tout ce que vous dites est délibéré, à 
un niveau ou à un autre. J’avais dû dire ce que j’avais dit à 
Judith parce que, inconsciemment, je voulais qu’elle sache enfin 
la vérité sur moi. Mais pourquoi ? Et pourquoi elle ? J’avais déjà 
révélé mon secret à Nyquist, certes. Mais il n’y avait aucun 
risque, ce n’était pas pareil. Et jamais je ne l’avais avoué à 
personne d’autre. Cela m’avait coûté des efforts considérables 
pour le dissimuler. N’est-ce pas, Miss Mueller ? Et maintenant, 
j’avais tout dit à Judith. Je lui avais donné une arme avec 
laquelle elle pouvait me détruire, si elle voulait. 

 
Je lui avais mis une arme entre les mains. Le plus étrange, 

c’est qu’elle n’a jamais choisi de s’en servir. 
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XVI 

 
Nyquist avait dit : « Le véritable ennui avec toi, Selig, c’est 

que tu es un homme profondément religieux qui se trouve ne 
pas croire en Dieu. » Nyquist était tout le temps en train de dire 
des choses comme ça, et David ne savait jamais s’il était sérieux 
ou s’il s’amusait à jongler avec les mots. Quelle que fût la 
manière dont il pénétrait son âme, il n’y avait jamais rien de 
certain. Nyquist était trop fuyant, trop ambigu. 

Prudemment, Selig s’abstint de toute réponse. Il se tenait 
devant la fenêtre, le dos vers Nyquist. Il tombait de la neige. Les 
rues étroites en étaient gorgées, et même les engins municipaux 
ne pouvaient se frayer un chemin. Une étrange sérénité régnait 
dans l’air. Les flocons tournoyaient en rafales. Les voitures en 
stationnement disparaissaient sous le manteau de neige. 
Quelques gardiens d’immeubles environnants étaient sortis 
courageusement, la pelle à la main. Cela faisait trois jours que la 
neige tombait presque sans discontinuer. Le mauvais temps 
était général sur le Nord-est. La neige recouvrait les métropoles 
crasseuses, les faubourgs arides, elle tombait doucement sur les 
Appalaches et, plus à l’est, sur les flots sombres et déchaînés de 
l’Atlantique. Plus rien ne bougeait à New York. Tout était 
fermé : administrations, écoles, salles de concerts et cinémas. 
Les chemins de fer ne fonctionnaient plus et les autoroutes 
étaient bloquées. Aucun avion ne décollait des aéroports. Les 
matchs de basket étaient annulés à Madison Square Garden. Ne 
pouvant aller travailler, Selig avait laissé passer la plus grande 
partie de la tempête en restant chez Nyquist, dont il 
commençait à trouver à la longue la compagnie étouffante et 
oppressante. Ce qui un peu plus tôt lui avait semblé être 
charmant et amusant chez son ami était devenu à présent 
corrosif et douteux. L’assurance débonnaire qu’il affichait avait 
des allures de suffisance. Ses incursions répétées dans l’esprit 
de Selig n’étaient plus des gestes d’amitié bonne enfant, mais 



- 104 - 

des actes d’agression consciente. Son habitude de répéter tout 
haut ce que pensait Selig était de plus en plus irritante, et il n’y 
avait pas de moyen de la lui faire passer. Voilà qu’il récidivait en 
ce moment même, tirant une citation de la tête de Selig et 
déclamant d’un ton à moitié railleur : « C’est joli. Son âme 
défaillait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber 
doucement à travers l’univers et doucement choir, comme la 
tombée de leur dernière fin, sur tous les vivants et les morts. 
J’aime bien ça. Qu’est-ce que c’est, David ? » 

« James Joyce », dit Selig, morose. « “Les morts”, tiré des 
Gens de Dublin. Je t’avais demandé hier de ne plus faire ça. » 

« J’envie l’étendue et la profondeur de ta culture. J’aime 
t’emprunter des citations originales. » 

« Comme tu voudras. Mais est-ce que tu es obligé de me les 
faire entendre ? » 

Nyquist écarta les bras dans un geste contrit tandis que Selig 
s’éloignait de la fenêtre. « Je suis navré. J’oubliais que tu 
n’aimais pas ça. » 

« Tu n’oublies jamais rien, Tom. Tu ne fais jamais rien 
accidentellement. » 

Puis, se sentant coupable de son accès d’humeur : « Bon 
Dieu ! J’en ai marre de cette neige ! » 

« Elle tombe partout », fit Nyquist. « Elle ne s’arrêtera 
jamais. Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? » 

« La même chose qu’hier et qu’avant-hier, je suppose. 
Regarder les flocons tomber, écouter des disques et se soûler la 
gueule. » 

« Si on baisait ? » 
« Tu n’es pas tellement mon type », fit Selig. 
Nyquist lui lança un sourire éteint. « Très spirituel. Je 

songeais à trouver deux jeunes dames bloquées quelque part 
dans l’immeuble et à les inviter pour une petite partie. Tu ne 
crois pas qu’on trouverait facilement deux filles disponibles 
dans ce bâtiment ? » 

« On pourrait essayer, j’imagine », dit Selig, en haussant les 
épaules. « Il ne reste plus de bourbon ? » 

« Je vais en chercher », dit Nyquist. 
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Il ramena une bouteille. Il se déplaçait avec une lenteur 
curieuse, comme quelqu’un qui évoluerait dans une atmosphère 
hostile de mercure ou d’un autre fluide trop dense. Selig ne 
l’avait jamais vu se presser. Il était massif sans être gros, il avait 
les épaules larges et le cou trapu, la tête carrée et les cheveux 
couleur de paille coupés très courts. Son nez était aplati et ses 
narines écartées. Il arborait en permanence un sourire innocent 
et bon enfant. L’Aryen personnifié : il était Scandinave, suédois 
peut-être. Elevé en Finlande, il avait été transplanté aux États-
Unis à l’âge de dix ans. Il lui restait quelques traces à peine 
perceptibles d’un accent. Il disait avoir vingt-huit ans, mais 
paraissait plus vieux que ça aux yeux de Selig, qui venait 
d’entrer dans sa vingt-troisième année. C’était en février 1958, à 
une époque où Selig avait encore l’illusion qu’il allait réussir à 
s’insérer dans le monde des adultes. Eisenhower était président, 
les cours de la bourse s’en étaient allés à vau-l’eau, la crise 
émotionnelle post-Spoutnik était dans tous les esprits bien que 
le premier satellite spatial américain eût été placé sur orbite, et 
la dernière mode féminine était la robe-sac. Selig vivait à 
Brooklyn Heights dans Pierrepont Street, et faisait la navette 
plusieurs jours par semaine avec le bureau de Manhattan d’une 
maison d’éditions pour laquelle il faisait des corrections de 
manuscrits à raison de trois dollars l’heure. Nyquist habitait 
dans le même immeuble, quatre étages plus haut. 

C’était la seule autre personne que Selig connût qui possédait 
le pouvoir. Et pas seulement cela, sa possession ne le 
handicapait en rien. Il l’utilisait aussi simplement qu’il utilisait 
ses yeux, ou ses jambes, pour son bénéfice personnel, sans 
excuses et sans remords. Peut-être était-ce la personne la moins 
névrosée que Selig eût jamais connue. De profession, c’était un 
prédateur. Il pillait l’esprit des autres pour assurer sa 
subsistance. Mais comme n’importe quel fauve de la jungle, il 
n’attaquait que lorsqu’il avait faim, jamais pour le plaisir 
d’attaquer. Il prenait ce dont il avait besoin, sans jamais se 
poser de questions sur la providence qui l’avait superbement 
équipé pour ses rapines ; et cependant, il ne prenait jamais plus 
que ce qu’il lui fallait, et il lui fallait peu de chose. Il n’avait pas 
de métier, et apparemment n’en avait jamais eu. Chaque fois 
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qu’il voulait de l’argent, il prenait le subway jusqu’à Wall Street, 
déambulait au fond des obscurs défilés du quartier financier et 
fouillait sans vergogne l’esprit des spécialistes cloîtrés dans les 
salles de réunion des conseils d’administration en haut des 
gratte-ciel. N’importe quel jour, il y avait toujours quelque 
chose d’important en préparation, qui aurait un impact plus ou 
moins grand sur le marché. Une fusion, un fractionnement 
d’actions, la découverte d’un filon, une déclaration de bilan 
favorable. Nyquist n’avait aucune difficulté à apprendre les 
détails essentiels. Il vendait ensuite ces informations pour un 
prix confortable mais raisonnable à une douzaine ou une 
quinzaine d’investisseurs privés qui s’étaient convaincus de la 
manière la plus heureuse possible que Nyquist était un 
tuyauteur de toute confiance. Bien des fuites inexplicables sur 
lesquelles des fortunes rapides s’étaient constituées lors de la 
hausse du marché dans les années 50 avaient eu Nyquist pour 
origine. Il gagnait confortablement sa vie de cette manière, 
suffisamment pour lui permettre de maintenir un style agréable. 
Son appartement était petit et bien meublé : sièges de 
Naugahyde, lampes de Tiffany, papiers peints de Picasso. La 
cave était fournie, et une chaîne haute-fidélité sans reproche 
émettait en permanence un flot de Monteverdi, Palestrina, 
Bartok et Stravinski. Il menait une vie aisée de célibataire, 
sortait souvent, faisait la tournée de ses restaurants favoris, tous 
exotiques et spécialisés : japonais, pakistanais, syrien, grec. Le 
cercle de ses amis était limité mais fort distingué : des peintres, 
des écrivains, des musiciens et des poètes surtout. Il couchait 
avec beaucoup de femmes, mais Selig l’avait rarement vu deux 
fois avec la même. 

Comme Selig, Nyquist recevait mais ne pouvait émettre. Il 
était cependant capable de dire si son esprit était sondé. C’est 
ainsi qu’ils s’étaient connus. Selig, nouveau venu dans 
l’immeuble, s’était livré à son occupation favorite, laisser 
librement errer sa conscience d’étage en étage histoire de faire 
connaissance avec ses voisins. Explorant une tête après l’autre, 
sans rien trouver de bien intéressant, puis soudain : 

 
DITES-MOI OÙ VOUS ÊTES. 
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Un chapelet cristallin de mots scintillant à la périphérie d’un 

esprit ferme et sûr de soi. La phrase avait été transmise avec la 
limpidité d’un message explicite. Pourtant, Selig se rendit 
compte qu’aucune transmission active n’avait réellement eu 
lieu. Il avait seulement trouvé les mots qui l’attendaient là, 
passivement. Il répondit sans réfléchir : 

 
35, PIERREPONT STREET. 
NON, ÇA JE LE SAIS. OÙ ÊTES-VOUS DANS CET IMMEUBLE ? 
QUATRIÈME ÉTAGE. 
JE SUIS AU HUITIÈME. COMMENT VOUS APPELEZ-VOUS ? 
SELIG. 
NYQUIST. 
 
Le contact mental donnait une impression d’intimité 

frappante. C’était presque quelque chose de sexuel, comme s’il 
se frayait un chemin dans un corps et non dans un esprit. Il était 
décontenancé par les résonances masculines de l’âme où il était 
entré, et il avait le sentiment qu’une telle union avec un autre 
homme était quelque chose d’indécent. Mais il ne se retira pas. 
Le rapide échange verbal à travers un gouffre d’obscurité était 
une expérience délicieuse, trop intéressante pour être rejetée. 
Selig eut l’illusion momentanée que son pouvoir s’était accru, 
qu’il avait appris à émettre aussi bien qu’à puiser dans le 
contenu des autres esprits. Mais il n’ignorait pas que ce n’était 
qu’une illusion. Il n’émettait rien du tout, et Nyquist non plus. 
Ils ne faisaient que puiser les informations chacun dans l’esprit 
de l’autre. Chacun imprimait des phrases dans sa tête pour que 
l’autre les trouve, et ce n’était pas tout à fait la même chose, 
d’un point de vue dynamique, que s’ils s’étaient transmis 
réciproquement des messages. La distinction était subtile et 
peut-être sans objet, cependant. La juxtaposition des deux 
récepteurs grands ouverts constituait un circuit émetteur-
récepteur aussi sûr et efficace que le téléphone. L’union de deux 
esprits entiers, sans restriction aucune. Précautionneusement, 
un peu gêné, Selig lança un tentacule vers les couches profondes 
de la conscience de Nyquist, à la recherche de l’homme en 
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même temps que du message. De son côté, il sentait un trouble 
vague au plus profond de son esprit, ce qui indiquait 
probablement que Nyquist faisait la même chose avec lui. 
Pendant de longues minutes, ils s’explorèrent tels deux amants 
entrelacés dans les premières caresses. Il n’y avait rien de 
particulièrement affectueux dans le contact de Nyquist, qui était 
glacé et impersonnel. Pourtant, Selig frissonnait. Il avait 
l’impression de se trouver au bord d’un abîme. À la fin, il se 
retira délicatement, et Nyquist fit de même. Puis ce dernier 
suggéra : 

 
MONTEZ. JE VOUS ATTENDS À LA PORTE DE L’ASCENSEUR. 
 
Il était plus costaud que Selig ne l’avait imaginé. Il aurait fait 

un bon arrière dans une équipe de rugby. Ses yeux bleus avaient 
un regard sans aménité, et son sourire était purement formel. Il 
était distant sans être vraiment froid. Ils entrèrent dans son 
appartement : lumière tamisée, musique inconnue, atmosphère 
d’élégance non ostentatoire. Nyquist lui offrit un verre et ils 
discutèrent, en évitant respectivement de lire leurs pensées. Ce 
fut une rencontre sans effusions, sans larmes de joie à l’idée 
d’être enfin réunis. Nyquist se montra affable, accessible, 
heureux d’avoir trouvé Selig mais pas délirant d’excitation à 
l’idée de s’être découvert un cousin phénomène. Sans doute 
parce que ce n’était pas la première fois que l’aventure lui 
arrivait. 

« Il y en a d’autres », dit-il. « Tu es le cinquième que j’ai 
rencontré depuis mon arrivée aux États-Unis. Voyons : un à 
Chicago, un à San Francisco, un à Miami, un à Minneapolis. 
Avec toi, ça fait cinq. Il y avait deux femmes et trois hommes. » 

« As-tu gardé le contact avec eux ? » 
« Non. » 
« Que s’est-il passé ? » 
« Nous nous sommes perdus de vue », dit Nyquist. « Qu’est-

ce que tu voudrais ? Qu’on forme un clan ? Écoute, on 
bavardait, on jouait à des jeux avec nos esprits, on apprenait à 
se connaître, et au bout d’un moment on finissait par s’ennuyer. 
Je crois qu’il y en a deux qui sont morts. Ça m’est égal d’être 
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isolé du reste de mes semblables. Je n’aime pas penser que je 
fais partie d’une tribu. » 

« Je n’en avais jamais rencontré d’autres », dit Selig. 
« Jusqu’à aujourd’hui. » 

« C’est sans importance. La seule chose qui compte, c’est de 
vivre ta vie. Quel âge avais-tu quand tu t’es aperçu que tu 
pouvais faire ça ? » 

« Je ne sais pas. Cinq ou six ans, peut-être. Et toi ? » 
« Je n’ai compris que je possédais quelque chose de spécial 

que quand j’ai eu onze ans. Je croyais que tout le monde pouvait 
faire la même chose. Ce n’est que quand je suis arrivé en 
Amérique et que j’ai entendu les gens penser dans une langue 
étrangère que je me suis rendu compte que j’avais un talent qui 
sortait de l’ordinaire. » 

« Quel genre de travail fais-tu ? » 
« Le moins possible », répondit Nyquist. Il découvrit ses 

dents dans un sourire et plongea brusquement dans l’esprit de 
Selig. Cela paraissait être une espèce d’invitation. Selig accepta 
le défi et lança ses propres tentacules. Visitant la conscience de 
l’autre, il eut rapidement la vision de ses incursions à Wall 
Street. Il vit l’existence rythmée, équilibrée, sans problèmes de 
Nyquist. Il fut abasourdi par son calme froid, son impassibilité, 
sa clarté d’esprit. Comme son âme était limpide ! Comme la vie 
l’avait laissé pur ! Où étaient ses angoisses ? Où se cachaient sa 
solitude, ses craintes, son insécurité ? Nyquist, se retirant de lui, 
lui demanda : « Pourquoi t’apitoies-tu tellement sur toi-
même ? » 

« Tu crois ? » 
« Il n’y a que ça dans ta tête. Quel est ton problème, Selig ? 

J’ai regardé dans ton esprit, et je ne vois pas le problème, 
seulement ses effets. » 

« Mon problème, c’est que je me sens isolé des autres êtres 
humains. » 

« Isolé ? Toi ? Tu peux entrer directement dans la tête des 
gens. Tu peux faire quelque chose que 99,999 pour cent de la 
race humaine ne peut pas faire. Ils doivent se débrouiller avec 
des mots, des approximations, des signaux de sémaphore, alors 



- 110 - 

que toi tu plonges directement au cœur de la signification des 
choses. Et tu prétends être isolé ? » 

« Les informations que je récolte sont inutiles », dit Selig. 
« Je ne peux rien faire avec. Ce serait aussi bien si je ne les avais 
pas. » 

« Pour quelle raison ? » 
« Parce que c’est du voyeurisme. Je les espionne. » 
« Et tu te sens coupable à cause de ça ? » 
« Pas toi ? » 
« Je n’ai jamais demandé à recevoir ce don », fit Nyquist. 

« Mais il se trouve que je l’ai. Puisque je l’ai, je m’en sers. J’aime 
la vie que je mène. Je m’aime bien. Pourquoi ne t’aimes-tu pas, 
Selig ? » 

« Je te le demande. » 
Mais Nyquist n’avait rien à lui répondre, et quand Selig eut 

fini son verre, il redescendit chez lui. Son appartement lui 
sembla si étrange, quand il s’y retrouva, qu’il passa plusieurs 
minutes à passer en revue plusieurs objets familiers : la 
photographie de ses parents, sa petite collection de lettres 
d’amour d’adolescent, le jouet de plastique que le psychiatre lui 
avait offert des années plus tôt. La présence de Nyquist 
continuait à résonner dans son esprit – un résidu de sa visite, 
rien de plus, car il était certain que Nyquist n’était pas en train 
de le sonder. Il se sentait si ébranlé par cette rencontre, si 
agressé dans son intimité, qu’il prit la résolution de ne plus 
jamais le revoir, et de déménager, en fait, le plus tôt possible 
pour aller habiter Manhattan, Philadelphie, Los Angeles, 
n’importe où pourvu qu’il soit hors de portée de Nyquist. Toute 
sa vie, il avait souhaité ardemment rencontrer quelqu’un qui 
partageât son pouvoir, et maintenant que c’était arrivé, il se 
sentait menacé. Nyquist avait une telle prise sur son existence 
que c’en était terrifiant. Il va m’humilier, se disait Selig. Il va me 
dévorer. Mais ce moment de panique passa. Deux jours plus 
tard, Nyquist vint le voir pour l’inviter à aller dîner quelque 
part. Ils mangèrent dans un restaurant mexicain du quartier, et 
s’imbibèrent de Carta Blanca. David avait toujours l’impression 
que Nyquist s’amusait avec lui, le tenait à bout de bras pour 
mieux le taquiner ; mais c’était fait de manière si amicale qu’il 



- 111 - 

ne pouvait en concevoir du ressentiment. Le charme de Nyquist 
était irrésistible, et sa force était digne d’être prise comme 
modèle de conduite. Nyquist était comme un frère aîné qui 
l’avait précédé dans la même vallée de traumatismes et en était 
ressorti sain et sauf depuis longtemps ; à présent, il essayait de 
convaincre Selig d’accepter les termes de sa condition. La 
condition surhumaine, comme il l’appelait. 

Ils devinrent bons amis. Deux ou trois fois par semaine, ils 
sortaient ensemble, mangeaient ensemble, buvaient ensemble. 
Selig avait toujours imaginé qu’une amitié avec quelqu’un 
d’autre de son espèce serait intensément unique, mais ce n’était 
pas le cas. Après la première semaine, ils considérèrent leur 
particularité comme acquise, et discutèrent rarement par la 
suite du don qu’ils avaient en commun. Ils ne se félicitèrent non 
plus jamais d’avoir formé une coalition contre le monde démuni 
qui les entourait. Ils communiquaient parfois par mots, parfois 
par le contact direct de leur esprit. Leurs relations devinrent 
aisées, chaleureuses, tendues seulement dans les moments où 
Selig retombait dans sa mélancolie habituelle et où Nyquist le 
raillait de s’apitoyer sur lui-même. Même cela n’était pas un 
problème, cependant, jusqu’au jour du fameux blizzard, où les 
tensions devinrent exagérées parce qu’ils passaient trop de 
temps ensemble. 

« Donne-moi ton verre », dit Nyquist. 
Il lui versa une nouvelle rasade de bourbon. Selig s’enfonça 

en arrière dans son fauteuil pour siroter son verre tandis que 
Nyquist s’occupait de trouver deux filles libres. L’opération dura 
cinq minutes. Il passa mentalement l’immeuble en revue et en 
trouva deux qui logeaient ensemble au cinquième étage. « Vise 
un peu », dit-il à Selig. Celui-ci pénétra dans l’esprit de Nyquist. 
Il s’était réglé sur les ondes mentales de l’une des deux filles, 
sensuelle, chatte, ensommeillée, et à travers ses yeux il regardait 
l’autre, une grande blonde maigre. L’image mentale doublement 
réfractée n’en avait pas moins de clarté : la blonde avait des 
jambes magnifiques et un port de mannequin. « Celle-ci, c’est la 
mienne », dit Nyquist. « Dis-moi maintenant ce que tu penses 
de la tienne. » Il sauta, avec Selig toujours en remorque, dans 
l’esprit de la blonde. Oui, un vrai mannequin, plus intelligente 
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que l’autre fille, plus froide, plus égocentriste, plus passionnée. 
À travers sa pensée, via Nyquist parvenait l’image de son amie, 
une petite rousse un peu boulotte, à la poitrine ample et au 
visage épanoui. « Bien sûr », dit Selig. « Pourquoi pas ? » 
Nyquist, fouillant l’esprit des deux filles, trouva leur numéro de 
téléphone, appela, fit opérer son charme. Elles montèrent 
prendre un verre. « Cette horrible tempête de neige », dit la 
blonde en frissonnant. « Elle me rendrait folle ! » Tous les 
quatre burent pas mal d’alcool sur un accompagnement de jazz 
en sourdine : Mingus, le M.J.Q., Chico Hamilton. La rousse était 
plus jolie que Selig ne s’y était attendu : pas tellement boulotte, 
finalement – la double réfraction avait dû provoquer quelques 
distorsions – mais elle n’arrêtait pas de glousser, et il s’aperçut 
qu’il éprouvait pour elle une certaine antipathie. Il était 
cependant trop tard pour reculer maintenant. Finalement, très 
tard dans la soirée, ils se séparèrent par couples, Nyquist avec la 
blonde dans la chambre à coucher et Selig avec la rousse dans le 
living-room. Selig se tourna vers elle quand ils furent seuls avec 
un sourire sans spontanéité. Il n’avait jamais réussi à se 
débarrasser de ce sourire infantile qui devait, il le savait, révéler 
un mélange de maladresse anticipatrice et de terreur 
vertigineuse. « Hello », lui dit-il. Ils s’embrassèrent, et tandis 
que ses mains se posaient sur ses seins, elle se colla à lui d’une 
manière avide et sans pudeur. Elle paraissait un peu plus âgée 
que lui, mais toutes les femmes lui donnaient la même 
impression. Leurs vêtements tombèrent. « J’aime les hommes 
minces », dit-elle, et elle gloussa en lui pinçant ses hanches 
étriquées. Ses seins étaient dressés vers lui comme deux oiseaux 
roses. Il la caressa avec une intensité timide de jeune puceau. 
Depuis qu’il connaissait Nyquist, celui-ci lui avait repassé de 
temps à autre les femmes dont il ne voulait plus, mais cela 
faisait des semaines qu’il n’avait couché avec personne, et il 
avait peur que son abstinence ne provoque une précipitation 
désastreuse. Mais non, l’alcool avait eu pour effet de refroidir 
juste assez son ardeur, et il put se contenir et la labourer 
solennellement et énergiquement, sans crainte de jouir trop 
vite. 
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Au moment où il commençait à réaliser que la rousse était 
trop ivre pour pouvoir jouir, Selig sentit une présence dans son 
crâne. Nyquist était en train de le sonder ! Cette démonstration 
de curiosité, ce voyeurisme semblait une étrange déviation pour 
un esprit aussi réservé que celui de Nyquist. Le voyeurisme, 
c’est ma spécialité, pensa Selig, et pendant un instant il fut si 
décontenancé à l’idée d’être observé pendant qu’il faisait 
l’amour qu’il commença à se ramollir. Par un effort conscient, il 
reconstitua ses moyens. Il ne faut pas y voir de signification 
profonde, se dit-il. Nyquist est entièrement amoral, il fait ce qui 
lui plaît, il jette un œil ici et là sans s’occuper de bienséance, et 
pourquoi devrais-je me laisser troubler ? Se ressaisissant, il 
affronta Nyquist en lançant une sonde à son tour. Nyquist 
l’accueillit aussitôt : 

 
ÇA VA COMME TU VEUX, DAVEY ? 
ÇA VA, TOM. ÇA VA TRÈS BIEN… 
JE SUIS TOMBÉ SUR UN DRÔLE DE BOUDIN. VISE UN PEU ÇA. 
 
Selig enviait le froid détachement de Nyquist. Ni honte, ni 

culpabilité, ni blocage mental d’aucune sorte. Pas de trace de 
fierté exhibitionniste, ni de pâmoison de voyeur. Il lui paraissait 
tout à fait naturel de se livrer à de tels échanges. Selig, par 
contre, ne pouvait s’empêcher de se sentir troublé en regardant, 
les yeux fermés, Nyquist en train de s’activer sur la blonde, et de 
l’observer comme il était observé, formant dans son esprit l’écho 
de leurs copulations parallèles qui se réverbérait à l’infini de 
l’un à l’autre. Nyquist, s’arrêtant un moment pour détecter et 
isoler le sentiment de gêne de Selig, se moqua doucement de 
lui : tu crains qu’il n’y ait une espèce d’homosexualité latente 
dans ce que nous faisons, lui reprocha-t-il. Mais je crois que ce 
qui t’épouvante vraiment, c’est le contact, n’importe quelle 
forme de contact. Ce n’est pas vrai ? C’est faux, se défendit Selig, 
mais il avait senti le coup porter. Pendant encore cinq ou six 
minutes, ils assistèrent au spectacle de leurs esprits respectifs, 
jusqu’à ce que Nyquist décide que le moment était venu de 
jouir, et comme d’habitude les soubresauts tempétueux de son 
système nerveux expulsèrent Selig de sa conscience. Peu de 
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temps après, fatigué de jouer du piston au-dessus de la petite 
rousse suante et trémoussante, Selig s’abandonna à sa propre 
apothéose et s’écroula, frissonnant, épuisé. 

Nyquist entra dans le living-room une demi-heure plus tard, 
accompagné de la blonde, tous les deux à poil. Il ne se donna 
pas la peine de frapper, ce qui surprit un peu la rousse. Selig ne 
pouvait pas lui expliquer comment Nyquist savait qu’ils avaient 
terminé. Nyquist mit un peu de musique et ils restèrent 
tranquillement assis, Selig et la rousse avec la bouteille de 
bourbon, Nyquist et la blonde avec celle de scotch. Peu avant 
l’aube, comme la neige s’apaisait un peu, Selig suggéra 
timidement de faire encore l’amour en changeant de partenaire. 
« Non », fit la rousse. « Je suis crevée. J’ai envie de dormir. Une 
autre fois, d’accord ? » Elle ramassa ses habits à quatre pattes. 
Une fois à la porte, titubante, prenant congé d’une voix vaseuse, 
elle laissa échapper une petite phrase : « Je ne peux pas 
m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de particulier 
chez vous deux », dit-elle. In vino veritas. « Vous ne seriez pas 
un couple d’homosexuels, des fois ? » 
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XVII 

 
Je suis au point mort. Encalminé, statique, à l’ancre. Ou 

plutôt non, c’est un mensonge, ou bien si ce n’est pas un 
mensonge, il s’agit tout au moins d’une inexactitude bénigne, 
d’un groupe de métaphores erronées. Je reflue. Je reflue tout le 
temps. Ma marée est en train de baisser. Je me retrouve nu, 
vaseux, recouvert de mousses et d’algues brunes encore 
dégoulinantes et tendues vers le flot qui se retire. Des crabillons 
me parcourent en tous sens. Oui, je reflue, c’est-à-dire que je 
baisse, que je décline. Vous voulez savoir une chose, je me sens 
d’un calme étonnant maintenant. Bien sûr, mon humeur fluctue 
mais 

Je me sens 
On ne peut plus calme 
En ce moment. 
Voilà trois ans que j’ai commencé à me sentir décliner. Je 

crois que cela a commencé au printemps de 1974. Jusqu’alors, il 
avait marché sans à-coups, je veux parler du pouvoir, toujours 
présent quand j’en avais besoin, toujours sûr, accomplissant sa 
tâche coutumière, servant tous mes besoins malpropres. Et 
puis, un beau jour, sans prévenir, sans raison, il a commencé à 
s’éteindre. Petites coupures d’alimentation. Brefs accès 
d’impuissance psychique. J’associe ces événements au 
printemps précoce, avec ses traînées de neige noircie adhérant 
encore au bord des trottoirs, et ce ne pouvait pas être en 75, ni 
en 73 non plus, ce qui me conduit à situer le commencement 
vers la fin de l’année intermédiaire. J’étais peinardement 
installé dans la tête de quelqu’un, occupé à passer en revue des 
scandales supposément confortablement à l’abri, et subitement 
tout se brouillait et devenait incertain. Un peu comme de lire le 
Times et de voir le texte se transformer soudain en un délire 
joycien d’une ligne à l’autre, de telle manière que le dernier 
compte rendu sec et linéaire des activités futiles de la 
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Commission d’enquête présidentielle soit métamorphosé en une 
transcription brumeuse et incompréhensible des borborygmes 
du vieil Ear-wicker. À ces moments-là, j’étais saisi d’épouvante 
et je me retirais en hâte. Que feriez-vous si vous étiez persuadé 
d’être couché avec l’amour de votre vie et si vous vous réveilliez 
soudain pour vous apercevoir que vous baisez avec une étoile de 
mer ? Mais ces distorsions et ces périodes d’obscurité n’étaient 
pas ce qu’il y avait de pire. Le pire, je crois que c’étaient les 
inversions, les renversements complets des signaux. Comme de 
capter un message d’amour, alors que ce qui est transmis en 
réalité est un éclair de haine glacée. Ou vice versa. Quand il 
m’arrive une chose pareille, j’ai envie de cogner du poing sur les 
murs pour tester la réalité. De Judith un jour j’ai reçu des ondes 
très fortes de désir sexuel, des impulsions incestueuses qui 
m’ont coûté un bon dîner que je venais de faire en m’envoyant, 
courant, pris d’une soudaine envie de vomir, vers la cuvette des 
cabinets. Et tout cela pour une erreur, une mauvaise 
interprétation. C’étaient en réalité des flèches empoisonnées 
qu’elle me lançait, et je les avais prises pour des flèches de 
Cupidon, idiot que j’étais. Après cela, je connus des passages à 
vide, où la perception s’éteignait en plein contact, et encore 
après, des interférences, où deux esprits émettaient en même 
temps sans que je sois capable de les différencier. Pendant 
quelque temps, ma perception des nuances disparut, bien 
qu’elle soit revenue depuis, mais c’est un faux retour comme les 
autres. Il y eut aussi d’autres pertes, à peine discernables mais 
aux effets cumulatifs. Je me surprends maintenant à faire des 
listes de ce que je pouvais faire et que je ne peux plus accomplir 
maintenant. L’inventaire des dégâts. Comme un agonisant 
confiné dans son lit, incapable de bouger mais non d’observer, 
assistant au pillage de ses biens par toute sa famille. 
Aujourd’hui, c’est le poste de télé qui a disparu, et les éditions 
originales de Thackeray, et les petites cuillers, et maintenant ils 
emportent mes Piranèse, et demain ce sera les casseroles et les 
marmites, les stores vénitiens, mes cravates et mes pantalons, et 
la semaine prochaine ils me prendront sans doute mes orteils, 
mes intestins, mes cornées, mes testicules, mes poumons, mes 
narines. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec mes narines ? J’essayais 
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de lutter par de longues marches, des douches froides, du 
tennis, des doses massives de vitamine A et autres remèdes 
improbables. Plus récemment, j’ai expérimenté le jeûne et la 
pureté de pensée, mais résister me paraît maintenant 
inapproprié, et même blasphématoire. Je recherche aujourd’hui 
la résignation sereine, avec le succès que vous avez pu 
remarquer. Eschyle m’avertit de ne pas me rebeller contre les 
piquants du destin, et Euripide aussi, et Pindare également je 
pense. Si je cherchais dans le Nouveau Testament, j’y trouverais 
sans doute la même injonction, aussi j’obéis, je ne me rebelle 
pas, même quand les piquants font mal. J’accepte, je me 
soumets. Voyez-vous cette soumission grandir en moi ? Ne vous 
y trompez pas, je suis sincère. Ce matin, tout au moins, je suis 
bien engagé sur le chemin de la soumission, tandis que la 
lumière dorée de l’automne emplit ma chambre et met un 
baume sur mon âme meurtrie. Je pratique les techniques qui 
me rendront invulnérable à la connaissance que le pouvoir 
m’échappe. J’essaie de trouver la joie qui doit se cacher quelque 
part dans la conscience du déclin. Vieillissez avec moi ! Le 
meilleur est encore à venir, le crépuscule de la vie pour qui 
l’aube fut faite. Vous y croyez, vous ? Moi j’y crois. Je fais des 
progrès, j’arrive à croire à toutes sortes de choses. Parfois, je 
crois à six choses impossibles différentes avant le petit déjeuner. 
Sacré vieux Browning ! Comme il est rassurant : 

 
Accepte dans la joie chaque déconvenue 
Qui rend amère la douceur de la terre, 
Chaque coup d’aiguillon qui dit, ni debout ni assis, mais 

marche ! 
Que nos joies contiennent trois parts de douleur ! 
Endure, et ne fais pas cas de l’effort. 

 
Oui. Évidemment. Et que nos douleurs contiennent trois 

parts de joie, aurait-il pu ajouter. C’est vraiment la joie ce matin. 
Et il me quitte toujours. Il reflue. Je me vide par tous mes pores. 

 
Le silence descend sur moi. Je ne parlerai plus à personne 

quand il sera parti. Et personne ne me parlera plus. 
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Je suis là penché sur la cuvette, pissant patiemment mon 

pouvoir. Évidemment, je ressens un peu de chagrin pour ce qui 
se produit. Je ressens des regrets, je ressens – pourquoi tourner 
autour du pot – de la colère et de la frustration et du désespoir, 
mais aussi, curieusement, de la honte. Mes joues sont en feu, 
mes yeux n’acceptent pas de rencontrer d’autres yeux, j’ai 
tellement honte que je ne puis faire face à mes mortels 
semblables, comme si quelque chose de précieux m’avait été 
confié et que je n’avais pas réussi à le garder. Il faut que je le 
dise au monde. J’ai gaspillé mon capital, j’ai dilapidé mon 
patrimoine, je l’ai laissé filer, partir, partir. J’ai fait 
banqueroute. J’ai déposé mon bilan. Peut-être que ça tient de 
famille, cet embarras au moment du désastre. Nous autres les 
Selig nous aimons proclamer au monde que nous sommes des 
gens ordonnés, capitaines de nos âmes, et quand quelque chose 
d’extérieur nous terrasse nous perdons contenance. Je me 
souviens de la fois où mes parents gardèrent peu de temps une 
voiture, une Chevrolet vert foncé, modèle 1948, achetée à un 
prix ridiculement bas en 1950. Nous roulions quelque part dans 
les faubourgs de Queens, peut-être pour accomplir notre 
pèlerinage annuel sur la tombe de ma grand-mère, lorsqu’une 
autre voiture émergea d’une impasse et nous heurta. Il y avait 
un schvartze au volant, visiblement ivre. Personne ne fut blessé, 
mais nous eûmes une aile salement amochée et la grille du 
radiateur tordue, avec le motif en T caractéristique du modèle 
1948 complètement arraché. Bien que la collision ne fût 
aucunement de sa faute, mon père s’empourpra autant qu’il put, 
émettant un signal d’embarras fébrile, comme s’il voulait 
s’excuser devant l’univers d’avoir commis une faute aussi 
impardonnable que de laisser tamponner sa voiture. Et comme 
il s’excusa auprès de l’autre conducteur aussi, mon triste père. 
Ça va bien, ça va bien, les accidents ça arrive, il ne faut pas vous 
mettre dans tous vos états pour ça, regardez, personne n’a rien ! 
Rega’dez ma bagnole, rega’dez ma bagnole, ne cessait de répéter 
l’autre, qui avait visiblement repéré le pigeon, et je craignais que 
mon père ne lui refile de l’argent pour les réparations, mais ma 
mère, qui avait eu la même idée, prit les devants en l’en 
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empêchant. Une semaine plus tard, l’affaire le tarabustait 
toujours. Je fis une incursion dans son esprit pendant qu’il 
discutait avec un de ses amis, et je l’entendis prétendre que 
c’était ma mère qui conduisait, ce qui était absurde, car elle 
n’avait pas son permis. Je me sentis alors gêné pour lui. Et 
Judith également, plus tard, quand son mariage se brisa et 
qu’elle s’extirpa d’une situation impossible, ressentit une 
énorme peine devant le fait honteux que quelqu’un d’aussi 
efficace et résolu dans la vie que Judith Selig se fût fourvoyé 
dans un mariage boiteux destiné à finir misérablement devant le 
tribunal des divorces. Ego, ego, quand tu nous tiens. Et moi, le 
miraculeux télépathe, frappé d’un mystérieux déclin, je voulais 
me faire excuser pour ma négligence. J’ai mal placé mon 
pouvoir quelque part. Me pardonnerez-vous ? 

 
Pardonner, c’est bien ; 
Oublier, c’est mieux ! 
Vivants, nous nous tracassons ; 
Morts, nous vivons. 
 
Prenez une lettre imaginaire, Mr. Selig. Hum ! Miss Kitty 

Holstein, Quelque part Soixantième Rue et Quelque, New York 
City. Vous chercherez l’adresse plus tard. Ne vous occupez pas 
du code postal. 

 
Chère Kitty, 
Je sais que tu n’as pas reçu de mes nouvelles depuis une 

éternité, mais je crois que le moment est venu pour moi de 
reprendre contact avec toi. 

Treize ans ont passé, et nous avons dû acquérir depuis une 
certaine maturité, capable je pense de guérir les anciennes 
blessures et de rendre possible la communication. Malgré tout 
le ressentiment qui a pu jadis exister entre nous, je n’ai jamais 
perdu mon affection pour toi et ton souvenir reste vivace dans 
mon esprit. 

À propos de mon esprit, il y a une chose qu’il faut que je te 
dise. Je ne vois plus très bien les choses avec. Par « choses », 
j’entends la chose mentale, le truc télépathique, que bien sûr je 
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ne pouvais exercer sur toi de toute façon, mais qui définissait et 
établissait mes relations envers le reste du monde. Ce pouvoir 
semble en train de me quitter graduellement à présent. Il nous 
a causé tellement de tort, tu te souviens ? C’est ce qui a 
finalement contribué le plus à nous séparer, comme j’essayais 
de l’expliquer dans la dernière lettre que je t’ai écrite, celle à 
laquelle tu n’as jamais répondu. D’ici un an environ – qui sait, 
peut-être six mois, un mois, une semaine ? – il ne m’en restera 
plus rien, et je ne serai plus qu’un être humain comme les 
autres, comme toi. Je ne serai plus un monstre. Peut-être qu’à 
ce moment-là il y aurait une possibilité de reprendre les 
relations interrompues en 1963, et de les rétablir sur des bases 
plus réalistes ? 

Je sais que je me suis conduit de façon stupide à l’époque. Je 
t’ai poussée à bout sans pitié. J’ai refusé de t’accepter pour ce 
que tu étais. Je voulais faire de toi quelque chose de différent, 
quelque chose de monstrueux, quelque chose comme moi, en 
fait. J’avais de bonnes raisons en théorie pour essayer de faire 
ce que je faisais, c’est du moins ce que je pensais, mais elles 
étaient toutes mauvaises, elles étaient nécessairement 
mauvaises, et cela, je ne l’ai compris que lorsqu’il était trop 
tard. Je te paraissais dominateur, opprimant, dictatorial – 
moi si timide, si effacé ! – parce que j’essayais de te 
transformer. Et j’ai fini par t’excéder. Naturellement, tu étais 
jeune alors, tu étais – te le dirai-je ? – superficielle, sans 
personnalité. Et tu m’as résisté. Mais maintenant que nous 
sommes tous deux adultes, nous devrions être capables 
d’essayer pour de bon. 

Je ne sais pas au juste ce que sera ma vie en tant qu’être 
humain ordinaire incapable de lire dans la pensée des autres. 
En ce moment, je suis embarrassé, je suis à la recherche de 
définitions pour moi, de nouvelles structures. J’envisage 
sérieusement de me tourner vers l’Église Catholique Romaine 
(Seigneur Dieu, c’est vrai, ça ? Première nouvelle ! L’odeur 
infecte de l’encens, les marmonnements des prêtres, c’est 
vraiment cela que je veux ?). Ou peut-être l’Épiscopale, je ne 
sais pas encore. Ce sera pour moi une façon de m’affilier au 
genre humain. Et je veux également connaître l’amour à 
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nouveau. Je veux faire partie de quelqu’un d’autre. J’ai déjà 
commencé, timidement, progressivement, à rétablir des liens 
avec ma sœur Judith, après toute une existence de guerre 
larvée. Nous avons pour la première fois une signification l’un 
pour l’autre, et c’est encourageant pour moi. Mais j’ai besoin de 
davantage : une femme à aimer, pas seulement sexuellement, 
mais de toutes les manières à la fois. Je n’ai connu cela que 
deux fois dans ma vie jusqu’à présent, une fois avec toi, et une 
fois cinq ans plus tard environ, avec une fille appelée Toni, qui 
ne te ressemblait pas beaucoup. Et les deux fois, c’est ce fichu 
pouvoir qui a tout gâché, soit parce qu’il m’éloignait, soit parce 
qu’il me faisait approcher de trop près. Maintenant que le 
pouvoir est en train de me glisser des doigts, maintenant qu’il 
est en train de mourir, il y a peut-être une chance pour que des 
relations humaines normales s’établissent enfin entre nous, 
telles que les gens ordinaires en ont tout le temps. Car je serai 
une personne ordinaire. Une personne très, très ordinaire. 

Je me demande ce que tu es devenue. Tu dois avoir trente-
cinq ans, maintenant. Ça me paraît très vieux, bien que j’en aie 
quarante et un. (Quarante et un, ça ne fait pas vieux, je ne sais 
pas pourquoi !) Mais je pense toujours à toi comme si tu avais 
vingt-deux ans. Tu paraissais encore plus jeune que ça : 
ensoleillée, ouverte, naïve. Bien sûr, ce n’était que l’image que 
je me faisais de toi sur des critères entièrement extérieurs. Je 
ne pouvais pas faire mon numéro habituel sur ta psyché, et 
donc je fabriquais une Kitty de toutes pièces qui n’avait 
probablement pas grand-chose à voir avec la vraie Kitty. Quoi 
qu’il en soit, te voilà maintenant âgée de trente-cinq ans. 
J’imagine que tu ne les parais pas aujourd’hui. T’es-tu mariée ? 
Bien sûr. Mariage heureux ? Beaucoup d’enfants ? Es-tu restée 
mariée ? Quel est ton nouveau nom, et où habites-tu ? Où puis-
je te trouver ? Si tu es mariée, pourras-tu me voir quand 
même ? Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas l’impression que tu 
ferais une épouse tout à fait fidèle – tu te sens insultée ? – 
aussi, il devrait y avoir une petite place dans ta vie pour moi, 
en tant qu’ami, en tant qu’amant. Vois-tu quelquefois Tom 
Nyquist ? As-tu continué à le fréquenter longtemps lorsque toi 
et moi nous avons rompu ? M’en as-tu beaucoup voulu pour les 
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choses que je te racontais sur lui dans cette lettre ? Si ton 
mariage s’est brisé, ou bien si jamais tu ne t’étais pas mariée 
du tout, accepterais-tu de vivre avec moi ? Pas comme épouse, 
pas encore, mais simplement comme compagne. Pour m’aider 
à franchir les dernières étapes de ce qui est en train de 
m’arriver. J’ai tellement besoin qu’on m’aide. J’ai tellement 
besoin qu’on m’aime. Je sais que c’est une foutue façon de faire 
une proposition, une demande, même, que de dire : Aide-moi, 
console-moi, reste avec moi. Je préférerais être fort plutôt que 
faible pour te tendre les mains, mais il se trouve qu’en ce 
moment je suis faible. Il y a cette sphère de silence qui gonfle 
dans ma tête, qui grandit, qui grandit, qui emplit tout mon 
crâne, créant un grand espace vide. Je souffre d’une perte de 
réalité. Je ne vois que le bord des choses et non pas leur 
substance, et maintenant même le bord est en train de devenir 
indistinct. Oh, mon Dieu. J’ai besoin de toi, Kitty. Comment 
ferai-je pour te retrouver, Kitty ? Je te connais à peine. 

Kitty Kitty Kitty 
 
Dzong. L’accord plaintif. Dzing. La corde qui casse. Dzoung. 

La lyre désaccordée. Dzong. Dzing. Dzoung. 
Chers enfants du Seigneur, mon sermon de ce matin sera 

très bref. Je voudrais seulement que vous méditiez et ruminiez 
la signification profonde et le mystère de quelques vers que j’ai 
l’intention d’emprunter au saint Thomas Eliot, guide avisé pour 
temps troublés. Mes frères, je vous renvoie à ses Quatre 
Quatuors, et à ce vers paradoxal : « À mon commencement est 
ma fin », qu’il amplifie quelques pages plus loin avec ce 
commentaire : « Ce que nous appelons le commencement est 
bien souvent la fin / Et faire une fin, c’est faire un 
commencement. » Certains d’entre nous sont en train de faire 
une fin en ce moment même, mes chers frères ; c’est-à-dire que 
certains aspects de leur vie, qui furent jadis au centre de leurs 
préoccupations, touchent maintenant à leur terme. Est-ce une 
fin, ou est-ce un commencement ? La fin d’une chose ne peut-
elle pas être le commencement d’une autre ? J’en suis persuadé, 
mes frères. Je suis persuadé que la fermeture d’une porte 
n’exclut pas l’ouverture d’une autre. Bien sûr, il faut du courage 
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pour franchir cette nouvelle porte quand on ne sait pas ce qu’il 
peut y avoir derrière, mais celui qui a foi en Notre Seigneur 
Jésus-Christ qui s’est sacrifié pour nous, celui qui fait confiance 
à notre Sauveur, n’a nul besoin de craindre. Notre existence est 
un pèlerinage vers Lui. Nous pouvons mourir de petites morts 
chaque jour, mais nous renaissons d’une mort à l’autre, jusqu’au 
moment final où nous plongeons dans les ténèbres, dans le vide 
spatial interstellaire où Il nous attend, et pourquoi en aurions-
nous peur, s’il est là ? Jusqu’à ce que le moment arrive, vivons 
notre vie sans nous laisser aller à la tentation de nous apitoyer 
sur nous-mêmes. Souvenons-nous toujours que le monde est 
encore plein de merveilles, qu’il y a toujours de nouvelles 
quêtes, que les fins apparentes ne sont pas des fins pour de bon 
mais seulement des transitions, des escales sur la route. 
Pourquoi pleurerions-nous ? Pourquoi nous laissons-nous aller 
au chagrin, même si nos vies sont des soustractions 
quotidiennes ? Si nous perdons ceci, pourquoi perdrions-nous 
aussi cela ? Si la vue s’éteint, l’amour s’éteint-il aussi ? Si les 
sens s’affaiblissent, ne pouvons-nous pas revenir à d’anciens 
sentiments, et en tirer un réconfort ? Une grande part de notre 
douleur n’est que confusion. 

Soyez donc de bonne composition en ce jour du Seigneur, 
mes frères, et ne tendez pas des filets où vous-mêmes serez 
capturés. Ne vous abandonnez pas au péché de détresse 
sybarite, et ne bâtissez pas de fausses distinctions entre les fins 
et les commencements. Allez de l’avant, toujours vers de 
nouvelles extases, de nouvelles communions, de nouveaux 
mondes, et ne laissez aucune place dans votre âme à la crainte. 
Soumettez-vous à la Paix du Christ, et restez en attente de ce qui 
doit s’accomplir. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 
Amen. 

Arrive maintenant un sombre équinoxe poussé par son 
propre élan. La lune délavée luit comme un vieux crâne 
misérable. Les feuilles s’étiolent et tombent. La flamme s’éteint. 
La colombe épuisée bat de l’aile et se pose. Les ténèbres 
s’étendent. Tout s’envole. Le sang pourpre circule avec peine 
dans les veines obstruées. Le froid oppresse le cœur forcé. 
L’âme dépérit. Même les pieds se dérobent. Les mots échouent. 
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Nos guides avouent qu’ils sont perdus. Ce qui était opaque 
devient transparent. Les choses s’enfuient. Les couleurs 
passent. C’est un temps de grisaille, et je crains qu’il ne fasse 
encore plus gris les jours qui viennent. Locataires de la maison, 
pensées d’un cerveau desséché dans une saison desséchée. 
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XVIII 

 
Quand Toni eut quitté mon appartement de la 114e Rue, 

j’attendis deux jours avant de faire quoi que ce soit. 
J’escomptais qu’elle reviendrait quand elle serait calmée. Je 
pensais qu’elle appellerait, contrite, de chez un ami, pour me 
dire qu’elle regrettait d’avoir cédé à la panique, et qu’elle 
m’attendait si je voulais bien venir la chercher en taxi. Et puis, 
en ce temps-là, je n’étais pas tellement en mesure d’agir car je 
souffrais encore des contrecoups de mon trip indirect. J’avais 
l’impression que quelqu’un avait pris ma tête entre ses mains et 
l’avait tirée en tendant mon cou comme un élastique pour la 
lâcher ensuite avec un chpok qui faisait vibrer mon cerveau. Je 
passai ces deux jours au lit, sommeillant la plupart du temps, 
lisant de temps à autre et me précipitant comme un fou dans le 
hall chaque fois que le téléphone sonnait. 

Mais elle ne revint pas, et elle ne téléphona pas. Le mardi qui 
suivit le trip à l’acide, je me mis à sa recherche. Je téléphonai 
d’abord à son bureau. J’eus Teddy au bout du fil, son patron, un 
type doux, posé, cultivé. Un peu efféminé. Non, elle n’était pas 
venue travailler cette semaine. Non, elle n’avait pas du tout 
donné de ses nouvelles. Était-ce urgent ? Est-ce que je voulais le 
numéro de téléphone de son domicile ? « J’appelle de son 
domicile », lui dis-je. « Elle n’est pas ici, et j’ignore où elle est 
partie. C’est David Selig, Teddy. » 

« Oh », fit-il. D’une voix très douce, pleine de compassion. 
« Oh. » Et je lui demandai : « Si jamais elle passait, pourriez-
vous lui dire que je veux la voir ? » Puis je me mis à appeler 
toutes ses amies, celles du moins dont je réussis à trouver le 
numéro de téléphone : Alice, Doris, Helen, Pam, Grâce. La 
plupart d’entre elles, je ne l’ignorais pas, ne pouvaient pas me 
voir. Nul besoin d’être télépathe pour deviner ça. Elles 
pensaient que Toni gâchait son temps avec moi, qui étais sans 
carrière, sans avenir ni argent ni ambition ni talent ni physique. 
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Toutes les cinq me répondirent qu’elles ne l’avaient pas vue. 
Doris, Helen et Pam avaient une voix sincère. Les deux autres, 
me sembla-t-il, avaient menti. Je pris un taxi jusqu’à l’endroit 
où habitait Alice au Village, et je lançai une sonde, vroum ! 
Jusqu’au neuvième étage dans sa pensée. J’appris sur Alice des 
tas de choses que je n’avais nulle envie de savoir, mais je ne 
trouvai pas où se cachait Toni. J’avais honte de jouer au voyeur, 
et je renonçai à sonder l’esprit de Grâce. Au lieu de cela, 
j’appelai mon employeur, l’écrivain dont Toni éditait le livre, et 
lui demandai si par hasard il l’avait vue. Pas depuis des 
semaines, me répondit-il, de glace. L’impasse était complète. 

Je me morfondis tout le mercredi, ne sachant pas quoi faire, 
puis finalement, la mort dans l’âme, je décidai d’appeler la 
police. Je donnai à un sergent qui s’en fichait complètement le 
signalement complet de Toni : grande, mince, longs cheveux 
bruns, yeux bruns. Pas de cadavre découvert à Central Park 
dernièrement ? Dans les poubelles du subway ? Dans les sous-
sols des immeubles d’Amsterdam Avenue ? Non, non, non. 
Écoutez, mon vieux, si nous entendons parler de quelque chose, 
nous vous avertirons, mais votre affaire ne me paraît pas bien 
sérieuse. Autant pour la police. Agité, nerveux, horriblement 
tendu, j’allai au Giçat Shanghai m’asseoir devant un repas que je 
touchai à peine. De la bonne nourriture perdue. (Il y a des 
enfants qui meurent de faim en Europe, Duv. Mange, mange.) 
Après cela, contemplant les tristes restes éparpillés de mes 
crevettes sautées au riz et me sentant sombrer dans la 
mélancolie, je fis un levage facile d’une manière que j’ai toujours 
méprisée. Je sondai les filles seules assises dans le grand 
restaurant, et il y en avait des tas, à la recherche de celle qui 
était solitaire, frustrée, vulnérable, sexuellement tolérante, et 
d’une manière générale qui avait besoin d’un solide 
raffermissement de son ego. Ce n’est pas sorcier de lever une 
fille si vous possédez un moyen sûr de dire laquelle est 
disponible, mais ce n’est pas tellement du sport. Ce poisson tout 
ferré était une dame mariée passablement jolie de vingt-cinq, 
vingt-six ans, dont le mari, assistant à Columbia, s’intéressait de 
toute évidence davantage à sa thèse de doctorat qu’à elle. Il 
passait toutes ses nuits enfermé parmi les alignements de 
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volumes de la Butler Library à faire ses recherches, et rentrait 
tard, les jambes en coton, irritable et généralement impuissant. 
Je la conduisis chez moi. Je fus incapable de triquer aussi. Ça la 
tracassa, elle se sentait rejetée. Nous passâmes deux heures 
tendues à écouter l’histoire de sa vie. Finalement, je réussis à la 
tringler, et je jouis presque instantanément. Ce n’était pas mon 
heure de gloire. Quand je rentrai chez moi après l’avoir 
raccompagnée – au coin de la 110e Rue et de Riverside Drive – 
le téléphone était en train de sonner. C’était Pam. « J’ai des 
nouvelles de Toni », m’annonça-t-elle, et brusquement je me 
sentis débordant de culpabilité honteuse pour ma piètre 
infidélité consolatrice. « Elle est chez Bob Larkin, dans la 
83e Rue. » 

Jalousie. Désespoir. Humiliation. Souffrance. « Bob qui ? » 
« Larkin. C’est ce décorateur plein aux as dont elle parle tout 

le temps. » 
« Pas à moi. » 
« Un des plus anciens amis de Toni. Ils étaient très intimes. 

Je crois qu’ils sortaient déjà ensemble quand elle était au 
lycée. » 

Un long silence. Puis elle éclata d’un rire gai : « Ne fais pas 
cette tête-là, David ! C’est un pédé ! Il lui sert seulement de 
père-confesseur. Elle va le trouver quand elle a des ennuis. » 

« Je vois. » 
« Vous avez rompu tous les deux, non ? » 
« Je ne sais pas. Je crois que oui. Je ne suis pas sûr. » 
« Est-ce que je peux faire quelque chose ? » 
Ceci venant de Pam, dont j’avais toujours cru qu’elle me 

considérait comme exerçant une influence pernicieuse sur Toni, 
et qu’elle lui conseillait de me quitter. 

« Donne-moi juste son numéro de téléphone », lui dis-je. 
J’appelai. Le téléphone sonna, sonna, sonna. Finalement, ce 

fut Bob Larkin qui décrocha. C’était bien un pédé, sans l’ombre 
d’un doute. Petite voix de ténor, complète avec le cheveu sur la 
langue, pas très différente de celle du Teddy du boulot. Qui leur 
apprend à parler avec cet accent de tantouze ? Je demandai : 
« Est-ce que Toni est là ? » Réponse prudente : « C’est de la part 
de qui, je vous prie ? » Je lui dis qui j’étais. Il me demanda 
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d’attendre, et une minute ou deux s’écoulèrent tandis qu’il 
conférait avec elle, la main sur le combiné. Finalement, il me 
déclara que Toni était là, oui, mais qu’elle était très fatiguée et 
qu’elle se reposait. Elle ne désirait pas me parler maintenant. 
« C’est urgent », insistai-je. « Dites-lui que c’est très urgent. » 
Nouvelles palabres étouffées. Même réponse. Il me suggéra 
vaguement de rappeler dans deux ou trois jours. Je me mis à 
gémir, prier, supplier. Au milieu de cette peu héroïque 
démonstration, le téléphone changea brusquement de mains et 
Toni me parla : « Pourquoi appelles-tu ? » 

« Tu le sais très bien. Je veux que tu reviennes. » 
« Je ne peux pas. » 
Elle ne disait pas : je ne veux pas, elle disait : je ne peux pas. 
« Peux-tu me dire pourquoi ? » demandai-je. « Pas 

vraiment. » 
« Tu n’as même pas laissé un mot. Pas une explication. Tu 

t’es enfuie comme ça. » 
« Pardonne-moi, David. » 
« C’est quelque chose que tu as vu en moi pendant que tu 

trippais, c’est ça ? » 
« Ne parlons pas de ça, David. C’est fini, maintenant. » 
« Je ne veux pas que ce soit fini. » 
« Moi, si. » 
Moi, si. C’était comme le bruit d’un grand portail qui se 

refermait à mon nez. Mais je n’allais pas la laisser refermer le 
verrou. Pas encore. Je lui dis qu’elle avait oublié quelques-unes 
de ses affaires chez moi, des livres, des vêtements. Un 
mensonge : elle avait tout emporté. Mais je sais être persuasif 
quand je n’ai pas d’autre ressource, et elle finit par se laisser 
persuader que c’était vrai. Je proposai de les lui amener sur-le-
champ. Elle ne voulait pas que je vienne. Elle préférait ne plus 
jamais me revoir, me dit-elle. C’était moins pénible pour tout le 
monde, de cette façon. Mais sa voix manquait de conviction ; 
elle était plus haut perchée et beaucoup plus nasale que quand 
elle parlait avec sincérité. Je savais qu’elle m’aimait encore, plus 
ou moins ; même après un incendie de forêt, certaines souches 
demeurent en vie et donnent naissance à de nouvelles pousses. 
C’est ce que je me disais. Idiot que j’étais. De toute manière, elle 
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ne pouvait me rembarrer comme ça. De même qu’elle n’avait 
pas pu s’empêcher de prendre l’écouteur, elle se trouvait 
maintenant dans l’impossibilité de me refuser de la voir. En la 
mitraillant de paroles, je réussis à la faire céder. D’accord, fit-
elle. Tu peux venir. Tu peux venir, mais je t’avertis que tu perds 
ton temps. 

Il n’était pas loin de minuit. L’atmosphère avait une moiteur 
d’été, comme si l’orage était sur le point d’éclater. Aucune étoile 
n’était visible. Je me hâtai, oppressé par les vapeurs de la cité 
humide et les humeurs bilieuses de mon amour détruit, vers 
l’appartement de Larkin, qui se trouvait au dix-neuvième étage 
d’une immense tour blanche qui surplombait York Avenue. 
Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il me lança un doux regard 
compatissant, comme pour me dire : pauvre vieux, tu es blessé, 
sanglant, et maintenant tu vas recevoir le coup de grâce. Il avait 
une trentaine d’années, et c’était un homme trapu au visage de 
petit garçon et aux longs cheveux blonds bouclés et 
indisciplinés. Son sourire, qui laissait entrevoir de larges dents 
irrégulières, irradiait la bonté et la sympathie. Je comprenais 
pourquoi Toni se réfugiait chez lui en des moments pareils. 
« Elle est dans le living », me dit-il. « Sur la gauche. » 

C’était un appartement immense, impeccable, au décor 
presque monstrueux, avec des taches de lumière multicolores 
dansant sur les murs, des statuettes précolombiennes exposées 
dans des armoires vitrées illuminées, des masques africains 
baroques, un mobilier en acier chromé – le genre 
d’appartement impossible qu’on voit photographié dans la 
section magazine du Sunday Times. Le living-room était le 
morceau de résistance du spectacle. C’était une vaste pièce aux 
murs blancs et à la longue baie vitrée incurvée qui révélait les 
splendeurs de Queens de l’autre côté d’East River. Toni était 
assise à l’extrémité opposée, près de la baie vitrée, sur un 
canapé angulaire bleu marine strié d’or. Elle portait de vieux 
habits sans grâce qui juraient furieusement avec toute la 
splendeur qui l’entourait : un sweater rouge mangé par les mites 
et que je détestais, une jupe noire qui lui allait comme un sac et 
des collants noirs. Elle était affalée sur le dos, appuyée sur un 
coude, les jambes maladroitement disposées dans le 
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prolongement de son corps. C’était une position qui faisait 
saillir ses os et la rendait disgracieuse. Une cigarette pendait 
entre ses doigts, et il y avait un monceau de mégots dans le 
cendrier posé à côté d’elle. Ses yeux étaient sinistres. Sa longue 
chevelure était en désordre. Elle ne fit pas un mouvement 
quand je m’avançai vers elle. Une telle aura d’hostilité émanait 
d’elle que je m’arrêtai à vingt pas. 

« Quelles affaires m’amènes-tu ? » me demanda-t-elle. 
« Aucune. C’était juste un prétexte pour te voir. » 
« Je m’en doutais. » 
« Qu’est-ce qu’il y a eu, Toni ? » 
« Ne me le demande pas. Ne me le demande pas, je t’en 

prie. » Sa voix était passée à un registre plus grave, un contralto 
amer et sombre. « Tu n’aurais pas dû insister pour venir. » 

« Si tu voulais me dire ce que je t’ai fait… » 
« Tu as voulu me faire du mal », dit-elle. « Tu as essayé de 

me faire rater mon trip. » Elle écrasa sa cigarette, et en alluma 
aussitôt une autre. Ses yeux, sombres et cernés, refusaient de 
rencontrer les miens. « J’ai compris finalement que tu étais 
mon ennemi, et qu’il fallait que je t’échappe. Alors, j’ai fait mes 
valises et je suis partie. » 

« Ton ennemi ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. » 
« C’est étrange », dit-elle. « Je n’ai pas compris ce qui s’est 

passé. J’ai parlé à des gens qui ont pris plusieurs fois du L.S.D., 
et ils ne comprennent pas non plus. C’était comme si nos deux 
esprits étaient reliés, David. Comme si un canal télépathique 
s’était ouvert entre nous. Et toutes sortes de choses se 
déversaient de toi à moi. Des choses haïssables. Des choses 
vénéneuses. Je pensais tes pensées. Je me voyais telle que tu me 
voyais. Tu te souviens, quand tu m’as dit que tu trippais aussi, 
bien que tu n’aies pas pris d’acide ? Et ensuite, tu as ajouté une 
chose, tu as dit que tu lisais dans mon esprit. C’est cela qui m’a 
épouvantée. Cette manière dont nos esprits semblaient se 
fondre ensemble, se superposer. Devenir un seul. Je n’aurais 
jamais cru que l’acide pouvait faire ça aux gens. » 

C’était l’occasion ou jamais de lui dire que ce n’était pas 
seulement l’acide, que ce n’était pas une illusion due à la 
drogue, que ce qu’elle avait ressenti était l’effet d’un pouvoir 
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spécial que j’avais reçu à la naissance, un don, une malédiction, 
une monstruosité de la nature. Mais les mots se figèrent avant 
d’arriver à mes lèvres. Ils me paraissaient insensés. Comment 
avoue-t-on une chose pareille ? Je laissai passer l’occasion. Je 
me contentai de dire d’un air misérable : « D’accord, ça a été 
une drôle d’expérience pour chacun de nous. Nous avons un peu 
perdu la tête. Mais le trip est fini maintenant. Tu n’es plus 
obligée d’avoir peur de moi, Toni. Reviens ! » 

« Non. » 
« Dans quelques jours, alors ? » 
« Non. » 
« Je ne comprends pas. » 
« Tout est changé », dit-elle. « Je ne pourrais plus jamais 

vivre avec toi. Tu me fais trop peur. Le trip est fini, mais quand 
je te regarde je vois des démons. Je vois une sorte de créature à 
moitié homme, à moitié chauve-souris, avec de grandes ailes 
froides et de longs crocs jaunes et… Oh, mon Dieu ! Je ne peux 
rien y faire, David. J’ai encore l’impression que nos cerveaux 
sont reliés. Que tu m’envoies des choses dans la tête. Je n’aurais 
jamais dû toucher à l’acide. » Machinalement, elle écrasa sa 
cigarette et en sortit une autre. « Je ne peux plus supporter ta 
simple présence. Je voudrais que tu t’en ailles. Je t’en prie, 
David, je t’en prie, pardonne-moi ! » 

Je n’osais pas jeter un coup de sonde dans son esprit. J’avais 
peur d’y trouver quelque chose qui m’assaillirait et 
m’anéantirait. Mais à cette époque-là mon pouvoir était encore 
si puissant que je ne pouvais m’empêcher de capter, 
volontairement ou non, des radiations mentales générales de 
tous ceux que j’approchais. Ce qui me parvenait en ce moment 
de l’esprit de Toni confirmait ce qu’elle me disait. Elle n’avait 
pas cessé de m’aimer, mais l’acide, bien qu’il fût lysergique et 
non sulfurique, avait exercé son action corrosive sur nos 
relations en creusant ce terrible canal entre nous. C’était une 
torture pour elle que de se trouver dans la même pièce que moi. 
Il n’y avait rien que je puisse faire contre ça. J’envisageai 
diverses stratégies, je recherchai des angles d’approche, des 
manières de la raisonner, de la guérir par de douces paroles, 
mais c’était sans espoir. Il n’y avait rien à faire. J’imaginai une 
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douzaine de dialogues avec elle, et ils finissaient tous de la 
même façon, elle me suppliait de sortir de sa vie. C’était fini, 
cette fois. Pour de bon. Elle restait là, pratiquement immobile, 
prostrée, le visage sombre, la bouche crispée de douleur, son 
sourire si gai disparu. Elle paraissait avoir vieilli de vingt ans. Sa 
beauté étrange, exotique, de princesse du désert, l’avait 
entièrement abandonnée. Soudain, elle était devenue plus réelle 
pour moi, dans son linceul de douleur, qu’elle ne l’avait jamais 
été. Embrasée de souffrance, foisonnante d’angoisse. Et aucun 
moyen de l’atteindre. « D’accord », lui dis-je tranquillement. 
« Je suis désolé. » C’est fini, comme ça, sans avertissement. La 
balle siffle dans les airs, la grenade traîtreusement roule dans la 
tente, l’enclume tombe d’un ciel placide. Fini. De nouveau seul. 
Et pas même de larmes. Pleurer ? Que pleurerais-je ? 

Bob Larkin était discrètement resté à l’écart, dans le long 
vestibule tapissé d’illusions d’optique en noir et blanc. De 
nouveau, le sourire peiné apparut sur son visage quand je 
ressortis. 

« Merci de m’avoir permis de vous déranger à cette heure 
indue », murmurai-je. 

« Vous ne m’avez pas dérangé. Je regrette, pour Toni et 
vous. » 

Je hochai la tête : « Moi aussi. » Nous nous regardâmes, 
hésitants, un instant, puis il fit un pas vers moi, m’enfonçant ses 
doigts dans le gras du bras, histoire de me dire : courage, il faut 
prendre les choses comme elles sont, se ressaisir. Il était si 
grand ouvert que mon esprit pénétra le sien sans le vouloir, et je 
vis tout, étalé devant moi : sa bonté, sa gentillesse, son chagrin 
sincère. Une image monta vers moi, un souvenir aigu et 
encapsulé : Toni sanglotante, brisée, avec lui la nuit dernière, 
allongés nus dans son lit circulaire à la mode, la tête de Toni au 
creux de sa poitrine musclée et velue, ses mains à lui caressant 
le globe pâle de ses seins lourds. Le corps de Toni frémissant de 
besoin, et la virilité récalcitrante de Larkin essayant de lui 
apporter la consolation du sexe. Son caractère de douceur se 
faisant violence, il était envahi de pitié et d’amour pour elle, 
mais dérouté par sa féminité étrangère, ces seins, cette fente, ce 
corps lisse. Ne te crois pas obligé. Bob, répétait-elle. Ne te crois 



- 133 - 

vraiment pas obligé. Mais il lui disait qu’il en avait envie, qu’il 
était temps qu’ils fassent ça ensemble, depuis tout le temps 
qu’ils se connaissaient. Ça te remontera un peu, Toni, et puis il 
faut bien un peu de variété, n’est-ce pas ? Son cœur s’élance vers 
elle, mais son corps résiste, et quand ils font finalement 
l’amour, c’est quelque chose de précipité, pathétique, maladroit, 
le frottement de deux corps réticents qui s’achève par des 
larmes, des frémissements, des détresses partagées, et 
finalement des rires, la défaite de la douleur. Il couvre ses 
larmes de baisers. Elle le remercie gravement de ses efforts. Ils 
s’endorment comme des enfants, côte à côte. Comme c’est 
tendre. Comme c’est civilisé. Ma pauvre Toni. Adieu. Adieu. « Je 
suis heureux qu’elle soit venue vers vous », lui dis-je. Il me 
raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Que pleurerais-je ? « Si 
jamais ça lui passe, je veillerai à ce qu’elle vous appelle », me 
dit-il. Je lui serrai le bras comme il avait serré le mien, et je le 
gratifiai du plus beau sourire de mon répertoire. Adieu. 
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XIX 

 
C’est mon antre. Au onzième étage de l’Ensemble résidentiel 

de Marble Hill, à l’intersection de Broadway et de la 228e Rue. 
Primitivement, c’était un immeuble municipal à loyer modéré. 
Aujourd’hui, c’est un dépotoir urbain pour les sans-classe et les 
déracinés. Deux pièces plus salle de bains, kitchenette, 
vestibule. Il fut un temps où on ne pouvait obtenir un 
appartement ici que si on était marié et si on avait des enfants. 
Aujourd’hui, quelques célibataires ont réussi à s’y glisser en tant 
que sans-ressources. Les choses changent à mesure que la cité 
pourrit. Les règlements s’effondrent. La majorité de l’immeuble 
est d’origine portoricaine, avec quelques rares Irlandais et 
Italiens. Dans ce repaire de papistes, un David Selig est une 
grande anomalie. Parfois, il pense qu’il devrait donner à ses 
voisins, pour ne pas être en reste, une bonne et sonore 
interprétation quotidienne du Chema Israël, mais il ne connaît 
pas les paroles. Du Kol Nidre, peut-être. Ou du Kaddisch. C’est 
le pain de l’affliction que nos ancêtres mangeaient en terre 
d’Égypte. Heureusement que nous avons été conduits dans la 
Terre Promise. 

Voulez-vous faire une visite guidée dans l’antre de David ? 
Très bien. Par ici siouplaît. Vous êtes priés de ne toucher à rien 
et de ne pas parquer votre chewing-gum derrière les meubles. 
L’homme sensible, intelligent, aimable, névrosé, qui va vous 
servir de guide n’est nul autre que David Selig soi-même. Les 
pourboires ne sont pas autorisés. Bienvenue, bonnes gens, 
bienvenue dans mon humble demeure. Nous commencerons 
notre visite par la salle de bains. Voyez, ça c’est la baignoire – 
cette tache jaune dans l’émail était déjà là quand il a 
emménagé – et ça c’est la cuvette des chiottes, et ça l’armoire à 
pharmacie. Selig passe une grande partie de son temps ici. C’est 
une pièce fondamentale pour la compréhension profonde de 
son existence. Par exemple, il prend parfois deux ou trois 
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douches par jour. De quoi, allez-vous demander, essaie-t-il de se 
laver ? Ne touche pas à cette brosse à dents, fiston. Très bien, 
suivez-moi. Vous voyez ces posters dans le vestibule ? Ce sont 
des productions de 1960. Celui-ci montre le poète Allen 
Ginsberg dans le costume de l’Oncle Sam. Celui-là est la 
grossière vulgarisation d’un subtil paradoxe topologique inventé 
par le graveur d’estampes hollandais M.C. Escher. Celui-là 
montre un jeune couple nu en train de faire l’amour dans les 
vagues du Pacifique. Il y a huit ou dix ans, des centaines de 
milliers de jeunes gens décoraient leur chambre avec des 
posters comme ceux-là. Selig, bien qu’il ne fût pas 
particulièrement jeune, même à l’époque, faisait comme eux. Il 
lui est souvent arrivé de suivre les modes et les tendances du 
moment, dans un effort pour s’intégrer plus fermement aux 
structures de l’existence contemporaine. Je suppose que ces 
posters ont beaucoup de valeur aujourd’hui ; il les emporte avec 
lui d’un meublé sordide à l’autre. 

Cette pièce, c’est la chambre à coucher. Sombre, exiguë, avec 
le plafond bas typique des constructions municipales d’il y a une 
génération. Je laisse la fenêtre fermée tout le temps pour que le 
bruit du métro aérien qui fonce dans le ciel adjacent jusqu’aux 
petites heures du matin ne me réveille pas. C’est déjà 
suffisamment difficile de trouver le sommeil, même quand tout 
est tranquille autour de vous. Ici, c’est le lit, où il fait des rêves 
agités et où à l’occasion, même maintenant, il lit 
involontairement dans l’esprit de ses voisins et incorpore leurs 
pensées à ses propres fantasmes. Sur ce lit, il a copulé avec une 
quinzaine de femmes, une ou deux fois, et rarement trois, avec 
chacune, depuis deux ans et demi qu’il a établi sa résidence ici. 
Ne prenez pas cet air offusqué, madame ! Le sexe est un aspect 
normal du comportement humain, et représente une part 
essentielle de l’existence de Selig, même maintenant qu’il 
commence à se faire vieux ! Il sera peut-être encore plus 
essentiel dans les années à venir, car c’est après tout un moyen 
d’établir une communication avec d’autres êtres humains, vu 
que certains autres moyens semblent sur le point de lui faire 
défaut. Qui sont ces filles ? Certaines sont des femmes bien 
avancées sur le chemin de la vie. Il exerce son charme sur elles à 
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sa manière embarrassée, et les persuade de partager avec lui 
une heure de plaisir. Il les invite rarement à revenir, et celles 
qu’il invite refusent la plupart du temps, mais ça ne fait rien. Ses 
besoins sont satisfaits. Qu’est-ce que vous dites ? Quinze filles 
en deux ans et demi, ce n’est pas tellement pour un célibataire ? 
Et qui êtes-vous pour me juger ? Pour sa part, il trouve cela 
amplement suffisant, je vous assure. Ne vous asseyez pas sur 
son lit, je vous prie. Il est vieux, acheté d’occasion dans un 
entrepôt de brocante que tient l’Armée du Salut à Harlem. Je 
l’ai eu pour quelques dollars quand j’ai déménagé de mon 
dernier appartement, un studio meublé de St. Nicholas Avenue, 
et que j’ai eu besoin de me meubler. Quelques années avant, 
vers 1971, 1972, j’avais un waterbed, autre exemple de mon 
faible pour les modes passagères, mais je n’ai jamais pu 
m’habituer au bruit de succion que faisait le va-et-vient de l’eau. 
Finalement, je l’ai donné à une jeune fille à la coule qui aimait 
bien ça. Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans cette chambre ? Peu de 
choses dignes d’intérêt, je le crains. Une commode contenant 
des vêtements ordinaires. Une paire de pantoufles usées. Un 
miroir fêlé : êtes-vous superstitieux ? Une bibliothèque bancale 
pleine à craquer de vieilles revues qu’il ne regardera plus 
jamais. Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York 
Review of Books, Encounter, une montagne de trucs littéraires 
au goût du jour, plus quelques bulletins de psychanalyse et de 
psychiatrie que David lit sporadiquement dans l’espoir 
d’améliorer sa connaissance de soi. Habituellement, il finit par 
les rejeter de déception et d’ennui. Mais sortons d’ici. Cette 
chambre doit vous déprimer. Nous passons par la kitchenette – 
cuisinière à quatre feux, réfrigérateur moyen, table en formica – 
où il confectionne ses petits déjeuners et ses déjeuners 
modestes (pour dîner, il sort généralement) et nous entrons 
dans le saint des saints, le bureau-living-room en forme de L, 
aux murs bleus et au fouillis indescriptible. 

Vous pouvez observer ici la pleine mesure du développement 
intellectuel de David Selig. Ici, sa collection de disques, une 
centaine d’albums passablement usés, certains achetés depuis 
1951. (Disques monos archaïques !) Presque uniquement de la 
musique classique, à part deux notes discordantes : cinq ou six 
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disques de jazz datant de 1959, et cinq ou six disques de rock 
datant de 1969, les deux séries représentant un vague effort 
sans suite pour étendre le champ de ses goûts musicaux. 
Autrement, vous ne trouverez ici que des trucs austères, 
épineux, inaccessibles : Schoenberg, le Beethoven dernière 
période, Mahler, Berg, les quatuors de Bartok et les passacailles 
de Bach. Rien que vous puissiez siffloter après une seule 
audition. Il n’est pas particulièrement ferré en musique, mais il 
sait ce qu’il aime ; cela ne vous intéresserait pas beaucoup. 

Là, ce sont ses livres, accumulés depuis l’âge de dix ans, qu’il 
trimbale avec amour d’un déménagement à l’autre. Les strates 
archéologiques de ses lectures sont faciles à isoler et à examiner. 
Jules Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett au 
fond. Sabatini. Kipling. Sir Walter Scott. Van Loon, L’Histoire 
de l’humanité. Verrill, Les Grands Conquérants de l’Amérique 
centrale et de l’Amérique du Sud. Lectures du petit garçon sage, 
sérieux, réservé. Soudain, avec l’adolescence, un saut 
quantique : Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, le Faulkner 
le plus accessible. Voyez ces paperbacks introuvables des années 
40 et 50, dans des formats de toutes sortes, avec des 
couvertures de plastique laminé ! Voyez ce que vous pouviez 
acheter alors avec 25 cents ! Voyez les couvertures lascives, les 
caractères agressifs ! Ces livres de science-fiction datent de la 
même époque. Je les gobais tout crus, espérant trouver 
quelques indices sur la nature de mon pauvre moi disloqué dans 
les univers fantastiques de Bradbury, Heinlein, Asimov, 
Sturgeon, Clarke. Tenez, voici Odd John, de Stapledon, et 
Hampdenshire Wonder de Beresford ; et là, un livre qui 
s’appelle Outsiders : Children of Wonder, rempli d’histoires de 
super-mouflets aux pouvoirs délirants. J’ai souligné des tas de 
passages dans ce dernier bouquin, en général à des endroits où 
je n’étais pas d’accord avec l’auteur. Outsiders ? Ces écrivains 
avaient beau être doués, c’étaient eux les outsiders, à vouloir 
imaginer des pouvoirs qu’ils n’avaient jamais eus. Et moi, qui 
voyais les choses d’en dedans, moi le juvénile détrousseur 
d’âmes (le livre est daté de 1954), j’aurais eu un mot ou deux à 
leur dire. Ils mettaient toute l’emphase sur l’angoisse d’être 
supranormal, et oubliaient l’extase. Bien que, si je me penche 
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aujourd’hui sur le problème extase angoisse, je sois bien obligé 
d’admettre qu’ils n’avaient pas tellement tort. 

Remarquez comme les lectures de Selig deviennent plus 
aériennes à mesure que nous approchons des années 
d’université. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound, la vieille 
hiérarchie d’avant-garde. Et la période française : Zola, Balzac, 
Montaigne, Céline, Rimbaud, Baudelaire. Le gros pavé de 
Dostoïevski occupe la moitié d’un rayon. Lawrence. Woolf. La 
période mystique : saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, le Tao 
Te King, les Upanishads, le Bhagavad-Gita. La période 
psychologique : Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. La période 
philosophique. La période marxiste. Tous ces Koestler. Retour à 
la littérature : Conrad, Forster, Beckett. On approche de la 
fracture des années 60 : Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer, 
Burroughs, Barth. Catch-22 et The Politics of Experience. Eh 
oui, mesdames et messieurs, vous êtes en présence d’un fin 
lettré ! 

Ici, nous avons ses dossiers. Une mine de papiers personnels 
qui n’attendent qu’un biographe encore inconnu. Bulletins 
trimestriels, toujours une mauvaise note en conduite. (« David 
manifeste peu d’intérêt pour son travail et perturbe 
fréquemment la classe. ») Cartes d’anniversaire laborieusement 
griffonnées à l’intention de son père et de sa mère. Vieilles 
photographies. Est-il possible que ce gros garçon aux taches de 
rousseur soit l’individu émacié qui se trouve devant vous ? Cet 
homme au front haut et au sourire forcé est le regretté Paul 
Selig, père de notre sujet, décédé (otav hasholoni !) le 11 août 
1971 de complications consécutives à une intervention 
chirurgicale sur un ulcère perforé. Cette femme aux cheveux 
gris et yeux hyperthyroïdiens est la regrettée Martha Selig, 
épouse de Paul, mère de David, décédée (oy, veh, mama !) le 
15 mars 1973 d’une mystérieuse décrépitude interne, 
probablement d’origine cancéreuse. Cette sévère jeune fille au 
visage en lame de couteau est Judith Hannah Selig, enfant 
adoptive de P. et M., sœur haineuse de D. La date figure au dos 
de la photo : juillet 1963. Judith est donc dans sa dix-huitième 
année, au printemps de sa haine envers moi. Ce qu’elle peut 
ressembler à Toni sur cette photo ! Je n’avais jamais remarqué 
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la ressemblance jusqu’ici, mais elles ont le même regard 
yéménite et sombre, les mêmes cheveux noirs. Sauf que les yeux 
de Toni étaient toujours emplis d’amour et de chaleur, excepté à 
la fin, tandis que ceux de Jude n’ont jamais recelé pour moi 
qu’une froideur glacée, plutonienne. Mais continuons l’examen 
des objets personnels de David Selig. Il y a une collection 
d’essais et de dissertations écrits au cours de ses années 
d’université. (« Carew est un poète raffiné et élégant dont 
l’œuvre reflète à la fois l’influence du classicisme précis de 
Johnson et celle du fantastique grotesque de Donne. La 
synthèse ne manque pas d’intérêt. Ses poèmes ont une 
construction nette et un langage clair. Dans un texte comme Ask 
me no more where Jove bestows, il réussit à saisir à la 
perfection l’harmonie austère de Johnson, tandis que dans 
d’autres comme Mediocrity in Love Rejected ou Ingrateful 
Beauty Threatened, son esprit peut rivaliser avec celui de 
Donne. ») Heureusement pour D. Selig qu’il a conservé toutes 
ces foutaises littéraires : ces dernières années, ces devoirs sont 
devenus le capital qui lui permet de vivre, vous savez comment. 
Et que trouvons-nous d’autre dans ses archives ? Des doubles de 
lettres innombrables. Certaines étant des plus impersonnelles. 
Cher Président Eisenhower. Cher Pape Jean. Cher secrétaire 
général Hammarskjöld. Il fut un temps où il lançait de telles 
lettres aux quatre coins du globe. Effort louable unilatéral pour 
entrer en contact avec un monde sourd, tentative futile pour 
restaurer un ordre dans un univers visiblement en train de se 
précipiter cahin-caha vers un ultime destin thermodynamique. 
Voulez-vous que nous jetions un coup d’œil sur certains de ces 
documents ? Vous dites, Gouverneur Rockefeller, qu’« avec la 
multiplication des armes nucléaires, notre sécurité dépend de 
la crédibilité de notre détermination d’avoir recours aux 
moyens de dissuasion dont nous disposons. Nous avons la 
lourde tâche, en tant que responsables publics et en tant que 
citoyens, de protéger la vie et la santé de notre peuple. Un 
relâchement dans notre effort de défense civile ne saurait avoir 
pour prétexte que la guerre nucléaire est une tragédie et que 
nous devons nous efforcer par tous les moyens honorables 
d’assurer la paix. » Permettez-moi de ne pas être d’accord. 
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Votre programme de construction d’abris antiatomiques, 
Gouverneur, est un programme issu d’un cerveau moralement 
déficient. Détourner des ressources et de l’énergie de la 
recherche d’une paix durable en faveur de cette politique de 
l’autruche est à mon avis une action stupide et dangereuse 
que… Le gouverneur, en guise de réponse, envoya ses 
compliments et un tiré à part du même discours que Selig 
attaquait. Que peut-on attendre de plus ? Mr. Nixon, votre 
campagne entière repose sur la théorie que l’Amérique n’a 
jamais été aussi prospère que sous le Président Eisenhower, et 
donc il faut remettre ça pour quatre ans. Vous me faites penser 
à Faust s’écriant au moment qui passe : « Verweile doch, du 
bist so schoen ! » (Suis-je trop littéraire pour vous, M. le Vice-
président ?) Souvenez-vous que c’est au moment où Faust 
prononce ces mots que Méphistophélès arrive pour prendre 
livraison de son âme. Croyez-vous honnêtement que cet instant 
de l’histoire soit si doux qu’il faille arrêter les montres 
éternellement ? Écoutez la voix des Noirs du Mississippi. 
Écoutez les cris des enfants affamés des ouvriers que la 
récession républicaine a jetés au chômage. Écoutez… Chère 
Mrs. Hemingway, permettez-moi d’ajouter ma voix aux mille 
autres qui ont exprimé leur chagrin en apprenant la mort de 
votre mari. Le courage dont il a fait preuve face à une 
existence qui devenait invivable et intolérable est en vérité un 
exemple pour ceux d’entre nous qui… Cher Dr. Buber… Cher 
Professeur Toynbee… Cher Président Nehru… Cher Mr. 
Pound : Le monde civilisé tout entier se réjouit avec vous de la 
fin de cette cruelle et inhumaine réclusion qui… Cher Lord 
Russell… Cher Président Khrouchtchev… Cher M. Malraux… 
cher… cher… cher… Une remarquable collection épistolaire, 
vous en conviendrez. Avec des réponses non moins 
remarquables. Voyez celle-ci qui dit : Vous avez peut-être 
raison, et cette autre qui dit : Je vous suis reconnaissant de 
votre intérêt, et celle-là : Bien que nous soyons dans 
l’impossibilité matérielle de répondre à toutes les lettres reçues, 
nous vous prions de croire que vos réflexions seront examinées 
avec toute l’attention nécessaire. 
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Malheureusement, nous n’avons pas les lettres imaginaires 
qu’il se dicte constamment à lui-même, mais qu’il n’envoie 
jamais. Cher Mr. Kierkegaard, je suis entièrement d’accord 
avec votre jugement assimilant « l’absurde » au fait qu’« avec 
Dieu rien n’est impossible », et déclarant : « L’absurde n’est 
guère un des facteurs que l’on peut différencier dans le champ 
de la compréhension, normale. Il n’est pas identique à 
l’improbable, à l’inattendu, à l’imprévu. » De par mon 
expérience personnelle de l’absurde… Cher Mr. Shakespeare, 
Connue vous avez raison quand vous dites : « L’amour n’est 
pas l’amour / Qui change quand il rencontre un changement / 
Ou répond à un pas en arrière par un pas en arrière. » Votre 
sonnet, cependant, élude la question : Si l’amour n’est pas 
l’amour, qu’est-ce donc que ce sentiment de rapprochement qui 
peut être de manière si absurde et inattendue détruit par un 
rien ? Si vous pouviez proposer quelque autre mode de relation 
existentielle avec les autres qui… Comme elles sont éphémères, 
produites par des impulsions erratiques, et souvent 
incompréhensibles, nous ne possédons aucun moyen d’accès 
satisfaisant à ce genre de communications, que Selig produit au 
rythme d’une centaine par heure. Cher Juge Holmes, Dans 
l’affaire Southern Pacific Co. Jensen, 244 U.S. 205221 (1917), 
vous avez déclaré parmi vos attendus : « Je n’hésite pas à 
reconnaître que les juges légifèrent et doivent légiférer. Mais 
ils ne peuvent le faire que par interstice. Ils sont restreints à 
des mouvements qui vont du molaire au moléculaire. » Cette 
splendide métaphore ne m’est pas tout à fait claire, je dois 
l’avouer, et… 

 
Cher Mr. Selig, 
L’état actuel du monde et de l’existence dans son ensemble 

est gravement altéré. Si j’étais un médecin et si l’on me 
demandait mon avis, je répondrais : « Créez le silence. » 

 
Très sincèrement vôtre, 
Søren Kierkegaard (1813-1855) 
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Il y a aussi ces dossiers d’épais carton beige. Ils ne sont pas 
exposés à la vue du public car ils contiennent une 
correspondance d’un genre un peu plus personnel. Selon les 
termes de notre accord avec la Fondation David Selig, je ne suis 
pas autorisé à citer, mais rien ne m’empêche de paraphraser. Ce 
sont des lettres adressées aux filles qu’il a aimées ou voulu 
aimer, et parfois leurs réponses. La plus ancienne porte la date 
de 1950 et la mention en grosses lettres rouges : JAMAIS 

ENVOYÉE. Chère Beverly en est l’introduction, et elle est pleine 
de métaphores sexuelles graphiques et embarrassantes. 
Qu’avez-vous à nous dire de cette Beverly, Selig ? Eh bien, 
qu’elle était petite de taille, mignonne et pleine de taches de 
rousseur, avec d’énormes avant-scènes et un caractère de miel. 
Elle était assise devant moi au cours de biologie, et elle avait une 
jumelle détestable nommée Estelle, qui fronçait tout le temps 
les sourcils et qui, par un étrange caprice génétique, était aussi 
plate que Beverly était plantureuse. Peut-être était-ce pour cela 
qu’elle fronçait tant les sourcils. Estelle m’aimait bien, à sa 
manière revêche, et je pense que finalement elle aurait accepté 
de coucher avec moi, ce qui aurait fait le plus grand bien à mon 
ego meurtri de 15 ans, mais je la méprisais. Elle m’apparaissait 
comme une imitation grossière et repoussante de Beverly, dont 
j’étais amoureux. Je me promenais sur la pointe des pieds dans 
l’esprit de Beverly pendant que la prof, Miss Mueller, nous 
infligeait son monologue sur les mitoses et les chromosomes. 
Beverly venait de se faire dépuceler par Victor Schlitz, le grand 
rouquin maigre aux yeux verts qui était assis à côté d’elle, et 
j’appris beaucoup d’elle sur le sexe, en un seul coup, avec un 
décalage horaire de douze heures, tandis qu’elle irradiait chaque 
matin son aventure de la nuit passée avec Victor. Je n’étais pas 
jaloux de lui. Il était beau et plein d’assurance, et il la méritait. 
J’étais trop timide pour m’envoyer quelque fille que ce soit, à 
l’époque, aussi je me contentai de suivre leur romance à 
distance et d’imaginer que je faisais avec Beverly les choses 
excitantes que Victor lui faisait, jusqu’à ce que je ne puisse plus 
tenir d’envie de la pénétrer à mon tour ; mais mes explorations 
de son esprit m’apprenaient qu’à ses yeux je n’étais qu’une 
espèce de gnome amusant, un rigolo, un enfant. Comment 
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arriver à mes fins ? Je lui écrivis donc cette lettre où je lui 
exposais dans les moindres détails tout ce qu’elle avait fait avec 
Victor, et où je lui demandais : tu voudrais bien savoir comment 
j’ai appris tout cela, hé, hé ! Impliquant par là que j’étais une 
espèce de surhomme capable de pénétrer l’intimité de l’esprit 
d’une femme. Je m’imaginais que cela suffirait à la faire tomber 
dans mes bras avec un frisson de pâmoison épouvantée, mais en 
y réfléchissant bien, je compris qu’elle penserait que j’étais ou 
un fou ou un voyeur, et que dans les deux cas cela l’éloignerait 
encore plus de moi. Je mis donc la lettre de côté sans l’expédier. 
Ma mère la trouva un jour, mais elle n’osa pas m’en parler, 
tellement les questions sexuelles étaient un tabou pour elle. Elle 
se contenta de la remettre en place dans mes affaires. Cette 
nuit-là, je captai ses pensées et découvris qu’elle l’avait lue. 
Était-elle troublée, choquée ? Elle l’était, oui, mais elle était 
surtout fière que son fils soit un homme enfin, et qu’il écrive des 
cochonneries à de belles jeunes filles. Mon fils le pornographe. 

La plupart des lettres qui sont dans le dossier datent des 
années 1954 à 1968. La plus récente a été écrite à l’automne 
1974, date après laquelle Selig commença à se sentir de moins 
en moins relié au reste de l’humanité et cessa d’écrire de telles 
missives, excepté dans sa tête. Je ne sais combien de filles sont 
représentées ici, mais cela doit en faire quelques-unes. En 
général, c’étaient des aventures assez superficielles, car Selig, 
comme vous le savez, ne se maria jamais et ne connut guère de 
liaisons vraiment importantes. Comme dans le cas de Beverly, 
les femmes qu’il aima le plus n’eurent en fait aucune relation 
avec lui, mais il fut par contre capable de feindre d’éprouver de 
l’amour pour des filles qui étaient de simples passades. Il y eut 
des époques où il se servit délibérément de son don particulier 
pour exploiter sexuellement des femmes, particulièrement vers 
l’âge de vingt-cinq ans. Il n’est pas très fier de cette période. 
Vous voudriez bien lire ces lettres, bande de voyeurs ? Mais 
vous ne mettrez pas vos sales pattes dessus. Pourquoi vous ai-je 
invité à entrer ici, d’ailleurs ? Pourquoi vous ai-je laissé fourrer 
le nez dans mes bouquins et mes photos et ma vaisselle sale et 
ma baignoire souillée ? Ce doit être que mon sens de l’identité 
est en train de m’échapper. L’isolement m’étouffe. Les fenêtres 
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sont closes, mais au moins j’ai entrouvert la porte. J’ai besoin 
que vous consolidiez mon emprise sur la réalité en contemplant 
ma vie, en en incorporant des parties à votre propre expérience, 
en vous apercevant que je suis réel, que j’existe, que je souffre, 
que j’ai un passé, sinon un avenir. Afin que vous puissiez vous 
en aller d’ici en disant : Oui, je connais David Selig, je le connais 
même très bien. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut que je vous 
montre absolument tout. Hé, ça c’est une lettre adressée à Amy ! 
Amy, qui m’a soulagé de mon pucelage purulent au printemps 
1953. Vous voudriez savoir comment c’est arrivé ? La première 
fois chez n’importe qui exerce une fascination irrésistible. Mais 
allez vous faire foutre. Je ne me sens pas d’humeur à discuter de 
ça maintenant. 

D’ailleurs, ce n’est pas terrible comme histoire. Je l’ai enfilée 
et j’ai relui, et elle pas. C’est tout ; et si vous voulez savoir le 
reste, qui elle était, comment je l’ai séduite, vous n’avez qu’à 
imaginer. Où est Amy maintenant ? Elle est morte. Qu’est-ce 
que vous dites de ça ? La première fille qu’il a baisée, et il l’a 
déjà enterrée. Elle est morte d’un accident d’auto à l’âge de 
vingt-trois ans et son mari, qui me connaissait vaguement, m’a 
téléphoné pour me prévenir car je faisais partie de ses anciens 
amis. Il était encore sous le choc parce que la police l’avait 
convoqué pour identifier le corps, et elle n’était vraiment pas 
belle à voir, toute mutilée, défigurée, écrabouillée. Quelque 
chose venu d’une autre planète, voilà à quoi elle ressemblait, me 
dit-il. Catapultée contre un arbre à travers le pare-brise. Je dis 
au mari : « Amy était la première fille avec qui j’aie couché », et 
il se mit à me consoler. Lui, me consoler, moi qui essayais 
seulement de faire du sadisme. 

Le temps passe, comme toute chose. Amy est morte, et 
Beverly est sans doute une mère de famille respectable. Tenez, 
celle-ci est adressée à Jackie Newhouse. Je lui dis que je ne peux 
pas dormir tellement je pense à elle. Jackie Newhouse ? Qui 
c’est ? Ah ! Oui. Un mètre cinquante-cinq, et une paire de 
nichons à déséquilibrer Marilyn Monroe. Douce. Conne. Lèvres 
retroussées, yeux bleus de bébé. Jackie n’avait rien pour elle à 
part sa poitrine, mais c’était tout ce que je demandais, avec mes 
dix-sept ans et ma fixation sur les nénés, Dieu sait pour quelle 
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raison. Je l’aimais pour ses gros lolos, globulaires et agressifs 
dans les polos serrés qu’elle aimait porter. L’été 1952. Elle 
adorait Frank Sinatra et Perry Como, et elle avait FRANKIE écrit 
au rouge à lèvres sur la cuisse gauche de son blue-jean, et PERRY 
sur la droite. Elle était aussi amoureuse de son prof d’histoire, 
qui s’appelait, je crois, Léon Sissinger, Zippinger, ou quelque 
chose comme ça, et elle avait LÉON également écrit sur ses 
jeans, d’une hanche à l’autre. Je l’avais embrassée deux fois, 
mais c’était tout, pas même ma langue dans sa bouche. Elle était 
encore plus timide que moi, et terrifiée à l’idée qu’une main 
mâle et sacrilège pourrait violer la pureté de ces puissants 
tétons. Je tournais autour d’elle, essayant de ne pas entrer dans 
sa tête de peur d’être déprimé par le vide que j’y trouverais. La 
fin de l’histoire ? Oui : son petit frère, Arnie, me racontait qu’il 
la voyait tout le temps à poil à la maison, et moi, avide de jeter 
un coup d’œil, même par personne interposée, sur ces fameux 
nichons, j’ai plongé sous son crâne pour voir comment ils 
étaient faits. Je n’avais jamais jusqu’alors réalisé l’importance 
d’un soutien-gorge. Sans entraves, ils pendaient jusqu’au milieu 
de son petit ventre rebondi. Deux gros morceaux de chair 
ballante parsemée de grosses veines bleues. Cela m’a guéri de 
ma fixation. Il y a si longtemps. C’est tellement irréel, 
maintenant. Jackie. 

Tenez. Rincez-vous l’œil. Allez-y. Tous mes frénétiques 
débordements d’amour. Ils sont tous là. Lisez. Qu’est-ce que ça 
peut me faire ? Donna, Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen. 
Vous aviez cru que j’étais sexuellement privé ? Vous pensiez que 
mon adolescence boiteuse m’avait précipité à l’état de mâle 
incapable de se trouver des femmes ? Je me suis frayé un 
chemin entre leurs cuisses. Chère Connie, te souviens-tu de 
cette nuit volcanique ? Chère Chiquita, ton parfum flotte encore 
autour de moi. Chère Elaine, quand je me suis réveillé ce matin-
là j’avais encore le goût de toi sur mes lèvres. Chère Kitty, je… 

Seigneur. Kitty. Chère Kitty, j’ai tant de choses à t’expliquer 
que je ne sais par quoi commencer. Tu n’as jamais su me 
comprendre, et je n’ai jamais su te comprendre. L’amour que je 
te portais devait fatalement nous jouer un mauvais tour, et 
c’est ce qui est arrivé. L’impossibilité de communiquer a joué à 
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tous les niveaux de nos relations, et parce que tu étais 
différente de toutes les personnes que je connaissais, 
véritablement et qualitativement différente, j’ai fait de toi le 
centre de mes fantasmes au lieu de t’accepter comme tu étais et 
je n’ai eu de cesse de te marteler, marteler, marteler, jusqu’à ce 
que tu… Oh, Seigneur. Là, ça fait trop de mal. Qu’est-ce qui vous 
prend de fourrer votre nez dans la correspondance des gens ? 
N’avez-vous aucune pudeur ? Je ne peux pas vous montrer ça. 
La visite est terminée. Tout le monde dehors. Dehors ! Pour 
l’amour du ciel, sortez-moi d’ici ! 
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XX 

 
Il y avait constamment le danger d’être découvert. Il savait 

qu’il fallait se tenir tout le temps sur ses gardes. C’était une 
époque de chasse aux sorcières, où tous ceux qui s’écartaient 
des normes de la communauté étaient traqués sans pitié et jetés 
au bûcher. Les espions étaient partout, épiant les secrets du 
jeune Selig, essayant de percer à jour l’horrible vérité sur lui. 
Même Miss Mueller, sa prof de biologie. C’était une petite 
bonne femme boulotte comme un caniche, la quarantaine, le 
visage morose, avec des cernes noirs sous les yeux. Comme une 
espèce de crypto-gouine, elle se tondait les cheveux à ras et se 
rasait sous la nuque. Chaque matin, elle arrivait en classe avec 
sa blouse grise de laboratoire. Miss Mueller était branchée à 
fond sur les sciences occultes et les phénomènes para-
sensoriels. Évidemment, on n’utilisait pas des expressions 
comme « branché à fond » en 1949, époque à laquelle David 
Selig était dans sa classe, mais passons sur l’anachronisme : elle 
était en avance sur son temps, une espèce de hippie avant la 
lettre. Elle cultivait l’irrationnel et l’inexplicable. Elle devait 
préparer ses cours dans son sommeil, et c’était plus ou moins la 
façon dont elle enseignait. La seule chose qui l’intéressait, 
réellement, c’était des trucs comme la télépathie, la 
clairvoyance, la télékinésie, l’astrologie, tout le répertoire 
parapsychologique. Le plus mince prétexte était bon pour la 
détourner de la leçon du jour, l’étude du métabolisme ou du 
système circulatoire ou n’importe quoi d’autre, et lui faire 
enfourcher un de ses dadas favoris. Elle avait été la première de 
l’école à posséder le Yi-King. Elle avait séjourné dans des 
caissons d’orgone. Elle croyait que la Grande Pyramide de Gizeh 
recelait des révélations divines pour l’humanité. Elle avait 
recherché des vérités profondes dans le Zen, la Sémantique 
générale, les exercices oculaires de Bâtes et les écrits d’Edgar 
Cayce. (Comme il est facile d’imaginer la suite après l’année où 
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j’ai été sous son empire ! Elle a dû passer à la dianétique, 
Velikovsky, Bridey Murphy puis Timothy Leary, et terminer, 
dans son vieil âge, comme dame gourou dans quelque nid 
d’aigle de Los Angeles bourré de peyotl et de psilocybine. 
Pauvre vieille salope crédule.) 

Naturellement, elle suivait de près les recherches sur la 
perception extrasensorielle que J.B. Rhine menait à l’Université 
de Duke. Chaque fois qu’elle parlait de ça, David était terrorisé. 
Il craignait qu’elle ne cède à la tentation de faire en classe 
quelques-uns des tests de Rhine, et qu’il ne soit ainsi 
irrémédiablement percé à jour. Il avait lu Rhine lui-même, 
évidemment, The Reach of Mind et New Frontiers of the Mind. 
Il avait même essayé de percer les opacités du Journal of 
Parapsychology, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui lui 
donnerait la clef de lui-même, mais il n’y avait rien d’autre que 
des statistiques et des conjectures brumeuses. D’accord, Rhine 
n’était pas une menace pour lui tant qu’il continuait à enfiler les 
mouches en Caroline du Nord, mais cette vieille folle de Miss 
Mueller pouvait le mettre à nu et le livrer aux flammes. 

Inévitable progression vers le désastre. Le sujet de la leçon, 
cette semaine, était : Le cerveau humain, ses fonctions et ses 
capacités. Voyez les encéphales, le cervelet, la moelle allongée. 
Une jardinière de synapses. Le joufflu Norman Heimlich, visant 
la bonne note, sachant exactement sur quel bouton appuyer, 
lève innocemment la main pour demander : « Miss Mueller, 
croyez-vous qu’il sera un jour possible aux êtres humains de 
communiquer par la pensée, c’est-à-dire télépathiquement, et 
sans l’aide d’aucun appareil ? » Il fallait voir la joie de Miss 
Mueller ! Son visage bouffi était resplendissant. Elle avait un 
prétexte pour se lancer dans une discussion animée sur la 
P.E.S., la parapsychologie, les phénomènes inexplicables, les 
moyens de perception et de communication supranormaux, les 
travaux de Rhine, etc. Un torrent de digressions métaphysiques. 
David aurait voulu se cacher sous son pupitre. Le mot 
« télépathie » le faisait frissonner. Il était persuadé que la 
moitié de la classe soupçonnait déjà ce qu’il était. Est-ce qu’ils 
me regardent, est-ce qu’ils se tournent vers moi en se poussant 
du coude ? Ses craintes étaient naturellement irrationnelles. Il 
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avait sondé maintes fois l’esprit de tous ses camarades de classe 
dans l’espoir de se distraire un peu durant les longues périodes 
de passivité aride, et il n’ignorait pas que son secret ne risquait 
rien. Ses condisciples, tous des gosses de Brooklyn, ne se 
douteraient jamais qu’ils abritaient en leur sein un superman en 
herbe. Ils le trouvaient bizarre, oui, mais ils n’avaient pas idée 
de l’ampleur de sa bizarrerie. Cependant, Miss Mueller était 
plus dangereuse. Elle parlait de faire des tests 
parapsychologiques à la classe pour démontrer l’étendue 
potentielle des capacités du cerveau humain. Oh, Dieu, où se 
cacher ? Aucune échappatoire possible. Le lendemain, elle 
apportait ses cartes : « On les appelle les cartes de Zener », 
expliqua-t-elle solennellement en les brandissant devant elle et 
en les déployant comme Wild Bill Hickok sur le point de se 
servir une quinte floche. David n’avait jamais vu de près la série 
de cartes, mais elles lui étaient aussi familières que le paquet 
que ses parents utilisaient dans leurs interminables parties de 
canasta. « Elles ont été conçues il y a environ vingt-cinq ans à 
l’Université de Duke par le Dr. Karl E. Zener et le Dr. J.B. 
Rhine. On les appelle aussi cartes de P.E.S. Qui peut me dire ce 
que signifie P.E.S. ? » 

La main potelée de Norman Heimlich s’agite en l’air. 
« Perception extrasensorielle, Miss Mueller ! » 

« Très bien, Norman. » D’un geste machinal, elle commence 
à remuer les cartes. Son regard habituellement inexpressif brille 
d’un éclat intense comme si elle se trouvait à Las Vegas. « Le 
paquet comporte vingt-cinq cartes, réparties en cinq séries ou 
symboles. Cinq cartes représentent une étoile, cinq un cercle, 
cinq une série de lignes ondulées et cinq une croix ou le signe 
plus. Autrement, elles ont exactement l’aspect de cartes à jouer 
ordinaires. » Elle tendit le paquet à Barbara Stein, une autre de 
ses favorites, et lui demanda de dessiner les cinq symboles au 
tableau noir. « Le principe est que le sujet testé regarde le dos 
des cartes une à une et essaie de deviner le symbole qui est de 
l’autre côté. Le test peut être conduit de différentes manières. 
Parfois, l’expérimentateur jette d’abord un bref coup d’œil à la 
carte, ce qui permet au sujet de lire la réponse dans sa pensée, 
s’il en est capable. Ou au contraire, ni l’expérimentateur ni le 
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sujet ne voient la carte à l’avance. Parfois, le sujet a le droit de 
toucher la carte avant de donner sa réponse. Parfois, il a les 
yeux bandés. De toute manière, le but recherché est toujours le 
même : le sujet doit découvrir, en utilisant ses facultés 
extrasensorielles, le motif d’une carte qu’il ne voit pas. 
Supposons, Estelle, que notre sujet ne possède aucun pouvoir 
extrasensoriel, et que ses réponses soient purement le fruit du 
hasard. Combien de réponses justes pouvons-nous nous 
attendre à le voir donner à ton avis sur un paquet de vingt-cinq 
cartes ? » 

Estelle, prise au dépourvu, rougit et bredouille : « Euh… 
douze et demie ? » 

Sourire doux-amer de Miss Mueller, qui se tourne vers la 
jumelle plus éveillée. « Beverly ? » 

« Cinq, Miss Mueller ? » 
« C’est exact. Vous avez toujours une chance sur cinq de 

deviner la série correcte. Cinq bonnes réponses sur vingt-cinq, 
pas plus, voilà ce que vous permettent les lois du hasard. 
Naturellement, le résultat n’est jamais aussi tranché. Une fois, 
vous aurez quatre réponses correctes, et une autre fois six, et 
puis cinq, et puis sept, ou peut-être seulement trois – mais la 
moyenne, sur une longue série d’essais, devrait tourner autour 
de cinq. Cela, bien sûr, si le hasard est la seule loi qui gouverne 
vos réponses. En réalité, dans les expériences de Rhine, certains 
groupes de sujets ont atteint une moyenne de six et demie ou 
sept sur vingt-cinq, et cela sur un grand nombre de tests. Rhine 
pense que ce résultat ne peut être expliqué que par la P.E.S. Et 
certains sujets ont fait bien mieux. Quelqu’un une fois a deviné 
neuf cartes d’affilée, deux jours de suite. Et puis, quelques jours 
plus tard, il a trouvé quinze cartes d’affilée, vingt et une en tout 
sur vingt-cinq. Les chances qu’il y a pour qu’il s’agisse d’une 
simple coïncidence sont incroyablement basses. Combien 
d’entre vous pensent qu’il pouvait s’agir d’un simple coup de 
chance ? » 

Environ un tiers des mains se levèrent. Certaines 
appartenaient à des crétins qui n’avaient pas compris qu’il était 
de bonne politique de manifester de l’intérêt pour les petites 
marottes du professeur. D’autres étaient celles d’incorrigibles 
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sceptiques qui dédaignaient ces manipulations cyniques. L’une 
des mains appartenait à David Selig. Il s’efforçait simplement de 
revêtir une coloration protectrice. 

Miss Mueller déclara : « Nous allons faire quelques tests 
aujourd’hui. Victor, veux-tu être notre premier cobaye ? Viens 
au tableau. » 

Souriant nerveusement, Victor Schlitz s’avance vers l’estrade 
en traînant les pieds. Il s’immobilise laidement devant le bureau 
de Miss Mueller, qui bat les cartes puis les coupe et les recoupe. 
Elle jette un coup d’œil à la carte du dessus, et la glisse vers lui 
le dos dessus. « Quel symbole ? » fait-elle. 

« Cercle ? » 
« Nous allons voir. Vous autres, ne dites rien. » Elle tend la 

carte à Barbara Stein, en lui disant de faire une croix sous le 
symbole correspondant dessiné au tableau. Barbara met une 
croix sous le carré. Miss Mueller regarda la carte suivante. 
Étoile, pense David. 

« Lignes ondulées », dit Victor. Barbara coche l’étoile. 
« Croix. » Carré, idiot ! Carré. 
« Cercle. » Cercle. Cercle. Soudaine vague d’excitation dans 

la classe devant le succès de Victor. Miss Mueller, d’un regard 
flamboyant, rétablit le silence. 

« Étoile. » Lignes ondulées. Barbara coche les lignes 
ondulées. 

« Carré. » Carré, approuve David. Carré. Nouvelle 
excitation, un peu plus discrète. 

Victor arrive au bout du paquet. Miss Mueller fait le compte : 
quatre réponses justes. Même pas le niveau du hasard. Nouvelle 
tentative : cinq coups au but. O.K., Victor. Tu es peut-être beau 
garçon, mais tu n’es pas télépathe. Le regard de Miss Mueller 
fait le tour de la classe. Un autre sujet ? Faites que ce ne soit pas 
moi, prie David. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas moi. Ce 
n’est pas lui. Elle fait venir au tableau Sheldon Feinberg. Il 
trouve cinq réponses la première fois, six la seconde. 
Respectable. Sans surprise. Ensuite, Alice Cohen. Quatre et 
quatre. Les temps sont durs, Miss Mueller. David, qui avait suivi 
carte par carte, avait un score de vingt-cinq sur vingt-cinq 
chaque fois, mais il était le seul à le savoir. 
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« Suivant ? » demanda Miss Mueller. David se fit tout petit 
sur son banc. Combien de temps encore jusqu’à la cloche ? 
« Norman Heimlich. » Norman se dandine vers le tableau. Miss 
Mueller regarde une carte. David la sonde et perçoit l’image 
d’une étoile. Il fait ensuite un bond dans l’esprit de Norman, et a 
la surprise d’y déceler l’image embryonnaire d’une étoile, dont 
les bouts s’arrondissent perversement pour former un cercle 
puis redevenir une étoile. Qu’est-ce que c’est que ça ? L’odieux 
Heimlich aurait-il des bribes de pouvoir ? « Cercle », murmure-
t-il. Mais au suivant, il tombe juste : ondulations. Et au suivant 
encore : carré. Il semblait bel et bien recevoir des émanations, 
embrumées et indistinctes, mais des émanations quand même, 
du cerveau de Miss Mueller. Le gros Heimlich avait des 
parcelles de don. Mais seulement des parcelles. David, sondant 
son esprit et celui de la prof, voyait les images devenir de plus 
en plus confuses avec chaque carte, pour disparaître ensuite 
complètement vers la dixième, le faible pouvoir de Norman 
complètement épuisé. Il eut sept réponses justes, cependant, de 
loin le meilleur score. La cloche, priait David. La cloche, par 
pitié, la cloche ! Mais il restait encore vingt minutes. 

Petit répit. Miss Mueller distribue allègrement des feuilles de 
copie. Elle veut tester toute la classe d’un seul coup. « Je vais 
compter de un à vingt-cinq », dit-elle. « À côté de chaque 
numéro, vous écrirez le nom du symbole que vous croyez voir 
Prêts ? Un. » 

David vit un cercle. Lignes ondulées, écrivit-il. 
Une étoile. Carré. 
Des lignes ondulées. Cercle. 
Une étoile. Lignes ondulées. 
Comme le test approchait de sa fin, il lui vint à l’idée que 

c’était peut-être une erreur tactique que de saboter toutes les 
réponses. Il décida d’en mettre une ou deux justes, pour que ça 
paraisse normal. Mais il était trop tard : il ne restait plus que 
quatre cartes. S’il les devinait après avoir raté toutes les autres, 
cela paraîtrait suspect. Il continua donc à se tromper. 

Miss Mueller frappa dans ses mains : « Maintenant, 
échangez vos feuilles de papier avec votre voisin, et cochez ses 
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réponses. Prêts ? Numéro un : cercle. Numéro deux : étoile. 
Numéro trois : lignes ondulées. Numéro quatre… » 

Dans une atmosphère tendue, elle se fit donner les résultats. 
Quelqu’un avait-il trouvé dix bonnes réponses ou plus ? Non, 
Miss. Neuf ? Huit ? Sept ? Norman Heinlich avait sept bonnes 
réponses. Il se rengorgeait : Heimlich le télépathe. David était 
écœuré à l’idée qu’Heimlich avait même une miette de pouvoir. 
Six ? Quatre élèves avaient eu six réponses. Cinq ? Quatre ? 
Miss Mueller notait consciencieusement les résultats. Moins de 
quatre ? Sidney Goldblatt se mit à glousser. « Et si on a zéro, 
Miss ? » 

Elle parut stupéfaite. « Zéro ? Il y a quelqu’un qui n’a donné 
que des réponses fausses ? » 

« David Selig, Miss. » 
David Selig aurait voulu disparaître sous le plancher. Tous 

les regards étaient sur lui. Des rires cruels l’assaillaient. David 
Selig a tout fait faux. 

C’était comme si on avait dit : David Selig a fait dans sa 
culotte, David Selig a copié à la composition, David Selig est allé 
aux toilettes des filles. En essayant de se dissimuler, il n’avait 
réussi qu’à braquer tous les feux sur lui. Miss Mueller prenant 
des airs d’oracle, déclara : « Un score nul peut avoir une valeur 
très significative également, mes enfants. Cela peut dénoter des 
capacités de P.E.S. particulièrement fortes et non totalement 
absentes, comme vous pourriez le croire. » Oh, mon Dieu, des 
capacités de P.E.S. particulièrement fortes ! Elle poursuivit : 
« Rhine mentionne des phénomènes de “déplacement en 
avant”, ou de “déplacement en arrière”, où une force de P.E.S. 
peut se concentrer accidentellement sur la carte qui précède ou 
la carte qui suit immédiatement la bonne, parfois même avec un 
décalage de deux ou trois cartes. Le sujet semblerait donc 
obtenir un résultat inférieur à la moyenne, alors qu’en réalité il 
fait mouche chaque fois, mais à côté de la cible ! Porte-moi tes 
réponses, David. » 

« Je n’ai perçu aucun symbole, Miss Mueller. J’ai essayé de 
deviner, et je me suis trompé partout. » 

« Fais-moi voir ça. » 
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Comme s’il marchait à l’échafaud, il lui porta sa feuille de 
copie. Elle la plaça à côté de sa propre liste et essaya de la 
réaligner, de la placer différemment en recherchant une 
corrélation, une séquence de déplacement. Mais le caractère 
arbitraire de ses réponses délibérément mauvaises le protégea. 
Un déplacement en avant d’une carte lui donna deux touchés ; 
un déplacement en arrière d’une carte lui en donna trois. Rien 
de bien significatif. Néanmoins, Miss Mueller ne s’avouait pas 
vaincue. « J’aimerais te tester encore », dit-elle. « Nous ferons 
plusieurs sortes d’essais. Un score nul, c’est fascinant. » Elle 
commença à remuer les cartes. Seigneur, Seigneur, où es-tu 
donc ? Ah… La cloche ! Sauvé par la cloche. « Pourrais-tu rester 
après la classe ? » demanda-t-elle. Il secoua la tête d’un air 
navré : « Il faut que j’aille au cours de géométrie, Miss. » Elle se 
calma : demain, alors. On fera d’autres tests demain. Bon dieu ! 
Il n’arriva pas à dormir de toute la nuit. Il se sentait pris dans 
un tourbillon de peur, de sueur, d’horribles frissons. Vers quatre 
heures du matin, il se leva pour vomir. Il espérait que sa mère 
ne l’enverrait pas à l’école le lendemain matin, mais pas de 
chance : à sept heures et demie, il était dans le bus. Miss 
Mueller aurait-elle oublié, pour les tests ? Mais non. Miss 
Mueller n’avait pas oublié. Les cartes fatidiques étaient sur son 
bureau. Il n’y avait rien à faire pour y échapper. Il se trouva une 
fois de plus le point de mire de toute la classe. O.K., Duv. Cette 
fois-ci, ne te fais pas avoir. « Es-tu prêt ? » demanda Miss 
Mueller en retournant la première carte. Il lut une croix dans 
son esprit. « Carré », dit-il. 

Il vit un cercle. « Lignes ondulées. » 
Un autre cercle. « Croix. » 
Une étoile. « Cercle. » 
Un carré. « Carré », dit-il. Ça fait un. 
Il garda soigneusement le compte. Quatre réponses 

mauvaises, ensuite une bonne. Trois réponses mauvaises, une 
bonne. En les espaçant avec une apparence de hasard, il 
s’accorda cinq bonnes réponses en tout au premier test. Pour le 
second, il en mit quatre. Au troisième, six. Au quatrième, 
quatre. Est-ce que c’est trop moyen ? se demandait-il. Si je ne 
lui donnais qu’une seule réponse, maintenant ? Mais elle 
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commençait à perdre son intérêt. « Je ne comprends toujours 
pas ce score nul, David », lui dit-elle. « Mais il me semble que tu 
n’as aucune faculté de P.E.S. » Il s’efforça de prendre un air 
déçu. Navré, même. Désolé, M’dame, j’ai pas d’P.E.S. 
Humblement, l’élève déficient regagne son banc. 

En un flamboyant instant de communion et de révélation, 
j’aurais pu, Miss Mueller, justifier votre longue quête de 
l’improbable et de l’irrationnel. Du miraculeux. Mais je n’ai pas 
eu le courage de le faire. Il fallait avant tout que je préserve ma 
propre sécurité. Que je passe inaperçu. Me pardonnerez-vous 
jamais ? Au lieu de vous dire la vérité, j’ai triché avec vous, Miss 
Mueller, et je vous ai lancée tourbillonnante, un bandeau sur les 
yeux, vers les tarots, les signes du zodiaque, les soucoupes 
volantes, vers un million de vibrations surréelles, de mondes 
astraux apocalyptiques, alors que le toucher de mon esprit sur le 
vôtre aurait pu vous guérir de votre folie. Un seul toucher de 
moi. En un instant. Un simple clin d’œil. 
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XXI 

 
Ce sont les journées de la passion de David, où il se tord sur 

son lit de pointes. Allons-y par petits coups. Ça fait moins mal 
ainsi. 

Mardi. Jour des élections nationales. Depuis des mois, le 
vacarme de la campagne électorale pollue l’atmosphère. Le 
monde libre se choisit un nouveau super-leader. Les camions 
munis de haut-parleurs sillonnent Broadway, vomissant leurs 
slogans. Notre prochain Président ! Un homme pour toute 
l’Amérique ! Votez ! Votez ! Votez ! Votez pour X ! Votez pour 
Y ! Les mots creux s’agglomèrent et fusionnent et dégoulinent. 
Républocrate. Démoricain. Boum. Pourquoi voterais-je ? Je 
n’irai pas voter. Je ne vote jamais. Je ne fais pas partie du 
circuit. Le vote, c’est pour eux. Une fois, c’était à la fin de 
l’automne 68, je crois, j’étais devant Carnegie Hall, avec 
l’intention de traverser jusqu’à la librairie en face, quand 
soudain toute la circulation fut arrêtée sur la 57e Rue, et des 
dizaines de flics surgirent de la chaussée comme les guerriers de 
Cadmos naissant des dents de dragon. Un cortège de voitures 
officielles arrivait de l’est à toute vitesse, et merveille ! Dans une 
limousine d’un noir étincelant était Richard M. Nixon, 
Président-élu des États-Unis d’Amérique, saluant jovialement 
des deux mains la populace assemblée. Voilà enfin ma chance, 
pensai-je. Je vais sonder son esprit et connaître tous les grands 
secrets d’État. Je vais découvrir ce qu’il y a chez nos dirigeants 
qui les met à part des autres mortels. Et je m’insinuai dans ses 
pensées. Ce que j’y trouvai, je ne vous le dirai pas, à part que 
c’était plus ou moins ce que j’aurais dû m’attendre à y trouver. 
Et depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais eu rien à faire avec la 
politique ni avec les politiciens. Aujourd’hui, je me tiens à l’écart 
des votes. Que les autres élisent leur prochain Président sans 
moi. 
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Mercredi. Je bricole la dissertation à moitié achevée de 
Yahya Lumumba et autres travaux du même genre. Quelques 
lignes futiles sur chaque. Je n’arrive nulle part. 

Le téléphone sonne. C’est Judith. « Une soirée », dit-elle. 
« Tu es invité. Tout le monde y sera. » 

« Une soirée ? Qui ? Où ça ? Quand ? » 
« Samedi soir. Près de Columbia. C’est Claude Guermantes 

qui invite. Tu connais ? Professeur de littérature française. » 
Non, le nom n’est pas Guermantes. J’ai changé son patronyme 
pour protéger le coupable. « C’est un de ces nouveaux profs 
emplis de charisme. Jeune, dynamique, beau. Un ami de 
Simone de Beauvoir et de Genêt. Nous y allons, Karl et moi. Et 
beaucoup d’autres. Il invite toujours les gens les plus 
intéressants. » 

« Genêt ? Simone de Beauvoir ? Ils y seront ? » 
« Non, idiot, pas eux. Mais ça vaut le déplacement, tu verras. 

Claude organise les meilleures réceptions qui soient. Les 
combinaisons de personnes les plus brillantes. » 

« Il me fait l’effet d’un vampire. » 
« Il sait donner en même temps qu’il prend, Duv. Il m’a 

demandé spécialement de t’inviter. » 
« Comment sait-il que j’existe ? » 
« Par moi, Duv. Je lui ai parlé de toi. Il meurt, d’envie de 

faire ta connaissance. » 
« Je n’aime pas les réceptions. » 
« Duv… » 
Je reconnais l’avertissement contenu dans sa voix. Je n’ai 

pas le goût de discuter en ce moment. « D’accord », lui dis-je en 
soupirant. « Samedi soir. Donne-moi l’adresse. » Pourquoi suis-
je si influençable ? Pourquoi est-ce que je laisse Judith me 
manipuler ainsi ? Est-ce là-dessus que j’édifie mon amour pour 
elle ? Sur ces renoncements ? 

Mardi. Je fais deux paragraphes, le matin, pour Yahya 
Lumumba. Beaucoup d’appréhension quant à sa réaction 
devant ce que je suis en train d’écrire. Il va peut-être honnir 
cela. Si jamais je le termine. Mais il faut que je le termine. 
Encore jamais raté une échéance. Pas le courage. L’après-midi, 
je descends à pied jusqu’à la librairie de la 230e Rue, histoire de 
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respirer un peu et de voir s’il y a des nouveautés intéressantes 
depuis ma dernière visite, il y a trois jours. J’achète 
machinalement quelques livres de poche – une anthologie de 
poètes métaphysiques mineurs, le Rabbit Redux de John 
Updike, et une épaisse étude anthropologique Lévi-straussienne 
sur les mœurs d’une tribu d’Amazonie. Ça, je sais que je ne le 
lirai jamais. Il y a une nouvelle employée à la caisse : une blonde 
pâle, dix-neuf, vingt ans, chemisier en soie blanche, jupe-plaid, 
sourire impersonnel. Séduisante malgré son regard vague. Elle 
ne m’intéresse pas, ni sexuellement ni autrement, et au moment 
où je pense cela, je me reproche de faire si peu cas d’elle – que 
rien d’humain ne me soit étranger – et je décide, comme ça, 
d’envahir son esprit tout en payant mes livres, de sorte que je ne 
la jugerai pas sur de simples apparences. Je m’enfonce 
aisément, profondément, dans les strates successives, sans 
rencontrer de résistance. J’arrive au cœur des choses. Ah ! 
Quelle illumination soudaine, quelle communion d’âme à âme ! 
Elle resplendit. Elle lance des flammes. Elle vient à moi avec 
une clarté et une plénitude qui m’éblouissent, tant ce genre 
d’expérience m’est devenu inconnu. Ce n’est plus un mannequin 
pâle et muet. Je la vois pleine et entière, avec ses rêves, ses 
fantasmes, ses ambitions, ses amours, ses extases éminentes (la 
copulation haletante d’hier soir, et la honte et la culpabilité qui 
en résultèrent), tout le bouillonnement d’une âme humaine. 
Une fois seulement au cours des six derniers mois j’ai pu 
atteindre à un contact aussi étroit. Une fois seulement, ce jour 
affreux, avec Yahya Lumumba sur les marches de la 
bibliothèque universitaire. Et tandis que le souvenir cuisant, 
douloureux, me revient, quelque chose se déclenche en moi et la 
même chose se produit. Un rideau noir retombe. Le contact est 
rompu. Mon emprise sur sa conscience est réduite à néant. Le 
silence, ce terrible silence mental, se rue sur moi pour 
m’engloutir. Je reste planté là, bouche bée, abasourdi, seul à 
nouveau et empli de terreur. Je me mets à trembler et je perds 
ma monnaie. Elle me dit, inquiète : « Monsieur ? Monsieur ? » 
de sa voix flûtée de petite fille. 
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Vendredi. Réveil endolori, migraine, température. Sans 
doute un accès de fièvre psychosomatique. L’esprit furieux, 
amer, flagellant sans pitié le corps sans défense. Frissons, suivis 
de sueurs chaudes, suivies de frissons. Vomissements atroces. 
Je me sens vidé. La tête bourrée de son. Hélas ! Je suis 
incapable de travailler. Je gribouille quelques lignes pseudo-
lumumbesques et je déchire la page. Malade comme un chien. 
Enfin. C’est toujours un bonne excuse pour ne pas aller à cette 
foutue soirée. Je lis mes métaphysiques mineurs. Certains ne 
sont pas si mineurs que ça : Traherne, Crashaw, William 
Cartwright. Prenez Traherne, par exemple : 

 
Des Puissances naturelles et pures qui abhorrent la Corruption, 
Comme le plus clair Miroir Ou le Cuivre étincelant et sans tache, 
De l’Image de leurs Objets d’emblée se revêtaient : 
Les Impressions Divines en me parvenant 
Entraient sans plus attendre dans mon Ame pour l’enflammer. 
C’est la Lumière et non l’Objet 
Qui fait le Ciel ; c’est une vue plus claire. 
La Félicité 
Ne vient qu’à ceux qui ont la vue pure. 

 
J’ai encore vomi après ça. Ne pas interpréter comme une 

critique. Je me suis senti mieux pendant quelque temps. Il 
faudrait que j’appelle Judith. Qu’elle me fasse un peu de 
bouillon de poulet. Oy, veh. Veh is mir. 

Samedi. Sans l’aide d’aucun bouillon de poulet, je suis remis 
et je décide d’aller à la soirée. Veh is mir, au carré. Souvenez-
vous, souvenez-vous du six novembre. Pourquoi David a-t-il 
laissé Judith le sortir de son antre ? Le voyage en subway qui 
n’en finit pas. Des nègres pleins du vin de leur week-end 
ajoutent un frisson spécial à l’aventure des transports 
manhattanesques. Finalement, c’est la station familière de 
Columbia. J’ai quelques rues à traverser, frissonnant, peu 
adéquatement habillé pour l’hiver. Claude Guermantes est 
censé habiter un vieil immeuble résidentiel au coin de Riverside 
Drive et de la 112e Rue. J’hésite devant le portail. Une brise 
froide, amère, m’apporte par-dessus l’Hudson son souffle 
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malveillant chargé de l’odeur des détritus du New Jersey. Les 
feuilles mortes tournoient dans le parc. À l’intérieur, un portier 
acajou me reluque d’un œil glauque. « Le Professeur 
Guermantes ? » Il indique du pouce la cage d’ascenseur. 
« Septième étage, appartement 7-G. » Je suis en retard ; il est 
presque dix heures. Le vieil Otis craque et grince. La porte 
d’acier coulisse. Un poster en sérigraphie proclame le chemin. 
Non pas qu’il soit vraiment nécessaire. Un rugissement chargé 
de décibels en provenance de la gauche m’indique l’endroit où 
se situe l’action. Je sonne. J’attends. Rien. Je resonne. Trop de 
bruit pour qu’on m’entende. Ah, si j’étais capable de transmettre 
des pensées au lieu de seulement les capter ! Je m’annoncerais 
en notes d’airain ! Je sonne encore, un peu plus agressivement. 
Cette fois, ça y est. On vient me répondre. La porte s’ouvre. 
Petite brune à l’allure d’étudiante, vêtue d’une sorte de sari 
orange qui laisse son sein droit – minuscule – découvert. La 
dernière mode. Elle découvre ses dents dans un sourire joyeux : 
« Entrez, entrez ! » 

Scène de foule. Quatre-vingts, cent personnes, vêtues dans le 
style Flamboyantes Années 70, réunies par groupes de huit ou 
dix, se hurlant des choses profondes. Ceux qui n’ont pas de 
verre à la main sont occupés à se passer des joints : inhalation 
rituelle, toux frénétique, expiration passionnée. À peine ai-je ôté 
mon pardessus que quelqu’un me fourre dans la bouche une 
pipe au fourneau d’ivoire travaillé. « Super-hach », m’explique-
t-il. « Vient d’arriver de Damas. Aspire, mon garçon ! » Bon gré, 
mal gré, j’inspire la fumée et j’en ressens l’effet immédiatement. 
Mes yeux clignent. « Hein ? » hurle mon bienfaiteur. « N’est-ce 
pas que ça a le pouvoir d’embrumer l’esprit des hommes ? » Au 
milieu de cette cohue, mon esprit est déjà assez embrumé 
comme ça, sans cannabis, rien qu’avec la saturation ambiante. 
Mon pouvoir semble fonctionner avec une intensité raisonnable 
ce soir, mais sans grande différenciation des sources, et je reçois 
involontairement un déluge de transmissions enchevêtrées, un 
chaos de pensées mêlées. Rien de très clair. Pipe et passeur ont 
disparu sans laisser de traces, et je me fraie un chemin, groggy, 
dans une pièce encombrée tapissée du sol au plafond d’étagères 
pleines de livres. J’aperçois Judith au moment où elle 
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m’aperçoit, et une ligne de contact direct s’établit aussitôt d’elle 
à moi, extrêmement nette au début, puis perdant peu à peu son 
intensité : frère, douleur, amour, peur, souvenirs partagés, 
pardon, oubli, haine, hostilité, mrumnie, fromzbl, zzzhhh, 
mmm. Frère. Amour. Haine. Zzzhhh. 

« Duv ! » s’écrie-t-elle. « Par ici, Duv ! » 
Judith est sexy aujourd’hui. Son long corps souple est 

enveloppé dans un fourreau satiné pourpre qui la moule en 
faisant ressortir pleinement le bout de ses seins et la faille entre 
ses fesses. Sur son cœur est nichée une plaque étincelante de 
jade à bordure d’or, gravée d’un motif complexe. Ses cheveux, 
libres, flottent glorieusement. Je me sens fier de sa beauté. Elle 
est entre deux hommes à l’allure impressionnante. D’un côté, 
Dr. Karl F. Silvestri, auteur des Études sur la physiologie de la 
thermorégulation. Il correspond grosso modo à l’image de lui 
que j’avais extraite du cerveau de Judith la semaine dernière 
chez elle, sauf qu’il est un peu plus vieux que je ne m’y 
attendais : au moins cinquante-cinq, peut-être plus près de 
soixante. Plus grand, aussi : dans les un mètre quatre-vingt-dix. 
J’essaie de me représenter ce grand corps massif au-dessus de la 
frêle Judith, la compressant de tout son poids, mais je n’y arrive 
pas. Il a des joues rosées, une expression faciale satisfaite et 
entière, un regard doux et intelligent. Il irradie vers elle quelque 
chose d’avunculaire, de paternel même. Je vois pourquoi Judith 
est attirée par lui : il représente cette puissante image paternelle 
que le pauvre Paul Selig n’a jamais su être pour elle. De l’autre 
côté de Judith se trouve un homme que je soupçonne d’être le 
Professeur Claude Guermantes. Je lui lance une sonde rapide 
qui me le confirme. Son esprit est du vif-argent, un puits 
scintillant et miroitant. Il pense en trois ou quatre langues à la 
fois. Son énergie effrénée m’épuise au premier contact. Il a une 
quarantaine d’années, un peu moins d’un mètre quatre-vingts, 
une carrure athlétique. Ses élégants cheveux blond roux sont 
ondulés en vagues tournoyantes et baroques, et son bouc effilé 
est impeccablement taillé. Ses vêtements sont d’un style si 
avancé que le vocabulaire me manque pour les décrire, moi qui 
ne suis pas au courant des modes. Une espèce de cape de tissu 
rêche or et vert (de la toile ? de la mousseline ?), une large 
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ceinture de tissu écarlate, un pantalon de satin évasé vers le bas, 
des chaussures médiévales au bout retourné. Son apparence de 
dandy et ses attitudes maniérées auraient pu suggérer qu’il était 
homosexuel, mais il émane de lui une puissante aura 
d’hétérosexualité. À en juger par la manière dont Judith le 
regarde, je me demande même s’il n’y aurait pas eu jadis une 
liaison entre eux. Peut-être qu’elle dure encore. Je n’ose pas 
utiliser mon pouvoir pour le vérifier. Il y a eu trop de frictions 
entre Judith et moi à propos de mes atteintes à sa vie privée. 

« Je te présente mon frère David », fait Judith. 
Silvestri me fait un sourire radieux : « J’ai beaucoup entendu 

parler de vous, Mr. Selig. » 
« Vraiment ? » (J’ai un frère qui est un véritable 

phénomène, Karl. Croirais-tu qu’il est capable de lire dans 
l’esprit des gens ? Pour lui, tes pensées sont aussi claires qu’une 
émission de radio.) Combien Judith lui en a-t-elle révélé sur 
moi ? J’essaierai de le sonder pour voir. « Mais vous pouvez 
m’appeler David. Vous êtes le Dr. Silvestri, n’est-ce pas ? » 

« C’est exact. Karl. Je préfère Karl. » 
« Jude m’a également beaucoup parlé de vous », dis-je. 

Impossible avec la sonde. Mon abominable pouvoir déclinant. 
Tout ce que je reçois, ce sont des parasites, des bribes de 
pensées inintelligibles. Son esprit m’est fermé. J’ai la tête qui 
commence à trépider. « Elle m’a montré deux de vos livres. 
J’aimerais pouvoir comprendre ces choses-là. » 

Gloussement de rire satisfait de Silvestri. Pendant ce temps, 
Judith a commencé à faire les présentations avec Guermantes. 
Il murmure son plaisir de faire ma connaissance. Je m’attends 
presque à ce qu’il me baise la main, ou même la joue. Sa voix est 
tendre, ronronnante. Il a un accent, mais pas français. Quelque 
chose de bizarre, un mélange d’italien et de français, peut-être, 
ou bien d’espagnol et de français. Lui, au moins, je peux le 
sonder, même maintenant. Je ne sais pas pourquoi son esprit, 
plus volatil que celui de Silvestri, demeure à ma portée. Je m’y 
glisse et j’y jette un œil, tout en échangeant des platitudes sur le 
temps et les récentes élections. Seigneur ! Casanova revividus ! 
Il a couché avec tout ce qui marche ou rampe sur la planète, 
masculin, féminin, neutre, y compris bien sûr mon accessible 
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sœur Judith, qu’il a – selon une mémoire de surface bien tenue 
en ordre – enfilée il n’y a pas cinq heures, dans cette même 
pièce où nous sommes. Sa semence est en train de cailler en 
elle. Il est obscurément inquiet du fait qu’elle n’a jamais joui 
avec lui. Il prend cela pour un défaut de sa technique sans faille. 
L’élégant professeur spécule de manière civilisée sur les chances 
qu’il a de me faire passer à la casserole avant la fin de la nuit. 
Rien à faire, Professeur. Je ne me laisserai pas ajouter à votre 
collection de Selig. Il me demande plaisamment quels sont mes 
diplômes. Juste un, lui dis-je. Un Bachelor of Arts, en 56. 
J’aurais voulu continuer des études sur la littérature anglaise, 
mais je n’ai pas pu. Il enseigne Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, 
Baudelaire, Lautréamont, toute cette bande de cloches, et il 
s’identifie à eux spirituellement. Ses cours sont remplis 
d’étudiantes pâmées de Barnard qui lui ouvrent leurs cuisses 
avec joie, bien que dans sa facette Rimbaud il ne soit pas contre 
les ébats à l’occasion avec les joyeux étudiants de Columbia. 
Tout en conversant avec moi, il tripote affectueusement les 
omoplates de Judith, d’un air de propriétaire. Le Dr. Silvestri ne 
semble rien remarquer, ou alors c’est qu’il s’en fout. « Votre 
sœur, me murmure Guermantes, c’est une merveille, une 
personnalité, une splendeur, Monsieur. » Un compliment, au 
sens gaulois du terme. Je fais une nouvelle incursion dans son 
esprit, et j’apprends qu’il est en train d’écrire un roman sur une 
jeune divorcée amère et voluptueuse et un intellectuel français 
qui est l’incarnation de la force vitale, et qu’il espère en tirer des 
millions de dollars. Je le trouve fascinant : si cabotin, si 
emphatique, si manipulateur, et malgré tout si attirant en dépit 
de ses défauts transparents. Il m’offre cocktails, whisky, liqueur, 
brandy, hach, marie-jeanne, cocaïne, tout ce que je désire. Je 
me sens submergé. Je m’échappe, soulagé, pour me verser un 
peu de rhum. 

Une fille m’accoste au buffet. Une des étudiantes de 
Guermantes, pas plus de vingt ans. Cheveux bruns épais 
tombant en bouclettes ; nez en pied de marmite ; regard aigu, 
perceptif. Lèvres pleines et charnues. Pas vraiment belle, mais 
intéressante. Je l’intéresse visiblement aussi, car elle me sourit 
et dit : 
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« Tu veux venir chez moi ? » 
« Je viens d’arriver. » 
« Plus tard. Plus tard. Rien ne presse. Ça doit être rigolo de 

baiser avec toi. » 
« Tu dis ça à tous ceux dont tu viens de faire la 

connaissance ? » 
« Nous n’avons même pas fait connaissance », me fait-elle 

remarquer. « Non, je ne dis pas ça à tout le monde. À quelques-
uns seulement. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Les filles peuvent 
bien prendre l’initiative aujourd’hui. De plus, c’est une année 
bissextile2. Es-tu un poète ? » 

« Pas vraiment. » 
« Tu ressembles à un poète. Je suis sûr que tu es un garçon 

sensible et que tu souffres beaucoup. » Mon fantasme 
cotonneux familier, prenant vie sous mes yeux. Ses yeux à elle 
ont des cernes rouges. Elle est envapée. Une odeur acre de sueur 
monte de son sweater noir. Ses jambes sont trop courtes pour 
son tronc, ses hanches trop larges, ses seins trop lourds. 
Probable qu’elle a la vérole. Est-ce qu’elle se fout de moi ? Je 
suis sûr que tu es un garçon sensible et que tu souffres 
beaucoup. Es-tu un poète ? J’essaie de l’explorer, mais c’est 
peine perdue ; la fatigue me brouille l’esprit, et le cri collectif de 
la foule des invités noie toutes les émissions individuelles. 

« Comment tu t’appelles ? » me demande-t-elle. 
« David Selig. » 
« Moi, c’est Lisa Holstein. Je suis en quatrième année à 

Bar… » 
« Holstein ? » Le nom me fait sursauter. Kitty, Kitty, Kitty ! 

« C’est bien Holstein que tu as dit ? » 
« Oui, Holstein. » 
« Est-ce que tu n’aurais pas une sœur nommée Kitty ? 

Catherine, sans doute. Kitty Holstein. Trente-cinq ans à peu 
près. Ou peut-être une cousine… » 

« Non. Jamais entendu parler. Quelqu’un que tu connais ? » 
« Que j’ai connu. » Je prends mon verre et je m’éloigne. 

                                       
2 Allusion à une tradition américaine selon laquelle, les années bissextiles, ce sont les 
filles qui déclarent leurs sentiments aux garçons. (N.d.T.) 
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« Hé, m’appelle-t-elle, tu croyais que je plaisantais ? Tu veux 
venir chez moi, ou tu ne veux pas ? » 

 
Un colosse noir me surplombe. Immense nimbe afro, 

terrifiant visage de la jungle. Ses vêtements une nova de 
couleurs criantes. Lui, ici ? Oh, mon Dieu. Juste celui que j’avais 
besoin de voir. Je pense à la dissertation inachevée, boiteuse, 
monstruosité reposant sur un coin de mon bureau. Qu’est-ce 
qu’il peut faire ici ? Comment Claude Guermantes a-t-il attiré 
Yahya Lumumba dans son orbite ? Le Noir symbolique de la 
soirée, peut-être. Ou bien le représentant du monde sportif, 
destiné à faire la preuve de la versatilité intellectuelle de notre 
hôte. Lumumba me dévisage froidement, m’examine de toute sa 
hauteur vertigineuse comme un Zeus d’ébène. Une femme noire 
spectaculaire lui donne le bras, déesse presque aussi grande que 
lui, à la peau comme de l’onyx poli, aux yeux comme des balises. 
Ils forment un couple stupéfiant. Ils nous écrasent de leur 
beauté. Finalement, Lumumba me dit : 

« Je vous connais, vous. Je vous ai déjà vu quelque part. » 
« Selig. David Selig. » 
« J’ai entendu ce nom. Où ça ? » 
« Euripide. Sophocle. Eschyle. » 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il cherche sans comprendre. 

Soudain, un sourire l’illumine : « Ah, oui. Je vois. Cette putain 
de dissertation. Vous vous débrouillez avec ça ? » 

« Je me débrouille. » 
« Elle sera finie mercredi ? Mercredi, c’est le jour de la 

remise. » 
« Elle sera prête. Mr. Lumumba. » Je fais de mon mieux, 

missié. 
« J’espère, mon vieux. Je compte sur vous. » 
« … Tom Nyquist… » 
Le nom a jailli soudain, par surprise, du bourdonnement 

confus de la conversation générale. Pendant quelques secondes, 
il reste en suspens dans l’air enfumé comme une feuille morte 
saisie par une brise paresseuse d’octobre. Qui vient de dire : 
« Tom Nyquist ? » Qui a prononcé son nom ? Une voix de 
baryton bien timbrée, à moins de cinq mètres de moi. Je 
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cherche le propriétaire plausible de cette voix. Uniquement des 
hommes alentour. Lui ? Lui ? Lui ? Difficile à dire. Mais il y a un 
moyen. Quand on prononce un mot à haute voix, il résonne 
ensuite quelque temps dans l’esprit de celui qui a parlé. (Dans 
l’esprit de ceux qui l’ont entendu aussi, mais la réverbération n’a 
pas la même tonalité.) Je rassemble mon pouvoir défaillant et, 
au prix d’un gros effort de concentration, j’envoie des aiguilles-
sondes dans les consciences environnantes à la recherche d’un 
écho. La tension est insupportable. Les crânes que je veux 
percer sont de solides dômes où seules de rares crevasses 
peuvent livrer passage à mes faibles moyens. Mais je réussis à 
entrer quand même. Je cherche la bonne réverbération. Tom 
Nyquist ? Tom Nyquist ? Qui a prononcé ce nom ? Pas vous ? 
Pas vous ! Ah ! J’ai trouvé. L’écho a presque disparu, comme un 
coup sourd à l’extrémité éloignée d’une caverne. Un homme de 
haute taille, le ventre rebondi, avec une frange comique de 
barbe blonde. 

« Excusez-moi », lui dis-je. « Je vous ai entendu malgré moi 
mentionner le nom d’un de mes très vieux amis. » 

« Ah ? » 
« Et je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous demander de 

ses nouvelles. Tom Nyquist. Nous étions très intimes. Si vous 
pouviez me dire où il se trouve maintenant, ce qu’il fait… » 

« Tom Nyquist ? » 
« Je suis sûr de vous avoir entendu prononcer ce nom. » 
Sourire sans expression. « Je crains que vous ne fassiez 

erreur. Je ne connais personne de ce nom-là. Jim ? Fred ? Ça 
vous dit quelque chose ? » 

« Mais je ne peux pas me tromper. J’ai bien entendu… » 
L’écho. Boum. Au fond de la caverne. Me suis-je trompé ? À 
bout portant, j’essaie de pénétrer dans sa tête pour voir si ses 
archives mémorielles contiennent le nom de Tom Nyquist. Mais 
le pouvoir me laisse en plan complètement maintenant. Ils 
discutent entre eux. Nyquist ? Nyquist ? Quelqu’un a prononcé 
ce nom ? Quelqu’un ici connaît un Tom Nyquist ? 

Soudain, l’un d’eux s’écrie : « John Leibnitz ! » 
« Oui », fait le barbu, heureux. « C’est sans doute ce nom que 

vous m’avez entendu prononcer. Je parlais de John Leibnitz il y 
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a quelques instants. Un ami commun. Au milieu de tout ce 
vacarme, vous avez confondu avec Nyquist. » 

Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Nyquist. Boum. Boum. « Vous 
avez sans doute raison », lui dis-je. « C’est certainement ce qui 
s’est produit. C’est idiot de ma part. » John Leibnitz. « Désolé 
de vous avoir ennuyé. » 

Guermantes est en train de me dire, plastronnant à mes 
côtés : « Vous devriez venir assister à mon cours un de ces jours. 
Mercredi après-midi, je commence Rimbaud et Verlaine. La 
première de six séances qui leur seront consacrées. Venez donc 
faire un tour. Vous serez sur le campus mercredi, je crois 
bien ? » 

Mercredi est le jour où je dois remettre sa dissertation à 
Yahya Lumumba. Je serai sur le campus, oui, j’aurai intérêt à y 
être. Mais comment Guermantes le sait-il ? Est-ce qu’il lit dans 
ma pensée ? Est-ce qu’il a le pouvoir, lui aussi ? Je lui suis grand 
ouvert. Il sait tout sur moi, mes pauvres et pathétiques secrets, 
la fuite quotidienne de mes capacités, et il me nargue, d’un air 
supérieur, parce que je décline et qu’il est en possession de tous 
les moyens que j’avais jadis. En un éclair paranoïaque, 
j’entrevois toute la vérité : non seulement il possède le don, 
mais c’est une espèce de sangsue télépathique qui me draine 
l’esprit, qui me saigne du pouvoir à son profit. Peut-être qu’il se 
nourrit ainsi de ma substance depuis 74. 

Je chasse ces stupidités insensées. « Je serai là-bas mercredi, 
c’est exact. Peut-être que je viendrai. » 

Il n’y a aucune chance pour que j’aille écouter Claude 
Guermantes commenter Baudelaire et Rimbaud. S’il possède le 
pouvoir, qu’il mette ça dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus ! 

« Je serais ravi que vous veniez », me dit-il. Il se penche sur 
moi. Ses manières doucereuses de Méditerranéen androgyne lui 
permettent de passer outre aux conventions de distance de mâle 
à mâle. Je respire une odeur de lotion capillaire, d’after-shave, 
de déodorant et autres parfums. Petit bienfait : tous mes sens ne 
déclinent pas en même temps. « Votre sœur, me susurre-t-il, 
quelle merveilleuse femme ! Comme je l’aime ! Elle me parle 
souvent de vous. » 



- 168 - 

« Vraiment ? » 
« Avec beaucoup d’amour. Et aussi de culpabilité. Il semble 

que vous et elle ayez eu des difficultés pendant de longues 
années. » 

« C’est du passé, maintenant. Nous sommes devenus 
finalement amis. » 

« J’en suis ravi pour tous les deux. » Il fait un geste 
accompagné d’un clin d’œil. « Ce docteur. Pas bien pour elle. 
Trop vieux, trop statique. Après cinquante ans, la plupart des 
hommes perdent leur capacité d’évoluer. Il la fera mourir 
d’ennui avant six mois. » 

« Peut-être que c’est un peu d’ennui qu’elle a besoin », lui 
dis-je. « Elle a mené une vie trépidante. Ça ne l’a pas rendue 
heureuse. » 

« Personne n’a jamais besoin d’ennui », fait Guermantes 
avec un clin d’œil. 

« Karl et moi nous aimerions t’avoir à dîner la semaine 
prochaine, Duv. Nous avons tellement de choses à nous dire 
tous les trois. » 

« Je verrai, Jude. Je ne peux pas faire de projets pour la 
semaine prochaine. Je te téléphonerai. » 

Lisa Holstein. John Leibnitz. Je crois que j’ai besoin d’un 
autre verre. 

Dimanche. Horrible G.D.B. Hach, rhum, vin, marie-jeanne, 
Dieu sait quoi d’autre. Et quelqu’un qui me fout du nitrite 
d’amyle sous le nez à deux heures du matin. Putain de soirée. Je 
n’aurais jamais dû y aller. Ma tête, ma tête, ma tête. Où est la 
machine à écrire ? Il faut que je fasse un peu de travail. Allons-y 
gaiement, donc : 

 
Nous constatons ainsi une différence dans les méthodes de 

traitement par ces trois tragédiens d’un thème identique. La 
préoccupation première d’Eschyle réside dans les implications 
théologiques du crime et dans l’inexorable action des dieux : 
Oreste est déchiré entre le commandement d’Apollon de tuer sa 
mère et sa propre peur du matricide. En conséquence, il devient 
fou. Euripide insiste davantage sur la psychologie des 
personnages et son point de vue est moins allégorique. 
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C’est vachement mauvais. Laissons ça pour plus tard. 
Silence entre mes deux oreilles. Le vide noir résonne. 

Aujourd’hui, je n’ai absolument rien. Tout est parti. Je ne capte 
même pas la clameur des Portoricains d’à côté. Novembre est le 
mois le plus cruel, qui fait pousser des oignons sur l’esprit 
trépassé. Je suis en train de vivre un poème d’Eliot. Je me 
transforme en mots sur une page. Vais-je rester comme ça à 
m’apitoyer sur moi-même ? Non. Non. Non. Non. Je me 
défendrai. Exercices spirituels destinés à me restaurer mon 
pouvoir. À genoux, Selig. Baisse la tête. Concentre-toi. 
Transforme-toi en une fine aiguille de pensée, un rayon laser 
télépathique, partant de cette pièce pour gagner le voisinage de 
la magnifique étoile Bételgeuse. Tu y es ? Parfait. Le rayon 
mental effilé et pur perce l’univers. Attends une seconde. Tiens 
bon. Ne le laisse pas s’épaissir. Bon. Grimpe, maintenant. 
L’ascension de l’échelle de Jacob. C’est une expérience hors-du-
corps, David. Grimpe, grimpe toujours ! Transperce le plafond, 
transperce le toit, transperce l’atmosphère, l’ionosphère, la 
stratosphère. Plus haut. Dans les espaces interstellaires. Oh, 
noir noir noir. Froid le sens et perdu le motif de l’action. Non, 
arrête ! Seules les pensées positives sont autorisées dans ce 
voyage. Elève-toi ! Elève-toi ! Vers les petits hommes verts de 
Bételgeuse IX. Pénètre leur esprit, Selig. Effectue le contact. 
Effectue… le contact. Grimpe, bordel de yid ! Pourquoi ne 
grimpes-tu pas ? Grimpe ! 

Et alors ? 
Rien. Nada. Niente. Nulle part. Nidla. Nicht. 
La redescente sur la terre. Dans les funérailles silencieuses. 

D’accord, abandonne, si c’est ça que tu veux. D’accord, repose-
toi un peu. Repose-toi et prie, Selig. Prie. 

Lundi. La gueule de bois a disparu. Le cerveau est redevenu 
réceptif. Dans un glorieux accès de frénésie créatrice, je récris 
Le thème d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide de fond 
en comble, je le refaçonne complètement, je le clarifie, je 
renforce les idées tout en saisissant simultanément ce qui à mon 
avis est juste le ton d’improvisation du nègre « hip ». Tandis 
que j’assemble les derniers mots, le téléphone sonne. 
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Synchronisation parfaite. Je me sens d’humeur sociable 
maintenant. Qui appelle ? Judith ? Non. C’est Lisa Holstein : 
« Tu avais promis de me raccompagner chez moi après la 
soirée », me dit-elle, lugubre et accusatrice. « Qu’est-ce qui t’a 
pris de te défiler en douce ? » 

« Comment as-tu eu mon numéro ? » 
« Par Claude. Le professeur Guermantes. » Le salaud. Il est 

au courant de tout. « Écoute, qu’est-ce que tu fais en ce 
moment ? » 

« J’allais prendre une douche. J’ai travaillé toute la matinée 
et je pue comme un bouc. » 

« Quelle sorte de travail fais-tu ? » 
« Je fais le nègre sur des dissertations pour les types de 

Columbia. » 
Elle médite ça un long moment. « Tu es un drôle de mec, toi. 

Mais blague à part, qu’est-ce que tu fais ? » 
« Je viens de te le dire. » 
Long silence digestif. Puis : « O.K. Je saisis. Tu fais le nègre 

sur des dissertations. Écoute, Dave. Va prendre ta douche. 
Combien de temps faut-il pour aller de la 110e Rue et Broadway 
jusque chez toi par le subway ? » 

« Quarante minutes environ, si tu as une rame tout de 
suite. » 

« Magnifique. On se voit dans une heure, alors. » Clic. 
Je hausse les épaules. Cinglée de nana. Dave, elle m’appelle. 

Personne ne m’appelle comme ça. Je me déshabille et je vais 
sous la douche. Je me savonne lentement et longuement. Après 
ça, je m’étends. Un des rares interludes de relaxation. David 
Selig relit le fruit de son labeur du matin. Il est content de ce 
qu’il a écrit. Espérons que Lumumba sera content aussi. 
Ensuite, je prends le bouquin d’Updike. J’arrive jusqu’à la page 
quatre, et le téléphone sonne encore. Lisa : elle est à la station 
de la 225e Rue, et elle veut savoir comment on fait pour venir 
chez moi. Ce n’est plus une plaisanterie, maintenant. Pourquoi 
me poursuit-elle avec autant d’opiniâtreté ? Mais d’accord. Je 
veux bien jouer à son jeu. Je lui donne les indications. Dix 
minutes plus tard, on frappe à la porte. Lisa en sweater noir, le 
même truc épais et crasseux que samedi, et en blue-jean serré. 
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Sourire timide, étrangement déplacé chez elle. « Salut », dit-
elle. Elle s’installe. « La première fois que je t’ai vu, j’ai eu un 
éclair d’intuition sur toi : Ce type-là a quelque chose de spécial. 
Arrange-toi pour aller avec lui. S’il y a une chose que j’ai 
apprise, c’est qu’il faut se fier à ses intuitions. Je me laisse 
porter par le courant, Dave. Je me laisse porter. » Son sweater 
est passé par-dessus sa tête. Ses seins sont lourds et ronds, avec 
des bouts presque imperceptibles. Une étoile juive est nichée 
dans la vallée profonde qui les sépare. Elle erre dans la 
chambre, examinant mes livres, mes disques, mes photos. 
« Alors, dis-moi », me demande-t-elle. « Maintenant que je suis 
ici. Est-ce que j’avais raison ? Est-ce que tu as quelque chose de 
spécial ? » 

« J’avais quelque chose jadis. » 
« Quoi ? » 
« C’est ce qu’il me reste à savoir, et à toi, à découvrir. » 

Rassemblant mes forces, je lance mon esprit à l’assaut du sien. 
C’est une attaque de front, un viol, un véritable baisage mental. 
Naturellement, elle ne s’aperçoit de rien. « J’avais un don 
réellement extraordinaire », lui dis-je. « Il est presque parti 
maintenant, mais il y a des fois où ça me revient, et à vrai dire je 
l’utilise sur toi en ce moment. » 

« Terrible », fait-elle, en laissant glisser son jean. Elle ne 
porte pas de culotte. Elle aura de la cellulite avant trente ans. 
Ses cuisses sont massives, son ventre protubérant. Sa toison 
pubienne est étrangement dense et étalée, moins un triangle 
qu’une espèce de losange, un losange noir qui pousse jusqu’à ses 
hanches, presque. Ses fesses ont des fossettes profondes. Tandis 
que j’examine ainsi sa chair, je pille impitoyablement son esprit, 
n’épargnant aucune zone de son intimité, profitant de ce 
renouveau de pouvoir tant qu’il dure. Je n’ai pas à être discret. 
Je ne lui dois rien : c’est elle qui s’est imposée à moi. Je vérifie 
d’abord si elle a dit la vérité en déclarant ne pas connaître Kitty. 
C’est vrai : Kitty ne lui est pas apparentée. Simple coïncidence 
de patronymes. « Je suis sûre que tu es un poète, Dave », me 
dit-elle tandis que nous nous agrippons l’un à l’autre en nous 
laissant tomber sur le lit défait. « C’est une intuition également. 
Même si tu fais ces dissertations maintenant, ce qui t’intéresse 
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vraiment c’est la poésie, n’est-ce pas ? » Je fais glisser mes 
mains sur sa poitrine et sur son ventre. Une odeur forte monte 
de son corps. Elle n’a pas dû se laver depuis trois ou quatre 
jours. Ça ne fait rien. Le bout de ses seins émerge 
mystérieusement, petits monticules rigides et roses. Elle se 
tortille. Je continue de mettre son esprit à sac comme un Goth 
déchaîné dévastant le Forum. Elle m’est grande ouverte. Je 
jubile de ce retour de vigueur inattendu. Son autobiographie 
s’assemble pour moi. Née à Cambridge il y a vingt ans. Père 
professeur, mère professeur. Un seul frère, plus jeune. Enfance 
de garçon manqué. Rougeole, varicelle, scarlatine. Puberté à 
onze ans, perd sa virginité à douze. Avortement à seize. 
Plusieurs aventures lesbiennes. Intérêt passionné pour les 
poètes français décadents. Acide, mescaline, psilocybine, 
cocaïne, même de l’héroïne qu’elle a reniflée une fois. C’est 
Guermantes qui lui fournit tout ça. Elle a couché cinq ou six fois 
avec lui. Souvenir vivace. Elle me montre plus de Guermantes 
que je ne désire en voir. Il est formidablement pourvu. Lisa 
donne d’elle-même une image dure, agressive : maîtresse de son 
âme, reine de son destin, etc. Mais en dessous de tout ça, c’est 
juste le contraire, naturellement. Elle a une peur affreuse. Elle 
n’est pas méchante. Je me sens un peu coupable de la manière 
dont j’ai fait intrusion dans son esprit, sans considération pour 
son intimité. Mais j’ai mes nécessités. Je continue à la parcourir, 
et pendant ce temps elle se baisse au-dessus de moi. Je ne me 
souviens même pas de la dernière fois que quelqu’un m’a fait ça. 
Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai baisé. Les 
temps ont été durs, récemment. C’est une experte en fellation. 
J’aimerais lui faire la réciproque, mais je ne peux pas m’y 
décider. Parfois, je suis délicat, et elle n’est pas du genre à se 
doucher trois fois par jour. Bah, laissons cela pour les 
Guermantes de ce monde. Je reste allongé immobile, épluchant 
son esprit et acceptant le don de sa bouche. Je me sens viril, 
plein de sève, sûr de ma pine et, pourquoi pas, prenant mon 
plaisir des deux sources à la fois, la tête et la queue. Sans me 
retirer de sa tête, je me retire, enfin, de sa bouche, je me 
retourne, je lui écarte les cuisses et je plonge au plus profond de 
son havre étroit aux lèvres serrées. Selig l’étalon. Selig le bouc. 
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« Aaah », fait-elle en pliant les genoux. « Oooh. » Et nous 
commençons à jouer à la bête à deux dos. En secret, je me 
nourris de ses rétroactions, je capte ses réponses aux stimuli de 
plaisir et je double les miens par la même occasion. Chaque 
saccade me procure un plaisir délicieusement multiplié. Mais 
alors une drôle de chose se passe. Bien qu’elle soit encore à des 
lieues de jouir – ce qui, je le sais, interrompra notre contact 
mental quand cela se produira – l’émission en provenance de 
son esprit se met à devenir erratique et indistincte, et à 
ressembler davantage à un bruit qu’à un signal. Les images se 
brisent en un crépitement d’interférences. Ce qui me parvient 
quand même est lointain et déformé. Je lutte pour maintenir ma 
prise sur sa conscience, mais c’est peine perdue, peine perdue, 
elle m’échappe, instant après instant s’éloignant de moi jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus de communion du tout. Et en cet instant de 
rupture, ma queue soudain devient molle et glisse hors d’elle. 
Elle sursaute, saisie de surprise. « Qu’est-ce qui t’a fait partir ? » 
demande-t-elle. Je ne peux pas lui expliquer. Je revois Judith, il 
y a quelques semaines, me demandant si je n’avais jamais 
considéré le déclin de mon pouvoir comme une descente 
métaphorique vers l’impuissance. Parfois oui, lui avais-je 
répondu. Et maintenant, pour la première fois, la métaphore se 
mêle à la réalité, les deux échecs sont intégrés. Impuissant d’un 
côté, impuissant de l’autre. Pauvre David. « J’ai dû me laisser 
distraire », lui dis-je. Mais elle a sa technique. Pendant une 
demi-heure, elle me travaille, doigts, lèvres, langue, cheveux, 
nichons, sans arriver à redresser la situation. En fait, tant de 
sollicitude ne réussit qu’à empirer les choses. « Je ne 
comprends pas », avoue-t-elle. « Tu te débrouillais si bien. Est-
ce que j’ai quelque chose qui te rebute ? » Je la rassure. « Tu as 
été parfaite, ma louloute. Des choses comme ça, ça arrive, 
personne ne sait pourquoi. On va se reposer un peu, et peut-être 
que ça ira mieux après. » Nous nous allongeons côte à côte. Je la 
caresse abstraitement tout en lançant quelques coups de sonde 
expérimentaux. Pas un frémissement au niveau télépathique. 
Pas une réaction. Un silence de tombe. Est-ce que ça y est, est-
ce que c’est la fin ? La mèche est consumée ? Je suis quelqu’un 
comme vous, maintenant. Condamné à me contenter de mots. 
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« J’ai une idée », dit-elle. « Allons prendre une douche 
ensemble. Parfois, ça réussit à te ravigoter un type. » 

Moi, je n’ai rien contre. Cela pourrait marcher, et de toute 
manière elle sentira moins mauvais après. Nous allons à la salle 
de bains. Torrents d’eau froide. 

Succès. Les soins éclairés de sa main savonneuse opèrent un 
redressement. 

Nous courons vers le lit. Encore raidi, je l’enfourche et je la 
pénètre. Han han han, mmm mmm mmm. Toujours rien dans 
la bande mentale. Soudain, elle a un petit spasme rigolo, intense 
mais rapide, et je gicle moi aussi peu après. Fini pour le sexe. 
Nous nous relaxons dans les bras l’un de l’autre, épuisés. 
J’essaie encore un coup de sonde. Zéro. Le néant. Est-il parti ? 
Je crois que cette lois-ci, il est réellement parti. Vous venez 
d’assister à un événement historique, jeune dame. La fin d’un 
remarquable pouvoir extrasensoriel. Qui laisse derrière lui cette 
pauvre coque mortelle que je suis. Hélas, trois fois hélas. 

« J’aimerais que tu me fasses lire tes poèmes, Dave », me 
dit-elle. 

Lundi soir, environ sept heures trente. Lisa a fini par s’en 
aller. Je descends dîner dans une pizzeria voisine. Je suis calme. 
L’impact de ce qui m’arrive ne s’est pas encore totalement 
imprimé en moi. Comme c’est étrange, la façon dont j’accepte 
ça. Mais d’un moment à l’autre, je le sais, ça va me déferler 
dessus, m’écraser, me mettre en pièces. Je vais pleurer, je vais 
hurler, je vais me cogner la tête contre les murs. Pour l’instant, 
cependant, je demeure étrangement froid. J’ai une sorte de 
sentiment posthume, comme si j’avais survécu à ma propre 
mort. Et aussi une impression de soulagement : le suspense est 
terminé, le processus est arrivé à son terme, la mort est passée, 
et j’ai survécu. Naturellement, je ne m’attends pas à voir durer 
cet état d’âme. J’ai perdu quelque chose qui était au centre de 
mon existence, et maintenant j’attends stoïquement l’angoisse 
et le chagrin et le désespoir qui ne vont pas manquer de faire 
bientôt éruption. 

Il semble que le deuil doive être remis à plus tard, 
cependant. Ce que je croyais tout à fait terminé ne l’est pas 
encore, paraît-il. J’entre dans la pizzeria, et le garçon qui est 
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derrière le comptoir m’adresse son froid sourire de bienvenue 
new-yorkais. Sans le vouloir, je capte derrière son visage 
graisseux une pensée : Tiens, voilà le pédé qui demande 
toujours un supplément d’anchois. 

Je le lis on ne peut plus clairement. Ainsi, tout n’est pas 
encore fini ! Pas encore mort ! Il se reposait seulement un peu. 
Il se cachait. 

Mardi. Un froid vif. Une de ces terribles journées de fin 
d’automne, où l’atmosphère a été pressée jusqu’à sa dernière 
goutte d’humidité et où le soleil pique comme des aiguilles. Je 
termine deux autres dissertations à rendre demain. Je lis 
Updike. Judith m’appelle après déjeuner. L’habituelle invitation 
à dîner. Mon habituelle réponse oblique. 

« Comment as-tu trouvé Karl ? » me demande-t-elle. 
« Un type plein de substance. » 
« Il veut m’épouser. » 
« Et alors ? » 
« C’est un peu trop tôt. Je le connais à peine, Duv. Je l’aime 

bien, je l’admire énormément, mais je ne sais pas encore si 
j’éprouve de l’amour pour lui. » 

« Alors, inutile de précipiter les choses avec lui », dis-je. Ses 
hésitations à la guimauve m’exaspèrent. Je ne comprends pas 
pourquoi quelqu’un qui a l’âge de raison se marie, de toute 
façon. Pourquoi l’amour aurait-il besoin d’un contrat ? 
Pourquoi se fourrer dans les griffes de l’État et lui donner barre 
sur vous ? Inviter les hommes de loi à fourrer le nez dans vos 
affaires ? Le mariage est pour les instables, les inquiets, les 
ignorants. Nous qui savons la vérité sur ces institutions 
devrions nous estimer heureux de vivre ensemble, sans aucun 
moyen de coercition légal, n’est-ce pas, Toni, hein ? « En 
outre », dis-je, « si tu l’épouses, il exigera probablement que tu 
laisses tomber Guermantes. Je ne pense pas qu’il s’en 
accommoderait. » 

« Tu es au courant, pour Claude et moi ? » 
« Naturellement. » 
« Tu es toujours au courant de tout. » 
« Ça se voit tout de suite, Jude. » 
« Je croyais que ton pouvoir s’en allait. » 
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« Il s’en va, il s’en va plus que jamais. Mais ce n’était pas 
difficile à voir. À l’œil nu. » 

« D’accord. Comment l’as-tu trouvé ? » 
« Mortel. C’est un tueur de dames, Jude. » 
« Tu le juges mal. » 
« J’ai pénétré dans sa tête. Je l’ai vu, Jude. Il n’est pas 

humain. Les gens sont des jouets pour lui. » 
« Si tu pouvais entendre le son de ta propre voix quand tu 

dis ça ! L’hostilité, la jalousie qui s’en dégage… » 
« Jalousie ? Serais-je incestueux à ce point ? » 
« Tu l’as toujours été, Duv. Mais passons. Je croyais 

vraiment que ça te ferait plaisir de rencontrer Claude. » 
« Ça m’a fait plaisir. Il est fascinant. Les cobras aussi sont 

fascinants. » 
« Tu me fais chier, Duv. » 
« Tu voudrais que je fasse semblant de l’aimer ? » 
« Je ne te demande pas de faveur. » L’ancien ton glacé de 

Judith. 
« Quelle est la réaction de Karl envers Guermantes ? » 
Pas de réponse pendant quelques instants. Puis : « Assez 

négative. Karl est extrêmement conventionnel, tu sais. Un peu 
comme toi. » 

« Moi ? » 
« Oui, tu es tellement guindé, Duv ! Un vrai puritain ! Toute 

ma putain de vie, tu n’as fait que me faire des sermons sur la 
moralité. La première fois que j’ai baisé, tu étais là au pied de 
mon lit à m’agiter ton doigt sous le nez. » 

« Pourquoi Karl ne l’aime-t-il pas ? » 
« Je l’ignore. Il trouve Claude sinistre. Accapareur. » Sa voix 

est soudain plate et terne. « Peut-être qu’il est seulement jaloux. 
Il sait que je couche toujours avec Claude. Oh, mon Dieu, Duv, 
pourquoi faut-il que nous nous disputions toujours ? Pourquoi 
ne pouvons-nous pas bavarder tranquillement ? » 

« Ce n’est pas moi qui me dispute. Ce n’est pas moi qui ai 
élevé la voix. » 

« Tu me provoques. Tu le fais tout le temps. Tu m’espionnes, 
et tu me provoques jusqu’à ce que je m’emporte. » 
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« Les vieilles habitudes sont difficiles à briser, Jude. Je 
t’assure que je ne suis pas fâché. » 

« Tu parais si content de toi-même ! » 
« Je ne suis pas fâché. C’est toi qui l’es. Tu t’es fâchée parce 

que tu as constaté que Karl et moi nous sommes d’accord sur 
ton ami Guermantes. Les gens se fâchent toujours quand on 
leur dit des vérités qu’ils ne veulent pas entendre. Mais écoute, 
Jude, tu es libre de faire ce que tu veux. Si Guermantes est ton 
type, moi je n’ai plus rien à dire. » 

« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. » Concession 
inattendue. « Peut-être qu’il y a quelque chose de pathologique 
dans mes relations avec lui. » Son assurance à toute épreuve a 
disparu abruptement. C’est ce qu’il y a de merveilleux chez 
Judith : elle change toutes les deux minutes. À présent, elle se 
radoucit. C’est le dégel. Elle hésite. Dans un moment, elle 
dirigera ses préoccupations ailleurs, vers l’extérieur, vers moi. 
« Tu viens dîner la semaine prochaine ? Nous aimerions 
beaucoup passer une soirée avec toi. » 

« Je tâcherai. » 
« Je me fais du souci pour toi, Duv. » Voilà que ça 

commence. « Tu avais l’air si mal en point, samedi. » 
« Cela a été dur pour moi, mais ça ira. » Je n’ai pas envie de 

parler de moi. Je ne veux pas de sa pitié, parce que, après la 
sienne, c’est la mienne qui va couler. « Écoute, Jude, je 
t’appellerai, d’accord ? » 

« Ça fait toujours aussi mal, Duv ? » 
« Je m’adapte. Je me résigne. Ça ira, tu sais. À bientôt, Jude. 

Salut à Karl. » Et à Claude, dis-je pour moi-même en reposant le 
combiné. 

Mercredi matin. Je descends en ville pour livrer ma dernière 
fournée de chefs-d’œuvre. Il fait encore plus froid qu’hier. L’air 
est plus pur, le soleil plus brillant, plus éloigné. Comme tout 
semble sec. L’humidité doit être à moins de seize pour cent. Ce 
sont les conditions dans lesquelles le pouvoir fonctionnait avec 
le plus d’acuité. Mais pendant le voyage en subway, je n’ai 
pratiquement rien capté. Quelques échos confus, absolument 
rien de distinct. Je ne peux plus être certain d’avoir le pouvoir 
un jour donné, et c’est apparemment un de mes mauvais jours. 
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Imprévisible. Voilà ce que tu es, toi qui vis dans ma tête : 
imprévisible. Apparaissant et disparaissant n’importe comment, 
en proie aux affres de la mort. Je me rends à mon emplacement 
habituel, et j’attends mes clients. Ils arrivent, je leur donne ce 
qu’ils sont venus chercher, et ils me mettent des dollars au creux 
de la main. David Selig, bienfaiteur de l’humanité étudiante. 
J’aperçois Yahya Lumumba, comme un séquoia noir, arrivant à 
grandes enjambées de la Butler Library. Pourquoi est-ce que je 
tremble ? C’est l’air glacé, sans doute, l’annonce de l’hiver, la 
mort de l’année. Tout en se rapprochant, la vedette de basket-
ball fait des signes de main, sourit, hoche la tête. Tout le monde 
le connaît, tout le monde l’appelle. J’éprouve un sentiment de 
participation à sa gloire. Quand la saison commencera, peut-
être que j’irai le regarder jouer. 

« Vous avez mon devoir ? » 
« Le voici. » Je l’extrais de la pile. « Eschyle, Sophocle et 

Euripide. Six pages. Ça fait vingt et un dollars, moins les cinq 
que vous m’avez déjà donnés, vous me devez seize dollars. » 

« Une minute. » Il s’assied à côté de moi sur les marches. « Il 
faut que je lise d’abord ce putain de truc, vrai ou pas ? Comment 
savoir si vous avez fait le boulot comme il faut, si je ne le lis 
pas ? » 

Je le regarde lire. Je m’attends à le voir remuer les lèvres, à 
trébucher sur les mots difficiles, mais non, son regard parcourt 
rapidement les lignes. Il se mord la lèvre. Il lit de plus en plus 
vite, tournant les pages impatiemment. Finalement, il se tourne 
vers moi et me fusille du regard. 

« C’est de la merde, mon vieux », me dit-il. « C’est rien que 
de la merde. À quel jeu tu essaies de jouer avec moi ? » 

« Je vous garantis un B+. Vous n’avez pas à me payer jusqu’à 
ce que vous ayez la note. Si vous avez moins que B+, je… » 

« Non, écoute-moi. Qui te parle de note ? Je ne peux pas 
remettre ce bordel de devoir comme ça. La moitié, c’est du jive, 
et l’autre moitié c’est copié dans un bouquin. De la merde, voilà 
ce que c’est. Le prof, il va lire ça, il va me regarder et il va dire : 
Lumumba, pour qui tu me prends ? Tu me prends pour un 
imbécile, Lumumba ? C’est pas toi qui as écrit ces conneries, il 
va me dire. Tu n’en penses pas le premier mot. » Il se lève, 
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furieux : « Écoute un peu. Je vais te lire un passage. Je vais te 
faire entendre ce que tu me donnes. » Il feuillette le devoir, il 
secoue la tête, il crache par terre. « Pas la peine. Pourquoi je me 
fatiguerais ? Tu sais ce que tu as voulu faire avec ça, mon vieux ? 
Tu as voulu te foutre de la gueule d’un pauvre con de négro. » 

« Je voulais seulement rendre la chose plausible… » 
« Mes couilles. Tu as voulu te foutre de moi. Tu me refiles tes 

conneries de youpin puant sur Europide en souhaitant que j’aie 
des emmerdements quand je dirai que c’est de moi. » 

« C’est un mensonge. J’ai fait de mon mieux, et ne croyez pas 
que je n’ai pas peiné dessus. Quand on engage un type pour se 
faire faire ses devoirs, on doit s’attendre à une certaine… » 

« Combien de temps tu as passé dessus ? Dix minutes ? » 
« Huit heures, peut-être dix. Vous savez ce que je pense que 

vous êtes en train de faire, Lumumba ? Je pense que vous faites 
du racisme à l’envers. Juif par-ci et Juif par-là, si vous détestez 
tellement les Juifs, pourquoi n’avoir pas pris un Noir pour vous 
faire votre travail ? Pourquoi ne l’avoir pas fait vous-même ? Je 
vous ai donné un travail honnête. Je n’aime pas vous entendre 
dire que ce sont des conneries de youpin. Et je vous répète que 
si vous le remettez, vous aurez plus que la moyenne, c’est 
certain. Vous aurez au moins un B+. » 

« Je vais me faire étendre, c’est ce qui va m’arriver. » 
« Non, non. Peut-être que vous ne voyez pas bien ce que j’ai 

voulu faire. Laissez-moi essayer de vous l’expliquer. Si vous 
voulez me le passer une seconde, je vais vous lire quelques 
passages. Peut-être que ce sera plus clair si… » Je me mets 
debout, et je tends la main vers le devoir. Mais il ricane et le 
tient dressé au-dessus de ma tête. Il me faudrait une échelle 
pour l’attraper. Inutile d’essayer de sauter. « Allons, donnez-
moi ça ! Ne faites pas de bêtises ! » lui dis-je, et d’un 
mouvement de poignet il lance les six feuilles de copie au vent. 
Elles s’envolent en direction de Collège Walk. La mort dans 
l’âme, je les regarde partir. Je serre les poings. Un étonnant 
accès de colère fait explosion en moi. Je voudrais lui foutre mon 
poing dans son visage hilare. « Vous n’auriez pas dû faire ça », 
lui dis-je. « Vous n’auriez pas dû les jeter. » 

« Tu me dois cinq dollars, p’tite tête. » 
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« Non, une minute. Vous m’avez engagé pour faire un 
travail, et… » 

« Tu as dit que tu ne prenais rien si le devoir était mauvais. 
D’accord, ton devoir c’est de la merde. Je ne te dois rien. Rends-
moi mes cinq dollars. » 

« Vous ne jouez pas le jeu, Lumumba. Vous essayez de 
m’escroquer. » 

« Qui c’est qui escroque l’autre ? Qui c’est qui a parlé de 
rembourser l’argent ? Moi ? Ou toi ? Qu’est-ce que je vais faire 
avec le prof, maintenant ? Il va me manquer une matière, et 
c’est ta faute. Suppose que je ne puisse plus faire partie de 
l’équipe à cause de ça. Hein ? Alors, hein ? Écoute, mon vieux. 
Tu me donnes envie de vomir. Donne-moi les cinq dollars. » 

Est-ce qu’il parle sérieusement ? Je suis incapable de le 
savoir. L’idée de lui rembourser son argent me donne la nausée. 
Pas seulement à cause des cinq dollars. J’aimerais pouvoir lire 
ses pensées, mais je n’ai pas la moindre ressource sur ce plan. 
Je suis complètement bloqué. Je vais essayer de bluffer. Je lui 
dis : « Qu’est-ce que c’est que ça ? L’esclavage à l’envers ? J’ai 
exécuté le travail. J’ignore quelles raisons insensées et 
irrationnelles vous avez de le refuser, mais je garderai les cinq 
dollars. Au moins ça. » 

« Donne-moi l’argent, p’tit con. » 
« Allez vous faire foutre. » 
Je fais mine de m’éloigner. Il m’attrape – son bras, dans 

toute sa portée, doit être aussi long qu’une de mes jambes – et 
me tire vers lui. Il se met à me secouer. Mes dents 
s’entrechoquent. Il ricane plus que jamais, et son regard est 
démoniaque. J’agite mon poing dans sa direction, mais il me 
tient à bout de bras et je ne peux même pas le toucher. Je me 
mets à hurler. Une foule s’assemble. Soudain, il y a trois ou 
quatre autres types en blazer universitaire, tous des Noirs, qui 
nous entourent. Ils sont gigantesques, mais pas autant que lui. 
Ses coéquipiers. Ils s’esclaffent, ils gambadent. Je suis un jouet 
pour eux. « Hé, il t’embête ? » demande l’un d’eux. « Tu as 
besoin qu’on t’aide, Yahya ? » crie un autre. « Qu’est-ce qu’il te 
fait, cet enculé de youtre ? » hurle un troisième. Ils forment un 
cercle, et Lumumba me pousse vers celui qui est à sa gauche, 
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qui m’attrape et me relance dans le cercle. Je trébuche. Je 
tournoie. Je vacille. Ils ne me laissent jamais tomber par terre. 
Tourne et tourne et tourne. Un coude explose contre ma lèvre. 
Le goût du sang. Quelqu’un me gifle à la volée, et ma tête vole 
en arrière. Des doigts s’enfoncent dans mes côtes. Je me rends 
compte que je vais être sérieusement amoché. Ces géants ont 
décidé de me tabasser. Une voix que je reconnais à peine 
comme la mienne propose à Lumumba de lui rembourser son 
argent, mais personne ne s’en aperçoit. Ils continuent à me faire 
tournoyer de l’un à l’autre. Plus de claques, maintenant, plus de 
bourrades, mais des coups de poing. Où est la police du 
campus ? Au secours ! Au secours ! Les flics à la rescousse ! 
Mais personne ne vient. Je ne peux plus reprendre mon souffle. 
J’aimerais me laisser tomber à genoux et embrasser la 
poussière. Ils continuent à me lancer des épithètes raciales, des 
mots que je comprends à peine, un jargon soul qui doit dater de 
la semaine dernière. Je ne sais pas de quoi ils me traitent, mais 
je ressens la haine derrière chaque syllabe. Au secours ? Au 
secours ? Le monde tourbillonne affreusement. Je sais 
maintenant ce que ressentirait un ballon de basket si un ballon 
de basket pouvait ressentir quelque chose. Les coups incessants, 
le mouvement vertigineux. S’il vous plaît, quelqu’un, n’importe 
qui, arrêtez-les, aidez-moi. J’ai mal à la poitrine. Un morceau de 
métal chauffé à blanc derrière le sternum. Je ne vois plus rien. 
Je ne sens plus que la douleur. Où sont mes pieds ? Je tombe, 
enfin. Les marches se précipitent vers moi. Le baiser glacé de la 
pierre me meurtrit la joue. J’ai peut-être déjà perdu 
connaissance ; qui sait ? Une consolation, au moins. Je ne peux 
pas descendre plus bas. 
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XXII 

 
Il était prêt à tomber amoureux quand il rencontra Kitty. 

Tout mûr, tout bon pour un engagement émotionnel. Peut-être 
que c’était là l’ennui ; ce qu’il ressentait pour elle n’était pas tant 
de l’amour que la simple satisfaction d’être amoureux. Ou peut-
être pas. Il n’avait jamais réussi à voir clair dans les sentiments 
qu’il éprouvait envers Kitty. Ils avaient eu leur période 
romantique pendant l’été 63, qui reste dans son souvenir 
comme le dernier été de l’espoir et de l’abondance avant que le 
long automne du chaos entropique et du désespoir 
philosophique ne s’abatte sur la société occidentale. John 
Kennedy était alors en place et, même si politiquement les 
choses n’étaient pas particulièrement fameuses pour lui, il 
s’arrangeait pour donner l’impression que tout allait s’arranger, 
sinon tout de suite, du moins à l’occasion de son second mandat 
inévitable. Les essais nucléaires dans l’atmosphère venaient 
d’être interdits. Le téléphone rouge entre Moscou et 
Washington était en cours d’installation. Le Secrétaire d’État 
Rusk avait annoncé au mois d’août que le gouvernement sud-
vietnamien prenait rapidement le contrôle des opérations dans 
des secteurs supplémentaires. Le nombre des Américains 
tombés au Vietnam n’avait pas encore atteint la centaine. 

Selig, qui avait vingt-huit ans, venait de quitter son 
appartement de Brooklyn Heights pour prendre un meublé près 
de la 70e Rue Ouest. Il avait un emploi de courtier en bourse à 
cette époque-là, aussi bizarre que cela puisse paraître. L’idée 
était de Tom Nyquist. Depuis six ans, Nyquist était son meilleur 
et peut-être son seul ami, bien que leur amitié se fût 
considérablement relâchée ces deux dernières années. 
L’assurance presque arrogante de Nyquist rendait Selig de plus 
en plus mal à l’aise, et il préférait mettre quelque distance, aussi 
bien sur le plan psychologique que sur le plan géographique, 
entre son aîné et lui. Un jour, Selig avait dit pensivement que si 
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seulement il pouvait réunir une certaine somme d’argent – par 
exemple vingt-cinq mille dollars – il irait sur une île lointaine 
pour y passer un ou deux ans à écrire un roman, quelque chose 
de percutant sur l’aliénation de l’homme moderne. Il n’avait 
jamais rien écrit de conséquent, et il n’était pas sûr que son 
projet était sincère. Il espérait seulement en secret que Nyquist 
lui proposerait de lui donner l’argent – Nyquist était capable, 
s’il le voulait, de gagner vingt-cinq mille dollars en un après-
midi de travail – en lui disant : « Prends ça, vieux, et sois 
créatif. » Mais il n’avait pas l’habitude de faire les choses de 
cette façon. Au lieu de cela, il disait que la manière la plus facile 
pour quelqu’un qui n’a pas de capital de se faire beaucoup 
d’argent en un minimum de temps était de se faire engager 
comme agent dans une maison de courtage. Les commissions 
étaient décentes, suffisamment pour vivre et parfois pour 
mettre de côté, mais il y avait surtout à gagner en se mettant au 
parfum de toutes les combines maison des courtiers 
expérimentés : ventes à découvert, acquisition de nouvelles 
émissions, opérations d’arbitrage. Avec un peu de persévérance, 
lui expliqua Nyquist, on peut se faire autant d’argent qu’on veut. 
Selig protesta qu’il ne savait rien de Wall Street. « Je peux tout 
t’apprendre en trois jours », répondit Nyquist. 

Il fallut moins que cela, en fait. Selig se glissa dans l’esprit de 
son ami qui lui fit un cours éclair et intensif de terminologie 
financière. Nyquist possédait toutes les définitions 
impeccablement ordonnées : valeurs fiduciaires ou privilégiées, 
long et court terme, option, obligations, convertibilités, plus-
values, situations spéciales, capital fixe contre capital variable, 
offres secondaires, les spécialistes et leurs combines, le marché 
parallèle, l’indice Dow-Jones et tout le reste. Il y avait quelque 
chose de limpide dans ces transferts avec Nyquist qui rendait la 
mémorisation extrêmement aisée. Le stade suivant consistait à 
trouver une place d’assistant dans une agence de courtage. 
Toutes les grosses boîtes étaient constamment à la recherche de 
débutants : Merrill Lynch, Goodbody, Hayden Stone, Clark 
Dodge, des dizaines. Selig en choisit une au hasard et posa sa 
candidature. Ils lui firent passer un test préliminaire. Il 
connaissait la plupart des réponses, et celles qu’il ne connaissait 
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pas, il les extirpa de l’esprit des autres candidats testés, dont la 
plupart suivaient le marché depuis leur enfance. Le résultat fut 
proche de la perfection, et il fut accepté. Après un rapide stage 
de perfectionnement, il passa l’examen officiel et peu de temps 
après put opérer comme agent agréé dans une agence de 
courtage qui venait de se créer dans Broadway près de la 
72e Rue. 

Il faisait partie d’une équipe de cinq agents, tous très jeunes. 
La clientèle était à prédominance juive et généralement 
gérontocratique : veuves de soixante-quinze ans habitant les 
immeubles énormes de la 72e Rue, fabricants de vêtements à la 
retraite, cigare au coin des lèvres, venus de West End Avenue et 
de Riverside Drive. Certains étaient bourrés d’argent, qu’ils 
investissaient de la manière la plus prudente possible. D’autres 
étaient pratiquement sans le sou, mais insistaient pour acheter 
quatre actions de Continental Edison, ou trois actions des 
Téléphones juste pour se donner l’illusion de la prospérité. 
Comme la plupart des clients étaient vieux et ne travaillaient 
pas, la grande majorité des affaires de l’agence étaient traitées 
en personne plutôt qu’au téléphone. Il y avait en permanence 
dix ou douze personnes âgées en train de discuter le coup 
devant le ticker, et de temps à autre l’un d’eux se dirigeait d’une 
démarche tremblotante vers le comptoir de son agent favori, et 
lui passait un ordre. Quatre jours après que Selig eut commencé 
à travailler à l’agence, un de ces vénérables clients eut une 
attaque qui lui fut fatale à l’occasion d’une reprise de neuf 
points. Personne ne parut surpris ni atterré, ni les courtiers, ni 
les amis de la victime. Cela se produisait au moins une fois par 
mois, apprit-on à Selig. Le mektoub. Une fois qu’ils ont atteint 
un certain âge, vous finissez par vous attendre à voir tomber vos 
amis comme des mouches. Il devint rapidement le favori des 
vieilles dames. Elles l’aimaient parce qu’il était un jeune homme 
juif comme il faut, et plusieurs lui proposèrent même de le 
présenter à leur petite-fille. Il refusait invariablement, mais 
d’une manière polie. Il se faisait un point d’honneur de les 
traiter toujours avec patience et courtoisie, comme un véritable 
petit-fils. La plupart d’entre elles étaient des femmes 
ignorantes, pratiquement illettrées, qui avaient été maintenues 
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dans un état d’innocence à vie par un mari aussi actif et 
possessif que faible de la coronaire. Maintenant, ayant hérité 
beaucoup plus d’argent qu’elles n’étaient capables d’en 
dépenser, elles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elles 
pouvaient en faire, et elles s’en remettaient entièrement au 
jeune et sympathique courtier. 

Quand Selig leur sondait l’esprit, il les trouvait presque 
toujours éteintes et tristement incomplètes. Comment peut-on 
vivre jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans sans savoir ce que 
c’est qu’une idée ? Mais quelques-unes de ces vieilles dames 
faisaient preuve d’un esprit de rapacité vigoureuse, passionnée 
et paysanne, qui avait presque son charme. Les hommes étaient 
moins agréables : bourrés de fric, et pourtant toujours avides 
d’en gagner plus. La vulgarité et la férocité de leurs ambitions 
écœuraient Selig, qui ne plongeait dans leur esprit que par 
nécessité, quand il voulait se faire une opinion précise de la 
manière dont ils voulaient investir, afin de pouvoir les servir 
comme ils le souhaitaient. Un mois parmi des gens comme ça, 
se disait-il, aurait suffi à transformer n’importe quel Rockefeller 
en socialiste. 

Les affaires étaient régulières et sans histoires. Une fois qu’il 
eut constitué son petit noyau d’habitués, ses commissions 
commencèrent à tourner autour de cent soixante dollars par 
semaine, ce qui représentait bien plus d’argent qu’il n’en avait 
jamais gagné avant, mais qui n’était rien, imaginait-il, à côté de 
ce que les courtiers devaient se faire. « Tu as de la chance », lui 
déclara un autre agent de comptoir, « d’être arrivé ici au 
printemps. Pendant les mois d’hiver, ils vont tous en Floride, et 
on pourrait crever ici avant que quelqu’un ne vienne nous 
passer un ordre. » Comme Nyquist le lui avait prédit, il put 
réaliser quelques bénéfices appréciables en opérant des 
transactions pour son compte. Il y avait toujours de bonnes 
petites affaires qui circulaient à l’agence, des tuyaux sûrs avec 
du répondant derrière. Il commença par économiser trois cent 
cinquante dollars, qui firent rapidement boule de neige. Il 
spéculait sur Chrysler, Control Data, RCA, Sunray DX Oil, 
achetait et vendait selon les rumeurs de fusions, de 
fractionnements ou de gains dynamiques. Mais il découvrit 
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aussi que Wall Street n’évoluait pas que dans une seule 
tendance, et une grande part de ses gains fondit dans des 
transactions mal synchronisées de Brunswick, Beckman 
Instruments et Martin Marietta. Il comprit qu’il n’aurait jamais 
assez de magot pour s’en aller écrire son roman. Peut-être que 
c’était aussi bien ainsi : quel besoin le monde avait-il d’un 
romancier amateur de plus ? Il se demandait ce qu’il allait faire 
ensuite. Au bout de trois mois de courtage, il avait un peu 
d’argent à la banque, mais pas beaucoup, et il en avait 
affreusement marre. 

La chance lui jeta Kitty entre les bras. Elle se montra par un 
matin lourd de juillet, sur le coup de neuf heures et demie. Le 
marché n’était pas encore ouvert, la plupart des clients s’étaient 
enfuis vers les Catskills pour la durée de l’été, et les seules 
personnes présentes à l’agence étaient Martinson, le directeur, 
Nadel, un des autres agents de comptoir, et Selig. Martinson 
était en train de vérifier ses comptes, Nadel était au téléphone 
en train de discuter avec un type qui voulait combiner un coup 
assez subtil sur l’American Photocopy, et Selig, qui n’avait rien à 
faire, rêvait vaguement à son comptoir qu’il tombait amoureux 
de la ravissante petite-fille de quelqu’un. C’est alors que la porte 
s’ouvrit et que la ravissante petite-fille de ses rêves entra. Elle 
n’était pas exactement belle, peut-être, mais séduisante. Une 
vingtaine d’années, mince et bien proportionnée. Un mètre 
cinquante-huit, un mètre soixante. Cheveux comme du duvet, 
châtain clair, traits finement dessinés, silhouette svelte et 
gracieuse. Elle paraissait timide, intelligente, d’une certaine 
manière innocente, avec un curieux mélange de connaissance et 
de naïveté. Elle portait un corsage de soie blanche – avec une 
chaîne en or reposant sur sa poitrine menue – et une jupe 
marron qui lui arrivait aux chevilles mais qui laissait deviner 
dessous des jambes agréablement galbées. Pas une belle fille, 
non, mais certainement jolie. Rafraîchissante à regarder. Que 
diable, se demandait Selig, peut-elle bien venir faire dans ce 
temple de Mammon à son âge ? Elle vient cinquante ans trop 
tôt. La curiosité lui fit lancer une sonde vers son front tandis 
qu’elle s’approchait du comptoir. Il ne recherchait que des 
renseignements de surface : âge, situation de famille, adresse, 
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numéro de téléphone, but de la visite – quoi d’autre ? Il ne capta 
rien. 

Ce fut un choc. C’était une expérience incroyable. Unique. Se 
brancher sur un esprit et le trouver totalement inaccessible, 
opaque, caché comme par un mur impénétrable – une chose 
pareille ne lui était jamais arrivée. Il ne recevait d’elle 
absolument aucune émission. Elle aurait pu être aussi bien un 
mannequin de plâtre dans la vitrine d’un grand magasin, ou un 
robot sans âme venu d’une autre planète. Il restait là, clignant 
les yeux, essayant de trouver une explication. Il était tellement 
stupéfait par ce vide total qu’il ne pensait même pas à écouter ce 
qu’elle lui disait, et qu’il dut la prier de répéter. 

« Je viens de dire que je voudrais ouvrir un compte de 
courtage. Êtes-vous un courtier ? » 

Confus, maladroit, frappé d’une soudaine timidité 
d’adolescent, il lui passa les formulaires d’ouverture de compte. 
Les autres agents étaient arrivés pendant ce temps, mais trop 
tard : d’après la règle de la maison, elle était sa cliente. Assise 
derrière le comptoir encombré, elle lui parla de ses projets 
d’investissement tandis qu’il étudiait l’architecture élégante de 
son nez élancé et se heurtait une fois de plus à l’énigmatique 
inaccessibilité de son esprit. Malgré, ou peut-être à cause de 
cette inaccessibilité, il sentit qu’il tombait irrémédiablement 
amoureux d’elle. 

Elle avait vingt-deux ans. Elle avait fini ses études à Radcliffe 
l’année dernière. Originaire de Long Island, elle partageait un 
appartement à West End Avenue avec deux autres filles. Elle 
était célibataire – il y avait eu, découvrit-il plus tard, une futile 
aventure terminée par des fiançailles rompues depuis peu de 
temps. (Comme cela lui semblait étrange, de ne pas tout 
connaître d’un coup et de ne pas puiser ces renseignements à 
mesure qu’il le désirait !) Sa formation était mathématique, et 
elle travaillait comme programmatrice d’ordinateur, expression 
qui en 1963 évoquait peu de chose aux yeux de Selig ; il ne savait 
pas très bien si elle dessinait des ordinateurs, ou si elle les 
faisait marcher, ou si elle les réparait. Récemment, elle avait 
hérité de six mille cinq cents dollars d’une tante de l’Arizona, et 
ses parents, qui visiblement étaient des partisans austères et 
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irréductibles de la méthode « nage ou coule » en matière 
d’éducation, lui avaient demandé de se débrouiller pour investir 
cet argent toute seule, afin d’assumer ses responsabilités 
d’adulte. Elle s’était donc dirigée vers la maison de courtage la 
plus proche, tel un mouton vers la machine à tondre, pour 
investir son magot. 

« Que préférez-vous ? » lui demanda Selig. « Un bon 
placement de mère de famille, ou quelque chose de plus risqué, 
avec une possibilité de gains importants ? » 

« Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas du tout en bourse. Je 
ne voudrais pas faire de bêtises, cependant. » 

Un autre agent – Nadel, par exemple – y serait allé de son 
petit speech genre Qui ne risque rien n’a rien, et après lui avoir 
conseillé d’oublier des concepts aussi démodés que les valeurs 
sûres et les dividendes, l’aurait aiguillée sur la constitution d’un 
portefeuille actif – Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid, 
des trucs comme ça. Puis il aurait bien remué le tout tous les 
deux ou trois mois, troquant Polaroid contre Xerox, Texas 
Instruments contre Fairchild Camera, Collins contre American 
Motors, et de nouveau American Motors contre Polaroid, en se 
taillant de belles petites commissions au passage et en lui 
faisant à l’occasion gagner un peu d’argent, ou en perdre peut-
être. Selig n’avait pas suffisamment d’estomac pour se livrer à 
de telles manœuvres. « Je vais vous paraître prosaïque », lui dit-
il, « mais ne prenons pas de risque. Je vais vous recommander 
quelques valeurs qui ne vous rendront jamais riche, mais qui ne 
risquent pas non plus de faire mal. Vous n’aurez ensuite qu’à les 
ranger dans un tiroir et à les laisser pousser, sans être obligée de 
suivre les cotations chaque jour en vous demandant si ce n’est 
pas le moment de vendre. Parce que je ne pense pas que vous 
vous intéressiez aux fluctuations à court terme du marché, 
n’est-ce pas ? » C’était absolument tout le contraire de ce que 
Martinson lui avait demandé de dire aux nouveaux clients, mais 
Martinson pouvait aller au diable. Il lui prit quelques Jersey 
Standard, quelques Téléphone, un peu d’I.B.M., deux bonnes 
compagnies d’électricité publique et trente parts d’un fonds 
d’investissement à capital fixe appelé Lehman Corporation, 
qu’un grand nombre de ses clients âgés affectionnaient. Elle ne 
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posa pas de questions, elle ne demanda même pas ce qu’était un 
fonds d’investissement à capital fixe. « Là », dit-il. 
« Maintenant, vous êtes titulaire d’un portefeuille de valeurs. 
Vous voilà devenue capitaliste. » Elle sourit. C’était un sourire 
timide, un peu forcé, mais il crut déceler une note d’invite dans 
son regard. C’était un supplice nouveau pour lui que de ne pas 
pouvoir lire sa pensée, et d’être obligé de s’en remettre à de 
seuls signes extérieurs pour savoir où il en était avec elle. Mais il 
tenta sa chance. « Que faites-vous ce soir ? » lui demanda-t-il. 
« Moi, je quitte ici à quatre heures. » 

Elle était libre ce soir, mais elle travaillait jusqu’à six heures. 
Ils convinrent qu’il irait la prendre chez elle à dix-neuf heures. Il 
n’y avait pas à se méprendre sur son sourire quand elle quitta 
l’agence. « Sale veinard », lui dit Nadel. « Tu lui as donné un 
rencard ? C’est contre le règlement de la commission de 
protection fédérale que de baiser avec la clientèle. » 

Selig se contenta de rire. Vingt minutes après l’ouverture du 
marché, il se découvrit de deux cents Molybdènes sur 
l’American Stock Exchange, et couvrit sa vente un point et demi 
en dessous à l’heure du déjeuner. Ce devrait être suffisant, 
pensait-il, pour compenser les frais du dîner, et même un peu 
plus. Nyquist lui avait donné le tuyau la veille : « Moly est une 
bonne baissière, elle va tomber du lit. » Pendant l’accalmie du 
milieu de l’après-midi, satisfait de lui-même, il appela Nyquist 
au téléphone pour lui rapporter sa manœuvre. « Tu t’es couvert 
trop tôt », lui dit aussitôt son ami. « Elles vont encore baisser de 
cinq ou six points cette semaine. Les petits malins n’ont pas 
encore bougé. » 

« Je ne suis pas si gourmand. Je me contenterai d’une part 
du gâteau. » 

« Tu ne deviendras jamais riche de cette façon. » 
« Je crois que je n’ai pas l’instinct du jeu », fit Selig. Il 

hésitait. Il n’avait pas appelé Nyquist pour parler des 
Molybdènes. J’ai fait la connaissance d’une fille, voulait-il lui 
dire, et il m’est arrivé une drôle de chose avec elle. J’ai fait la 
connaissance d’une fille. Une crainte subite le retenait. La 
présence silencieuse et passive de Nyquist à l’autre bout du fil 
lui semblait étrangement menaçante. Il va se moquer de moi, se 



- 190 - 

disait Selig. Il se moque toujours de moi, discrètement, en 
croyant que je ne m’en aperçois pas. Mais je déraille. À haute 
voix, il se lança : « Tom, quelque chose d’étrange m’est arrivé 
aujourd’hui. Une fille est venue à l’agence, une fille très 
séduisante. Je sors ce soir avec elle. » 

« Félicitations. » 
« Attends. Ce qu’il y a, c’est que je n’ai absolument pas pu la 

capter. Pas même un halo. Le néant absolu. Ça ne m’était jamais 
arrivé avec personne d’autre jusqu’à présent. Et toi ? » 

« Je ne crois pas. » 
« Le néant absolu, je te dis. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce 

qui peut expliquer l’existence d’un écran aussi puissant ? » 
« Peut-être que tu es fatigué aujourd’hui », suggéra Nyquist. 
« Non, non. Je reçois tout le monde, exactement comme 

d’habitude. Il n’y a qu’elle. » 
« Ça te tracasse ? » 
« Évidemment, ça me tracasse. » 
« Pourquoi évidemment ? » 
Pour Selig, c’était évident. Il se doutait bien que Nyquist 

voulait le pousser à bout : la voix calme, neutre, sans 
intonation… un jeu. Une manière de passer le temps. Il 
regrettait d’avoir téléphoné. Quelque chose d’important 
semblait être en train de passer au ticker, et l’autre téléphone 
s’allumait. Nadel, en l’empoignant, lui lança un regard féroce : 
Remue-toi, il y a du travail ! Brusquement, Selig répondit : 

« Je… m’intéresse beaucoup à elle. Et ça m’ennuie de ne 
pouvoir avoir accès à sa véritable personnalité. » 

« Tu veux dire que tu es embêté de ne pas pouvoir 
l’espionner », railla Nyquist. 

« Je n’aime pas tellement cette expression. » 
« Elle n’est pas de moi. C’est bien ainsi que tu considères la 

chose, non ? Espionner. Tu te sens coupable d’espionner les 
gens. Mais on dirait que ça t’embête également quand tu ne 
peux pas le faire, pas vrai ? » 

« Je suppose », admit Selig, morose. 
« Avec cette fille, tu te trouves dans l’obligation de revenir à 

la bonne vieille méthode de communication avec les autres que 
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tout le monde est condamné à utiliser tout le temps, et tu 
n’aimes pas ça, pas vrai ? » 

« Ça sonne si horrible dans ta bouche, Tom. » 
« Que veux-tu que je te dise ? » 
« Rien du tout. Je voulais simplement te mettre au courant 

de l’existence de cette fille que je n’arrive pas à capter, et te dire 
que c’est une situation avec laquelle je n’ai jamais été confronté 
jusqu’à présent. Je voulais savoir si tu as une théorie sur ce qui 
peut bien se passer. » 

« Je n’en ai pas », fit Nyquist. « Vraiment pas la moindre. » 
« Très bien. Dans ce cas, je… » 
Mais Nyquist n’avait pas fini : « Tu te rends bien compte que 

je ne possède aucun moyen de te dire si elle est hermétique à la 
télépathie en général, ou bien hermétique à toi seul, David. » 
Cette possibilité s’était présentée à l’esprit de Selig un moment 
plus tôt. Il la trouvait passablement inquiétante. Nyquist 
continua d’une voix feutrée : « Et si tu me l’amenais, un de ces 
jours, que je puisse la voir. Peut-être que j’apprendrai sur elle 
quelque chose d’utile, de cette façon. » 

« D’accord », répondit Selig sans trop d’enthousiasme. Il 
savait qu’une telle rencontre était nécessaire et inévitable, mais 
l’idée d’exposer Kitty à l’action corrosive de Tom Nyquist créait 
chez lui une certaine agitation. Il ne voyait pas clairement 
pourquoi ce devait être ainsi. « Un de ces jours, bientôt », dit-il. 
« Écoute, Tom, tous les téléphones sont allumés. Je te 
rappellerai. » 

« Donne-lui-en un de ma part », fit Nyquist. 
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XXIII 

 
David Selig 
Études Selig 101 
Professeur Selig 
10 novembre 1976 
 
L’entropie en tant que facteur de la vie quotidienne 
 

L’entropie se définit en physique comme l’expression 
mathématique du degré auquel l’énergie d’un système 
thermodynamique est répartie de manière à ne pouvoir être 
convertie en travail. En termes plus généraux et 
métaphoriques, l’entropie peut être considérée comme la 
tendance irréversible d’un système, même si ce système est 
l’univers, à se diriger vers un désordre et une inertie 
croissants. C’est-à-dire que les choses ont une manière à 
elles d’empirer tout le temps, jusqu’à ce que finalement elles 
atteignent un stade de dégradation si poussé que nous ne 
pouvons même plus nous rendre compte de l’état où elles 
sont. 

Le grand physicien américain Josiah Willard Gibbs 
(1839-1903) fut le premier à appliquer le second principe de 
thermodynamique – qui définit le désordre croissant vers 
lequel tend une énergie se déplaçant au hasard dans un 
système clos – à la chimie. C’est Gibbs qui énonça avec le 
plus de fermeté la loi selon laquelle le désordre s’accroît 
spontanément à mesure que l’univers devient plus vieux. 
Parmi ceux qui transposèrent les vues de Gibbs dans le 
royaume de la philosophie figure le brillant mathématicien 
Norbert Wiener (1894-1964), qui écrit dans son livre The 
Human Use of Human Beings : « À mesure que l’entropie 
s’accroît, l’univers et tous les systèmes clos qu’il contient 
tendent naturellement à se détériorer et à se départir de 
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leurs caractères distinctifs, à se déplacer de l’état le moins 
probable vers l’état le plus probable, d’un état d’organisation 
et de différenciation où la distinction et la forme existent 
vers un état de chaos et d’uniformité. Dans l’univers de 
Gibbs, l’ordre est ce qu’il y a de moins probable, et le chaos 
de plus probable. Mais tandis que l’univers global, si tant est 
qu’il y ait un univers global, tend à se dégrader, il existe des 
enclaves localisées dont la direction paraît opposée à celle de 
l’univers dans son ensemble, et où s’exerce une tendance 
limitée et temporaire à l’accroissement de l’organisation. 
C’est dans de telles enclaves que la vie peut trouver un abri. » 

Wiener salue ainsi la vie en général et les êtres humains 
en particulier comme des héros de la guerre contre 
l’entropie, qu’il assimile dans un autre passage à la lutte 
contre le mal : « Cet élément imprévisible, cet état 
d’inachèvement organique (c’est-à-dire l’élément de hasard 
inhérent à la texture fondamentale de l’univers) peut être 
sans trop d’exagération métaphorique considéré comme 
représentant les forces du mal. Les êtres humains, continue 
Wiener, ont en eux un processus anti-entropique. Nous 
possédons des récepteurs sensoriels. Nous communiquons 
les uns avec les autres. Nous utilisons les connaissances que 
nous avons en commun. Nous sommes donc autre chose que 
les victimes passives de l’accroissement spontané du chaos 
universel. Nous ne sommes pas, en tant qu’êtres humains, 
des systèmes isolés. Nous absorbons de la nourriture, 
génératrice d’énergie, venant de l’extérieur, et nous faisons 
par conséquent partie d’un univers plus large qui contient les 
sources de notre vitalité. Mais plus important encore est le 
fait que nous recevons des informations par le truchement 
de nos organes des sens, et que nous agissons selon les 
informations reçues. En d’autres termes, il se produit une 
rétroaction. Grâce à la communication, nous apprenons à 
modifier notre environnement et, ajoute-t-il, par l’action et 
la communication nous résistons perpétuellement à la 
tendance de la nature à dégrader ce qui est organisé et à 
détruire ce qui est chargé de signification ; la tendance […] 
de l’entropie à s’accroître. » À très longue échéance, 
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l’entropie finira par nous posséder ; mais à court terme, nous 
pouvons nous défendre. « Nous ne sommes pas encore des 
spectateurs en train de contempler les derniers stades de la 
mort de l’univers. » 

Oui, mais si un être humain se transforme, par 
inadvertance ou par choix, en un système isolé ? 

Un ermite, par exemple. Il habite une caverne obscure. 
Aucune information ne pénètre. Il se nourrit de 
champignons. Ils lui donnent juste assez d’énergie pour se 
maintenir en vie, mais pas plus. Il est forcé d’avoir recours à 
ses propres ressources spirituelles et mentales, qu’il finit par 
épuiser. Graduellement, le chaos s’étend en lui, 
graduellement les forces de l’entropie prennent possession 
de tel ganglion, telle synapse. Il absorbe un nombre 
d’informations sensorielles qui va en décroissant, jusqu’au 
moment où la victoire de l’entropie sur lui est totale. Il cesse 
de bouger, de respirer, d’évoluer, de fonctionner en somme. 
Cet état s’appelle la mort. 

Il n’est pas nécessaire de se retirer au fond d’une caverne. 
On peut opérer une migration intérieure, se refermer sur soi-
même en se coupant des sources d’énergie vitale. C’est ce qui 
se produit souvent parce que les sources d’énergie paraissent 
menacer la stabilité du moi. En fait, n’importe quel apport 
d’énergie détruit l’équilibre. Mais cet équilibre lui-même est 
une menace pour le moi, bien qu’on l’ignore fréquemment. Il 
y a des gens mariés qui luttent avec acharnement pour 
atteindre un point d’équilibre. Ils se constituent en système 
hermétique, tournant le dos au reste de l’univers et 
s’accrochant l’un à l’autre. Ils se transforment en un système 
clos à deux composantes d’où toute vitalité est 
irrémédiablement et inexorablement repoussée par 
l’équilibre mortel qu’ils ont établi. Deux peuvent périr aussi 
bien qu’un, s’ils sont suffisamment isolés de tout le reste. 
J’appelle cela l’illusion monogamique. Ma sœur Judith 
prétend qu’elle a quitté son mari parce qu’elle se sentait 
mourir, jour après jour, en vivant avec lui. Mais 
naturellement Judith est une salope. 



- 195 - 

La baisse de perception sensorielle n’est évidemment pas 
toujours une circonstance voulue. Elle nous atteint, que nous 
le voulions ou pas. Si nous ne descendons pas de notre plein 
gré dans la tombe, nous y serons poussés de toute façon. 
C’est ce que je veux dire quand j’écris que l’entropie finira 
par nous posséder. Quelle que soit notre vitalité, notre 
vigueur, notre combativité farouche, le temps aura raison de 
nous. La vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tout disparaîtra, 
comme disait le vieux William S., et nous finirons sans dents, 
sans yeux, sans goût, sans rien. Rien de rien. Ou, comme le 
décrit aussi le même poète de génie, heure après heure nous 
devenons de plus en plus mûrs, heure après heure nous 
pourrissons de plus en plus, et toute l’histoire est là. 

Je me prends comme exemple. Que nous révèle la triste 
histoire de cet homme ? Une diminution inexplicable de 
pouvoirs jadis remarquables. Une baisse d’énergie. Une 
petite mort, subie de son vivant. Ne suis-je pas une victime 
de la guerre de l’entropie ? Ne me voyez-vous pas réduit à 
l’immobilité et au silence sous vos propres yeux ? Ma 
détresse n’est-elle pas poignante ? Que serai-je, quand j’aurai 
cessé d’être moi-même ? Je me rapproche du point zéro. 
C’est la dégradation spontanée. Un caprice de la probabilité 
est en train de causer ma perte. Et je regagne le néant. Je 
rejoins la poussière et les cendres. J’attendrai sans bouger le 
balai qui me ramassera. 
 
Bravo Selig. Quelle éloquence ! Mets-toi un A. Ta 

démonstration est claire et percutante et tu as saisi à merveille 
toutes les implications philosophiques sous-jacentes. Tu peux 
venir t’asseoir au premier rang. Te sens-tu mieux maintenant ? 
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XXIV 

 
C’était une idée folle, Kitty. Une vaine lubie. Jamais cela 

n’aurait pu marcher. Je te demandais l’impossible. Il n’y avait 
qu’une seule issue concevable, vraiment : que je finisse par 
t’ennuyer et t’excéder au point de t’éloigner de moi. Mais c’est la 
faute à Tom Nyquist : c’est lui qui a eu cette idée. Ou plutôt non, 
c’est ma faute. Je n’étais pas obligé d’écouter ses stupidités. Mea 
culpa. Mea culpa. 

 
Axiome : C’est un péché contre l’amour que d’essayer de 

remodeler l’âme de quelqu’un que vous aimez, même si vous 
croyez que vous l’aimerez davantage quand vous l’aurez 
transformé en quelque chose d’autre. 

 
Nyquist avait dit : « Peut-être qu’elle est télépathe elle aussi, 

et que l’écran est une espèce d’interférence, une incompatibilité 
entre ses ondes mentales et les tiennes, qui annule les émissions 
dans un sens ou dans l’autre. De sorte que toute émission d’elle 
vers toi, et probablement de toi vers elle, est impossible. » 

« J’en doute », avais-je répondu. C’était en août 1963, deux 
ou trois semaines après notre rencontre. Nous ne vivions pas 
encore ensemble, mais nous avions couché ensemble deux ou 
trois fois. « Elle n’a pas un brin de pouvoir télépathique », 
insistais-je. « Elle est on ne peut plus normale. C’est cela 
l’essentiel chez elle, Tom : c’est une fille on ne peut plus 
normale. » 

« N’en sois pas si sûr que cela », fit Nyquist. 
Il ne te connaissait pas encore. Il voulait te voir, mais je 

n’avais pas pu me résoudre à organiser cette rencontre. Tu 
ignorais même son nom. 

« S’il y a une chose que je sais d’elle », lui dis-je, « c’est que 
c’est une fille absolument saine, normale, équilibrée. Elle ne 
peut donc pas être télépathe. » 
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« Parce que les télépathes sont malsains, anormaux, 
déséquilibrés, hein ? C.Q.F.D. Parle pour toi, mon vieux. » 

« Le pouvoir fait basculer l’esprit. Il obscurcit l’âme. » 
« Le tien, peut-être. Pas le mien. » 
Je pense qu’il avait raison sur ce point. La télépathie ne 

l’avait pas affecté comme moi. Peut-être que j’aurais eu les 
mêmes problèmes même sans mon pouvoir, après tout. Je ne 
peux pas le rendre responsable de tous mes ennuis. Et Dieu sait 
que les névrosés courent les rues, qui n’ont jamais lu de leur vie 
dans les pensées de qui que ce soit. 

 
Syllogisme : 
Certains télépathes ne sont pas névrosés. 
Certains névrosés ne sont pas télépathes. 
Par conséquent, la névrose et la télépathie ne sont pas 

forcément liées. 
 
Corollaire : 
Vous pouvez paraître normal comme l’as de pique, et avoir 

quand même le pouvoir. 
 
Tout cela me laissait sceptique. Nyquist était d’accord avec 

moi pour dire que, si tu avais eu le pouvoir, je m’en serais 
aperçu tôt ou tard en raison des petits maniérismes inconscients 
qui ne sauraient échapper aux yeux d’un autre télépathe. Je 
n’avais naturellement décelé rien de tel. Il suggérait que l’on 
pouvait être télépathe latent, c’est-à-dire que l’on pouvait avoir 
le don, mais d’une manière cachée, non développée, utilisée 
seulement pour faire écran inconsciemment aux sondes 
mentales des autres télépathes. Ce n’était qu’une hypothèse, 
disait-il, mais cela éveilla en moi une tentation. « Supposons 
qu’elle possède ce pouvoir latent », demandai-je. « Crois-tu 
qu’on puisse le développer ? » 

« Pourquoi pas ? » fit Nyquist. 
J’étais prêt à le croire. Je te voyais déjà nantie d’une pleine 

capacité réceptrice, capable de capter une émission avec autant 
de facilité et de précision que Nyquist et moi. Comme notre 
amour serait intense, alors ! Nous serions tout ouverts l’un à 
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l’autre, sans ces barrières et ces faux-semblants qui empêchent 
même les amants les plus sincères d’atteindre la véritable union 
des âmes. J’avais déjà un aperçu limité de cette sorte de 
communion avec Tom Nyquist, mais naturellement je 
n’éprouvais pas de l’amour pour lui, ni même une réelle 
affection, et c’était un gaspillage ironique, brutal, qu’un tel 
contact entre nos esprits. Mais toi ! Si seulement je pouvais faire 
surgir le don en toi, Kitty ! Et pourquoi pas ? J’en discutai 
sérieusement avec Nyquist. Il faut essayer scientifiquement, dit-
il. Faire des expériences. Vous tenir la main en vous concentrant 
dans le noir, essayer de provoquer un courant d’énergie entre 
vous deux. Est-ce que ça ne vaut pas le coup d’essayer ? Bien 
sûr, disais-je, on ne perd rien à essayer. 

Il y a tellement d’autres domaines où tu semblais avoir des 
possibilités latentes, Kitty. Tu étais un être humain en puissance 
plutôt qu’en réalité. Une atmosphère d’adolescence t’entourait. 
Tu paraissais bien plus jeune que tu ne l’étais, et si je n’avais pas 
su que tu avais achevé tes études à l’université, je t’aurais donné 
dix-huit ou dix-neuf ans. Ta culture ne dépassait pas ta sphère 
d’intérêt : les maths, les ordinateurs, la technologie. Et comme 
ça ne faisait pas partie de ma sphère, c’était comme si pour moi 
tu étais sans culture. Tu n’avais jamais voyagé. Ton univers était 
délimité par l’Atlantique et le Mississippi, et le grand voyage de 
ta vie avait été un été dans l’Illinois. Tu n’avais même pas eu 
d’expérience sexuelle importante. Trois hommes, je crois, 
l’année de tes vingt-deux ans, et une seule fois cela avait été 
sérieux. Je te voyais donc comme une matière brute attendant la 
main du sculpteur. J’allais être ton Pygmalion. 

En septembre 1963, tu es venue vivre avec moi. Tu passais 
tellement de temps chez moi de toute façon que tu reconnaissais 
qu’il était stupide de continuer à faire la navette. J’avais 
l’impression d’être marié : des bas mouillés pendaient sur la 
tringle du rideau de douche, il y avait une brosse à dents de plus 
sur la tablette et de longs cheveux bruns dans le lavabo. Ta 
chaleur contre moi chaque nuit dans le lit, mon ventre contre ta 
croupe douce et fraîche. Le yang et le yin. Je te donnais des 
choses à lire : de la poésie, des romans, des essais. Avec quelle 
bonne grâce tu les dévorais ! Tu lisais Trilling dans le bus en te 
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rendant à ton travail, Conrad dans les heures calmes de la soirée 
et Yeats le dimanche matin pendant que je descendais acheter le 
Times. Mais rien ne semblait vraiment adhérer à toi. J’ai 
l’impression que tu avais du mal à distinguer Lord Jim de Lucky 
Jim, Malcolm Lowry de Malcolm Cowley, James Joyce de Joyce 
Kilmer. Ton intelligence, si capable de maîtriser le cobol et le 
Fortran, avait du mal à déchiffrer le langage de la poésie, et tu 
levais les yeux de The Waste Land, étonnée, pour poser une 
question naïve de collégienne qui me laissait ensuite irrité pour 
plusieurs heures. J’avais l’impression, parfois, que c’était sans 
espoir. Mais un jour où la bourse était fermée, tu m’as emmené 
avec toi au centre d’informatique où tu étais employée, et tes 
explications sur les machines avec lesquelles tu travaillais 
étaient du sanscrit pour moi. Des mondes différents, des 
tournures d’esprit différentes. Et pourtant, j’avais toujours 
l’espoir d’arriver à créer un pont. 

À certains moments stratégiquement synchronisés, je faisais 
devant toi une allusion prudente à ma passion pour les 
phénomènes extrasensoriels. 

Je faisais comme si c’était un hobby pour moi, un sujet de 
curiosité désintéressée. J’étais fasciné, te disais-je, par la 
possibilité d’arriver à une communication directe entre deux 
esprits humains. Je prenais soin de ne pas me montrer 
passionné, de ne pas te faire trop l’article. Comme je ne pouvais 
réellement pas lire dans ta pensée, j’avais moins de mal à 
feindre une objectivité de chercheur avec toi qu’avec n’importe 
quelle autre personne. Et j’étais obligé de feindre. Il n’y avait 
pas de place dans ma stratégie pour des aveux purs et simples. 
Je ne voulais pas t’effrayer, Kitty. Je ne voulais pas t’éloigner de 
moi en te donnant une raison de penser que j’étais un monstre, 
ou, selon une réaction plus probable de ta part, un fou. Il fallait 
que ce soit un hobby. Rien de plus qu’un hobby. 

Tu ne pouvais pas te résoudre à croire à la P.E.S. Si ça ne 
peut pas être mesuré avec un voltmètre ou visible sur l’électro-
encéphalogramme, disais-tu, ça ne peut pas être réel. Un peu de 
tolérance, suppliais-je. La télépathie, ça existe. Je sais que ça 
existe. (Sois prudent, Duv !) Je ne pouvais pas faire état de 
tracés électro-encéphalo-graphiques, je n’en avais jamais vu de 
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ma vie et j’ignorais totalement si mon pouvoir serait enregistré. 
Je m’étais également interdit de vaincre ton scepticisme en 
faisant venir quelqu’un d’autre pour me livrer sur lui à des 
numéros de télépathe de music-hall. Mais j’avais d’autres 
arguments. Regarde les résultats obtenus par Rhine. Regarde 
toutes ces séries de lectures correctes des cartes de Zener. 
Comment les expliques-tu si tu rejettes la P.E.S. ? Et les preuves 
de l’existence de la télékinésie, la téléportation, la clairvoyance… 

Tu restais sceptique, tu réfutais froidement tous les 
témoignages que je citais. Ta méthode de raisonnement était 
nette et serrée. Ton esprit n’avait rien de brumeux quand il 
évoluait dans ses propres eaux, la méthode scientifique. Rhine, 
disais-tu, trafique ses résultats en testant des groupes 
hétérogènes et en sélectionnant pour ses expériences suivantes 
uniquement des sujets qui ont connu des séries de chances 
extraordinaires. Et naturellement, il ne publie que les résultats 
qui vont dans le sens de sa théorie. C’est une anomalie 
statistique, et non extrasensorielle, qui explique ces résultats 
avec les cartes de Zener, insistais-tu. De plus, l’expérimentateur 
a un préjugé favorable en faveur de l’existence de la P.E.S., et 
cela l’amène sans doute à commettre toutes sortes de petites 
erreurs de procédure inconscientes qui faussent inévitablement 
les chiffres. Prudemment, je t’ai alors suggéré de tenter 
quelques expériences avec moi, en te laissant le soin de fixer la 
procédure à ta guise. Tu as répondu d’accord, principalement, je 
crois, parce que c’était quelque chose que nous pouvions faire 
ensemble et que – nous étions alors au début d’octobre – nous 
cherchions déjà avec un certain malaise un terrain commun, ton 
éducation littéraire étant devenue un fardeau désagréable pour 
tous les deux. 

Nous convînmes – avec quels déploiements de subtilité ne 
réussis-je pas à faire passer cela pour ta propre idée ! – de nous 
concentrer sur la transmission d’images ou de concepts de l’un à 
l’autre. Et dès le départ, nous connûmes une réussite 
cruellement trompeuse. Nous assemblions des séries de photos 
ou d’images, et nous essayions de nous les transmettre 
mentalement. J’ai encore dans mes archives la teneur de ces 
expériences : 
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Sujet vu par moi : Sujet deviné par toi : 

Une barque à rames Des chênes 

Des soucis dans un pré Un bouquet de roses 

Un kangourou Une statue 

Des bébés jumelles Le Pentagone 

L’Empire State Building Le Président Kennedy 

Une montagne à la cime enneigée ? image confuse 

Visage d’un vieillard vu de profil Une paire de ciseaux 

Joueur de base-ball avec sa batte Un couteau à découper 

Un éléphant Un tracteur 

Une locomotive Un avion 

 
Aucune réponse directe, mais sur dix, quatre pouvaient être 

considérées comme des associations relativement proches : la 
deuxième (fleurs), la cinquième (bâtiments), la neuvième 
(équipement lourd) et la dixième (moyens de transport). Assez 
pour nous donner de faux espoirs de véritable communication. 
Il y avait ensuite : 

 

Sujet vu par toi : Sujet deviné par moi : 

Un papillon Un train 

Une pieuvre Des montagnes 

Scène de plage tropicale Paysage sous un soleil brûlant 

Jeune noir Une automobile 

Carte de l’Amérique du Sud Vigne 

Le Pont George Washington Le Washington Monument 

Coupe de pommes et de bananes Cours de la bourse 

Tolède, du Gréco Un rayon de bibliothèque 

Une autoroute à l’heure de 
pointe 

Une ruche 

Un missile intercontinental Cary Grant 
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Aucune réponse directe de moi non plus, mais trois 
associations sur dix : la troisième, la sixième et la neuvième. 
Disons que nous nous plaisions à y voir des associations au lieu 
de simples coïncidences. J’avoue que je tapais dans le noir à 
tous les coups, et que je ne croyais guère à un courant de 
pensées entre nous. Néanmoins, ces collisions d’images 
probablement dues au simple hasard éveillèrent ta curiosité : il 
doit y avoir quelque chose, admettais-tu. Et nous décidâmes de 
continuer. 

Nous fîmes varier les conditions de la transmission de 
pensée. Nous essayâmes d’opérer dans l’obscurité absolue, et 
dans des pièces séparées. Nous essayâmes avec la lumière 
allumée, en nous tenant la main. Nous essayâmes en faisant 
l’amour : j’entrais en toi, et je me concentrais sur toi pendant 
que tu faisais de même. Nous essayâmes en état d’ivresse, à 
jeun, privés de sommeil, en nous forçant à rester éveillés vingt-
quatre heures d’affilée avec l’espoir que nos cerveaux groggy 
n’auraient plus la force de maintenir la barrière mentale qui 
nous séparait. Nous aurions bien essayé sous l’influence du 
hash’ ou de l’acide, mais personne ne voyait ces drogues d’un 
très bon œil en 1963. Nous cherchâmes des douzaines d’autres 
manières de percer un canal de communication télépathique. 
Peut-être en as-tu encore les détails en mémoire. Pour ma part, 
j’ai honte de m’en souvenir. Je sais que nous avons lutté plus 
d’un mois, jour après jour, pour parvenir à de piètres résultats, 
tandis que ton intérêt grandissait pour atteindre son point 
culminant, puis redescendait tour à tour en une série de phases 
qui te menaient du scepticisme complet à un intérêt neutre et 
froid suivi d’un enthousiasme fasciné, puis d’un sentiment 
d’échec inévitable, d’impossibilité d’arriver à nos fins qui 
ouvrait la porte à la lassitude, à l’ennui et à l’irritation. Je ne me 
rendais compte de rien de tout cela. Je pensais que tu étais aussi 
passionnée que moi par ces recherches. Mais cela avait cessé 
d’être un jeu ou une simple expérience. C’était, comme tu le 
voyais pleinement, une obsession chez moi, et tu me demandas 
plusieurs fois en novembre si nous ne pouvions pas renoncer. 
Toute cette télépathie, disais-tu, te donnait d’horribles 
migraines. Mais comment voulais-tu que je renonce ? Je 
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réfutais tes objections, et j’insistais pour que nous poursuivions. 
J’étais coincé, j’étais pris au piège. Je te forçai sans pitié à 
continuer, je te tyrannisai au nom de l’amour que je te portais, 
en ne voyant que la Kitty télépathe que je finirais par avoir. 
Chaque semaine qui passait m’apportait la lueur trompeuse 
d’un succès qui regonflait mon optimisme stupide. Nous allions 
y arriver. Nos esprits allaient se toucher. Comment abandonner, 
quand la victoire était si proche ? Mais en réalité, nous 
n’avancions pas. 

Au début du mois de novembre, Nyquist organisa, comme il 
le faisait occasionnellement, un dîner, fourni par un restaurant 
de Chinatown qu’il aimait beaucoup. Ces soirées étaient 
toujours de brillants événements, et refuser son invitation eût 
été stupide. Ainsi, finalement j’allais être amené à t’exposer à 
lui. Depuis plus de trois mois, de manière plus ou moins 
consciente, je te dissimulais à lui, évitant le moment de la 
confrontation avec une lâcheté que je ne comprenais pas 
entièrement. Nous arrivâmes en retard : tu étais lente à te 
préparer. La soirée était bien avancée ; il y avait une vingtaine 
de personnes, dont plusieurs célébrités, mais qui ne signifiaient 
rien pour toi, car que savais-tu des poètes, compositeurs, 
romanciers ? Je te présentai à Nyquist. Il sourit et murmura un 
compliment suave tout en t’embrassant sur les deux joues de 
manière distraite et impersonnelle. Tu paraissais intimidée, 
effrayée presque par son assurance et ses manières doucereuses. 
Après un instant de bavardage futile, il s’éclipsa pour répondre à 
la porte d’entrée. Un peu plus tard, je lançai une pensée dans sa 
direction : 

 
ALORS ? QU’EST-CE QUE TU PENSES D’ELLE ? 
 
Mais il était trop occupé avec ses autres invités pour me 

sonder, et il ne reçut pas ma question. Je dus chercher moi-
même mes réponses sous son crâne. Je m’insinuai en lui – il me 
lança un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, réalisant ce que je 
faisais – et je partis à la recherche de l’information que je 
désirais. Plusieurs couches superficielles de banalités de maître 
de maison masquaient son activité cérébrale plus profonde. Il 
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était en même temps occupé à servir à boire, à aiguiller une 
conversation, à faire signe que l’on apporte les rouleaux de 
printemps de la cuisine et à revoir intérieurement la liste de ses 
invités pour savoir qui il restait encore à arriver. Mais je coupai 
rapidement à travers tout cela, et il me fallut peu de temps pour 
localiser son foyer de pensées sur toi. Tout de suite, je sus ce que 
tu voulais et craignais en même temps. Oui, il te captait 
parfaitement. Pour lui, tu étais aussi transparente que n’importe 
qui. Il n’y a qu’à moi que tu étais opaque, pour des raisons que 
nous ignorions tous. Nyquist venait de te pénétrer, il t’avait 
évaluée, il s’était formé un jugement sur toi dont je n’avais qu’à 
prendre connaissance : il te voyait gauche, sans maturité, naïve, 
mais aussi séduisante et charmante. (Je ne te dis que la vérité. 
Je n’essaie pas, pour des raisons à moi ultérieures, de le faire 
paraître plus sévère envers toi qu’il ne l’était en réalité. Tu étais 
jeune et sans afféterie, et il s’en rendait compte.) Cette 
découverte me stupéfia. La jalousie me tournait le sang. 
Travailler si péniblement pendant des semaines pour essayer 
vainement de t’atteindre, alors qu’il pouvait te percer si 
aisément ! Je conçus aussitôt un soupçon. Nyquist et ses jeux 
stupides : est-ce que c’était encore une de ses mauvaises 
plaisanteries ? Pouvait-il vraiment lire dans ta pensée ? 
Comment pouvais-je avoir la certitude qu’il n’avait pas implanté 
une histoire imaginaire dans sa mémoire à mon intention ? Il 
capta cette pensée : 

 
TU NE VEUX PAS ME CROIRE ? PUISQUE JE TE DIS QUE JE LA 

REÇOIS. 
PEUT-ÊTRE. 
TU VEUX QUE JE T’EN DONNE LA PREUVE ? 
DE QUELLE MANIÈRE ? 
REGARDE. 
 
Sans interrompre un seul instant ses devoirs de maître de la 

maison, il pénétra dans ta pensée tandis que mon esprit 
demeurait solidaire du sien. C’est ainsi que grâce à lui je te vis 
intérieurement pour la première et unique fois. L’esprit de ma 
Kitty, relayé par celui de Tom Nyquist. Oh, si j’avais su, je 
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n’aurais jamais accepté de tenter l’expérience. Je me vis à 
travers tes yeux, relayés par son esprit. Physiquement, mon 
aspect était nettement plus avantageux que celui que j’imaginais 
avoir. Mes épaules étaient plus larges, mon visage plus fin et 
mes traits plus réguliers que dans la réalité. Nul doute que tu 
réagissais favorablement à mon corps. Mais les associations 
mentales ! Tu me voyais comme un père rigide, un maître 
d’école intransigeant, un tyran acariâtre. Lis ceci, lis cela, 
élargis-toi l’esprit, ma fille ! Étudie pour être digne de moi ! Oh ! 
Et ce foyer ardent de ressentiment envers nos expériences de 
P.E.S. : pire qu’inutile à tes yeux, une source d’ennui 
monumentale, une excursion dans l’insensé, un poids lassant et 
oppressant. Soir après soir, satisfaire les lubies d’un 
monomaniaque. Même au lit, l’obsession du contact mental 
nous poursuivait. Comme tu étais écœurée de moi, Kitty ! 
Comme tu me trouvais mortellement ennuyeux ! 

Quelques secondes d’une révélation pareille étaient bien plus 
que suffisantes. Blessé, je me retirai vivement de l’esprit de 
Nyquist. Tu me regardas à ce moment-là avec un sursaut, je 
m’en souviens très bien, comme si tu savais à un niveau 
subliminal que des énergies mentales volaient dans la pièce, 
mettant à nu les secrets de ton âme. Tu battis des paupières et 
tes joues s’empourprèrent, puis tu plongeas vivement le nez 
dans ton cocktail. Nyquist me lança un sourire sardonique. Je 
n’avais pas le courage de croiser son regard. Mais même ainsi, je 
ne voulais pas croire ce qu’il m’avait montré. N’avais-je pas déjà 
été témoin d’étranges effets de réfraction dans des relais de ce 
genre ? Ne devais-je pas me défier de l’exactitude de cette image 
de moi vue par toi et retransmise à travers lui ? Ne la modifiait-
il pas au passage ? N’y introduisait-il pas de subtiles distorsions 
de son cru ? Est-ce que je t’emmerdais tant que ça, Kitty, ou 
n’amplifiait-il pas une simple réaction d’irritation en un dégoût 
marqué ? Je préférais ne pas croire que je t’ennuyais tellement. 
Nous avons tendance à interpréter les événements selon la 
manière dont nous préférons les voir. Mais je me promis de 
moins peser sur toi à l’avenir. 

Plus tard, après le repas, je te vis en train de discuter de 
façon animée avec Nyquist à l’extrémité opposée de la pièce. Tu 



- 206 - 

étais gaie et provocante, comme avec moi le premier jour à 
l’agence de courtage. J’imaginais que vous parliez de moi, et pas 
de manière très flatteuse. J’essayai de saisir la conversation par 
l’intermédiaire de Nyquist, mais à ma première velléité de 
sondage il me foudroya : 

 
FICHE LE CAMP DE MA TÊTE, VEUX-TU ? 
 
J’obéis. J’entendis ton rire, trop fort, s’élever au-dessus du 

bourdonnement général. Je m’éloignai pour engager la 
conversation avec une frêle petite Japonaise qui faisait de la 
sculpture et dont la poitrine plate pointait de façon peu tentante 
sous un fourreau noir décolleté. Je la surpris en train de penser, 
en français, qu’elle aimerait bien que je la ramène chez moi. 
Mais c’est avec toi que je suis rentré, Kitty. Assis morose à côté 
de toi dans la rame vide du subway, je t’ai demandé de quoi tu 
avais discuté avec Tom Nyquist. « Oh, de tout et de rien », m’as-
tu répondu. « Nous avons plaisanté un peu. » 

 
Deux semaines plus tard environ, par un après-midi 

d’automne clair et vif, la nouvelle se répandit qu’on avait 
assassiné le Président Kennedy à Dallas. La bourse ferma de 
bonne heure après une dégringolade calamiteuse, et Martinson 
baissa le rideau et me renvoya, hébété, dans la rue. J’avais du 
mal à accepter la succession des événements. Quelqu’un a tiré 
sur le Président… Quelqu’un a tiré sur le Président… Le 
Président a été atteint d’une balle dans la tête… Le Président 
est dans un état critique… Le Président vient d’être évacué 
d’urgence à l’hôpital de Parkland… Le Président a reçu 
l’extrême-onction… Le Président est mort. Je ne me suis jamais 
particulièrement intéressé à la politique, mais la nouvelle avait 
sur moi un effet dévastateur. Kennedy était le seul candidat 
présidentiel pour qui j’aie jamais voté qui ait gagné ensuite, et 
maintenant ils l’assassinaient. L’histoire de ma vie comprimée 
en une parabole sanglante. Désormais, ce serait le Président 
Johnson. Pourrais-je m’adapter ? Je m’accroche aux zones de 
stabilité. Quand j’avais dix ans et que Roosevelt est mort, 
Roosevelt qui avait été Président toute ma vie, je retournai les 
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syllabes peu familières de Président Truman sur le bout de ma 
langue pour voir si je pouvais m’accoutumer à elles. Mais je 
décidai de les rejeter aussitôt en me disant que je l’appellerais 
aussi Président Roosevelt, car j’étais habitué à donner ce nom 
au Président des États-Unis. 

 
Cet après-midi de novembre, je captai des émanations de 

peur de tous les côtés en rentrant hâtivement chez moi. 
L’atmosphère de paranoïa était générale. Les gens rentraient les 
épaules en regardant les autres d’un air suspicieux. Des visages 
de femmes apparaissaient, livides, derrière les rideaux de leurs 
appartements, au-dessus des rues silencieuses. Les 
automobilistes regardaient prudemment dans toutes les 
directions aux carrefours, comme s’ils s’attendaient à voir les 
tanks envahir Broadway. (À ce moment-là, on croyait 
généralement que l’assassinat était le premier coup porté par les 
auteurs d’un putsch de droite.) Personne ne s’attardait dans la 
rue. Tout le monde courait s’abriter. N’importe quoi pouvait 
arriver maintenant. Des meutes de loups pouvaient déboucher 
dans Riverside Drive. Des patriotes excités pouvaient 
déclencher un pogrom. De mon appartement – le verrou mis et 
les volets bouclés – j’essayai de te téléphoner à ton centre 
d’informatique, pensant que tu n’avais peut-être pas appris la 
nouvelle, ou simplement poussé par le désir d’entendre ta voix 
dans ces circonstances traumatisantes. Les lignes téléphoniques 
étaient embouteillées. Je renonçai au bout de vingt minutes 
d’essais. Puis, errant désœuvré de la chambre au living et 
inversement, agrippé à mon transistor, tripotant le cadran pour 
essayer de trouver une station dont le commentateur 
m’annoncerait qu’il vivait encore malgré tout, je passai par la 
cuisine et je trouvai ton mot sur la table, où tu me disais que tu 
me quittais, que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Le mot était 
daté de ce matin 10 h 30, avant l’assassinat, dans une ère 
différente. Je me précipitai vers le placard de la chambre et vis 
ce qui m’avait échappé jusqu’alors, que toutes tes affaires 
avaient disparu. Quand une femme me quitte, elle le fait 
toujours brusquement et furtivement, sans le moindre 
avertissement préalable. 
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Vers la fin de la soirée, je téléphonai à Nyquist. Cette fois-ci, 

les lignes étaient dégagées. « Est-ce que Kitty est là ? » lui 
demandai-je de but en blanc. « Oui », me répondit-il. « Une 
seconde. » Et il te passa l’appareil. Tu m’expliquas que tu allais 
vivre chez lui pendant quelque temps jusqu’à ce que tes idées 
soient remises en place. Il s’était montré très serviable. Non, tu 
ne m’en voulais pas, tu ne ressentais aucune amertume. Je te 
paraissais seulement… insensible, alors que lui avait cette 
compréhension instinctive, intuitive, de tes besoins 
émotionnels. Il était capable d’entrer dans ta tête, Kitty, et moi 
je ne le pouvais pas. Alors, tu étais allée vers lui chercher 
l’amour et le réconfort. Au revoir, disais-tu, et merci pour tout. 
Je balbutiai un au revoir, et je raccrochai l’appareil. Au cours de 
la nuit, le temps changea et ce fut sous un ciel noir et une pluie 
glacée qu’on enterra le Président. Je manquai tout : la bière 
exposée dans la rotonde, la veuve stoïque et les enfants 
courageux, l’assassinat d’Oswald et la procession funéraire, 
toutes ces pages d’histoire instantanée. Le samedi et le 
dimanche, je me couchai tard, je pris une cuite et lus cinq livres 
sans en absorber un mot. Le lundi, jour de deuil national, je 
t’écrivis cette lettre incohérente, Kitty, où je t’expliquais tout, où 
je te racontais ce que j’avais essayé de faire de toi et pour quelle 
raison, où je te confessais mon pouvoir et les effets qu’il exerçait 
sur mon existence, et où je te mettais aussi en garde contre 
Nyquist, en t’expliquant ce qu’il était, qu’il avait le pouvoir 
également de lire dans tes pensées et que tu ne pourrais garder 
aucun secret pour lui. Qu’il ne fallait pas le prendre pour un être 
humain, qu’il n’était qu’une machine, autoprogrammée pour 
l’accomplissement maximum de soi-même, et que le pouvoir 
l’avait rendu froid et cruellement fort, tandis qu’il m’avait au 
contraire affaibli et rendu instable. J’insistais pour te faire 
savoir qu’essentiellement il était aussi malade que moi, qu’il se 
plaisait à manipuler les gens et était incapable de donner de 
l’amour, seulement de prendre. Je t’avertissais qu’il te ferait du 
mal si tu te rendais vulnérable à lui. Tu ne répondis pas. Je n’ai 
plus jamais entendu parler de toi depuis, je ne t’ai jamais revue 
et je ne l’ai jamais revu non plus. Treize ans. Je n’ai pas la plus 



- 209 - 

petite idée de ce que vous avez pu devenir l’un et l’autre. 
Probable que je ne le saurai jamais. Mais écoutez. Écoute bien. 
Je t’aimais, Kitty. Je t’aime en ce moment. Et tu es perdue pour 
moi à jamais. 
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XXV 

 
Il se réveille raide, engourdi et endolori, dans un service 

d’hôpital lugubre et sombre. Visiblement, il se trouve à St. Luke, 
peut-être dans le pavillon des urgences. Sa lèvre inférieure est 
enflée, son œil gauche s’ouvre avec difficulté et son nez fait un 
bruit de sifflet inhabituel à chaque inspiration. Est-ce qu’ils l’ont 
transporté ici sur une civière, quand les joueurs de basket en 
ont eu fini avec lui ? Il essaie d’évaluer les dommages en 
regardant son corps, mais son cou, étrangement rigide et 
réticent, ne se plie que juste assez pour lui faire voir la 
blancheur douteuse d’une blouse d’hôpital. Chaque fois qu’il 
respire, il imagine qu’il sent les arêtes brisées de ses côtes qui se 
raclent. Il passe tant bien que mal une main sous la blouse pour 
tâter sa poitrine et ne découvre pas de pansement. Il ne sait pas 
s’il faut qu’il en soit soulagé ou inquiet. 

Prudemment, il se met assis sur son lit. Un tourbillon 
d’impressions l’assaille. La salle d’hôpital est bruyante et pleine 
de monde. Les lits sont serrés les uns contre les autres. Ils sont 
munis de rideaux isolants, mais pas un seul rideau n’est tiré. La 
plupart des personnes alitées sont des Noirs, et plusieurs 
doivent être dans un état grave, à en juger d’après le nombre 
d’appareils qui les entourent. Coups de couteau ? Pare-brise 
éclaté ? Amis et parents se pressent autour de chaque lit, 
gesticulant, discutant et criant. C’est une atmosphère de 
kermesse. Impassibles, les infirmières circulent au milieu de 
tout cela, manifestant autant d’intérêt pour les malades qu’un 
gardien de musée pour les momies qu’il est chargé de surveiller. 
Personne ne prête attention à Selig excepté Selig, qui retourne à 
l’examen de sa personne. Du bout des doigts, il explore ses 
joues. Sans miroir, il ne peut pas dire à quel point son visage est 
endommagé, mais il y a beaucoup de points sensibles. Sa 
clavicule gauche est endolorie des suites d’une manchette de 
karaté fulgurante. Son genou droit est le siège d’élancements 
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pénibles, comme s’il l’avait tordu dans sa chute. Dans 
l’ensemble, la douleur est moins forte qu’il ne l’aurait imaginé. 
On lui a sans doute fait une piqûre. 

Son esprit est brumeux. Il reçoit des impulsions mentales de 
ses voisins de salle, mais tout est confus, indistinct. Il capte des 
auras, mais aucune concrétisation verbale intelligible. Il essaie 
de rassembler ses idées. Il demande par trois fois à des 
infirmières qui passent de lui dire l’heure qu’il est, car son 
bracelet-montre a disparu, mais elles ne font pas attention à lui. 
Finalement, une Noire massive et souriante vêtue d’une robe 
rose à froufrous se penche sur lui en disant : « Quatre heures 
moins le quart, mon poulet. » Du matin ? De l’après-midi ? 
Probablement de l’après-midi, décide-t-il. De l’autre côté de 
l’allée, deux infirmières ont commencé à ériger ce qui doit être 
un système d’alimentation intraveineuse, avec un tuyau en 
plastique qui pénètre dans le nez d’un énorme Noir inconscient 
emmitouflé de pansements. L’estomac de Selig ne lui lance pour 
l’instant aucun signal de faim. L’odeur de pharmacie qui flotte 
dans la salle lui donne la nausée. C’est à peine s’il est capable de 
saliver. Est-ce qu’on lui donnera à manger ce soir ? Est-ce qu’on 
va le garder longtemps ? Qui paiera ? Doit-il demander qu’on 
avertisse Judith ? Ses blessures sont-elles graves ? 

Un interne s’avance dans l’allée. Un petit homme à la peau 
brune, aux os fins et saillants. Un Pakistanais, d’après son 
apparence. Il se déplace avec une souplesse précise. Sa poche de 
poitrine, cependant, s’orne d’une pochette sale et fripée qui 
gâche l’effet d’élégance de son uniforme blanc. Selig est étonné 
de le voir venir droit vers lui. 

« Les radios n’indiquent pas de lésion », dit l’interne sans 
préambule d’une voix ferme et sonore. « Vos seules blessures 
sont des écorchures et des contusions mineures, ainsi qu’une 
commotion sans gravité. Nous pouvons vous laisser partir. 
Veuillez me suivre. » 

« Une minute », protesta faiblement Selig. « Je viens de 
reprendre mes sens. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Qui m’a 
amené ici ? Combien de temps suis-je resté sans connaissance ? 
Qu’est-ce que… » 
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« Je ne suis au courant de rien. Votre bon de sortie a été 
signé, et nous avons besoin de ce lit. Levez-vous, je vous prie. Je 
suis très occupé. » 

« Une commotion ? Est-ce que vous ne devriez pas me 
garder pour la nuit, au moins, si j’ai eu une commotion ? Ou 
bien est-ce que j’ai déjà passé une nuit ici ? Quel jour sommes-
nous ? » 

« On vous a amené ici vers midi aujourd’hui », fait l’interne 
avec une impatience grandissante. « Vous avez été soigné dans 
la salle des urgences et examiné soigneusement après avoir été 
rossé sur les marches de la bibliothèque. » De nouveau, il lui 
intime, silencieusement cette fois, d’un geste de l’index, l’ordre 
de se lever. Selig sonde son esprit et le trouve grand ouvert, 
mais il n’y décèle rien d’autre que de l’impatience et de 
l’irritation. Lourdement, il descend du lit. On dirait que son 
corps a été réassemblé avec des bouts de fil de fer. Ses os 
grincent et s’entrechoquent. Il a encore la sensation que ses 
côtes brisées lui raclent la poitrine. Est-ce que les radios ont pu 
se tromper ? Il est sur le point de poser la question, mais c’est 
trop tard. L’interne continue sa ronde de lit en lit. 

On lui amène ses vêtements. Il tire le rideau autour de son lit 
et s’habille. Oui, il y a des taches de sang sur sa chemise, comme 
il le redoutait, et aussi sur son pantalon. Un beau gâchis. Il 
vérifie ses affaires : tout est là. Portefeuille, bracelet-montre, 
peigne. Et maintenant ? Partir comme ça ? Sans rien signer ? 
Selig se dirige de manière hésitante vers la porte. Il arrive 
jusqu’au couloir sans que personne ne le remarque. Puis 
l’interne se matérialise devant lui comme une apparition et lui 
désigne une autre pièce au bout du hall en disant : « Attendez ici 
jusqu’à ce que l’huissier vienne vous chercher. » L’huissier ? 
Quel huissier ? 

Il y avait bien, comme il le craignait, des papiers à signer 
avant de pouvoir échapper aux griffes de l’hôpital. Juste au 
moment où il en finissait avec les paperasseries, un type âgé 
d’une soixantaine d’années, gros, le visage couleur de cendre, 
vêtu de l’uniforme du service d’ordre de l’université, entra dans 
la salle en soufflant un peu. « C’est vous, Selig ? » demanda-t-il. 

« Oui », fit Selig. 
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« Le doyen désire vous voir. Vous pouvez marcher, ou 
voulez-vous un fauteuil roulant ? » 

« Je peux marcher. » 
Ils sortent ensemble de l’hôpital, remontant Amsterdam 

Avenue jusqu’à la grille du Campus de la 115e Rue, et entrent par 
la section van Am. L’huissier ne le quitte pas d’une semelle, sans 
rien dire. Peu de temps après, Selig se retrouve en train 
d’attendre dans l’antichambre du Doyen de l’Université de 
Columbia. L’huissier attend avec lui, les bras placidement 
croisés, enveloppé dans un cocon d’ennui. Selig commence à 
avoir l’impression qu’il est aux arrêts. Qu’est-ce que c’est que 
ça ? Quelle étrange pensée. Pourquoi aurait-il peur du doyen ? Il 
sonde l’esprit engourdi de l’huissier, mais n’y trouve rien d’autre 
que des masses de brume floconneuse. Il se demande qui est le 
doyen en ce moment. Il se rappelle très bien ceux de l’époque où 
il était étudiant : Lawrence Chamberlain, avec son nœud 
papillon et son beau sourire, était Doyen de l’Université, et 
Nicholas McKnight, membre de la fraternité Sigma Khi, aux 
manières très dix-neuvième siècle, était Doyen des Étudiants. 
Mais c’était il ya vingt ans. Chamberlain et McKnight ont 
certainement eu plusieurs successeurs. Selig n’en sait rien. Il n’a 
jamais été du genre à lire les bulletins de l’association des 
anciens élèves. 

Une voix annonce de l’intérieur : « Le Doyen Cushing va 
vous recevoir. » 

« Entrez », lui dit l’huissier. 
Cushing ? Beau nom pour un doyen. Qui est-ce ? Selig 

s’avance en boitant, rendu maladroit par ses blessures, tracassé 
par son genou qui lui fait mal. Face à lui, derrière un bureau poli 
que n’encombre aucun papier, est assis un homme d’aspect 
jeune, large de carrure, les joues glabres, genre P.-D.G., vêtu 
d’un complet sombre traditionnel. La première pensée de Selig 
concerne les mutations opérées par le passage du temps. Il 
considérait jadis les doyens comme des symboles altiers 
d’autorité, nécessairement vieux ou au moins d’un âge moyen, 
mais le Doyen de l’Université devant lequel il se trouve a à peu 
près le même âge que lui. Il se rend compte alors qu’il connaît 
cet homme. Ted Cushing. Ils avaient les mêmes cours en 56. 
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Cushing était déjà un personnage sur le campus. Président de sa 
classe, vedette de football et étudiant hors pair dans toutes les 
matières. Ils se sont fréquentés, au moins passagèrement. Cela 
cause toujours un choc à Selig, quand il réalise qu’il n’est plus 
jeune et qu’il appartient maintenant à une génération qui a le 
contrôle des mécanismes du pouvoir. 

« Ted ? » balbutie-t-il. « C’est toi le doyen, maintenant ? 
Jamais je n’aurais cru… Mais quand… » 

« Assieds-toi, Dave », fait Cushing poliment mais sans 
débordement d’amitié. « Est-ce que tes blessures sont graves ? » 

« Ils disent qu’il n’y a rien de cassé. Mais j’ai l’impression 
d’avoir tous les os en miettes. » En se laissant tomber dans un 
fauteuil, il montre ses vêtements tachés de sang et son visage 
meurtri. Chaque parole nécessite un effort. Ses mâchoires 
grincent aux articulations. « Dis donc, Ted, ça fait un bout de 
temps ! Vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Tu t’es souvenu de mon 
nom, ou est-ce que j’ai été identifié par mes papiers ? » 

« Nous avons pris toutes les dispositions utiles pour payer 
les frais d’hôpital », déclare Cushing sans paraître prêter 
attention aux paroles de Selig. « S’il y a d’autres dépenses 
médicales, nous les prendrons en charge également. Je peux te 
le mettre par écrit, si tu le désires. » 

« Ton assurance verbale me suffit. Et au cas où tu aurais 
peur que je fasse un procès à l’Université, sois tranquille, je n’en 
ai pas l’intention. Il faut bien que jeunesse se passe, même si… » 

« L’idée que tu pourrais nous faire un procès ne nous 
tracasse pas beaucoup, David », fait Cushing tranquillement. 
« À vrai dire, la question est de savoir si ce n’est pas nous qui 
allons t’en faire un. » 

« À moi ? Et pourquoi ? Parce que je me suis fait démolir par 
tes joueurs de basket ? Parce que j’ai abîmé leurs mains fragiles 
avec mon visage ? » Il tente un sourire pitoyable. Le visage de 
Cushing demeure grave. Il y a un moment de silence. Selig 
essaie désespérément de donner un sens à la phrase de Cushing. 
Ne trouvant aucune explication raisonnable, il décide de donner 
un coup de sonde. Mais il se heurte à un mur. Il est soudain trop 
timide pour se lancer, il a peur d’être incapable de percer. « Je 
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ne comprends pas ce que tu veux dire », fait-il finalement. « Me 
faire un procès pour quelle raison ? » 

« Pour ces raisons-là, David. » Pour la première fois, Selig 
remarque la pile de feuilles de copie dactylographiées sur le 
bureau du doyen. Cushing les pousse vers lui. « Est-ce que tu 
reconnais ceci ? Tiens, regarde. » 

Selig feuillette misérablement le paquet. Ce sont des 
dissertations, toutes de sa main. Ulysse en tant que symbole de 
la société. Les romans de Kafka. Eschyle et la tragédie 
aristotélicienne. La résignation et l’acceptation dans la 
philosophie de Montaigne. Virgile en tant que source 
d’inspiration de Dante. Certaines sont notées : A–, B+, A–, A, et 
portent des annotations dans la marge. D’autres feuillets sont 
intouchés, à l’exception de taches et de déchirures. Ce sont les 
dissertations qu’il allait remettre quand Lumumba lui est tombé 
dessus. Avec un soin méticuleux, il remet le paquet en ordre, 
alignant les copies bord à bord, puis les repousse dans la 
direction de Cushing. 

« Très bien », dit-il. « Vous m’avez coincé. » 
« Est-ce toi qui as écrit tout cela ? » 
« Oui. » 
« Contre rétribution ? » 
« Oui. » 
« C’est triste, David. Je trouve ça affreusement triste. » 
« J’avais besoin de gagner ma vie. On ne donne pas de 

bourses aux anciens élèves. » 
« Combien te payait-on pour faire ce travail ? » 
« Trois ou quatre dollars la page dactylographiée. » 
Cushing hoche la tête d’un air navré. « Tu te débrouilles 

bien, je ne peux pas dire le contraire. Il doit y avoir ici huit ou 
dix types qui se livrent au même racket que toi, mais tu les bats 
aisément. » 

« Merci. » 
« Cependant, tu as eu un client mécontent, au moins. Nous 

avons demandé à Lumumba pourquoi il t’avait tabassé. Il nous 
a dit qu’il t’avait engagé pour écrire une dissertation à sa place, 
que tu lui avais saboté le travail et que tu avais refusé de le 
rembourser. D’accord, nous nous occupons de lui par ailleurs, 
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mais il y a aussi ton cas à régler. Cela fait pas mal de temps que 
nous sommes sur ta piste, David. » 

« Vraiment ? » 
« Nous avons fait circuler des photocopies de tes œuvres 

dans une douzaine de sections, au cours des deux derniers 
semestres, en demandant à tout le monde de repérer ton style et 
les caractères de ta machine. À vrai dire, nous n’avons pas 
tellement eu de succès. Un grand nombre des membres de la 
faculté ne semblent pas se préoccuper de savoir si les devoirs 
qu’on leur remet sont authentiques ou non. Mais nous, nous 
n’étions pas indifférents, David. Pas du tout indifférents. » Le 
doyen Cushing se penche en avant. Son regard, terriblement 
grave, cherche celui de Selig. Selig détourne les yeux. Il ne peut 
supporter une telle intensité. « Il y a déjà plusieurs semaines 
que nous t’avons découvert », poursuit Cushing. « Nous avons 
coincé un certain nombre de tes clients, que nous avons 
menacés d’expulsion. Ils nous ont donné ton nom, mais ils ne 
connaissaient pas ton adresse et nous n’avions aucun moyen de 
te retrouver. Nous avons donc attendu. Nous savions que tu 
reviendrais faire tes livraisons et de nouvelles sollicitations. 
C’est alors que nous est parvenu un rapport sur une bagarre 
près de la bibliothèque. Des joueurs de basket étaient en train 
de rosser quelqu’un. Nous sommes allés voir et nous t’avons 
trouvé avec une pile de devoirs à remettre serrés sous ton bras. 
C’est tout. Tu as perdu ton job, David. » 

« Je devrais demander un avocat. Je ne devrais rien 
admettre devant toi. Il aurait fallu tout nier quand tu m’as 
montré ces devoirs. » 

« Inutile d’être si technique en ce qui concerne tes droits. » 
« Il le faudra bien quand tu me traîneras devant un tribunal, 

Ted. » 
« Il n’en est pas question », fait Cushing. « Nous n’avons 

aucune intention de te poursuivre, sauf si nous te surprenons à 
récidiver. Nous n’avons aucun intérêt à te faire mettre en 
prison, et de toute façon je ne sais pas si ce que tu faisais est 
considéré comme un crime. Ce que nous voudrions 
sincèrement, David, c’est t’aider. Pour un homme aussi 
intelligent, aussi capable que toi, être tombé si bas, finir en 
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fabriquant de faux devoirs pour les vendre à des étudiants, c’est 
navrant, David, c’est affreusement navrant. Nous avons discuté 
de ton cas dans cette pièce même, avec les doyens Bellini et 
Tompkins, et nous avons conçu un programme de réhabilitation 
pour toi. Nous pourrions te trouver du travail sur le campus, 
comme assistant de recherches, par exemple. Il y a toujours des 
candidats au doctorat qui ont besoin d’un assistant, et nous 
avons quelques fonds dans lesquels nous pourrions puiser pour 
te procurer un salaire. Rien de bien élevé, mais au moins autant 
que ce que tu gagnais avec ces devoirs. Et nous pensons aussi 
que tu devrais consulter le service d’aide psychologique de 
l’Université. Il n’est ouvert en principe qu’aux étudiants, mais il 
n’y a pas de raison pour que nous soyons inflexibles là-dessus. 
Pour ma part, David, je dois dire que je trouve embarrassant 
qu’un homme de la classe 56 ait le genre d’ennuis que tu 
rencontres, et ne serait-ce que par esprit de loyauté envers ma 
classe, je suis prêt à faire tout mon possible pour t’aider à te 
ressaisir et à être digne des promesses dont tu faisais preuve 
quand… » 

Cushing continue, reprenant et embellissant son thème, 
prodiguant sa pitié sans limite et promettant son aide à son 
compagnon de classe dans la souffrance. Selig écoute 
distraitement et s’aperçoit que l’esprit du doyen est peu à peu en 
train de s’ouvrir à lui. La barrière qui tout à l’heure les séparait, 
et qui était peut-être le produit de la peur et de la fatigue, a 
commencé à se dissoudre et Selig est maintenant en mesure de 
capter une image générale de la personnalité de l’homme qui lui 
fait face. C’est une personnalité forte, énergique et capable, mais 
aussi conventionnelle et limitée. Un esprit républicain sans 
surprise, un représentant prosaïque de l’Ivy League. Sa 
préoccupation principale n’est pas Selig, mais plutôt sa 
complète autosatisfaction. L’éclat le plus intense émane de la 
conscience qu’il a de son heureuse situation dans la vie, 
agrémentée d’un duplex suburbain, d’une robuste et blonde 
épouse, de trois beaux enfants, d’un chien à longs poils et d’une 
Lincoln Continental flambant neuve. Poussant l’exploration un 
peu plus loin, Selig constate que l’intérêt de Cushing à son égard 
est factice. Derrière le regard et le sourire compatissant se 
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dissimule un vif mépris. Cushing le considère avec dédain. Il le 
juge corrompu, dégradé, inutile. C’est la honte de l’humanité en 
général, de la classe 56 de l’Université de Columbia en 
particulier. Cushing le trouve physiquement et moralement 
répugnant. Il le voit crasseux et impur, peut-être syphilitique. Il 
le soupçonne d’homosexualité. Il a pour lui le mépris d’un 
rotarien envers un junkie. Il n’arrive pas à comprendre 
comment quelqu’un qui a eu la chance de recevoir l’éducation 
de Columbia a pu se laisser sombrer dans une telle déchéance. 
Selig frissonne en contemplant le dégoût de Cushing à son 
égard. Suis-je si méprisable ? se demande-t-il. Suis-je tombé si 
bas ? 

Sa prise sur l’esprit de Cushing se prolonge et se raffermit. Il 
cesse de s’occuper du mépris qui lui est porté. Il se laisse 
sombrer dans une espèce d’abstraction où il ne s’identifie plus à 
la misérable épave qui se trouve dans la conscience de Cushing. 
Que connaît Cushing de la réalité ? Est-il capable de pénétrer 
l’esprit des autres ? Est-il capable de sentir l’extase d’un vrai 
contact avec un être humain ? Oui, il y a de l’extase à se laisser 
porter comme un dieu par l’esprit de Cushing, à franchir ses 
défenses extérieures, l’orgueil mesquin et le snobisme, 
l’autosatisfaction béate, pour se retrouver au royaume des 
valeurs absolues, au pays du moi authentique. Le contact ! 
L’extase ! Le Cushing sûr de soi n’était qu’une coque de 
protection. Au-delà, il y a un Cushing que Cushing lui-même ne 
connaît pas. Mais Selig, oui. 

Selig n’a pas connu un tel bonheur depuis des années. La 
lumière, sereine et dorée, envahit son âme. Une gaieté 
irrésistible le possède. Il court dans des bosquets brumeux à 
l’aube, il sent les fougères mouillées lui fouetter gentiment les 
mollets. Le soleil transperce la voûte de feuillage, et les petites 
perles de rosée brillent d’un feu intérieur glacé. Les oiseaux 
s’éveillent. Leur chant est tendre et doux, gazouillement lointain 
qui incite au sommeil. Il court dans la forêt, et il n’est pas seul 
car une main agrippe sa main. Il sait alors qu’il n’a jamais été 
seul, et qu’il ne le sera jamais. Le sol de la forêt est humide et 
spongieux sous ses pieds nus. 
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Il court, d’un pas léger, accompagné d’un invisible chœur 
harmonieux qui chante une note et la tient, la tient puis la 
gonfle en un crescendo parfait, jusqu’à ce qu’il débouche dans 
une clairière inondée de soleil. La musique envahit alors le 
cosmos, et se réverbère en une plénitude magique. Il se lance 
alors à plat ventre, agrippant la terre, le visage contre l’odorant 
tapis d’herbe. Il sent de ses deux mains la courbure de la 
planète, et il a conscience du palpitement intérieur du monde. 
C’est cela, l’extase ! C’est cela, le contact ! D’autres esprits 
entourent le sien. Dans quelque direction qu’il se dirige, il sent 
leur présence, leur soutien. Viens, disent-ils. Viens avec nous, 
ne sois qu’un avec nous, abandonne les lambeaux déchirés de 
ton moi, laisse partir tout ce qui te sépare encore de nous. Oui, 
répond Selig. Oui, j’affirme l’extase de la vie, j’affirme la joie du 
contact. Je m’abandonne à vous. Ils le touchent. Il les touche. 
C’est pour cet instant, pense-t-il, que j’ai reçu le don, mon 
bienfait, mon pouvoir. Pour cet instant d’accomplissement et 
d’affirmation. Viens avec nous. Viens avec nous. Oui ! Les 
oiseaux ! Le chœur invisible ! La rosée ! La prairie ! Le soleil ! Il 
éclate de rire. Il se relève et se lance dans une danse d’extase. Il 
rejette la tête en arrière pour chanter, lui qui de toute sa vie n’a 
jamais osé chanter, et les sons qui sortent de ses lèvres sont 
riches et pleins, purs et parfaitement timbrés. Oh, oui ! L’union, 
l’extase, le toucher, la sensation de ne faire qu’un avec toute 
chose ! Il n’est plus David Selig. Il fait partie d’eux, et ils font 
partie de lui. Dans cette communion joyeuse, il connaît la perte 
du moi, il laisse derrière lui tout ce qui est usé et fatigué et aigri 
en lui, il laisse ses peurs et ses incertitudes, il laisse tout ce qui 
l’a séparé de lui-même pendant tant d’années. Il émerge de 
l’autre côté. Il s’ouvre pleinement, et l’immense signal de 
l’univers s’engouffre librement en lui. Il reçoit. Il transmet. Il 
absorbe. Il irradie. Oui. Oui. Oui. Oui. 

Il sait que cette extase durera toujours. 
Mais à l’instant même où il réalise cela, il sent qu’elle est en 

train de lui échapper. Le chœur radieux s’éteint 
progressivement, le soleil décline vers l’horizon. La mer 
lointaine se retire, aspirant le rivage. Il lutte pour retenir la joie, 
mais plus il lutte, plus elle lui échappe. Empêcher l’océan de 
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refluer ? Mais comment ? Retarder la tombée de la nuit ? Mais 
comment ? Mais comment ? Les chants d’oiseaux sont presque 
inaudibles maintenant. L’air est devenu froid. Tout s’éloigne 
vertigineusement de lui. Il reste seul dans l’obscurité qui 
s’assemble. Il se souvient de l’extase, il essaie de l’évoquer de 
nouveau, momentanément, de la revivre, car elle a déjà disparu 
et un terrible effort de volonté est nécessaire pour la re-
capturer. Disparue. Oui. Soudain, tout est devenu très calme. Il 
entend un dernier son, un instrument dont on pince les cordes 
au loin, un violoncelle, peut-être, joué pizzicato, laissant 
entendre un joli son mélancolique. Dzong. L’accord plaintif. 
Dzing. La corde qui casse. Dzoung. La lyre désaccordée. Dzong. 
Dzing. Dzoung. Rien de plus. Le silence l’enveloppe. Un silence 
définitif, qui résonne dans les cavernes de son esprit, le silence 
qui fait suite à la rupture des cordes du violoncelle, le silence qui 
accompagne la mort de la musique. Il n’entend plus rien. Il ne 
sent plus rien. Il est seul. Il est seul. 

Il est seul. 
« Si calme », murmure-t-il. « Si retiré. C’est… si… retiré… 

ici. » 
« Selig ? » interroge une voix profonde. « Que t’arrive-t-il, 

Selig ? » 
« Je vais bien », répond Selig. Il essaie de se lever, mais plus 

rien n’est solide. Il s’écroule à travers le bureau du doyen, à 
travers le sol de la pièce, à travers la planète elle-même. Il 
cherche et ne trouve pas une plate-forme solide. « Si calme ! Le 
silence, Ted ! Le silence ! » Des bras vigoureux se saisissent de 
lui. Il a conscience de plusieurs silhouettes qui s’agitent autour 
de lui. Quelqu’un appelle un docteur. Selig secoue la tête, 
protestant qu’il va bien, que tout est normal, excepté le silence 
qui est dans sa tête, excepté le silence, le silence. 

Excepté le silence. 
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XXVI 

 
L’hiver est là. Le ciel et la chaussée forment une bande de 

gris sans couture, inexorable. Il y aura bientôt de la neige. Pour 
une raison quelconque, le quartier est privé de ramassage des 
poubelles depuis trois ou quatre jours, et les sacs en plastique 
gonflés d’ordures s’amoncellent devant chaque porte 
d’immeuble. Cependant, il n’y a pas d’odeur dans l’air. Même les 
odeurs ne peuvent pas vivre sous ces températures. Le froid 
emporte la puanteur, chasse les signes de la réalité organique. 
Seul le béton triomphe ici. Le silence règne. Des chats gris et 
noirs efflanqués, immobiles, simples statues d’eux-mêmes, 
passent la tête du fond des impasses. La circulation est légère. 
Je parcours rapidement les rues qui séparent la station de 
subway de l’appartement de Judith, en détournant les yeux des 
rares passants que je croise. Je me sens timide et gêné parmi 
eux, comme un ancien combattant qui vient de sortir du centre 
de réhabilitation et que ses mutilations embarrassent. 
Naturellement, je suis absolument incapable de dire ce que les 
gens pensent. Leurs esprits me sont hermétiques maintenant, et 
ils me narguent avec leur bouclier de glace. Ironiquement, j’ai 
l’illusion qu’ils ont tous accès à moi. Ils peuvent me transpercer 
de leur regard et me voir tel que je suis devenu. Voilà David 
Selig, doivent-ils se dire. Comme il a été insouciant ! Quel 
pauvre gardien pour un tel don ! Il a gâché sa vie, et il l’a laissé 
échapper, le crétin. Et je me sens coupable de leur causer une 
telle déception. Pourtant, ma culpabilité n’est pas aussi grande 
qu’elle pourrait l’être. Il y a un niveau ultime où je m’en fiche 
éperdument. C’est ce que je suis, me dis-je à moi-même. C’est ce 
que je serai désormais. Si tu n’es pas content, c’est du pareil au 
même. Essaie de m’accepter. Si tu ne peux pas t’y résigner, fais 
comme si je n’existais pas. 
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« De même que la société la plus authentique se rapproche 
toujours davantage de la solitude, de même le meilleur discours 
finit par retomber dans le silence. Le silence est audible à tous 
les hommes, en tous temps et dans tous les lieux. » Ainsi disait 
Thoreau en 1849, dans Une semaine sur les fleuves Concord et 
Merrimack. Évidemment, Thoreau était un inadapté et un 
névrosé. Quand il était jeune, juste après avoir quitté 
l’université, il tomba amoureux d’une fille nommée Ellen 
Sewall, mais elle le laissa tomber, et il ne se maria jamais. Je me 
demande même s’il eut jamais des relations physiques avec 
quelqu’un. Probablement non. Je ne peux pas vraiment 
imaginer Thoreau en train de baiser. Et vous ? Oh, peut-être 
qu’il n’est pas mort puceau, mais je parie que sa vie sexuelle se 
réduisait à peu de chose. Peut-être qu’il ne se masturbait même 
pas. Vous l’imaginez, assis à côté de sa mare, en train de se tirer 
sur la glande ? Moi non. Pauvre Thoreau. Le silence est audible, 
Henry. 

 
J’imagine, tandis que j’approche de l’immeuble de Judith, 

que je rencontre Toni dans la rue. Je crois voir venir dans ma 
direction de Riverside Drive, une haute silhouette sans chapeau, 
emmitouflée dans un volumineux manteau orange. Quand nous 
ne sommes plus qu’à une dizaine de mètres, je la reconnais. 
Curieusement, je n’éprouve ni excitation ni appréhension 
devant cette rencontre inattendue. Je suis calme, presque pas 
ému. En d’autres temps, j’aurais peut-être traversé la rue pour 
éviter une confrontation sans doute gênante. Mais pas 
maintenant. Froidement, je m’arrête sur son chemin. Je souris 
et je lui tends la main. « Toni ? Tu ne me reconnais pas ? » 

Elle me dévisage, fronce les sourcils, paraît un instant 
déroutée. Mais seulement un instant. 

« David. Salut, David. » 
Son visage paraît plus mince, ses pommettes plus hautes et 

plus pointues. Il y a quelques traces de gris dans ses cheveux. À 
l’époque où nous nous fréquentions, elle avait une mèche grise 
sur la tempe, une seule. Très curieux. Maintenant, il y a du gris 
partout. Il est vrai qu’elle a plus de trente-cinq ans aujourd’hui. 
Ce n’est plus une petite fille. Elle a l’âge, en réalité, que j’avais 
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quand je l’ai rencontrée. Mais en fait, je sais qu’elle n’a presque 
pas changé. Elle a seulement mûri un peu. Elle paraît aussi belle 
que jamais. Pourtant, le désir est absent de moi. La passion est 
éteinte, Selig. La passion est éteinte. Mystérieusement, je la sens 
également libre de tout émoi. Je me souviens de notre dernière 
rencontre, l’expression de douleur sur son visage, la montagne 
de mégots dans le cendrier. Maintenant, son expression est 
amicale et détachée. Nous avons tous les deux franchi la 
tempête. 

« Tu as une mine ravissante », lui dis-je. « Combien de 
temps cela fait-il ? Huit ans, neuf ans ? » 

Je connais la réponse, mais je veux seulement la tester. Et 
elle réussit à l’épreuve en me répondant : « L’été 68. » Je suis 
soulagé qu’elle n’ait pas oublié. 

Je constitue donc toujours un chapitre de son 
autobiographie. « Comment vas-tu, David ? » 

« Pas mal. » Les inanités de la conversation. « Et toi, qu’est-
ce que tu deviens ? » 

« Je travaille chez Random House. Et toi ? » 
« Je bricole », dis-je. « Ici et là. » Est-elle mariée ? Ses mains 

gantées ne me renseignent pas. Je n’ose pas demander. Je suis 
incapable de la sonder. Je lui fais un sourire forcé en me 
dandinant d’une jambe sur l’autre. Le silence qui s’est établi 
entre nous paraît soudain infranchissable. Avons-nous épuisé si 
vite tous les sujets abordables ? N’y a-t-il plus d’aires de contact 
entre nous à part les vieilles blessures trop douloureuses pour 
être rouvertes ? 

« Tu as changé », dit-elle. 
« Je suis plus vieux. Plus fatigué. Plus chauve. » 
« Ce n’est pas ça. Tu as changé quelque part à l’intérieur. » 
« Je suppose que tu as raison. » 
« Tu me mettais mal à l’aise. J’éprouvais une sorte de 

sentiment trouble que je ne ressens plus maintenant. » 
« Tu veux dire après le trip ? » 
« Avant et après, tous les deux. » 
« Tu t’es toujours sentie mal à l’aise en ma présence ? » 
« Toujours. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi. 

Même quand nous étions très proches l’un de l’autre, je 
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ressentais… je ne sais pas, une insécurité, une gêne chaque fois 
que j’étais avec toi. Et maintenant, cela a disparu. Je ne le 
ressens plus du tout. Je me demande pourquoi. » 

« Le temps guérit toutes les blessures », lui dis-je. Sagesse 
d’oracle. 

« Je suppose que tu as raison. Mon Dieu, qu’il fait froid ! Tu 
crois qu’il va neiger ? » 

« C’est sûr, d’ici peu de temps. » 
« J’ai horreur du froid. » Elle se serre dans son manteau. Je 

ne l’ai jamais connue avec le froid. Le printemps et l’été, et 
ensuite adieu, c’est fini, salut. Étrange, comme elle me laisse 
indifférent, maintenant. Si elle m’invitait chez elle, je répondrais 
probablement : non, merci, je dois rendre visite à ma sœur. Bien 
sûr, elle est imaginaire. C’est peut-être ce qui explique la chose. 
Mais il y a aussi le fait qu’elle n’a plus d’aura. Elle n’émet plus, 
ou plutôt, je ne la reçois pas. Elle n’est qu’une statue d’elle-
même, comme les chats dans l’impasse. Est-ce que je vais être 
incapable de sentiments, maintenant que je ne capte plus rien ? 
Elle me dit : « Je suis heureuse que nous nous soyons 
rencontrés, David. On devrait se voir, un de ces jours, tu ne 
crois pas ? » 

« Absolument. On ira boire un verre ensemble, en évoquant 
le bon vieux temps. » 

« Cela me ferait très plaisir. » 
« À moi aussi. Beaucoup. » 
« Porte-toi bien, David. » 
« Toi aussi, Toni. » 
 
Nous échangeons un sourire. Je lui fais un petit salut 

ironique en guise d’adieu. Nous allons chacun de notre côté. Je 
continue en direction de l’ouest, et elle remonte la rue glacée 
vers Broadway. Cette rencontre m’a un peu réconforté. Elle s’est 
passée amicalement, froidement, d’une manière peu 
émotionnelle. Tout est mort, en fait. Toutes les passions sont 
éteintes. Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés, 
David. On devrait se voir, un de ces jours, tu ne crois pas ? Une 
fois au coin de la rue, je m’aperçois que j’ai oublié de lui 
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demander son numéro de téléphone. Toni ? Toni ? Mais elle 
n’est plus en vue. Comme si elle n’avait jamais été là. 

 
C’est la petite fêlure dans le luth 
Qui peu à peu fera taire la musique 
Et en s’élargissant réduira lentement 
Toute chose au silence. 
 
C’était de Tennyson. Merlin et Viviane. Vous avez déjà 

entendu ce vers sur la petite fêlure dans le luth, n’est-ce pas ? 
Mais vous n’auriez pas cru que c’était de Tennyson. Moi non 
plus. Mon luth est fendu. Dzong. Dzing. Dzoung. Encore une 
petite perle littéraire : 

Tout son finira en silence, mais le silence ne meurt jamais. 
C’est Samuel Miller Hageman qui écrivit cela en 1876, dans 

un poème appelé Silence. Jamais entendu parler de Samuel 
Miller Hageman ? Moi non plus. Tu étais un vieux malin, Sam, 
qui que tu aies été. 

Un jour, quand j’avais huit ou neuf ans – c’était avant qu’ils 
adoptent Judith, de toute manière – c’était l’été, et nous 
sommes allés avec mes parents dans une station des Catskills 
passer quelques semaines. Il y avait un camp pour les gosses, où 
on apprenait la natation, le tennis, le base-ball, les travaux 
d’artisanat et autres activités, pendant que nos parents 
s’adonnaient au gin rummy et à la boisson créatrice. Un après-
midi, on organisa un tournoi de boxe. Je n’avais jamais porté de 
gants de boxe, et dans les bagarres d’écoliers je me sentais 
incompétent, de sorte que l’idée ne m’enthousiasmait guère. 
J’assistai aux cinq premiers matchs avec un désarroi 
grandissant. Tous ces coups ! Tous ces nez en train de saigner ! 

Puis vint mon tour. Mon adversaire était un garçon appelé 
Jimmy, de quelques mois plus jeune que moi mais plus grand et 
plus lourd, et beaucoup plus athlétique. Je pense que les 
moniteurs nous avaient mis ensemble délibérément, en 
espérant que Jimmy me tuerait. Je n’étais pas leur chouchou. Je 
commençai à trembler avant même qu’ils m’enfilent les gants. 
« Premier round ! » s’écria un moniteur, et nous nous 
rapprochâmes. J’entendis distinctement Jimmy penser qu’il 
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allait me frapper au menton, et quand son gant arriva vers ma 
figure, je me baissai et le frappai au ventre. Ce qui le rendit 
furieux. Il conçut l’intention de me marteler la nuque, mais dès 
que je m’en aperçus j’esquivai et je le frappai dans le cou, près 
de sa pomme d’Adam. Il hoqueta et se tourna, presque en 
pleurs. Au bout d’un moment, il voulut attaquer de nouveau, 
mais je continuais à anticiper chacun de ses mouvements, et il 
ne me toucha jamais. Pour la première fois de ma vie, je me 
sentais fort, adéquat, agressif. Tandis que je faisais pleuvoir les 
coups sur lui, je risquai un regard au-delà du ring improvisé et 
aperçus mon père, gonflé d’orgueil, à côté de celui de Jimmy, 
l’air perplexe et irrité. Fin du premier round. J’étais couvert de 
sueur, souriant, dans une forme épatante. 

Deuxième round : Jimmy s’avança sur moi, décidé à me 
mettre en pièces. Roulant terriblement les épaules, visant 
toujours à la tête. Mais je m’arrangeai pour que ma tête ne soit 
jamais là où il espérait la trouver, et balançant mes hanches, je 
le frappai de nouveau à l’estomac, très fort. Quand il se plia en 
deux, je lui lançai un crochet au nez et il tomba en pleurant. Le 
moniteur qui faisait office d’arbitre compta rapidement jusqu’à 
dix et me leva le poing. « Hé, Joe Louis ! » hurla mon père. 
« Hé, Willie Pep ! » Le moniteur me suggéra d’aller aider Jimmy 
à se relever et de lui serrer la main. Tandis qu’il se remettait 
debout, je détectai clairement son intention de me donner un 
coup de tête dans les dents, mais je fis semblant de ne pas m’en 
apercevoir jusqu’au moment où il chargea et où je fis froidement 
un pas de côté tout en abaissant mes deux poings sur son dos 
exposé. Cela eut raison de lui. « David triche ! David triche ! » 
s’écria-t-il en sanglotant. Comme ils me détestaient tous pour 
mon habileté ! Ce qu’ils interprétaient comme mon habileté, 
tout au moins. Cette façon que j’avais de toujours deviner ce qui 
allait se passer. Désormais, cela n’embêterait plus personne. Ils 
allaient m’aimer, maintenant. Et leur amour me réduirait en 
bouillie. 

 
C’est Judith qui ouvre la porte. Elle est vêtue d’un vieux 

sweater gris et d’un blue-jean avec un trou au genou. Elle 
m’ouvre les bras et je la serre chaleureusement contre moi 
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pendant une bonne demi-minute. J’entends de la musique à 
l’intérieur : L’Idylle de Siegfried, je pense. Musique de douceur, 
d’amour, d’acceptation. 

« Est-ce qu’il neige ? » fait-elle. 
« Pas encore. Il fait gris et froid, c’est tout. » 
« Je vais te servir un verre. Entre dans le living. » 
Je vais regarder par la fenêtre. Quelques flocons flottent 

dans l’air. Mon neveu apparaît et m’étudie, à une distance de 
dix mètres. À mon grand étonnement, il sourit. Il dit avec 
chaleur : « Bonjour, oncle David ! » 

Judith a dû lui faire la leçon. Sois gentil avec oncle David. Il 
ne se porte pas très bien. Il vient d’avoir beaucoup d’ennuis. Et 
le gosse obéit. C’est la première fois qu’il me fait un sourire. Je 
ne l’ai jamais vu gazouiller et me faire des risettes de son 
berceau quand il était bébé. Bonjour, oncle David. Très bien, 
mon neveu. Je comprends. 

« Salut, Pauly. Comment vas-tu ? » 
« Très bien », dit-il. Avec cela, ses grâces sociales sont 

épuisées. Il ne s’enquiert pas en retour de l’état de ma santé, 
mais ramasse un de ses jouets et s’absorbe dans ses 
complexités. De temps à autre, néanmoins, ses grands yeux 
noirs brillants m’examinent à la dérobée, et il ne semble pas y 
avoir d’animosité dans son regard. 

Wagner est terminé. Je choisis un autre disque dans les 
casiers, je le mets sur le plateau. Schoenberg : Verklaerte Nacht. 
Musique d’angoisse tempétueuse suivie de calme et de 
résignation. De nouveau, le thème de l’acceptation. Parfait. 
Parfait. Les cordes tournoyantes m’enveloppent. Les accords 
riches et pulpeux. Judith revient avec un verre de rhum. Elle 
s’est servi quelque chose de doux, du sherry ou bien du 
vermouth. Elle n’a pas très bonne mine, mais elle semble 
amicale, ouverte. 

« Santé », fait-elle. 
« Santé. » 
« C’est une belle musique que tu as mise. Beaucoup de gens 

ne veulent pas croire que Schoenberg pouvait être tendre et 
sensuel. Naturellement, c’est le Schoenberg des débuts. » 
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« Oui », dis-je. « Le fluide romantique a tendance à se tarir à 
mesure qu’on devient vieux, n’est-ce pas ? Qu’as-tu fait ces 
temps-ci, Jude ? » 

« Pas grand-chose. Comme d’habitude. » 
« Comment va Karl ? » 
« Karl, je ne le vois plus. » 
« Ah. » 
« Je ne te l’avais pas dit ? » 
« Non. C’est la première fois. » 
« Je ne suis pas habituée à te dire les choses, Duv. » 
« Tu devrais commencer à t’y faire. Karl et toi… » 
« Il devenait très insistant pour que je l’épouse. Je lui ai 

répondu que c’était trop tôt, que nous ne nous connaissions pas 
assez, que j’avais peur de restructurer ma vie quand ce pouvait 
être la mauvaise structure pour moi. Il s’est vexé. Il a commencé 
à me faire des sermons sur l’engagement et le sens des 
responsabilités, sur les impulsions d’autodestruction et autres 
trucs du même genre. Je l’ai regardé pendant qu’il parlait, et il 
m’est apparu tout à coup comme une sorte de figure paternelle, 
tu sais : austère et pompeux, plus un professeur ou un mentor 
qu’un amant. Je ne voulais pas de cela. Je me suis mise à 
réfléchir sur ce à quoi il ressemblerait dans dix ou douze ans. Il 
aurait la soixantaine, et moi je serais encore jeune. Et j’ai 
compris soudain que nous ne pouvions pas avoir d’avenir 
ensemble. Je le lui ai expliqué aussi gentiment que possible. 
Cela fait dix jours qu’il n’est pas venu me voir. Je suppose qu’il 
ne viendra plus. » 

« Je suis navré. » 
« Pas la peine, Duv. J’ai eu raison d’agir ainsi. J’en suis sûr. 

Karl était gentil avec moi, mais cela ne pouvait être permanent. 
La période Karl est finie. Une très bonne période. Seulement, il 
ne faut pas trop s’attarder sur les choses une fois qu’on a 
compris qu’elles sont terminées pour de bon. » 

« Oui », dis-je. « C’est sûr. » 
« Tu veux encore un peu de rhum ? » 
« Dans un petit moment. » 
« Et toi ? » fait-elle. « Parle-moi de toi. Comment te 

débrouilles-tu, maintenant que… maintenant… » 
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« Maintenant que ma période superman est terminée ? » 
« Oui. C’est vrai que c’est fini, alors ? » 
« Oh, oui. Tout est fini, il n’y a pas le moindre doute à avoir 

là-dessus. » 
« Alors, Duv ? Comment ça se passe pour toi ? » 
La justice. On parle beaucoup de la justice. La justice de 

Dieu. Il protège le vertueux. Il traîne l’impie dans la fange. La 
justice. Où est la justice ? Où est Dieu, d’ailleurs ? Est-Il 
réellement mort, ou bien en vacances, ou bien simplement 
distrait ? Voyez Sa justice. Il envoie des crues sur le Pakistan. 
Hop, un million de morts, l’adultère et la vierge en même 
temps. La justice ? Peut-être. Peut-être que les prétendues 
innocentes victimes n’étaient pas si innocentes que ça après 
tout. Hop, la nonne dévouée attrape la lèpre à la léproserie, et 
ses lèvres tombent pendant la nuit. La justice. Hop, la 
cathédrale que la congrégation a mis deux cents ans à construire 
est réduite à un amas de pierres par un tremblement de terre la 
veille de Pâques. Hop. Hop. Dieu nous éclate de rire à la face. 
C’est ça la justice ? Où ça ? Comment ? Voyez mon cas. Je 
n’essaie pas de vous extorquer de la pitié maintenant. Je suis 
purement objectif. Écoutez-moi. Ce n’est pas moi qui ai 
demandé à être un superman. Cela m’a été donné au moment de 
ma conception. Par un incompréhensible caprice de Dieu. Un 
caprice qui m’a défini, façonné, malformé, disloqué, et qui était 
immérité, non désiré, totalement indésirable. À moins que vous 
n’interprétiez mon héritage comme le karma négatif de 
quelqu’un d’autre, ou des conneries comme ça. Juste une lubie 
au hasard. Dieu a dit : Que ce gamin soit un superman, et le 
jeune Selig est devenu un superman, au moins dans un sens 
restreint du mot. Et pour un temps, de toute manière. Dieu m’a 
mis là pour tout ce qui est arrivé : l’isolement, la souffrance, la 
solitude, même l’auto-apitoiement. La justice ? Où ça ? Le 
Seigneur donne, le diable sait pourquoi, et le Seigneur reprend. 
C’est ce qu’il vient de faire. Le pouvoir a disparu. Je suis 
redevenu comme tout le monde, comme vous, et vous, et vous. 
Ne vous méprenez pas. J’accepte mon sort. J’y suis 
complètement résigné. Je ne vous demande pas d’avoir pitié de 
moi. Je voudrais simplement que tout cela ait un sens. 
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Maintenant que le pouvoir n’est plus, qui suis-je donc ? 
Comment me définir ? J’ai perdu ma particularité, mon pouvoir, 
mon don, ma blessure, ma raison d’être à part. Tout ce qui me 
reste maintenant, c’est le souvenir d’avoir été différent. Les 
cicatrices. Que suis-je censé faire à présent ? Comment me 
définir par rapport à l’humanité, maintenant que la différence 
n’est plus et que je suis toujours ici ? Il est mort. Je survis. 
Quelle étrange chose tu m’as faite, Seigneur. Je ne proteste pas, 
comprends-moi bien. Je pose simplement la question, d’un ton 
raisonnable. Je cherche à m’enquérir de la nature de la justice 
divine. Je pense que le vieil harpiste de Goethe t’avait compris, 
Seigneur. Tu nous jettes dans l’existence, tu laisses le pauvre 
homme tomber dans le péché et tu l’abandonnes à sa misère. 
Car toute faute est vengée sur la terre. C’est une plainte 
raisonnable. Tu possèdes le pouvoir ultime, Seigneur, mais tu 
refuses de prendre tes responsabilités ultimes. Est-ce juste ? Je 
crois avoir une plainte raisonnable à formuler, moi aussi. Si la 
justice existe, pourquoi une si grande partie de l’existence 
semble-t-elle injuste ? Si tu es réellement de notre côté, 
Seigneur, pourquoi nous donnes-tu une existence de misère ? 
Où est la justice pour le bébé qui naît sans yeux ? Pour le bébé 
qui naît avec deux têtes ? Pour le bébé qui naît avec un pouvoir 
que les hommes ne devraient pas avoir ? Je demande, c’est tout, 
Seigneur. J’accepte tes décrets, crois-moi, je m’incline devant ta 
volonté, parce que je ne peux pas faire autrement, de toute 
façon. Mais j’ai le droit de demander. Non ? 

Hé, Dieu ? Tu m’écoutes, Dieu ? 
Je ne crois pas que tu m’écoutes. Je crois que tu t’en fous. 

Dieu, je crois que j’ai été baisé par toi. 
Ti-la-li-la-lère. La musique est finie. Les harmonies célestes 

emplissent la pièce. Tout se fond dans l’unicité. Les flocons 
tourbillonnent derrière les carreaux. En avant, Schoenberg. Tu 
as compris, toi, au moins quand tu étais jeune. Tu as saisi la 
vérité et tu l’as mise sur le papier. J’entends ce que tu dis. Ne 
pose pas de questions. Accepte. C’est la devise. Accepte. Quoi 
qu’il t’arrive, accepte. 

Judith me dit : « Claude Guermantes m’a invitée à aller faire 
du ski avec lui en Suisse pendant les vacances de Noël. Je peux 
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laisser le petit chez une amie dans le Connecticut. Mais si tu as 
besoin de moi, je n’irai pas, Duv. Ça va bien ? Tu te 
débrouilles ? » 

« Bien sûr, ça va. Je ne suis pas paralysé, Jude. Je n’ai pas 
perdu la vue. Tu peux aller en Suisse, si tu veux. » 

« Ce n’est que pour huit jours. » 
« Je survivrai, va. » 
« À mon retour, j’espère que tu quitteras cet immeuble 

municipal. Tu devrais venir t’installer plus près de moi. Il 
faudrait qu’on se voie plus souvent. » 

« Peut-être. » 
« Je te présenterai même quelques-unes de mes amies, si ça 

t’intéresse. » 
« Magnifique, Jude. » 
« Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer. » 
« Tu vas trop vite », lui dis-je. « C’est trop à la fois. Laisse-

moi le temps de me remettre les idées en place. » 
« Très bien. C’est comme si tu commençais une nouvelle 

existence, n’est-ce pas, Duv ? » 
« Une nouvelle existence. Oui. Une nouvelle existence. C’est 

à peu près ça, Jude. » 
La tempête fait rage maintenant. Les voitures disparaissent 

sous les premières couches blanches. À l’heure du dîner, le 
bulletin météorologique a annoncé vingt à vingt-cinq 
centimètres avant demain matin. Judith m’a invité à passer la 
nuit ici, dans la chambre de bonne. Et pourquoi pas ? Ce n’est 
pas le moment de la repousser. Je resterai. Demain matin, nous 
conduirons Pauly dans le parc, avec sa luge, pour saluer la neige 
toute neuve. Ça tombe pour de bon, maintenant. C’est si beau, la 
neige. Cela recouvre tout, cela nettoie tout, cela purifie pour un 
temps la cité érodée et fatiguée et ses habitants érodés et 
fatigués. Je ne peux en détacher mon regard. Mon visage est 
presque collé au carreau. J’ai un verre de brandy à la main, mais 
j’oublie de le boire tant la neige me tient sous son charme 
hypnotique. 

« Bouh ! » fait quelqu’un derrière moi. 
Je sursaute si violemment que le cognac jaillit du verre et 

éclabousse le carreau. De terreur, je fais volte-face, ramassé sur 
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moi-même, prêt à me défendre. Puis ma peur instinctive 
retombe, et je me mets à rire. Judith est en train de rire aussi. 

« C’est la première fois que j’arrive à te surprendre », me dit-
elle. « En trente et un ans, c’est la première fois ! » 

« Tu m’as fait une sacrée peur. » 
« Cela fait trois ou quatre minutes que je suis là derrière toi, 

en train de penser des choses à ton intention, pour voir si tu 
réagis. Mais non, rien. Tu regardais la neige comme si de rien 
n’était. Alors, je me suis avancée tout doucement et j’ai crié dans 
ton oreille. Tu as été réellement surpris, Duv. Tu ne feignais 
pas. » 

« Tu croyais que je t’avais menti sur ce qui m’est arrivé ? » 
« Non, bien sûr que non. » 
« Alors, pourquoi aurais-tu imaginé que je faisais 

semblant ? » 
« Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais un tout petit 

doute. Maintenant, je n’en ai plus du tout. Oh, Duv, que je suis 
triste pour toi ! » 

« Je t’en prie », dis-je. « Il ne faut pas, Jude. » 
Elle pleure, tout doucement. Comme c’est drôle de voir 

Judith pleurer. Pour l’amour de moi, pas moins. Pour l’amour 
de moi. 

Tout est tranquille maintenant. 
Le monde est blanc à l’extérieur et gris à l’intérieur. 

J’accepte. Je pense que l’existence sera plus paisible. Le silence 
va devenir ma langue maternelle. Il y aura des découvertes et 
des révélations, mais pas de bouleversements. Peut-être que 
plus tard le monde retrouvera un peu de ses couleurs pour moi. 
Plus tard. Peut-être. 

Vivants, nous nous tracassons ; morts, nous vivons. Je 
tâcherai de garder cela à l’esprit. Je serai de bonne humeur. 
Dzong. Dzing. Dzoung. Jusqu’à ce que je meure une deuxième 
fois, salut, salut, salut. 

 
 
 

FIN 
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