L’oreille interne




Robert Silverberg

[’ oreille interne

Traduit de l'anglais
par Guy Abadia

Editions J’ai Lu



Ce roman a paru sous le titre original :
DYING INSIDE
© Robert Silverberg, 1972

Pour la traduction frangaise :
© Editions Robert Laffont, S.A., 1975

ISBN : 2-07-031937-7



Dong, il faut que je descende a la fac pour essayer de gratter
a nouveau quelques dollars. Il ne m’en faut pas tellement pour
vivre — 200 par mois font parfaitement I’affaire — mais les fonds
sont en baisse, et je n'ose plus emprunter a ma frangine.
Bientot, les étudiants auront besoin de remettre leur premier
devoir du semestre, et ¢ca rapporte toujours. Le cerveau fatigué,
érodé, de David Selig est une fois de plus a louer. Je devrais me
faire au moins 75 dollars par cette matinée dorée d’octobre.
L’air est sec et limpide. Une zone de haute pression recouvre la
ville de New York, d’ou ’humidité et la brume sont bannies. Par
un tel temps, mes pouvoirs déclinants font encore merveille.
Allons-y donc sans plus attendre, toi et moi, tandis que le matin
s’étale dans le ciel. Direction Broadway-IRT. Préparez vos
jetons, s’il vous plait.

Toi et moi. De qui donc est-ce que je parle ? Je vais seul en
ville apres tout. Toi et moi.

Naturellement, je parle de moi et de cette créature qui vit en
moi, tapie sournoisement dans son antre, épiant les mortels qui
ne se doutent de rien. Ce monstre intérieur, ce monstre malade,
en train de mourir encore plus vite que moi. Yeats un jour a
écrit un dialogue entre le moi et 'ame. Pourquoi ne serait-il pas
possible a Selig, divisé contre lui-méme d’une maniere que ce
pauvre paumé de Yeats n’aurait jamais pu comprendre, de se
référer a son unique et périssable don comme s’il était un intrus
encapsulé logé dans son criane? Pourquoi pas, je vous le
demande ? Sortons donc, toi et moi. Descendons le corridor.
Appuyons sur le bouton. Entrons dans I'ascenseur. Ca pue I’ail
la-dedans. Ces paysans, ces Portoricains envahissants, ils
laissent partout leurs odeurs agressives. Mes voisins. Je les
aime. On descend. On descend encore.

Il est 10 h 43, Heure Economisée de I'Est. La température
actuelle a Central Park est de 14°, T'humidité de 28 % et le
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barometre est en baisse. Vent de nord-est se déplacant a 18
kilometres a ’heure. On prévoit un temps beau et ensoleillé
pour la journée, ce soir et demain, avec des maximales pouvant
aller jusqu’a 18. Les probabilités de précipitations sont de 0
aujourd’hui, et de 10 % demain. La qualité de l'air est dans la
catégorie bonne. David Selig a 41 ans, et le compte a rebours
continue. Taille un peu au-dessus de la moyenne. Il a la
silhouette efflanquée du célibataire habitué a sa propre cuisine,
et I'expression habituelle de son visage est un froncement de
sourcils lIégerement étonné. Il cligne souvent des yeux. Avec son
blouson en toile de jean décoloré, ses grosses godasses et son
pantalon a rayures modele 1969, il présente une apparence
superficiellement jeune, tout au moins en descendant a partir
du cou; mais en fait, il aurait plutét 'air d’'une espece de
rescapé d’'un laboratoire de recherches illicites ou les tétes au
front dégarni et ridé de quadragénaires angoissés sont greffées
sur les corps réticents de jeunes adolescents. Comment une telle
chose a-t-elle pu lui arriver ? A partir de quel moment son
visage et son crane ont-ils commencé a vieillir ? Les cables
pendants de 'ascenseur lui lancent des rires grincants tandis
qu’il descend de son petit deux-pieces du douzieme étage. Il se
demande si ces cables rouillés ne seraient pas plus vieux que lui.
Il est de la classe 1935. Cet immeuble, calcule-t-il, doit dater de
1933 ou 1934. Sous le regne de Fiorello H. La Guardia comme
maire. Mais peut-étre qu’il est plus récent. Disons juste avant la
guerre. (Tu te souviens de 1940, Duv ? C’est 'année ou on t’a
emmené a I’Expo mondiale. Le trylon, la périsphere.) De toute
maniere, il faut bien que les immeubles vieillissent. Qu’est-ce
qui ne vieillit pas ?

L’ascenseur s’arréte en grincant au 7¢ étage. Avant méme que
la porte coulisse, je détecte un rapide effluve mental de vitalité
hispanique féminine qui danse a travers les poutrelles. Bien sfir,
il y a toutes les chances pour que I'ascenseur ait été appelé par
une jeune Portoricaine — I'immeuble en est rempli, et leurs
maris sont au travail a cette heure de la journée — mais je suis
quand méme certain de recevoir ses émanations psychiques et
pas simplement de jouer a I'intuition. Oui. Elle est petite, brune,
dans les vingt-trois ans, et en état de grossesse avancée. Je
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recois clairement la double activité neurale : I'impulsion de vif-
argent de son esprit superficiel et sensuel, et les coups étouffés,
feutrés, du feetus, environ six mois, enfermé dans le ventre
rebondi et dur. Elle a la figure plate et les hanches larges ; les
yeux petits et brillants et la bouche pincée. Un deuxieme enfant,
une petite fille sale qui doit avoir deux ans, agrippe le pouce de
sa mere. La petite glousse en me voyant, et la mere m’octroie un
bref regard suspicieux quand elles entrent dans I'ascenseur.

Elles me tournent le dos. Silence épais. Buenos dias, senora.
Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quelle charmante enfant
vous avez. Mais je demeure muet. Je ne la connais pas ; elle
ressemble a toutes les autres qui vivent dans cet ensemble, et
méme ses émissions cérébrales sont le truc standard, anonyme,
sans individualité : vagues pensées de bananes vertes et de riz,
résultats de la loterie de cette semaine, programmes de la
télévision de ce soir. C’est une pauvre conne, mais elle est
humaine, et je 'aime. Comment s’appelle-t-elle ? Peut-étre Mrs.
Altagracia Morales. Mrs. Amantina Figueroa. Mrs. Filoména
Mercado. J’adore leurs noms. Pure poésie. J’ai été élevé avec
des grosses filles pataudes appelées Sondra Wiener, Beverly
Schwarts, Sheila Weisbard. Madame, étes-vous Mrs. Inocencia
Fernandez ? Mrs. Clodomira Espinosa ? Mrs. Bonifacia Colon ?
Peut-étre Mrs. Esperanza Dominguez. Esperanza, Esperanza ; je
vous aime, Esperanza. Esperanza veille, éternelle, dans le coeur
de chaque homme. (J’y étais a No€l dernier, pour les courses de
taureaux, a Esperanza Springs, dans le Nouveau-Mexique. Je
suis méme descendu a I’'Holiday Inn. Non, je vous charrie.) Rez-
de-chaussée. Agile, je fais un pas en avant pour tenir la porte a
la chiquita. La mignonne ne me fait méme pas un sourire en
sortant.

Direction le subway, maintenant, hip, hop, deux rues plus
loin. Dans cette partie de la ville, il est encore aérien. Je grimpe
quatre a quatre les marches craquelées, fendues, et j’arrive au
quai presque pas essoufflé. Le résultat d'une vie saine, je
suppose. Alimentation simple, pas de cigarette, presque pas
d’alcool, pas d’acide, ni de mesc, ni de speed. Le quai a cette
heure-ci est pratiquement désert. Mais quelques instants plus
tard, j'entends la plainte de roues qui foncent, métal contre
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métal, et simultanément je recois I'impact vigoureux et subit
d’'une myriade d’esprits qui se précipitent sur moi en arrivant
du nord, entassés dans les cinq ou six voitures que comporte le
train. Les ames compressées des voyageurs forment une masse
informe qui m’agresse. Elle tremble comme des morceaux de
plancton ayant la consistance de la gelée, réunis brutalement
dans le filet de quelque océanographe pour créer un organisme
complexe ou les identités séparées de chacun sont perdues.
Tandis que la rame glisse dans la station, je percois quand
méme ca et la quelques bribes d’identité discrete: une
impulsion de désir impérieux, un crissement de haine, une
vibration de regret, un brusque ronchonnement intérieur qui
s’élevent de la totalité confuse exactement comme de petits
bouts de mélodies disparates surgissent du ténébreux
barbouillage orchestral d’'une symphonie de Mahler. Mon
pouvoir est étonnamment fort aujourd’hui. Je recois des tas de
choses. Il y a des semaines qu’il n’a pas été aussi fort. Sans
doute le faible taux d’humidité y est-il pour quelque chose. Mais
je ne me laisse pas aller a penser que le déclin de ma faculté
connait un coup d’arrét. Au début, quand je commencais a
perdre mes cheveux, il y eut une période heureuse ou le
processus d’érosion sembla s’interrompre et s’inverser, et ou de
nouvelles plaques de duvet fin et noir commencerent a pousser
sur mon front dégarni. Mais apres un débordement d’espoir
initial, je dus me rendre a I’évidence : il ne s’agissait pas d'un
reboisement miraculeux, mais simplement dun caprice
hormonal, d’'une cessation temporaire a laquelle on ne pouvait
pas se fier. Et le moment venu, la ligne de mes cheveux reprit
son recul. Il en est de méme dans le cas présent. Quand on sait
que quelque chose est en train de mourir en dedans de soi, on
apprend a ne pas trop faire confiance au regain de vitalité d’'un
instant tres vite passé. Aujourd’hui, le pouvoir est fort, mais
demain je n’entendrai peut-étre plus rien d’autre que de
lointains murmures insaisissables.

Je trouve une place dans un coin de la deuxieme voiture,
j'ouvre mon livre et jattends d’arriver en ville. Je lis Beckett
encore : Malone meurt. Cela correspond exactement a mon
humeur du moment qui, vous I'avez peut-étre remarqué, est a
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l’auto-apitoiement. Je suis pressé. C'est de la que surgit un jour,
alors que tout sourit et brille, la grande chevauchée des nuages
noirs et bas, inoubliable, emportant U'azur pour toujours. Ma
situation est vraiment délicate. Que de belles choses, de choses
importantes, je vais rater par crainte, par crainte de tomber
dans lancienne erreur, par crainte de ne pas finir a temps, par
crainte de jouir, une derniere fois, d'un dernier flot de tristesse,
dimpuissance et de haine. Les formes sont variées ot
Iimmuable se soulage d’étre sans forme. Sacré vieux Samuel :
toujours un mot sinistre ou deux pour vous réconforter.
Quelque part vers la 180¢ Rue, je leve les yeux et je vois une
fille assise en diagonale face a moi, apparemment en train de
m’étudier. Elle a a peine vingt ans passés, une beauté pale, de
longues jambes, une poitrine correcte et une touffe de cheveux
auburn. Elle a aussi un livre : I’édition de poche d’Ulysse. Je
reconnais la couverture. Le livre est posé, négligé, sur ses
genoux. S’intéresse-t-elle a moi ? Je ne lis pas dans sa pensée.
Quand je suis monté dans le métro, j’ai automatiquement fermé
les écoutilles au maximum. C’est un truc que j’ai appris quand
j’étais tout gosse. Si je ne m’isole pas contre les bruits de foule
dans le métro ou dans les endroits publics, je ne peux pas me
concentrer. Sans essayer de détecter ses signaux, je spécule sur
ce qu'elle doit étre en train de penser sur moi. Cest un jeu
auquel je joue souvent. Comme il a Uair intelligent... Il a di
souffrir beaucoup, son visage fait beaucoup plus vieux que son
corps... cette tendresse dans ses yeux... ce regard triste... un
poete, un érudit... je suis stire qu’il est passionné... qu’il déverse
toute son énergie accumulée dans lUacte physique, quand il fait
lamour... Qu'est-ce qu’il lit ? Beckett ? Oui, un poete, un
écrivain... c’est peut-étre quelqu'un de connu... Je ne dois pas
me montrer trop agressive, cependant. Il doit avoir horreur
d’étre brusqué. Un sourire timide pour attirer son attention...
Une chose en amenant une autre... je U'inviterai a déjeuner chez
moi... Et puis, pour vérifier 'exactitude de mes perceptions
intuitives, je me regle sur son esprit. Tout d’abord, aucun signal.
Mes maudits pouvoirs déclinants me trahissent encore ! Mais
cela commence a venir. D’abord, des parasites. Je percois les
ruminements confus de tous les voyageurs assis autour de moi,
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puis le murmure doux et clair de son ame. Elle songe a un cours
de karaté auquel elle va assister ce matin dans la 96¢ Rue. Elle
est amoureuse de son instructeur, un Japonais musclé au visage
tavelé. Elle sort avec lui ce soir. Confusément dans son esprit
danse le souvenir du gotit du saké et de I'image de son corps nu
et puissant se dressant au-dessus d’elle. Il n’y a rien sur moi
dans ses pensées. Je fais seulement partie du paysage, au méme
titre que le plan du réseau du subway accroché au-dessus de ma
téte. Selig, ton égocentrisme te tue a tous les coups. Je remarque
qu’elle sourit a présent timidement, en effet, mais ce sourire
n’est pas pour moi, et quand elle voit que je la dévisage il
disparait abruptement. Je reporte mon attention sur mon livre.

La rame du subway nous octroie une longue halte suffocante
et imprévue entre deux stations souterraines au nord de la
137¢ Rue. Finalement, elle se remet en branle et me dépose a la
116¢ Rue, a I'Université Columbia. Je grimpe vers le soleil. J’ai
monté pour la premiere fois cet escalier il y a un bon quart de
siecle, en octobre 51. J’étais alors un éleve de terminale terrifié,
boutonneux et aux cheveux courts, qui venait de Brooklyn
passer un examen en vue d’entrer a l'université. Sous les
lumieres crues de la grande salle, mon examinateur était
terriblement impressionnant de maturité — il avait bien vingt-
quatre ou vingt-cinq ans. Ils m’ont quand méme admis. Et
chaque jour c’est devenu ma station de subway, depuis
septembre 52 jusqu’au jour ou j’ai fini par déménager de chez
mes parents pour prendre une chambre située plus pres du
campus. A cette époque-13, il y avait une vieille bouche de métro
ornée de fer forgé et située au niveau de la rue entre deux files
de circulation ; de sorte que les étudiants, I'esprit distrait et
plein de Kierkegaard, Sophocle ou Fitzgerald, étaient sans cesse
en train de passer entre les voitures au risque de se faire tuer.
Aujourd’hui, la bouche en fer forgé a disparu, et les entrées du
subway sont placées, plus rationnellement, sur les trottoirs.

Je marche dans la 116¢ Rue. A ma droite, la vaste pelouse de
South Field ; a ma gauche, les marches plates conduisant a la
Bibliotheque. Je me souviens de South Field quand c’était un
stade au milieu du campus : enceintes grillagées, terrains de
base-ball. La premiere année, j'y ai joué au soft-ball. Nous
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allions jusqu’aux vestiaires de la grande salle de I'université
pour nous changer, puis, avec nos baskets, nos polos et nos
shorts gris qui nous donnaient 'impression d’étre nus au milieu
des autres étudiants en complet de ville ou en uniforme
d’officier de réserve, nous dévalions les innombrables marches
qui menaient a South Field pour passer une heure d’activités de
plein air. Je me débrouillais pas mal au soft-ball. Pas beaucoup
de muscle, mais de bons réflexes et le coup d’ceil ; sans compter
I’avantage que me donnait la connaissance de ce qui était dans
I'esprit du lanceur. Je le voyais en train de penser : Ce gars-la
est trop maigre pour frapper, je vais lui envoyer une balle
haute et rapide. Et moi, jétais prét et je la déviais dans le
champ gauche, puis je me mettais a courir pour faire le tour des
bases avant que qui que ce soit ait réalisé ce qui se passait. Ou
bien l'autre camp essayait une stratégie sans malice, genre je
tire et je me sauve, et je ramassais sans effort la balle en rase-
mottes. Naturellement, ce n’était que du soft-ball et mes
camarades étaient pour la plupart de gros lourdauds incapables
de courir, et a plus forte raison de lire dans la pensée, mais
j’aimais bien cette sensation peu familiere d’étre un athlete hors
pair, et je me complaisais dans des réves ou je jouais inter-base
dans I’équipe des Dodgers. Les Brooklyn Dodgers, ca vous dit
quelque chose? Quand jétais en deuxieme année, ils ont
supprimé South Field et 'ont transformé en une magnifique
pelouse avec des allées en l'honneur du deux centieme
anniversaire de I’'Université. C’était en 1954. Il y a si longtemps
déja. Je vieillis... je vieillis...

Je grimpe les marches quatre a quatre et je m’assois a cinq
metres environ a gauche de la statue de bronze d’Alma Mater.
Cest mon lieu de travail, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les
étudiants savent ot me trouver. Quand je suis la, la nouvelle se
répand rapidement. Il y a cinq ou six autres types qui
fournissent le méme service que moi : diplomés impécunieux,
pour la plupart, ou qui traversent une mauvaise passe. Mais je
suis le plus rapide, et le plus stir. J’ai une clientele enthousiaste.
Aujourd’hui, cependant, les affaires sont dures a démarrer.
J’attends vingt minutes, impatient, feuilletant mon Beckett,
reluquant Aima Mater. Il y a quelques années, un terroriste
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radical a déposé une bombe a c6té d’elle, mais il ne reste plus
aucune trace des dommages. Je me souviens que la nouvelle
m’avait fait un choc, puis que j’avais été choqué d’avoir eu un
choc. Qu’est-ce que javais a foutre d’'une statue a la con
symbolisant une université a la con ? Ce devait étre en 69. La
période néolithique. « Mr. Selig ? »

Un type énorme est penché sur moi. Epaules colossales,
visage de chérubin. Il est profondément embarrassé. 1l suit les
cours de littérature comparée et il a besoin durgence d’un
papier sur les romans de Kafka, qu’il n’a pas lus. (C’est la saison
de rugby ; il joue demi d’ouverture, et il est tres occupé.) Je lui
indique les conditions, et il accepte avec empressement.
Pendant qu’il est la devant moi, je le sonde discretement pour
prendre la mesure de son intelligence, son vocabulaire probable,
son style. Il est plus intelligent qu’il ne le parait. Cest le cas
pour la plupart. Ils pourraient tres bien faire leur travail eux-
mémes, si seulement ils en avaient le temps. Je prends des
notes pour fixer I'impression rapide que j’ai de lui, et il s’en va
content. Apres ca, les affaires vont rondement. Il m’envoie un
camarade de sa fraternité, qui m’envoie un copain, qui m’envoie
un membre de sa fraternité a lui, différente. La chaine s’allonge
ainsi jusqu’au début de l'apres-midi, ou je m’apercois que j’ai
assez de boulot comme ca. Je sais combien je peux en prendre.
Tout va bien. Je mangerai régulierement pendant deux ou trois
semaines sans avoir a mettre a contribution la générosité
réticente de ma frangine. Judith sera contente de ne plus
entendre parler de moi. A la maison, maintenant, pour faire
mon travail de negre. Je sais avoir juste le ton qu’il faut, je suis
sérieux et convaincant et je varie mes styles. Je m’y connais en
littérature, psychologie, anthropologie, philosophie, toutes les
matieres « légeres ». Dieu merci, j’ai conservé mes devoirs du
temps ou j'étais étudiant. Méme apres vingt ans et des
poussieres, il y en a qui peuvent encore étre utilisés. Je prends
trois dollars et demi la page dactylographiée, quelquefois plus si
mes sondages révelent que mon client a de I'argent. B+ note
minimum garantie, ou je n’accepte pas d’argent. Je n’ai jamais
eu a rembourser personne.
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Comme il avait sept ans et demi et qu’il causait du souci a
son instituteur, le petit David fut envoyé au psychiatre de
I’école, le Dr Hittner, pour étre examiné. L’école était une boite
privée et onéreuse située dans une avenue bordée d’arbres d'un
quartier tranquille de Brooklyn. Sa tendance était socialo-
progressive, avec des relents pédagogiques plus ou moins
réchauffés de marxisme-léninisme, de freudisme et de john-
deweyisme. Quant au psychiatre, spécialiste des troubles des
gosses de la bourgeoisie, il venait tous les mercredis apres-midi
pour scruter 'ame des enfants a problemes. C’était maintenant
le tour de David. Ses parents avaient donné leur consentement,
bien sir. Ils étaient profondément inquiets au sujet de son
comportement. Tout le monde s’accordait a penser que c’était
un enfant brillant : il était extraordinairement précoce, avec le
niveau de compréhension-lecture d'un enfant de douze ans, et
les adultes trouvaient son intelligence presque inquiétante. Mais
il était insupportable en classe, insolent et indiscipliné. Le
travail scolaire, élémentaire pour lui, I'ennuyait. Ses seuls amis
étaient les inadaptés de sa classe, qu’il persécutait avec cruauté.
La plupart des autres enfants le détestaient, et ses maitres
craignaient son caractere imprévisible. Un jour, il avait retourné
un extincteur mural simplement pour voir s’il répandrait de la
mousse comme le promettait la notice. Et il en répandit. Il
amenait des couleuvres a I’école et les lachait dans 'auditorium.
Il imitait ses camarades, et méme ses maitres, avec une
ressemblance frappante. « Le Dr. Hittner aimerait bavarder un
peu avec toi », lui avait dit sa mere. « Il a entendu dire que tu
étais un petit garcon un peu spécial, et il aimerait faire ta
connaissance. » David ne voulut pas se laisser faire, et il fit un
grand tapage autour du nom du psychiatre. « Hitler ? Hitler ? Je
ne veux pas bavarder avec Hitler ! » C’était 'automne 1942, et le
jeu de mots enfantin était inévitable, mais il s’y accrochait avec
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une obstination irritante. « Le Dr. Hitler veut me voir. Le Dr.
Hitler veut faire ma connaissance. » Et sa mere lui disait :
« Mais non, Duv ; c’est Hittner, Hittner avec unn. » Il y alla
quand méme. Il entra résolument dans le bureau du psychiatre,
et quand le Dr. Hittner lui adressa un sourire bénin et lui dit :
« Ah, salut, David », il lanca en avant un bras rigide et cria :
« Heil ! »

Le Dr. Hittner gloussa de rire. «Tu te trompes de
bonhomme, mon garcon », dit-il. « Moi, c’est Hittner, avec
un n. » Peut-étre avait-il déja entendu cette plaisanterie. Cétait
un homme énorme au profil chevalin, aux levres épaisses et au
front haut et bombé. Ses yeux bleus mouillés clignaient derriere
des verres non cerclés. Il avait la peau douce et rose, et il se
dégageait de sa personne une odeur astringente mais non
désagréable. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour avoir lair
sympathique et bon enfant, mais David ne pouvait s’empécher
d’éprouver I'impression que c’était juste une attitude factice.
D’ailleurs, c’était quelque chose qu’il ressentait face a la plupart
des adultes. Ils vous faisaient des tas de sourires, mais en
dedans ils pensaient des trucs comme : L’horrible petit mouflet,
sale morveux de gamin. Méme sa mere et son pere pensaient
parfois des choses comme ca. Il ne comprenait jamais pourquoi
les adultes disaient une chose avec leur visage et une autre avec
leur pensée, mais il en avait pris 'habitude. C’était une chose
qu’il en était venu a attendre et a accepter.

« Veux-tu que nous jouions a un petit jeu ? » lui demanda le
Dr. Hittner.

De la poche du gilet de son complet en tweed, il sortit un
petit globe en plastique suspendu au bout d’'une chaine en
métal. Il le fit osciller sous les yeux de David, puis il tira dun
coup sec sur la chaine et le globe se défit en huit ou neuf
morceaux de couleurs différentes. « Regarde bien, maintenant,
je vais le remettre en place », dit le Dr. Hittner. Et de ses doigts
épais, il rassembla expertement le globe. Puis il tira de nouveau
sur la chaine, et tendit les morceaux a David. « A ton tour.
Voyons si tu es capable de refaire la boule ? »

David se souvenait que le docteur avait commencé par
prendre le morceau blanc en forme d’E pour insérer le morceau

_13_



bleu en forme de D dans une de ses rainures. Puis il avait mis en
place le morceau jaune, mais David ne se rappelait pas
comment. Il resta un moment indécis, jusqu’a ce que le Dr.
Hittner lui transmette complaisamment une image mentale de
la position adéquate. Il fit les mouvements nécessaires, et le
reste ne posa pas de probleme. Une fois ou deux, il se trompa,
mais il puisa chaque fois la réponse dans l'esprit du Dr. Hittner.
Comment peut-il simaginer qu’il est en train de me tester,
s’étonnait David, s’il me donne tout le temps des indications ?
Que cherche-t-il a prouver ? Lorsque le globe fut reconstitué,
David voulut le rendre. « Aimerais-tu le garder ? » lui demanda
le Dr. Hittner.

« Je n’en ai pas besoin », fit David ; mais il le mit néanmoins
dans sa poche.

Ils jouerent a quelques autres jeux. Il y en avait un avec de
petites cartes de la taille des cartes a jouer, couvertes de dessins
d’animaux, d’oiseaux, d’arbres et de maisons. Il1 fallait que
David les dispose de facon qu’elles racontent une histoire, et
qu’il raconte ensuite cette histoire au docteur. Il les éparpilla au
hasard sur la table, et inventa l'histoire au fur et a mesure.
« C’est un canard qui va dans une forét, et il rencontre le loup,
alors il se transforme en grenouille et saute par-dessus le loup
juste dans la bouche de I'éléphant. Mais il arrive a échapper a
I’éléphant et tombe dans un lac ; et quand il ressort de l'eau, il
voit une ravissante princesse qui lui dit viens chez moi et je te
donnerai du pain d’épice, mais il sait lire dans sa pensée et il
s’apercoit qu’en réalité cest une méchante vieille sorciere
qui... »

Dans un autre jeu, il y avait des feuilles de papier avec de
grosses taches d’encre bleue dessus. « Est-ce que ces formes te
font penser a quelque chose de réel ? » lui demanda le Dr.
Hittner. « Oui », répondit David, « ¢a c’est un éléphant ; avec la
queue ici et ici, toute froissée, et ca c’est son ventre, et la c’est
par ou il fait pipi. » Il s’était apercu que le Dr. Hittner était tres
intéressé chaque fois qu’il parlait de ventre ou de pipi, aussi
pour lui faire plaisir il découvrit des choses de ce genre dans
toutes les taches d’encre. C’était un jeu qui paraissait stupide a
David, mais apparemment il était d'une grande importance
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pour le Dr. Hittner, qui griffonnait des notes sur tout ce qu’il
disait. David sonda ’esprit du psychiatre pendant que celui-ci
écrivait. La plupart des mots qu’il trouva étaient
incompréhensibles, mais il en reconnut quelques-uns qui
étaient les termes utilisés par les grandes personnes pour
décrire les parties du corps dont sa mere lui avait parlé : pénis,
vulve, rectum, des choses de ce genre. Il était visible que le Dr.
Hittner aimait beaucoup ces mots, et David commenca a les
utiliser. « La, c’est un aigle qui attrape un agneau et qui s’envole
en ’emportant dans les airs. On voit le pénis de I'aigle, ici, et ca
c’est le rectum de I'agneau. Et sur celle-13, il y a un homme et
une femme, tout nus, et ’'homme essaie de rentrer son pénis
dans la vulve de la femme, seulement il est trop gros, et... »
David regarde courir le stylo sur la feuille de papier, et sourit au
Dr. Hittner avant de passer a la tache suivante.

Ensuite, ils jouerent avec des mots. Le docteur disait un mot,
et il demandait a David de prononcer la premiere parole qui lui
venait a ’esprit. David trouva qu’il était plus amusant de dire ce
qui venait a l’esprit du Dr. Hittner. Il ne lui fallait qu'une
fraction de seconde pour savoir ce que c’était, et le Dr. Hittner
ne sembla pas s’apercevoir de ce qui se passait. Le jeu donna
ceci :

« Pere. »

« Pénis. »

« Mere. »

« Lit. »

« Bébé. »

« Mort. »

« Eau. »

« Ventre. »

« Tunnel. »

« Pelle. »

« Cercueil. »

« Mere. »

Est-ce que c’étaient bien les mots qu’il fallait dire ? Qui était
le gagnant a ce jeu ? Et pourquoi le Dr. Hittner paraissait-il si
étonné ?
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Finalement, ils cesserent de jouer a des jeux et ils discuterent
simplement.

« Tu es un petit garcon tres intelligent », lui dit le psychiatre.
« Je ne crains pas de tout gacher en te le disant, parce que tu le
sais déja. Que voudrais-tu faire quand tu seras grand ? »

« Rien. »

« Rien ? »

«Je veux seulement jouer et lire beaucoup de livres et
nager. »

« Mais comment gagneras-tu ta vie ? »

« Je prendrai de 'argent aux gens quand j’en aurai besoin. »

« J’espere que tu me diras ton secret quand tu en auras
trouvé le moyen », fit le Dr. Hittner. « Es-tu heureux a
I’école ? »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

« Les maitres sont trop séveres. Le travail est trop ennuyeux.
Les enfants ne m’aiment pas. »

« T’es-tu parfois demandé pourquoi ils ne t’aiment pas ? »

« Parce que je suis plus malin qu’eux. Parce que... » Mince. Il
avait failli le dire : Parce que je vois ce qu’ils pensent. Il ne faut
jamais le dire a personne. Le Dr. Hittner attendait que David
finisse sa phrase. « Parce que je crée des tas d’histoires en
classe. »

« Et pourquoi fais-tu ca, David ? »

« Je ne sais pas. Pour passer le temps, je suppose. »

« Peut-étre que si tu ne créais pas toutes ces histoires, les
autres t’aimeraient davantage. Tu ne veux pas que les autres
t’aiment ? »

« Ca m’est égal. Je n’en ai pas besoin. »

« Tout le monde a besoin d’amis, David. »

« J’ai des amis. »

« Mrs. Fleischer dit que tu n’en as pas beaucoup, et que tu
les bats tout le temps, ce qui les rend malheureux. Pourquoi
bats-tu tes amis ? »

« Parce que je ne les aime pas. Parce qu’ils sont stupides. »

« Alors, ce ne sont pas vraiment des amis si c’est cela que tu
penses d’eux. »
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David haussa les épaules: «Je peux m’en passer. Je
m’amuse tres bien tout seul. »

« Et a la maison, es-tu heureux ? »

« Je pense. »

« Tu aimes bien ton papa et ta maman ? »

Un moment de silence. Un sentiment de grande tension
émane de I'esprit du Dr. Hittner. C’est une question importante.
Tache de donner la bonne réponse, David. Donne-lui la réponse
qu’il attend.

« Oul », dit David.

« Aimerais-tu parfois avoir un petit frere ou une petite
soeur ? »

Aucune hésitation, cette fois-ci : « Non. »

« Vraiment pas ? Tu préferes rester tout seul ? »

David hocha la téte. « L’aprés-midi, cest le meilleur
moment. Quand je rentre de I’école et qu’il n’y a encore
personne a la maison. Est-ce que je vais avoir un petit frere ou
une petite sceur ? »

Le Dr. Hittner glousse : « Ca, je n’en sais rien. C’est I'affaire
de ton papa et de ta maman, tu ne crois pas ? »

« Vous ne leur direz pas d’en avoir, n’est-ce pas? Je ne
voudrais pas que vous alliez leur dire que ce serait bon pour moi
d’en avoir, et qu’ils en fassent venir a cause de c¢a, parce que
réellement... » La, ca va mal, comprit soudain David.

« Qu’est-ce qui te fait supposer que j’irais dire a tes parents
que ce serait bon pour toi d’avoir une sceur ou un frere ? »
demanda doucement le psychiatre, soudain grave.

« Je ne sais pas. Juste une idée, comme ca. » Que j’ai trouvée
dans votre téte, Docteur. Et maintenant, sortir d’ici le plus vite
possible. Je n’ai plus envie de discuter avec vous. « Dites, votre
vral nom, ce n’est pas Hittner, n’est-ce pas ? Avec un n. Je parie
que je sais comment vous vous appelez vraiment. Heil ! »
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I11

Je n’al jamais pu envoyer mes pensées dans la téte de
quelqu’un d’autre. Méme quand mon pouvoir était a son point
culminant, jétais incapable d’émettre. Je ne pouvais que
recevoir. Peut-étre qu’il existe des gens qui ont ce pouvoir,
méme s’ils ne possedent pas celui de recevoir, mais je n’en ai
jamais fait partie. J’étais condamné a étre le crapaud de la
société, son plus horrible voyeur. Vieux proverbe anglais : Celui
qui regarde par le trou de la serrure s’expose a voir des choses
déplaisantes pour I[ui. Oui, dans ces années ou j'étais
particulierement désireux de communiquer avec les autres, je
me mettais dans des états de sueur effrayants a essayer de leur
transmettre mes pensées. Assis en classe, je fixais la nuque
d’une fille et je me concentrais : « Hello, Annie, c’est David Selig
qui tappelle, me recois-tu ? Me recois-tu ? Je taime, Annie.
Terminé. Terminé, cest fini.» Mais Annie ne me recevait
jamais, et les courants de son esprit se déroulaient comme un
fleuve placide, indifférent a I'existence de David Selig.

Impossible pour moi de communiquer avec d’autres esprits.
Tout ce que je pouvais faire, c’était les épier. La maniere dont le
pouvoir se manifeste en moi a toujours été extrémement
variable. Je n’ai jamais exercé sur lui de controle conscient, a
part le fait de pouvoir diminuer le volume et supprimer
quelques interférences. A la base, j’étais obligé de capter tout ce
qui venait. Le plus souvent, je recevais les pensées superficielles
d’'une personne et les sub-vocalisations de ce qu’elle était sur le
point de dire. Elles me parvenaient exactement comme une
conversation, comme des paroles qui avaient été réellement
prononcées, sauf que le ton était différent et sans rapport avec
lappareil vocal. Je ne me souviens d’aucune période, méme
dans ma plus tendre enfance, ou jaie confondu Ia
communication parlée et la communication mentale. Cette
faculté de lire la pensée superficielle ne m’a jamais failli : je suis
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toujours capable d’anticiper une formulation verbale, surtout
lorsqu’il s’agit d’'une personne qui a I’habitude de penser en
mots ce qu’elle a I'intention de dire.

Je pouvais aussi, et jen suis encore capable dans une
certaine mesure, prévoir une intention immédiate, comme de
lancer un coup de poing brusque a la machoire. Ma maniere de
percevoir ces choses-la est variable. Parfois, je capte une
formulation verbale intérieure tout a fait cohérente : Je vais lui
envoyer un coup de poing du droit a la machoire. Mais dans
d’autres cas, si mon pouvoir se trouve travailler a des niveaux
plus profonds ce jour-la, je capte simplement une série
d’instructions non verbales a I'appareil musculaire, qui en une
fraction de seconde ont pour résultat la mise en mouvement du
bras vers la machoire. Appelez ca le langage corporel
télépathique, si vous voulez.

Une autre chose que je suis capable de faire, bien que de
maniere erratique, c’est de me brancher sur les niveaux les plus
profonds de lesprit, la ou siege I'dme, disons. La ou la
conscience est environnée par un brouillard épais de
phénomenes inconscients indistincts. C'est a cet endroit que
sont tapis 'espoir, la peur, les perceptions, les motivations, les
passions, les souvenirs, les positions philosophiques, les
convictions morales, les désirs, les chagrins, tout le fouillis
d’événements et d’attitudes qui définissent la personnalité.
Ordinairement, une grande partie de ces informations filtre
jusqu’a moi, méme quand j’établis un contact tres superficiel. Je
ne peux pas m’empécher de me faire une idée de la coloration
d’'une ame. Mais a l'occasion — de plus en plus rarement,
maintenant — je croche dans 'essence, au cceur de la personne.
On éprouve une sorte d’extase a faire cela. Le contact est
électrifiant. Accompagné, naturellement, dun sentiment
cuisant de culpabilité, a cause de cet aspect de voyeurisme
intégral. Incidemment, le langage de I'ame est universel. Quand
je sonde l'esprit de Mrs. Esperanza Dominguez, disons, et que
j’en ressors un chapelet de jacasseries en espagnol, je ne sais pas
vraiment a quoi elle pense parce que je ne comprends pas
I’'espagnol. Mais si je descends dans les profondeurs de son ame,
alors la compréhension est totale. Peut-étre que 1’esprit pense
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en espagnol, ou en basque, ou en finlandais, mais I’Ame
s’exprime en un langage qui est accessible au premier voyeur
venu capable de percer ses mysteres.

Tout cela n’a d’ailleurs plus d’importance, car le pouvoir me
quitte.
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IV

Paul F. Bruno
Littérature comparée 18, Professeur Schmitz
15 octobre 1976

Les romans de Kafka

Dans l'univers de cauchemar du Proces et du Chateau,
une seule chose parait certaine: le personnage central,
désigné de maniere significative par sa seule initiale K, est
irrémédiablement voué a la frustration. Tout le reste est
incertain et baigne dans une atmosphere de réve. Des
tribunaux surgissent en plein milieu d’immeubles
d’habitation, de mystérieux gardiens dévorent votre petit
déjeuner, quelquun que l'on croit s’appeler Sordini est en
réalité Sortini. Le fait central ne laisse cependant aucun
doute : K échouera dans sa tentative d’obtenir sa grace.

Les deux romans sont batis sur le méme theme et
possedent a peu de chose pres la méme structure de base.
Dans I'un comme dans l'autre, K est a la recherche de sa
grace, et se trouve progressivement amené a la conviction
finale qu’elle lui sera refusée. (Le Chdateau reste inachevé,
mais sa conclusion parait évidente.) Kafka confronte ses
héros avec leur situation de deux manieres opposées : dans
Le Proces, Joseph K. demeure passif jusqu’au moment ou
Iarrivée des deux gedliers le projette dans I'action du roman.
Dans Le Chateau, K nous est tout d’abord présenté comme
un personnage actif qui fait des efforts de son propre chef en
vue d’atteindre le mystérieux Chateau. Certes, il a déja été a
l'origine sommé de se rendre au Chateau ; ce n’est pas en lui
que laction prend son origine, et par conséquent il a
également commencé par étre, comme Joseph K, un
personnage passif. Mais la différence réside en ce que Le
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Proces débute a un point situé plus t6t dans la chronologie
de l'action — en fait, le plus reculé possible. Le Chateau se
conforme davantage a I’ancienne regle du commencement in
médias res, en nous montrant un K déja appelé au Chateau
et s’efforcant de s’y rendre.

Les deux romans débutent sur un rythme rapide. Joseph
K est arrété des la premiere phrase du Proces, et son
homologue K arrive a ce qu’il croit étre sa derniere étape
avant le Chateau dés la premiére page de ce roman. A partir
de 1a, les deux K vont déployer une longue série d’efforts
futiles en vue d’atteindre leur but (dans Le Chateau,
atteindre simplement le sommet de la colline; dans Le
Proces, d’abord comprendre la nature de sa culpabilité, et
ensuite, désespérant d’y arriver, obtenir sa grace sans
comprendre). Mais les deux personnages s’éloignent
progressivement de leurs buts respectifs avec chaque
nouvelle phase de l'action. Le Procés atteint son point
culminant dans 'extraordinaire scéne de la cathédrale, sans
doute le passage le plus terrifiant de toute I'ceuvre de Kafka,
ou K est amené a se rendre compte qu’il est coupable et n’a
aucun espoir d’étre acquitté. Le chapitre suivant, qui décrit
I'exécution de K, ne représente guere plus que son anti
climax. Le Chateau, moins complet que Le Proces, souffre de
I’absence dune contrepartie a la scene de la cathédrale
(peut-étre Kafka n’a-t-il pas pu en trouver une) et nous
satisfait moins sur le plan artistique que Le Proces, plus
court, plus intense et a la structure plus dense.

Malgré leur simplicité apparente, les deux romans
paraissent batis selon la structure de base en trois temps du
rythme tragique, définie par le critique Kenneth Burke par
les termes : « motivation, passion, perception ». Le Proces se
conforme a ce schéma avec plus de bonheur que I'imparfait
Chateau ; 1a motivation, obtenir ’'acquittement, est dépeinte
a travers une aussi poignante passion qu’ait jamais connue
un héros de roman. A la fin, lorsque Joseph K troque son
attitude de défi et de confiance en soi contre un état d’esprit
plus défensif et qu’il apparait clairement prét a capituler
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devant les forces du Tribunal, le moment est venu d’acquérir
I'ultime perception.

Le moyen mis en ceuvre pour l'amener au point
culminant du récit est une figure typiquement kafkaienne : le
mystérieux « collegue italien qui venait dans cette ville pour
la premiere fois et possédait des relations influentes qui le
rendaient important aupres de la Banque ». Le théme sous-
jacent a I'ceuvre de Kafka tout entiere, 'impossibilité de la
communication humaine, est de nouveau souligné a cette
occasion : bien qu’il ait pris la précaution de passer la moitié
de la nuit a réviser son italien en prévision de cette visite
avec pour résultat d’étre a moiti€é endormi, Joseph K
s’apercoit que I'étranger parle un dialecte méridional
Inconnu dont il ne comprend pas un mot, puis — comble de
comique — se met a s’exprimer en francais, mais dune
maniere tout aussi hermétique, sa moustache en broussaille
empéchant Joseph K de suivre le mouvement de ses levres.

Une fois atteinte la cathédrale, qu’il doit faire visiter a
I'Ttalien (lequel ne se montre pas au rendez-vous, comme de
bien entendu), la tension monte brusquement. Joseph K erre
dans la cathédrale déserte et froide, éclairée seulement par
des bougies a Iéclat lointain et wvacillant, tandis
qu’inexplicablement la nuit commence rapidement a tomber
au-dehors. Puis le prétre vient le voir et lui expose 'allégorie
du Gardien de la porte. Ce n’est que quand l'histoire est
terminée que nous nous rendons compte que nous n’y avons
rien compris. Loin d’étre aussi simpliste qu’elle semblait étre
au début, elle se révele complexe et ardue. Joseph K et le
prétre la commentent a profusion, a la maniere de deux
étudiants rabbiniques discutant un point délicat du Talmud.
Lentement, ses implications se précisent, et nous
comprenons en méme temps que Joseph K que la lumiere
qui filtre de la porte de la Loi ne lui sera visible que lorsqu’il
sera trop tard.

D’un point de vue structurel, le roman s’acheve la. Joseph
K a acquis la perception ultime que son acquittement est
impossible. Sa culpabilité est définitivement établie, et il ne
recevra pas encore la grace. Sa quéte est terminée. L’élément
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final du rythme tragique, la perception qui met un terme a la
passion, est atteint.

Nous savons que Kafka prévoyait d’autres chapitres
décrivant divers stades ultérieurs du proces de Joseph K
jusqu’a son exécution. Le biographe de Kafka, Max Brod, a
émis l'opinion que le roman aurait pu étre prolongé
indéfiniment. Ce qui est vrai, naturellement: de par la
nature méme de sa culpabilité, Joseph K ne peut espérer
arriver un jour devant ses juges, pas plus que l'autre K ne
pouvait arriver au Chateau méme en errant toute 1’éternité.
Mais structuralement parlant, le roman se termine dans la
cathédrale. Rien de ce que Kafka pouvait avoir I'intention
d’ajouter n’aurait apporté de modification décisive a la
connaissance de soi de Joseph K. La scene de la cathédrale
nous montre ce que nous soupconnions depuis la premiere
page : qu’il ne peut pas y avoir d’acquittement. C’est cette
perception qui conclut I'action.

Le Chateau, beaucoup plus long et beaucoup moins
construit que Le Proces, est loin de posséder toute la
puissance de cette derniere ceuvre. L’action se dilue. La
passion de K est moins clairement définie, et K est un
personnage moins cohérent, moins intéressant sur le plan
psychologique que son homologue du Proceés. Alors que dans
cette ceuvre il prend activement sa défense en main des qu’il
se rend compte du danger ou il se trouve, dans Le Chateau il
devient rapidement la victime de la bureaucratie. L’évolution
du personnage dans Le Proces se fait de la passivité a
lactivité, avec retour a la résignation passive apres la
révélation de la cathédrale. Dans Le Chateau, K ne subit pas
de changements aussi marqués. C’est un personnage actif au
début du roman, mais il se perd bientot dans la brume
cauchemardesque du village au-dessous du Chateau, et se
dégrade de plus en plus. Joseph K est presque un
personnage héroique, tandis que K dans Le Chateau est tout
au plus un héros pathétique.

Les deux ceuvres représentent des tentatives différentes
en vue de raconter la méme histoire, celle d'un homme
existentiellement désengagé soudain pris au piege dune
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situation sans issue et qui, aprés avoir vainement tenté
d’obtenir la grace libératoire, finit par succomber. Tels que
les deux romans se présentent aujourd’hui, Le Proces est
sans doute la plus grande réussite artistique, faisant la
preuve de la maitrise technique de son auteur, tandis que Le
Chateau, ou du moins le fragment que nous possédons, reste
potentiellement le roman le plus grand. Tout ce qui se
trouvait dans Le Proces aurait été dans Le Chateau, et bien
plus encore. Mais on a 'impression que Kafka a abandonné
la rédaction du Chateau parce qu’il sentait qu’il n’aurait pas
suffisamment de ressources pour la mener a bien. Il était
incapable de maitriser cet univers et son arriere-plan
bruegélien de vie rustique avec la méme assurance que pour
I'univers urbain du Proces. 11 y a une certaine absence de
tension dans Le Chateau : le destin qui accable K ne nous
émeut jamais, car nous savons qu’il est inévitable. Tandis
que Joseph K se bat contre des forces plus tangibles, et nous
gardons jusqu’a la fin T'illusion que la victoire est possible
pour lui. Le Chateau, par ailleurs, est trop lourd. Comme une
symphonie de Mahler, il s’écroule sous son propre poids. On
peut se demander si Kafka avait en téte un artifice structural
qui lui aurait permis de donner une fin au Chateau. Peut-
étre n’avait-il pas du tout lI'intention de clore le roman et
voulait-il laisser son personnage tourner en cercles de plus
en plus larges sans jamais arriver a la tragique perception
finale qu’il ne pourra jamais arriver au Chateau. Peut-étre
est-ce 1a la raison de l'absence relative de structure de
l'ouvrage : la découverte par Kafka que la véritable tragédie
de K, sa figure archétype du héros en méme temps victime,
ne réside pas tant dans sa perception finale de 'impossibilité
d’acquérir la grace que dans le fait qu’il n’atteindra jamais
méme le stade de cette perception finale. Nous sommes ici
en présence du rythme tragique, structure courante dans
toute la littérature, tronqué pour décrire avec plus
d’efficacité la  condition humaine contemporaine,
qu’abhorrait tellement Kafka. Joseph K, qui réussit en fait a
atteindre une forme de grace, acquiert par la méme occasion
une véritable stature magique. Alors que K, sombrant
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progressivement, pourrait symboliser aux yeux de Kafka
I'individu contemporain, si écrasé par la tragédie générale de
I’époque qu’il est incapable de connaitre la tragédie sur le
plan individuel. K est une figure pathétique, et Joseph K une
figure tragique. Joseph K est plus intéressant en tant que
personnage, mais c’est peut-étre K que l'auteur comprenait
le plus profondément. Quant a I'histoire de K, elle n’a aucune
fin possible, a part peut-étre celle, libératrice, de la mort.

Ce n’est quand méme pas si mal. Six pages dactylographiées
a double interligne. A trois dollars et demi la page, ca me fait
vingt et un dollars net pour moins de deux heures de travail. Et
pour Paul F. Bruno, c’est un B+ certain de la part du professeur
Schmitz. Pour cela, j’ai confiance, car la méme dissertation, a
quelques menues différences stylistiques pres, m’a valu un B du
tres exigeant professeur Dupée en mai 1955. Compte tenu de la
baisse de niveau d’aujourd’hui, apres deux décennies d’inflation
académique, Bruno pourrait bien décrocher un A- pour cette
étude sur Kafka. Elle possede les qualités d’intelligence voulues,
avec juste le bon dosage estudiantin d’intuition sophistiquée et
de dogmatisme naif. En 1955, Dupée l'avait trouvée, selon
I’'annotation dans la marge, « claire et bien exposée ». Enfin.
Une petite pause maintenant pour déguster un bon chow mein,
avec peut-étre un rouleau de printemps en entrée. Ensuite, je
m’attaquerai a Ulysse en tant que symbole de la société, ou
peut-étre a Eschyle et la tragédie aristotélicienne. Je ne peux
pas m’aider de mes vieilles dissertations pour traiter ces deux
sujets, mais c¢a ne devrait pas étre trop difficile. Fidele machine
a écrire, vieux compagnon, assiste-moi comme tu l’as toujours
fait.
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Aldous Huxley pensait que l’évolution a construit notre
cerveau de maniere a lui faire jouer le réle d’un filtre face a
Iafflux de tout ce qui nous est inutile dans notre lutte pour le
pain quotidien. Visions, expériences mystiques, phénomenes psi
tels que des messages télépathiques en provenance d’autres
cerveaux — toutes sortes de choses dans ce genre envahiraient
perpétuellement notre esprit s’il n'y avait l'action de ce que
Huxley a nommé, dans un petit livre appelé Le Ciel et UEnfer,
« la soupape de réduction cérébrale ». Bénie soit la soupape de
réduction cérébrale ! Si I’évolution ne nous en avait dotés, nous
serions sans cesse distraits par des visions d’'une incroyable
beauté, par des intuitions spirituelles d'une grandeur écrasante
et par des contacts briilants, sans dissimulation possible,
d’esprit a esprit avec nos semblables. Heureusement que
I’action de la soupape nous protege — presque tous — de ces
choses-1a, et nous rend libres de vaquer a nos existences
quotidiennes consistant a acheter bon marché pour revendre le
plus cher possible.

Bien sir, il semble que certains d’entre nous naissent de
temps a autre avec une soupape défectueuse. Je veux parler
d’artistes tels que Bosch ou le Greco, dont les yeux ne voyaient
pas le monde comme il apparait aux vbtres et aux miens. Je
veux parler des philosophes visionnaires, des extatiques et des
chercheurs de nirvana. Je veux parler aussi des pauvres
couillons de paumés capables de lire dans la pensée des autres.
Des mutants. Des accidents génétiques.

Huxley croyait cependant que l'efficacité de la soupape de
réduction cérébrale pouvait étre diminuée par l'utilisation de
différents moyens artificiels, afin de donner ainsi au commun
des mortels acces aux matériaux extrasensoriels habituellement
réservés a une poignée d’élus. Les drogues psychédéliques,
pensait-il, avaient cette propriété. La mescaline, selon lui,
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contrarie la production d’enzymes qui régularisent la fonction
cérébrale, et ce faisant « diminue l'efficacité du cerveau en tant
qu’instrument orientant I'esprit sur les problemes de la vie a la
surface de notre planete. Ce qui... semble permettre I’acces a la
conscience claire d'un certain nombre de catégories
d’événements mentaux, normalement exclues parce qu’elles ne
possedent aucune valeur de survie. Des intrusions similaires de
matériaux biologiquement inutiles mais esthétiquement, et
parfois spirituellement, précieux, peuvent se produire comme
conséquence de la maladie ou de la fatigue; ils peuvent
également étre provoqués par le jeline, ou par une période de
confinement dans un endroit totalement obscur et silencieux. »

En ce qui le concerne, David Selig ne peut pas dire que les
drogues psychédéliques lui aient tellement réussi. Il n’en a fait
quune seule fois l'expérience, et elle n’a pas été heureuse.
C’était pendant I'été 1968, quand il vivait avec Toni.

Si Huxley accordait beaucoup d’'importance aux substances
psychédéliques, il ne les considérait pas comme la seule voie
d’acceés aux expériences visionnaires. Le jeline et la
mortification physique y conduisaient aussi. Il parlait de
mystiques qui utilisaient régulierement sur eux-mémes le
martial de cuir a nceuds, ou méme le knout a pointes d’acier.
Ces auto-flagellations équivalaient a une opération chirurgicale
avancée sans anesthésie, et leur effet sur la chimie corporelle du
pénitent était considérable. De grandes quantités d’histamine et
d’adrénaline étaient libérées par I'action du fouet proprement
dite, et lorsque les blessures infligées commencaient a s’infecter
(Ia chose était a peu pres inévitable avant I’'apparition du savon),
diverses substances toxiques provenant de la décomposition des
protéines se mélaient au sang. Mais I’histamine produit un choc,
et ce choc affecte I’esprit non moins profondément que le corps.
En outre, de grandes quantités d’adrénaline peuvent engendrer
des hallucinations, et 'on sait que certains des produits de sa
décomposition provoquent des symptomes rappelant ceux de la
schizophrénie. Quant aux toxines libérées par les plaies, elles
bouleversent la production d’enzymes régularisant I'activité du
cerveau, et réduisent son efficacité en tant qu’instrument
permettant de trouver sa voie dans un monde ou survivent les
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créatures biologiquement les plus aptes. Clest peut-étre la
raison pour laquelle le Curé d’Ars répétait, a I’époque ou il était
libre de se flageller sans merci, que Dieu ne pouvait rien lui
refuser. En d’autres termes, la ou le remords, I’aversion de soi et
la peur de l'enfer liberent I'adrénaline, 1a ou l'auto-chirurgie
libere 'histamine en méme temps que l’adrénaline, et ou les
plaies infectées déversent dans le flux sanguin des protéines en
décomposition, I'efficacité de la soupape de réduction cérébrale
est diminuée, et des aspects inhabituels de I'’Esprit Elargi
(comprenant des phénomenes psi, des visions et, sil est
suffisamment préparé sur les plans éthique et philosophique,
des expériences mystiques) envahissent la conscience de
l'ascete.

Le remords, I’aversion de soi et la peur de I’enfer. Le jetine et
la priére. Le fouet et les chaines. Les plaies infectées. A chacun
son trip, je suppose. Libre a vous d’essayer. A mesure que le
pouvoir s’estompe en moi et que meurt le don sacré, je caresse
I'idée d’essayer de le raviver par des moyens artificiels. L’acide,
la mescaline, la psilocybine ? Je ne sais pas si j'ai tellement
envie de recommencer. La mortification de la chair ? Le moyen
me parait un peu archaique, comme de partir pour les croisades
ou de porter des guétres. Ce n’est pas ce qui convient en 1976. Je
doute d’ailleurs de pouvoir m’avancer bien loin dans la voie de
la flagellation. Que me reste-t-il alors ? Le jeline et la priere ? Je
suppose que je pourrais jetiner. Prier ? Qui ? De quoi ? Je me
sentirais idiot. Cher Dieu, rendez-moi mon pouvoir. Moise de
mon ceceur, aide-moi je t’en supplie. Des conneries, tout ca. Les
Juifs ne prient jamais pour demander une faveur, parce qu’ils
savent qu’ils n’auront pas de réponse. Qu’est-ce qu’il me reste ?
Le remords, ’aversion de soi et la peur de 'enfer ? J’ai déja ces
trois choses, et elles ne m’aident pas. Il faudra essayer une
nouvelle méthode. Inventer quelque chose. La flagellation de
lesprit, peut-étre ? Oui, je vais essayer. Je vais fourbir mes
gourdins métaphoriques. La flagellation de l’esprit déclinant,
vacillant, tremblotant. L’esprit traitre et haissable.

_29_



VI

Mais pourquoi David Selig tient-il a retrouver un pouvoir ?
Pourquoi ne pas le laisser s’éteindre ? Il a toujours été une
malédiction pour lui. Il I'a coupé de ses semblables, il 'a voué a
une vie sans amour, laisse tomber, Duv. Laisse-le partir. Laisse-
le te quitter. Mais d’un autre c6té, sans ton pouvoir, qu’est-ce
que tu es ? Sans cet unique, sans ce faible, sans ce périssable,
sans cet inconsistant moyen de contact avec eux, comment
pourras-tu les atteindre ? Ton pouvoir te relie a ’humanité,
pour le meilleur et pour le pire, et c’est la seule attache que tu
aies. Avoue-le. Tu ne peux pas te permettre de le laisser filer. Tu
laimes et tu le méprises en méme temps, ce don que tu
possedes. Tu as peur de le perdre, malgré tout le mal qu’il t’a
causé. Tu es prét a te battre pour te raccrocher a ses derniers
lambeaux, méme si tu sais d’avance que le combat est perdu.
Lutte donc. Relis Huxley. Essaie I'acide, si tu l'oses. Essaie la
flagellation. Essaie au moins le jetine. Je renonce au chow mein.
Je renonce au rouleau de printemps. Glissons une nouvelle
feuille dans la machine et attaquons-nous a Ulysse en tant que
symbole de la société.
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VII

C’est la sonnerie argentine du téléphone. Il commence a se
faire tard. Qui peut bien appeler ? Aldous Huxley de sa tombe,
pour me conjurer d’avoir du courage ? Le Dr. Hittner, pour me
poser une question sur le pipi ou le caca? Toni, pour
m’annoncer qu’elle est dans le quartier avec mille
microgrammes d’acide, de la vraie dynamite, et est-ce qu’elle
peut monter ? Bien slir, bien siir. Je regarde le téléphone,
hébété, sans la moindre idée. Mon pouvoir, méme quand il était
a son sommet, ne m’a jamais permis de pénétrer la conscience
de I'’American Téléphone & Telegraph Company. Avec un
soupir, je souleve I’écouteur a la cinquieme sonnerie et j’entends
la douce voix de contralto de ma sceur Judith.

« Est-ce que jinterromps quelque chose ? » Introduction
typique de Judith.

« Une soirée tranquille a la maison. Je suis en train de faire
le negre sur une dissertation sur L'‘Odyssée. Tu n’aurais pas
quelques brillantes idées a me refiler, Jude ? »

« Ca fait quinze jours que tu n’es pas venu. »

« J’étais fauché. Apres la scene de la derniere fois, je n’avais
plus envie de reparler argent, et comme en ce moment c’est le
seul sujet que j’aie dans la téte, j’ai préféré ne pas passer. »

« Tu croyais que j’étais fachée ? »

« Tu avais l'air furax. »

« Tu m’as prise au sérieux ? J’ai gueulé un bon coup, c’est
tout. Je ne crois pas vraiment que je te considere comme...
comment est-ce que je t’ai appelé ? »

« Un foutu parasite, ou quelque chose comme ca. »

« Un foutu parasite. Quelle connerie. J’étais énervée ce soir-
la, Duv. J’avais des problemes personnels, et en plus c’était le
moment de mes regles. J’ai dit n’'importe quoi. La premiere
idiotie qui me passait par la téte. Mais pourquoi m’as-tu crue
sur parole ? Surtout toi, tu aurais dii savoir que je ne disais pas
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ca sérieusement. Depuis quand prends-tu ce que les gens disent
avec leur bouche comme de I'argent comptant ? »

« Tu le disais avec ta pensée aussi, Jude. »

« Tu es stir ? » Sa voix était soudain faible et contrite. « Avec
ma pensée ? »

« C’était on ne peut plus clair. »

« Oh, Seigneur, aie pitié, Duv ! Dans le feu du moment, je
pouvais penser n’importe quoi. Mais en dessous, Duv. A part ce
moment de fureur... tu as bien di voir que je ne le pensais pas.
Que je t'aime, que je ne veux pas te perdre. Tu es tout ce que j’ai,
Duv. Le bébé et toi. »

Son amour ne m’intéresse pas, et son sentimentalisme est
encore moins a mon gotut. Je réponds : « Je ne recois plus ce
qu’il y a en dessous, Jude. Depuis quelque temps, il n’y a plus
grand-chose qui me parvient. Mais écoute, ca ne sert a rien de
se chamailler. C’est vrai que je suis un foutu parasite. C’est vrai
que je t’ai emprunté beaucoup plus que tu ne peux donner. Ta
brebis galeuse de grand frere se sent assez coupable comme ca.
Que je sois damné si je te demande encore du fric. »

« Coupable ? C’est toi qui parles d’étre coupable, alors que je
t’al... »

« Pas ca », 'avertis-je. « Tu ne vas pas t‘embarquer dans un
trip de culpabilité maintenant, Jude. » Son remords pour sa
froideur passée a une odeur encore plus puante que son amour
nouvellement découvert. « Je ne me sens pas d’humeur a
répartir les blames et les culpabilités ce soir. »

« Ca va, ca va. Mais question fric, tu te débrouilles quand
méme en ce moment ? »

« Je te I'ai dit, je fais le negre pour les devoirs de fin de
trimestre. Ca peut aller. »

« Veux-tu venir diner demain soir ? »

« Je crois qu’il vaut mieux que je travaille. J’ai un tas de
dissertations a faire, Jude. C’est la saison. »

« Il n’y aurait que nous deux. Et le gosse, bien siir, mais je le
mettrais au lit de bonne heure. Rien que toi et moi. On pourrait
discuter. On a tant de choses a se dire. Pourquoi est-ce que tu ne
veux pas venir, Duv ? Tu n’as pas besoin de travailler toute la
journée et toute la nuit. Je te ferai quelque chose que tu aimes.

_32_



Des spaghettis a la sauce piquante. Tout ce que tu voudras. Tu
n’as qu'a demander. » Elle me supplie, ma frangine glaciale qui
n’a rien eu d’autre a me donner que de la haine pendant vingt-
cing ans.

« Viens dans mes bras et je serai une maman pour toi, Duv.
Viens, laisse-moi t’aimer, mon grand frere. »

« Peut-étre apres-demain soir. Je t'appellerai. »

« Tu ne peux vraiment pas pour demain ? »

« J’al bien peur que non », dis-je. Le silence se fait. Elle ne
veut pas me supplier. Dans le vide grincant, je reprends: « A
part ca, quest-ce que tu deviens, Judith? As-tu fait la
connaissance de quelquun d’intéressant ? »

« Je ne vois personne. » Il y a un éclat de silex dans sa voix.
Elle a eu son divorce il y a deux ans et demi. Elle couche un peu
partout. Il y a des fluides qui fermentent dans son ame. Elle a
trente et un ans. « Je suis entre deux hommes en ce moment.
Peut-étre que c’est fini entierement avec les hommes. Je m’en
fiche si je ne baise plus jamais de ma vie. »

J’émets un rire sombre du fond de la gorge. « Et ce type
d’'une agence de voyages avec qui tu sortais. Mickey... ? »

« Marty. C’était juste une commodité. Il m’a fait faire le tour
de I'Europe pour 10 % du tarif. Autrement, je n’aurais pas pu me
payer ca. Je me servais de lui. »

« Etalors ? »

« J’en avais marre. Le mois dernier je I'ai laissé tomber. Je
ne I'aimais pas. Je ne crois pas I’avoir jamais aimé. »

« Mais tu es restée avec lui assez longtemps pour pouvoir
visiter I'Europe. »

« Ca ne lui a rien cotité, Duv. J’ai couché avec lui. Tout ce
qu’il avait a faire, c’était remplir un formulaire. Mais qu’est-ce
que tu veux insinuer ? Que je suis une putain ? »

« Jude... »

« D’accord. Je suis une putain. Mais au moins, pour une fois,
j’essaie de me ranger. Beaucoup de jus d’orange et de lectures
sérieuses. Je suis en train de lire Proust en ce moment. Qu’est-
ce que tu dis de c¢a ? Je viens de finir Du coté de chez Swann, et
demain... »

« J’ai encore du boulot a faire ce soir, Jude. »
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« Excuse-moi. Je ne voulais pas m’imposer. Tu viens diner
dans la semaine ? »

« Je verrai. Je te téléphonerai. »

« Pourquoi me détestes-tu tellement, Duv ? »

« Je ne te déteste pas. Je crois que nous allons raccrocher. »

« N'oublie pas d’appeler », dit-elle. En s’accrochant a une
paille.
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VIII

Il faut que je vous parle de Toni, maintenant.

J’ai vécu sept semaines avec Toni, un été il y a huit ans. C’est
le plus longtemps que jaie vécu avec qui que ce soit, excepté
mes parents et ma sceur, que j’ai quittés des que j’ai pu le faire
décemment, et aussi moi-méme, que je ne peux pas quitter du
tout. Toni a été I'un des deux grands amours de ma vie, 'autre
étant Kitty. Je vous parlerai de Kitty une autre fois.

Puis-je reconstruire Toni ? Essayons en quelques touches
rapides. Elle avait vingt-quatre ans cette année-la. Une longue
fille souple, un metre soixante-six, un metre soixante-sept.
Mince. Agile et maladroite en méme temps. De longues jambes,
de longs bras, les poignets et les chevilles minces. Des cheveux
d’un noir brillant, raides, tombant en cascade sur ses épaules.
Le regard vif et chaud, les yeux marron, alertes et étonnés. Une
fille maligne, pleine d’esprit, pas tellement bien éduquée mais
extraordinairement sensée. Un visage d'une beauté pas du tout
conventionnelle : trop de bouche, trop de nez, des pommettes
trop hautes, mais dégageant un charme érotique certain,
suffisant en tout cas pour faire tourner pas mal de tétes
lorsqu’elle entre quelque part. La poitrine lourde et ample.
J’aime les femmes qui ont de gros nénés.

J’ai besoin d’'un endroit ou reposer ma téte fatiguée. Si
souvent fatiguée. Ma mere faisait un pauvre 22-A. Pas
d’oreillers confortables, ¢a. Elle n’aurait pas pu me nourrir au
sein méme si elle I'avait voulu, et elle ne voulait pas. (Lui
pardonnerai-je jamais de m’avoir laissé échapper de son
ventre ? Ah, Selig, un peu de piété filiale, pour I'amour du Ciel !)

Je n’ai regardé dans l'esprit de Toni que deux fois, la
premiere le jour ou je l'ai rencontrée et la deuxieme deux
semaines plus tard, plus une troisieme fois il est vrai le jour ou
nous avons rompu. La troisieme était un accident désastreux. La
deuxieme avait été plus ou moins un accident également, mais
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pas tout a fait. Seule la premiere fois était entierement
délibérée. Apres m’étre rendu compte que je I'aimais, j’avais pris
bien soin de ne plus jamais I'épier dans sa téte. Celui qui
regarde par le trou de la serrure s’expose a voir des choses
déplaisantes pour lui. Une lecon que j’ai apprise tres jeune. De
plus, je ne voulais pas que Toni se doute de mon pouvoir. J’avais
peur que cela ne la fasse fuir. Ma malédiction.

Cet été-l1a, je travaillais a quatre-vingt-cinq dollars par
semaine, dernier en date de mon infinie série d’emplois de
toutes sortes, comme assistant d'un écrivain professionnel bien
connu qui préparait un énorme livre sur les machinations
politiques qui avaient précédé la fondation de I'Etat d’Israél. A
raison de huit heures par jour, je parcourais pour lui les
collections de vieux journaux dans les entrailles de la
bibliotheque de Columbia. Toni était secrétaire de rédaction
dans la maison d’éditions qui publiait son livre. Je la rencontrai
un apres-midi vers la fin du printemps dans l'appartement
sophistiqué de I’écrivain situé dans East End Avenue. J’y allais
pour remettre une pile de notes sur les discours de la campagne
présidentielle d’'Harry Truman en 1948, et elle se trouvait 1a, en
train de discuter de certaines coupures a faire dans les premiers
chapitres. Sa beauté me frappa vivement. Je n’avais pas eu de
femme depuis des mois. Je supposai automatiquement qu’elle
était sa maitresse — coucher avec les directeurs d’édition est,
dit-on, une pratique courante a certains niveaux élevés de la
profession littéraire — mais mon vieil instinct de voyeur me mit
rapidement au courant. Je lancai une sonde rapide vers lui, et je
constatai que son esprit était un cloaque de désirs frustrés. Il la
convoitait ardemment, mais il était clair qu’elle ne répondait
pas du tout a ses avances. Puis je lancai un coup de sonde dans
son esprit a elle. Je m’enfoncai profondément dans un terrain
riche et chaud. Rapidement, je m’orientai. Quelques fragments
épars d’autobiographie me bombarderent, d'une maniere
incohérente et non linéaire: un divorce, quelques bonnes
expériences sexuelles et quelques mauvaises, un voyage aux
Caraibes, tout cela flottant n’importe comment a la maniere
chaotique habituelle. Je laissai cela de c6té, et je cherchai ce qui
m’intéressait. Non, elle ne couchait pas avec I'écrivain.
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Physiquement, il représentait pour elle le zéro absolu. (Etrange.
J’aurais cru au contraire qu’il possédait un attrait romantique,
pour autant qu’une ame strictement hétérosexuelle comme la
mienne soit capable de juger de ces choses-la.) Elle n’aimait
méme pas ce qu’il écrivait, constatai-je. Puis, sondant toujours
au hasard, je découvris une autre chose, beaucoup plus
surprenante : je ne semblais pas la laisser indifférente. Une
pensée explicite me frappa : Je me demande s’il est libre ce soir.
Son regard se posait sur I'assistant déja plus tout jeune (trente-
trois ans, et déja un peu dégarni au sommet de la téte), et elle ne
le trouvait pas si repoussant que ca. Je fus si secoué par cette
découverte — ses yeux noirs expressifs, ses jambes érotiques,
tout cela dirigé vers moi — que je me dépéchai de sortir de sa
téte.

« Voila les notes sur Truman », dis-je a mon employeur. « Il
y en a d’autres qui arrivent de la Bibliotheque Truman, dans le
Missouri. »

Nous discutames encore quelques minutes sur le prochain
travail qu’il voulait me confier, puis je fis mine de prendre
congé, avec un rapide regard en coulisse dans sa direction a elle.

« Attendez », dit-elle. « Nous pouvons faire un bout de
chemin ensemble. J’ai terminé ici. »

L’homme de lettres me lanca un regard envieux et
empoisonné. Oh, merde, encore un emploi de perdu. Mais il
nous dit au revoir fort courtoisement. Dans ’ascenseur, nous
restames chacun dans notre coin, avec un mur vibrant de
tension et de désir qui nous séparait et nous unissait en méme
temps. Je devais lutter contre moi-méme pour m’empécher de
lire dans sa pensée. J’étais terrorisé a I'idée de trouver non pas
la mauvaise réponse, mais la bonne. Dans la rue, nous restames
un instant indécis, nerveux. Finalement, je déclarai que j’allais
arréter un taxi pour me diriger vers Upper West Side — moi, un
taxi, avec quatre-vingt-cinq dollars par semaine ! — et si je
pouvais la déposer quelque part... Elle déclara qu’elle habitait a
I'intersection de la 105¢ Rue et de West End Avenue. Pas trop
loin. Quand le taxi s’arréta devant chez elle, elle m’invita a
monter boire un verre. Trois pieces, meublées de maniere
ordinaire : surtout des livres, des disques, des carpettes un peu
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partout, des posters. Elle nous servit un peu de vin, et je la saisis
aux épaules et la fis pivoter contre moi pour 'embrasser. Elle
tremblait dans mes bras ; ou était-ce moi ?

Un peu plus tard dans la soirée, devant un bol de soupe
chinoise au Great Shanghai, elle m’annonca qu’elle devait
déménager trois jours plus tard. L’appartement était a un
garcon avec qui elle avait rompu quelques jours plus tot. Elle
n’avait pas d’autre endroit ou aller. « Je n’ai qu'une piece pas
formidable », lui dis-je, « mais il y a un lit a deux places. »
Sourires timides. C’est ainsi qu’elle est venue vivre chez moi. Je
ne croyais pas qu’elle était amoureuse de moi, pas du tout, et je
n’avais pas I'intention de le lui demander. Si ce qu’elle ressentait
pour moi n’était pas de 'amour, cela me suffisait quand méme.
C’était le mieux que je pouvais espérer. Et dans le secret de ma
propre téte, je ressentais de 'amour pour elle. Elle avait eu
besoin dun abri dans la tourmente. Je le lui avais offert. Si
c’était tout ce que je représentais pour elle, tant pis. Il y avait
tout le temps pour que les choses mirissent.

Nous ne dormimes pas beaucoup les deux premieres
semaines. Pas parce que nous baisions tout le temps, non, bien
quil y elt aussi de ca, mais nous parlions. Nous étions
nouveaux l'un a lautre, et c’est le meilleur moment d’une
liaison, quand il y a tout un passé a partager, quand les choses
se déversent d’elles-mémes et qu’il n’y a pas besoin de chercher
quoi dire. (Tout ne s’extériorisait pas, cependant. Lunique
chose que je lui cachai était le fait central de ma vie, celui qui
conditionnait tout ce que j’étais.) Elle me raconta son mariage —
tres jeune, a vingt ans, et aussi éphémere que vide — suivi de
nombreux hommes, d'une incursion dans l'occultisme et la
thérapeutique de Reich, puis de la découverte de sa vocation
nouvelle dans I’édition. Semaines vertigineuses.

Trois semaines s’écoulerent avant ma deuxieme incursion
dans ses pensées. C’était un soir de juin accablant de chaleur et
illuminé par Iéclat froid de la pleine lune qui filtrait entre les
lattes de notre store baissé. Elle était assise a cheval sur moi —
sa position favorite — et son corps pale était auréolé d'un éclat
blanc dans la pénombre irréelle. Je voyais sa silhouette longue
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qui me surplombait, son visage a moitié caché par ses cheveux
pendants, ses yeux fermés, ses levres entrouvertes. Ses seins,
vus d’en bas, paraissaient encore plus gros qu’ils ne I’étaient en
réalité. Cléopatre au clair de lune. Elle se dirigeait peu a peu
vers l'extase a grands roulements saccadés, et sa beauté et
I’étrangeté qui émanait d’elle m’impressionnaient tellement que
je ne pus résister a la tentation de la regarder au moment
culminant, de la regarder sur tous les niveaux, en abaissant la
barriere que j’avais scrupuleusement dressée. Au moment ou
elle jouissait, mon esprit entrouvrit son ame d’'un doigt curieux,
et recut toute l'intensité volcanique de son plaisir surgissant. Il
n’y avait pas une seule pensée dirigée vers moi. Rien qu'une
frénésie animale qui jaillissait de chaque nerf. J’ai vu cela chez
d’autres femmes, avant et apres Toni, au moment ou elles
jouissent : ce sont des iles solitaires dans le vide de ’espace, qui
n’ont connaissance que de leur corps, et peut-étre de cette tige
rigide sur laquelle elles s’empalent. Le moment ou le plaisir les
emporte est un phénomene curieusement impersonnel, quel
que soit le caractere titanique de 'impact. Il en était ainsi avec
Toni. Je n’avais pas a m’en offusquer ; je savais a quoi je devais
m’attendre, et je ne me sentais pas trompé ni rejeté. En fait, le
contact de son ame en ce moment terrifiant servit a déclencher
ma propre jouissance et & décupler son intensité. A ce moment-
13, je perdis le contact avec elle. Les soulevements de 'orgasme
désintegrent le fragile lien télépathique. Apres, je me sentis un
peu mal a laise de l'avoir épiée, sans toutefois éprouver un
sentiment de culpabilité exagéré. Quelle expérience magique,
apres tout, d’avoir pu me trouver de la sorte uni a elle en cet
instant. D’avoir pu étre témoin de sa joie, pas seulement sous
forme de spasmes aveugles dans ses flancs, mais sous forme
d’éclairs brillants parcourant le ciel noir de son ame. Un instant
de beauté et d’émerveillement impossible a oublier. Mais a ne
pas renouveler, non plus. Je résolus, une nouvelle fois, de
garder notre liaison pure et honnéte. De ne pas profiter de ma
supériorité. De rester désormais pudiquement a I'écart de ses
pensées.
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En dépit de quoi je me retrouvai, quelques semaines plus
tard, faisant irruption pour la troisieme fois dans la conscience
de Toni. Par accident. Un accident ignoble, abominable. Oh, la
troisieme fois !

Le désastre.

La catastrophe.
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IX

Au début du printemps 1945, quand il avait dix ans, ses
parents attentionnés lui offrirent une petite sceur. Clest
exactement ainsi qu’ils lui annoncerent la chose: sa mere,
arborant son plus chaud sourire bidon, le cajolant, lui dit de sa
plus belle voix c’est-comme-ca-qu’il-faut-parler-aux-enfants :
« Papa et moi, nous avons une magnifique surprise pour toi,
Duv. Nous allons t’offrir une petite sceur. »

Naturellement, cela n’avait rien d’'une surprise. Cela faisait
des mois, peut-étre des années, qu’ils en discutaient entre eux,
toujours en partant du principe fallacieux que leur fils, malin
comme il I’était, ne comprenait pas de quoi ils parlaient. Ils le
croyaient incapable de faire le rapprochement entre un
fragment de conversation et un autre, incapable de mettre une
image derriere leurs mots couverts. Et naturellement, il avait lu
dans leur pensée. A cette époque-la, le pouvoir était net et
distinct ; couché dans sa chambre, entouré de ses livres cornés
et de ses albums de timbres, il pouvait sans effort se régler sur
tout ce qui se passait dans la chambre a coucher, a douze metres
de la. C’était comme un programme de radio ininterrompu, sans
annonces publicitaires. Il pouvait capter WJZ, WHN, WEAF,
WOR et toutes les stations du cadran, mais celle qu’il écoutait le
plus souvent était WPMS, Paul et Martha Selig. Ils ne
possédaient pas de secret pour lui. Il n’éprouvait aucune honte a
les espionner. Adulte avant I’heure, partageant leurs anxiétés
privées, il avait 'occasion de méditer quotidiennement sur les
hauts et les bas de la vie conjugale : les anxiétés financieres, les
paisibles moments d’amour indifférencié, les instants de haine
envers 'autre coupablement refoulés, les joies et les déceptions
copulatoires, les mysteres des érections défaillantes et des
orgasmes ratés, l'intense et terrifiante concentration sur la
croissance et le développement adéquat de I’Enfant. Leur esprit
déversait un torrent d’écume riche, et il absorbait tout. Capter
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leur Ame était son jeu, sa religion, sa vengeance. Jamais ils ne
soupconnerent ce qu’il faisait. C’était un point qu’il vérifiait
constamment, en les sondant avec anxiété, et constamment il
était rassuré : ils n’avaient pas idée que son pouvoir plit exister.
Ils pensaient simplement qu’il était d’'une intelligence anormale,
et ne lui demanderent jamais comment il faisait pour étre au
courant de tant de choses de maniere si improbable. S’ils
avaient soupconné la vérité, ils 'auraient peut-étre étouffé dans
son berceau. Mais ils n’avaient pas le moindre soupcon. Il
continua a les espionner, année apres année, tranquillement,
tandis que ses perceptions s’élargissaient et qu’il comprenait de
mieux en mieux les matériaux qu’a leur insu ses parents lui
offraient.

Il savait que le Dr. Hittner — completement désorienté par le
cas du jeune Selig — pensait que tout irait mieux pour tout le
monde si David avait un germain. C’est le mot qu’il avait utilisé,
germain, et David dut en chercher la signification dans la téte
de Hittner comme si c¢’était un dictionnaire. Germain : un frere
ou une sceur. L’hypocrite salaud ! La seule chose que David lui
avait demandé de ne pas suggérer a ses parents. Mais pouvait-il
s’attendre a autre chose ? La nécessité d'un germain se trouvait
établie depuis le début dans la téte d’Hittner, ou elle gisait
comme une grenade. En sondant sa mere un soir, David avait
trouvé le texte d’'une lettre écrite par le psychiatre : L'enfant
unique est un enfant émotionnellement frustré. En l'absence du
contact naturel de ses germains, il n‘a pas le moyen
d’apprendre a se situer par rapport a des pairs et se voit rejeté
dans un type de relations dangereuses envers ses parents dont
il devient le compagnon au lieu détre placé sous leur
dépendance. La panacée d’Hittner : des tas de petits germains.
Comme si les névrosés n’existaient pas dans les grandes
familles.

David n’ignorait rien des tentatives frénétiques de ses
parents pour se conformer aux recommandations du psychiatre.
Il n’y avait pas de temps a perdre. Le petit grandit tous les jours,
privé de germains et des moyens de se situer par rapport a des
pairs. Chaque nuit, les pauvres corps usés de Paul et de Martha
Selig se frottent au probleme. Ils transpirent pour arriver a des
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prodiges de luxure, et chaque mois le verdict tombe dans un
jaillissement de sang : il n’y aura pas encore de germain cette
fois-ci. Mais finalement la semence prend racine. Ils ne lui
disent rien, honteux peut-étre d’avouer a un garcon de huit ans
quiil existe une telle chose dans leur vie que des rapports
sexuels. Mais il le savait déja. Il savait pourquoi le ventre de sa
mere commencait a enfler, et pourquoi elle hésitait a en parler.
Il savait également que la mystérieuse crise d’« appendicite » de
juillet 1944 était en fait une fausse couche. Il savait la raison
pour laquelle ils avaient tous les deux des tétes d’enterrement
pendant les mois qui avaient suivi. Il savait que le médecin de
Martha lui avait déclaré, cet automne-la, qu’il n’était pas sage de
vouloir un bébé a trente-cinq ans, et que si elle insistait pour
avoir un deuxieme enfant la meilleure chose était d’avoir
recours a 'adoption. Et la réponse traumatisée de son pere
lorsqu’elle lui avait fait part de cette suggestion: Hein ?
Ramener a la maison un batard abandonné par n’importe
quelle shiksa ? Le pauvre Paul en avait perdu le sommeil
pendant des semaines, et il n’osait méme pas avouer a sa femme
ce qui le tracassait. Sans le savoir, cependant, il faisait profiter
son fils de tous ses états d’ame. Ses insécurités. Ses
irrationalités. Faut-il que jéleve n’importe quel morveux
simplement parce qu’un psychiatre prétend que ca fera du bien
a David ? Qui sait quelle ordure je vais ramener a la maison ?
Comment aimer un enfant qui n'est pas a moi ? Comment lui
apprendre a étre un bon Juif alors qu’il a peut-étre été fabriqué
par un sale Irlandais, ou un cireur de bottes italien, ou un
menuisier ? Tout cela, le petit David aux aguets le percoit.
Finalement, le papa Selig fait part de ses griefs, non sans avoir
pratiqué quelques coupures prudentes, a sa tendre épouse en
arguant que peut-étre le Dr. Hittner se trompe, peut-étre que
c’est juste une période que David traverse, et qu'un autre enfant
n’est pas du tout la réponse. Il faut considérer les dépenses que
cela entrainerait, les changements que cela apporterait a leur
maniere de vivre — ils ne sont plus tout jeunes, ils ont leurs
habitudes, un bébé a des exigences. Se réveiller a quatre heures
du matin, les pleurs, les langes. Et David d’encourager
silencieusement son pere. Qui a besoin de cet intrus, ce
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germain, ce troubleur de paix ? Mais Martha contre-attaque, le
visage baigné de larmes, citant la lettre de Hittner, lisant les
passages clefs de son imposante bibliotheque sur la psychologie
des enfants, avancant des statistiques sans réplique sur les
proportions de névroses, inadaptation, homosexualité et pipi au
lit chez les enfants uniques. Le vieux cede aux alentours de
Noél. D’accord, d’accord, on va adopter un enfant, mais pas
nimporte lequel, hein ? Je veux qu’l soit juif. Semaine apres
semaine on fait le tour des agences d’adoption en s’efforcant de
faire croire a David que toutes ces excursions a Manhattan ne
sont motivées que par d’'innocentes emplettes. Mais il n’est pas
dupe. Comment quiconque pourrait-il duper ce gosse
omniscient ? Il n’a qu’a regarder derriere leur front pour voir ce
qu’ils recherchent. Son seul espoir est qu’ils n’en trouvent pas.
C’était encore I'époque de la guerre : si on ne trouvait pas de
voitures neuves, peut-étre qu’'on ne trouvait pas d’enfants non
plus. Pendant plusieurs semaines, ce fut effectivement le cas. Il
y avait tres peu de bébés disponibles, et ceux qui l'étaient
avaient toujours un défaut grave: pas assez juifs, ou trop
fragiles d’aspect, ou moches, ou du mauvais sexe. Il y avait
quelques garcons, mais Paul et Martha s’étaient décidés pour
une petite sceur. Déja, ca limitait considérablement le choix car
les gens ont tendance a abandonner les garcons davantage que
les filles. Mais une nuit de mars ou il neigeait, David décela une
inquiétante nuance de satisfaction dans 'esprit de sa mere, qui
venait de rentrer d'une nouvelle excursion a Manhattan. En la
sondant d’'un peu plus pres, il constata que les recherches
étaient terminées. Elle avait découvert une splendide petite fille
de quatre mois. La mere, agée de dix-neuf ans, n’était pas
seulement garantie juive, c¢’était aussi une étudiante, décrite par
l'agence comme étant dune « grande intelligence ». Pas assez
grande, visiblement, pour éviter de se faire fertiliser par un beau
capitaine de I'U.S. Air Force, également juif, qui était rentré en
permission en juillet 1944. Bien qu’éprouvant du remords pour
son acte inconsidéré, il ne se sentait pas disposé a réparer en
épousant la victime de sa concupiscence, et était reparti pour le
Pacifique ou, a en croire les parents de la fille, il méritait de se
faire descendre en flammes dix fois. Ils ’'avaient forcée a mettre
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I’'enfant en adoption. David se demandait pourquoi Martha
n’avait pas ramené le bébé avec elle le soir méme, mais il
s’apercut bientot que plusieurs semaines de formalités légales
les attendaient encore. Ce n’est que lorsque avril fut bien avancé
que sa mere lui annonca finalement : « Papa et moi, nous avons
une magnifique surprise pour toi, Duv. »

Ils 'appelerent Judith Hannah Selig, d’apres le nom de la
mere récemment décédée de son pere adoptif. David concut
pour elle une haine immédiate. Il redoutait qu’ils ne la mettent
dans sa chambre, mais au lieu de cela ils installerent un berceau
dans leur chambre a coucher. Ce qui n’empéchait pas ses cris de
remplir tout 'appartement chaque nuit. C’était incroyable, la
quantité de bruits qu’elle pouvait émettre. Paul et Martha
passaient pratiquement tout leur temps a la nourrir ou a jouer
avec elle ou a changer ses langes. David n’y trouvait rien a
redire, car ca les occupait et leur attention était détournée de
lui. Mais il haissait la présence de Judith. Il ne trouvait rien de
mignon a ses membres potelés, a ses cheveux bouclés et a ses
petites fossettes. Lorsqu’il regardait quand on la changeait, il
éprouvait un intérét purement académique devant la petite
fente rose si étrangere a son expérience. Mais une fois qu’il 'eut
observée, sa curiosité se trouva étanchée. Elles ont une fente a
la place dun machin. Et puis apres? En général, elle
représentait un facteur de géne irritant. Elle I'empéchait de se
concentrer sur un livre a cause de tout le bruit qu’elle faisait, et
la lecture était son unique distraction. La maison était toujours
pleine de parents ou d’amis qui s’acquittaient de la visite
d’'usage en venant voir le bébé, et leurs esprits stupides et
conventionnels envahissaient les lieux de leurs pensées bornées
qui résonnaient dans la conscience vulnérable de David comme
autant de coups de maillet. De temps a autre, il essayait de
capter les émissions du bébé, mais il n’y avait rien d’autre que
de vagues et brumeuses sensations informes. C’était bien plus
intéressant de capter la pensée des chats et des chiens. De
pensée, elle paraissait n’en avoir aucune. Tout ce qu’il recevait,
c’étaient des impressions de faim, de somnolence et de
libération vaguement orgastique quand elle mouillait ses
couches. Dix jours apres son arrivée environ, il décida d’essayer
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de la tuer télépathiquement. Pendant que ses parents étaient
occupés autre part, il alla dans leur chambre, plongea son
regard dans le berceau et se concentra aussi fort qu’il put pour
vider le petit crane de son esprit encore informe. Si seulement il
réussissait a aspirer l'intellect naissant, a attirer a lui sa
conscience, a la transformer en coquille vide de sensations. Elle
mourrait siirement. Il cherchait a enfoncer ses serres dans son
ame. Il la transpercait de son regard, les vannes de son pouvoir
ouvertes en grand, absorbant son mince filet d’émission. Viens...
Viens... ton esprit vient a moi... je lengloutis, je le dévore
entierement... gloup ! Il n’en reste plus rien ! Sans s’émouvoir
de ses abjurations, elle continuait a gazouiller et a gigoter dans
tous les sens. Il se concentra de plus belle, redoublant la vigueur
de son regard percant. Le sourire du bébé vacilla et s’éteignit.
Son petit visage se plissa. Comprenait-elle les attaques qu’elle
subissait ? Ou était-elle simplement troublée par les grimaces
qu’il faisait ? Viens... viens... ton esprit glisse vers moi...
L’espace d’un instant, il crut qu’il était sur le point de réussir.
Mais a ce moment-la, elle lui jeta un regard de malveillance
glacée, incroyablement violente, véritablement terrifiante
venant d'un bébé, et il eut un mouvement de recul, épouvanté,
craignant il ne savait quelle contre-attaque. Un moment plus
tard, elle était de nouveau en train de gazouiller. Elle I'avait
battu. Il continua de la détester, mais plus jamais il ne tenta de
lui faire du mal. Lorsqu’elle fut assez grande pour savoir ce que
le concept de haine signifiait, elle se rendit compte de ce
qu’éprouvait son frere a son égard. Et elle lui rendit son
aversion. En fait, elle se révéla bien plus efficace dans ce
domaine qu’il ne I’était lui-méme. Une véritable experte.



X

Le sujet de la dissertation présente est : mon premier voyage
a 'acide.

Mon premier et aussi mon dernier. I1 y a huit ans de cela. En
fait, ce n’était pas moi qui trippais, mais Toni. L’acide lysergique
diéthylamide n’a jamais franchi les limites de mon tube digestif,
s’il faut vous dire la vérité. Je n’ai fait que monter en marche
dans le trip de Toni. En un sens, j'y suis toujours, dans ce trip,
un trip on ne peut plus raté, croyez-moi.

C’était pendant I'été 68. Un été qui était déja en soi un trip
raté. Vous vous souvenez de 1968 ? C’est 'année ou nous avons
tous pris conscience que I’édifice était en train de s’écrouler. La
société américaine. Ce sentiment de pourrissement et
d’effondrement imminent que nous avons tous... il date de 68,
en fait. L’année ou le monde qui nous entoure est devenu la
métaphore du violent processus entropique qui dévorait nos
ames — la mienne, en tout cas — depuis quelques années.

Cet été-la, Lyndon Baines MacBird était encore a la Maison
Blanche, de justesse, faisant I'intérim apres son abdication en
mars. Bob Kennedy avait finalement rencontré la balle qui
portait son nom, ainsi que Martin Luther King. Aucun des deux
assassinats n’avait été une surprise : la seule chose étonnante,
c’est qu’ils aient tellement tardé a venir. Les Noirs briilaient les
villes — a cette époque-la, c’étaient leurs propres quartiers qu’ils
briilaient, vous vous souvenez ? Les gens normaux, les gens
comme tout le monde, se mettaient a porter des fringues
completement dingues pour aller au travail, pantalons a rayures
et tricots de corps et mini-mini-jupes. Les chevelures
devenaient abondantes, méme au-dessus de vingt-cinq ans.
C’était 'année des favoris et des moustaches a la Buffalo Bill.
Gene McCarthy, sénateur... D’ou, au fait? Minnesota ?
Wisconsin ? Faisait des citations de poésie aux conférences de
presse, en partie pour essayer de décrocher linvestiture
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démocrate pour les présidentielles, mais personne ne doutait
que ce serait Hubert Horatio Humphrey qui ’emporterait a la
convention de Chicago. (Cette méme convention qui fut un chef-
d’ceuvre de patriotisme bien-pensant.) Dans lautre camp,
Rockefeller se démenait pour battre au poteau notre Tricky
Dick! mais personne n’ignorait ou cela le menerait. Des bébés
mouraient chaque jour de malnutrition dans un endroit appelé
Biafra, que vous avez déja oublié, et les troupes russes entraient
en Tchécoslovaquie pour faire une nouvelle démonstration de
fraternité socialiste. Dans un autre endroit appelé Vietnam, que
vous aimeriez sans doute avoir oublié aussi, nous déversions du
napalm sur tout ce qui bougeait sous prétexte de promouvoir la
paix et la démocratie, et un lieutenant nommé William Calley
venait de superviser la liquidation d’'une centaine de sinistres et
dangereux vieillards, enfants et femmes au village de Mi-lai,
seulement nous n’en avions pas encore entendu parler.

Les livres que tout le monde lisait étaient Couples, Myra
Breckinridge, The Money Game et Les Confessions de Nat
Turner. J’ai oublié les films. Easy Rider n’était pas encore sorti,
et Le Lauréat était de 'année précédente. Peut-étre que c’était
I’'année de Rosemary’s Baby. Oui, ca correspond tout a fait :
1968 avait été une année diabolique. C’est aussi I'année ou des
tas de gens de la classe moyenne et d’age moyen commencerent
a utiliser, avec affectation, des termes comme « herbe », ou
« hach », quand ils voulaient parler de marihuana. Certains ne
parlaient pas seulement, ils fumaient. (Moi, par exemple. Jy
suis venu finalement, a 1'age de trente-trois ans.) Voyons,
qu'est-ce qu’il y avait encore ? Le Président Johnson avait
nommé Abe Fortas en remplacement d’Earl Warren comme
chef de la Cour supréme. Ou étes-vous maintenant, Juge For-
tas, alors que nous avons besoin de vous ? La Conférence de la
paix avait débuté a Paris, croyez-le ou pas, juste cet été-la. Par la
suite, il devait sembler qu’elle remontait au commencement des
temps et qu’elle était aussi immuable et éternelle que le Grand
Canyon ou le Parti Républicain, mais non, elle fut créée en 1968.

1 Dick le fourbe : surnom de Richard Nixon. (N.d.T.)

_48_



Denny McLain était parti pour remporter trente et un matches
cette année-la. Sans doute que McLain fut I'unique étre humain
a trouver que 1968 valait la peine d’étre vécue. Son équipe
perdit les World Séries, cependant. (Mais non. Qu’est-ce que je
raconte ? Les Tigers ont gagné, quatre parties a trois, mais c’est
Mickey Lolich qui était la vedette, et pas McLain.) Voila quel
genre d’année c’était. Oh, Seigneur, joubliais une tranche
d’histoire significative. Au printemps 68, nous avons eu des
manifestations a Columbia. Les étudiants radicaux avaient
occupé le campus (Kirk, démission !), et les cours avaient été
suspendus (Fermez la boite!). Les examens avaient été
reportés, et il y avait chaque nuit des affrontements avec la
police au cours desquels un grand nombre de cranes d’étudiants
étaient ouverts, répandant un sang de qualité dans le caniveau.
Comme c’est drole que ce soit cet événement-la qui me soit sorti
de la téte, alors que de tous ceux que j’ai énumérés il est le seul
auquel j'aie assisté en personne. Debout parmi la foule au
carrefour de Broadway et de la 116¢ Rue, regardant les pelotons
de flics a I'ceil glacé s’élancer au pas de charge en direction de la
Butler Library. (On les appelait encore « fuzz » a ce moment-la ;
c’est plus tard dans la méme année qu'on a commencé a leur
donner le nom de « pigs ».) Je tenais ma main en l'air avec les
doigts recourbés en V en signe de paix, et je hurlais des slogans
idiots avec les autres. Je fuyais le long des couloirs de Furnald
Hall devant la marée dévastatrice des uniformes bleus au bidule
brandi. Je discutais stratégie avec un gauleiter barbu du SDS,
qui finit par me cracher a la figure en me traitant de sale
indicateur bourgeois. Je regardais les douces filles de Barnard
déchirer leur corsage et agiter leurs seins nus devant des flics a
la libido exaspérée, tout en hurlant de féroces expressions
anglo-saxonnes que les filles de Barnard de mon époque reculée
n’avaient jamais entendues. Je regardais un groupe de jeunes
étudiants chevelus de Columbia pisser rituellement sur une pile
de documents qu’ils venaient de tirer de l'armoire d’un
malheureux assistant qui préparait son doctorat. C’est a ce
moment-la que je compris qu’il ne pouvait plus y avoir d’espoir
pour ’humanité, quand les meilleurs d’entre nous étaient
capables de perdre la téte pour la cause de 'amour et de la paix
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et de ’égalité des hommes. Ces soirs-la, j’entrai dans beaucoup
de pensées, et je n’y trouvai rien d’autre que folie et hystérie.
Une fois, de désespoir, apres avoir réalisé que je vivais dans un
monde ou deux factions de fous se livraient bataille pour
prendre le controle de I'asile, j’allai vomir a Riverside Park apres
une échauffourée particulierement sanglante et je me laissai
prendre par surprise (imaginez un peu, moi, me laisser
surprendre !) par un jeune voyou noir de quatorze ans qui me
soulagea avec le sourire des vingt-deux dollars que j’avais dans
la poche.

J’habitais alors pres de Columbia, dans un hétel meublé
sordide ou j’avais une chambre de grandeur moyenne, plus une
cuisine et des w.-c., avec les cafards en prime. C'était la que
j’avais passé mes deux dernieres années d’étudiant, en 1955 et
1956. L’hotel était déja sur la mauvaise pente a cette époque-la,
et c’était devenu un abominable taudis quand j'y retournai
douze années plus tard. La cour était jonchée de seringues
hypodermiques brisées, comme elle aurait pu I'étre de mégots
de cigarettes. Mais jai la sale habitude — peut-étre par
masochisme — de toujours me raccrocher aux bribes de mon
passé, méme si elles sont infames, et quand j’ai eu besoin de
chercher une piaule c’est ici que je suis venu. En plus, ce n’était
pas cher — quatorze dollars et demi par semaine — et la
proximité de l'université était pratique. Bon, vous me suivez
toujours ? J’étais en train de vous parler de mon premier trip a
l’acide, qui fut en réalité celui de Toni.

Nous partagions cette chambre crasseuse depuis pres de six
semaines : un petit morceau de mai, tout juin et une partie de
juillet. Nous étions installés dans notre train-train quotidien de
hauts et de bas, de tempétes et de réconciliations. Mais j’étais
heureux, peut-étre plus que je ne I'avais jamais été dans ma vie.
Je I'aimais, et je crois qu’elle m’aimait aussi. Je n’ai jamais eu
beaucoup d’affection dans la vie. Je ne dis pas ca pour me faire
plaindre. C’est juste une constatation froide et objective. La
nature de ma condition diminue ma capacité d’aimer et d’étre
aimé. Un homme qui se trouve placé dans la situation ou je suis,
grand ouvert aux pensées les plus intimes de tout le monde, ne
peut réellement faire 'expérience de beaucoup d’amour. Il ne
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peut pas en prodiguer, parce qu’il ne fait pas confiance a ses
semblables. I1 connait trop de leurs petits secrets sordides, et
cela étouffe 'amour qu’il pourrait leur donner. Incapable de
donner, il ne peut recevoir. Son ame durcie par l'isolement et
I'incommunication devient inaccessible, et il est difficile aux
autres de 'aimer. La boucle se referme et il est pris au piege a
I'intérieur. Cependant, j’aimais tout de méme Toni, car j’avais
pris tout particulierement soin de ne pas regarder trop
profondément en elle, et j’étais convaincu que mon amour était
payé de retour. Quelle est la définition de 'amour, de toute
facon ? Nous préférions notre compagnie réciproque a celle de
n‘importe qui d’autre. Nous nous accordions de toutes les
manieres imaginables. Nous ne nous ennuyions jamais
ensemble. Nos corps reflétaient ’harmonie de nos ames. Jamais
je ne ratais une érection, jamais elle ne manquait de
lubrification. Nos unions nous menaient immanquablement a
I'extase. Tels sont, a mon avis, les parametres de 'amour.

Le vendredi de la septieme semaine de notre cohabitation,
Toni rentra du bureau avec deux petits carrés de buvard blanc
dans son sac. Au milieu de chaque carré, il y avait une auréole
bleu-vert. Je les contemplai un instant sans comprendre.

« C’est de 'acide », me dit-elle finalement.

« Del’acide ? »

« Tu sais bien. Du LSD. C’est Teddy qui me les a donnés. »

Teddy était son patron, le rédacteur en chef. Du LSD. Oui, je
connaissais. J’avais lu ce qu’avait écrit Huxley sur la mescaline
en 1957. J’avais été fasciné et tenté. Pendant des années par la
suite, j’avais flirté avec les drogues psychédéliques, et une fois
j’avais essayé de me porter volontaire pour un programme de
recherches au centre de médecine expérimentale de Columbia,
mais j’étais arrivé trop tard pour me faire inscrire. Ensuite, a
mesure que la drogue devenait a la mode, commencerent a
apparaitre les horribles histoires de suicides, de psychoses et de
trips ratés. Ne connaissant que trop bien ma propre
vulnérabilité, je jugeai plus sage de laisser ’'acide aux autres,
bien que ma curiosité flit toujours aussi forte. Et maintenant,
voila que Toni s’amenait avec ces petits carrés de buvard.
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« Cest de la marchandise réputée extra », me dit-elle.
« Garantie pure et contrdlée en laboratoire. Teddy a déja trippé
avec une dose de la méme cuvée, et il dit qu’il n’y a pas de
probléeme. Pas de speed dedans, ni aucune cochonnerie. J’ai
pensé qu’on pourrait passer la journée de demain a faire le trip,
et dormir dimanche. »

« Tous les deux ? »

« Pourquoi pas ? »

« Tu crois que c’est prudent d’abandonner en méme temps
notre raison ? »

Elle me lanca un étrange regard. « Tu crois que 'acide nous
fait perdre la raison ? »

« Je ne sais pas. J’ai entendu dire des tas de choses. »

« Tu n’as jamais trippé ? »

« Non », répondis-je. « Et toi ? »

« Non plus. Mais j’ai assisté a des séances ou des amis a moi
ont trippé. » Cette évocation de sa vie passée me causa un
pincement de cceur. « On ne perd absolument pas la raison,
David. Il y a un moment ou 'on plane, pendant une heure ou
plus, et ou tout s’embrouille parfois, mais fondamentalement,
quelqu’un qui est en train de faire un trip demeure aussi calme
et aussi lucide que... disons, Aldous Huxley. Imagines-tu Huxley
devenant fou furieux ? Bavant du coin de la bouche et cassant
tout autour de lui ? »

« Et ce type qui a tué sa belle-mere pendant qu’il était sous
I'effet de I'acide ? Ou cette fille qui s’est jetée par la fenétre ? »

Toni haussa les épaules. « Ils étaient déja instables », dit-elle
avec humeur. « Peut-étre que I'idée de meurtre ou de suicide
étaient déja en eux, et que le LSD n’a fait que donner le coup de
pouce dont ils avaient besoin pour agir. Ca ne veut pas dire que
toi et moi nous ferions obligatoirement comme eux. Ou bien
peut-étre que les doses étaient trop fortes, ou le produit adultéré
par une autre drogue. Qui sait ? Ces choses-la arrivent une fois
sur un million. J’ai des amis qui ont trippé cinquante, soixante
fois, et jamais ils n’ont eu le moindre pépin. » Elle paraissait sur
le point de perdre patience avec moi. Il y avait quelque chose de
paternaliste et de sermonneur dans sa voix. Son estime pour
moi semblait nettement diminuée par mes hésitations de vieille
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fille. Nous étions au bord d'un véritable conflit. « Que se passe-
t-il, David ? Tu as peur de faire le trip ? »

« Je ne sais pas si c’est une bonne chose de le faire ensemble,
voila tout. Alors que nous ne savons pas ou c¢a peut nous
mener. »

« Tripper ensemble est le plus bel acte d'amour que deux
personnes puissent accomplir ensemble », dit-elle.

« Mais c’est une chose risquée. On ne peut pas savoir.
Ecoute, tu peux te procurer encore de I’acide, si tu veux, n’est-ce
pas ? »

« Je suppose que oui. »

« D’accord. Faisons les choses rationnellement, dans ce cas.
Pas a pas. Pourquoi se presser ? Tu trippes demain, et je te
regarde. Je trippe apres-demain, et tu me regardes. Si chacun
de nous aime ce que l'acide lui fait éprouver, on fait le trip
ensemble la prochaine fois. Qu’est-ce que tu en dis, Toni ? Tu es
d’accord ? »

Elle n’était pas tellement d’accord. Je vis qu’elle était sur le
point de répondre, de formuler des objections, mais qu’elle se
ravisa, reconsidérant sa position, renoncant a la défendre. Bien
qu’a aucun moment je n’aie pénétré son esprit, I’expression de
son visage suffisait a m’en dire long sur ce qu’elle pensait.
« D’accord », fit-elle. « Ce n’est pas la peine d’en faire une
histoire. »

Le samedi matin, elle ne prit pas de petit déjeuner — on lui
avait dit qu’il valait mieux avoir le ventre vide pour faire son
trip — et lorsque j'eus fini de manger, nous restimes assis
quelque temps dans la cuisine avec un des carrés de papier
innocemment posé sur la table entre nous. Nous faisions
comme s’il n’y était pas. Toni semblait un peu fachée. Je ne sais
pas si elle m’en voulait parce que je la laissais tripper toute
seule, ou si elle était simplement troublée a I'idée de faire ca
pour la premiere fois. Aucun de nous ne parlait. Elle remplit
tout un cendrier de cigarettes a moitié fumées. De temps a
autre, elle souriait nerveusement. Je lui prenais alors la main et
je souriais a mon tour pour l’encourager. Au cours de cette
scene touchante, divers locataires avec qui nous partagions la
cuisine de cet étage de I’hdtel entrerent et sortirent. D’abord
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Eloise, la belle prostituée noire. Puis Miss Theotokis,
I'infirmieére au visage sinistre, qui travaillait a St. Luke. Mr.
Wong, le mystérieux petit Chinois grassouillet que I'on voyait
toujours se promener dans les couloirs en maillot de corps.
Aiken, le pédé érudit de Toledo, et son copain Donaldson,
héroinomane a I’allure de cadavre. Deux ou trois nous firent un
signe de téte, mais personne ne nous adressa la parole, pas
méme pour dire bonjour. Dans cette sorte d’endroit, il est
d’'usage de se comporter comme si ses voisins étaient invisibles.
La bonne vieille tradition new-yorkaise. Vers dix heures et
demie du matin, Toni me demanda : « Veux-tu me servir un jus
d’orange ? » Je lui remplis un verre avec le flacon qui était au
réfrigérateur et qui portait une étiquette a mon nom. Elle me fit
un clin d’ceil et un sourire de bravade qui révéla ses dents
éclatantes, puis fit une boulette du morceau de buvard qu’elle
mit dans sa bouche et engloutit avec le jus d’orange.

« Combien de temps faudra-t-il pour que ca commence a
faire de l'effet ? » demandai-je.

« Environ une heure et demie. »

En fait, il lui fallut & peu pres cinquante minutes. Nous
étions retournés dans la chambre, verrou fermé, et un disque
rayé diffusait du Bach en sourdine sur le petit électrophone. Je
m’efforcais de lire, et Toni également. Les pages ne tournaient
pas tres vite. Elle leva soudain les yeux en disant: «Je
commence a me sentir toute drole. »

« De quelle maniere ? »

«J’ai la téte qui tourne. Et une légere nausée. J’ai des
picotements dans la nuque. »

« Je peux t’apporter quelque chose ? Un verre d’eau ? Un
jus ? »

« Non, merci. Ca va bien. Je t’assure que ca va. » Un sourire,
timide mais sincere. Elle paraissait avoir un peu
d’appréhension, mais pas peur du tout. Impatiente que le
voyage commence. Je posai mon livre et la contemplai d’'un ceil
vigilant. Je me sentais son protecteur. Je souhaitais presque
avoir une occasion de lui rendre service. Je ne voulais pas
qu’elle rate son trip, mais je voulais qu’elle ait besoin de moi.
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Elle me communiquait au fur et a mesure les résultats de la
progression de l'acide dans son systeme nerveux. Je pris des
notes jusqu’a ce qu’elle m’indiquat que le grattement du stylo
sur le papier la dérangeait. Les effets visuels commencaient. Les
murs lui paraissaient un peu concaves, et les fissures du platre
prenaient une texture d’'une extraordinaire complexité. Tout
était d'une couleur étonnamment éclatante. Les rais de soleil
qui filtraient par les vitres crasseuses avaient une nature
prismatique, et répandaient sur le sol des morceaux du spectre.
La musique — j’avais mis une pile de ses disques préférés sur le
changeur automatique — avait acquis une intensité nouvelle et
curieuse. Elle éprouvait de la difficulté a suivre la ligne
meélodique, et avait 'impression que I'électrophone ne cessait de
s’arréter et de se remettre en marche, tandis que le son a
proprement parler possédait quelque chose
d’indescriptiblement dense et tangible. Il y avait aussi un
sifflement a ses oreilles, comme si un brusque déplacement d’air
lui frolait les joues. Elle parla de la sensation diffuse d’étre
étrangere. « Je me trouve sur une autre planete », déclara-t-elle
a deux reprises. Elle semblait agitée, excitée, heureuse. Me
souvenant des histoires horribles que j’avais entendues sur les
descentes en enfer provoquées par I’acide et des récits poignants
de voyages sinistres complaisamment détaillés pour le plaisir
des foules par les journalistes anonymes et diligents de Time ou
Life, je pleurai presque de soulagement en constatant que ma
petite Toni semblait sur le point de se tirer saine et sauve de son
voyage. Je m’étais attendu au pire. Mais tout se passait tres
bien. Ses yeux étaient fermés, son visage était serein et exultant,
sa respiration profonde et calme. Elle était perdue dans le
royaume du mystere transcendantal. Elle me parlait a peine
maintenant, ne rompant le silence que de temps a autre pour
murmurer quelque chose d’oblique et d’indistinct. Une demi-
heure s’était écoulée depuis qu’elle avait commencé a décrire
des sensations étranges. Tandis que son voyage devenait plus
profond, mon amour pour elle devenait plus profond également.
Sa faculté de supporter l'acide était la preuve du caractere
fondamentalement fort de sa personnalité, et jen étais ravi.
J’admire les femmes capables. Déja, j’envisageais mon propre
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trip pour le lendemain. Je choisissais l'accompagnement
musical, j’essayais d'imaginer les intéressantes distorsions de la
réalité que je connaitrais, et je me réjouissais a l'idée de
comparer par la suite mes impressions avec celles de Toni. Je
me reprochais la lacheté qui m’avait retenu de tripper en méme
temps que Toni ce jour-la.

Mais que se passe-t-il maintenant ? Qu’arrive-t-il a ma téte ?
Pourquoi ce sentiment soudain de suffocation ? Ce martelement
dans ma poitrine ? Cette sécheresse dans ma gorge ? Les murs
s'incurvent ; 'air devient oppressant et lourd ; mon bras droit a
soudain vingt centimetres de long de plus que l'autre. Ce sont
les effets que Toni décrivait il y a un petit moment. Pourquoi
donc est-ce que je les ressens maintenant ? Je suis tremblant.
Mes muscles tressaillent dans mes cuisses. Est-ce la ce qu'on
appelle le « High » par contact ? Rien que de me trouver a c6té
de Toni pendant qu’elle trippe — est-ce qu’elle m’a communiqué
des particules de LSD par son haleine, est-ce que jaurais été
gagné par inadvertance par je ne sais quelle contagion présente
dans 'atmosphere ?

« Mon cher Selig», me dit mon fauteuil dun ton
bienheureux, « comment peux-tu étre si béte ? Il est évident que
ces phénomenes te parviennent directement de son esprit. »

Evident ? Qu’est-ce qu’il y a de si évident ? J’examine la
possibilité. Suis-je en train de recevoir Toni sans m’en
apercevoir ? Apparemment oui.

Jusqu’ici, un effort de concentration, méme faible, m’avait
toujours été indispensable pour me glisser dans la téte de
quelqu'un d’autre. Il semblerait que I’acide aurait pour
propriété d’intensifier son émission et de me la faire percevoir
sans que j'y sois pour rien. Quelle autre explication pourrait-il y
avoir ? Elle diffuse son trip a pleine puissance. Et je suis
branché sur sa longueur d’onde, malgré toutes mes nobles
résolutions de respecter son intimité. Voila maintenant que les
effets étranges de 'acide, franchissant le fossé qui nous séparait,
viennent me contaminer.

Dois-je essayer de me retirer ?

L’acide m’égare. Je regarde Toni, et je la trouve transformée.
Un petit grain de beauté sombre dans le bas de sa joue, pres de
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la commissure des levres, lance un tourbillon de couleurs
éclatantes : rouge, bleu, vert, violet. Ses levres sont trop pleines,
sa bouche trop large. Et toutes ces dents. Des rangées et des
rangées de dents. Comme un requin. Pourquoi n’ai-je jamais
remarqué avant cette bouche carnassiere ? Elle me fait peur.
Son cou s’allonge. Son corps se compresse. Ses seins bougent
comme des chatons impatients sous le sweater rouge familier,
qui a pris lui-méme une coloration mauve menacante et
sinistre. Pour lui échapper, je me tourne vers la fenétre. Un
réseau de craquelures que je n’avais jamais remarqué avant
parcourt les vitres crasseuses. D’'un moment a l'autre, cela ne
fait aucun doute, la fenétre craquelée fera implosion et nous
couvrira d'une pluie de morceaux de verre acérés. L'immeuble
d’en face est anormalement ramassé sur lui-méme, comme prét
a bondir. Le plafond aussi semble vouloir se refermer sur moi.
J’entends des chocs successifs qui résonnent lourdement au-
dessus de ma téte — les pas de mon voisin du dessus, me dis-je —
et jimagine des cannibales préparant leur diner. Est-ce la
I'expérience du trip ? Est-ce la ce que les jeunes de notre pays se
font volontairement, avec enthousiasme méme, juste pour
s’amuser ?

Je devrais faire cesser cela, avant de flipper completement.
Je veux sortir de la.

Pas difficile. J’ai mes petits trucs pour arréter le flot, pour
m’isoler. Seulement, ca ne marche pas cette fois-ci. Je suis
impuissant devant le pouvoir de l'acide. J’essaie de refouler
toutes ces sensations déroutantes et inhabituelles, mais elles me
pénetrent de plus belle. Je suis réceptif a tout ce qui émane de
Toni. Je suis pris au piege. Je m’enfonce de plus en plus. Je fais
un trip. Un mauvais trip. Un tres, tres mauvais trip. Cest drole.
Le trip de Toni était agréable. C’est du moins ce qu’il m’avait
semblé, en tant qu'observateur extérieur. Alors pourquoi, moi
qui me suis embarqué accidentellement dans son trip, est-ce
que je suis en train de flipper ?

Tout ce qu’il y a dans I'esprit de Toni afflue dans le mien.
Recevoir I’ame de quelquun d’autre n’est pas une expérience
nouvelle pour moi, mais c’est une sorte de transfert que je n’ai
jamais connu, car les stimuli, modulés par la drogue, arrivent

_57_



jusqu’a moi sinistrement déformés. Je suis un spectateur
malgré moi dans 'ame de Toni. J’assiste a une sarabande de
démons. Comment peut-elle avoir en elle de telles noirceurs ? Je
n’ai rien vu de semblable les deux fois précédentes. L’acide a-t-il
ouvert les portes d'un niveau de cauchemar qui ne m’était pas
jusqu’ici accessible ? Le passé de Toni défile. Images baroques,
baignées dune Ilumiere fastueuse. Amants. Copulations.
Abominations. Un torrent de flux menstruel, ou ce fleuve
écarlate est-il quelque chose de plus sinistre ? Ici, un caillot de
douleur. Et 1a, qu’est-ce que c’est ? Cruauté envers les autres,
cruauté envers soi-méme ? Voyez comme elle se donne a cette
armée de monstres ! Ils avancent d’'un pas mécanique, telle une
légion tonnante. Leurs bites rigides resplendissent dun terrible
éclat rouge. Un par un ils plongent en elle et je vois ses reins
s'illuminer tandis qu’ils I'empalent. Leurs visages sont des
masques. Je n’en reconnais aucun. Pourquoi ne suis-je pas dans
la file moi aussi ? Ou suis-je ? Ou suis-je ? Ah, me voila : tout
seul dans un coin ; insignifiant, hors du contexte. Est-ce que
cest moi, cette chose-la? Est-ce ainsi qu’elle me voit
réellement ? Une chauve-souris hérissée de poils, un vampire
recroquevillé ? Ou bien est-ce seulement la vision de Selig par
Selig, renvoyée de 1'un a 'autre comme un reflet qui rebondit
entre les miroirs paralleles de la boutique d’'un coiffeur ? Que
Dieu me protege, suis-je en train de projeter sur elle mon
propre trip raté qui se répercute ensuite sur moi, de sorte que je
laccuse injustement d’abriter en son sein des visions de
cauchemar qui ne sont pas de son fait ?

Comment rompre le cercle vicieux ?

Je me leve en chancelant. Je trébuche, les jambes en coton,
envahi de nausée. La piece tourbillonne. Ou est la porte ? La
poignée se dérobe sous ma main. Je plonge pour l'attraper.

« David ? » La voix se répercute sans fin. « David David
David David David David... »

« Un peu d’air », dis-je en balbutiant. « Je sors juste une
minute. »

Cest peine perdue. Les images de cauchemar me
poursuivent de I'autre c6té de la porte. Je m’appuie au mur qui
transpire, je m’accroche a un candélabre vacillant. Le Chinois
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passe comme un fantébme a la dérive. J’entends au loin la
sonnerie du téléphone. La porte du réfrigérateur claque et
claque et claque a nouveau. Le Chinois repasse devant moi dans
la méme direction, et la poignée de la porte se dérobe. Lunivers
se replie sur lui-méme. Il me retient prisonnier dans un
moment en cul-de-sac. L’entropie diminue. Le mur vert
transpire un sang vert. Une voix hérissée comme un chardon
demande : « Selig? Quelque chose qui ne va pas?» Clest
Donaldson, I’héroinomane. Son visage est celui d’'une téte de
mort. Sa main sur mon épaule est celle d'un squelette. « Vous
étes malade ? » dit-il. Je secoue la téte. Il se penche vers moi
jusqu’a ce que ses orbites vides se trouvent a quelques
centimetres de mon visage, et m’étudie un long moment. « Vous
étes en train de tripper!» me dit-il. « Pas vrai ? Ecoutez, si
vous flippez, venez me trouver en bas, nous avons des trucs qui
peuvent vous aider. »

« Non, merci. Caira. »

Je regagne ma chambre en titubant. La porte, soudain
flexible, refuse de se fermer. Je la pousse des deux mains, et je
la maintiens jusqu’a ce que le loquet se bloque. Toni est assise a
la méme place. Elle semble en plein désarroi. Son visage est
quelque chose de monstrueux, du pur Picasso. Je me détourne,
effaré.

« David ? »

Sa voix est rauque et éraillée, et se situe dans deux octaves a
la fois, avec une bourre de coton réche entre le ton du haut et
celui du bas. J'agite les bras frénétiquement, jessaie de
I'empécher de parler, mais elle continue, elle se montre inquiete
pour moi, elle veut savoir ce qui est arrivé, pourquoi je ne cesse
d’entrer et sortir de la chambre. Chaque son qu’elle émet est une
torture pour moi. Les images ne cessent d’affluer pendant ce
temps de son esprit au mien. Le vampire poilu aux dents
découvertes qui porte mon visage est toujours tapi dans un coin
de son crane. Toni, moi qui croyais que tu m’aimais. Moi qui
croyais te rendre heureuse. Je me laisse tomber a genoux, et
j'explore la carpette encrotitée de saletés, vieille d'un million
d’années, morceau de pléistocene élimé, rogné jusqu’a la trame.
Elle vient vers moi, se penche avec sollicitude, elle qui est en
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train de tripper, elle s’'inquiete de son compagnon qui n’a pas
avalé de LSD et qui pourtant, mystérieusement, trippe aussi.
« Je ne comprends pas », murmure-telle. « Tu pleures, David.
Ton visage est tout retourné. Est-ce que j’ai dit quelque chose de
mal ? Je t'en supplie, David. J’étais en train de faire un si
merveilleux trip, et maintenant... je ne comprends pas. »

La chauve-souris. Le vampire. Déployant ses ailes de
plastique gluant. Découvrant ses dents jaunes.

Mordant. Sucant. Buvant.

Je bredouille quelques mots : « Moi aussi... le trip... »

Mon visage est collé contre la carpette. L'odeur de la
poussiere dans mes narines seches. Des trilobites rampent dans
mon cerveau. Une chauve-souris dans le sien. Eclat de rire aigu
dans le couloir. Le téléphone sonne. La porte du réfrigérateur
claque : Bam, Bam, Bam ! Les cannibales dansent a 1’étage au-
dessus. Le plafond se resserre autour de moi. Mon esprit avide
fouille celui de Toni. Celui qui regarde par le trou de la serrure
s’expose a voir des choses déplaisantes pour lui.

« Tu as pris l'autre buvard ? » demande Toni. « Quand ? »

« Je ne I'ai pas pris. »

« Comment peux-tu tripper, alors ? »

Je ne réponds pas. Je me recroqueville, je me ramasse en
boule, je sue, je geins. Cest la descente aux enfers. Huxley
m’avait prévenu. Je ne voulais pas du trip de Toni. Je n’avais
pas demandé a le voir. Mes défenses sont anéanties maintenant.
Elle me terrasse. Elle m’engloutit.

Toni me demande : « Est-ce que tu lis dans mes pensées,
David ? »

« Qui. » L’aveu ultime, misérable. « Je lis dans tes pensées. »

« Qu’est-ce que tu dis ? »

« J’ai dit que je lisais dans tes pensées. Je vois tout ce que tu
penses. Tout ce que tu éprouves. Je me vois tel que tu me vois.
Oh, Toni, c’est affreux ! Toni ! Toni ! »

Elle s’accroche a moi et essaie de me soulever pour que je la
regarde. Finalement, je me releve. Son visage est d'une horrible
paleur. Ses yeux ont un éclat rigide. Elle demande des
éclaircissements. Qu’est-ce que je viens de dire ? Que je lisais
dans sa pensée ? Est-ce que je 'ai dit vraiment, ou est-ce une
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invention de son esprit brouillé par 'acide ? Je I’ai réellement
dit. Tu m’as demandé si je lisais dans tes pensées, et je t’ai
répondu que oui.

« Je ne t’ai rien demandé de semblable », affirme-t-elle.

« Je t’ail entendue me le demander. »

« Mais je n’ai rien... » Nous tremblons, maintenant. Tous les
deux. Sa voix est glacée. « Tu essaies de me faire rater mon trip,
c’est ca, hein ? Je ne comprends pas, David. Pourquoi veux-tu
me faire du mal ? Pourquoi es-tu en train de tout gacher ?
C’était un bon trip. C*était un bon trip ! »

« Pas pour moi », dis-je.

« Tu n’étais pas en train de tripper. »

« Si, je I'étais. »

Elle me regarde sans comprendre, se détourne de moi et
court se jeter sur le lit en sanglotant. De son esprit, tranchant
sur les grotesques images de l’acide, parvient une déflagration
d’émotion pure. Ressentiment, peur, douleur, colere. Elle croit
que j’ai cherché délibérément a lui faire du mal. Rien de ce que
je pourrai dire maintenant n’arrangera les choses. Elle me
meéprise. Je suis un vampire a ses yeux, un suceur de sang. Elle
connait mon pouvoir. Nous avons franchi le seuil fatal, et elle ne
pensera plus jamais a moi sans éprouver de 'angoisse et de la
honte. Ni moi a elle. Je sors en courant de la chambre, et je vais
frapper a la porte de Donaldson et Aiken. « Je flippe », leur dis-
je. « Désolé de vous embéter, mais... »

Je passai avec eux le reste de 'apres-midi. Ils me donnerent
un tranquillisant et me firent redescendre en douceur. Les
images psychédéliques en provenance du cerveau de Toni
continuerent a me parvenir pendant une demi-heure ou plus,
comme si un inexorable cordon ombilical nous reliait a travers
toute la longueur du corridor. Puis a mon grand soulagement le
contact commenca a s’estomper et soudain, avec une sorte de
déclic audible au moment de la séparation, il disparut
completement. Les spectres flamboyants cesserent de
tourmenter mon ame. La couleur, la dimension et la texture
regagnérent leur état normal. A la fin, je fus libéré de
I'impitoyable auto-image. Une fois que je me retrouvai seul dans
mon propre crane, j'eus envie de pleurer pour célébrer ma
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délivrance, mais les larmes ne vinrent pas, et je restai
passivement assis a siroter un Bromo-Seltzer. Le temps
s’effritait tout doucement. Donaldson, Aiken et moi nous
parlames d’'une maniere posée, civilisée, recrue, de Bach, de 'art
médiéval, de Nixon, du hach et de bien d’autres choses. Je les
connaissais a peine, et pourtant ils faisaient volontiers le
sacrifice de leur temps pour soulager la douleur de leur
semblable. Finalement, je me sentis un peu mieux. Vers six
heures, apres les avoir remerciés gravement, je regagnai ma
chambre. Toni n’était pas la. L’endroit semblait avoir subi
d’étranges transformations. Des livres avaient disparu des
rayons, des gravures manquaient aux murs. La porte du placard
était ouverte, et il manquait aussi la moitié des choses. Dans
I'état d’épuisement et de désarroi ou je me trouvais, il me fallut
un moment ou deux pour comprendre ce qui s’était passé.
J’avais commencé par imaginer un cambriolage, un rapt, mais
je finis par voir la vérité. Toni était partie.
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X1

Aujourd’hui, il y a dans I’air un début d’hiver qui s’installe : il
commence a mordre la joue. Octobre meurt trop vite. Le ciel est
taché et malsain, encombré de bas nuages tristes. Hier il a plu.
Les feuilles jaunies sont tombées des arbres, et aujourd’hui elles
sont engluées sur la chaussée de College Walk, remuant a peine
du bout sous la brise apre. Il y a des flaques d’eau partout. Avant
de m’asseoir a ma place habituelle a coté de la forme massive
d’Alma Mater, j'ai précautionneusement étalé des pages de
journal, morceaux choisis du numéro d’aujourd’hui du
Columbia Daily Spectator, sur les marches de pierre glacée. Il y
a une vingtaine d’années, quand j’étais étudiant de deuxieme
année et que je révais stupidement dune carriere ambitieuse
dans le journalisme (imaginez un peu, un reporter capable de
lire dans I'esprit des gens !), le Spec me semblait étre au centre
de ma vie ; maintenant, il me sert a garder mon derriere au sec.

Me voici 1a, faisant mes heures de bureau. Sur mes genoux
est posée une grosse chemise jaune entourée d’un élastique. A
I'intérieur, soigneusement tapés, chacun avec son agrafe dorée,
il y a cinqg devoirs trimestriels, le résultat d'une semaine de
travail. Les romans de Kafka. Shaw en tant que dramaturge.
Le concept de proposition a priori synthétique. Ulysse en tant
que symbole de la société. Eschyle et la tragédie
aristotélicienne.

Toujours la méme merde académique, confirmée dans son
immuable scatologie par ’empressement de tous ces brillants
jeunes gens a se faire faire leur boulot par un ancien étudiant.
C’est aujourd’hui le jour fixé pour la remise de la marchandise,
et peut-étre aussi pour trouver de nouveaux clients. Onze
heures moins cing. Ils ne vont pas tarder a arriver. En les
attendant, je contemple le défilé permanent. Les étudiants se
pressent ; ils portent des montagnes de livres. Cheveux
ondoyant au vent. Poitrines flottantes. Ils me paraissent tous
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terriblement jeunes, méme ceux qui ont une barbe.
Particulierement ceux qui ont une barbe. Vous rendez-vous
compte que chaque année il y a de plus en plus de jeunes dans le
monde ? Leur tribu s’accroit continuellement tandis que les
vieux débris disparaissent au bout du tournant et que je me
dirige par a-coups vers la tombe. Méme les profs de nos jours
me paraissent jeunes. Il y a des types qui ont un doctorat et qui
ont quinze ans de moins que moi. Cest une chose qui me tue.
Imaginez un gamin né en 1950 et qui a déja son doctorat. En
1950, je me rasais trois fois par semaine et je me masturbais
tous les mercredis et samedis. J’étais un bulyak en pleine
puberté, je mesurais un metre soixante-douze, j’étais plein de
savoir, d’ambitions, de peines et de personnalité. En 1950, les
jeunes docteurs en philosophie de la derniere couvée étaient des
bébés édentés a peine issus du ventre maternel, au visage fripé
et a la peau gluante de liquide amniotique. Comment ces bébés
ont-ils pu avoir leur doctorat si vite ? Ils m’ont laissé loin en
arriere, tandis que je poursuivais lentement mon chemin.

Je trouve ma propre compagnie déprimante quand je
m’élance sur les pentes de l'auto-apitoiement. Pour me
distraire, j'essaie de toucher l'esprit de ceux qui passent et
d’apprendre ce que je peux sur eux. Mon jeu de longue date,
mon seul jeu. Selig le voyeur, le vampire des ames. Déchirant a
belles dents l'intimité d’innocents inconnus pour réconforter
son coeur glacé. Mais non : jai la téte cotonneuse aujourd’hui.
Seuls des murmures étouffés me parviennent, indistincts, vides
de contenu. Aucune parole distincte, aucun éclair d’identité,
aucune vision de l'essence de I'ame. Cest un de mes mauvais
jours. Tout ce que je recois converge vers l'inintelligible. Chaque
fragment d’information est identique a tous les autres. Cest le
triomphe de I'entropie. Je pense a la Mrs. Moore de Forster,
tendant désespérément l'oreille dans 'espoir de la révélation
dans les cavernes résonnantes de Marabar, et n’entendant que
le méme bruit monotone, le méme son accaparant et dépourvu
de signification : Boum. La somme totale et ’essence des plus
grandes aspirations de 'humanité : Boum. Les gens qui défilent
devant moi dans College Walk émettent la méme chose : Boum.
Peut-étre est-ce tout ce que je mérite. L’amour, la peur, la foi, la
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hargne, la faim, 'autosatisfaction, les monologues intérieurs de
toutes les especes, tout cela afflue en moi avec un contenu
identique. Boum. Il me faut travailler a corriger cela. Il n’est pas
trop tard pour déclarer la guerre a I'entropie. Graduellement,
luttant, transpirant, cherchant en tatonnant un point d’appui,
j’élargis l'ouverture, je stimule mes perceptions. Oui, oui.
Réveille-toi. Debout, misérable espion ! Donne-moi ma dose !
Je sens le pouvoir remuer en moi. Les ténebres intérieures
s’éclaircissent un peu; des bribes de pensées isolées mais
cohérentes se fraient un chemin jusqu’a moi. Névrosé mais pas
encore completement cinglé. Vais aller trouver le directeur du
département pour lui dire d’aller se faire foutre. Billets pour
lopéra, mais je suis obligé. Baiser c’est rigolo, baiser c’est
important, mais il n’y a pas que ca. Comme de se trouver sur le
plus haut plongeoir avant de se lancer. Ce babillage chaotique
ne m’apprend rien sinon que le pouvoir n’est pas encore mort,
cest déja une consolation. J'imagine le pouvoir comme une
sorte de gros ver lové autour de mon cerveau, un pauvre ver
fatigué, ridé, ratatiné, sa peau jadis luisante maintenant
boursouflée dulceres et de pustules. Cest une image
relativement récente, mais méme a une époque plus heureuse
j’ai toujours considéré mon don comme quelque chose de
distinct de moi-méme, quelque chose d’'importun. Un parasite.
Lui et moi, moi et lui. Nous discutions souvent de ces choses-la
avec Nyquist. (A-t-il fait son apparition dans les exhalations
présentes ? Pas encore, peut-étre. Quelquun que jai connu
jadis, un certain Tom Nyquist, un de mes anciens amis. Qui
portait un parasite a peu pres similaire dans son crane.) Nyquist
n’aimait pas mon point de vue. « C’est completement schizoide,
mon vieux, d’établir une dualité pareille. Ton pouvoir, c’est toi,
et tu es ton pouvoir. Pourquoi vouloir t’aliéner par rapport a ton
propre cerveau ? » Nyquist avait probablement raison, mais il
est bien trop tard. Lui et moi, moi et lui, ce sera ainsi jusqu’a ce
que la mort nous sépare.

Voila mon client, le demi d’ouverture aux épaules carrées,
Paul F. Bruno. Son visage est gonflé et violacé, et il n’a pas le
sourire, comme si les exploits de samedi dernier lui avaient
colité quelques dents. Je défais I'élastique, je sors Les romans
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de Kafka et je lui remets la dissertation. « Six pages », lui dis-je.
Il m’a donné dix dollars d’avance. « Vous me redevez onze
dollars. Vous voulez la lire d’abord ? »

« Est-ce que c’est bon ? »

« Vous n’aurez pas a vous en plaindre. »

« Je vous crois sur parole », fait-il. Il esquisse un sourire
pénible, la bouche fermée. Il extrait son portefeuille rebondi et
me glisse des billets dans la main. Je pénetre rapidement son
esprit, juste comme ca maintenant que jai retrouvé mon
pouvoir, une petite incursion psychique, et je capte quelques
pensées de surface : des dents cassées a la derniere rencontre de
rugby, de douces chatteries compensatrices le soir au club de sa
fraternité, de vagues projets de baisage apres le match de
samedi prochain, etc. Pour ce qui touche la transaction
présente, je détecte de la culpabilité, de 'embarras et méme du
ressentiment envers moi pour I'avoir aidé. Bah. La gratitude du
goy. J’empoche son argent. Il me gratifie d’'un bref signe de téte
et enserre Les romans de Kafka sous son énorme avant-bras.
Honteux, il dévale précipitamment les marches et prend la
direction de Hamilton Hall. Je contemple son dos d’athlete qui
s’éloigne. Une soudaine bouffée de brise malveillante se leve de
I’'Hudson et s’approche vers 'est. Elle me perce jusqu’a I’os.

Bruno s’est arrété devant le cadran solaire, ou un étudiant
noir grand et maigre qui doit dépasser deux metres 'a
intercepté. Un joueur de basket, de toute évidence. Le Noir
porte un blazer, des baskets vertes et un pantalon jaune a
manches tubulaires. Rien que ses jambes semblent mesurer un
metre cinquante. Bruno et lui parlent quelques instants. Bruno
pointe son doigt dans ma direction. Le Noir hoche la téte. Je
suis sur le point de gagner un nouveau client. Bruno disparait,
et le Noir trotte sur ses longues jambes vers les marches qu’il
escalade. Il a la peau extrémement foncée, tirant presque sur le
bleu, et cependant les traits de son visage ont une acuité
caucasienne : pommettes avancées, nez aquilin et fier, levres
minces et froides. Il est terriblement beau. Cest une sorte de
statue ambulante, une idole. Peut-étre que ses genes ne sont pas
du tout négroides : un Ethiopien, qui sait ? Ou bien un habitant
des bords du Nil ? Pourtant, il a une masse de cheveux frisés
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soigneusement arrangés a la maniere afro en un halo agressif de
trente centimetres de diametre au moins. Je n’aurais pas été
surpris s’il avait eu des joues scarifiées et un os en travers des
narines. Tandis qu’il s’approche de moi, mon esprit, a peine
entrouvert, percoit I’émanation périphérique générale de sa
personnalité. Tout est comme prévu, d'une maniere stéréotypée
méme. Je m’attendais a le trouver crispé, arrogant, hostile, sur
la défensive, et je recois un embrouillamini de féroce fierté
raciale, d’écrasante autosatisfaction physique, et de défiance
explosive, particulierement vis-a-vis des Blancs. D’accord. Ce
n’est pas nouveau.

Son ombre démesurée tombe soudain sur moi tandis que le
soleil transperce momentanément les nuages. Il oscille
latéralement sur la pointe des pieds. « Vous vous appelez
Selig ? » demande-t-il. Je fais un signe de téte affirmatif.
« Yahya Lumumba », fait-il.

« Je vous demande pardon ? »

« Yahya Lumumba. » Ses yeux, d’'un blanc luisant contre le
bleu luisant de sa peau, étincellent de fureur. De son ton
impatient, je déduis qu’il est en train de me dire son nom, ou du
moins le nom qu’il préfere qu'on lui donne. Sa voix indique
aussi quil est convaincu que n’importe qui sur le campus a
entendu ce nom. Mais moi, je ne suis pas obligé de m’intéresser
aux vedettes de basket-ball universitaires. Il pourrait enfiler le
ballon dans le panier cinquante fois consécutives par match que
je n’entendrais quand méme pas parler de lui.

« On m’a dit que vous faites des dissertations », me dit-il.
« Exact. »

« Vous étes recommandé par mon copain Bruno, la-bas.
Combien vous prenez ? »

« Trois dollars et demi la page. Dactylographiée, double
interligne. »

Il réfléchit. I1 découvre d’innombrables dents et dit:
« Qu’est-ce que c’est que cette putain de combine ? »

« C’est ainsi que je gagne ma vie, Mr. Lumumba. » Je me
déteste aussitot pour cette forme d’adresse servile et lache. « Ca
fait une vingtaine de dollars pour un devoir de longueur
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moyenne. Il faut du temps pour faire quelque chose de correct,
VOus ne croyez pas ? »

« Quais, ouais.» Un haussement d’épaules élaboré.
« D’accord. Je ne vais pas discuter, mon vieux. J’ai besoin de
votre travail. Vous avez entendu parler d'Heuropide ? »

« Euripide ? »

« C’est ce que jai dit. » Il s"amuse avec moi, en me sortant
ses maniérismes noirs de marchand de pasteques. « Heuropide.
Ce mec qui écrivait des tragédies grecques. »

« Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Lumumba. De quelle
sorte de dissertation avez-vous besoin ? »

Il sort un morceau de feuille d’agenda froissée d'une poche
de sa veste et la consulte avec force singeries. « Le prof, il veut
qu’on compare le theme d’Electre dans Heuropide, Sophocle et
Hetch. Hecht. »

« Eschyle ? »

« Cest celui-1a, oui. De cing a dix pages. A remettre le
10 novembre. Vous pouvez vous arranger ? »

« Je pense », lui dis-je en sortant mon stylo. « Il ne devrait
pas y avoir de probleme. » Surtout que j’ai dans mes archives un
devoir de mon cru, récolte 1952, qui couvre exactement ce vieux
theme d’humanités. « Mais il me faut quelques renseignements
sur vous pour établir I'entéte. L’'orthographe exacte de votre
nom, le nom du professeur, le numéro du cours... » Tandis que
je note les coordonnées qu’il me donne, j’entrouvre mon esprit
pour le petit coup de sonde habituel a 'intérieur du client, de
maniere a me faire une idée du ton a employer dans la
dissertation. Serai-je capable d'imiter de facon convaincante le
genre de style quun Yahya Lumumba est susceptible
d’employer ? Ce sera une prouesse technique épuisante, si je
suis obligé de rédiger tout dans le jargon noir a la mode,
pittoresque et haut en couleur, se foutant de la gueule du prof
blanc a chaque coin de ligne. Je pourrais le faire, je suppose.
Mais est-ce bien ce que veut Lumumba ? Pensera-t-il que je suis
en train de le singer si jadopte le style a la coule en ayant 'air
de me payer sa téte comme il pourrait se payer celle du prof ? Il
faut que je sache a quoi m’en tenir. Je glisse mes tentacules
dans sa téte laineuse, je les plonge dans la gelée grise invisible.
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Salut, grand homme noir. D’entrée de jeu, je recois une version
un peu plus immédiate et percutante de la personnalité globale
qu’il projette constamment. La fierté noire exacerbée, la
défiance envers linconnu au visage pale, la conscience
rengorgée de son grand corps athlétique. Mais ce ne sont la que
des attitudes résiduelles, le mobilier standard de son esprit. Je
n’ai pas encore atteint le niveau de la pensée immédiate. Je n’ai
pas pénétré jusqu’au Lumumba essentiel, I'individu unique dont
je dois revétir le style. Je m’enfonce un peu plus. Ce faisant, je
percois un réchauffement distinct de la température psychique,
un déferlement de chaleur comparable, peut-étre, a ce que doit
éprouver un mineur a huit mille metres sous terre, en train de
creuser son chemin vers les feux magmatiques du centre de la
terre. Ce Yahya Lumumba, je le constate, est en continuelle
ébullition intérieure, 1’éclat de son ame tumultueuse m’avertit
d’étre prudent, mais je n’ai pas encore trouvé les
renseignements que je cherche, et je continue d’avancer jusqu’a
ce que, abruptement, la violence en fusion de son courant de
conscience me heurte de plein fouet.

Sale petit con de juif qui me prend trois dollars et demi la
page je déteste les grosses tétes comme lui le salaud je devrais
lui faire rentrer ses dents de juif dans ses gencives de juif elle
est bonne celle-la le fumier lexploiteur il ne demande pas si
cher a un juif jen suis siir prix spécial pour les negres je
devrais lui casser la gueule le ramasser le balancer dans un tas
de merde et si jécrivais moi-méme ce putain de devoir il
verrait mais je ne peux pas merde peux pas m'emmerder avec
ca Heuropide Hetchile Sophocle qu’est-ce que jy connais a
toutes ces conneries j'ai d’ autres trucs en téte le match avec les
Rutgers je me porte en attaque passe-moi le ballon vieux con
ca y est un panier pour Lumumba attendez les gars il a été
géné dans ses mouvements maintenant il va vers la ligne
assuré confiant deux metres zéro cinqg détenteur de tous les
records de score de Columbia fait rebondir la balle une fois
deux fois, hop ! Lumumba grand champion les amis Heuropide
Hetchile Sophocle qu’est-ce que putain jen ai a foutre moi
qu’est-ce qu’'un Noir en a a foutre de ces putains d’enculés de
vieux Grecs morts en quoi ils se rapportent a Uexpérience des
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Noirs expérience expérience expérience pas pour moi mais
pour les juifs merde comment peuvent-ils savoir quatre cents
ans desclavage on a d’autres choses en téte qu’est-ce qu'ils
peuvent savoir spécialement ce petit con qu’il faut que je paie
vingt dollars pour faire une chose que je ne sais pas faire et qui
a dit qu’il fallait a quoi ca sert tout ¢a a quoi a quoi a quoi.

Un véritable brasier ardent. La chaleur est insupportable.
J’ai déja été en contact avec des esprits intenses, beaucoup plus
intenses méme que celui-ci, mais j’étais plus jeune, plus fort,
plus résistant. Je ne peux pas faire face a cette explosion
volcanique. La force de son mépris pour moi est multipliée par
la forme du mépris de soi que le fait d’avoir besoin de mes
services lui fait éprouver. Cest un ouragan de haine que mon
pauvre pouvoir affaibli ne peut affronter. Une sorte de dispositif
automatique de sécurité s’enclenche pour me protéger du court-
circuit. Mes récepteurs mentaux se ferment. L’expérience est
nouvelle pour moi. Etrange, cette réaction de défense. Cest
comme si mes membres tombaient, mes oreilles, mes testicules,
tout ce qui fait saillie, ne laissant rien d’autre quun tronc lisse.
Le flux s’estompe, I'esprit de Yahya Lumumba se retire et me
devient inaccessible. Je me surprends en train d’inverser
involontairement le processus de pénétration, jusqu’a ce que je
ne percoive plus que ses émanations superficielles, une sorte de
halo de grisaille marquant simplement sa présence a c6té de
moi. Tout est devenu indistinct. Tout est devenu étouffé. Boum.
Nous y revoila. J’ai les oreilles qui bourdonnent. C’est un
produit du silence, un silence soudain et lourd comme le
tonnerre. Un nouveau stade dans la lente dégradation de mon
pouvoir. Jamais je n’avais ainsi perdu prise sur un cerveau. Je
leve les yeux, ébloui, mis en pieces. Les levres fines de Yahya
Lumumba sont étroitement crispées; il me regarde avec
écceurement, sans pouvoir se douter de ce qui vient de se
passer. Je lui dis d’'une voix faible : « Il me faudrait dix dollars
d’avance. Vous pourrez me payer le reste quand je vous
remettrai le devoir. » I me répond froidement qu’il n’a pas
d’argent a me donner aujourd’hui. II touchera sa prochaine
allocation d’études au début du mois prochain. Il faudra que je
lui fasse confiance, me dit-il. C’est a prendre ou a laisser. Je lui
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demande s’il n’a pas cinq dollars. « Pour marquer le coup. La
confiance ne suffit pas. J’ai mes frais. » Il lance un regard
fulgurant. Il se dresse de toute sa hauteur. Il parait avoir trois
metres. Sans un mot, il sort un billet de cinq dollars de son
portefeuille, le froisse avec mépris et le lance sur mes genoux.
« Rendez-vous ici le 9 novembre au matin », lui dis-je tandis
qu’il s’éloigne. Heuropide. Sophocle. Hetchyle. Je reste 1a assis,
tremblant, vidé, écoutant le silence hurlant. Boum. Boum.
Boum.
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XI1I

Dans ses moments dostoievskiens les plus flamboyants,
David Selig se plaisait a penser a son don comme a une
malédiction, un chatiment cruel de quelque inimaginable péché.
Le signe de Cain, peut-étre. Il était certain que sa faculté
spéciale lui avait causé un bon nombre d’ennuis, mais dans ses
moments les plus lucides, il savait que parler de malédiction a
son propos, c’était véritablement se laisser aller a un risible
auto-apitoiement mélodramatique. Le pouvoir apportait
I'extase. Sans le pouvoir, il n’était rien, rien quun pauvre
schmendrick ; avec lui, il était un dieu. Est-ce la une
malédiction ? Est-ce vraiment si terrible ? Quelque chose de
dréle se passe quand un gamete rencontre un autre gamete, et
que le destin se met a crier : Hé, Selig, sois un dieu, mon bébé !
Tu refuserais cela ? Sophocle, a I'dge de quatre-vingt-huit ans ou
a peu pres, exprima un grand soulagement a l'idée d’avoir
franchi I'age des passions physiques contraignantes. Je suis
enfin libéré de 'emprise d'un maitre tyrannique, dit le sage et
heureux grand homme. Pouvons-nous supposer, dans ce cas,
que Sophocle, si Zeus lui avait donné rétroactivement la
possibilité de modifier le cours entier de sa vie, aurait opté pour
I'impuissance a vie ? Ne te leurre pas, Duv : quel que soit le mal
que t’a fait la télépathie, et elle t’a baisé, ca c’est sir, jusqu’a l'os,
tu n’aurais pas voulu t’en passer dix minutes. Parce que le
pouvoir apporte I'extase.

Le pouvoir apporte l'extase. Toute la foutue megillah
résumée en quelques mots. Les mortels viennent au monde
dans une vallée des larmes, et ils se distraient comme ils
peuvent. Certains, a la recherche du plaisir, se tournent vers le
sexe, la drogue ou la télévision. D’autres ont recours au cinoche,
a livresse, au rami, a la bourse, au tiercé, a la roulette, aux
chaines et au martinet a pointes de fer, aux éditions originales,
aux croisieres dans les Caraibes, aux boites a tabac chinoises, a
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la poésie anglo-saxonne, aux vétements de caoutchouc, aux
matches de rugby professionnels et je ne sais quoi encore. Mais
pas lui. Pas David Selig le maudit. Tout ce qu’il avait a faire,
c’était de s’installer tranquillement n’importe ou, les écoutes
bien ouvertes, et de boire les pensées portées par la brise
télépathique. Sans se fouler, il menait une centaine de vies par
personnes interposées. Il accumulait dans son coffre a trésor les
trophées de mille ames dépouillées. L’extase. Mais bien siir, tout
ca c’était il y a longtemps.

Les meilleures années avaient été entre quatorze et vingt-
cing ans. Plus jeune, il était encore trop naif, trop peu informé,
pour tirer beaucoup de ce qu’il apprenait. Plus vieux, son
amertume grandissante, son douloureux sentiment d’isolement
I’empéchaient de jouir de son don. Mais entre quatorze et vingt-
cing ans ! Ah, les années dorées !

Tout était beaucoup plus vivace, alors. La vie ressemblait a
un songe éveillé. II n’y avait pas de murs dans l'univers ou il
évoluait ; il pouvait aller n’importe ou et voir ce qu’il voulait. La
saveur intense de I'existence. Baignée des riches fluides de la
perception. Ce n’est que lorsqu’il dépassa quarante ans que
Selig se rendit compte de tout ce qu’il avait perdu, au fil des
années, en fait de mise au point précise et de profondeur de
champ. Le pouvoir n’avait pas commencé a baisser de maniere
décelable avant qu’il efit largement dépassé la trentaine, mais il
avait dii décliner peu a peu tout au long de sa phase de
plénitude, de sorte que Selig ne se rendit pas compte des pertes
cumulées. Le changement avait été radical, plut6t qualitatif que
quantitatif. Méme dans ses bons jours, maintenant, les
impulsions qu’il recevait étaient loin d’égaler 'intensité de celles
dont il se souvenait au cours de son adolescence. En cette
lointaine époque, le pouvoir ne lui apportait pas seulement des
morceaux de conversation subcranienne et des bribes d’ames
éparpillées, comme maintenant, mais aussi un univers
flamboyant de couleurs, textures, parfums, densités : le monde
percu a travers une infinité d’entrées sensorielles différentes, le
monde capturé et projeté pour son plaisir sur I’écran sphérique
irradiant de son esprit.
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Par exemple : il est allongé, adossé a une meule de foin
hérissée de piquants dans un paysage bruegélien du mois
d’aotit, peu apres midi. Nous sommes en 1950, et il est quelque
part en suspens entre son quinzieme et son seizieme
anniversaire. Quelques effets sonores, maestro s’il vous plait : la
Sixieme de Beethoven, bouillonnant gentiment, douces fliites et
piccolos espiegles. Le soleil darde ses rayons dans un ciel sans
nuages. Une petite brise agite les saules a I'orée du champ de
blé. Les jeunes épis ondulent. Le ruisseau gazouille. Un
étourneau décrit des cercles au-dessus de sa téte. Il entend le
chant des criquets. Il entend le bourdonnement d'un moustique
et le regarde calmement piquer sur son torse nu, glabre et
luisant de transpiration. Ses pieds sont nus également : il ne
porte qu'un blue-jean délavé, étroit. Le garcon de la ville,
heureux a la campagne.

La ferme se trouve dans les Catskills, a vingt kilometres au
nord d’Ellenville. Elle appartient aux Schiele, une tribu de
Teutons au teint basané, qui produisent des ceufs et un
assortiment de cultures maraicheres, et qui agrémentent un peu
leurs ressources en louant chaque été un petit pavillon a une
famille yiddish urbaine a la recherche d’une retraite rurale.
Cette année, les locataires sont Sam et Annette Stein de
Brooklyn, ainsi que leur fille Barbara. Les Stein ont invité leurs
amis intimes, Paul et Martha Selig, a passer une semaine a la
campagne avec leur fils David et leur fille Judith. (Sam Stein et
Paul Selig ont a cceur le projet, destiné en dernier lieu a vider
leur compte en banque et a détruire 'amitié qui unit les deux
familles, de monter une association et de devenir grossistes en
pieces détachées pour postes de télévision. Paul Selig a la
spécialité de se lancer éternellement dans des aventures
commerciales douteuses.) Aujourd’hui c’est le troisieme jour de
leur visite et cet apres-midi, on ne sait pas pourquoi, David se
retrouve tout seul a la ferme. Son pere est parti faire une
promenade pour toute la journée avec Sam Stein. Dans la
solitude sereine des collines voisines, ils mettront au point les
détails de leur grande affaire. Leurs épouses sont parties en
voiture, accompagnées de la petite Judith agée de cinq ans, pour
explorer les magasins d’antiquités d’Ellenville. Personne ne
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reste la excepté les Schiele qui accomplissent, taciturnes, leurs
interminables travaux agricoles, et Barbara Stein, agée de seize
ans, qui a été la camarade de classe de David depuis I'école
primaire jusqu’au lycée. Bon gré mal gré, David et Barbara se
retrouvent ensemble pour toute la journée. Il est évident que les
Stein et les Selig nourrissent I'espoir muet quune romance
fleurira chez leur progéniture. Il faut qu’ils soient naifs.
Barbara, brune et sensuelle, a la beauté honnéte, a la peau
satinée et aux jambes longues et fuselées, aux manieres posées
et sophistiquées, n’a que six mois de plus que David mais se
trouve trois ou quatre ans en avance par rapport a lui sur le plan
du développement social. Elle ne le déteste pas a proprement
parler, mais elle le considere comme étrange, déroutant,
repoussant méme. Elle ne se doute pas de son pouvoir spécial —
personne ne s’en doute, il y a scrupuleusement veillé — mais
depuis sept ans qu’elle a I'occasion de 'observer de pres, elle
sait qu’il y a quelque chose de louche chez ce garcon. Cest une
jeune fille conventionnelle, visiblement destinée a se marier
jeune (avec un médecin, un avocat ou un assureur) et a avoir
beaucoup d’enfants. Les chances sont minces pour qu’une
aventure sentimentale germe entre une fille comme elle et un
garcon a I’ame noire et tourmentée, comme David Selig. David
ne I'ignore pas, et il n’est pas surpris quand Barbara s’éclipse au
milieu de la matinée en lui disant : « Si quelqu'un me demande,
dis-lui que je suis allée bouquiner dans les bois. » Elle porte
sous son bras une anthologie poétique en livre de poche, mais
David n’est pas dupe. Il sait qu’elle va rejoindre le jeune Hans
Schiele, dix-neuf ans, chaque fois qu’elle en a ’occasion.

Voila donc David laissé a lui-méme. Mais peu importe. Il ne
manque pas de ressources pour se distraire. Il commence par
faire un tour dans la ferme et par contempler le poulailler et la
moissonneuse-batteuse, puis il s’installe dans un coin tranquille
au milieu des champs. C’est I'heure de faire un peu de cinéma
mental. Paresseusement, il lance son filet. Le pouvoir enfle et
s’étend, a la recherche d’émanations. Sur quoi va-t-il tomber ?
Ah! Un contact. Son esprit en maraude a capturé un autre
esprit, bourdonnant, petit, intense. C’est celui d’'une abeille. Les
contacts de David ne se limitent pas aux humains. Bien sir, il
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n’y a pas de messages verbaux, ni méme conceptuels. Si I’abeille
est capable de penser, ses pensées échappent a la détection de
David. Mais il entre bien dans sa téte. Il éprouve l'intense
sensation d’étre une créature minuscule, une petite boule ailée
et duveteuse. Comme l'univers dune abeille est sec : exsangue,
désolé, aride. Il plane dans les airs. Il tournoie. Il esquive un
oiseau preét a le happer, aussi monstrueux qu’un éléphant ailé. Il
s’enfonce au cceur d'une fleur vaporeuse, chargée de pollen. Il
reprend son essor. Il voit I'univers a travers les yeux a facettes
de l'abeille. Tout est brisé en mille fragments, comme s’il
regardait a travers une vitre étoilée. La couleur dominante est le
gris, mais d’étranges teintes naissent au contour des choses. Des
bleus et des pourpres périphériques qui ne correspondent a
aucune des couleurs qui lui sont familieres. L'effet, comme il
aurait pu le constater vingt ans plus tard, est extrémement
psychédélique. Mais l'esprit d'une abeille est quelque chose
d’extrémement restreint. David s’en lasse rapidement. Il
abandonne abruptement l'insecte et ses perceptions partent en
zoom vers la grange. Clic, il a accroché une poule. Elle est en
train de pondre un ceuf. Contractions internes rythmiques,
plaisir et douleur mélés, comme I'élaboration dun puissant
étron. Gloussements frénétiques. L’odeur onctueuse du
poulailler, incisive et mordante. Trop de paille partout. Comme
le monde est terne et sombre aux yeux de ce volatile ! Pousse.
Pousse, Aaah ! Plaisir orgastique ! L'ceuf est expulsé et atterrit
doucement dans la paille. La poule s’effondre, épuisée,
accomplie. David 'abandonne en pleine béatitude. Il se dirige
vers les bois environnants, trouve un esprit humain, y entre.
Quelle expérience plus riche et plus intense, que d’entrer en
communion avec sa propre espece ! Son identité fusionne avec
celle de ’émetteur, qui est Barbara Stein en train de se faire
tringler par Hans Schiele. Elle est étendue nue sur un tapis de
feuilles de 'année derniere. Elle a les yeux fermés et les jambes
écartées. Sa peau est moite de transpiration. Les doigts de Hans
s’enfoncent dans la chair douce de son épaule et sa joue,
couverte de chaume piquant, rape celle de Barbara. Il pese de
tout son poids sur sa poitrine, aplatissant ses seins et vidant ses
poumons. Par petites poussées au rythme régulier, il la pénetre
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et, tandis que son long membre raide la fouaille lentement et
patiemment, des sensations puisées irradient a partir de son
aine, perdant leur force & mesure qu’elles s’éloignent. A travers
I'esprit de Barbara, David assiste a l'impact du membre
turgescent sur les délicates et glissantes membranes intérieures.
Il capte les clameurs du coeur qui bat a un rythme précipité. Il
sent les talons marteler les mollets de Hans. Il est conscient des
fluides qui lui lubrifient les fesses et les cuisses. Et maintenant,
il ressent les premiers spasmes étourdissants de l'orgasme. Il
lutte pour rester avec elle, mais il sait que c’est sans espoir.
S’accrocher a la conscience de quelqu'un qui est en train de
jouir équivaut a essayer de monter un cheval sauvage. Son
pelvis s’arque et se tend, ses ongles labourent le dos de son
partenaire, sa téte se tord d’'un c6té, elle halete, et tandis que le
plaisir fait irruption elle catapulte David hors de son esprit
effréné. Il n’atterrit pas loin, dans I’esprit impassible de Hans
Schiele, qui a son insu gratifie le voyeur puceau de la
connaissance éphémere de ce que cela représente que
d’alimenter la chaudiere de Barbara Stein. Et pousse, et pousse,
et pousse, la tige gonflée enserrée aprement par 1’étau glissant,
puis, presque immédiatement, c’est I'apothéose de Hans. Avide
d’informations, David s’accroche de toute son énergie, espérant
garder le contact a travers les soubresauts de la fin, mais il est
impitoyablement éjecté. Il est emporté par le vent, il
tourbillonne dans un monde de couleurs éblouissantes jusqu’a
ce que — clic ! — il trouve un nouveau sanctuaire. Tout est calme
et paisible ici. Il glisse dans un environnement froid et sombre.
Il n’a pas de poids. Son corps est long et souple et agile. Son
esprit est presque le vide, mais il y coule de minces filets de
perceptions élémentaires. Il est dans la conscience d’'un poisson,
peut-étre une truite de ruisseau. Il se laisse porter par le
courant, s’abandonnant a la joie de ses mouvements fluides et
de la délicieuse texture de l’eau claire et glacée effleurant ses
nageoires. Il ne voit presque rien et ne percoit aucune odeur.
Les informations lui parviennent sous la forme d’impacts
minuscules sur ses écailles, d’obstacles et de déflexions a peine
sensibles. Tranquillement, il répond a chaque impulsion, évitant
un écueil d’'une torsion de son corps ou s’insérant dans un
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courant plus rapide dans un battement de nageoires.
L’expérience est fascinante, mais la truite elle-méme est un
compagnon peu intéressant et David, apres avoir joui d’étre un
poisson pendant deux ou trois minutes, s’envole vers un esprit
plus complexe des qu’il en percoit un. Cette fois-ci, c’est le vieux
Georg Schiele, le pere de Hans, qui travaille dans un coin
éloigné du champ de blé. David n’a jamais pénétré son esprit
jusqu’ici. Le vieillard est un personnage austere et imposant, qui
parle peu et accomplit sa rude journée de labeur monotone avec
un front éternellement plissé en une expression revéche et
glacée. David se demande parfois s’il n’était pas garde-chiourme
dans un camp de concentration, bien qu’il soit arrivé aux Etats-
Unis en 1935. Il émane du fermier une aura psychique si
désagréable qu’il a toujours pris soin de I’éviter jusqu’ici, mais la
truite I'a tellement ennuyé qu’il plonge sans hésitation dans la
pensée du vieux Schiele. I1 dépasse rapidement des couches
denses d’inintelligibles ruminations germaniques pour atteindre
les fondements de 'ame du fermier, ’endroit ou demeure son
essence. Surprise! Le vieux Schiele est un mystique, un
extatique ! Plus de sévérité ici. Plus de noir puritanisme. Mais
du bouddhisme a I’état pur : debout au milieu du riche terreau
de ses champs, appuyé sur sa houe, les pieds fermement
plantés, le vieux Schiele est en communion avec I'univers. Dieu
inonde son ame. Il est en contact avec I'unité de chaque chose.
Le ciel, les arbres, la terre, le soleil, les plantes, la riviere, les
insectes, les oiseaux — tout ne fait qu'un, tout fait partie dun
ensemble parfait et le vieux Schiele résonne en harmonie avec le
monde. Comment une telle chose est-elle possible ? Comment
un homme si aride, si inaccessible, peut-il dissimuler en lui de
telles joies ? Les sensations débordent ! Le chant des oiseaux, la
lumiere, le parfum des fleurs et des mottes de terre
nouvellement retournées, le froissement des tiges de blé aux
feuilles vertes acérées, le filet de sueur qui dégouline le long du
cou rougi et sillonné de profondes crevasses, la courbure de la
planete, le contour laiteux et prématuré de la pleine lune — mille
ravissements enveloppent cet homme, et David partage sa joie.
Il se laisse tomber a genoux dans son esprit, empli d'une ferveur
ardente. L'univers est un hymne puissant. Schiele sort de son
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état de stase, il souléeve sa houe, il 'abaisse. Les muscles épais se
durcissent et le métal s’enfonce dans la terre. Tout est comme il
doit étre, tout est conforme au plan divin. Est-ce ainsi que les
jours de Schiele s’écoulent ? Un tel bonheur est-il possible ?
David est surpris de trouver des larmes perlant a ses yeux. Cet
homme simple, cet homme étroit, vit en état de grace
quotidienne. Soudain morose, amerement envieux, David
s’arrache a son esprit, virevolte, se projette en direction des bois
et se pose a nouveau sur celui de Barbara Stein. Elle est allongée
sur le dos, moite de transpiration, épuisée. Par ses narines,
David percoit 'odeur du sperme déja aigri. Elle passe ses mains
sur sa peau, chassant des brindilles et des brins d’herbe de son
corps. Négligemment, elle touche le bout de ses seins qui se
ramollissent. Son esprit est morne, terne, presque aussi vide
que celui de la truite. L’amour semble avoir drainé toute sa
personnalité. David la quitte pour Hans, et constate qu’il ne
vaut guere mieux. Allongé a coté de Barbara, haletant encore
apres son effort, il est dans un état de torpeur déprimée. Il a
laché son paquet, et tout désir a disparu en lui. Il regarde d'un
air somnolent la fille qu’il vient de posséder, et il a surtout
conscience d’odeurs corporelles et de la malpropreté de sa
chevelure. Dans les niveaux superficiels de son esprit flotte une
pensée désenchantée, en anglais ponctué d’allemand maladroit,
pour une fille d’'une ferme voisine qui lui fait quelque chose avec
sa bouche que Barbara refuse de faire. Hans doit sortir avec elle
samedi soir. Pauvre Barbara, se dit David, et il se demande
quelle serait sa réaction si elle savait a quoi Hans est en train de
penser. Nonchalamment, il essaie de réunir les deux esprits en
entrant en eux en méme temps, dans l’espoir pernicieux que
grace a lui la pensée coulera de I'un a 'autre, mais il calcule mal
son coup et se retrouve avec le vieux Schiele, plongé dans son
extase, sans avoir perdu le contact avec Hans. Le pere et le fils.
Le vieux et le jeune. Le prétre et le profanateur. David arrive a
maintenir le double contact un instant. Il frissonne. Il est empli
du sens éclatant de I'unité de la vie.

C’était tout le temps comme cela, a cette époque-la : un trip
sans fin, un voyage psychédélique. Mais tout pouvoir s’altere. Le
temps flétrit les couleurs des plus belles visions. Le monde
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devient gris. L’entropie a raison de nous. Tout s’affaiblit. Tout
disparait. Tout meurt.
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XIII

L’appartement sombre et contourné de Judith s’emplit
d’odeurs piquantes. Je l'’entends s’affairer dans la cuisine,
déversant des épices dans la marmite: piment piquant,
marjolaine, estragon, clous de girofle, moutarde en poudre,
huile de sésame, curry et Dieu sait quoi d’autre. Le feu ronfle et
le chaudron bout. La célebre sauce aux spaghettis est en train de
se faire, produit composé aux mystérieux antécédents,
d’inspiration a la fois mexicaine, setchouenne, madrasienne et
judithienne. Ma pauvre sceur n’appartient pas vraiment a la
catégorie des femmes d’intérieur, mais pour les quelques plats
qu’elle sait faire, elle est la reine, et ses spaghettis sont célebres
sur trois continents. Je suis convaincu qu’il y a des hommes qui
couchent avec elle juste pour avoir le privilege de diner ici.

Je suis arrivé une demi-heure avant I’heure prévue, et Judith
n’était pas encore préte, pas méme habillée. Je suis donc seul
pendant qu’elle prépare le diner. « Sers-toi a boire », me crie-t-
elle. J’ouvre le buffet et je me verse un verre de rhum noir, puis
je vais a la cuisine chercher des glacons. C’est le grand branle-
bas, Judith est en peignoir, un bandeau sur la téte, elle vole d'un
pot d’épices a l'autre. Tout ce qu’elle fait, elle le fait a toute
allure. « Je te rejoins dans dix minutes », fait-elle, haletante, en
saisissant le moulin a poivre. « Le gosse ne t’embéte pas trop ? »

Elle veut parler de mon neveu. Il s’appelle Paul, en I’honneur
de notre pere qui est aux cieux, mais elle ne 'appelle jamais
comme ca. C’est toujours « le gosse », « le petit ». Quatre ans.
Un enfant du divorce, destiné a étre aussi tendu que sa mere.
« Il ne m’ennuie pas du tout », lui dis-je pour la rassurer, et je
retourne dans le living-room.

L’appartement est un de ces immenses machins qu’on trouve
dans le West-Side, avec des pieces a n’en plus finir et des
plafonds hauts d'un kilometre, et qui sont auréolés d'une espece
de distinction simplement parce que tant de critiques, poetes,
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écrivains et chorégraphes ont vécu dans des lieux similaires
dans ce méme quartier. Le living est géant, avec d'innombrables
fenétres donnant sur West End Avenue. La salle a manger est
austere, la cuisine immense. Chambre de maitres, chambre
d’enfant, chambre de bonne, deux salles de bains. Tout cela
pour Judith et son fils. Le loyer est démentiel, mais Judith se
débrouille. Elle touche plus de mille dollars par mois de son ex-
mari, et elle gagne modestement mais décemment sa vie comme
rédactrice et traductrice. De plus, elle tire un petit revenu d’'un
portefeuille d’actions judicieusement choisies pour elle il y a
quelques années par un de ses amants bien placé a Wall Street,
qu'elle a payées avec sa part de I'héritage de nos parents,
étonnamment élevé. (Ma part a servi entierement a rembourser
des dettes accumulées, et elle a fondu comme neige au soleil.)
L’endroit est meublé style moitié Greenwich Village 1960 et
moitié Elégance Urbaine 1970. Lampadaires noirs, fauteuils gris
en fil plastifié, étageres a livres en brique rouge, reproductions a
bon marché et bouteilles de chianti incrustées de cire d’'un coté ;
coussins de cuir, poteries Hopi, sérigraphies psychédéliques,
tables basses a dessus de verre et cactées en pots géants de
lautre. Une sonate pour clavecin de Bach est diffusée par la
chaine a mille dollars. Le plancher, d'un noir d’ébéne et brillant
comme un miroir, est parsemé de tapis moelleux. Une pile de
livres au dos défraichi encombre un des murs. A coté, deux
caisses en bois a claire-voie qui n’ont pas été ouvertes. Elles
contiennent du vin récemment arrivé de chez le marchand de
spiritueux. C’est la bonne vie que ma sceur mene ici. Bonne et
misérable a la fois.

Le gosse me reluque d’'un air méfiant. Il est assis par terre a
lautre bout de la piece, pres de la fenétre, et il tripote un jouet
compliqué en plastique, sans jamais me quitter du coin de 'ceil.
Il a le teint sombre, et il est maigre et tendu comme sa mere,
distant et froid. Pas d’affection perdue entre nous. J’ai été dans
sa téte et je sais ce qu’il pense de moi. A ses yeux, je ne suis que
I'un des nombreux hommes qu’il y a dans la vie de sa mere, un
oncle véritable n’étant pas différent de la multitude de
substituts qui viennent coucher ici. Il doit le prendre pour un
amant qui vient un peu plus souvent que les autres,
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simplement. Erreur compréhensible. Mais tandis qu’il en veut
aux autres parce qu’ils lui font concurrence dans I'affection de
sa mere, il me considere avec hostilité parce qu’il pense que j’ai
fait du mal a sa mere. C’est a cause d’elle qu’il me déteste. Il a
intuitivement discerné le réseau vieux de plusieurs décennies de
tension et d’hostilité qui définit mes relations avec Judith. Je
suis son ennemi. S’il pouvait, il me ferait la peau.

Je sirote donc tranquillement mon rhum tout en écoutant
Bach et en souriant hypocritement au gosse tandis que me
parviennent les effluves de la sauce aux spaghettis. Mon pouvoir
est pratiquement au repos. J’évite le plus possible de m’en servir
ici, et de toute maniere les influx sont faibles aujourd’hui. Au
bout d’'un moment, Judith émerge de la cuisine et traverse le
living-room comme un éclair en disant: « Viens me parler
pendant que je m’habille, Duv. » Je la suis dans la chambre a
coucher et je m’assieds sur le lit. Elle se déshabille dans le
cabinet de toilette attenant, en laissant la porte entrouverte d'un
centimetre ou deux. La derniere fois que je I'ai vue nue, elle
avait sept ans.

« Je suis contente que tu aies décidé de venir », me dit-elle.

« Moi aussi. »

« Je trouve que tu as mauvaise mine en ce moment. »

« J’ai juste faim, Jude. »

« On va arranger ca dans cinq minutes. » Bruit d’eau qui
coule. Elle dit quelque chose d’autre, mais la douche couvre sa
voix. Mon regard désceuvré fait le tour de la chambre. Une
chemise d’homme blanche, beaucoup trop grande pour Judith,
est négligemment accrochée a la poignée du placard. Sur la
table de nuit sont posés deux épais volumes qui ressemblent a
des manuels de cours: Neuroendocrinologie analytique, et
Etudes sur la physiologie de la thermorégulation. Lectures qui
ne vont pas avec Judith. Mais peut-étre doit-elle les traduire en
francais. Je remarque que ce sont des exemplaires tout neufs,
bien que l'un des volumes porte 1964 comme date de
publication, et I'autre 1969. Ils sont tous les deux du méme
auteur : K.F. Silvestri, M.D., Ph. D.

« Tu fréquentes 1'école de médecine en ce moment ? » lui
dis-je.
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« Les bouquins, tu veux dire ? Ce sont ceux de Karl. »

Karl ? Un nouveau nom. Dr. Karl F. Silvestri. J’entre
légerement en contact avec son esprit, et j’extrais son image : un
grand type costaud au visage sobre, aux larges épaules et au
menton a fossettes. Criniere de cheveux grisonnants. La
cinquantaine, a vue d’ceil. Judith aime bien les types agés.
Pendant que je dévalise sa conscience, elle me parle de lui. Son
« ami » du moment ; le dernier « oncle » en date du gamin.
C’est quelqu'un d'important au Centre Médical de 1'Université
Columbia. Une véritable autorité sur le corps humain.
Particulierement le corps de ma sceur, jimagine. Récemment
divorcé apres vingt-cinq années de mariage. Hum : elle a I'art de
les saisir au vol. Ils se sont connus il y a trois semaines grace a
un de leurs amis communs, un psychanalyste. Ils ne se sont vus
que quatre ou cing fois. Il est toujours occupé : réunions de
comités a droite et a gauche, séminaires, consultations. Il n’y a
pas si longtemps que Judith m’annoncait qu’elle était entre
deux nommes, et qu’elle avait méme peut-étre entierement
renoncé aux hommes. Il faut croire que non. Ce doit étre
sérieux, si elle essaie de lire ses livres. A moi, ils me paraissent
completement hermétiques, avec tous ces diagrammes et ces
tableaux statistiques et cette terminologie latinisante.

Elle émerge de la salle de bains portant un ensemble vermeil
avec pantalon et les boucles d’oreilles en cristal que je lui ai
offertes pour son vingt-neuvieme anniversaire. Chaque fois que
je lui rends visite, elle essaie de faire vibrer une corde
sentimentale qui nous unit. Ce soir, ce sont les boucles
d’oreilles. Il y a en ce moment un caractere de convalescence a
notre amitié, tandis que nous marchons sur la pointe des pieds
dans le jardin ou nos vieilles haines sont enterrées. Je lui ouvre
mes bras. Une accolade de frere et sceur. Son parfum est
agréable. « Hello », dit-elle. « Je regrette que tu m’aies trouvée
dans un tel état quand tu as sonné. »

« C’est ma faute. Je suis venu trop en avance. Et tu n’étais
pas dans un tel état, de toute facon. »

Elle me précede dans le living-room. Sa démarche est aisée.
Judith est une belle femme, grande et extrémement svelte, a
lallure exotique, au teint brun, aux cheveux bruns, aux
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pommettes saillantes. Le genre mince et torride. Je suppose
qu’on pourrait la considérer comme tres érotique, excepté le fait
qu’il y a quelque chose de cruel dans ses levres fines et ses yeux
vifs et brillants, et que cette cruauté, qui ne fait que s’accroitre
en ces temps de divorce et de ressentiment, rebute les gens. Elle
a eu des amants par dizaines, mais pas beaucoup d’amour. Toi
et moi, sceurette ; toi et moi. On est bien de la méme race.

Elle dresse la table tandis que je lui verse a boire, comme
d’habitude, un Pernod avec de la glace. Le gosse, Dieu merci, a
déja mangé. Je déteste I'avoir a table. Il joue avec son truc en
plastique et me lance de temps a autre un regard aigre. Judith et
moi nous entrechoquons nos verres dans un geste théatral. Elle
arbore un sourire polaire. « Santé », nous disons-nous. Santé.

« Pourquoi ne viens-tu pas habiter en ville ? » demande-t-
elle. « Nous pourrions nous voir plus souvent. »

« C’est moins cher la-haut. Avons-nous besoin de nous voir
plus souvent ? »

« Qui d’autre avons-nous ? »

« Tu as Karl. »

« Je ne l'ai pas. Ni lui ni personne. Juste mon gosse et mon
frere. »

Je pense a la fois ou j’ai essayé de la tuer dans son berceau.
Naturellement, elle ne le sait pas.

« Sommes-nous réellement amis, Jude ? »

« Maintenant, oui. A la fin. »

« Il n’y avait pas tellement d’affection entre nous, toutes ces
années. »

« On change, Duv. On grandit. J’étais une idiote, une petite
conne, si imbue de moi-méme que je ne pouvais donner rien
d’autre que de la haine a tous ceux qui m’entouraient. Mais c’est
fini, maintenant. Si tu ne me crois pas, regarde dans ma téte et
tu verras. »

« Tu n’aimes pas tellement que je fasse ca. »

« Vas-y », m’encourage-t-elle. « Regarde, et tu verras si je
n’ai pas changé a ton égard. »

« Non. J’aime mieux pas. » Je me verse une autre rasade de
rhum. Ma main tremble un peu. « Tu devrais aller voir ta sauce
aux spaghettis. Peut-étre que ca déborde. »
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« Laisse-la déborder. Je n’ai pas encore fini mon verre. Duv,
est-ce que tu as encore des ennuis ? Avec ton pouvoir, je veux
dire. »

« Oui. C’est pire que jamais. »

« Qu’est-ce qu’il se passe, a ton avis ? »

Je hausse les épaules. Mon insouciance familiere.

« Je suis en train de le perdre, c’est tout. C’est comme les
cheveux, jimagine. On en a des tas quand on est jeune, puis de
moins en moins, et finalement plus du tout. Ce putain de
pouvoir ne m’a jamais servi a rien, de toute facon. »

« Tu ne parles pas sincérement. »

« Cite-moi un exemple ou il m’a été d’'une utilité quelconque,
Jude. »

« Il faisait de toi quelqu’un de spécial. Il te rendait unique.
Quand tout le reste allait mal, tu pouvais toujours te consoler
avec ca, I'idée que tu pouvais entrer dans les esprits, voir
I'invisible, te rapprocher de I'ame des gens. Un don divin. »

« Un don inutile. Sauf si je m’étais lancé dans le music-
hall. »

« Il a fait de toi quelquun de plus riche. De plus complexe,
de plus intéressant. Sans lui, tu aurais été une personne comme
les autres. »

« Avec lui, je suis devenu une personne quelconque. Une
nullité, un raté. Sans lui, j’aurais pu étre une nullité heureuse au
lieu d’'un raté malheureux. »

« Tu t’apitoies beaucoup sur toi-méme, Duv. »

« J’ai beaucoup de raisons de m’apitoyer sur moi-méme.
Encore un peu de Pernod, Jude ? »

« Non, merci. Il faut que jaille voir a la cuisine. Veux-tu
servir le vin ? »

Elle va dans la cuisine. Je m’occupe du vin, puis je porte le
saladier a table. Derriere moi, le gosse braille des syllabes sans
queue ni téte de sa voix de baryton narquois. Méme dans I’état
de réceptivité émoussée ou je me trouve, je sens le poids de sa
haine glacée sur ma nuque. Judith est de retour, avec un plateau
bien garni : spaghettis, fromage, tartines a I’ail. Elle me lance un
sourire chaleureux, visiblement sincere, au moment ou nous
nous asseyons. Nous trinquons de nouveau avec nos verres a
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vin. Pendant quelques minutes, nous mangeons
silencieusement. Je fais '’éloge des spaghettis. Finalement, elle
déclare :

« Tu permets que j'essaie moi aussi de lire dans ta pensée,
Duv? »

« Ne te géne pas. »

« Tu prétends étre heureux que ton pouvoir s’en aille. Est-ce
de la poudre que tu jettes a tes yeux ou aux miens ? Parce que tu
n’es pas sincere. Tu regrettes de perdre ton pouvoir, n’est-ce
pas ? »

« Un peu. »

« Beaucoup, Duv. »

« D’accord. Beaucoup. Disons que je suis partagé. J’aimerais
qu’il me quitte completement. J’aimerais ne I'avoir jamais eu,
Jude. Mais d’'un autre c6té, si je le perds, qu’est-ce que je
deviens ? Ou est mon identité ? Je suis Selig le Télépathe, tu
comprends ? Le Roi de la Transmission de Pensées. Si je cesse
de I'étre... tu saisis, Jude ? »

« Je vois. La douleur se lit sur ton visage. Je suis navrée,
Duv. »

« De quoi ? »

« Que tu le perdes. »

« Tu m’as détesté de toute ton ame pour 'avoir utilisé sur
toi. »

« Cétait différent. C’était il y a longtemps. Je sais ce que tu
dois endurer maintenant, Duv. As-tu une idée de la raison pour
laquelle tu le perds ? »

« Non. Je suppose que ce doit étre I’age. »

« Est-ce qu’on pourrait faire quelque chose pour enrayer le
processus ? »

« J’en doute, Jude. Je ne sais méme pas de quelle maniere il
fonctionne. C’est juste quelque chose que jai dans la téte, un
caprice génétique, sans doute, quelque chose qui m’a été donné
a la naissance, comme les taches de rousseur. Si tes taches de
rousseur se mettent a disparaitre, tu connais un moyen de les
faire rester s’il t’en prend 'envie ? »

« Tu n’as jamais voulu qu’on t’étudie, n’est-ce pas ? »

« Non. »
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« Pour quelle raison ? »

« Je n’aime pas plus que toi qu'on vienne farfouiller dans ma
téte », lui dis-je doucement. «Je ne veux pas étre un
phénomene de laboratoire. J’ai toujours réussi a passer
inapercu. Si le monde découvrait ce que je suis, je deviendrais
un paria. Je me ferais probablement lyncher. Sais-tu a combien
de personnes, j’ai avoué la vérité sur moi ? Dans toute ma vie,
sais-tu combien ? »

« Une douzaine ? »

« Trois », lui dis-je. « Et si j’avais pu faire autrement, je ne
l'aurais dit a personne. »

« Trois ? »

« Toi, pour commencer. Je suppose que tu t’en doutais
depuis tout le temps, mais tu ne I'as découvert vraiment qu’a
seize ans, tu te souviens ? Et puis, il y a eu Tom Nyquist, que j’ai
perdu de vue, et une fille nommée Kitty, que je ne vois plus du
tout non plus. »

« Et cette grande brune ? »

« Toni ? Je ne lui ai jamais rien dit explicitement. J’essayais
de le lui cacher. Elle s’en est apercue indirectement. Beaucoup
de gens ont dii s’en apercevoir indirectement. Mais il n’y a que
trois personnes a qui je I'ai vraiment avoué. Je ne veux pas étre
considéré comme un monstre. Alors qu’il s’en aille. Qu’il foute le
camp. Bon débarras. »

« Mais tu aimerais bien le conserver quand méme. »

« Le perdre et le conserver a la fois. »

« C’est contradictoire. »

« Je me contredis ? Tres bien, je me contredis. Je suis vaste.
Je contiens des multitudes. Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
Jude ? Ou veux-tu que j’aille chercher la vérité ? »

« Tu souffres ? »

« Qui ne souffre pas ? »

« Perdre le pouvoir équivaut pratiquement a devenir
impuissant, c’est cela, Duv ? Pénétrer a I'intérieur d’'un esprit et
t’apercevoir que tu ne peux pas établir le contact ? Tu disais que
cela te procurait un sentiment d’extase, jadis. Ce flot
d’informations, cette expérience par personne interposée. Et
maintenant, tu ne peux plus ressentir cela, tu ne ressens plus
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rien. Ton esprit ne peut plus rien faire. Est-ce que c’est ainsi que
tu vois les choses ? Comme une métaphore sexuelle ? »

« Quelquefois. » Je lui sers un peu de vin. Pendant quelques
minutes, nous restons silencieux, absorbés par les spaghettis,
échangeant des sourires génés. Je ressens presque de I'affection
pour elle. Je lui pardonne toutes les années ou elle m’a traité
comme un phénomene de cirque. Espece de con, n'entre pas
dans ma téte, Duv, ou je te tue ! Sale cochon de voyeur ! Ecarte-
toi de ma téte, tu m’entends ? Ecarte-toi donc. Elle ne voulait
pas que je fasse la connaissance de son fiancé. Elle avait peur
que je lui parle de ses autres hommes, j'imagine. J'aimerais te
trouver mort dans un fossé un jour, Duv, avec tous mes secrets
en train de pourrir a lintérieur de toi.

C’était il y a si longtemps. Peut-étre que nous nous aimons
un petit peu maintenant, Jude. Juste un petit peu, mais je crois
que tu m’aimes plus que je ne t’aime moi.

« Je ne jouis plus », me dit-elle abruptement. « Tu sais, je
jouissais pratiquement a chaque fois. Un vrai volcan entre les
cuisses. Mais depuis environ cinqg ans, quelque chose s’est
détraqué, a peu pres a I'époque ou mon premier mariage
commencait a battre de l'aile. Un court-circuit avait di se
produire. J’ai commencé par jouir toutes les cinq fois, puis
toutes les dix fois. Je sentais mes possibilités m’échapper peu a
peu. Je restais allongée a attendre que ca se passe, et
naturellement ca ne faisait qu’empirer a tous les coups.
Finalement, je n’ai plus pu jouir du tout. Depuis trois ans, j’ai dii
coucher avec une centaine d’hommes, depuis mon divorce, et
pas un seul n’a su me faire reluire. Pourtant, certains étaient de
vrais taureaux. Cest une des choses sur lesquelles Karl a
I'intention d’expérimenter avec moi. Je comprends donc un peu
ce que tu dois ressentir, Duv. Voir s’enfuir ton meilleur moyen
d’établir le contact avec les autres. Perdre graduellement le
contact avec toi-méme. Devenir un étranger dans ta propre
téte. » Elle sourit. « Etais-tu au courant, pour ce que je viens de
te dire ? Mon impossibilité d’atteindre I'orgasme ? »

J’hésite quelques secondes. L’éclat glacé de son regard la
trahit. L’agressivité. Le ressentiment qu’elle éprouve encore.
Méme lorsqu’elle manifeste de la tendresse, elle ne peut
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s’empécher de hair. Quelle relation fragile que la notre ! Nous
sommes enfermés dans une sorte de mariage, Judith et moi, un
vieux mariage tout rafistolé avec des bouts de ficelle. Oh, et puis
apres merde.

« Oui », lui dis-je. « Je savais. »

« Je m’en doutais. Tu n’as jamais cessé de me sonder. » Son
sourire est tout de haine joyeuse, maintenant. Elle jubile a I'idée
que je perde mon pouvoir. Elle est soulagée. « Je te suis
toujours ouverte, Duv. »

« Ne t’en fais pas, tu ne le resteras pas longtemps. » Oh, la
garce sadique ! Oh, la belle casse-couilles ! Et tu es tout ce que
jai. « Veux-tu encore un peu de spaghettis, Jude? » Ma
frangine. Ma cheére frangine.
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XIV

Yahya Lumumba
Humanités 2 A., Dr. Katz
10 novembre 1976

Le theme d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide

L'utilisation du motif d’Electre par Eschyle, Sophocle et
Euripide constitue une étude de variation de méthodes
d’approche et de moyens dramatiques différents. L'intrigue
est fondamentalement la méme dans Les Choéphores
d’Eschyle et dans les deux Electre de Sophocle et Euripide :
Oreste, fils d’Agamemnon, exilé a la suite de I'assassinat de
son pere, revient a Mycenes, dans son pays natal, ou il
retrouve sa sceur Electre. Elle le persuade de venger la mort
d’Agamemnon en tuant Egisthe et Clytemnestre, qui avaient
assassiné ce dernier a son retour de Troie. Le traitement de
I'intrigue varie considérablement entre les mains de chacun
des dramaturges.

Eschyle, au contraire de ses futurs rivaux, accordait la
plus grande importance aux aspects éthique et religieux du
crime d’Oreste. Les personnages et les motivations des
Choéphores ont une simplicité qui confine parfois au
ridicule — comme on le voit dans Euripide, ou le dramaturge
aux préoccupations plus pratiques tourne en dérision la
scene d’Eschyle ou Electre reconnait Oreste. Dans la piece
d’Eschyle, Oreste apparait accompagné de son ami Pylade et
dépose une offrande sur la tombe d’Agamemnon : une
boucle de ses cheveux. Ils se retirent, et Electre arrive en se
lamentant. Lorsqu’elle trouve la boucle de cheveux sur la
tombe, elle proclame qu’elle « ressemble aux cheveux des
enfants de mon pere », et décide qu’Oreste ’a déposée ici en
guise d’hommage a la mémoire d’Agamemnon. Oreste
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réapparait alors, et Electre l'identifie. Cest ce moyen
d’identification pour le moins implausible que parodie
Euripide.

Oreste révele que l'oracle d’Apollon lui a ordonné de
venger la mort d’Agamemnon. Dans une longue tirade
poétique, Electre fortifie le courage d’Oreste, et il part tuer
Egisthe et Clytemnestre. Il réussit a s’introduire par ruse
dans le palais, en prétendant a sa mere Clytemnestre qu’il est
un messager de la lointaine Phocide apportant la nouvelle de
la mort d’Oreste. Une fois & l'intérieur, il tue Egisthe puis,
affrontant sa meére, il 'accuse du meurtre et I'assassine
ensuite.

La piece s’acheve lorsqu’Oreste, rendu fou par son crime,
voit les Furies qui viennent le poursuivre. Il cherche refuge
dans le temple d’Apollon. La séquelle mystique et
allégorique, Les Euménides, voit Oreste absous de son crime.

Eschyle, somme toute, ne se préoccupait pas outre
mesure de la plausibilité de l'action de sa tragédie. Son
dessein dans la trilogie de L’Orestie était de nature
théologique : examiner l'action des dieux lorsqu’ils jettent
leur malédiction sur une maison, malédiction qui repose sur
le meurtre et conduit a d’autres meurtres. La note
dominante de cette philosophie est peut-étre contenue dans
le vers suivant : « Cest Zeus seul qui indique la voie parfaite
de la connaissance. Il a décrété que 'homme apprendra la
sagesse a I’école de I'affliction. » Eschyle sacrifie la technique
dramatique, ou tout au moins la relegue au second plan, afin
de mieux fixer l'attention sur les aspects psychologique et
religieux du matricide.

L’Electre d’Euripide se situe virtuellement a I'opposé de
la conception d’Eschyle. Bien qu’il utilise la méme intrigue, il
travaille davantage sa technique et innove sur plusieurs
points pour nous fournir une substance bien plus riche. Les
personnages d’Electre et d’Oreste se détachent avec netteté
chez Euripide : Electre, a moitié folle, bannie de la cour,
mariée a un paysan, ne pense qu’a sa vengeance. Oreste,
pétri de lacheté, rentre a Mycenes par la petite porte et
poignarde abjectement Egisthe dans le dos avant d’attirer
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sournoisement Clytemnestre vers son destin mortel.
Euripide a le souci constant de la crédibilité dramatique, au
contraire d’Eschyle. Apres la fameuse parodie de la scene de
la boucle de cheveux eschyléenne, Oreste se fait reconnaitre
de sa sceur Electre non pas par ses cheveux, ni par la
pointure de ses chaussures mais par...

Oh, et puis merde. Merde, merde, merde et merde. Clest
mauvais comme tout. Ca ne vaut pas un pet. Comment Yahya
Lumumba aurait-il pu écrire des conneries pareilles ? Bidon du
premier mot jusqu’au dernier. Qu’est-ce que Yahya Lumumba a
a foutre de la tragédie grecque ? Qu’est-ce que j'en ai a foutre
moi-méme ? Que lui est Hécube, ou qu’est-il a Hécube pour
quil pleure pour elle? Je vais tout déchirer et tout
recommencer. Je vais écrire en jive. Leur montrer ce que c’est
que le rythme des marchands de pasteques. Aide-moi a penser
noir, 6 Seigneur. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. J’ai envie
de dégobiller, Seigneur. Je crois que jai la fievre. Attendez.
Peut-étre qu’avec un joint ca ira mieux. Ouais. Un bon vieux
stick de mutah. Mets-y du soul, mec, tu m’entends ? Juif blanc
pourri de mes deux, mets-y du soul. O.K. ? Bon. C’est I'histoire
d’'un mec appelé Agamemnon, et qui avait des couilles, mais ca
ne l'a pas empéché de se faire baiser. Sa bonne femme,
Clytemnestre, elle s’était collée avec ce putain d’enculé
d’Egisthe, et un jour elle lui dit : Baby, toi et moi on va se faire la
peau du vieil Aga, et tu seras roi. Gigi the King, qu’on
t’appellera, et on s’en paiera du bon temps. Aga, il était parti
crapahuter quelque part, mais voila qu’il revient en perme et
avant qu’il ait eu le temps de dire yé ! Ils lui sautent dessus et ils
lui font son affaire. Ca en fait déja un de moins. Mais ce n’est
pas tout. Il y a Electre, une cinglée de gonzesse qui est la fille du
vieil Aga, et elle s’énerve pour de bon quand ils se farcissent son
vieux, alors elle dit a son frere, qui s’appelle Oreste, elle lui dit
Oreste, je veux que tu les saignes, ces deux enculés. Je veux que
tu les saignes d’une oreille a 'autre. Mais ce mec, Oreste, ca
faisait quelque temps qu’il n’habitait plus en ville, et il n’était
pas tellement a la coule, mais...
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C’est ca, mec, tu commences a piger, ouais ! Maintenant, tu
vas expliquer 'utilisation par Euripide du deus ex machina, et
la vertu de catharsis de la technique dramatique réaliste de
Sophocle. Cest ca, oui. Quel pauvre schmuck tu fais, David
Selig. Quel pauvre schmuck.
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XV

J’ai essayé de me montrer affectueux avec Judith. J’ai essayé
d’étre tendre et attentionné, mais nos vieilles haines
s’'interposaient toujours entre nous. Je me répétais : c’est ma
petite sceur, elle est tout ce que j’ai, je dois 'aimer davantage.
Mais on ne peut commander a ses sentiments. On ne peut pas
faire naitre 'amour rien qu’avec de bonnes intentions. Sans
compter que mes intentions n’avaient jamais été tellement
bonnes. J’avais vu en elle une rivale des le départ. J’étais le
premier-né, le délicat, I'inadapté. J’étais supposé étre au centre
de tout. Tels étaient les termes de mon contrat avec Dieu : je
dois souffrir parce que je suis différent, mais a titre de
compensation l'univers tout entier tourne autour de moi. Le
bébé introduit dans la maisonnée n’était destiné a étre rien
d’autre qu’un artifice thérapeutique concu pour m’aider a mieux
m’insérer dans le genre humain. Tel était le marché. Elle n’était
pas censée avoir une réalité propre en tant que personne, elle
n’était pas censée avoir ses propres exigences ni drainer une
partie de leur amour. Cétait un objet, elle faisait partie du
mobilier. Mais je n’y croyais pas vraiment. J’avais dix ans,
souvenez-vous, quand ils 'ont adoptée, et a dix ans je n’étais pas
stupide. Je savais que mes parents, n’étant plus obligés de
diriger toutes leurs attentions exclusivement vers un fils
mystérieusement ailleurs et troublé, finiraient rapidement par
reporter leurs préoccupations et leur amour-— oui,
particulierement leur amour — vers le bébé adorable et sans
problemes. Elle prendrait ma place au centre des choses. Je
deviendrais une curiosité douteuse et inutile. Je ne pouvais pas
m’empécher de la rendre responsable. Vous ne comprenez pas
pourquoi j’ai essayé de la tuer dans son berceau ? Dun autre
coté, vous devez vous douter de lorlglne de la froideur qu’elle
m’a toujours manifestée. A ce jour, je n’ai toujours pas d’excuse
a avancer. Le cycle de haine a commencé avec moi. Avec moi,
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Jude. Avec moi. Tu aurais pu le rompre avec un peu d’amour,
cependant, si tu avais voulu. Mais tu n’as pas voulu.

Un samedi apres-midi de mai 61, je suis allé rendre visite a
mes parents. Je n’allais pas souvent chez eux en ce temps-1a,
bien que ce ne flit qu’a vingt minutes par le subway. J’étais a
lextérieur du cercle de famille, autonome et lointain, et
j’éprouvais un sentiment de farouche résistance a I'idée de tout
rapprochement. D’abord, il y avait cette hostilité latente envers
mes parents: c’étaient eux qui m’avaient communiqué ces
genes douteux, apres tout, eux qui m’avaient fait venir au
monde dans ces conditions. Et par-dessus le marché, il y avait
Judith qui me glacait de son dédain. Est-ce que ca ne suffisait
pas comme ca ? Je restais donc sans les voir des semaines, des
mois d’affilée, jusqu’a ce que les mélancoliques coups de
téléphone maternels soient trop insistants et que le poids de ma
culpabilité ait raison de ma résistance.

Je fus heureux d’apprendre, en arrivant la-bas, que Judith
était encore dans sa chambre, en train de dormir. A trois heures
de 'apres-midi ? C’est que, m’expliqua ma mere, elle était sortie
la nuit derniere et elle était rentrée tres tard. Judith avait seize
ans, et je I'imaginais tres bien allant a un match de basket de
I’école avec un gamin maigre et boutonneux, pour ensuite aller
déguster un milk-shake au drugstore du coin. Dors, sceurette,
dors sur tes deux oreilles. Mais évidemment, son absence me
laisse confronté directement et sans protection avec mes tristes
parents fatigués. Ma mere, insignifiante et douce ; mon pere, las
et désabusé. Toute ma vie, je les avais vus devenir de plus en
plus petits. Maintenant, ils me paraissaient sur le point de
s’évanouir en fumée.

Je n’avais jamais habité dans cet appartement. Des années
durant, Paul et Martha avaient réussi a grand-peine a payer le
loyer de trois chambres a coucher au-dessus de leurs moyens,
pour la simple raison qu’il était devenu impossible a Judith et a
moi de partager la méme chambre une fois qu’elle avait franchi
les limites de la petite enfance. Des que je quittai la maison pour
prendre une chambre pres du campus, ils s’arrangerent pour
trouver quelque chose de plus petit et de meilleur marché. Leur
chambre était a droite de 'entrée, et celle de Judith était a
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gauche dans le couloir apres la cuisine. Dans le prolongement
du couloir était le living-room, ou mon pere était assis,
somnolent, feuilletant les pages du Times. Il ne lisait plus rien
d’autre que le journal ces jours-ci bien que jadis son esprit elit
été plus actif. Il émanait de lui une impression de lassitude
mollasse. Il gagnait correctement sa vie pour la premiere fois de
toute sa carriere, et était appelé a finir prospere, mais il était
resté conditionné par la psychologie du pauvre : Pauvre Paul, tu
es un pitoyable raté, tu méritais mieux que ca de la vie. Je
regardai le journal a travers son esprit tandis qu’il tournait les
pages. La veille, Alan Shepard avait accompli son vol suborbital
historique, la premiere incursion dans l'espace d'un véhicule
habité lancé par les Etats-Unis, UN AMERICAIN FAIT UN BOND
DE 184 KM DANS L’ESPACE, proclamait le gros titre, AU COURS
D’UN VOL DE 15 MINUTES, SHEPARD PREND LES COMMANDES DE
LA CAPSULE ET OPERE UNE LIAISON RADIO. Je m’efforcai de
faire un pas vers mon pere. « Que penses-tu du voyage dans
I'espace ? » lui  demandai-je. « As-tu écouté la
retransmission ? » Il haussa les épaules: « Qu’est-ce que ca
peut me foutre ? Cest completement cinglé. Un mishigos. Du
gaspillage de temps et d’énergie pour tout le monde. »
ELISABETH VA VOIR LE PAPE AU VATICAN. Le pape Jean. Gras

comme un rabbin bien nourri, RENCONTRES PREVUES ENTRE
JOHNSON ET LES RESPONSABLES EN ASIE SUR L’'UTILISATION

DES TROUPES US. Il parcourut rapidement le reste, sautant des
pages, L’AIDE DE GOLDBERG DEMANDEE POUR LES FUSEES,
KENNEDY RATIFIE LE PROJET DE LOI SUR LES SALAIRES MINIMA.
Rien ne provoquait la moindre réaction en lui, pas méme
KENNEDY ETUDIE UN ALLEGEMENT DE L'IMPOT SUR LE REVENU.
Il s’attarda un moment sur la page sportive. Petite lueur
d’intérét.

LE TERRAIN BOUEUX FAIT PARTIR CARRY BACK GRAND
FAVORI POUR LE 87¢ DERBY DU KENTUCKY CET APRES-MIDI. LES
YANKS AFFRONTERONT LES ANGELS DEVANT 21000
PERSONNES DANS LE PREMIER D’UNE SERIE DE TROIS MATCHS
SUR LA COTE OUEST. « Qui donnes-tu gagnant pour le Derby ? »
lui demandai-je. Il secoua la téte: « Qu’est-ce que je connais
aux chevaux ? » fit-il. Il était, réalisai-je, déja mort, bien que son
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coeur fat appelé a battre pendant une autre décennie. Il avait
cessé de réagir aux stimuli. Le monde I’avait vaincu.

Je labandonnai a sa réverie et allai faire poliment la
conversation avec ma mere. Le cercle de lecture de sa Hadassah
commentait To Kill a Mockingbird jeudi prochain, et elle
voulait savoir si je connaissais. Je ne connaissais pas. Comment
est-ce que j'occupais mon temps ? Avais-je vu de beaux films ?
L’Aventura, je répondis. Un film francais ? dit-elle. Non, italien.
Elle voulait que je lui raconte lintrigue. Elle m’écouta
patiemment, I’air désorienté, sans rien suivre. « Avec qui sors-
tu ? » me demanda-t-elle. « Fréquentes-tu de belles filles ? »
Mon fils le célibataire. Déja vingt-six ans, et pas encore fiancé.
Je détournai la question ennuyeuse avec une patiente adresse
née d'une longue expérience. Désolé, Martha. Je ne te donnerai
pas les petits-enfants que tu esperes. Il faudra t’adresser a
Judith pour cela. Tu n’auras pas a attendre longtemps.

« Il faut que je prépare le poulet maintenant », dit-elle en
s’éclipsant. Je restai assis a coté de mon pere pendant quelques
instants, jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter, et je me
dirigeai vers les chiottes, au fond du couloir a co6té de la
chambre de Judith. Sa porte était entrebaillée. Je passai la téte.
Stores tirés, lumieres éteintes, mais je lancai une sonde rapide
dans son esprit et vis qu’elle était éveillée et sur le point de se
lever. Allons, fais un geste, Duv, sois aimable. Il ne t’en cofitera
pas un sou. Je frappai quelques coups légers. « Salut, c’est
moi », dis-je. « Je peux entrer ? »

Elle était assise sur son lit, vétue d'un peignoir de bain blanc
sur un pyjama bleu foncé. Elle s’étirait en baillant. Son visage,
d’habitude si tendu, était gonflé par trop de sommeil.
Machinalement, je pénétrai dans son esprit, et j'y trouvai
aussitot quelque chose de nouveau et de surprenant. Les débuts
érotiques de ma sceur. La nuit derniere. Tout y était : la mélée
confuse dans la voiture garée, la montée du plaisir, la
conscience soudaine que ce ne serait pas une simple partie de
pelotage, le slip qui glisse, les changements de position
maladroits, la lutte avec le préservatif, le moment d’ultime
hésitation cédant la place a un abandon total, les doigts nerveux
et malhabiles provoquant la lubrification de la fente inexplorée,
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le début de pénétration prudent, maladroit, la poussée
profonde, la surprise de découvrir que le processus s’accomplit
sans douleur, le va-et-vient de piston corps contre corps,
I'explosion rapide du garcon, la redescente finale, la culpabilité,
la confusion, la déception, 'insatisfaction de Judith. Le retour a
la maison, silencieux, la honte sur le visage. Dans la maison, sur
la pointe des pieds, elle dit bonsoir d’'une voix rauque aux
parents vigilants qui ne dorment pas encore. Elle se douche
avant de se coucher. Nettoyage et examen de la vulve déflorée et
légerement gonflée. Sommeil difficile, fréquemment coupé.
Long intervalle d’'insomnie, ou les événements de la soirée sont
analysés : elle est heureuse et soulagée d’étre devenue femme,
mais elle est également effrayée. Réticente a I'idée de se lever le
lendemain matin et d’affronter le monde, particulierement
d’affronter Paul et Martha Selig. Ton secret n’est pas un secret
pour moi, chere Judith.

« Comment vas-tu ? » lui dis-je.

Affectant une désinvolture peu convaincante, elle répond :
« Pas tres fort. Je me suis couchée tard. Qu’est-ce qui tamene
ici? »

« Je viens voir un peu la famille. »

« Contente de t’avoir vu. »

« Ce n’est pas tres gentil, ca, Jude. Je te fais tellement
horreur ? »

« Pourquoi viens-tu m’embéter, Duv ? »

« Je te I'ai dit, j’essaie de me montrer sociable. Tu es la seule
soeur que jaie, la seule que je n’aurai jamais. J’ai eu l'idée de
passer la téte pour te dire un petit bonjour. »

« C’est fait. Et alors ? »

« Tu pourrais me dire ce que tu es devenue depuis la
derniere fois que nous nous sommes vus. »

« Ca t'intéresse ? »

«Si ca ne m’intéressait pas, est-ce que je te le
demanderais ? »

« Je n’en sais rien », dit-elle. « Tu te fiches completement de
tout ce que je peux faire. Tu te fiches de tout sauf de ce qui
arrive a David Selig. Pourquoi prétendre le contraire ? Inutile de
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feindre de t'intéresser a moi. Ce n’est pas naturel, venant de
toi. »

« Hé, attends une seconde ! » Ne nous disputons pas si vite,
sceurette. « Qu’est-ce qui peut te faire croire que... »

« Tu te mets a penser a moi du jour au lendemain ? Je suis
juste un meuble pour toi. Ta petite pisseuse de sceur. Une
emmerdeuse. Es-tu jamais venu me parler ? De n’importe quoi ?
Sais-tu seulement le nom de I’école ou je vais ? Je suis une
étrangere pour toi. »

« Ce n’est pas vrai. »

« Qu’est-ce que tu sais donc de moi ? »

« Des tas de choses. »

« Par exemple ? »

« Laisse tomber, Jude. »

« Donne-moi un exemple. Un seul. Quelque chose que tu
sais sur moi. Un exemple... »

« Un exemple. D’accord. Le voila. Je sais que tu t'es fait
sauter hier. »

Nous flimes tous les deux stupéfaits de ce que je venais de
dire. Je gardai un silence atterré, incapable de croire que mes
levres venaient de prononcer ces paroles. Judith avait sursauté,
comme si elle avait recu une décharge électrique. Elle s’était
raidie, et ses yeux lancaient des flammes d’ahurissement. Je ne
sais combien de temps nous restames ainsi figés, incapables de
parler.

« Répete », dit-elle enfin. « Qu’est-ce que tu viens de dire,
Duv ? »

« Tu as entendu. »

« J’ai entendu, mais j’ai peur d’avoir révé. Répete-le. »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

« Fiche-moi la paix, Jude. »

« Qui te'a dit ? »

« Je t’en prie, Jude. »

« Dis-moi qui te I'a dit ! »

« Personne », murmurai-je.

Son sourire était terrifiant de triomphe. « Tu veux que je te
dise ? Je te crois. Honnétement, je te crois. Personne ne te I'a
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dit. Tu as puisé ca dans ma téte, hein ? Dis-moi que je ne me
trompe pas, Duv. »

« Je n’aurais jamais dii mettre les pieds ici. »

« Avoue-le. Pourquoi ne veux-tu pas I'avouer ? Tu lis dans la
pensée des gens, Duv. Tu es un phénomene de cirque. Je le
soupconnais depuis longtemps. Toutes ces petites intuitions que
tu as tout le temps, et qui se révelent toujours vraies; la
maniere embarrassée que tu as de détourner 'attention quand
tu ne t'es pas trompé. Question de chance, de hasard. De
hasard, tu parles ! Je m’en doutais bien. Je me disais : il lit dans
mes pensées, ce con. Mais je me reprochais d’étre folle. C’était
impossible, il n’existe pas de gens comme ca. Eh bien, je me
trompais, hein ? Tu ne devines pas les choses, tu les regardes.
Personne ne peut rien te cacher. Tu lis dans les esprits comme
dans un livre ouvert. C’est bien ca ? Tu nous espionnes. »

J’entendis un bruit derriere moi. Je sursautai, effrayé, mais
ce n’était que Martha qui passait la téte a la porte. Vague sourire
absent. « Bonjour, Judith. Il était temps que tu te réveilles !
Vous bavardez bien gentiment, les enfants ? Je suis si heureuse
de vous voir ainsi tous les deux. N'oublie pas de prendre ton
petit déjeuner, Judith. » Et elle disparut aussi silencieusement
qu’elle était venue.

Judith reprit d’'un ton glacial : « Pourquoi ne lui dis-tu pas
tout ? Raconte-lui avec qui j’étais la nuit derniere, ce que j’ai
fait, quelle impression cela m’a fait... »

« Ca suffit, Jude. »

«Tu nas pas répondu a mon autre question. Tu as
réellement ce pouvoir étrange, hein ? Hein ? Réponds-moi ! »

« Oui. »

« Et tu as passé toute ta vie a épier les gens sans qu’ils le
sachent. »

« Oui. Oui. »

« Je le savais. Je ne pouvais pas y croire, mais je le savais
depuis tout le temps. Et ca explique beaucoup de choses.
Pourquoi je me sentais si misérable quand j’étais petite et que tu
rodais autour de moi. Pourquoi j'avais I'impression que tout ce
que je faisais allait étre commenté dans les journaux du
lendemain. Je n’ai jamais connu d’intimité, méme enfermée
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dans les toilettes. Jamais je ne me suis sentie seule avec moi. »
Elle frissonna. « Je souhaite de tout mon cceur ne plus jamais te
revoir, Duv. Maintenant que je sais ce que tu es en réalité, je
regrette de t'avoir jamais connu. Je tavertis que si je te
surprends encore a venir fouiller dans ma téte, je te coupe les
couilles. Tu m’entends ? Je te coupe les couilles. Et maintenant,
fiche-moi le camp d’ici, que je m’habille. »

Je sortis en chancelant. J’allai jusqu’a la salle de bains, ou je
m’appuyai au bord glacé du lavabo, et je me penchai vers la
glace pour étudier mon visage congestionné, bouleversé. J’avais
Iair completement hébété, mes traits étaient aussi tirés que si
javais quarante de fievre. Je sais que tu tes fait sauter hier.
Pourquoi lui avais-je dit ca ? Un accident ? Les mots m’avaient
échappé parce qu’elle m’avait poussé a bout ? Mais jamais je
n’avais perdu toute prudence au point de laisser échapper une
telle révélation. Il n’y a pas d’accidents, disait Freud. Votre
langue ne fourche jamais. Tout ce que vous dites est délibéré, a
un niveau ou a un autre. J’avais di dire ce que javais dit a
Judith parce que, inconsciemment, je voulais qu’elle sache enfin
la vérité sur moi. Mais pourquoi ? Et pourquoi elle ? J’avais déja
révélé mon secret a Nyquist, certes. Mais il n'y avait aucun
risque, ce n’était pas pareil. Et jamais je ne l'avais avoué a
personne d’autre. Cela m’avait colité des efforts considérables
pour le dissimuler. N’est-ce pas, Miss Mueller ? Et maintenant,
javais tout dit a Judith. Je lui avais donné une arme avec
laquelle elle pouvait me détruire, si elle voulait.

Je lui avais mis une arme entre les mains. Le plus étrange,
c’est qu’elle n’a jamais choisi de s’en servir.
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XVI

Nyquist avait dit : « Le véritable ennui avec toi, Selig, c’est
que tu es un homme profondément religieux qui se trouve ne
pas croire en Dieu. » Nyquist était tout le temps en train de dire
des choses comme ca, et David ne savait jamais s’il était sérieux
ou s’ll samusait a jongler avec les mots. Quelle que fit la
maniere dont il pénétrait son ame, il n'y avait jamais rien de
certain. Nyquist était trop fuyant, trop ambigu.

Prudemment, Selig s’abstint de toute réponse. Il se tenait
devant la fenétre, le dos vers Nyquist. Il tombait de la neige. Les
rues étroites en étaient gorgées, et méme les engins municipaux
ne pouvaient se frayer un chemin. Une étrange sérénité régnait
dans T'air. Les flocons tournoyaient en rafales. Les voitures en
stationnement disparaissaient sous le manteau de neige.
Quelques gardiens d’'immeubles environnants étaient sortis
courageusement, la pelle a la main. Cela faisait trois jours que la
neige tombait presque sans discontinuer. Le mauvais temps
était général sur le Nord-est. La neige recouvrait les métropoles
crasseuses, les faubourgs arides, elle tombait doucement sur les
Appalaches et, plus a I'est, sur les flots sombres et déchainés de
I’Atlantique. Plus rien ne bougeait a New York. Tout était
fermé : administrations, écoles, salles de concerts et cinémas.
Les chemins de fer ne fonctionnaient plus et les autoroutes
étaient bloquées. Aucun avion ne décollait des aéroports. Les
matchs de basket étaient annulés a Madison Square Garden. Ne
pouvant aller travailler, Selig avait laissé passer la plus grande
partie de la tempéte en restant chez Nyquist, dont il
commencait a trouver a la longue la compagnie étouffante et
oppressante. Ce qui un peu plus tot lui avait semblé étre
charmant et amusant chez son ami était devenu a présent
corrosif et douteux. L’assurance débonnaire qu’il affichait avait
des allures de suffisance. Ses incursions répétées dans l’esprit
de Selig n’étaient plus des gestes d’amitié bonne enfant, mais
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des actes d’agression consciente. Son habitude de répéter tout
haut ce que pensait Selig était de plus en plus irritante, et il n’y
avait pas de moyen de la lui faire passer. Voila qu’il récidivait en
ce moment méme, tirant une citation de la téte de Selig et
déclamant d’'un ton a moitié railleur: « Cest joli. Son ame
défaillait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber
doucement a travers lunivers et doucement choir, comme la
tombée de leur derniere fin, sur tous les vivants et les morts.
J’aime bien ca. Qu’est-ce que c’est, David ? »

« James Joyce », dit Selig, morose. « “Les morts”, tiré des
Gens de Dublin. Je t’avais demandé hier de ne plus faire ca. »

« J’envie I'étendue et la profondeur de ta culture. J’aime
t’emprunter des citations originales. »

« Comme tu voudras. Mais est-ce que tu es obligé de me les
faire entendre ? »

Nyquist écarta les bras dans un geste contrit tandis que Selig
s’éloignait de la fenétre. « Je suis navré. J’oubliais que tu
n’aimais pas ca. »

« Tu n’oublies jamais rien, Tom. Tu ne fais jamais rien
accidentellement. »

Puis, se sentant coupable de son acces d’humeur: « Bon
Dieu ! J’en ai marre de cette neige ! »

« Elle tombe partout », fit Nyquist. « Elle ne s’arrétera
jamais. Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? »

« La méme chose quhier et qu’avant-hier, je suppose.
Regarder les flocons tomber, écouter des disques et se sotiler la
gueule. »

« Si on baisait ? »

« Tu n’es pas tellement mon type », fit Selig.

Nyquist lui lanca un sourire éteint. « Tres spirituel. Je
songeais a trouver deux jeunes dames bloquées quelque part
dans I'immeuble et a les inviter pour une petite partie. Tu ne
crois pas qu’on trouverait facilement deux filles disponibles
dans ce batiment ? »

« On pourrait essayer, jimagine », dit Selig, en haussant les
épaules. « Il ne reste plus de bourbon ? »

« Je vais en chercher », dit Nyquist.
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Il ramena une bouteille. Il se déplacait avec une lenteur
curieuse, comme quelqu’un qui évoluerait dans une atmosphere
hostile de mercure ou dun autre fluide trop dense. Selig ne
l’avait jamais vu se presser. Il était massif sans étre gros, il avait
les épaules larges et le cou trapu, la téte carrée et les cheveux
couleur de paille coupés tres courts. Son nez était aplati et ses
narines écartées. Il arborait en permanence un sourire innocent
et bon enfant. L’Aryen personnifié : il était Scandinave, suédois
peut-étre. Elevé en Finlande, il avait été transplanté aux Etats-
Unis a I'age de dix ans. Il lui restait quelques traces a peine
perceptibles d'un accent. Il disait avoir vingt-huit ans, mais
paraissait plus vieux que ca aux yeux de Selig, qui venait
d’entrer dans sa vingt-troisieme année. C’était en février 1958, a
une époque ou Selig avait encore l'illusion qu’il allait réussir a
s'insérer dans le monde des adultes. Eisenhower était président,
les cours de la bourse s’en étaient allés a vau-l'eau, la crise
émotionnelle post-Spoutnik était dans tous les esprits bien que
le premier satellite spatial américain efit été placé sur orbite, et
la derniere mode féminine était la robe-sac. Selig vivait a
Brooklyn Heights dans Pierrepont Street, et faisait la navette
plusieurs jours par semaine avec le bureau de Manhattan d’une
maison d’éditions pour laquelle il faisait des corrections de
manuscrits a raison de trois dollars I'heure. Nyquist habitait
dans le méme immeuble, quatre étages plus haut.

C’était la seule autre personne que Selig conntit qui possédait
le pouvoir. Et pas seulement cela, sa possession ne le
handicapait en rien. Il 'utilisait aussi simplement qu’il utilisait
ses yeux, ou ses jambes, pour son bénéfice personnel, sans
excuses et sans remords. Peut-étre était-ce la personne la moins
névrosée que Selig elit jamais connue. De profession, ¢’était un
prédateur. II pillait lesprit des autres pour assurer sa
subsistance. Mais comme n’importe quel fauve de la jungle, il
n’attaquait que lorsqu’il avait faim, jamais pour le plaisir
d’attaquer. Il prenait ce dont il avait besoin, sans jamais se
poser de questions sur la providence qui l'avait superbement
équipé pour ses rapines ; et cependant, il ne prenait jamais plus
que ce qu’il lui fallait, et il lui fallait peu de chose. Il n’avait pas
de métier, et apparemment n’en avait jamais eu. Chaque fois
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qu’il voulait de I'argent, il prenait le subway jusqu’a Wall Street,
déambulait au fond des obscurs défilés du quartier financier et
fouillait sans vergogne l’esprit des spécialistes cloitrés dans les
salles de réunion des conseils d’administration en haut des
gratte-ciel. N'importe quel jour, il y avait toujours quelque
chose d'important en préparation, qui aurait un impact plus ou
moins grand sur le marché. Une fusion, un fractionnement
d’actions, la découverte d'un filon, une déclaration de bilan
favorable. Nyquist n’avait aucune difficulté a apprendre les
détails essentiels. Il vendait ensuite ces informations pour un
prix confortable mais raisonnable a une douzaine ou une
quinzaine d’investisseurs privés qui s’étaient convaincus de la
maniere la plus heureuse possible que Nyquist était un
tuyauteur de toute confiance. Bien des fuites inexplicables sur
lesquelles des fortunes rapides s’étaient constituées lors de la
hausse du marché dans les années 50 avaient eu Nyquist pour
origine. Il gagnait confortablement sa vie de cette maniere,
suffisamment pour lui permettre de maintenir un style agréable.
Son appartement était petit et bien meublé: sieges de
Naugahyde, lampes de Tiffany, papiers peints de Picasso. La
cave était fournie, et une chaine haute-fidélité sans reproche
émettait en permanence un flot de Monteverdi, Palestrina,
Bartok et Stravinski. Il menait une vie aisée de célibataire,
sortait souvent, faisait la tournée de ses restaurants favoris, tous
exotiques et spécialisés : japonais, pakistanais, syrien, grec. Le
cercle de ses amis était limité mais fort distingué : des peintres,
des écrivains, des musiciens et des poetes surtout. Il couchait
avec beaucoup de femmes, mais Selig ’avait rarement vu deux
fois avec la méme.

Comme Selig, Nyquist recevait mais ne pouvait émettre. Il
était cependant capable de dire si son esprit était sondé. Cest
ainsi quiils s’étaient connus. Selig, nouveau venu dans
I'immeuble, s’était livré a son occupation favorite, laisser
librement errer sa conscience d’étage en étage histoire de faire
connaissance avec ses voisins. Explorant une téte apres I'autre,
sans rien trouver de bien intéressant, puis soudain :

DITES-MOI OU VOUS ETES.
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Un chapelet cristallin de mots scintillant a la périphérie d'un
esprit ferme et stir de soi. La phrase avait été transmise avec la
limpidité d’'un message explicite. Pourtant, Selig se rendit
compte qu’aucune transmission active n’avait réellement eu
lieu. Il avait seulement trouvé les mots qui l'attendaient 13,
passivement. Il répondit sans réfléchir :

35, PIERREPONT STREET.

NON, CA JE LE SAIS. OU ETES-VOUS DANS CET IMMEUBLE ?
QUATRIEME ETAGE.

JE SUIS AU HUITIEME. COMMENT VOUS APPELEZ-VOUS ?
SELIG.

NYQUIST.

Le contact mental donnait une impression d’intimité
frappante. C’était presque quelque chose de sexuel, comme s’il
se frayait un chemin dans un corps et non dans un esprit. Il était
décontenancé par les résonances masculines de 'ame ou il était
entré, et il avait le sentiment qu'une telle union avec un autre
homme était quelque chose d’indécent. Mais il ne se retira pas.
Le rapide échange verbal a travers un gouffre d’obscurité était
une expérience délicieuse, trop intéressante pour étre rejetée.
Selig eut l'illusion momentanée que son pouvoir s’était accru,
qu’il avait appris a émettre aussi bien qu’a puiser dans le
contenu des autres esprits. Mais il n’ignorait pas que ce n’était
qu’une illusion. Il n’émettait rien du tout, et Nyquist non plus.
Ils ne faisaient que puiser les informations chacun dans I’esprit
de I'autre. Chacun imprimait des phrases dans sa téte pour que
lautre les trouve, et ce n’était pas tout a fait la méme chose,
d'un point de vue dynamique, que s’ils s’étaient transmis
réciproquement des messages. La distinction était subtile et
peut-étre sans objet, cependant. La juxtaposition des deux
récepteurs grands ouverts constituait un circuit émetteur-
récepteur aussi sir et efficace que le téléphone. L'union de deux
esprits entiers, sans restriction aucune. Précautionneusement,
un peu géné, Selig lanca un tentacule vers les couches profondes
de la conscience de Nyquist, a la recherche de 'homme en
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méme temps que du message. De son cOté, il sentait un trouble
vague au plus profond de son esprit, ce qui indiquait
probablement que Nyquist faisait la méme chose avec lui.
Pendant de longues minutes, ils s’explorerent tels deux amants
entrelacés dans les premieres caresses. Il n’y avait rien de
particulierement affectueux dans le contact de Nyquist, qui était
glacé et impersonnel. Pourtant, Selig frissonnait. Il avait
I'impression de se trouver au bord d’'un abime. A la fin, il se
retira délicatement, et Nyquist fit de méme. Puis ce dernier
suggéra :

MONTEZ. JE VOUS ATTENDS A LA PORTE DE L’ASCENSEUR.

Il était plus costaud que Selig ne I'avait imaginé. Il aurait fait
un bon arriere dans une équipe de rugby. Ses yeux bleus avaient
un regard sans aménité, et son sourire était purement formel. Il
était distant sans étre vraiment froid. Ils entrerent dans son
appartement : lumiere tamisée, musique inconnue, atmosphere
d’élégance non ostentatoire. Nyquist lui offrit un verre et ils
discuterent, en évitant respectivement de lire leurs pensées. Ce
fut une rencontre sans effusions, sans larmes de joie a l'idée
d’étre enfin réunis. Nyquist se montra affable, accessible,
heureux d’avoir trouvé Selig mais pas délirant d’excitation a
I'idée de s’étre découvert un cousin phénomene. Sans doute
parce que ce n’était pas la premiere fois que l'aventure lui
arrivait.

«Il y en a d’autres », dit-il. « Tu es le cinquiéme que j’ai
rencontré depuis mon arrivée aux Etats-Unis. Voyons: un a
Chicago, un a San Francisco, un a Miami, un a Minneapolis.
Avec toi, ca fait cinq. Il y avait deux femmes et trois hommes. »

« As-tu gardé le contact avec eux ? »

« Non. »

« Que s’est-il passé ? »

« Nous nous sommes perdus de vue », dit Nyquist. « Qu’est-
ce que tu voudrais? Qu'on forme un clan? Ecoute, on
bavardait, on jouait a des jeux avec nos esprits, on apprenait a
se connaitre, et au bout d'un moment on finissait par s’ennuyer.
Je crois qu’il y en a deux qui sont morts. Ca m’est égal d’étre
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isolé du reste de mes semblables. Je n’aime pas penser que je
fais partie d'une tribu. »

«Je n’en avais jamais rencontré d’autres », dit Selig.
« Jusqu’a aujourd’hui. »

« C’est sans importance. La seule chose qui compte, c’est de
vivre ta vie. Quel age avais-tu quand tu t'es apercu que tu
pouvais faire ca ? »

« Je ne sais pas. Cing ou six ans, peut-étre. Et toi ? »

« Je n’ai compris que je possédais quelque chose de spécial
que quand j’ai eu onze ans. Je croyais que tout le monde pouvait
faire la méme chose. Ce n’est que quand je suis arrivé en
Amérique et que j'ai entendu les gens penser dans une langue
étrangere que je me suis rendu compte que j'avais un talent qui
sortait de I'ordinaire. »

« Quel genre de travail fais-tu ? »

« Le moins possible », répondit Nyquist. I1 découvrit ses
dents dans un sourire et plongea brusquement dans I’esprit de
Selig. Cela paraissait étre une espece d’invitation. Selig accepta
le défi et lanca ses propres tentacules. Visitant la conscience de
lautre, il eut rapidement la vision de ses incursions a Wall
Street. Il vit 'existence rythmée, équilibrée, sans problemes de
Nyquist. Il fut abasourdi par son calme froid, son impassibilité,
sa clarté d’esprit. Comme son ame était limpide ! Comme la vie
lavait laissé pur ! Ou étaient ses angoisses ? Ou se cachaient sa
solitude, ses craintes, son insécurité ? Nyquist, se retirant de lui,
lui demanda: « Pourquoi t’apitoies-tu tellement sur toi-
méme ? »

« Tu crois ? »

« Il n’y a que ca dans ta téte. Quel est ton probleme, Selig ?
J’ai regardé dans ton esprit, et je ne vois pas le probleme,
seulement ses effets. »

« Mon probleéme, c’est que je me sens isolé des autres étres
humains. »

« Isolé ? Toi ? Tu peux entrer directement dans la téte des
gens. Tu peux faire quelque chose que 99,999 pour cent de la
race humaine ne peut pas faire. Ils doivent se débrouiller avec
des mots, des approximations, des signaux de sémaphore, alors
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que toi tu plonges directement au coeur de la signification des
choses. Et tu prétends étre isolé ? »

« Les informations que je récolte sont inutiles », dit Selig.
« Je ne peux rien faire avec. Ce serait aussi bien si je ne les avais
pas. »

« Pour quelle raison ? »

« Parce que c’est du voyeurisme. Je les espionne. »

« Et tu te sens coupable a cause de ca ? »

« Pas toi ? »

« Je n’ai jamais demandé a recevoir ce don », fit Nyquist.
« Mais il se trouve que je I'ai. Puisque je I’ai, je m’en sers. J’aime
la vie que je mene. Je m’aime bien. Pourquoi ne t'aimes-tu pas,
Selig ? »

« Je te le demande. »

Mais Nyquist n’avait rien a lui répondre, et quand Selig eut
fini son verre, il redescendit chez lui. Son appartement lui
sembla si étrange, quand il s’y retrouva, qu’il passa plusieurs
minutes a passer en revue plusieurs objets familiers: la
photographie de ses parents, sa petite collection de lettres
d’amour d’adolescent, le jouet de plastique que le psychiatre lui
avait offert des années plus tot. La présence de Nyquist
continuait a résonner dans son esprit — un résidu de sa visite,
rien de plus, car il était certain que Nyquist n’était pas en train
de le sonder. Il se sentait si ébranlé par cette rencontre, si
agressé dans son intimité, qu’l prit la résolution de ne plus
jamais le revoir, et de déménager, en fait, le plus tét possible
pour aller habiter Manhattan, Philadelphie, Los Angeles,
n’importe ou pourvu qu’il soit hors de portée de Nyquist. Toute
sa vie, il avait souhaité ardemment rencontrer quelquun qui
partageat son pouvoir, et maintenant que c’était arrivé, il se
sentait menacé. Nyquist avait une telle prise sur son existence
que c’en était terrifiant. Il va m’humilier, se disait Selig. Il va me
dévorer. Mais ce moment de panique passa. Deux jours plus
tard, Nyquist vint le voir pour l'inviter a aller diner quelque
part. Ils mangerent dans un restaurant mexicain du quartier, et
s‘imbiberent de Carta Blanca. David avait toujours I'impression
que Nyquist s’amusait avec lui, le tenait a bout de bras pour
mieux le taquiner ; mais c’était fait de maniere si amicale qu’il
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ne pouvait en concevoir du ressentiment. Le charme de Nyquist
était irrésistible, et sa force était digne d’étre prise comme
modele de conduite. Nyquist était comme un frere ainé qui
I’avait précédé dans la méme vallée de traumatismes et en était
ressorti sain et sauf depuis longtemps ; a présent, il essayait de
convaincre Selig d’accepter les termes de sa condition. La
condition surhumaine, comme il 'appelait.

Ils devinrent bons amis. Deux ou trois fois par semaine, ils
sortaient ensemble, mangeaient ensemble, buvaient ensemble.
Selig avait toujours imaginé quune amitié avec quelqu’un
d’autre de son espece serait intensément unique, mais ce n’était
pas le cas. Apres la premiere semaine, ils considérerent leur
particularité comme acquise, et discuterent rarement par la
suite du don qu’ils avaient en commun. Ils ne se féliciterent non
plus jamais d’avoir formé une coalition contre le monde démuni
qui les entourait. Ils communiquaient parfois par mots, parfois
par le contact direct de leur esprit. Leurs relations devinrent
aisées, chaleureuses, tendues seulement dans les moments ou
Selig retombait dans sa mélancolie habituelle et o Nyquist le
raillait de s’apitoyer sur lui-méme. Méme cela n’était pas un
probléme, cependant, jusqu’au jour du fameux blizzard, ou les
tensions devinrent exagérées parce qu’ils passaient trop de
temps ensemble.

« Donne-moi ton verre », dit Nyquist.

Il lui versa une nouvelle rasade de bourbon. Selig s’enfonca
en arriere dans son fauteuil pour siroter son verre tandis que
Nyquist s’occupait de trouver deux filles libres. L’opération dura
cinq minutes. Il passa mentalement 'immeuble en revue et en
trouva deux qui logeaient ensemble au cinquieme étage. « Vise
un peu », dit-il a Selig. Celui-ci pénétra dans I’esprit de Nyquist.
Il s’était réglé sur les ondes mentales de I'une des deux filles,
sensuelle, chatte, ensommeillée, et a travers ses yeux il regardait
lautre, une grande blonde maigre. L’'image mentale doublement
réfractée n’en avait pas moins de clarté : la blonde avait des
jambes magnifiques et un port de mannequin. « Celle-ci, c’est la
mienne », dit Nyquist. « Dis-moi maintenant ce que tu penses
de la tienne. » Il sauta, avec Selig toujours en remorque, dans
I'esprit de la blonde. Oui, un vrai mannequin, plus intelligente
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que l'autre fille, plus froide, plus égocentriste, plus passionnée.
A travers sa pensée, via Nyquist parvenait I'image de son amie,
une petite rousse un peu boulotte, a la poitrine ample et au
visage épanoui. « Bien sir », dit Selig. « Pourquoi pas ? »
Nyquist, fouillant I'esprit des deux filles, trouva leur numéro de
téléphone, appela, fit opérer son charme. Elles monterent
prendre un verre. « Cette horrible tempéte de neige », dit la
blonde en frissonnant. « Elle me rendrait folle! » Tous les
quatre burent pas mal d’alcool sur un accompagnement de jazz
en sourdine : Mingus, le M.J.Q., Chico Hamilton. La rousse était
plus jolie que Selig ne s’y était attendu : pas tellement boulotte,
finalement — la double réfraction avait dii provoquer quelques
distorsions — mais elle n’arrétait pas de glousser, et il s’apercut
quil éprouvait pour elle une certaine antipathie. Il était
cependant trop tard pour reculer maintenant. Finalement, tres
tard dans la soirée, ils se séparerent par couples, Nyquist avec la
blonde dans la chambre a coucher et Selig avec la rousse dans le
living-room. Selig se tourna vers elle quand ils furent seuls avec
un sourire sans spontanéité. Il n’avait jamais réussi a se
débarrasser de ce sourire infantile qui devait, il le savait, révéler
un mélange de maladresse anticipatrice et de terreur
vertigineuse. « Hello », lui dit-il. Ils s’embrasserent, et tandis
que ses mains se posaient sur ses seins, elle se colla a lui d'une
maniere avide et sans pudeur. Elle paraissait un peu plus agée
que lui, mais toutes les femmes lui donnaient la méme
impression. Leurs vétements tomberent. « J’aime les hommes
minces », dit-elle, et elle gloussa en lui pincant ses hanches
étriquées. Ses seins étaient dressés vers lui comme deux oiseaux
roses. Il la caressa avec une intensité timide de jeune puceau.
Depuis qu’il connaissait Nyquist, celui-ci lui avait repassé de
temps a autre les femmes dont il ne voulait plus, mais cela
faisait des semaines qu’il n’avait couché avec personne, et il
avait peur que son abstinence ne provoque une précipitation
désastreuse. Mais non, 'alcool avait eu pour effet de refroidir
juste assez son ardeur, et il put se contenir et la labourer
solennellement et énergiquement, sans crainte de jouir trop
vite.
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Au moment ou il commencait a réaliser que la rousse était
trop ivre pour pouvoir jouir, Selig sentit une présence dans son
crane. Nyquist était en train de le sonder ! Cette démonstration
de curiosité, ce voyeurisme semblait une étrange déviation pour
un esprit aussi réservé que celui de Nyquist. Le voyeurisme,
c’est ma spécialité, pensa Selig, et pendant un instant il fut si
décontenancé a lidée d’étre observé pendant qu’il faisait
I'amour qu’il commenca a se ramollir. Par un effort conscient, il
reconstitua ses moyens. Il ne faut pas y voir de signification
profonde, se dit-il. Nyquist est entierement amoral, il fait ce qui
lui plait, il jette un ceil ici et 1a sans s’occuper de bienséance, et
pourquoi devrais-je me laisser troubler ? Se ressaisissant, il
affronta Nyquist en lancant une sonde a son tour. Nyquist
l'accueillit aussitot :

CA VA COMME TU VEUX, DAVEY ?
CA VA, TOM. CA VA TRES BIEN...
JE SUIS TOMBE SUR UN DROLE DE BOUDIN. VISE UN PEU CA.

Selig enviait le froid détachement de Nyquist. Ni honte, ni
culpabilité, ni blocage mental d’aucune sorte. Pas de trace de
fierté exhibitionniste, ni de pamoison de voyeur. Il lui paraissait
tout a fait naturel de se livrer a de tels échanges. Selig, par
contre, ne pouvait s’empécher de se sentir troublé en regardant,
les yeux fermés, Nyquist en train de s’activer sur la blonde, et de
I'observer comme il était observé, formant dans son esprit ’écho
de leurs copulations paralleles qui se réverbérait a l'infini de
I'un a lautre. Nyquist, s’arrétant un moment pour détecter et
isoler le sentiment de géne de Selig, se moqua doucement de
lui : tu crains qu’il n’y ait une espece d’homosexualité latente
dans ce que nous faisons, lui reprocha-t-il. Mais je crois que ce
qui t’épouvante vraiment, c’est le contact, n'importe quelle
forme de contact. Ce n’est pas vrai ? C’est faux, se défendit Selig,
mais il avait senti le coup porter. Pendant encore cing ou six
minutes, ils assisterent au spectacle de leurs esprits respectifs,
jusqu’a ce que Nyquist décide que le moment était venu de
jouir, et comme d’habitude les soubresauts tempétueux de son
systeme nerveux expulserent Selig de sa conscience. Peu de

- 113 -



temps apres, fatigué de jouer du piston au-dessus de la petite
rousse suante et trémoussante, Selig s’abandonna a sa propre
apothéose et s’écroula, frissonnant, épuisé.

Nyquist entra dans le living-room une demi-heure plus tard,
accompagné de la blonde, tous les deux a poil. Il ne se donna
pas la peine de frapper, ce qui surprit un peu la rousse. Selig ne
pouvait pas lui expliquer comment Nyquist savait qu’ils avaient
terminé. Nyquist mit un peu de musique et ils resterent
tranquillement assis, Selig et la rousse avec la bouteille de
bourbon, Nyquist et la blonde avec celle de scotch. Peu avant
laube, comme la neige s’apaisait un peu, Selig suggéra
timidement de faire encore 'amour en changeant de partenaire.
« Non », fit la rousse. « Je suis crevée. J’ai envie de dormir. Une
autre fois, d’accord ? » Elle ramassa ses habits a quatre pattes.
Une fois a la porte, titubante, prenant congé d’une voix vaseuse,
elle laissa échapper une petite phrase: «Je ne peux pas
m’empécher de penser qu’il y a quelque chose de particulier
chez vous deux », dit-elle. In vino veritas. « Vous ne seriez pas
un couple d’homosexuels, des fois ? »
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XVII

Je suis au point mort. Encalminé, statique, a 'ancre. Ou
plutét non, c’est un mensonge, ou bien si ce n’est pas un
mensonge, il s’agit tout au moins d'une inexactitude bénigne,
d’un groupe de métaphores erronées. Je reflue. Je reflue tout le
temps. Ma marée est en train de baisser. Je me retrouve nu,
vaseux, recouvert de mousses et d’algues brunes encore
dégoulinantes et tendues vers le flot qui se retire. Des crabillons
me parcourent en tous sens. Oui, je reflue, c’est-a-dire que je
baisse, que je décline. Vous voulez savoir une chose, je me sens
d’'un calme étonnant maintenant. Bien siir, mon humeur fluctue
mais

Je me sens

On ne peut plus calme

En ce moment.

Voila trois ans que j’ai commencé a me sentir décliner. Je
crois que cela a commencé au printemps de 1974. Jusqu’alors, il
avait marché sans a-coups, je veux parler du pouvoir, toujours
présent quand j’en avais besoin, toujours siir, accomplissant sa
tache coutumiere, servant tous mes besoins malpropres. Et
puis, un beau jour, sans prévenir, sans raison, il a commencé a
s’éteindre. Petites coupures d’alimentation. Brefs acces
d’impuissance psychique. J’associe ces événements au
printemps précoce, avec ses trainées de neige noircie adhérant
encore au bord des trottoirs, et ce ne pouvait pas étre en 75, ni
en 73 non plus, ce qui me conduit a situer le commencement
vers la fin de l'année intermédiaire. J’étais peinardement
installé dans la téte de quelqu’un, occupé a passer en revue des
scandales supposément confortablement a I’abri, et subitement
tout se brouillait et devenait incertain. Un peu comme de lire le
Times et de voir le texte se transformer soudain en un délire
joycien d’'une ligne a l'autre, de telle maniere que le dernier
compte rendu sec et linéaire des activités futiles de la
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Commission d’enquéte présidentielle soit métamorphosé en une
transcription brumeuse et incompréhensible des borborygmes
du vieil Ear-wicker. A ces moments-13, j’étais saisi d’épouvante
et je me retirais en hate. Que feriez-vous si vous étiez persuadé
d’étre couché avec 'amour de votre vie et si vous vous réveilliez
soudain pour vous apercevoir que vous baisez avec une étoile de
mer ? Mais ces distorsions et ces périodes d’obscurité n’étaient
pas ce qu’il y avait de pire. Le pire, je crois que c’étaient les
inversions, les renversements complets des signaux. Comme de
capter un message d’amour, alors que ce qui est transmis en
réalité est un éclair de haine glacée. Ou vice versa. Quand il
m’arrive une chose pareille, j’ai envie de cogner du poing sur les
murs pour tester la réalité. De Judith un jour j’ai recu des ondes
tres fortes de désir sexuel, des impulsions incestueuses qui
m’ont colité un bon diner que je venais de faire en m’envoyant,
courant, pris d'une soudaine envie de vomir, vers la cuvette des
cabinets. Et tout cela pour une erreur, une mauvaise
interprétation. Cétaient en réalité des fleches empoisonnées
qu’elle me lancait, et je les avais prises pour des fleches de
Cupidon, idiot que j’étais. Apres cela, je connus des passages a
vide, ou la perception s’éteignait en plein contact, et encore
apres, des interférences, ou deux esprits émettaient en méme
temps sans que je sois capable de les différencier. Pendant
quelque temps, ma perception des nuances disparut, bien
qu’elle soit revenue depuis, mais c’est un faux retour comme les
autres. Il y eut aussi d’autres pertes, a peine discernables mais
aux effets cumulatifs. Je me surprends maintenant a faire des
listes de ce que je pouvais faire et que je ne peux plus accomplir
maintenant. L’inventaire des dégats. Comme un agonisant
confiné dans son lit, incapable de bouger mais non d’observer,
assistant au pillage de ses biens par toute sa famille.
Aujourd’hui, c’est le poste de télé qui a disparu, et les éditions
originales de Thackeray, et les petites cuillers, et maintenant ils
emportent mes Piranese, et demain ce sera les casseroles et les
marmites, les stores vénitiens, mes cravates et mes pantalons, et
la semaine prochaine ils me prendront sans doute mes orteils,
mes intestins, mes cornées, mes testicules, mes poumons, mes
narines. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec mes narines ? J’essayais
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de lutter par de longues marches, des douches froides, du
tennis, des doses massives de vitamine A et autres remedes
improbables. Plus récemment, j’ai expérimenté le jetine et la
pureté de pensée, mais résister me parait maintenant
inapproprié, et méme blasphématoire. Je recherche aujourd’hui
la résignation sereine, avec le succes que vous avez pu
remarquer. Eschyle m’avertit de ne pas me rebeller contre les
piquants du destin, et Euripide aussi, et Pindare également je
pense. Si je cherchais dans le Nouveau Testament, j'y trouverais
sans doute la méme injonction, aussi j'obéis, je ne me rebelle
pas, méme quand les piquants font mal. J’accepte, je me
soumets. Voyez-vous cette soumission grandir en moi ? Ne vous
y trompez pas, je suis sincere. Ce matin, tout au moins, je suis
bien engagé sur le chemin de la soumission, tandis que la
lumiere dorée de 'automne emplit ma chambre et met un
baume sur mon ame meurtrie. Je pratique les techniques qui
me rendront invulnérable a la connaissance que le pouvoir
m’échappe. J’essaie de trouver la joie qui doit se cacher quelque
part dans la conscience du déclin. Vieillissez avec moi! Le
meilleur est encore a venir, le crépuscule de la vie pour qui
l’aube fut faite. Vous y croyez, vous ? Moi j'y crois. Je fais des
progres, jarrive a croire a toutes sortes de choses. Parfois, je
crois a six choses impossibles différentes avant le petit déjeuner.
Sacré vieux Browning ! Comme il est rassurant :

Accepte dans la joie chaque déconvenue

Qui rend amere la douceur de la terre,

Chaque coup d’aiguillon qui dit, ni debout ni assis, mais
marche !

Que nos joies contiennent trois parts de douleur !

Endure, et ne fais pas cas de I'effort.

Oui. Evidemment. Et que nos douleurs contiennent trois
parts de joie, aurait-il pu ajouter. C’est vraiment la joie ce matin.
Et il me quitte toujours. Il reflue. Je me vide par tous mes pores.

Le silence descend sur moi. Je ne parlerai plus a personne
quand il sera parti. Et personne ne me parlera plus.
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Je suis la penché sur la cuvette, pissant patiemment mon
pouvoir. Evidemment, je ressens un peu de chagrin pour ce qui
se produit. Je ressens des regrets, je ressens — pourquoi tourner
autour du pot — de la colere et de la frustration et du désespoir,
mais aussi, curieusement, de la honte. Mes joues sont en feu,
mes yeux n’acceptent pas de rencontrer d’autres yeux, j'ai
tellement honte que je ne puis faire face a mes mortels
semblables, comme si quelque chose de précieux m’avait été
confié et que je n’avais pas réussi a le garder. Il faut que je le
dise au monde. J’ai gaspillé mon capital, j’ai dilapidé mon
patrimoine, je l'ai laissé filer, partir, partir. J’ai fait
banqueroute. J’ai déposé mon bilan. Peut-étre que ca tient de
famille, cet embarras au moment du désastre. Nous autres les
Selig nous aimons proclamer au monde que nous sommes des
gens ordonnés, capitaines de nos ames, et quand quelque chose
d’extérieur nous terrasse nous perdons contenance. Je me
souviens de la fois o mes parents garderent peu de temps une
voiture, une Chevrolet vert foncé, modele 1948, achetée a un
prix ridiculement bas en 1950. Nous roulions quelque part dans
les faubourgs de Queens, peut-étre pour accomplir notre
pelerinage annuel sur la tombe de ma grand-mere, lorsquune
autre voiture émergea d’'une impasse et nous heurta. Il y avait
un schvartze au volant, visiblement ivre. Personne ne fut blessé,
mais nous elimes une aile salement amochée et la grille du
radiateur tordue, avec le motif en T caractéristique du modele
1948 completement arraché. Bien que la collision ne fat
aucunement de sa faute, mon pere s’empourpra autant qu’il put,
émettant un signal d’embarras fébrile, comme s’il voulait
s'excuser devant l'univers d’avoir commis une faute aussi
impardonnable que de laisser tamponner sa voiture. Et comme
il s’excusa aupres de I'autre conducteur aussi, mon triste pere.
Ca va bien, ca va bien, les accidents ca arrive, il ne faut pas vous
mettre dans tous vos états pour ca, regardez, personne n’a rien !
Rega’dez ma bagnole, rega’dez ma bagnole, ne cessait de répéter
lautre, qui avait visiblement repéré le pigeon, et je craignais que
mon pere ne lui refile de ’'argent pour les réparations, mais ma
mere, qui avait eu la méme idée, prit les devants en l'en
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empéchant. Une semaine plus tard, l'affaire le tarabustait
toujours. Je fis une incursion dans son esprit pendant qu’il
discutait avec un de ses amis, et je 'entendis prétendre que
c’était ma mere qui conduisait, ce qui était absurde, car elle
n’avait pas son permis. Je me sentis alors géné pour lui. Et
Judith également, plus tard, quand son mariage se brisa et
qu'elle s’extirpa dune situation impossible, ressentit une
énorme peine devant le fait honteux que quelquun d’aussi
efficace et résolu dans la vie que Judith Selig se fiit fourvoyé
dans un mariage boiteux destiné a finir misérablement devant le
tribunal des divorces. Ego, ego, quand tu nous tiens. Et moi, le
miraculeux télépathe, frappé d’'un mystérieux déclin, je voulais
me faire excuser pour ma négligence. J’ai mal placé mon
pouvoir quelque part. Me pardonnerez-vous ?

Pardonner, c’est bien ;

Oublier, c’est mieux !

Vivants, nous nous tracassons ;
Morts, nous vivons.

Prenez une lettre imaginaire, Mr. Selig. Hum ! Miss Kitty
Holstein, Quelque part Soixantieme Rue et Quelque, New York
City. Vous chercherez I'adresse plus tard. Ne vous occupez pas
du code postal.

Chere Kitty,

Je sais que tu n’as pas recu de mes nouvelles depuis une
éternité, mais je crois que le moment est venu pour moi de
reprendre contact avec toi.

Treize ans ont passé, et nous avons dil acquérir depuis une
certaine maturité, capable je pense de guérir les anciennes
blessures et de rendre possible la communication. Malgré tout
le ressentiment qui a pu jadis exister entre nous, je n’ai jamais
perdu mon affection pour toi et ton souvenir reste vivace dans
mon esprit.

A propos de mon esprit, il y a une chose qu'il faut que je te
dise. Je ne vois plus tres bien les choses avec. Par « choses »,
j’entends la chose mentale, le truc télépathique, que bien siir je
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ne pouvais exercer sur toi de toute facon, mais qui définissait et
établissait mes relations envers le reste du monde. Ce pouvoir
semble en train de me quitter graduellement a présent. Il nous
a causé tellement de tort, tu te souviens? Clest ce qui a
finalement contribué le plus a nous séparer, comme jessayais
de l'expliquer dans la derniere lettre que je tai écrite, celle a
laquelle tu n’as jamais répondu. D’ici un an environ — qui sait,
peut-étre six mois, un mois, une semaine ? — il ne m’en restera
plus rien, et je ne serai plus quun étre humain comme les
autres, comme toi. Je ne serai plus un monstre. Peut-étre qu’a
ce moment-la il y aurait une possibilité de reprendre les
relations interrompues en 1963, et de les rétablir sur des bases
plus réalistes ?

Je sais que je me suis conduit de facon stupide a Uépoque. Je
t’ai poussée a bout sans pitié. Jai refusé de t'accepter pour ce
que tu étais. Je voulais faire de toi quelque chose de différent,
quelque chose de monstrueux, quelque chose comme moti, en
fait. J'avais de bonnes raisons en théorie pour essayer de faire
ce que je faisais, c’est du moins ce que je pensais, mais elles
étaient toutes mauvaises, elles étaient nécessairement
mauvaises, et cela, je ne lUai compris que lorsqu’l était trop
tard. Je te paraissais dominateur, opprimant, dictatorial —
moi si timide, si effacé!— parce que jessayais de te
transformer. Et jai fini par texcéder. Naturellement, tu étais
jeune alors, tu étais — te le dirai-je ? — superficielle, sans
personnalité. Et tu m’as résisté. Mais maintenant que nous
sommes tous deux adultes, nous devrions étre capables
d’essayer pour de bon.

Je ne sais pas au juste ce que sera ma vie en tant quétre
humain ordinaire incapable de lire dans la pensée des autres.
En ce moment, je suis embarrassé, je suis a la recherche de
définitions pour moi, de nouvelles structures. Jenvisage
sérieusement de me tourner vers UEglise Catholique Romaine
(Seigneur Dieu, c’est vrai, ca? Premiere nouvelle! L’odeur
infecte de l'encens, les marmonnements des prétres, c’est
vraiment cela que je veux ?). Ou peut-étre UEpiscopale, je ne
sais pas encore. Ce sera pour moi une facon de m’affilier au
genre humain. Et je veux également connaitre Uamour a
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nouveau. Je veux faire partie de quelqu’un dautre. J'ai déja
commencé, timidement, progressivement, a rétablir des liens
avec ma sceur Judith, apres toute une existence de guerre
larvée. Nous avons pour la premiere fois une signification lun
pour lautre, et c’est encourageant pour moi. Mais j’ai besoin de
davantage : une femme a aimer, pas seulement sexuellement,
mais de toutes les maniéres a la fois. Je n'‘ai connu cela que
deux fois dans ma vie jusqu’a présent, une fois avec toi, et une
fois cinqg ans plus tard environ, avec une fille appelée Toni, qui
ne te ressemblait pas beaucoup. Et les deux fois, c’est ce fichu
pouvoir qui a tout gaché, soit parce qu’il m’éloignait, soit parce
qu’il me faisait approcher de trop pres. Maintenant que le
pouvoir est en train de me glisser des doigts, maintenant qu’il
est en train de mourir, il y a peut-étre une chance pour que des
relations humaines normales s’établissent enfin entre nous,
telles que les gens ordinaires en ont tout le temps. Car je serai
une personne ordinaire. Une personne tres, trés ordinaire.

Je me demande ce que tu es devenue. Tu dois avoir trente-
cing ans, maintenant. Ca me parait tres vieux, bien que jen aie
quarante et un. (Quarante et un, ca ne fait pas vieux, je ne sais
pas pourquot !) Mais je pense toujours a toi comme si tu avais
vingt-deux ans. Tu paraissais encore plus jeune que ca:
ensoleillée, ouverte, naive. Bien siir, ce n’était que l'image que
je me faisais de toi sur des critéres entierement extérieurs. Je
ne pouvais pas faire mon numéro habituel sur ta psyché, et
donc je fabriquais une Kitty de toutes pieces qui n’avait
probablement pas grand-chose a voir avec la vraie Kitty. Quoi
qu’il en soit, te voila maintenant dgée de trente-cinq ans.
Jimagine que tu ne les parais pas aujourd’hui. T'es-tu mariée ?
Bien siir. Mariage heureux ? Beaucoup denfants ? Es-tu restée
mariée ? Quel est ton nouveau nom, et ou habites-tu ? O puis-
je te trouver ? Si tu es mariée, pourras-tu me voir quand
méme ? Je ne sais pas pourquoti, je n’ai pas l'impression que tu
ferais une épouse tout a fait fidele — tu te sens insultée ? —
aussi, il devrait y avoir une petite place dans ta vie pour moi,
en tant qu’ami, en tant quamant. Vois-tu quelquefois Tom
Nyquist ? As-tu continué a le fréquenter longtemps lorsque toi
et moi nous avons rompu ? M'en as-tu beaucoup voulu pour les
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choses que je te racontais sur lui dans cette lettre ? Si ton
mariage s’est brisé, ou bien si jamais tu ne t’étais pas mariée
du tout, accepterais-tu de vivre avec moi ? Pas comme épouse,
pas encore, mais simplement comme compagne. Pour m’aider
a franchir les derniéres étapes de ce qui est en train de
m’arriver. Jai tellement besoin quon m’aide. Jai tellement
besoin qu’on m’aime. Je sais que c’est une foutue facon de faire
une proposition, une demande, méme, que de dire : Aide-moi,
console-mot, reste avec moi. Je préférerais étre fort plutot que
faible pour te tendre les mains, mais il se trouve quen ce
moment je suis faible. Il y a cette sphere de silence qui gonfle
dans ma téte, qui grandit, qui grandit, qui emplit tout mon
crane, créant un grand espace vide. Je souffre d’une perte de
réalité. Je ne vois que le bord des choses et non pas leur
substance, et maintenant méme le bord est en train de devenir
indistinct. Oh, mon Dieu. J'ai besoin de toi, Kitty. Comment
ferai-je pour te retrouver, Kitty ? Je te connais a peine.
Kitty Kitty Kitty

Dzong. L’accord plaintif. Dzing. La corde qui casse. Dzoung.
La lyre désaccordée. Dzong. Dzing. Dzoung.

Chers enfants du Seigneur, mon sermon de ce matin sera
tres bref. Je voudrais seulement que vous méditiez et ruminiez
la signification profonde et le mystere de quelques vers que j’ai
I'intention d’emprunter au saint Thomas Eliot, guide avisé pour
temps troublés. Mes freres, je vous renvoie a ses Quatre
Quatuors, et a ce vers paradoxal : « A mon commencement est
ma fin », qu’il amplifie quelques pages plus loin avec ce
commentaire : « Ce que nous appelons le commencement est
bien souvent la fin / Et faire une fin, c’est faire un
commencement. » Certains d’entre nous sont en train de faire
une fin en ce moment méme, mes chers freres ; c’est-a-dire que
certains aspects de leur vie, qui furent jadis au centre de leurs
préoccupations, touchent maintenant a leur terme. Est-ce une
fin, ou est-ce un commencement ? La fin d’'une chose ne peut-
elle pas étre le commencement dune autre ? J’en suis persuadé,
mes freres. Je suis persuadé que la fermeture dune porte
n’exclut pas 'ouverture d’une autre. Bien stir, il faut du courage

- 122 -



pour franchir cette nouvelle porte quand on ne sait pas ce qu’il
peut y avoir derriere, mais celui qui a foi en Notre Seigneur
Jésus-Christ qui s’est sacrifié pour nous, celui qui fait confiance
a notre Sauveur, n’a nul besoin de craindre. Notre existence est
un pelerinage vers Lui. Nous pouvons mourir de petites morts
chaque jour, mais nous renaissons d'une mort a 'autre, jusqu’au
moment final ou nous plongeons dans les ténebres, dans le vide
spatial interstellaire ou Il nous attend, et pourquoi en aurions-
nous peur, s’il est 1a ? Jusqu’a ce que le moment arrive, vivons
notre vie sans nous laisser aller a la tentation de nous apitoyer
sur nous-mémes. Souvenons-nous toujours que le monde est
encore plein de merveilles, qu’il y a toujours de nouvelles
quétes, que les fins apparentes ne sont pas des fins pour de bon
mais seulement des transitions, des escales sur la route.
Pourquoi pleurerions-nous ? Pourquoi nous laissons-nous aller
au chagrin, méme si nos vies sont des soustractions
quotidiennes ? Si nous perdons ceci, pourquoi perdrions-nous
aussi cela ? Si la vue s’éteint, 'amour s’éteint-il aussi ? Si les
sens s’affaiblissent, ne pouvons-nous pas revenir a d’anciens
sentiments, et en tirer un réconfort ? Une grande part de notre
douleur n’est que confusion.

Soyez donc de bonne composition en ce jour du Seigneur,
mes freres, et ne tendez pas des filets ou vous-mémes serez
capturés. Ne vous abandonnez pas au péché de détresse
sybarite, et ne batissez pas de fausses distinctions entre les fins
et les commencements. Allez de l'avant, toujours vers de
nouvelles extases, de nouvelles communions, de nouveaux
mondes, et ne laissez aucune place dans votre ame a la crainte.
Soumettez-vous a la Paix du Christ, et restez en attente de ce qui
doit s’accomplir. Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit,
Amen.

Arrive maintenant un sombre équinoxe poussé par son
propre élan. La lune délavée luit comme un vieux crane
misérable. Les feuilles s’étiolent et tombent. La flamme s’éteint.
La colombe épuisée bat de l'aile et se pose. Les ténebres
s’étendent. Tout s’envole. Le sang pourpre circule avec peine
dans les veines obstruées. Le froid oppresse le coeur forcé.
L’ame dépérit. Méme les pieds se dérobent. Les mots échouent.
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Nos guides avouent qu’ils sont perdus. Ce qui était opaque
devient transparent. Les choses s’enfuient. Les couleurs
passent. Cest un temps de grisaille, et je crains qu’il ne fasse
encore plus gris les jours qui viennent. Locataires de la maison,
pensées d’un cerveau desséché dans une saison desséchée.
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XVIII

Quand Toni eut quitté mon appartement de la 114¢ Rue,
jattendis deux jours avant de faire quoi que ce soit.
J’escomptais qu’elle reviendrait quand elle serait calmée. Je
pensais qu’elle appellerait, contrite, de chez un ami, pour me
dire qu’elle regrettait d’avoir cédé a la panique, et qu’elle
m’attendait si je voulais bien venir la chercher en taxi. Et puis,
en ce temps-1a, je n’étais pas tellement en mesure d’agir car je
souffrais encore des contrecoups de mon trip indirect. J’avais
I'impression que quelqu’un avait pris ma téte entre ses mains et
lavait tirée en tendant mon cou comme un élastique pour la
lacher ensuite avec un chpok qui faisait vibrer mon cerveau. Je
passai ces deux jours au lit, sommeillant la plupart du temps,
lisant de temps a autre et me précipitant comme un fou dans le
hall chaque fois que le téléphone sonnait.

Mais elle ne revint pas, et elle ne téléphona pas. Le mardi qui
suivit le trip a l'acide, je me mis a sa recherche. Je téléphonai
d’abord a son bureau. J’eus Teddy au bout du fil, son patron, un
type doux, posé, cultivé. Un peu efféminé. Non, elle n’était pas
venue travailler cette semaine. Non, elle n’avait pas du tout
donné de ses nouvelles. Etait-ce urgent ? Est-ce que je voulais le
numéro de téléphone de son domicile ? « J’appelle de son
domicile », lui dis-je. « Elle n’est pas ici, et jlignore ou elle est
partie. C’est David Selig, Teddy. »

« Oh », fit-il. D’une voix tres douce, pleine de compassion.
« Oh. » Et je lui demandai : « Si jamais elle passait, pourriez-
vous lui dire que je veux la voir ? » Puis je me mis a appeler
toutes ses amies, celles du moins dont je réussis a trouver le
numéro de téléphone: Alice, Doris, Helen, Pam, Grace. La
plupart d’entre elles, je ne l'ignorais pas, ne pouvaient pas me
voir. Nul besoin d’étre télépathe pour deviner ca. Elles
pensaient que Toni gachait son temps avec moi, qui étais sans
carriere, sans avenir ni argent ni ambition ni talent ni physique.
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Toutes les cinqg me répondirent qu’elles ne 'avaient pas vue.
Doris, Helen et Pam avaient une voix sincere. Les deux autres,
me sembla-t-il, avaient menti. Je pris un taxi jusqu’a ’endroit
ou habitait Alice au Village, et je lancai une sonde, vroum !
Jusqu’au neuvieme étage dans sa pensée. J’appris sur Alice des
tas de choses que je n’avais nulle envie de savoir, mais je ne
trouvai pas ou se cachait Toni. J’avais honte de jouer au voyeur,
et je renoncai a sonder l'esprit de Grace. Au lieu de cela,
j’appelai mon employeur, ’écrivain dont Toni éditait le livre, et
lui demandai si par hasard il l'avait vue. Pas depuis des
semaines, me répondit-il, de glace. L'impasse était complete.

Je me morfondis tout le mercredi, ne sachant pas quoi faire,
puis finalement, la mort dans 'ame, je décidai d’appeler la
police. Je donnai a un sergent qui s’en fichait complétement le
signalement complet de Toni: grande, mince, longs cheveux
bruns, yeux bruns. Pas de cadavre découvert a Central Park
dernierement ? Dans les poubelles du subway ? Dans les sous-
sols des immeubles d’Amsterdam Avenue ? Non, non, non.
Ecoutez, mon vieux, si nous entendons parler de quelque chose,
nous vous avertirons, mais votre affaire ne me parait pas bien
sérieuse. Autant pour la police. Agité, nerveux, horriblement
tendu, j’allai au Gicat Shanghai m’asseoir devant un repas que je
touchai a peine. De la bonne nourriture perdue. (Il y a des
enfants qui meurent de faim en Europe, Duv. Mange, mange.)
Apres cela, contemplant les tristes restes éparpillés de mes
crevettes sautées au riz et me sentant sombrer dans la
mélancolie, je fis un levage facile d'une maniere que j’ai toujours
méprisée. Je sondai les filles seules assises dans le grand
restaurant, et il y en avait des tas, a la recherche de celle qui
était solitaire, frustrée, vulnérable, sexuellement tolérante, et
d'une maniere générale qui avait besoin dun solide
raffermissement de son ego. Ce n’est pas sorcier de lever une
fille si vous possédez un moyen sir de dire laquelle est
disponible, mais ce n’est pas tellement du sport. Ce poisson tout
ferré était une dame mariée passablement jolie de vingt-cing,
vingt-six ans, dont le mari, assistant a Columbia, s’intéressait de
toute évidence davantage a sa these de doctorat qu’a elle. Il
passait toutes ses nuits enfermé parmi les alignements de
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volumes de la Butler Library a faire ses recherches, et rentrait
tard, les jambes en coton, irritable et généralement impuissant.
Je la conduisis chez moi. Je fus incapable de triquer aussi. Ca la
tracassa, elle se sentait rejetée. Nous passimes deux heures
tendues a écouter 'histoire de sa vie. Finalement, je réussis a la
tringler, et je jouis presque instantanément. Ce n’était pas mon
heure de gloire. Quand je rentrai chez moi apres l’avoir
raccompagnée — au coin de la 110¢ Rue et de Riverside Drive —
le téléphone était en train de sonner. C’était Pam. « J’ai des
nouvelles de Toni », m’annonca-t-elle, et brusquement je me
sentis débordant de culpabilité honteuse pour ma pietre
infidélité consolatrice. « Elle est chez Bob Larkin, dans la
83¢ Rue. »

Jalousie. Désespoir. Humiliation. Souffrance. « Bob qui ? »

« Larkin. C’est ce décorateur plein aux as dont elle parle tout
le temps. »

« Pas a moi. »

« Un des plus anciens amis de Toni. Ils étaient tres intimes.
Je crois qu’ils sortaient déja ensemble quand elle était au
lycée. »

Un long silence. Puis elle éclata d'un rire gai : « Ne fais pas
cette téte-la, David! C’est un pédé! Il lui sert seulement de
pere-confesseur. Elle va le trouver quand elle a des ennuis. »

« Je vois. »

« Vous avez rompu tous les deux, non ? »

« Je ne sais pas. Je crois que oui. Je ne suis pas sir. »

« Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

Ceci venant de Pam, dont javais toujours cru qu’elle me
considérait comme exercant une influence pernicieuse sur Toni,
et qu’elle lui conseillait de me quitter.

« Donne-moi juste son numéro de téléphone », lui dis-je.

J’appelai. Le téléphone sonna, sonna, sonna. Finalement, ce
fut Bob Larkin qui décrocha. C’était bien un pédé, sans 'ombre
d’'un doute. Petite voix de ténor, complete avec le cheveu sur la
langue, pas tres différente de celle du Teddy du boulot. Qui leur
apprend a parler avec cet accent de tantouze ? Je demandai :
« Est-ce que Toni est la ? » Réponse prudente : « Cest de la part
de qui, je vous prie ? » Je lui dis qui j'étais. Il me demanda
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d’attendre, et une minute ou deux s’écoulerent tandis qu’il
conférait avec elle, la main sur le combiné. Finalement, il me
déclara que Toni était 1a, oui, mais qu’elle était tres fatiguée et
qu’elle se reposait. Elle ne désirait pas me parler maintenant.
« C’est urgent », insistai-je. « Dites-lui que c’est tres urgent. »
Nouvelles palabres étouffées. Méme réponse. I me suggéra
vaguement de rappeler dans deux ou trois jours. Je me mis a
gémir, prier, supplier. Au milieu de cette peu héroique
démonstration, le téléphone changea brusquement de mains et
Toni me parla : « Pourquoi appelles-tu ? »

« Tu le sais tres bien. Je veux que tu reviennes. »

« Je ne peux pas. »

Elle ne disait pas : je ne veux pas, elle disait : je ne peux pas.

« Peux-tu me dire pourquoi? » demandai-je. « Pas
vraiment. »

« Tu n’as méme pas laissé un mot. Pas une explication. Tu
t’es enfuie comme ca. »

« Pardonne-moi, David. »

« C’est quelque chose que tu as vu en moi pendant que tu
trippais, c’estca ? »

« Ne parlons pas de ca, David. C’est fini, maintenant. »

« Je ne veux pas que ce soit fini. »

« Moi, si. »

Moi, si. C’était comme le bruit d'un grand portail qui se
refermait a mon nez. Mais je n’allais pas la laisser refermer le
verrou. Pas encore. Je lui dis qu’elle avait oublié quelques-unes
de ses affaires chez moi, des livres, des vétements. Un
mensonge : elle avait tout emporté. Mais je sais étre persuasif
quand je n’ai pas d’autre ressource, et elle finit par se laisser
persuader que c’était vrai. Je proposai de les lui amener sur-le-
champ. Elle ne voulait pas que je vienne. Elle préférait ne plus
jamais me revoir, me dit-elle. C’était moins pénible pour tout le
monde, de cette facon. Mais sa voix manquait de conviction ;
elle était plus haut perchée et beaucoup plus nasale que quand
elle parlait avec sincérité. Je savais qu’elle m’aimait encore, plus
ou moins ; méme apres un incendie de forét, certaines souches
demeurent en vie et donnent naissance a de nouvelles pousses.
C’est ce que je me disais. Idiot que j’étais. De toute maniere, elle
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ne pouvait me rembarrer comme ca. De méme qu’elle n’avait
pas pu s’empécher de prendre I'écouteur, elle se trouvait
maintenant dans I'impossibilité de me refuser de la voir. En la
mitraillant de paroles, je réussis a la faire céder. D’accord, fit-
elle. Tu peux venir. Tu peux venir, mais je t’avertis que tu perds
ton temps.

Il n’était pas loin de minuit. L’atmosphere avait une moiteur
d’été, comme si 'orage était sur le point d’éclater. Aucune étoile
n’était visible. Je me hatai, oppressé par les vapeurs de la cité
humide et les humeurs bilieuses de mon amour détruit, vers
I’appartement de Larkin, qui se trouvait au dix-neuvieme étage
d’'une immense tour blanche qui surplombait York Avenue.
Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il me lanca un doux regard
compatissant, comme pour me dire : pauvre vieux, tu es blessé,
sanglant, et maintenant tu vas recevoir le coup de grace. Il avait
une trentaine d’années, et c’était un homme trapu au visage de
petit garcon et aux longs cheveux blonds bouclés et
indisciplinés. Son sourire, qui laissait entrevoir de larges dents
irrégulieres, irradiait la bonté et la sympathie. Je comprenais
pourquoi Toni se réfugiait chez lui en des moments pareils.
« Elle est dans le living », me dit-il. « Sur la gauche. »

Cétait un appartement immense, impeccable, au décor
presque monstrueux, avec des taches de lumiere multicolores
dansant sur les murs, des statuettes précolombiennes exposées
dans des armoires vitrées illuminées, des masques africains
baroques, un mobilier en acier chromé— le genre
d’appartement impossible qu’on voit photographié dans la
section magazine du Sunday Times. Le living-room était le
morceau de résistance du spectacle. C’était une vaste piece aux
murs blancs et a la longue baie vitrée incurvée qui révélait les
splendeurs de Queens de l'autre coté d’East River. Toni était
assise a l'extrémité opposée, pres de la baie vitrée, sur un
canapé angulaire bleu marine strié d’or. Elle portait de vieux
habits sans grace qui juraient furieusement avec toute la
splendeur qui I'entourait : un sweater rouge mangé par les mites
et que je détestais, une jupe noire qui lui allait comme un sac et
des collants noirs. Elle était affalée sur le dos, appuyée sur un
coude, les jambes maladroitement disposées dans le
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prolongement de son corps. C’était une position qui faisait
saillir ses os et la rendait disgracieuse. Une cigarette pendait
entre ses doigts, et il y avait un monceau de mégots dans le
cendrier posé a c6té d’elle. Ses yeux étaient sinistres. Sa longue
chevelure était en désordre. Elle ne fit pas un mouvement
quand je m’avancai vers elle. Une telle aura d’hostilité émanait
d’elle que je m’arrétai a vingt pas.

« Quelles affaires m’amenes-tu ? » me demanda-t-elle.

« Aucune. C’était juste un prétexte pour te voir. »

« Je m’en doutais. »

« Qu’est-ce qu’il y a eu, Toni ? »

« Ne me le demande pas. Ne me le demande pas, je t’en
prie. » Sa voix était passée a un registre plus grave, un contralto
amer et sombre. « Tu n’aurais pas di insister pour venir. »

« Si tu voulais me dire ce que je t’ai fait... »

« Tu as voulu me faire du mal », dit-elle. « Tu as essayé de
me faire rater mon trip. » Elle écrasa sa cigarette, et en alluma
aussitot une autre. Ses yeux, sombres et cernés, refusaient de
rencontrer les miens. «J’ai compris finalement que tu étais
mon ennemi, et qu’il fallait que je t'échappe. Alors, j’ai fait mes
valises et je suis partie. »

« Ton ennemi ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. »

« C’est étrange », dit-elle. « Je n’ai pas compris ce qui S’est
passé. J’ai parlé a des gens qui ont pris plusieurs fois du L.S.D.,
et ils ne comprennent pas non plus. Cétait comme si nos deux
esprits étaient reliés, David. Comme si un canal télépathique
s’était ouvert entre nous. Et toutes sortes de choses se
déversaient de toi a moi. Des choses haissables. Des choses
vénéneuses. Je pensais tes pensées. Je me voyais telle que tu me
voyais. Tu te souviens, quand tu m’as dit que tu trippais aussi,
bien que tu n’aies pas pris d’acide ? Et ensuite, tu as ajouté une
chose, tu as dit que tu lisais dans mon esprit. C’est cela qui m’a
épouvantée. Cette maniere dont nos esprits semblaient se
fondre ensemble, se superposer. Devenir un seul. Je n’aurais
jamais cru que I'acide pouvait faire ca aux gens. »

C’était 'occasion ou jamais de lui dire que ce n’était pas
seulement l'acide, que ce n’était pas une illusion due a la
drogue, que ce qu’elle avait ressenti était I'effet d'un pouvoir
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spécial que j’avais recu a la naissance, un don, une malédiction,
une monstruosité de la nature. Mais les mots se figerent avant
d’arriver a mes levres. Ils me paraissaient insensés. Comment
avoue-t-on une chose pareille ? Je laissai passer 1’occasion. Je
me contentai de dire d’'un air misérable : « D’accord, ca a été
une droéle d’expérience pour chacun de nous. Nous avons un peu
perdu la téte. Mais le trip est fini maintenant. Tu n’es plus
obligée d’avoir peur de moi, Toni. Reviens ! »

« Non. »

« Dans quelques jours, alors ? »

« Non. »

« Je ne comprends pas. »

« Tout est changé », dit-elle. « Je ne pourrais plus jamais
vivre avec toi. Tu me fais trop peur. Le trip est fini, mais quand
je te regarde je vois des démons. Je vois une sorte de créature a
moitié homme, a moitié chauve-souris, avec de grandes ailes
froides et de longs crocs jaunes et... Oh, mon Dieu ! Je ne peux
rien y faire, David. J’ai encore I'impression que nos cerveaux
sont reliés. Que tu m’envoies des choses dans la téte. Je n’aurais
jamais di toucher a l'acide. » Machinalement, elle écrasa sa
cigarette et en sortit une autre. « Je ne peux plus supporter ta
simple présence. Je voudrais que tu t’en ailles. Je t’en prie,
David, je t’en prie, pardonne-moi ! »

Je n’osais pas jeter un coup de sonde dans son esprit. J’avais
peur dy trouver quelque chose qui m’assaillirait et
m’anéantirait. Mais a cette époque-la mon pouvoir était encore
si puissant que je ne pouvais m’empécher de capter,
volontairement ou non, des radiations mentales générales de
tous ceux que j'approchais. Ce qui me parvenait en ce moment
de l'esprit de Toni confirmait ce qu’elle me disait. Elle n’avait
pas cessé de m’aimer, mais l’acide, bien qu’il fat lysergique et
non sulfurique, avait exercé son action corrosive sur nos
relations en creusant ce terrible canal entre nous. C’était une
torture pour elle que de se trouver dans la méme piece que moi.
Il n’y avait rien que je puisse faire contre ca. J’envisageai
diverses stratégies, je recherchai des angles d’approche, des
manieres de la raisonner, de la guérir par de douces paroles,
mais c’était sans espoir. Il n’y avait rien a faire. J'imaginai une
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douzaine de dialogues avec elle, et ils finissaient tous de la
meéme facon, elle me suppliait de sortir de sa vie. C’était fini,
cette fois. Pour de bon. Elle restait 1a, pratiquement immobile,
prostrée, le visage sombre, la bouche crispée de douleur, son
sourire si gai disparu. Elle paraissait avoir vieilli de vingt ans. Sa
beauté étrange, exotique, de princesse du désert, l'avait
entierement abandonnée. Soudain, elle était devenue plus réelle
pour moi, dans son linceul de douleur, qu’elle ne I’avait jamais
été. Embrasée de souffrance, foisonnante d’angoisse. Et aucun
moyen de l'atteindre. « D’accord », lui dis-je tranquillement.
« Je suis désolé. » C’est fini, comme ca, sans avertissement. La
balle siffle dans les airs, la grenade traitreusement roule dans la
tente, I'enclume tombe dun ciel placide. Fini. De nouveau seul.
Et pas méme de larmes. Pleurer ? Que pleurerais-je ?

Bob Larkin était discretement resté a 1’écart, dans le long
vestibule tapissé d’illusions d’optique en noir et blanc. De
nouveau, le sourire peiné apparut sur son visage quand je
ressortis.

« Merci de m’avoir permis de vous déranger a cette heure
indue », murmurai-je.

« Vous ne m’avez pas dérangé. Je regrette, pour Toni et
vous. »

Je hochai la téte: « Moi aussi. » Nous nous regardames,
hésitants, un instant, puis il fit un pas vers moi, m’enfoncant ses
doigts dans le gras du bras, histoire de me dire : courage, il faut
prendre les choses comme elles sont, se ressaisir. Il était si
grand ouvert que mon esprit pénétra le sien sans le vouloir, et je
vis tout, étalé devant moi : sa bonté, sa gentillesse, son chagrin
sincere. Une image monta vers moi, un souvenir aigu et
encapsulé : Toni sanglotante, brisée, avec lui la nuit derniere,
allongés nus dans son lit circulaire a la mode, la téte de Toni au
creux de sa poitrine musclée et velue, ses mains a lui caressant
le globe pale de ses seins lourds. Le corps de Toni frémissant de
besoin, et la virilité récalcitrante de Larkin essayant de lui
apporter la consolation du sexe. Son caractere de douceur se
faisant violence, il était envahi de pitié et d’amour pour elle,
mais dérouté par sa féminité étrangere, ces seins, cette fente, ce
corps lisse. Ne te crois pas obligé. Bob, répétait-elle. Ne te crois
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vraiment pas obligé. Mais il lui disait qu’il en avait envie, qu’il
était temps qu’ils fassent ca ensemble, depuis tout le temps
qu’ils se connaissaient. Ca te remontera un peu, Toni, et puis il
faut bien un peu de variété, n’est-ce pas ? Son coeur s’élance vers
elle, mais son corps résiste, et quand ils font finalement
I'amour, c’est quelque chose de précipité, pathétique, maladroit,
le frottement de deux corps réticents qui s’acheve par des
larmes, des frémissements, des détresses partagées, et
finalement des rires, la défaite de la douleur. Il couvre ses
larmes de baisers. Elle le remercie gravement de ses efforts. Ils
s’endorment comme des enfants, cote a cote. Comme c’est
tendre. Comme c’est civilisé. Ma pauvre Toni. Adieu. Adieu. « Je
suis heureux qu’elle soit venue vers vous », lui dis-je. Il me
raccompagna jusqu'a l'ascenseur. Que pleurerais-je? « Si
jamais ca lui passe, je veillerai a ce qu’elle vous appelle », me
dit-il. Je lui serrai le bras comme il avait serré le mien, et je le
gratifiai du plus beau sourire de mon répertoire. Adieu.
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XIX

C’est mon antre. Au onzieme étage de I'Ensemble résidentiel
de Marble Hill, a I'intersection de Broadway et de la 228¢ Rue.
Primitivement, c’était un immeuble municipal a loyer modéré.
Aujourd’hui, c’est un dépotoir urbain pour les sans-classe et les
déracinés. Deux pieces plus salle de bains, kitchenette,
vestibule. II fut un temps ou on ne pouvait obtenir un
appartement ici que si on était marié et si on avait des enfants.
Aujourd’hui, quelques célibataires ont réussi a s’y glisser en tant
que sans-ressources. Les choses changent a mesure que la cité
pourrit. Les reglements s’effondrent. La majorité de 'immeuble
est d’origine portoricaine, avec quelques rares Irlandais et
Italiens. Dans ce repaire de papistes, un David Selig est une
grande anomalie. Parfois, il pense qu’il devrait donner a ses
voisins, pour ne pas étre en reste, une bonne et sonore
interprétation quotidienne du Chema Israél, mais il ne connait
pas les paroles. Du Kol Nidre, peut-étre. Ou du Kaddisch. C’est
le pain de laffliction que nos ancétres mangeaient en terre
d’Egypte. Heureusement que nous avons été conduits dans la
Terre Promise.

Voulez-vous faire une visite guidée dans I'antre de David ?
Tres bien. Par ici siouplait. Vous étes priés de ne toucher a rien
et de ne pas parquer votre chewing-gum derriere les meubles.
L’homme sensible, intelligent, aimable, névrosé, qui va vous
servir de guide n’est nul autre que David Selig soi-méme. Les
pourboires ne sont pas autorisés. Bienvenue, bonnes gens,
bienvenue dans mon humble demeure. Nous commencerons
notre visite par la salle de bains. Voyez, ca c’est la baignoire —
cette tache jaune dans I'émail était déja la quand il a
emmeénagé — et ca c’est la cuvette des chiottes, et ca 'armoire a
pharmacie. Selig passe une grande partie de son temps ici. C’est
une piece fondamentale pour la compréhension profonde de
son existence. Par exemple, il prend parfois deux ou trois
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douches par jour. De quoi, allez-vous demander, essaie-t-il de se
laver ? Ne touche pas a cette brosse a dents, fiston. Tres bien,
suivez-moi. Vous voyez ces posters dans le vestibule ? Ce sont
des productions de 1960. Celui-ci montre le poete Allen
Ginsberg dans le costume de 1'Oncle Sam. Celui-la est la
grossiere vulgarisation d’un subtil paradoxe topologique inventé
par le graveur d’estampes hollandais M.C. Escher. Celui-la
montre un jeune couple nu en train de faire 'amour dans les
vagues du Pacifique. Il y a huit ou dix ans, des centaines de
milliers de jeunes gens décoraient leur chambre avec des
posters comme ceux-la. Selig, bien qu’ill ne fat pas
particulierement jeune, méme a I'époque, faisait comme eux. Il
lui est souvent arrivé de suivre les modes et les tendances du
moment, dans un effort pour s’intégrer plus fermement aux
structures de l'existence contemporaine. Je suppose que ces
posters ont beaucoup de valeur aujourd’hui ; il les emporte avec
lui d’'un meublé sordide a I'autre.

Cette piece, c’est la chambre a coucher. Sombre, exigué, avec
le plafond bas typique des constructions municipales d’il y a une
génération. Je laisse la fenétre fermée tout le temps pour que le
bruit du métro aérien qui fonce dans le ciel adjacent jusqu’aux
petites heures du matin ne me réveille pas. Cest déja
suffisamment difficile de trouver le sommeil, méme quand tout
est tranquille autour de vous. Ici, c’est le lit, ou il fait des réves
agités et ou a loccasion, méme maintenant, il lit
involontairement dans 'esprit de ses voisins et incorpore leurs
pensées a ses propres fantasmes. Sur ce lit, il a copulé avec une
quinzaine de femmes, une ou deux fois, et rarement trois, avec
chacune, depuis deux ans et demi qu’il a établi sa résidence ici.
Ne prenez pas cet air offusqué, madame ! Le sexe est un aspect
normal du comportement humain, et représente une part
essentielle de l'existence de Selig, méme maintenant qu’il
commence a se faire vieux! Il sera peut-étre encore plus
essentiel dans les années a venir, car c’est apres tout un moyen
d’établir une communication avec d’autres €tres humains, vu
que certains autres moyens semblent sur le point de lui faire
défaut. Qui sont ces filles ? Certaines sont des femmes bien
avanceées sur le chemin de la vie. Il exerce son charme sur elles a
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sa maniere embarrassée, et les persuade de partager avec lui
une heure de plaisir. Il les invite rarement a revenir, et celles
qu’il invite refusent la plupart du temps, mais ca ne fait rien. Ses
besoins sont satisfaits. Qu’est-ce que vous dites ? Quinze filles
en deux ans et demi, ce n’est pas tellement pour un célibataire ?
Et qui étes-vous pour me juger ? Pour sa part, il trouve cela
amplement suffisant, je vous assure. Ne vous asseyez pas sur
son lit, je vous prie. Il est vieux, acheté d’occasion dans un
entrepot de brocante que tient ’Armée du Salut a Harlem. Je
I'ai eu pour quelques dollars quand jai déménagé de mon
dernier appartement, un studio meublé de St. Nicholas Avenue,
et que j’ai eu besoin de me meubler. Quelques années avant,
vers 1971, 1972, javais un waterbed, autre exemple de mon
faible pour les modes passageres, mais je n’ai jamais pu
m’habituer au bruit de succion que faisait le va-et-vient de 1’eau.
Finalement, je ’ai donné a une jeune fille a la coule qui aimait
bien ca. Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans cette chambre ? Peu de
choses dignes d’'intérét, je le crains. Une commode contenant
des vétements ordinaires. Une paire de pantoufles usées. Un
miroir félé : étes-vous superstitieux ? Une bibliotheque bancale
pleine a craquer de vieilles revues qu’il ne regardera plus
jamais. Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York
Review of Books, Encounter, une montagne de trucs littéraires
au golt du jour, plus quelques bulletins de psychanalyse et de
psychiatrie que David lit sporadiquement dans Iespoir
d’améliorer sa connaissance de soi. Habituellement, il finit par
les rejeter de déception et d’ennui. Mais sortons d’ici. Cette
chambre doit vous déprimer. Nous passons par la kitchenette —
cuisiniere a quatre feux, réfrigérateur moyen, table en formica —
ou il confectionne ses petits déjeuners et ses déjeuners
modestes (pour diner, il sort généralement) et nous entrons
dans le saint des saints, le bureau-living-room en forme de L,
aux murs bleus et au fouillis indescriptible.

Vous pouvez observer ici la pleine mesure du développement
intellectuel de David Selig. Ici, sa collection de disques, une
centaine d’albums passablement usés, certains achetés depuis
1951. (Disques monos archaiques !) Presque uniquement de la
musique classique, a part deux notes discordantes : cing ou six
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disques de jazz datant de 1959, et cinq ou six disques de rock
datant de 1969, les deux séries représentant un vague effort
sans suite pour étendre le champ de ses golits musicaux.
Autrement, vous ne trouverez ici que des trucs austeres,
épineux, inaccessibles: Schoenberg, le Beethoven derniere
période, Mahler, Berg, les quatuors de Bartok et les passacailles
de Bach. Rien que vous puissiez siffloter apres une seule
audition. Il n’est pas particulierement ferré en musique, mais il
sait ce qu’il aime ; cela ne vous intéresserait pas beaucoup.

La, ce sont ses livres, accumulés depuis I'age de dix ans, qu’il
trimbale avec amour d'un déménagement a 'autre. Les strates
archéologiques de ses lectures sont faciles a isoler et a examiner.
Jules Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett au
fond. Sabatini. Kipling. Sir Walter Scott. Van Loon, L’Histoire
de humanité. Verrill, Les Grands Conquérants de U'Amérique
centrale et de TAmérique du Sud. Lectures du petit garcon sage,
sérieux, réservé. Soudain, avec l'adolescence, un saut
quantique : Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, le Faulkner
le plus accessible. Voyez ces paperbacks introuvables des années
40 et 50, dans des formats de toutes sortes, avec des
couvertures de plastique laminé ! Voyez ce que vous pouviez
acheter alors avec 25 cents ! Voyez les couvertures lascives, les
caracteres agressifs ! Ces livres de science-fiction datent de la
méme époque. Je les gobais tout crus, espérant trouver
quelques indices sur la nature de mon pauvre moi disloqué dans
les univers fantastiques de Bradbury, Heinlein, Asimov,
Sturgeon, Clarke. Tenez, voici Odd John, de Stapledon, et
Hampdenshire Wonder de Beresford; et 1la, un livre qui
s’appelle Outsiders : Children of Wonder, rempli d’histoires de
super-mouflets aux pouvoirs délirants. J’ai souligné des tas de
passages dans ce dernier bouquin, en général a des endroits ou
je n’étais pas d’accord avec 'auteur. Outsiders ? Ces écrivains
avaient beau étre doués, c’étaient eux les outsiders, a vouloir
imaginer des pouvoirs qu’ils n’avaient jamais eus. Et moi, qui
voyais les choses d’en dedans, moi le juvénile détrousseur
d’ames (le livre est daté de 1954), j’aurais eu un mot ou deux a
leur dire. Ils mettaient toute 'emphase sur 'angoisse d’étre
supranormal, et oubliaient I’extase. Bien que, si je me penche
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aujourd’hui sur le probleme extase angoisse, je sois bien obligé
d’admettre qu’ils n’avaient pas tellement tort.

Remarquez comme les lectures de Selig deviennent plus
aériennes a mesure que nous approchons des années
d’université. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound, la vieille
hiérarchie d’avant-garde. Et la période francaise : Zola, Balzac,
Montaigne, Céline, Rimbaud, Baudelaire. Le gros pavé de
Dostoievski occupe la moitié d’'un rayon. Lawrence. Woolf. La
période mystique : saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, le Tao
Te King, les Upanishads, le Bhagavad-Gita. La période
psychologique : Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. La période
philosophique. La période marxiste. Tous ces Koestler. Retour a
la littérature : Conrad, Forster, Beckett. On approche de la
fracture des années 60 : Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer,
Burroughs, Barth. Catch-22 et The Politics of Experience. Eh
oui, mesdames et messieurs, vous étes en présence dun fin
lettré !

Ici, nous avons ses dossiers. Une mine de papiers personnels
qui n’attendent qu’'un biographe encore inconnu. Bulletins
trimestriels, toujours une mauvaise note en conduite. (« David
manifeste peu d’intérét pour son travail et perturbe
fréquemment la classe. ») Cartes d’anniversaire laborieusement
griffonnées a l'intention de son pere et de sa mere. Vieilles
photographies. Est-il possible que ce gros garcon aux taches de
rousseur soit I'individu émacié qui se trouve devant vous ? Cet
homme au front haut et au sourire forcé est le regretté Paul
Selig, pere de notre sujet, décédé (otav hasholoni!) le 11 aoft
1971 de complications consécutives a une intervention
chirurgicale sur un ulcere perforé. Cette femme aux cheveux
gris et yeux hyperthyroidiens est la regrettée Martha Selig,
épouse de Paul, mere de David, décédée (oy, veh, mama!) le
15mars 1973 dune mystérieuse décrépitude interne,
probablement d’origine cancéreuse. Cette sévere jeune fille au
visage en lame de couteau est Judith Hannah Selig, enfant
adoptive de P. et M., sceur haineuse de D. La date figure au dos
de la photo : juillet 1963. Judith est donc dans sa dix-huitieme
année, au printemps de sa haine envers moi. Ce qu’elle peut
ressembler a Toni sur cette photo ! Je n’avais jamais remarqué
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la ressemblance jusqu’ici, mais elles ont le méme regard
yéménite et sombre, les mémes cheveux noirs. Sauf que les yeux
de Toni étaient toujours emplis d’amour et de chaleur, excepté a
la fin, tandis que ceux de Jude n’ont jamais recelé pour moi
qu’une froideur glacée, plutonienne. Mais continuons I'examen
des objets personnels de David Selig. Il y a une collection
d’essais et de dissertations écrits au cours de ses années
d’université. (« Carew est un poete raffiné et élégant dont
I'ceuvre reflete a la fois l'influence du classicisme précis de
Johnson et celle du fantastique grotesque de Donne. La
synthése ne manque pas d’intérét. Ses poemes ont une
construction nette et un langage clair. Dans un texte comme Ask
me no more where Jove bestows, il réussit a saisir a la
perfection 'harmonie austére de Johnson, tandis que dans
d’autres comme Mediocrity in Love Rejected ou Ingrateful
Beauty Threatened, son esprit peut rivaliser avec celui de
Donne. ») Heureusement pour D. Selig qu’il a conservé toutes
ces foutaises littéraires : ces dernieres années, ces devoirs sont
devenus le capital qui lui permet de vivre, vous savez comment.
Et que trouvons-nous d’autre dans ses archives ? Des doubles de
lettres innombrables. Certaines étant des plus impersonnelles.
Cher Président Eisenhower. Cher Pape Jean. Cher secrétaire
général Hammarskjold. 11 fut un temps ou il lancait de telles
lettres aux quatre coins du globe. Effort louable unilatéral pour
entrer en contact avec un monde sourd, tentative futile pour
restaurer un ordre dans un univers visiblement en train de se
précipiter cahin-caha vers un ultime destin thermodynamique.
Voulez-vous que nous jetions un coup d’ceil sur certains de ces
documents ? Vous dites, Gouverneur Rockefeller, qu’« avec la
multiplication des armes nucléaires, notre sécurité dépend de
la crédibilité de notre détermination d’avoir recours aux
moyens de dissuasion dont nous disposons. Nous avons la
lourde tache, en tant que responsables publics et en tant que
citoyens, de protéger la vie et la santé de notre peuple. Un
relachement dans notre effort de défense civile ne saurait avoir
pour prétexte que la guerre nucléaire est une tragédie et que
nous devons nous efforcer par tous les moyens honorables
d’assurer la paix. » Permettez-moi de ne pas étre d'accord.
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Votre programme de construction d’abris antiatomiques,
Gouverneur, est un programme issu d’'un cerveau moralement
déficient. Détourner des ressources et de lénergie de la
recherche d’'une paix durable en faveur de cette politique de
lautruche est a mon avis une action stupide et dangereuse
que... Le gouverneur, en guise de réponse, envoya ses
compliments et un tiré a part du méme discours que Selig
attaquait. Que peut-on attendre de plus ? Mr. Nixon, votre
campagne entiere repose sur la théorie que U'Amérique n'a
jamais été aussi prospere que sous le Président Eisenhower, et
donc il faut remettre ca pour quatre ans. Vous me faites penser
a Faust s’écriant au moment qui passe : « Verweile doch, du
bist so schoen ! » (Suis-je trop littéraire pour vous, M. le Vice-
président ?) Souvenez-vous que cest au moment ou Faust
prononce ces mots que Méphistophélés arrive pour prendre
livraison de son ame. Croyez-vous honnétement que cet instant
de Ulhistoire soit si doux qu’il faille arréter les montres
éternellement ? Ecoutez la voix des Noirs du Mississippi.
Ecoutez les cris des enfants affamés des ouvriers que la
récession républicaine a jetés au chémage. Ecoutez... Chére
Mrs. Hemingway, permettez-moi d'ajouter ma voix aux mille
autres qui ont exprimé leur chagrin en apprenant la mort de
votre mari. Le courage dont il a fait preuve face a une
existence qui devenait invivable et intolérable est en vérité un
exemple pour ceux dentre nous qui... Cher Dr. Buber... Cher
Professeur Toynbee... Cher Président Nehru... Cher Mr.
Pound : Le monde civilisé tout entier se réjouit avec vous de la
fin de cette cruelle et inhumaine réclusion qui... Cher Lord
Russell... Cher Président Khrouchtchev... Cher M. Malraux...
cher... cher... cher... Une remarquable collection épistolaire,
vous en conviendrez. Avec des réponses non moins
remarquables. Voyez celle-ci qui dit: Vous avez peut-étre
raison, et cette autre qui dit : Je vous suis reconnaissant de
votre intérét, et celle-la: Bien que nous soyons dans
Iimpossibilité matérielle de répondre a toutes les lettres recues,
nous vous prions de croire que vos réflexions seront examinées
avec toute lattention nécessaire.
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Malheureusement, nous n’avons pas les lettres imaginaires
qu’il se dicte constamment a lui-méme, mais qu’il n’envoie
jamais. Cher Mr. Kierkegaard, je suis entierement d’accord
avec votre jugement assimilant « Uabsurde » au fait qu’« avec
Dieu rien n’est impossible », et déclarant : « L’absurde n’est
guere un des facteurs que l'on peut différencier dans le champ
de la compréhension, normale. Il n’est pas identique a
Iimprobable, a Ulinattendu, a Uimprévu.» De par mon
expérience personnelle de Uabsurde... Cher Mr. Shakespeare,
Connue vous avez raison quand vous dites : « L’amour n'est
pas Ulamour / Qui change quand il rencontre un changement /
Ou répond a un pas en arriere par un pas en arriere. » Votre
sonnet, cependant, élude la question : Si 'amour n’est pas
Iamour, qu’est-ce donc que ce sentiment de rapprochement qui
peut étre de maniere si absurde et inattendue détruit par un
rien ? Si vous pouviez proposer quelque autre mode de relation
existentielle avec les autres qui... Comme elles sont éphémeres,
produites par des impulsions erratiques, et souvent
incompréhensibles, nous ne possédons aucun moyen d’acces
satisfaisant a ce genre de communications, que Selig produit au
rythme d'une centaine par heure. Cher Juge Holmes, Dans
U'affaire Southern Pacific Co. Jensen, 244 U.S. 205221 (1917),
vous avez déclaré parmi vos attendus: «Je n’hésite pas a
reconnaitre que les juges légiferent et doivent légiférer. Mais
ils ne peuvent le faire que par interstice. Ils sont restreints a
des mouvements qui vont du molaire au moléculaire. » Cette
splendide métaphore ne m’est pas tout a fait claire, je dois
lavouer, et...

Cher Mr. Selig,

L’état actuel du monde et de I'existence dans son ensemble
est gravement altéré. Si jétais un médecin et si 'on me
demandait mon avis, je répondrais : « Créez le silence. »

Tres sincerement votre,
Seren Kierkegaard (1813-1855)
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Il y a aussi ces dossiers d’épais carton beige. Ils ne sont pas
exposés a la vue du public car ils contiennent une
correspondance d’'un genre un peu plus personnel. Selon les
termes de notre accord avec la Fondation David Selig, je ne suis
pas autorisé a citer, mais rien ne m’empéche de paraphraser. Ce
sont des lettres adressées aux filles qu’il a aimées ou voulu
aimer, et parfois leurs réponses. La plus ancienne porte la date
de 1950 et la mention en grosses lettres rouges: JAMAIS
ENVOYEE. Chére Beverly en est I'introduction, et elle est pleine
de métaphores sexuelles graphiques et embarrassantes.
Qu’avez-vous a nous dire de cette Beverly, Selig ? Eh bien,
qu’elle était petite de taille, mignonne et pleine de taches de
rousseur, avec d’énormes avant-scénes et un caractere de miel.
Elle était assise devant moi au cours de biologie, et elle avait une
jumelle détestable nommée Estelle, qui froncait tout le temps
les sourcils et qui, par un étrange caprice génétique, était aussi
plate que Beverly était plantureuse. Peut-étre était-ce pour cela
qu’elle froncait tant les sourcils. Estelle m’aimait bien, a sa
maniere revéche, et je pense que finalement elle aurait accepte
de coucher avec moi, ce qu1 aurait fait le plus grand bien a mon
ego meurtri de 15 ans, mais je la méprisais. Elle m’apparaissait
comme une imitation grossiére et repoussante de Beverly, dont
j’étais amoureux. Je me promenais sur la pointe des pieds dans
I'esprit de Beverly pendant que la prof, Miss Mueller, nous
infligeait son monologue sur les mitoses et les chromosomes.
Beverly venait de se faire dépuceler par Victor Schlitz, le grand
rouquin maigre aux yeux verts qui était assis a coté d’elle, et
j’appris beaucoup d’elle sur le sexe, en un seul coup, avec un
décalage horaire de douze heures, tandis qu’elle irradiait chaque
matin son aventure de la nuit passée avec Victor. Je n’étais pas
jaloux de lui. Il était beau et plein d’assurance, et il la méritait.
J’étais trop timide pour m’envoyer quelque fille que ce soit, a
I’époque, aussi je me contentai de suivre leur romance a
distance et d’imaginer que je faisais avec Beverly les choses
excitantes que Victor lui faisait, jusqu’a ce que je ne puisse plus
tenir d’envie de la pénétrer a mon tour ; mais mes explorations
de son esprit m’apprenaient qu’a ses yeux je n’étais qu'une
espece de gnome amusant, un rigolo, un enfant. Comment
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arriver a mes fins ? Je lui écrivis donc cette lettre ou je lui
exposais dans les moindres détails tout ce qu’elle avait fait avec
Victor, et ou je lui demandais : tu voudrais bien savoir comment
j’ai appris tout cela, hé, hé ! Impliquant par la que j’étais une
espece de surhomme capable de pénétrer 'intimité de 1’esprit
d’'une femme. Je m’imaginais que cela suffirait a la faire tomber
dans mes bras avec un frisson de pamoison épouvantée, mais en
y réfléchissant bien, je compris qu’elle penserait que jétais ou
un fou ou un voyeur, et que dans les deux cas cela ’éloignerait
encore plus de moi. Je mis donc la lettre de coté sans I'expédier.
Ma mere la trouva un jour, mais elle n’osa pas m’en parler,
tellement les questions sexuelles étaient un tabou pour elle. Elle
se contenta de la remettre en place dans mes affaires. Cette
nuit-la, je captai ses pensées et découvris qu’elle I'avait lue.
Etait-elle troublée, choquée ? Elle I'était, oui, mais elle était
surtout fiere que son fils soit un homme enfin, et qu’il écrive des
cochonneries a de belles jeunes filles. Mon fils le pornographe.
La plupart des lettres qui sont dans le dossier datent des
années 1954 a 1968. La plus récente a été écrite a 'automne
1974, date apres laquelle Selig commenca a se sentir de moins
en moins relié au reste de ’'humanité et cessa d’écrire de telles
missives, excepté dans sa téte. Je ne sais combien de filles sont
représentées ici, mais cela doit en faire quelques-unes. En
général, c’étaient des aventures assez superficielles, car Selig,
comme vous le savez, ne se maria jamais et ne connut guere de
liaisons vraiment importantes. Comme dans le cas de Beverly,
les femmes qu’il aima le plus n’eurent en fait aucune relation
avec lui, mais il fut par contre capable de feindre d’éprouver de
I’amour pour des filles qui étaient de simples passades. Il y eut
des époques ou il se servit délibérément de son don particulier
pour exploiter sexuellement des femmes, particulierement vers
I'age de vingt-cing ans. Il n’est pas tres fier de cette période.
Vous voudriez bien lire ces lettres, bande de voyeurs ? Mais
vous ne mettrez pas vos sales pattes dessus. Pourquoi vous ai-je
invité a entrer ici, d’ailleurs ? Pourquoi vous ai-je laissé fourrer
le nez dans mes bouquins et mes photos et ma vaisselle sale et
ma baignoire souillée ? Ce doit étre que mon sens de I'identité
est en train de m’échapper. L’'isolement m’étouffe. Les fenétres
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sont closes, mais au moins j’ai entrouvert la porte. J’ai besoin
que vous consolidiez mon emprise sur la réalité en contemplant
ma vie, en en incorporant des parties a votre propre expérience,
en vous apercevant que je suis réel, que j’existe, que je souffre,
que j’ai un passé, sinon un avenir. Afin que vous puissiez vous
en aller d’ici en disant : Oui, je connais David Selig, je le connais
méme tres bien. Mais c¢a ne veut pas dire qu’il faut que je vous
montre absolument tout. Hé, ca c’est une lettre adressée a Amy !
Amy, qui m’a soulagé de mon pucelage purulent au printemps
1953. Vous voudriez savoir comment c’est arrivé ? La premiere
fois chez n'importe qui exerce une fascination irrésistible. Mais
allez vous faire foutre. Je ne me sens pas d’humeur a discuter de
ca maintenant.

D’ailleurs, ce n’est pas terrible comme histoire. Je I’ai enfilée
et j’ai relui, et elle pas. Cest tout ; et si vous voulez savoir le
reste, qui elle était, comment je I'ai séduite, vous n’avez qu’a
imaginer. Ou est Amy maintenant ? Elle est morte. Qu’est-ce
que vous dites de ca ? La premiere fille qu’il a baisée, et il I'a
déja enterrée. Elle est morte d'un accident d’auto a l'age de
vingt-trois ans et son mari, qui me connaissait vaguement, m’a
téléphoné pour me prévenir car je faisais partie de ses anciens
amis. Il était encore sous le choc parce que la police l'avait
convoqué pour identifier le corps, et elle n’était vraiment pas
belle a voir, toute mutilée, défigurée, écrabouillée. Quelque
chose venu d’une autre planete, voila a quoi elle ressemblait, me
dit-il. Catapultée contre un arbre a travers le pare-brise. Je dis
au mari : « Amy était la premiere fille avec qui j’aie couché », et
il se mit a me consoler. Lui, me consoler, moi qui essayais
seulement de faire du sadisme.

Le temps passe, comme toute chose. Amy est morte, et
Beverly est sans doute une mere de famille respectable. Tenez,
celle-ci est adressée a Jackie Newhouse. Je lui dis que je ne peux
pas dormir tellement je pense a elle. Jackie Newhouse ? Qui
cest? Ah! Oui. Un metre cinquante-cing, et une paire de
nichons a déséquilibrer Marilyn Monroe. Douce. Conne. Levres
retroussées, yeux bleus de bébé. Jackie n’avait rien pour elle a
part sa poitrine, mais c’était tout ce que je demandais, avec mes
dix-sept ans et ma fixation sur les nénés, Dieu sait pour quelle
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raison. Je I'aimais pour ses gros lolos, globulaires et agressifs
dans les polos serrés qu’elle aimait porter. L’été 1952. Elle
adorait Frank Sinatra et Perry Como, et elle avait FRANKIE écrit
au rouge a levres sur la cuisse gauche de son blue-jean, et PERRY
sur la droite. Elle était aussi amoureuse de son prof d’histoire,
qui s’appelait, je crois, Léon Sissinger, Zippinger, ou quelque
chose comme ca, et elle avait LEON également écrit sur ses
jeans, d'une hanche a l'autre. Je I'avais embrassée deux fois,
mais c’était tout, pas méme ma langue dans sa bouche. Elle était
encore plus timide que moi, et terrifiée a I'idée qu'une main
male et sacrilege pourrait violer la pureté de ces puissants
tétons. Je tournais autour d’elle, essayant de ne pas entrer dans
sa téte de peur d’étre déprimé par le vide que j’y trouverais. La
fin de 'histoire ? Oui : son petit frere, Arnie, me racontait qu'’il
la voyait tout le temps a poil a la maison, et moi, avide de jeter
un coup d’ceil, méme par personne interposée, sur ces fameux
nichons, j’ai plongé sous son crane pour voir comment ils
étaient faits. Je n’avais jamais jusqu’alors réalisé I'importance
d’un soutien-gorge. Sans entraves, ils pendaient jusqu’au milieu
de son petit ventre rebondi. Deux gros morceaux de chair
ballante parsemée de grosses veines bleues. Cela m’a guéri de
ma fixation. Il y a si longtemps. Clest tellement irréel,
maintenant. Jackie.

Tenez. Rincez-vous l'ceil. Allez-y. Tous mes frénétiques
débordements d’amour. Ils sont tous la. Lisez. Qu’est-ce que ca
peut me faire ? Donna, Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen.
Vous aviez cru que j’étais sexuellement privé ? Vous pensiez que
mon adolescence boiteuse m’avait précipité a I'état de male
incapable de se trouver des femmes ? Je me suis frayé un
chemin entre leurs cuisses. Chere Connie, te souviens-tu de
cette nuit volcanique ? Chere Chiquita, ton parfum flotte encore
autour de moi. Chere Elaine, quand je me suis réveillé ce matin-
1a j’avais encore le gofit de toi sur mes levres. Chere Kitty, je...

Seigneur. Kitty. Chere Kitty, j’ai tant de choses a t’expliquer
que je ne sais par quoi commencer. Tu n’as jamais su me
comprendre, et je n’ai jamais su te comprendre. L’amour que je
te portais devait fatalement nous jouer un mauvais tour, et
c’est ce qui est arrivé. L'impossibilité de communiquer a joué a
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tous les niveaux de nos relations, et parce que tu étais
différente de toutes les personnes que je connaissais,
véritablement et qualitativement différente, j'ai fait de toi le
centre de mes fantasmes au lieu de t'accepter comme tu étais et
je n’ai eu de cesse de te marteler, marteler, marteler, jusqu’a ce
que tu... Oh, Seigneur. La, ca fait trop de mal. Qu’est-ce qui vous
prend de fourrer votre nez dans la correspondance des gens ?
N’avez-vous aucune pudeur ? Je ne peux pas vous montrer ca.
La visite est terminée. Tout le monde dehors. Dehors! Pour
I’amour du ciel, sortez-moi d’ici !
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XX

Il y avait constamment le danger d’étre découvert. Il savait
qu’il fallait se tenir tout le temps sur ses gardes. C’était une
époque de chasse aux sorcieres, ou tous ceux qui s’écartaient
des normes de la communauté étaient traqués sans pitié et jetés
au blicher. Les espions étaient partout, épiant les secrets du
jeune Selig, essayant de percer a jour l'horrible vérité sur lui.
Méme Miss Mueller, sa prof de biologie. C’était une petite
bonne femme boulotte comme un caniche, la quarantaine, le
visage morose, avec des cernes noirs sous les yeux. Comme une
espece de crypto-gouine, elle se tondait les cheveux a ras et se
rasait sous la nuque. Chaque matin, elle arrivait en classe avec
sa blouse grise de laboratoire. Miss Mueller était branchée a
fond sur les sciences occultes et les phénomenes para-
sensoriels. Evidemment, on n’utilisait pas des expressions
comme « branché a fond » en 1949, époque a laquelle David
Selig était dans sa classe, mais passons sur 'anachronisme : elle
était en avance sur son temps, une espece de hippie avant la
lettre. Elle cultivait l'irrationnel et l'inexplicable. Elle devait
préparer ses cours dans son sommeil, et ¢’était plus ou moins la
facon dont elle enseignait. La seule chose qui l'intéressait,
réellement, c'était des trucs comme la télépathie, la
clairvoyance, la télékinésie, l’astrologie, tout le répertoire
parapsychologique. Le plus mince prétexte était bon pour la
détourner de la lecon du jour, I'étude du métabolisme ou du
systeme circulatoire ou n’importe quoi d’autre, et lui faire
enfourcher un de ses dadas favoris. Elle avait été la premiere de
I’école a posséder le Yi-King. Elle avait séjourné dans des
caissons d’orgone. Elle croyait que la Grande Pyramide de Gizeh
recelait des révélations divines pour 'humanité. Elle avait
recherché des vérités profondes dans le Zen, la Sémantique
générale, les exercices oculaires de Bates et les écrits d’Edgar
Cayce. (Comme il est facile d’'imaginer la suite apres 'année ou
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jai été sous son empire! Elle a di passer a la dianétique,
Velikovsky, Bridey Murphy puis Timothy Leary, et terminer,
dans son vieil 4ge, comme dame gourou dans quelque nid
d’aigle de Los Angeles bourré de peyotl et de psilocybine.
Pauvre vieille salope crédule.)

Naturellement, elle suivait de pres les recherches sur la
perception extrasensorielle que J.B. Rhine menait a 'Université
de Duke. Chaque fois qu’elle parlait de ca, David était terrorisé.
Il craignait qu’elle ne cede a la tentation de faire en classe
quelques-uns des tests de Rhine, et qu’il ne soit ainsi
irrémédiablement percé a jour. Il avait lu Rhine lui-méme,
évidemment, The Reach of Mind et New Frontiers of the Mind.
Il avait méme essayé de percer les opacités du Journal of
Parapsychology, dans I'espoir d’y trouver quelque chose qui lui
donnerait la clef de lui-méme, mais il n'y avait rien d’autre que
des statistiques et des conjectures brumeuses. D’accord, Rhine
n’était pas une menace pour lui tant qu’il continuait a enfiler les
mouches en Caroline du Nord, mais cette vieille folle de Miss
Mueller pouvait le mettre a nu et le livrer aux flammes.

Inévitable progression vers le désastre. Le sujet de la lecon,
cette semaine, était: Le cerveau humain, ses fonctions et ses
capacités. Voyez les encéphales, le cervelet, la moelle allongée.
Une jardiniere de synapses. Le joufflu Norman Heimlich, visant
la bonne note, sachant exactement sur quel bouton appuyer,
leve innocemment la main pour demander : « Miss Mueller,
croyez-vous qu’il sera un jour possible aux étres humains de
communiquer par la pensée, c’est-a-dire télépathiquement, et
sans l'aide d’aucun appareil ? » Il fallait voir la joie de Miss
Mueller ! Son visage bouffi était resplendissant. Elle avait un
prétexte pour se lancer dans une discussion animée sur la
P.E.S., la parapsychologie, les phénomenes inexplicables, les
moyens de perception et de communication supranormausx, les
travaux de Rhine, etc. Un torrent de digressions métaphysiques.
David aurait voulu se cacher sous son pupitre. Le mot
« télépathie » le faisait frissonner. Il était persuadé que la
moitié de la classe soupconnait déja ce qu’il était. Est-ce qu’ils
me regardent, est-ce qu’ils se tournent vers moi en se poussant
du coude ? Ses craintes étaient naturellement irrationnelles. Il
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avait sondé maintes fois 'esprit de tous ses camarades de classe
dans I’espoir de se distraire un peu durant les longues périodes
de passivité aride, et il n’ignorait pas que son secret ne risquait
rien. Ses condisciples, tous des gosses de Brooklyn, ne se
douteraient jamais qu’ils abritaient en leur sein un superman en
herbe. Ils le trouvaient bizarre, oui, mais ils n’avaient pas idée
de 'ampleur de sa bizarrerie. Cependant, Miss Mueller était
plus dangereuse. Elle parlait de faire des tests
parapsychologiques a la classe pour démontrer I'étendue
potentielle des capacités du cerveau humain. Oh, Dieu, ou se
cacher ? Aucune échappatoire possible. Le lendemain, elle
apportait ses cartes: « On les appelle les cartes de Zener »,
expliqua-t-elle solennellement en les brandissant devant elle et
en les déployant comme Wild Bill Hickok sur le point de se
servir une quinte floche. David n’avait jamais vu de pres la série
de cartes, mais elles lui étaient aussi familieres que le paquet
que ses parents utilisaient dans leurs interminables parties de
canasta. « Elles ont été concues il y a environ vingt-cinq ans a
I'Université de Duke par le Dr. Karl E. Zener et le Dr. J.B.
Rhine. On les appelle aussi cartes de P.E.S. Qui peut me dire ce
que signifie P.E.S. ? »

La main potelée de Norman Heimlich s’agite en lair.
« Perception extrasensorielle, Miss Mueller ! »

« Tres bien, Norman. » Dun geste machinal, elle commence
a remuer les cartes. Son regard habituellement inexpressif brille
d’'un éclat intense comme si elle se trouvait a Las Vegas. « Le
paquet comporte vingt-cinq cartes, réparties en cing séries ou
symboles. Cinq cartes représentent une étoile, cinq un cercle,
cinq une série de lignes ondulées et cinq une croix ou le signe
plus. Autrement, elles ont exactement I'aspect de cartes a jouer
ordinaires. » Elle tendit le paquet a Barbara Stein, une autre de
ses favorites, et lui demanda de dessiner les cinq symboles au
tableau noir. « Le principe est que le sujet testé regarde le dos
des cartes une a une et essaie de deviner le symbole qui est de
lautre c6té. Le test peut étre conduit de différentes manieres.
Parfois, 'expérimentateur jette d’abord un bref coup d’ceil a la
carte, ce qui permet au sujet de lire la réponse dans sa pensée,
s’il en est capable. Ou au contraire, ni 'expérimentateur ni le
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sujet ne voient la carte a I'avance. Parfois, le sujet a le droit de
toucher la carte avant de donner sa réponse. Parfois, il a les
yeux bandés. De toute maniere, le but recherché est toujours le
méme : le sujet doit découvrir, en utilisant ses facultés
extrasensorielles, le motif d’'une carte qu’il ne voit pas.
Supposons, Estelle, que notre sujet ne possede aucun pouvoir
extrasensoriel, et que ses réponses soient purement le fruit du
hasard. Combien de réponses justes pouvons-nous nous
attendre a le voir donner a ton avis sur un paquet de vingt-cing
cartes ? »

Estelle, prise au dépourvu, rougit et bredouille : « Euh...
douze et demie ? »

Sourire doux-amer de Miss Mueller, qui se tourne vers la
jumelle plus éveillée. « Beverly ? »

« Cinq, Miss Mueller ? »

« C’est exact. Vous avez toujours une chance sur cinq de
deviner la série correcte. Cinq bonnes réponses sur vingt-cing,
pas plus, voila ce que vous permettent les lois du hasard.
Naturellement, le résultat n’est jamais aussi tranché. Une fois,
vous aurez quatre réponses correctes, et une autre fois six, et
puis cing, et puis sept, ou peut-étre seulement trois — mais la
moyenne, sur une longue série d’essais, devrait tourner autour
de cing. Cela, bien siir, si le hasard est la seule loi qui gouverne
vos réponses. En réalité, dans les expériences de Rhine, certains
groupes de sujets ont atteint une moyenne de six et demie ou
sept sur vingt-cing, et cela sur un grand nombre de tests. Rhine
pense que ce résultat ne peut étre expliqué que par la P.E.S. Et
certains sujets ont fait bien mieux. Quelquun une fois a deviné
neuf cartes d’affilée, deux jours de suite. Et puis, quelques jours
plus tard, il a trouvé quinze cartes d’affilée, vingt et une en tout
sur vingt-cing. Les chances qu’il y a pour qu’il s’agisse dune
simple coincidence sont incroyablement basses. Combien
d’entre vous pensent qu’il pouvait s’agir d'un simple coup de
chance ? »

Environ un tiers des mains se leverent. Certaines
appartenaient a des crétins qui n’avaient pas compris qu’il était
de bonne politique de manifester de l'intérét pour les petites
marottes du professeur. D’autres étaient celles d’incorrigibles
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sceptiques qui dédaignaient ces manipulations cyniques. L'une
des mains appartenait a David Selig. Il s’efforcait simplement de
revétir une coloration protectrice.

Miss Mueller déclara: « Nous allons faire quelques tests
aujourd’hui. Victor, veux-tu étre notre premier cobaye ? Viens
au tableau. »

Souriant nerveusement, Victor Schlitz s’avance vers l'estrade
en trainant les pieds. Il s'immobilise laidement devant le bureau
de Miss Mueller, qui bat les cartes puis les coupe et les recoupe.
Elle jette un coup d’ceil a la carte du dessus, et la glisse vers lui
le dos dessus. « Quel symbole ? » fait-elle.

« Cercle ? »

« Nous allons voir. Vous autres, ne dites rien. » Elle tend la
carte a Barbara Stein, en lui disant de faire une croix sous le
symbole correspondant dessiné au tableau. Barbara met une
croix sous le carré. Miss Mueller regarda la carte suivante.
Etoile, pense David.

« Lignes ondulées », dit Victor. Barbara coche I’étoile.

« Croix. » Carré, idiot ! Carré.

« Cercle. » Cercle. Cercle. Soudaine vague d’excitation dans
la classe devant le succes de Victor. Miss Mueller, d'un regard
flamboyant, rétablit le silence.

« Etoile. » Lignes ondulées. Barbara coche les lignes
ondulées.

« Carré. » Carré, approuve David. Carré. Nouvelle
excitation, un peu plus discrete.

Victor arrive au bout du paquet. Miss Mueller fait le compte :
quatre réponses justes. Méme pas le niveau du hasard. Nouvelle
tentative : cinq coups au but. O.K.,, Victor. Tu es peut-étre beau
garcon, mais tu n’es pas télépathe. Le regard de Miss Mueller
fait le tour de la classe. Un autre sujet ? Faites que ce ne soit pas
moi, prie David. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas moi. Ce
n’est pas lui. Elle fait venir au tableau Sheldon Feinberg. Il
trouve cinq réponses la premiere fois, six la seconde.
Respectable. Sans surprise. Ensuite, Alice Cohen. Quatre et
quatre. Les temps sont durs, Miss Mueller. David, qui avait suivi
carte par carte, avait un score de vingt-cinq sur vingt-cing
chaque fois, mais il était le seul a le savoir.
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« Suivant ? » demanda Miss Mueller. David se fit tout petit
sur son banc. Combien de temps encore jusqu'a la cloche ?
« Norman Heimlich. » Norman se dandine vers le tableau. Miss
Mueller regarde une carte. David la sonde et percoit I'image
d’une étoile. Il fait ensuite un bond dans I’esprit de Norman, et a
la surprise d’y déceler 'image embryonnaire d’une étoile, dont
les bouts s’arrondissent perversement pour former un cercle
puis redevenir une étoile. Qu’est-ce que c’est que ca ? L'odieux
Heimlich aurait-il des bribes de pouvoir ? « Cercle », murmure-
t-il. Mais au suivant, il tombe juste : ondulations. Et au suivant
encore : carré. Il semblait bel et bien recevoir des émanations,
embrumées et indistinctes, mais des émanations quand méme,
du cerveau de Miss Mueller. Le gros Heimlich avait des
parcelles de don. Mais seulement des parcelles. David, sondant
son esprit et celui de la prof, voyait les images devenir de plus
en plus confuses avec chaque carte, pour disparaitre ensuite
completement vers la dixieme, le faible pouvoir de Norman
completement épuisé. Il eut sept réponses justes, cependant, de
loin le meilleur score. La cloche, priait David. La cloche, par
pitié, la cloche ! Mais il restait encore vingt minutes.

Petit répit. Miss Mueller distribue allegrement des feuilles de
copie. Elle veut tester toute la classe d’'un seul coup. « Je vais
compter de un a vingt-cinq », dit-elle. « A c6té de chaque
numéro, vous écrirez le nom du symbole que vous croyez voir
Préts ? Un. »

David vit un cercle. Lignes ondulées, écrivit-il.

Une étoile. Carré.

Des lignes ondulées. Cercle.

Une étoile. Lignes ondulées.

Comme le test approchait de sa fin, il lui vint a I'idée que
c’était peut-étre une erreur tactique que de saboter toutes les
réponses. Il décida d’en mettre une ou deux justes, pour que ca
paraisse normal. Mais il était trop tard : il ne restait plus que
quatre cartes. S’il les devinait apres avoir raté toutes les autres,
cela paraitrait suspect. Il continua donc a se tromper.

Miss Mueller frappa dans ses mains: « Maintenant,
échangez vos feuilles de papier avec votre voisin, et cochez ses
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réponses. Préts ? Numéro un: cercle. Numéro deux: étoile.
Numéro trois : lignes ondulées. Numéro quatre... »

Dans une atmosphere tendue, elle se fit donner les résultats.
Quelqu’un avait-il trouvé dix bonnes réponses ou plus ? Non,
Miss. Neuf ? Huit ? Sept ? Norman Heinlich avait sept bonnes
réponses. Il se rengorgeait : Heimlich le télépathe. David était
écoeuré a I'idée qu’Heimlich avait méme une miette de pouvoir.
Six ? Quatre éleves avaient eu six réponses. Cinq ? Quatre ?
Miss Mueller notait consciencieusement les résultats. Moins de
quatre ? Sidney Goldblatt se mit a glousser. « Et si on a zéro,
Miss ? »

Elle parut stupéfaite. « Zéro ? Il y a quelqu’un qui n’a donné
que des réponses fausses ? »

« David Selig, Miss. »

David Selig aurait voulu disparaitre sous le plancher. Tous
les regards étaient sur lui. Des rires cruels 'assaillaient. David
Selig a tout fait faux.

C’était comme si on avait dit: David Selig a fait dans sa
culotte, David Selig a copié a la composition, David Selig est allé
aux toilettes des filles. En essayant de se dissimuler, il n’avait
réussi qu’a braquer tous les feux sur lui. Miss Mueller prenant
des airs d’oracle, déclara : « Un score nul peut avoir une valeur
tres significative également, mes enfants. Cela peut dénoter des
capacités de P.E.S. particulierement fortes et non totalement
absentes, comme vous pourriez le croire. » Oh, mon Dieu, des
capacités de P.E.S. particulierement fortes! Elle poursuivit :
« Rhine mentionne des phénomenes de “déplacement en
avant”, ou de “déplacement en arriere”, ou une force de P.E.S.
peut se concentrer accidentellement sur la carte qui précede ou
la carte qui suit immédiatement la bonne, parfois méme avec un
décalage de deux ou trois cartes. Le sujet semblerait donc
obtenir un résultat inférieur a la moyenne, alors qu’en réalité il
fait mouche chaque fois, mais a coté de la cible ! Porte-moi tes
réponses, David. »

« Je n’ai percu aucun symbole, Miss Mueller. J’ai essayé de
deviner, et je me suis trompé partout. »

« Fais-moi voir ca. »
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Comme s’il marchait a 1’échafaud, il lui porta sa feuille de
copie. Elle la placa a c6té de sa propre liste et essaya de la
réaligner, de la placer difféeremment en recherchant une
corrélation, une séquence de déplacement. Mais le caractere
arbitraire de ses réponses délibérément mauvaises le protégea.
Un déplacement en avant d’une carte lui donna deux touchés ;
un déplacement en arriere d’une carte lui en donna trois. Rien
de bien significatif. Néanmoins, Miss Mueller ne s’avouait pas
vaincue. « J’aimerais te tester encore », dit-elle. « Nous ferons
plusieurs sortes d’essais. Un score nul, c’est fascinant. » Elle
commenca a remuer les cartes. Seigneur, Seigneur, ou es-tu
donc ? Ah... La cloche ! Sauvé par la cloche. « Pourrais-tu rester
apres la classe ? » demanda-t-elle. Il secoua la téte d’'un air
navré : « Il faut que jaille au cours de géométrie, Miss. » Elle se
calma : demain, alors. On fera d’autres tests demain. Bon dieu !
Il n’arriva pas a dormir de toute la nuit. Il se sentait pris dans
un tourbillon de peur, de sueur, d’horribles frissons. Vers quatre
heures du matin, il se leva pour vomir. Il espérait que sa mere
ne l'enverrait pas a 1’école le lendemain matin, mais pas de
chance: a sept heures et demie, il était dans le bus. Miss
Mueller aurait-elle oublié, pour les tests ? Mais non. Miss
Mueller n’avait pas oublié. Les cartes fatidiques étaient sur son
bureau. Il n’y avait rien a faire pour y échapper. Il se trouva une
fois de plus le point de mire de toute la classe. O.K., Duv. Cette
fois-ci, ne te fais pas avoir. « Es-tu prét? » demanda Miss
Mueller en retournant la premiere carte. Il lut une croix dans
son esprit. « Carré », dit-il.

I1 vit un cercle. « Lignes ondulées. »

Un autre cercle. « Croix. »

Une étoile. « Cercle. »

Un carré. « Carré », dit-il. Ca fait un.

I garda soigneusement le compte. Quatre réponses
mauvaises, ensuite une bonne. Trois réponses mauvaises, une
bonne. En les espacant avec une apparence de hasard, il
s’accorda cinq bonnes réponses en tout au premier test. Pour le
second, il en mit quatre. Au troisieme, six. Au quatrieme,
quatre. Est-ce que c’est trop moyen ? se demandait-il. Si je ne
lui donnais qu'une seule réponse, maintenant ? Mais elle
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commencait a perdre son intérét. « Je ne comprends toujours
pas ce score nul, David », lui dit-elle. « Mais il me semble que tu
n’as aucune faculté de P.E.S. » 1l s’efforca de prendre un air
décu. Navré, méme. Désolé, M’dame, jai pas d'P.E.S.
Humblement, ’éleve déficient regagne son banc.

En un flamboyant instant de communion et de révélation,
jaurais pu, Miss Mueller, justifier votre longue quéte de
I'improbable et de l'irrationnel. Du miraculeux. Mais je n’ai pas
eu le courage de le faire. Il fallait avant tout que je préserve ma
propre sécurité. Que je passe inapercu. Me pardonnerez-vous
jamais ? Au lieu de vous dire la vérité, j’ai triché avec vous, Miss
Mueller, et je vous ai lancée tourbillonnante, un bandeau sur les
yeux, vers les tarots, les signes du zodiaque, les soucoupes
volantes, vers un million de vibrations surréelles, de mondes
astraux apocalyptiques, alors que le toucher de mon esprit sur le
votre aurait pu vous guérir de votre folie. Un seul toucher de
moi. En un instant. Un simple clin d’ceil.
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XXI

Ce sont les journées de la passion de David, ou il se tord sur
son lit de pointes. Allons-y par petits coups. Ca fait moins mal
ainsi.

Mardi. Jour des élections nationales. Depuis des mois, le
vacarme de la campagne électorale pollue I'atmosphere. Le
monde libre se choisit un nouveau super-leader. Les camions
munis de haut-parleurs sillonnent Broadway, vomissant leurs
slogans. Notre prochain Président! Un homme pour toute
I'Amérique ! Votez ! Votez ! Votez ! Votez pour X! Votez pour
Y ! Les mots creux s’agglomerent et fusionnent et dégoulinent.
Républocrate. Démoricain. Boum. Pourquoi voterais-je ? Je
n’irai pas voter. Je ne vote jamais. Je ne fais pas partie du
circuit. Le vote, c’est pour eux. Une fois, c’était a la fin de
lautomne 68, je crois, j'étais devant Carnegie Hall, avec
Iintention de traverser jusqu’a la librairie en face, quand
soudain toute la circulation fut arrétée sur la 57¢ Rue, et des
dizaines de flics surgirent de la chaussée comme les guerriers de
Cadmos naissant des dents de dragon. Un cortege de voitures
officielles arrivait de I'est a toute vitesse, et merveille ! Dans une
limousine d’'un noir étincelant était Richard M. Nixon,
Président-élu des Etats-Unis d’Amérique, saluant jovialement
des deux mains la populace assemblée. Voila enfin ma chance,
pensai-je. Je vais sonder son esprit et connaitre tous les grands
secrets d’Etat. Je vais découvrir ce qu’il y a chez nos dirigeants
qui les met a part des autres mortels. Et je m’'insinuai dans ses
pensées. Ce que j’y trouvai, je ne vous le dirai pas, a part que
c’était plus ou moins ce que jaurais dii m’attendre a y trouver.
Et depuis ce jour-la, je n’ai plus jamais eu rien a faire avec la
politique ni avec les politiciens. Aujourd’hui, je me tiens a I’écart
des votes. Que les autres élisent leur prochain Président sans
moi.
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Mercredi. Je bricole la dissertation a moitié achevée de
Yahya Lumumba et autres travaux du méme genre. Quelques
lignes futiles sur chaque. Je n’arrive nulle part.

Le téléphone sonne. C'est Judith. « Une soirée », dit-elle.
« Tu es invité. Tout le monde y sera. »

« Une soirée ? Qui ? Ou ca ? Quand ? »

« Samedi soir. Pres de Columbia. Cest Claude Guermantes
qui invite. Tu connais ? Professeur de littérature francaise. »
Non, le nom n’est pas Guermantes. J’ai changé son patronyme
pour protéger le coupable. « C’est un de ces nouveaux profs
emplis de charisme. Jeune, dynamique, beau. Un ami de
Simone de Beauvoir et de Genét. Nous y allons, Karl et moi. Et
beaucoup d’autres. Il invite toujours les gens les plus
intéressants. »

« Genét ? Simone de Beauvoir ? Ils y seront ? »

« Non, idiot, pas eux. Mais ca vaut le déplacement, tu verras.
Claude organise les meilleures réceptions qui soient. Les
combinaisons de personnes les plus brillantes. »

« Il me fait I'effet d'un vampire. »

« Il sait donner en méme temps qu’il prend, Duv. Il m’a
demandé spécialement de t’inviter. »

« Comment sait-il que j’existe ? »

« Par moi, Duv. Je lui ai parlé de toi. Il meurt, d’envie de
faire ta connaissance. »

« Je n’aime pas les réceptions. »

« Duv... »

Je reconnais l'avertissement contenu dans sa voix. Je n’ai
pas le goit de discuter en ce moment. « D’accord », lui dis-je en
soupirant. « Samedi soir. Donne-moi I'adresse. » Pourquoi suis-
je si influencable ? Pourquoi est-ce que je laisse Judith me
manipuler ainsi ? Est-ce la-dessus que j’édifie mon amour pour
elle ? Sur ces renoncements ?

Mardi. Je fais deux paragraphes, le matin, pour Yahya
Lumumba. Beaucoup d’appréhension quant a sa réaction
devant ce que je suis en train d’écrire. Il va peut-étre honnir
cela. Si jamais je le termine. Mais il faut que je le termine.
Encore jamais raté une échéance. Pas le courage. L’apres-midi,
je descends a pied jusqu’a la librairie de la 230¢ Rue, histoire de
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respirer un peu et de voir s’il y a des nouveautés intéressantes
depuis ma derniere visite, il y a trois jours. J’achete
machinalement quelques livres de poche — une anthologie de
poetes métaphysiques mineurs, le Rabbit Redux de John
Updike, et une épaisse étude anthropologique Lévi-straussienne
sur les meeurs d'une tribu d’Amazonie. Ca, je sais que je ne le
lirai jamais. Il y a une nouvelle employée a la caisse : une blonde
pale, dix-neuf, vingt ans, chemisier en soie blanche, jupe-plaid,
sourire impersonnel. Séduisante malgré son regard vague. Elle
ne m’intéresse pas, ni sexuellement ni autrement, et au moment
ou je pense cela, je me reproche de faire si peu cas d’elle — que
rien d’humain ne me soit étranger — et je décide, comme ca,
d’envahir son esprit tout en payant mes livres, de sorte que je ne
la jugerai pas sur de simples apparences. Je m’enfonce
aisément, profondément, dans les strates successives, sans
rencontrer de résistance. J’arrive au coeur des choses. Ah'!
Quelle illumination soudaine, quelle communion d’ame a ame !
Elle resplendit. Elle lance des flammes. Elle vient a moi avec
une clarté et une plénitude qui m’éblouissent, tant ce genre
d’expérience m’est devenu inconnu. Ce n’est plus un mannequin
pale et muet. Je la vois pleine et entiere, avec ses réves, ses
fantasmes, ses ambitions, ses amours, ses extases éminentes (la
copulation haletante d’hier soir, et la honte et la culpabilité qui
en résultérent), tout le bouillonnement d'une ame humaine.
Une fois seulement au cours des six derniers mois jai pu
atteindre a un contact aussi étroit. Une fois seulement, ce jour
affreux, avec Yahya Lumumba sur les marches de Ila
bibliotheque universitaire. Et tandis que le souvenir cuisant,
douloureux, me revient, quelque chose se déclenche en moi et la
méme chose se produit. Un rideau noir retombe. Le contact est
rompu. Mon emprise sur sa conscience est réduite a néant. Le
silence, ce terrible silence mental, se rue sur moi pour
m’engloutir. Je reste planté la, bouche bée, abasourdi, seul a
nouveau et empli de terreur. Je me mets a trembler et je perds
ma monnaie. Elle me dit, inquiete : « Monsieur ? Monsieur ? »
de sa voix flitée de petite fille.
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Vendredi. Réveil endolori, migraine, température. Sans
doute un acces de fievre psychosomatique. L'esprit furieux,
amer, flagellant sans pitié le corps sans défense. Frissons, suivis
de sueurs chaudes, suivies de frissons. Vomissements atroces.
Je me sens vidé. La téte bourrée de son. Hélas! Je suis
incapable de travailler. Je gribouille quelques lignes pseudo-
lumumbesques et je déchire la page. Malade comme un chien.
Enfin. C’est toujours un bonne excuse pour ne pas aller a cette
foutue soirée. Je lis mes métaphysiques mineurs. Certains ne
sont pas si mineurs que ca: Traherne, Crashaw, William
Cartwright. Prenez Traherne, par exemple :

Des Puissances naturelles et pures qui abhorrent la Corruption,
Comme le plus clair Miroir Ou le Cuivre étincelant et sans tache,
De I'lmage de leurs Objets d’emblée se revétaient :

Les Impressions Divines en me parvenant

Entraient sans plus attendre dans mon Ame pour '’enflammer.
C’est la Lumiere et non I'Objet

Qui fait le Ciel ; c’est une vue plus claire.

La Félicité

Ne vient qu’a ceux qui ont la vue pure.

J’al encore vomi apres ca. Ne pas interpréter comme une
critique. Je me suis senti mieux pendant quelque temps. Il
faudrait que jappelle Judith. Qu’elle me fasse un peu de
bouillon de poulet. Oy, veh. Veh is mir.

Samedi. Sans 'aide d’aucun bouillon de poulet, je suis remis
et je décide d’aller a la soirée. Veh is mir, au carré. Souvenez-
vous, souvenez-vous du six novembre. Pourquoi David a-t-il
laissé Judith le sortir de son antre ? Le voyage en subway qui
n’en finit pas. Des negres pleins du vin de leur week-end
ajoutent un frisson spécial a laventure des transports
manhattanesques. Finalement, c’est la station familiere de
Columbia. J’ai quelques rues a traverser, frissonnant, peu
adéquatement habillé pour Thiver. Claude Guermantes est
censé habiter un vieil immeuble résidentiel au coin de Riverside
Drive et de la 112¢ Rue. J’hésite devant le portail. Une brise
froide, amere, m’apporte par-dessus I'Hudson son souffle
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malveillant chargé de 'odeur des détritus du New Jersey. Les
feuilles mortes tournoient dans le parc. A I'intérieur, un portier
acajou me reluque dun il glauque. « Le Professeur
Guermantes ? » Il indique du pouce la cage d’ascenseur.
« Septieme étage, appartement 7-G. » Je suis en retard ; il est
presque dix heures. Le vieil Otis craque et grince. La porte
d’acier coulisse. Un poster en sérigraphie proclame le chemin.
Non pas qu’il soit vraiment nécessaire. Un rugissement chargé
de décibels en provenance de la gauche m’indique 'endroit ou
se situe I'action. Je sonne. J’attends. Rien. Je resonne. Trop de
bruit pour qu'on m’entende. Ah, si j’étais capable de transmettre
des pensées au lieu de seulement les capter ! Je m’annoncerais
en notes d’airain ! Je sonne encore, un peu plus agressivement.
Cette fois, ca y est. On vient me répondre. La porte s’ouvre.
Petite brune a l'allure d’étudiante, vétue d’une sorte de sari
orange qui laisse son sein droit — minuscule — découvert. La
derniere mode. Elle découvre ses dents dans un sourire joyeux :
« Entrez, entrez ! »

Scene de foule. Quatre-vingts, cent personnes, vétues dans le
style Flamboyantes Années 70, réunies par groupes de huit ou
dix, se hurlant des choses profondes. Ceux qui n’ont pas de
verre a la main sont occupés a se passer des joints : inhalation
rituelle, toux frénétique, expiration passionnée. A peine ai-je 6té
mon pardessus que quelqu’'un me fourre dans la bouche une
pipe au fourneau d’ivoire travaillé. « Super-hach », m’explique-
t-il. « Vient d’arriver de Damas. Aspire, mon garcon ! » Bon gré,
mal gré, j’inspire la fumée et j’en ressens l'effet immédiatement.
Mes yeux clignent. « Hein ? » hurle mon bienfaiteur. « N’est-ce
pas que ca a le pouvoir d’embrumer I’esprit des hommes ? » Au
milieu de cette cohue, mon esprit est déja assez embrumé
comme c¢a, sans cannabis, rien qu'avec la saturation ambiante.
Mon pouvoir semble fonctionner avec une intensité raisonnable
ce soir, mais sans grande différenciation des sources, et je recois
involontairement un déluge de transmissions enchevétrées, un
chaos de pensées mélées. Rien de tres clair. Pipe et passeur ont
disparu sans laisser de traces, et je me fraie un chemin, groggy,
dans une piece encombrée tapissée du sol au plafond d’étageres
pleines de livres. J’apercois Judith au moment ou elle
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m’apercoit, et une ligne de contact direct s’établit aussitot d’elle
a moi, extrémement nette au début, puis perdant peu a peu son
intensité : frere, douleur, amour, peur, souvenirs partagés,
pardon, oubli, haine, hostilité, mrumnie, fromzbl, zzzhhh,
mmm. Frere. Amour. Haine. Zzzhhh.

« Duv ! » s’écrie-t-elle. « Parici, Duv! »

Judith est sexy aujourd’hui. Son long corps souple est
enveloppé dans un fourreau satiné pourpre qui la moule en
faisant ressortir pleinement le bout de ses seins et la faille entre
ses fesses. Sur son coeur est nichée une plaque étincelante de
jade a bordure d’or, gravée d’'un motif complexe. Ses cheveux,
libres, flottent glorieusement. Je me sens fier de sa beauté. Elle
est entre deux hommes a I'allure impressionnante. D'un c6té,
Dr. Karl F. Silvestri, auteur des Etudes sur la physiologie de la
thermorégulation. 1l correspond grosso modo a I'image de lui
que j'avais extraite du cerveau de Judith la semaine derniere
chez elle, sauf qu’il est un peu plus vieux que je ne m'y
attendais : au moins cinquante-cinq, peut-étre plus pres de
soixante. Plus grand, aussi : dans les un metre quatre-vingt-dix.
J’essaie de me représenter ce grand corps massif au-dessus de la
fréle Judith, la compressant de tout son poids, mais je n’y arrive
pas. Il a des joues rosées, une expression faciale satisfaite et
entiere, un regard doux et intelligent. Il irradie vers elle quelque
chose d’avunculaire, de paternel méme. Je vois pourquoi Judith
est attirée par lui : il représente cette puissante image paternelle
que le pauvre Paul Selig n’a jamais su étre pour elle. De 'autre
coté de Judith se trouve un homme que je soupconne d’étre le
Professeur Claude Guermantes. Je lui lance une sonde rapide
qui me le confirme. Son esprit est du vif-argent, un puits
scintillant et miroitant. Il pense en trois ou quatre langues a la
fois. Son énergie effrénée m’épuise au premier contact. Il a une
quarantaine d’années, un peu moins d’'un metre quatre-vingts,
une carrure athlétique. Ses élégants cheveux blond roux sont
ondulés en vagues tournoyantes et baroques, et son bouc effilé
est impeccablement taillé. Ses vétements sont dun style si
avancé que le vocabulaire me manque pour les décrire, moi qui
ne suis pas au courant des modes. Une espece de cape de tissu
réche or et vert (de la toile ? de la mousseline ?), une large
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ceinture de tissu écarlate, un pantalon de satin évasé vers le bas,
des chaussures médiévales au bout retourné. Son apparence de
dandy et ses attitudes maniérées auraient pu suggérer qu’il était
homosexuel, mais il émane de lui une puissante aura
d’hétérosexualité. A en juger par la maniére dont Judith le
regarde, je me demande méme s’il n’y aurait pas eu jadis une
liaison entre eux. Peut-étre qu’elle dure encore. Je n'ose pas
utiliser mon pouvoir pour le vérifier. Il y a eu trop de frictions
entre Judith et moi a propos de mes atteintes a sa vie privée.

« Je te présente mon frere David », fait Judith.

Silvestri me fait un sourire radieux : « J’ai beaucoup entendu
parler de vous, Mr. Selig. »

« Vraiment ? » (Jai un frére qui est un véritable
phénomene, Karl. Croirais-tu qu’il est capable de lire dans
Uesprit des gens ? Pour lui, tes pensées sont aussi claires qu’une
émission de radio.) Combien Judith lui en a-t-elle révélé sur
moi ? J’essaierai de le sonder pour voir. « Mais vous pouvez
m’appeler David. Vous étes le Dr. Silvestri, n’est-ce pas ? »

« Cest exact. Karl. Je préfere Karl. »

«Jude m’a également beaucoup parlé de vous », dis-je.
Impossible avec la sonde. Mon abominable pouvoir déclinant.
Tout ce que je recois, ce sont des parasites, des bribes de
pensées inintelligibles. Son esprit m’est fermé. J’ai la téte qui
commence a trépider. « Elle m’a montré deux de vos livres.
J’aimerais pouvoir comprendre ces choses-la. »

Gloussement de rire satisfait de Silvestri. Pendant ce temps,
Judith a commencé a faire les présentations avec Guermantes.
Il murmure son plaisir de faire ma connaissance. Je m’attends
presque a ce qu’il me baise la main, ou méme la joue. Sa voix est
tendre, ronronnante. Il a un accent, mais pas francais. Quelque
chose de bizarre, un mélange d’italien et de francais, peut-étre,
ou bien d’espagnol et de francais. Lui, au moins, je peux le
sonder, méme maintenant. Je ne sais pas pourquoi son esprit,
plus volatil que celui de Silvestri, demeure a ma portée. Je m’y
glisse et j’y jette un ceil, tout en échangeant des platitudes sur le
temps et les récentes élections. Seigneur ! Casanova revividus !
Il a couché avec tout ce qui marche ou rampe sur la planete,
masculin, féminin, neutre, y compris bien stir mon accessible
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sceur Judith, qu’il a — selon une mémoire de surface bien tenue
en ordre — enfilée il n’y a pas cinq heures, dans cette méme
piece ou nous sommes. Sa semence est en train de cailler en
elle. Il est obscurément inquiet du fait qu’elle n’a jamais joui
avec lui. Il prend cela pour un défaut de sa technique sans faille.
L’élégant professeur spécule de maniere civilisée sur les chances
qu’il a de me faire passer a la casserole avant la fin de la nuit.
Rien a faire, Professeur. Je ne me laisserai pas ajouter a votre
collection de Selig. Il me demande plaisamment quels sont mes
diplomes. Juste un, lui dis-je. Un Bachelor of Arts, en 56.
J’aurais voulu continuer des études sur la littérature anglaise,
mais je n’ai pas pu. Il enseigne Rimbaud, Verlaine, Mallarmé,
Baudelaire, Lautréamont, toute cette bande de cloches, et il
s'identifie a eux spirituellement. Ses cours sont remplis
d’étudiantes pamées de Barnard qui lui ouvrent leurs cuisses
avec joie, bien que dans sa facette Rimbaud il ne soit pas contre
les ébats a l'occasion avec les joyeux étudiants de Columbia.
Tout en conversant avec moi, il tripote affectueusement les
omoplates de Judith, d'un air de propriétaire. Le Dr. Silvestri ne
semble rien remarquer, ou alors c’est qu’il s’en fout. « Votre
sceur, me murmure Guermantes, c’est une merveille, une
personnalité, une splendeur, Monsieur. » Un compliment, au
sens gaulois du terme. Je fais une nouvelle incursion dans son
esprit, et japprends qu’il est en train d’écrire un roman sur une
jeune divorcée amere et voluptueuse et un intellectuel francais
qui est 'incarnation de la force vitale, et qu’il espere en tirer des
millions de dollars. Je le trouve fascinant: si cabotin, si
emphatique, si manipulateur, et malgré tout si attirant en dépit
de ses défauts transparents. Il m’offre cocktails, whisky, liqueur,
brandy, hach, marie-jeanne, cocaine, tout ce que je désire. Je
me sens submergé. Je m’échappe, soulagé, pour me verser un
peu de rhum.

Une fille m’accoste au buffet. Une des étudiantes de
Guermantes, pas plus de vingt ans. Cheveux bruns épais
tombant en bouclettes ; nez en pied de marmite ; regard aigu,
perceptif. Levres pleines et charnues. Pas vraiment belle, mais
intéressante. Je l'intéresse visiblement aussi, car elle me sourit
et dit :
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« Tu veux venir chez moi ? »

« Je viens d’arriver. »

« Plus tard. Plus tard. Rien ne presse. Ca doit étre rigolo de
baiser avec toi. »

«Tu dis ca a tous ceux dont tu viens de faire la
connaissance ? »

« Nous n’avons méme pas fait connaissance », me fait-elle
remarquer. « Non, je ne dis pas ca a tout le monde. A quelques-
uns seulement. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Les filles peuvent
bien prendre l'initiative aujourd’hui. De plus, c’est une année
bissextile2. Es-tu un poéte ? »

« Pas vraiment. »

« Tu ressembles a un poete. Je suis slir que tu es un garcon
sensible et que tu souffres beaucoup.» Mon fantasme
cotonneux familier, prenant vie sous mes yeux. Ses yeux a elle
ont des cernes rouges. Elle est envapée. Une odeur acre de sueur
monte de son sweater noir. Ses jambes sont trop courtes pour
son tronc, ses hanches trop larges, ses seins trop lourds.
Probable qu’elle a la vérole. Est-ce qu’elle se fout de moi ? Je
suis silr que tu es un garcon sensible et que tu souffres
beaucoup. Es-tu un poete ? J'essaie de l'explorer, mais c’est
peine perdue ; la fatigue me brouille I’esprit, et le cri collectif de
la foule des invités noie toutes les émissions individuelles.

« Comment tu t’appelles ? » me demande-t-elle.

« David Selig. »

« Moi, c’est Lisa Holstein. Je suis en quatrieme année a
Bar... »

« Holstein ? » Le nom me fait sursauter. Kitty, Kitty, Kitty !
« C’est bien Holstein que tu as dit ? »

« Oui, Holstein. »

« Est-ce que tu n’aurais pas une sceur nommée Kitty ?
Catherine, sans doute. Kitty Holstein. Trente-cinq ans a peu
pres. Ou peut-€étre une cousine... »

« Non. Jamais entendu parler. Quelqu’un que tu connais ? »

« Que j’ai connu. » Je prends mon verre et je m’éloigne.

2 Allusion a une tradition américaine selon laquelle, les années bissextiles, ce sont les
filles qui déclarent leurs sentiments aux garcons. (N.d.T.)
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« Hé, m’appelle-t-elle, tu croyais que je plaisantais ? Tu veux
venir chez moi, ou tu ne veux pas ? »

Un colosse noir me surplombe. Immense nimbe afro,
terrifiant visage de la jungle. Ses vétements une nova de
couleurs criantes. Lui, ici ? Oh, mon Dieu. Juste celui que javais
besoin de voir. Je pense a la dissertation inachevée, boiteuse,
monstruosité reposant sur un coin de mon bureau. Qu’est-ce
qu’il peut faire ici ? Comment Claude Guermantes a-t-il attiré
Yahya Lumumba dans son orbite ? Le Noir symbolique de la
soirée, peut-étre. Ou bien le représentant du monde sportif,
destiné a faire la preuve de la versatilité intellectuelle de notre
héte. Lumumba me dévisage froidement, m’examine de toute sa
hauteur vertigineuse comme un Zeus d’ébene. Une femme noire
spectaculaire lui donne le bras, déesse presque aussi grande que
lui, a la peau comme de 'onyx poli, aux yeux comme des balises.
IIs forment un couple stupéfiant. Ils nous écrasent de leur
beauté. Finalement, Lumumba me dit :

« Je vous connais, vous. Je vous ai déja vu quelque part. »

« Selig. David Selig. »

« J’ai entendu ce nom. Ou ¢a ? »

« Euripide. Sophocle. Eschyle. »

« Qu’est-ce que c’est que ca ? » Il cherche sans comprendre.
Soudain, un sourire l'illumine : « Ah, oui. Je vois. Cette putain
de dissertation. Vous vous débrouillez avec ca ? »

« Je me débrouille. »

« Elle sera finie mercredi ? Mercredi, c’est le jour de la
remise. »

« Elle sera préte. Mr. Lumumba. » Je fais de mon mieux,
missié.

« J’espere, mon vieux. Je compte sur vous. »

« ... Tom Nyquist... »

Le nom a jailli soudain, par surprise, du bourdonnement
confus de la conversation générale. Pendant quelques secondes,
il reste en suspens dans l'air enfumé comme une feuille morte
saisie par une brise paresseuse d’octobre. Qui vient de dire :
« Tom Nyquist ? » Qui a prononcé son nom ? Une voix de
baryton bien timbrée, a moins de cinq metres de moi. Je
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cherche le propriétaire plausible de cette voix. Uniquement des
hommes alentour. Lui ? Lui ? Lui ? Difficile a dire. Mais il y a un
moyen. Quand on prononce un mot a haute voix, il résonne
ensuite quelque temps dans l'esprit de celui qui a parlé. (Dans
I'esprit de ceux qui 'ont entendu aussi, mais la réverbération n’a
pas la méme tonalité.) Je rassemble mon pouvoir défaillant et,
au prix d’'un gros effort de concentration, j’envoie des aiguilles-
sondes dans les consciences environnantes a la recherche d’'un
écho. La tension est insupportable. Les cranes que je veux
percer sont de solides domes ou seules de rares crevasses
peuvent livrer passage a mes faibles moyens. Mais je réussis a
entrer quand méme. Je cherche la bonne réverbération. Tom
Nyquist ? Tom Nyquist ? Qui a prononcé ce nom ? Pas vous ?
Pas vous ! Ah ! J’ai trouvé. L’écho a presque disparu, comme un
coup sourd a 'extrémité éloignée d'une caverne. Un homme de
haute taille, le ventre rebondi, avec une frange comique de
barbe blonde.

« Excusez-moi », lui dis-je. « Je vous ai entendu malgré moi
mentionner le nom d’'un de mes tres vieux amis. »

«Ah?»

« Et je n’ai pas pu m’empécher de venir vous demander de
ses nouvelles. Tom Nyquist. Nous étions tres intimes. Si vous
pouviez me dire ou il se trouve maintenant, ce qu’il fait... »

« Tom Nyquist ? »

« Je suis sir de vous avoir entendu prononcer ce nom. »

Sourire sans expression. « Je crains que vous ne fassiez
erreur. Je ne connais personne de ce nom-la. Jim ? Fred ? Ca
vous dit quelque chose ? »

« Mais je ne peux pas me tromper. J’ai bien entendu... »
L’écho. Boum. Au fond de la caverne. Me suis-je trompé ? A
bout portant, j’essaie de pénétrer dans sa téte pour voir si ses
archives mémorielles contiennent le nom de Tom Nyquist. Mais
le pouvoir me laisse en plan completement maintenant. Ils
discutent entre eux. Nyquist ? Nyquist ? Quelquun a prononcé
ce nom ? Quelqu’un ici connait un Tom Nyquist ?

Soudain, I'un d’eux s’écrie : « John Leibnitz ! »

« Qui », fait le barbu, heureux. « C’est sans doute ce nom que
vous m’avez entendu prononcer. Je parlais de John Leibnitz il y
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a quelques instants. Un ami commun. Au milieu de tout ce
vacarme, vous avez confondu avec Nyquist. »

Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Nyquist. Boum. Boum. « Vous
avez sans doute raison », lui dis-je. « C’est certainement ce qui
s’est produit. C’est idiot de ma part. » John Leibnitz. « Désolé
de vous avoir ennuyé. »

Guermantes est en train de me dire, plastronnant a mes
coOtés : « Vous devriez venir assister a mon cours un de ces jours.
Mercredi apres-midi, je commence Rimbaud et Verlaine. La
premiere de six séances qui leur seront consacrées. Venez donc
faire un tour. Vous serez sur le campus mercredi, je crois
bien ? »

Mercredi est le jour ou je dois remettre sa dissertation a
Yahya Lumumba. Je serai sur le campus, oui, j’aurai intérét a y
étre. Mais comment Guermantes le sait-il ? Est-ce qu’il lit dans
ma pensée ? Est-ce qu’il a le pouvoir, lui aussi ? Je lui suis grand
ouvert. Il sait tout sur moi, mes pauvres et pathétiques secrets,
la fuite quotidienne de mes capacités, et il me nargue, d'un air
supérieur, parce que je décline et qu’il est en possession de tous
les moyens que javais jadis. En un éclair paranoiaque,
jentrevois toute la vérité: non seulement il possede le don,
mais c’est une espece de sangsue télépathique qui me draine
I'esprit, qui me saigne du pouvoir a son profit. Peut-étre qu’il se
nourrit ainsi de ma substance depuis 74.

Je chasse ces stupidités insensées. « Je serai la-bas mercredi,
c’est exact. Peut-étre que je viendrai. »

Il n'y a aucune chance pour que jaille écouter Claude
Guermantes commenter Baudelaire et Rimbaud. S’il possede le
pouvoir, qu’il mette ¢ca dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus !

« Je serais ravi que vous veniez », me dit-il. Il se penche sur
moi. Ses manieres doucereuses de Méditerranéen androgyne lui
permettent de passer outre aux conventions de distance de male
a male. Je respire une odeur de lotion capillaire, d’after-shave,
de déodorant et autres parfums. Petit bienfait : tous mes sens ne
déclinent pas en méme temps. « Votre sceur, me susurre-t-il,
quelle merveilleuse femme ! Comme je 'aime ! Elle me parle
souvent de vous. »
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« Vraiment ? »

« Avec beaucoup d’amour. Et aussi de culpabilité. Il semble
que vous et elle ayez eu des difficultés pendant de longues
années. »

« Cest du passé, maintenant. Nous sommes devenus
finalement amis. »

«J’en suis ravi pour tous les deux.» Il fait un geste
accompagné d’un clin d’ceil. « Ce docteur. Pas bien pour elle.
Trop vieux, trop statique. Apres cinquante ans, la plupart des
hommes perdent leur capacité d’évoluer. Il la fera mourir
d’ennui avant six mois. »

« Peut-étre que c’est un peu d’ennui qu’elle a besoin », lui
dis-je. « Elle a mené une vie trépidante. Ca ne I’'a pas rendue
heureuse. »

« Personne n’a jamais besoin d’ennui », fait Guermantes
avec un clin d’ceil.

« Karl et moi nous aimerions t’avoir a diner la semaine
prochaine, Duv. Nous avons tellement de choses a nous dire
tous les trois. »

« Je verrai, Jude. Je ne peux pas faire de projets pour la
semaine prochaine. Je te téléphonerai. »

Lisa Holstein. John Leibnitz. Je crois que j’ai besoin dun
autre verre.

Dimanche. Horrible G.D.B. Hach, rhum, vin, marie-jeanne,
Dieu sait quoi d’autre. Et quelqu’'un qui me fout du nitrite
d’amyle sous le nez a deux heures du matin. Putain de soirée. Je
n’aurais jamais da y aller. Ma téte, ma téte, ma téte. Ou est la
machine a écrire ? Il faut que je fasse un peu de travail. Allons-y
gaiement, donc :

Nous constatons ainsi une différence dans les méthodes de
traitement par ces trois tragédiens d’'un théme identique. La
préoccupation premiere d’Eschyle réside dans les implications
théologiques du crime et dans l'inexorable action des dieux :
Oreste est déchiré entre le commandement d’Apollon de tuer sa
mere et sa propre peur du matricide. En conséquence, il devient
fou. Euripide insiste davantage sur la psychologie des
personnages et son point de vue est moins allégorique.
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C’est vachement mauvais. Laissons ca pour plus tard.

Silence entre mes deux oreilles. Le vide noir résonne.
Aujourd’hui, je n’ai absolument rien. Tout est parti. Je ne capte
méme pas la clameur des Portoricains d’a c6té. Novembre est le
mois le plus cruel, qui fait pousser des oignons sur l’esprit
trépassé. Je suis en train de vivre un poeme d’Eliot. Je me
transforme en mots sur une page. Vais-je rester comme ca a
m’apitoyer sur moi-méme ? Non. Non. Non. Non. Je me
défendrai. Exercices spirituels destinés a me restaurer mon
pouvoir. A genoux, Selig. Baisse la téte. Concentre-toi.
Transforme-toi en une fine aiguille de pensée, un rayon laser
télépathique, partant de cette piece pour gagner le voisinage de
la magnifique étoile Bételgeuse. Tu y es ? Parfait. Le rayon
mental effilé et pur perce I'univers. Attends une seconde. Tiens
bon. Ne le laisse pas s’épaissir. Bon. Grimpe, maintenant.
L’ascension de I’échelle de Jacob. C’est une expérience hors-du-
corps, David. Grimpe, grimpe toujours ! Transperce le plafond,
transperce le toit, transperce l'atmosphere, l'ionosphere, la
stratosphere. Plus haut. Dans les espaces interstellaires. Oh,
noir noir noir. Froid le sens et perdu le motif de I'action. Non,
arréte ! Seules les pensées positives sont autorisées dans ce
voyage. Eleve-toi ! Eleve-toi! Vers les petits hommes verts de
Bételgeuse IX. Pénetre leur esprit, Selig. Effectue le contact.
Effectue... le contact. Grimpe, bordel de yid! Pourquoi ne
grimpes-tu pas ? Grimpe !

Et alors ?

Rien. Nada. Niente. Nulle part. Nidla. Nicht.

La redescente sur la terre. Dans les funérailles silencieuses.
D’accord, abandonne, si c’est ¢a que tu veux. D’accord, repose-
toi un peu. Repose-toi et prie, Selig. Prie.

Lundi. La gueule de bois a disparu. Le cerveau est redevenu
réceptif. Dans un glorieux acces de frénésie créatrice, je récris
Le theme d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide de fond
en comble, je le refaconne completement, je le clarifie, je
renforce les idées tout en saisissant simultanément ce qui a mon
avis est juste le ton d'improvisation du negre « hip ». Tandis
que jassemble les derniers mots, le téléphone sonne.
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Synchronisation parfaite. Je me sens dhumeur sociable
maintenant. Qui appelle ? Judith ? Non. Cest Lisa Holstein :
« Tu avais promis de me raccompagner chez moi apres la
soirée », me dit-elle, lugubre et accusatrice. « Qu’est-ce qui t’a
pris de te défiler en douce ? »

« Comment as-tu eu mon numeéro ? »

« Par Claude. Le professeur Guermantes. » Le salaud. Il est
au courant de tout. « Ecoute, qu'est-ce que tu fais en ce
moment ? »

« J’allais prendre une douche. J’ai travaillé toute la matinée
et je pue comme un bouc. »

« Quelle sorte de travail fais-tu ? »

« Je fais le negre sur des dissertations pour les types de
Columbia. »

Elle médite ¢ca un long moment. « Tu es un dréle de mec, toi.
Mais blague a part, qu’est-ce que tu fais ? »

« Je viens de te le dire. »

Long silence digestif. Puis : « O.K. Je saisis. Tu fais le negre
sur des dissertations. Ecoute, Dave. Va prendre ta douche.
Combien de temps faut-il pour aller de la 110¢ Rue et Broadway
jusque chez toi par le subway ? »

« Quarante minutes environ, si tu as une rame tout de
suite. »

« Magnifique. On se voit dans une heure, alors. » Clic.

Je hausse les épaules. Cinglée de nana. Dave, elle m’appelle.
Personne ne m’appelle comme ca. Je me déshabille et je vais
sous la douche. Je me savonne lentement et longuement. Apres
ca, je m’étends. Un des rares interludes de relaxation. David
Selig relit le fruit de son labeur du matin. Il est content de ce
quil a écrit. Espérons que Lumumba sera content aussi.
Ensuite, je prends le bouquin d’Updike. J’arrive jusqu’a la page
quatre, et le téléphone sonne encore. Lisa : elle est a la station
de la 225¢ Rue, et elle veut savoir comment on fait pour venir
chez moi. Ce n’est plus une plaisanterie, maintenant. Pourquoi
me poursuit-elle avec autant d’opiniatreté ? Mais d’accord. Je
veux bien jouer a son jeu. Je lui donne les indications. Dix
minutes plus tard, on frappe a la porte. Lisa en sweater noir, le
méme truc épais et crasseux que samedi, et en blue-jean serré.
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Sourire timide, étrangement déplacé chez elle. « Salut », dit-
elle. Elle s’installe. « La premiere fois que je t’ai vu, j’ai eu un
éclair d’intuition sur toi : Ce type-la a quelque chose de spécial.
Arrange-toi pour aller avec lui. S’il y a une chose que jai
apprise, c’est qu’il faut se fier a ses intuitions. Je me laisse
porter par le courant, Dave. Je me laisse porter. » Son sweater
est passé par-dessus sa téte. Ses seins sont lourds et ronds, avec
des bouts presque imperceptibles. Une étoile juive est nichée
dans la vallée profonde qui les sépare. Elle erre dans la
chambre, examinant mes livres, mes disques, mes photos.
« Alors, dis-moi », me demande-t-elle. « Maintenant que je suis
ici. Est-ce que j’avais raison ? Est-ce que tu as quelque chose de
spécial ? »

« J’avais quelque chose jadis. »

« Quoi ? »

« Cest ce qu’il me reste a savoir, et a toi, a découvrir. »
Rassemblant mes forces, je lance mon esprit a ’assaut du sien.
C’est une attaque de front, un viol, un véritable baisage mental.
Naturellement, elle ne s’apercoit de rien. « J’avais un don
réellement extraordinaire », lui dis-je. « Il est presque parti
maintenant, mais il y a des fois ot ¢a me revient, et a vrai dire je
'utilise sur toi en ce moment. »

« Terrible », fait-elle, en laissant glisser son jean. Elle ne
porte pas de culotte. Elle aura de la cellulite avant trente ans.
Ses cuisses sont massives, son ventre protubérant. Sa toison
pubienne est étrangement dense et étalée, moins un triangle
qu'une espece de losange, un losange noir qui pousse jusqu’a ses
hanches, presque. Ses fesses ont des fossettes profondes. Tandis
que j'examine ainsi sa chair, je pille impitoyablement son esprit,
n’épargnant aucune zone de son intimité, profitant de ce
renouveau de pouvoir tant qu’il dure. Je n’ai pas a étre discret.
Je ne lui dois rien : c’est elle qui s’est imposée a moi. Je vérifie
d’abord si elle a dit la vérité en déclarant ne pas connaitre Kitty.
C’est vrai : Kitty ne lui est pas apparentée. Simple coincidence
de patronymes. « Je suis slire que tu es un poete, Dave », me
dit-elle tandis que nous nous agrippons I'un a l'autre en nous
laissant tomber sur le lit défait. « C’est une intuition également.
Meéme si tu fais ces dissertations maintenant, ce qui t'intéresse
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vraiment c’est la poésie, n’est-ce pas? » Je fais glisser mes
mains sur sa poitrine et sur son ventre. Une odeur forte monte
de son corps. Elle n’a pas dii se laver depuis trois ou quatre
jours. Ca ne fait rien. Le bout de ses seins émerge
mystérieusement, petits monticules rigides et roses. Elle se
tortille. Je continue de mettre son esprit a sac comme un Goth
déchainé dévastant le Forum. Elle m’est grande ouverte. Je
jubile de ce retour de vigueur inattendu. Son autobiographie
s’assemble pour moi. Née a Cambridge il y a vingt ans. Pere
professeur, mere professeur. Un seul frere, plus jeune. Enfance
de garcon manqué. Rougeole, varicelle, scarlatine. Puberté a
onze ans, perd sa virginité a douze. Avortement a seize.
Plusieurs aventures lesbiennes. Intérét passionné pour les
poetes francais décadents. Acide, mescaline, psilocybine,
cocaine, méme de I'’héroine qu’elle a reniflée une fois. Clest
Guermantes qui lui fournit tout ca. Elle a couché cing ou six fois
avec lui. Souvenir vivace. Elle me montre plus de Guermantes
que je ne désire en voir. Il est formidablement pourvu. Lisa
donne d’elle-méme une image dure, agressive : maitresse de son
ame, reine de son destin, etc. Mais en dessous de tout ca, c’est
juste le contraire, naturellement. Elle a une peur affreuse. Elle
n’est pas méchante. Je me sens un peu coupable de la maniere
dont j’ai fait intrusion dans son esprit, sans considération pour
son intimité. Mais j’ai mes nécessités. Je continue a la parcourir,
et pendant ce temps elle se baisse au-dessus de moi. Je ne me
souviens méme pas de la derniere fois que quelquun m’a fait ca.
Je ne me souviens pas de la derniere fois que j’ai baisé. Les
temps ont été durs, récemment. Cest une experte en fellation.
J’aimerais lui faire la réciproque, mais je ne peux pas m’y
décider. Parfois, je suis délicat, et elle n’est pas du genre a se
doucher trois fois par jour. Bah, laissons cela pour les
Guermantes de ce monde. Je reste allongé immobile, épluchant
son esprit et acceptant le don de sa bouche. Je me sens viril,
plein de seve, slir de ma pine et, pourquoi pas, prenant mon
plaisir des deux sources a la fois, la téte et la queue. Sans me
retirer de sa téte, je me retire, enfin, de sa bouche, je me
retourne, je lui écarte les cuisses et je plonge au plus profond de
son havre étroit aux levres serrées. Selig I’étalon. Selig le bouc.

-172 -



« Aaah », fait-elle en pliant les genoux. « Oooh.» Et nous
commencons a jouer a la béte a deux dos. En secret, je me
nourris de ses rétroactions, je capte ses réponses aux stimuli de
plaisir et je double les miens par la méme occasion. Chaque
saccade me procure un plaisir délicieusement multiplié. Mais
alors une drole de chose se passe. Bien qu’elle soit encore a des
lieues de jouir — ce qui, je le sais, interrompra notre contact
mental quand cela se produira — ’émission en provenance de
son esprit se met a devenir erratique et indistincte, et a
ressembler davantage a un bruit qu’a un signal. Les images se
brisent en un crépitement d’interférences. Ce qui me parvient
quand méme est lointain et déformé. Je lutte pour maintenir ma
prise sur sa conscience, mais c’est peine perdue, peine perdue,
elle m’échappe, instant apres instant s’éloignant de moi jusqu’a
ce quiil n’y ait plus de communion du tout. Et en cet instant de
rupture, ma queue soudain devient molle et glisse hors d’elle.
Elle sursaute, saisie de surprise. « Qu’est-ce qui t’a fait partir ? »
demande-t-elle. Je ne peux pas lui expliquer. Je revois Judith, il
y a quelques semaines, me demandant si je n’avais jamais
considéré le déclin de mon pouvoir comme une descente
métaphorique vers l'impuissance. Parfois oui, lui avais-je
répondu. Et maintenant, pour la premiere fois, la métaphore se
meéle a la réalité, les deux échecs sont intégrés. Impuissant d’'un
coOté, impuissant de I'autre. Pauvre David. « J’ai dii me laisser
distraire », lui dis-je. Mais elle a sa technique. Pendant une
demi-heure, elle me travaille, doigts, levres, langue, cheveux,
nichons, sans arriver a redresser la situation. En fait, tant de
sollicitude ne réussit qu'a empirer les choses. «Je ne
comprends pas », avoue-t-elle. « Tu te débrouillais si bien. Est-
ce que j'ai quelque chose qui te rebute ? » Je la rassure. « Tu as
été parfaite, ma louloute. Des choses comme ca, ca arrive,
personne ne sait pourquoi. On va se reposer un peu, et peut-étre
que ca ira mieux apres. » Nous nous allongeons cote a cote. Je la
caresse abstraitement tout en lancant quelques coups de sonde
expérimentaux. Pas un frémissement au niveau télépathique.
Pas une réaction. Un silence de tombe. Est-ce que ¢a y est, est-
ce que c’est la fin ? La meche est consumée ? Je suis quelquun
comme vous, maintenant. Condamné a me contenter de mots.
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«J’ai une idée », dit-elle. « Allons prendre une douche
ensemble. Parfois, ca réussit a te ravigoter un type. »

Moi, je n’ai rien contre. Cela pourrait marcher, et de toute
maniere elle sentira moins mauvais apres. Nous allons a la salle
de bains. Torrents d’eau froide.

Succes. Les soins éclairés de sa main savonneuse opérent un
redressement.

Nous courons vers le lit. Encore raidi, je '’enfourche et je la
pénetre. Han han han, mmm mmm mmm. Toujours rien dans
la bande mentale. Soudain, elle a un petit spasme rigolo, intense
mais rapide, et je gicle moi aussi peu apres. Fini pour le sexe.
Nous nous relaxons dans les bras I'un de l'autre, épuisés.
J’essaie encore un coup de sonde. Zéro. Le néant. Est-il parti ?
Je crois que cette lois-ci, il est réellement parti. Vous venez
d’assister a un événement historique, jeune dame. La fin d'un
remarquable pouvoir extrasensoriel. Qui laisse derriere lui cette
pauvre coque mortelle que je suis. Hélas, trois fois hélas.

« J’aimerais que tu me fasses lire tes poemes, Dave », me
dit-elle.

Lundi soir, environ sept heures trente. Lisa a fini par s’en
aller. Je descends diner dans une pizzeria voisine. Je suis calme.
L’impact de ce qui m’arrive ne s’est pas encore totalement
imprimé en moi. Comme c’est étrange, la facon dont j’accepte
ca. Mais d'un moment a l'autre, je le sais, ca va me déferler
dessus, m’écraser, me mettre en pieces. Je vais pleurer, je vais
hurler, je vais me cogner la téte contre les murs. Pour I'instant,
cependant, je demeure étrangement froid. J’ai une sorte de
sentiment posthume, comme si j'avais survécu a ma propre
mort. Et aussi une impression de soulagement : le suspense est
terminé, le processus est arrivé a son terme, la mort est passée,
et j’ai survécu. Naturellement, je ne m’attends pas a voir durer
cet état d’ame. J’ai perdu quelque chose qui était au centre de
mon existence, et maintenant jattends stoiquement I'angoisse
et le chagrin et le désespoir qui ne vont pas manquer de faire
bientot éruption.

Il semble que le deuil doive étre remis a plus tard,
cependant. Ce que je croyais tout a fait terminé ne l'est pas
encore, parait-il. J’entre dans la pizzeria, et le garcon qui est
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derriere le comptoir m’adresse son froid sourire de bienvenue
new-yorkais. Sans le vouloir, je capte derriere son visage
graisseux une pensée: Tiens, voila le pédé qui demande
toujours un supplément d’anchois.

Je le lis on ne peut plus clairement. Ainsi, tout n’est pas
encore fini ! Pas encore mort ! Il se reposait seulement un peu.
Il se cachait.

Mardi. Un froid vif. Une de ces terribles journées de fin
d’automne, ou I'atmosphere a été pressée jusqu’a sa derniere
goutte d’humidité et ou le soleil pique comme des aiguilles. Je
termine deux autres dissertations a rendre demain. Je lis
Updike. Judith m’appelle apres déjeuner. L’habituelle invitation
a diner. Mon habituelle réponse oblique.

« Comment as-tu trouvé Karl ? » me demande-t-elle.

« Un type plein de substance. »

« Il veut m’épouser. »

« Etalors ? »

« C’est un peu trop t6t. Je le connais a peine, Duv. Je 'aime
bien, je 'admire énormément, mais je ne sais pas encore si
j’éprouve de 'amour pour lui. »

« Alors, inutile de précipiter les choses avec lui », dis-je. Ses
hésitations a la guimauve m’exasperent. Je ne comprends pas
pourquoi quelqu’un qui a I'dge de raison se marie, de toute
facon. Pourquoi l'amour aurait-il besoin dun contrat ?
Pourquoi se fourrer dans les griffes de I’Etat et lui donner barre
sur vous ? Inviter les hommes de loi a fourrer le nez dans vos
affaires ? Le mariage est pour les instables, les inquiets, les
ignorants. Nous qui savons la vérité sur ces institutions
devrions nous estimer heureux de vivre ensemble, sans aucun
moyen de coercition légal, n’est-ce pas, Toni, hein ? « En
outre », dis-je, « si tu ’épouses, il exigera probablement que tu
laisses tomber Guermantes. Je ne pense pas quiil sen
accommoderait. »

« Tu es au courant, pour Claude et moi ? »

« Naturellement. »

« Tu es toujours au courant de tout. »

« Ca se voit tout de suite, Jude. »

« Je croyais que ton pouvoir s’en allait. »
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« Il s’en va, il s’en va plus que jamais. Mais ce n’était pas
difficile & voir. A I'ceil nu. »

« D’accord. Comment I’as-tu trouvé ? »

« Mortel. C’est un tueur de dames, Jude. »

« Tu le juges mal. »

« J’al pénétré dans sa téte. Je I'ai vu, Jude. Il n’est pas
humain. Les gens sont des jouets pour lui. »

« Si tu pouvais entendre le son de ta propre voix quand tu
dis ca ! L’hostilité, la jalousie qui s’en dégage... »

« Jalousie ? Serais-je incestueux a ce point ? »

«Tu T'as toujours été, Duv. Mais passons. Je croyais
vraiment que ca te ferait plaisir de rencontrer Claude. »

« Ca m’a fait plaisir. Il est fascinant. Les cobras aussi sont
fascinants. »

« Tu me fais chier, Duv. »

« Tu voudrais que je fasse semblant de 'aimer ? »

« Je ne te demande pas de faveur. » L’ancien ton glacé de
Judith.

« Quelle est la réaction de Karl envers Guermantes ? »

Pas de réponse pendant quelques instants. Puis: « Assez
négative. Karl est extrémement conventionnel, tu sais. Un peu
comme toi. »

« Moi ? »

« Qui, tu es tellement guindé, Duv ! Un vrai puritain ! Toute
ma putain de vie, tu n’as fait que me faire des sermons sur la
moralité. La premiere fois que j’ai baisé, tu étais la au pied de
mon lit a m’agiter ton doigt sous le nez. »

« Pourquoi Karl ne I'aime-t-il pas ? »

« Je lignore. Il trouve Claude sinistre. Accapareur. » Sa voix
est soudain plate et terne. « Peut-étre qu’il est seulement jaloux.
Il sait que je couche toujours avec Claude. Oh, mon Dieu, Duv,
pourquoi faut-il que nous nous disputions toujours ? Pourquoi
ne pouvons-nous pas bavarder tranquillement ? »

« Ce n’est pas moi qui me dispute. Ce n’est pas moi qui ai
élevé la voix. »

« Tu me provoques. Tu le fais tout le temps. Tu m’espionnes,
et tu me provoques jusqu’a ce que je m’emporte. »
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« Les vieilles habitudes sont difficiles a briser, Jude. Je
t’assure que je ne suis pas faché. »

« Tu parais si content de toi-méme ! »

« Je ne suis pas faché. C’est toi qui I'es. Tu t’es fachée parce
que tu as constaté que Karl et moi nous sommes d’accord sur
ton ami Guermantes. Les gens se fachent toujours quand on
leur dit des vérités qu’ils ne veulent pas entendre. Mais écoute,
Jude, tu es libre de faire ce que tu veux. Si Guermantes est ton
type, moi je n’ai plus rien a dire. »

« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.» Concession
inattendue. « Peut-étre qu’il y a quelque chose de pathologique
dans mes relations avec lui. » Son assurance a toute épreuve a
disparu abruptement. C’est ce qu’il y a de merveilleux chez
Judith : elle change toutes les deux minutes. A présent, elle se
radoucit. Cest le dégel. Elle hésite. Dans un moment, elle
dirigera ses préoccupations ailleurs, vers I'extérieur, vers moi.
«Tu viens diner la semaine prochaine? Nous aimerions
beaucoup passer une soirée avec toi. »

« Je tacherai. »

«Je me fais du souci pour toi, Duv.» Voila que ca
commence. « Tu avais 'air si mal en point, samedi. »

« Cela a été dur pour moi, mais ¢a ira. » Je n’ai pas envie de
parler de moi. Je ne veux pas de sa pitié, parce que, apres la
sienne, cest la mienne qui va couler. « Ecoute, Jude, je
t’appellerai, d’accord ? »

« Ca fait toujours aussi mal, Duv ? »

« Je m’adapte. Je me résigne. Ca ira, tu sais. A bientét, Jude.
Salut a Karl. » Et a Claude, dis-je pour moi-méme en reposant le
combiné.

Mercredi matin. Je descends en ville pour livrer ma derniere
fournée de chefs-d’ceuvre. Il fait encore plus froid qu’hier. L’air
est plus pur, le soleil plus brillant, plus éloigné. Comme tout
semble sec. L’humidité doit étre a moins de seize pour cent. Ce
sont les conditions dans lesquelles le pouvoir fonctionnait avec
le plus d’acuité. Mais pendant le voyage en subway, je n’ai
pratiquement rien capté. Quelques échos confus, absolument
rien de distinct. Je ne peux plus étre certain d’avoir le pouvoir
un jour donné, et c’est apparemment un de mes mauvais jours.
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Imprévisible. Voila ce que tu es, toi qui vis dans ma téte:
imprévisible. Apparaissant et disparaissant n’importe comment,
en proie aux affres de la mort. Je me rends a mon emplacement
habituel, et jattends mes clients. Ils arrivent, je leur donne ce
qu’ils sont venus chercher, et ils me mettent des dollars au creux
de la main. David Selig, bienfaiteur de 'humanité étudiante.
J’apercois Yahya Lumumba, comme un séquoia noir, arrivant a
grandes enjambées de la Butler Library. Pourquoi est-ce que je
tremble ? C’est I'air glacé, sans doute, 'annonce de l'hiver, la
mort de I'année. Tout en se rapprochant, la vedette de basket-
ball fait des signes de main, sourit, hoche la téte. Tout le monde
le connait, tout le monde I'appelle. J’éprouve un sentiment de
participation a sa gloire. Quand la saison commencera, peut-
étre que j’irai le regarder jouer.

« Vous avez mon devoir ? »

« Le voici. » Je l'extrais de la pile. « Eschyle, Sophocle et
Euripide. Six pages. Ca fait vingt et un dollars, moins les cinq
que vous m’avez déja donnés, vous me devez seize dollars. »

« Une minute. » Il s’assied a c6té de moi sur les marches. « Il
faut que je lise d’abord ce putain de truc, vrai ou pas ? Comment
savoir si vous avez fait le boulot comme il faut, si je ne le lis
pas ? »

Je le regarde lire. Je m’attends a le voir remuer les leévres, a
trébucher sur les mots difficiles, mais non, son regard parcourt
rapidement les lignes. Il se mord la levre. Il lit de plus en plus
vite, tournant les pages impatiemment. Finalement, il se tourne
vers moi et me fusille du regard.

« C’est de la merde, mon vieux », me dit-il. « C’est rien que
de la merde. A quel jeu tu essaies de jouer avec moi ? »

« Je vous garantis un B+. Vous n’avez pas a me payer jusqu’a
ce que vous ayez la note. Si vous avez moins que B+, je... »

« Non, écoute-moi. Qui te parle de note ? Je ne peux pas
remettre ce bordel de devoir comme ca. La moitié, c’est du jive,
et 'autre moitié c’est copié dans un bouquin. De la merde, voila
ce que c’est. Le prof, il va lire ca, il va me regarder et il va dire :
Lumumba, pour qui tu me prends ? Tu me prends pour un
imbécile, Lumumba ? C’est pas toi qui as écrit ces conneries, il
va me dire. Tu n’en penses pas le premier mot. » Il se leve,
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furieux : « Ecoute un peu. Je vais te lire un passage. Je vais te
faire entendre ce que tu me donnes. » Il feuillette le devoir, il
secoue la téte, il crache par terre. « Pas la peine. Pourquoi je me
fatiguerais ? Tu sais ce que tu as voulu faire avec ¢a, mon vieux ?
Tu as voulu te foutre de la gueule d’'un pauvre con de négro. »

« Je voulais seulement rendre la chose plausible... »

« Mes couilles. Tu as voulu te foutre de moi. Tu me refiles tes
conneries de youpin puant sur Europide en souhaitant que j’aie
des emmerdements quand je dirai que c’est de moi. »

« C’est un mensonge. J’ai fait de mon mieux, et ne croyez pas
que je n’ai pas peiné dessus. Quand on engage un type pour se
faire faire ses devoirs, on doit s’attendre a une certaine... »

« Combien de temps tu as passé dessus ? Dix minutes ? »

« Huit heures, peut-étre dix. Vous savez ce que je pense que
vous étes en train de faire, Lumumba ? Je pense que vous faites
du racisme a 'envers. Juif par-ci et Juif par-1a, si vous détestez
tellement les Juifs, pourquoi n’avoir pas pris un Noir pour vous
faire votre travail ? Pourquoi ne 'avoir pas fait vous-méme ? Je
vous ai donné un travail honnéte. Je n’aime pas vous entendre
dire que ce sont des conneries de youpin. Et je vous répete que
si vous le remettez, vous aurez plus que la moyenne, c’est
certain. Vous aurez au moins un B+, »

« Je vais me faire étendre, c’est ce qui va m’arriver. »

« Non, non. Peut-étre que vous ne voyez pas bien ce que j’ai
voulu faire. Laissez-moi essayer de vous l'expliquer. Si vous
voulez me le passer une seconde, je vais vous lire quelques
passages. Peut-étre que ce sera plus clair si... » Je me mets
debout, et je tends la main vers le devoir. Mais il ricane et le
tient dressé au-dessus de ma téte. Il me faudrait une échelle
pour lattraper. Inutile d’essayer de sauter. « Allons, donnez-
moi ca! Ne faites pas de bétises!» lui dis-je, et dun
mouvement de poignet il lance les six feuilles de copie au vent.
Elles s’envolent en direction de College Walk. La mort dans
I’ame, je les regarde partir. Je serre les poings. Un étonnant
acces de colere fait explosion en moi. Je voudrais lui foutre mon
poing dans son visage hilare. « Vous n’auriez pas di faire ca »,
lui dis-je. « Vous n’auriez pas di les jeter. »

« Tu me dois cinq dollars, p’tite téte. »
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« Non, une minute. Vous m’avez engagé pour faire un
travail, et... »

« Tu as dit que tu ne prenais rien si le devoir était mauvais.
D’accord, ton devoir c’est de la merde. Je ne te dois rien. Rends-
moi mes cinq dollars. »

« Vous ne jouez pas le jeu, Lumumba. Vous essayez de
m’escroquer. »

« Qui c’est qui escroque l'autre ? Qui c’est qui a parlé de
rembourser I'argent ? Moi ? Ou toi ? Qu’est-ce que je vais faire
avec le prof, maintenant ? Il va me manquer une matiere, et
c’est ta faute. Suppose que je ne puisse plus faire partie de
’équipe a cause de ca. Hein ? Alors, hein ? Ecoute, mon vieux.
Tu me donnes envie de vomir. Donne-moi les cinq dollars. »

Est-ce qu’il parle sérieusement ? Je suis incapable de le
savoir. L'idée de lui rembourser son argent me donne la nausée.
Pas seulement a cause des cinq dollars. J’aimerais pouvoir lire
ses pensées, mais je n’ai pas la moindre ressource sur ce plan.
Je suis completement bloqué. Je vais essayer de bluffer. Je lui
dis : « Qu’est-ce que c’est que ca ? L'esclavage a 'envers ? J’ai
exécuté le travail. J’ignore quelles raisons insensées et
irrationnelles vous avez de le refuser, mais je garderai les cing
dollars. Au moins ca. »

« Donne-moi I’argent, p’tit con. »

« Allez vous faire foutre. »

Je fais mine de m’éloigner. Il m’attrape — son bras, dans
toute sa portée, doit étre aussi long quune de mes jambes — et
me tire vers lui. I se met a me secouer. Mes dents
s’entrechoquent. Il ricane plus que jamais, et son regard est
démoniaque. J’agite mon poing dans sa direction, mais il me
tient a bout de bras et je ne peux méme pas le toucher. Je me
mets a hurler. Une foule s’assemble. Soudain, il y a trois ou
quatre autres types en blazer universitaire, tous des Noirs, qui
nous entourent. Ils sont gigantesques, mais pas autant que lui.
Ses coéquipiers. Ils s’esclaffent, ils gambadent. Je suis un jouet
pour eux. « Hé, il t'embéte ? » demande I'un d’eux. « Tu as
besoin qu’on t’aide, Yahya ? » crie un autre. « Qu’est-ce qu’il te
fait, cet enculé de youtre ? » hurle un troisieme. Ils forment un
cercle, et Lumumba me pousse vers celui qui est a sa gauche,
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qui m’attrape et me relance dans le cercle. Je trébuche. Je
tournoie. Je vacille. Ils ne me laissent jamais tomber par terre.
Tourne et tourne et tourne. Un coude explose contre ma levre.
Le gotit du sang. Quelqu'un me gifle a la volée, et ma téte vole
en arriere. Des doigts s’enfoncent dans mes c6tes. Je me rends
compte que je vais étre sérieusement amoché. Ces géants ont
décidé de me tabasser. Une voix que je reconnais a peine
comme la mienne propose a Lumumba de lui rembourser son
argent, mais personne ne s’en apercoit. Ils continuent a me faire
tournoyer de I'un a 'autre. Plus de claques, maintenant, plus de
bourrades, mais des coups de poing. Ou est la police du
campus ? Au secours! Au secours! Les flics a la rescousse !
Mais personne ne vient. Je ne peux plus reprendre mon souffle.
J’aimerais me laisser tomber a genoux et embrasser la
poussiere. Ils continuent a me lancer des épithéetes raciales, des
mots que je comprends a peine, un jargon soul qui doit dater de
la semaine derniere. Je ne sais pas de quoi ils me traitent, mais
je ressens la haine derriere chaque syllabe. Au secours ? Au
secours ? Le monde tourbillonne affreusement. Je sais
maintenant ce que ressentirait un ballon de basket si un ballon
de basket pouvait ressentir quelque chose. Les coups incessants,
le mouvement vertigineux. S’il vous plait, quelqu'un, n'importe
qui, arrétez-les, aidez-moi. J’ai mal a la poitrine. Un morceau de
meétal chauffé a blanc derriere le sternum. Je ne vois plus rien.
Je ne sens plus que la douleur. Ou sont mes pieds ? Je tombe,
enfin. Les marches se précipitent vers moi. Le baiser glacé de la
pierre me meurtrit la joue. J’ai peut-étre déja perdu
connaissance ; qui sait ? Une consolation, au moins. Je ne peux
pas descendre plus bas.
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XXII

Il était prét a tomber amoureux quand il rencontra Kitty.
Tout mir, tout bon pour un engagement émotionnel. Peut-étre
que c’était la ’ennui ; ce qu’il ressentait pour elle n’était pas tant
de 'amour que la simple satisfaction d’étre amoureux. Ou peut-
étre pas. Il n’avait jamais réussi a voir clair dans les sentiments
quil éprouvait envers Kitty. Ils avaient eu leur période
romantique pendant 1'été 63, qui reste dans son souvenir
comme le dernier été de I'espoir et de I'abondance avant que le
long automne du chaos entropique et du désespoir
philosophique ne s’abatte sur la société occidentale. John
Kennedy était alors en place et, méme si politiquement les
choses n’étaient pas particulierement fameuses pour lui, il
s’arrangeait pour donner I'impression que tout allait s’arranger,
sinon tout de suite, du moins a 'occasion de son second mandat
inévitable. Les essais nucléaires dans 'atmosphere venaient
d’étre interdits. Le téléphone rouge entre Moscou et
Washington était en cours d’installation. Le Secrétaire d’Etat
Rusk avait annoncé au mois d’aofiit que le gouvernement sud-
vietnamien prenait rapidement le controle des opérations dans
des secteurs supplémentaires. Le nombre des Ameéricains
tombés au Vietnam n’avait pas encore atteint la centaine.

Selig, qui avait vingt-huit ans, venait de quitter son
appartement de Brooklyn Heights pour prendre un meublé pres
de la 70¢ Rue Ouest. Il avait un emploi de courtier en bourse a
cette époque-la, aussi bizarre que cela puisse paraitre. L'idée
était de Tom Nyquist. Depuis six ans, Nyquist était son meilleur
et peut-étre son seul ami, bien que leur amitié se fit
considérablement relachée ces deux dernieres années.
L’assurance presque arrogante de Nyquist rendait Selig de plus
en plus mal a 'aise, et il préférait mettre quelque distance, aussi
bien sur le plan psychologique que sur le plan géographique,
entre son ainé et lui. Un jour, Selig avait dit pensivement que si
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seulement il pouvait réunir une certaine somme d’argent — par
exemple vingt-cinq mille dollars — il irait sur une ile lointaine
pour y passer un ou deux ans a écrire un roman, quelque chose
de percutant sur l'aliénation de ’'homme moderne. Il n’avait
jamais rien écrit de conséquent, et il n’était pas slir que son
projet était sincere. Il espérait seulement en secret que Nyquist
lui proposerait de lui donner 'argent — Nyquist était capable,
s’il le voulait, de gagner vingt-cinq mille dollars en un apres-
midi de travail — en lui disant: « Prends ca, vieux, et sois
créatif. » Mais il n’avait pas I’habitude de faire les choses de
cette facon. Au lieu de cela, il disait que la maniere la plus facile
pour quelqu’un qui n’a pas de capital de se faire beaucoup
d’argent en un minimum de temps était de se faire engager
comme agent dans une maison de courtage. Les commissions
étaient décentes, suffisamment pour vivre et parfois pour
mettre de coté, mais il y avait surtout a gagner en se mettant au
parfum de toutes les combines maison des courtiers
expérimentés : ventes a découvert, acquisition de nouvelles
émissions, opérations d’arbitrage. Avec un peu de persévérance,
lui expliqua Nyquist, on peut se faire autant d’argent qu’on veut.
Selig protesta qu’il ne savait rien de Wall Street. « Je peux tout
t’apprendre en trois jours », répondit Nyquist.

I1 fallut moins que cela, en fait. Selig se glissa dans I’esprit de
son ami qui lui fit un cours éclair et intensif de terminologie
financiere. Nyquist possédait toutes les définitions
impeccablement ordonnées : valeurs fiduciaires ou privilégiées,
long et court terme, option, obligations, convertibilités, plus-
values, situations spéciales, capital fixe contre capital variable,
offres secondaires, les spécialistes et leurs combines, le marché
parallele, I'indice Dow-Jones et tout le reste. Il y avait quelque
chose de limpide dans ces transferts avec Nyquist qui rendait la
mémorisation extrémement aisée. Le stade suivant consistait a
trouver une place d’assistant dans une agence de courtage.
Toutes les grosses boites étaient constamment a la recherche de
débutants : Merrill Lynch, Goodbody, Hayden Stone, Clark
Dodge, des dizaines. Selig en choisit une au hasard et posa sa
candidature. Ils lui firent passer un test préliminaire. Il
connaissait la plupart des réponses, et celles qu’il ne connaissait
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pas, il les extirpa de I'esprit des autres candidats testés, dont la
plupart suivaient le marché depuis leur enfance. Le résultat fut
proche de la perfection, et il fut accepté. Apres un rapide stage
de perfectionnement, il passa 'examen officiel et peu de temps
apres put opérer comme agent agréé dans une agence de
courtage qui venait de se créer dans Broadway pres de la
72¢ Rue.

Il faisait partie d'une équipe de cinq agents, tous tres jeunes.
La clientele était a prédominance juive et généralement
gérontocratique : veuves de soixante-quinze ans habitant les
immeubles énormes de la 72¢ Rue, fabricants de vétements a la
retraite, cigare au coin des lévres, venus de West End Avenue et
de Riverside Drive. Certains étaient bourrés d’argent, qu’ils
investissaient de la maniere la plus prudente possible. D’autres
étaient pratiquement sans le sou, mais insistaient pour acheter
quatre actions de Continental Edison, ou trois actions des
Téléphones juste pour se donner l'illusion de la prospérité.
Comme la plupart des clients étaient vieux et ne travaillaient
pas, la grande majorité des affaires de I'agence étaient traitées
en personne plutot qu’au téléphone. Il y avait en permanence
dix ou douze personnes agées en train de discuter le coup
devant le ticker, et de temps a autre I'un d’eux se dirigeait d'une
démarche tremblotante vers le comptoir de son agent favori, et
lui passait un ordre. Quatre jours apres que Selig eut commencé
a travailler a 'agence, un de ces vénérables clients eut une
attaque qui lui fut fatale a l'occasion d’'une reprise de neuf
points. Personne ne parut surpris ni atterré, ni les courtiers, ni
les amis de la victime. Cela se produisait au moins une fois par
mois, apprit-on a Selig. Le mektoub. Une fois qu’ils ont atteint
un certain age, vous finissez par vous attendre a voir tomber vos
amis comme des mouches. Il devint rapidement le favori des
vieilles dames. Elles 'aimaient parce qu’il était un jeune homme
juif comme il faut, et plusieurs lui proposerent méme de le
présenter a leur petite-fille. Il refusait invariablement, mais
d’'une maniere polie. Il se faisait un point d’honneur de les
traiter toujours avec patience et courtoisie, comme un véritable
petit-fils. La plupart d’entre elles étaient des femmes
ignorantes, pratiquement illettrées, qui avaient été maintenues
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dans un état d’innocence a vie par un mari aussi actif et
possessif que faible de la coronaire. Maintenant, ayant hérité
beaucoup plus d’argent qu’elles n’étaient capables d’en
dépenser, elles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elles
pouvaient en faire, et elles s’en remettaient entierement au
jeune et sympathique courtier.

Quand Selig leur sondait l'esprit, il les trouvait presque
toujours éteintes et tristement incompletes. Comment peut-on
vivre jusqu’a I'age de soixante-quinze ans sans savoir ce que
cest qu'une idée ? Mais quelques-unes de ces vieilles dames
faisaient preuve d’'un esprit de rapacité vigoureuse, passionnée
et paysanne, qui avait presque son charme. Les hommes étaient
moins agréables : bourrés de fric, et pourtant toujours avides
d’en gagner plus. La vulgarité et la férocité de leurs ambitions
écceuraient Selig, qui ne plongeait dans leur esprit que par
nécessité, quand il voulait se faire une opinion précise de la
maniere dont ils voulaient investir, afin de pouvoir les servir
comme ils le souhaitaient. Un mois parmi des gens comme c¢a,
se disait-il, aurait suffi a transformer n’importe quel Rockefeller
en socialiste.

Les affaires étaient régulieres et sans histoires. Une fois qu’il
eut constitué son petit noyau d’habitués, ses commissions
commencerent a tourner autour de cent soixante dollars par
semaine, ce qui représentait bien plus d’argent qu’il n’en avait
jamais gagné avant, mais qui n’était rien, imaginait-il, a coté de
ce que les courtiers devaient se faire. « Tu as de la chance », lui
déclara un autre agent de comptoir, « d’étre arrivé ici au
printemps. Pendant les mois d’hiver, ils vont tous en Floride, et
on pourrait crever ici avant que quelqu'un ne vienne nous
passer un ordre. » Comme Nyquist le lui avait prédit, il put
réaliser quelques bénéfices appréciables en opérant des
transactions pour son compte. Il y avait toujours de bonnes
petites affaires qui circulaient a 'agence, des tuyaux sirs avec
du répondant derriere. Il commenca par économiser trois cent
cinquante dollars, qui firent rapidement boule de neige. Il
spéculait sur Chrysler, Control Data, RCA, Sunray DX Oil,
achetait et vendait selon les rumeurs de fusions, de
fractionnements ou de gains dynamiques. Mais il découvrit
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aussi que Wall Street n’évoluait pas que dans une seule
tendance, et une grande part de ses gains fondit dans des
transactions mal synchronisées de Brunswick, Beckman
Instruments et Martin Marietta. Il comprit qu’il n’aurait jamais
assez de magot pour s’en aller écrire son roman. Peut-étre que
c’était aussi bien ainsi: quel besoin le monde avait-il d'un
romancier amateur de plus ? Il se demandait ce qu’il allait faire
ensuite. Au bout de trois mois de courtage, il avait un peu
d’argent a la banque, mais pas beaucoup, et il en avait
affreusement marre.

La chance lui jeta Kitty entre les bras. Elle se montra par un
matin lourd de juillet, sur le coup de neuf heures et demie. Le
marché n’était pas encore ouvert, la plupart des clients s’étaient
enfuis vers les Catskills pour la durée de 1'été, et les seules
personnes présentes a ’agence étaient Martinson, le directeur,
Nadel, un des autres agents de comptoir, et Selig. Martinson
était en train de vérifier ses comptes, Nadel était au téléphone
en train de discuter avec un type qui voulait combiner un coup
assez subtil sur I’American Photocopy, et Selig, qui n’avait rien a
faire, révait vaguement a son comptoir qu’il tombait amoureux
de la ravissante petite-fille de quelqu’un. C’est alors que la porte
s’ouvrit et que la ravissante petite-fille de ses réves entra. Elle
n’était pas exactement belle, peut-étre, mais séduisante. Une
vingtaine d’années, mince et bien proportionnée. Un metre
cinquante-huit, un metre soixante. Cheveux comme du duvet,
chatain clair, traits finement dessinés, silhouette svelte et
gracieuse. Elle paraissait timide, intelligente, d’'une certaine
maniere innocente, avec un curieux meélange de connaissance et
de naiveté. Elle portait un corsage de soie blanche — avec une
chaine en or reposant sur sa poitrine menue — et une jupe
marron qui lui arrivait aux chevilles mais qui laissait deviner
dessous des jambes agréablement galbées. Pas une belle fille,
non, mais certainement jolie. Rafraichissante a regarder. Que
diable, se demandait Selig, peut-elle bien venir faire dans ce
temple de Mammon a son age ? Elle vient cinquante ans trop
tot. La curiosité lui fit lancer une sonde vers son front tandis
qu’elle s’approchait du comptoir. II ne recherchait que des
renseignements de surface : age, situation de famille, adresse,
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numéro de téléphone, but de la visite — quoi d’autre ? Il ne capta
rien.

Ce fut un choc. C’était une expérience incroyable. Unique. Se
brancher sur un esprit et le trouver totalement inaccessible,
opaque, caché comme par un mur impénétrable — une chose
pareille ne lui était jamais arrivée. I ne recevait d’elle
absolument aucune émission. Elle aurait pu étre aussi bien un
mannequin de platre dans la vitrine d'un grand magasin, ou un
robot sans ame venu d’une autre planete. Il restait 13, clignant
les yeux, essayant de trouver une explication. Il était tellement
stupéfait par ce vide total qu’il ne pensait méme pas a écouter ce
qu’elle lui disait, et qu’il dut la prier de répéter.

«Je viens de dire que je voudrais ouvrir un compte de
courtage. Etes-vous un courtier ? »

Confus, maladroit, frappé dune soudaine timidité
d’adolescent, il lui passa les formulaires d’ouverture de compte.
Les autres agents étaient arrivés pendant ce temps, mais trop
tard : d’apres la regle de la maison, elle était sa cliente. Assise
derriere le comptoir encombré, elle lui parla de ses projets
d’investissement tandis qu’il étudiait I'architecture élégante de
son nez élancé et se heurtait une fois de plus a ’énigmatique
inaccessibilité de son esprit. Malgré, ou peut-étre a cause de
cette inaccessibilité, il sentit qu’il tombait irrémédiablement
amoureux d’elle.

Elle avait vingt-deux ans. Elle avait fini ses études a Radcliffe
I’année derniere. Originaire de Long Island, elle partageait un
appartement a West End Avenue avec deux autres filles. Elle
était célibataire — il y avait eu, découvrit-il plus tard, une futile
aventure terminée par des fiancailles rompues depuis peu de
temps. (Comme cela lui semblait étrange, de ne pas tout
connaitre d'un coup et de ne pas puiser ces renseignements a
mesure qu’il le désirait!) Sa formation était mathématique, et
elle travaillait comme programmatrice d’ordinateur, expression
qui en 1963 évoquait peu de chose aux yeux de Selig ; il ne savait
pas tres bien si elle dessinait des ordinateurs, ou si elle les
faisait marcher, ou si elle les réparait. Récemment, elle avait
hérité de six mille cinq cents dollars d'une tante de I’Arizona, et
ses parents, qui visiblement étaient des partisans austeres et
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irréductibles de la méthode « nage ou coule » en matiére
d’éducation, lui avaient demandé de se débrouiller pour investir
cet argent toute seule, afin d’assumer ses responsabilités
d’adulte. Elle s’était donc dirigée vers la maison de courtage la
plus proche, tel un mouton vers la machine a tondre, pour
investir son magot.

« Que préférez-vous ? » lui demanda Selig. « Un bon
placement de mere de famille, ou quelque chose de plus risqué,
avec une possibilité de gains importants ? »

« Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas du tout en bourse. Je
ne voudrais pas faire de bétises, cependant. »

Un autre agent — Nadel, par exemple — y serait allé de son
petit speech genre Qui ne risque rien n’a rien, et apres lui avoir
conseillé d’oublier des concepts aussi démodés que les valeurs
stires et les dividendes, I'aurait aiguillée sur la constitution d'un
portefeuille actif — Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid,
des trucs comme ca. Puis il aurait bien remué le tout tous les
deux ou trois mois, troquant Polaroid contre Xerox, Texas
Instruments contre Fairchild Camera, Collins contre American
Motors, et de nouveau American Motors contre Polaroid, en se
taillant de belles petites commissions au passage et en lui
faisant a 'occasion gagner un peu d’argent, ou en perdre peut-
étre. Selig n’avait pas suffisamment d’estomac pour se livrer a
de telles manceuvres. « Je vais vous paraitre prosaique », lui dit-
il, « mais ne prenons pas de risque. Je vais vous recommander
quelques valeurs qui ne vous rendront jamais riche, mais qui ne
risquent pas non plus de faire mal. Vous n’aurez ensuite qu’a les
ranger dans un tiroir et a les laisser pousser, sans étre obligée de
suivre les cotations chaque jour en vous demandant si ce n’est
pas le moment de vendre. Parce que je ne pense pas que vous
vous intéressiez aux fluctuations a court terme du marché,
n’est-ce pas ? » C’était absolument tout le contraire de ce que
Martinson lui avait demandé de dire aux nouveaux clients, mais
Martinson pouvait aller au diable. Il lui prit quelques Jersey
Standard, quelques Téléphone, un peu d’I.B.M., deux bonnes
compagnies d’électricité publique et trente parts d'un fonds
d’investissement a capital fixe appelé Lehman Corporation,
quun grand nombre de ses clients agés affectionnaient. Elle ne
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posa pas de questions, elle ne demanda méme pas ce qu’était un
fonds d’investissement a capital fixe. «La», dit-il.
« Maintenant, vous étes titulaire d’'un portefeuille de valeurs.
Vous voila devenue capitaliste. » Elle sourit. C’était un sourire
timide, un peu forcé, mais il crut déceler une note d’invite dans
son regard. C’était un supplice nouveau pour lui que de ne pas
pouvoir lire sa pensée, et d’étre obligé de s’en remettre a de
seuls signes extérieurs pour savoir ou il en était avec elle. Mais il
tenta sa chance. « Que faites-vous ce soir ? » lui demanda-t-il.
« Moi, je quitte ici a quatre heures. »

Elle était libre ce soir, mais elle travaillait jusqu’a six heures.
Ils convinrent qu’il irait la prendre chez elle a dix-neuf heures. 11
n’y avait pas a se méprendre sur son sourire quand elle quitta
I'agence. « Sale veinard », lui dit Nadel. « Tu lui as donné un
rencard ? C’est contre le reglement de la commission de
protection fédérale que de baiser avec la clientele. »

Selig se contenta de rire. Vingt minutes apres 'ouverture du
marché, il se découvrit de deux cents Molybdénes sur
I’American Stock Exchange, et couvrit sa vente un point et demi
en dessous a I’heure du déjeuner. Ce devrait étre suffisant,
pensait-il, pour compenser les frais du diner, et méme un peu
plus. Nyquist lui avait donné le tuyau la veille : « Moly est une
bonne baissiere, elle va tomber du lit. » Pendant I'accalmie du
milieu de 'apres-midi, satisfait de lui-méme, il appela Nyquist
au téléphone pour lui rapporter sa manceuvre. « Tu t’es couvert
trop tot », lui dit aussitot son ami. « Elles vont encore baisser de
cinq ou six points cette semaine. Les petits malins n’ont pas
encore bougé. »

« Je ne suis pas si gourmand. Je me contenterai d’'une part
du gateau. »

« Tu ne deviendras jamais riche de cette facon. »

«Je crois que je n’ai pas linstinct du jeu », fit Selig. Il
hésitait. I1 n’avait pas appelé Nyquist pour parler des
Molybdenes. J’ai fait la connaissance d’une fille, voulait-il lui
dire, et il m’est arrivé une drdle de chose avec elle. J’ai fait la
connaissance d’une fille. Une crainte subite le retenait. La
présence silencieuse et passive de Nyquist a 'autre bout du fil
lui semblait étrangement menacante. Il va se moquer de moi, se
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disait Selig. I se moque toujours de moi, discretement, en
croyant que je ne m’en apercois pas. Mais je déraille. A haute
voix, il se lanca : « Tom, quelque chose d’étrange m’est arrivé
aujourd’hui. Une fille est venue a l'agence, une fille tres
séduisante. Je sors ce soir avec elle. »

« Félicitations. »

« Attends. Ce qu’il y a, c’est que je n’ai absolument pas pu la
capter. Pas méme un halo. Le néant absolu. Ca ne m’était jamais
arrivé avec personne d’autre jusqu’a présent. Et toi ? »

« Je ne crois pas. »

« Le néant absolu, je te dis. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce
qui peut expliquer I'existence d’'un écran aussi puissant ? »

« Peut-étre que tu es fatigué aujourd’hui », suggéra Nyquist.

« Non, non. Je recois tout le monde, exactement comme
d’habitude. Il n’y a qu’elle. »

« Ca te tracasse ? »

« Evidemment, ca me tracasse. »

« Pourquoi évidemment ? »

Pour Selig, c’était évident. Il se doutait bien que Nyquist
voulait le pousser a bout: la voix calme, neutre, sans
intonation... un jeu. Une maniere de passer le temps. Il
regrettait d’avoir téléphoné. Quelque chose d’important
semblait étre en train de passer au ticker, et 'autre téléphone
s’allumait. Nadel, en I'empoignant, lui lanca un regard féroce :
Remue-toi, il y a du travail ! Brusquement, Selig répondit :

« Je... m’intéresse beaucoup a elle. Et ca m’ennuie de ne
pouvoir avoir acces a sa véritable personnalité. »

«Tu veux dire que tu es embété de ne pas pouvoir
I’espionner », railla Nyquist.

« Je n’aime pas tellement cette expression. »

« Elle n’est pas de moi. C’est bien ainsi que tu consideres la
chose, non ? Espionner. Tu te sens coupable d’espionner les
gens. Mais on dirait que ca t'embéte également quand tu ne
peux pas le faire, pas vrai ? »

« Je suppose », admit Selig, morose.

« Avec cette fille, tu te trouves dans l'obligation de revenir a
la bonne vieille méthode de communication avec les autres que
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tout le monde est condamné a utiliser tout le temps, et tu
n’aimes pas c¢a, pas vrai ? »

« Ca sonne si horrible dans ta bouche, Tom. »

« Que veux-tu que je te dise ? »

« Rien du tout. Je voulais simplement te mettre au courant
de 'existence de cette fille que je n’arrive pas a capter, et te dire
que c’est une situation avec laquelle je n’ai jamais été confronté
jusqu’a présent. Je voulais savoir si tu as une théorie sur ce qui
peut bien se passer. »

« Je n’en ai pas », fit Nyquist. « Vraiment pas la moindre. »

« Tres bien. Dans ce cas, je... »

Mais Nyquist n’avait pas fini : « Tu te rends bien compte que
je ne possede aucun moyen de te dire si elle est hermétique a la
télépathie en général, ou bien hermétique a toi seul, David. »
Cette possibilité s’était présentée a I’esprit de Selig un moment
plus t6t. Il la trouvait passablement inquiétante. Nyquist
continua d’une voix feutrée : « Et si tu me 'amenais, un de ces
jours, que je puisse la voir. Peut-étre que japprendrai sur elle
quelque chose d’utile, de cette facon. »

« D’accord », répondit Selig sans trop d’enthousiasme. Il
savait qu'une telle rencontre était nécessaire et inévitable, mais
I'idée d’exposer Kitty a I'action corrosive de Tom Nyquist créait
chez lui une certaine agitation. Il ne voyait pas clairement
pourquoi ce devait étre ainsi. « Un de ces jours, bientot », dit-il.
« Ecoute, Tom, tous les téléphones sont allumés. Je te
rappellerai. »

« Donne-lui-en un de ma part », fit Nyquist.
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XXIII

David Selig
Etudes Selig 101
Professeur Selig
10 novembre 1976

L’entropie en tant que facteur de la vie quotidienne

L’entropie se définit en physique comme l’expression
mathématique du degré auquel 1'énergie d'un systeme
thermodynamique est répartie de maniere a ne pouvoir étre
convertie en travail. En termes plus généraux et
métaphoriques, l’entropie peut étre considérée comme la
tendance irréversible d’'un systéme, méme si ce systéme est
I'univers, a se diriger vers un désordre et une inertie
croissants. C'est-a-dire que les choses ont une maniere a
elles d’empirer tout le temps, jusqu’a ce que finalement elles
atteignent un stade de dégradation si poussé que nous ne
pouvons méme plus nous rendre compte de I'état ou elles
sont.

Le grand physicien américain Josiah Willard Gibbs
(1839-1903) fut le premier a appliquer le second principe de
thermodynamique — qui définit le désordre croissant vers
lequel tend une énergie se déplacant au hasard dans un
systeme clos — a la chimie. C’est Gibbs qui énonca avec le
plus de fermeté la loi selon laquelle le désordre s’accroit
spontanément a mesure que l'univers devient plus vieux.
Parmi ceux qui transposerent les vues de Gibbs dans le
royaume de la philosophie figure le brillant mathématicien
Norbert Wiener (1894-1964), qui écrit dans son livre The
Human Use of Human Beings : « A mesure que I'entropie
s’accroit, I'univers et tous les systéemes clos qu’il contient
tendent naturellement a se détériorer et a se départir de
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leurs caracteres distinctifs, a se déplacer de I’état le moins
probable vers 1’état le plus probable, d'un état d’organisation
et de différenciation ou la distinction et la forme existent
vers un état de chaos et d’uniformité. Dans l'univers de
Gibbs, l'ordre est ce qu’il y a de moins probable, et le chaos
de plus probable. Mais tandis que I'univers global, si tant est
qu’il y ait un univers global, tend a se dégrader, il existe des
enclaves localisées dont la direction parait opposée a celle de
I'univers dans son ensemble, et ou s’exerce une tendance
limitée et temporaire a l'accroissement de l'organisation.
C’est dans de telles enclaves que la vie peut trouver un abri. »

Wiener salue ainsi la vie en général et les étres humains
en particulier comme des héros de la guerre contre
I'entropie, qu’il assimile dans un autre passage a la lutte
contre le mal: «Cet élément imprévisible, cet état
d’inachévement organique (c’est-a-dire I’élément de hasard
inhérent a la texture fondamentale de l'univers) peut étre
sans trop d’exagération métaphorique considéré comme
représentant les forces du mal. Les étres humains, continue
Wiener, ont en eux un processus anti-entropique. Nous
possédons des récepteurs sensoriels. Nous communiquons
les uns avec les autres. Nous utilisons les connaissances que
nous avons en commun. Nous sommes donc autre chose que
les victimes passives de I'accroissement spontané du chaos
universel. Nous ne sommes pas, en tant qu’étres humains,
des systemes isolés. Nous absorbons de la nourriture,
génératrice d’énergie, venant de I'extérieur, et nous faisons
par conséquent partie d’'un univers plus large qui contient les
sources de notre vitalité. Mais plus important encore est le
fait que nous recevons des informations par le truchement
de nos organes des sens, et que nous agissons selon les
informations recues. En d’autres termes, il se produit une
rétroaction. Grace a la communication, nous apprenons a
modifier notre environnement et, ajoute-t-il, par I'action et
la communication nous résistons perpétuellement a la
tendance de la nature a dégrader ce qui est organisé et a
détruire ce qui est chargé de signification ; la tendance [...]
de lentropie a saccroitre.» A trés longue échéance,
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I’entropie finira par nous posséder ; mais a court terme, nous
pouvons nous défendre. « Nous ne sommes pas encore des
spectateurs en train de contempler les derniers stades de la
mort de 'univers. »

Oui, mais si un étre humain se transforme, par
inadvertance ou par choix, en un systeme isolé ?

Un ermite, par exemple. Il habite une caverne obscure.
Aucune information ne pénetre. I se nourrit de
champignons. Ils lui donnent juste assez d’énergie pour se
maintenir en vie, mais pas plus. Il est forcé d’avoir recours a
ses propres ressources spirituelles et mentales, qu’il finit par
épuiser. Graduellement, le chaos s’étend en lui,
graduellement les forces de l’entropie prennent possession
de tel ganglion, telle synapse. Il absorbe un nombre
d’informations sensorielles qui va en décroissant, jusqu’au
moment ou la victoire de ’entropie sur lui est totale. Il cesse
de bouger, de respirer, d’évoluer, de fonctionner en somme.
Cet état s’appelle la mort.

Il n’est pas nécessaire de se retirer au fond dune caverne.
On peut opérer une migration intérieure, se refermer sur soi-
méme en se coupant des sources d’énergie vitale. Cest ce qui
se produit souvent parce que les sources d’énergie paraissent
menacer la stabilité du moi. En fait, n'importe quel apport
d’énergie détruit I’équilibre. Mais cet équilibre lui-méme est
une menace pour le moi, bien qu’on l'ignore fréquemment. I1
y a des gens mariés qui luttent avec acharnement pour
atteindre un point d’équilibre. Ils se constituent en systeme
hermétique, tournant le dos au reste de l'univers et
s’accrochant I'un a I'autre. Ils se transforment en un systeme
clos a deux composantes dou toute vitalité est
irrémédiablement et inexorablement repoussée par
I’équilibre mortel qu’ils ont établi. Deux peuvent périr aussi
bien qu’un, s’ils sont suffisamment isolés de tout le reste.
J’appelle cela lillusion monogamique. Ma sceur Judith
prétend qu’elle a quitté son mari parce qu’elle se sentait
mourir, jour apres jour, en vivant avec lui. Mais
naturellement Judith est une salope.
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La baisse de perception sensorielle n’est évidemment pas
toujours une circonstance voulue. Elle nous atteint, que nous
le voulions ou pas. Si nous ne descendons pas de notre plein
gré dans la tombe, nous y serons poussés de toute facon.
C’est ce que je veux dire quand jécris que l’entropie finira
par nous posséder. Quelle que soit notre vitalité, notre
vigueur, notre combativité farouche, le temps aura raison de
nous. La vue, l'ouie, 'odorat, le toucher, tout disparaitra,
comme disait le vieux William S., et nous finirons sans dents,
sans yeux, sans goit, sans rien. Rien de rien. Ou, comme le
décrit aussi le méme poete de génie, heure apres heure nous
devenons de plus en plus mirs, heure apres heure nous
pourrissons de plus en plus, et toute I'histoire est la.

Je me prends comme exemple. Que nous révele la triste
histoire de cet homme ? Une diminution inexplicable de
pouvoirs jadis remarquables. Une baisse d’énergie. Une
petite mort, subie de son vivant. Ne suis-je pas une victime
de la guerre de I'entropie ? Ne me voyez-vous pas réduit a
I'immobilité et au silence sous vos propres yeux ? Ma
détresse n’est-elle pas poignante ? Que serai-je, quand j’aurai
cessé d’étre moi-méme ? Je me rapproche du point zéro.
C’est la dégradation spontanée. Un caprice de la probabilité
est en train de causer ma perte. Et je regagne le néant. Je
rejoins la poussiere et les cendres. J’attendrai sans bouger le
balai qui me ramassera.

Bravo Selig. Quelle éloquence! Mets-toi un A. Ta
démonstration est claire et percutante et tu as saisi a merveille
toutes les implications philosophiques sous-jacentes. Tu peux
venir t’asseoir au premier rang. Te sens-tu mieux maintenant ?
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XXIV

C’était une idée folle, Kitty. Une vaine lubie. Jamais cela
n’aurait pu marcher. Je te demandais I'impossible. Il n’y avait
qu'une seule issue concevable, vraiment: que je finisse par
t’ennuyer et t’excéder au point de t'éloigner de moi. Mais c’est la
faute a Tom Nyquist : c’est lui qui a eu cette idée. Ou plut6t non,
c’est ma faute. Je n’étais pas obligé d’écouter ses stupidités. Mea
culpa. Mea culpa.

Axiome : Cest un péché contre 'amour que d’essayer de
remodeler 'ame de quelqu'un que vous aimez, méme si vous
croyez que vous l'aimerez davantage quand vous laurez
transformé en quelque chose d’autre.

Nyquist avait dit : « Peut-étre qu’elle est télépathe elle aussi,
et que I’écran est une espece d’interférence, une incompatibilité
entre ses ondes mentales et les tiennes, qui annule les émissions
dans un sens ou dans I'autre. De sorte que toute émission d’elle
vers toi, et probablement de toi vers elle, est impossible. »

« J’en doute », avais-je répondu. C’était en aoiit 1963, deux
ou trois semaines apres notre rencontre. Nous ne vivions pas
encore ensemble, mais nous avions couché ensemble deux ou
trois fois. « Elle n’a pas un brin de pouvoir télépathique »,
insistais-je. « Elle est on ne peut plus normale. Cest cela
I'essentiel chez elle, Tom: c’est une fille on ne peut plus
normale. »

« N’en sois pas si sir que cela », fit Nyquist.

Il ne te connaissait pas encore. Il voulait te voir, mais je
n’avais pas pu me résoudre a organiser cette rencontre. Tu
ignorais méme son nom.

« S’il y a une chose que je sais d’elle », lui dis-je, « c’est que
c’est une fille absolument saine, normale, équilibrée. Elle ne
peut donc pas étre télépathe. »
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« Parce que les télépathes sont malsains, anormaux,
déséquilibrés, hein ? C.Q.F.D. Parle pour toi, mon vieux. »

« Le pouvoir fait basculer I'esprit. Il obscurcit 'ame. »

« Le tien, peut-étre. Pas le mien. »

Je pense qu’il avait raison sur ce point. La télépathie ne
lavait pas affecté comme moi. Peut-étre que jaurais eu les
mémes problemes méme sans mon pouvoir, apres tout. Je ne
peux pas le rendre responsable de tous mes ennuis. Et Dieu sait
que les névrosés courent les rues, qui n’ont jamais lu de leur vie
dans les pensées de qui que ce soit.

Syllogisme :

Certains télépathes ne sont pas névrosés.

Certains névrosés ne sont pas télépathes.

Par conséquent, la névrose et la télépathie ne sont pas
forcément liées.

Corollaire :
Vous pouvez paraitre normal comme I’as de pique, et avoir
quand méme le pouvoir.

Tout cela me laissait sceptique. Nyquist était d’accord avec
moi pour dire que, si tu avais eu le pouvoir, je m’en serais
apercu t6t ou tard en raison des petits maniérismes inconscients
qui ne sauraient échapper aux yeux d’'un autre télépathe. Je
n’avais naturellement décelé rien de tel. Il suggérait que I'on
pouvait étre télépathe latent, c’est-a-dire que I'on pouvait avoir
le don, mais d’'une maniere cachée, non développée, utilisée
seulement pour faire écran inconsciemment aux sondes
mentales des autres télépathes. Ce n’était qu'une hypothese,
disait-il, mais cela éveilla en moi une tentation. « Supposons
qu’elle possede ce pouvoir latent », demandai-je. « Crois-tu
qu’on puisse le développer ? »

« Pourquoi pas ? » fit Nyquist.

J’étais prét a le croire. Je te voyais déja nantie d’'une pleine
capacité réceptrice, capable de capter une émission avec autant
de facilité et de précision que Nyquist et moi. Comme notre
amour serait intense, alors! Nous serions tout ouverts I'un a
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l’autre, sans ces barrieres et ces faux-semblants qui empéchent
méme les amants les plus sinceres d’atteindre la véritable union
des ames. J’avais déja un apercu limité de cette sorte de
communion avec Tom Nyquist, mais naturellement je
n’éprouvais pas de l'amour pour lui, ni méme une réelle
affection, et c’était un gaspillage ironique, brutal, qu'un tel
contact entre nos esprits. Mais toi ! Si seulement je pouvais faire
surgir le don en toi, Kitty! Et pourquoi pas? J’en discutai
sérieusement avec Nyquist. Il faut essayer scientifiquement, dit-
il. Faire des expériences. Vous tenir la main en vous concentrant
dans le noir, essayer de provoquer un courant d’énergie entre
vous deux. Est-ce que ca ne vaut pas le coup d’essayer ? Bien
stir, disais-je, on ne perd rien a essayer.

Il y a tellement d’autres domaines ou tu semblais avoir des
possibilités latentes, Kitty. Tu étais un étre humain en puissance
plut6ot qu’en réalité. Une atmosphere d’adolescence t’entourait.
Tu paraissais bien plus jeune que tu ne Iétais, et si je n’avais pas
su que tu avais achevé tes études a 'université, je t'aurais donné
dix-huit ou dix-neuf ans. Ta culture ne dépassait pas ta sphere
d’intérét : les maths, les ordinateurs, la technologie. Et comme
ca ne faisait pas partie de ma sphere, ¢’était comme si pour moi
tu étais sans culture. Tu n’avais jamais voyageé. Ton univers était
délimité par I’Atlantique et le Mississippi, et le grand voyage de
ta vie avait été un été dans I'Illinois. Tu n’avais méme pas eu
d’expérience sexuelle importante. Trois hommes, je crois,
I’'année de tes vingt-deux ans, et une seule fois cela avait été
sérieux. Je te voyais donc comme une matiere brute attendant la
main du sculpteur. J’allais étre ton Pygmalion.

En septembre 1963, tu es venue vivre avec moi. Tu passais
tellement de temps chez moi de toute facon que tu reconnaissais
quil était stupide de continuer a faire la navette. J’avais
I'impression d’étre marié : des bas mouillés pendaient sur la
tringle du rideau de douche, il y avait une brosse a dents de plus
sur la tablette et de longs cheveux bruns dans le lavabo. Ta
chaleur contre moi chaque nuit dans le lit, mon ventre contre ta
croupe douce et fraiche. Le yang et le yin. Je te donnais des
choses a lire : de la poésie, des romans, des essais. Avec quelle
bonne grace tu les dévorais ! Tu lisais Trilling dans le bus en te
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rendant a ton travail, Conrad dans les heures calmes de la soirée
et Yeats le dimanche matin pendant que je descendais acheter le
Times. Mais rien ne semblait vraiment adhérer a toi. J’ai
I'impression que tu avais du mal a distinguer Lord Jim de Lucky
Jim, Malcolm Lowry de Malcolm Cowley, James Joyce de Joyce
Kilmer. Ton intelligence, si capable de maitriser le cobol et le
Fortran, avait du mal a déchiffrer le langage de la poésie, et tu
levais les yeux de The Waste Land, étonnée, pour poser une
question naive de collégienne qui me laissait ensuite irrité pour
plusieurs heures. J’avais I'impression, parfois, que c’était sans
espoir. Mais un jour ou la bourse était fermée, tu m’as emmené
avec toi au centre d’informatique ou tu étais employée, et tes
explications sur les machines avec lesquelles tu travaillais
étaient du sanscrit pour moi. Des mondes différents, des
tournures d’esprit différentes. Et pourtant, j'avais toujours
I'espoir d’arriver a créer un pont.

A certains moments stratégiquement synchronisés, je faisais
devant toi une allusion prudente a ma passion pour les
phénomenes extrasensoriels.

Je faisais comme si c’était un hobby pour moi, un sujet de
curiosité désintéressée. J’étais fasciné, te disais-je, par la
possibilité d’arriver a une communication directe entre deux
esprits humains. Je prenais soin de ne pas me montrer
passionné, de ne pas te faire trop I’article. Comme je ne pouvais
réellement pas lire dans ta pensée, javais moins de mal a
feindre une objectivité de chercheur avec toi qu’avec n'importe
quelle autre personne. Et jétais obligé de feindre. Il n’y avait
pas de place dans ma stratégie pour des aveux purs et simples.
Je ne voulais pas t’effrayer, Kitty. Je ne voulais pas t’éloigner de
moi en te donnant une raison de penser que j’étais un monstre,
ou, selon une réaction plus probable de ta part, un fou. Il fallait
que ce soit un hobby. Rien de plus quun hobby.

Tu ne pouvais pas te résoudre a croire a la P.E.S. Si ca ne
peut pas étre mesuré avec un voltmetre ou visible sur 1’électro-
encéphalogramme, disais-tu, ¢a ne peut pas étre réel. Un peu de
tolérance, suppliais-je. La télépathie, ca existe. Je sais que ca
existe. (Sois prudent, Duv!) Je ne pouvais pas faire état de
tracés électro-encéphalo-graphiques, je n’en avais jamais vu de
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ma vie et jignorais totalement si mon pouvoir serait enregistré.
Je m’étais également interdit de vaincre ton scepticisme en
faisant venir quelquun d’autre pour me livrer sur lui a des
numéros de télépathe de music-hall. Mais j’avais d’autres
arguments. Regarde les résultats obtenus par Rhine. Regarde
toutes ces séries de lectures correctes des cartes de Zener.
Comment les expliques-tu si tu rejettes la P.E.S. ? Et les preuves
de I'existence de la télékinésie, la téléportation, la clairvoyance...

Tu restais sceptique, tu réfutais froidement tous les
témoignages que je citais. Ta méthode de raisonnement était
nette et serrée. Ton esprit n’avait rien de brumeux quand il
évoluait dans ses propres eaux, la méthode scientifique. Rhine,
disais-tu, trafique ses résultats en testant des groupes
hétérogenes et en sélectionnant pour ses expériences suivantes
uniquement des sujets qui ont connu des séries de chances
extraordinaires. Et naturellement, il ne publie que les résultats
qui vont dans le sens de sa théorie. Cest une anomalie
statistique, et non extrasensorielle, qui explique ces résultats
avec les cartes de Zener, insistais-tu. De plus, 'expérimentateur
a un préjugé favorable en faveur de I'existence de la P.E.S., et
cela 'amene sans doute a commettre toutes sortes de petites
erreurs de procédure inconscientes qui faussent inévitablement
les chiffres. Prudemment, je t’ai alors suggéré de tenter
quelques expériences avec moi, en te laissant le soin de fixer la
procédure a ta guise. Tu as répondu d’accord, principalement, je
crois, parce que c’était quelque chose que nous pouvions faire
ensemble et que — nous étions alors au début d’octobre — nous
cherchions déja avec un certain malaise un terrain commun, ton
éducation littéraire étant devenue un fardeau désagréable pour
tous les deux.

Nous convinmes — avec quels déploiements de subtilité ne
réussis-je pas a faire passer cela pour ta propre idée ! — de nous
concentrer sur la transmission d’'images ou de concepts de I'un a
lautre. Et des le départ, nous connlimes une réussite
cruellement trompeuse. Nous assemblions des séries de photos
ou d’images, et nous essayions de nous les transmettre
mentalement. J’ai encore dans mes archives la teneur de ces
expériences :
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Sujet vu par moi : Sujet deviné par toi :

Une barque a rames Des chénes

Des soucis dans un pré Un bouquet de roses
Un kangourou Une statue

Des bébés jumelles Le Pentagone
L’Empire State Building Le Président Kennedy
Une montagne a la cime enneigée ? image confuse
Visage d’un vieillard vu de profil Une paire de ciseaux
Joueur de base-ball avec sa batte Un couteau a découper
Un éléphant Un tracteur

Une locomotive Un avion

Aucune réponse directe, mais sur dix, quatre pouvaient étre
considérées comme des associations relativement proches : la
deuxieme (fleurs), la cinquieme (batiments), la neuvieme
(équipement lourd) et la dixieme (moyens de transport). Assez
pour nous donner de faux espoirs de véritable communication.
Il y avait ensuite :

Sujet vu par toi : Sujet deviné par moi :
Un papillon Un train
Une pieuvre Des montagnes
Scene de plage tropicale Paysage sous un soleil brilant
Jeune noir Une automobile
Carte de ’Amérique du Sud Vigne
Le Pont George Washington Le Washington Monument
Coupe de pommes et de bananes Cours de la bourse
Tolede, du Gréco Un rayon de bibliotheque
Une autoroute a T'heure de h
pointe Une ruche
Un missile intercontinental Cary Grant
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Aucune réponse directe de moi non plus, mais trois
associations sur dix : la troisiéme, la sixiéme et la neuvieme.
Disons que nous nous plaisions a y voir des associations au lieu
de simples coincidences. J’avoue que je tapais dans le noir a
tous les coups, et que je ne croyais guere a un courant de
pensées entre nous. Néanmoins, ces collisions d’images
probablement dues au simple hasard éveillerent ta curiosité : il
doit y avoir quelque chose, admettais-tu. Et nous décidames de
continuer.

Nous fimes varier les conditions de la transmission de
pensée. Nous essayames d’opérer dans l’obscurité absolue, et
dans des pieces séparées. Nous essayames avec la lumiere
allumée, en nous tenant la main. Nous essayames en faisant
I'amour : j’entrais en toi, et je me concentrais sur toi pendant
que tu faisais de méme. Nous essayames en état d’ivresse, a
jeun, privés de sommeil, en nous forcant a rester éveillés vingt-
quatre heures d’affilée avec l’espoir que nos cerveaux groggy
n’auraient plus la force de maintenir la barriere mentale qui
nous séparait. Nous aurions bien essayé sous l'influence du
hash’ ou de I'acide, mais personne ne voyait ces drogues d’'un
trés bon ceil en 1963. Nous cherchames des douzaines d’autres
manieres de percer un canal de communication télépathique.
Peut-étre en as-tu encore les détails en mémoire. Pour ma part,
j’ai honte de m’en souvenir. Je sais que nous avons lutté plus
d’'un mois, jour apres jour, pour parvenir a de pietres résultats,
tandis que ton intérét grandissait pour atteindre son point
culminant, puis redescendait tour a tour en une série de phases
qui te menaient du scepticisme complet a un intérét neutre et
froid suivi d'un enthousiasme fasciné, puis dun sentiment
d’échec inévitable, d’impossibilité d’arriver a nos fins qui
ouvrait la porte a la lassitude, a ’ennui et a I'irritation. Je ne me
rendais compte de rien de tout cela. Je pensais que tu étais aussi
passionnée que moi par ces recherches. Mais cela avait cessé
d’étre un jeu ou une simple expérience. C’était, comme tu le
voyais pleinement, une obsession chez moi, et tu me demandas
plusieurs fois en novembre si nous ne pouvions pas renoncer.
Toute cette télépathie, disais-tu, te donnait d’horribles
migraines. Mais comment voulais-tu que je renonce? Je
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réfutais tes objections, et j'insistais pour que nous poursuivions.
J’étais coincé, j'étais pris au piege. Je te forcai sans pitié a
continuer, je te tyrannisai au nom de 'amour que je te portais,
en ne voyant que la Kitty télépathe que je finirais par avoir.
Chaque semaine qui passait m’apportait la lueur trompeuse
d’un succes qui regonflait mon optimisme stupide. Nous allions
y arriver. Nos esprits allaient se toucher. Comment abandonner,
quand la victoire était si proche ? Mais en réalité, nous
n’avancions pas.

Au début du mois de novembre, Nyquist organisa, comme il
le faisait occasionnellement, un diner, fourni par un restaurant
de Chinatown qu’il aimait beaucoup. Ces soirées étaient
toujours de brillants événements, et refuser son invitation eft
été stupide. Ainsi, finalement j’allais étre amené a t’exposer a
lui. Depuis plus de trois mois, de maniere plus ou moins
consciente, je te dissimulais a lui, évitant le moment de la
confrontation avec une lacheté que je ne comprenais pas
entiecrement. Nous arrivames en retard : tu étais lente a te
préparer. La soirée était bien avancée ; il y avait une vingtaine
de personnes, dont plusieurs célébrités, mais qui ne signifiaient
rien pour toi, car que savais-tu des poetes, compositeurs,
romanciers ? Je te présentai a Nyquist. Il sourit et murmura un
compliment suave tout en t‘embrassant sur les deux joues de
maniere distraite et impersonnelle. Tu paraissais intimidée,
effrayée presque par son assurance et ses manieres doucereuses.
Apres un instant de bavardage futile, il s’éclipsa pour répondre a
la porte d’entrée. Un peu plus tard, je lancai une pensée dans sa
direction :

ALORS ? QU’EST-CE QUE TU PENSES D’ELLE ?

Mais il était trop occupé avec ses autres invités pour me
sonder, et il ne recut pas ma question. Je dus chercher moi-
méme mes réponses sous son crane. Je m’insinuai en lui — il me
lanca un coup d’ceil de I'autre coté de la piece, réalisant ce que je
faisais — et je partis a la recherche de l'information que je
désirais. Plusieurs couches superficielles de banalités de maitre
de maison masquaient son activité cérébrale plus profonde. Il
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était en méme temps occupé a servir a boire, a aiguiller une
conversation, a faire signe que l'on apporte les rouleaux de
printemps de la cuisine et a revoir intérieurement la liste de ses
invités pour savoir qui il restait encore a arriver. Mais je coupai
rapidement a travers tout cela, et il me fallut peu de temps pour
localiser son foyer de pensées sur toi. Tout de suite, je sus ce que
tu voulais et craignais en méme temps. Oui, il te captait
parfaitement. Pour lui, tu étais aussi transparente que n’importe
qui. Il n’y a qu’a moi que tu étais opaque, pour des raisons que
nous ignorions tous. Nyquist venait de te pénétrer, il t’avait
évaluée, il s’était formé un jugement sur toi dont je n’avais qu’a
prendre connaissance : il te voyait gauche, sans maturité, naive,
mais aussi séduisante et charmante. (Je ne te dis que la vérité.
Je n’essaie pas, pour des raisons a moi ultérieures, de le faire
paraitre plus sévere envers toi qu’il ne I’était en réalité. Tu étais
jeune et sans afféterie, et il s’en rendait compte.) Cette
découverte me stupéfia. La jalousie me tournait le sang.
Travailler si péniblement pendant des semaines pour essayer
vainement de t’atteindre, alors qu’il pouvait te percer si
aisément ! Je congus aussitot un soupcon. Nyquist et ses jeux
stupides : est-ce que c’était encore une de ses mauvaises
plaisanteries ? Pouvait-il vraiment lire dans ta pensée?
Comment pouvais-je avoir la certitude qu’il n’avait pas implanté
une histoire imaginaire dans sa mémoire a mon intention ? Il
capta cette pensée :

TU NE VEUX PAS ME CROIRE ? PUISQUE JE TE DIS QUE JE LA
RECOIS.

PEUT-ETRE.

TU VEUX QUE JE T'EN DONNE LA PREUVE ?

DE QUELLE MANIERE ?

REGARDE.

Sans interrompre un seul instant ses devoirs de maitre de la
maison, il pénétra dans ta pensée tandis que mon esprit
demeurait solidaire du sien. C’est ainsi que grace a lui je te vis
intérieurement pour la premiere et unique fois. L’esprit de ma
Kitty, relayé par celui de Tom Nyquist. Oh, si javais su, je
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n’aurais jamais accepté de tenter l'expérience. Je me vis a
travers tes yeux, relayés par son esprit. Physiquement, mon
aspect était nettement plus avantageux que celui que j'imaginais
avoir. Mes épaules étaient plus larges, mon visage plus fin et
mes traits plus réguliers que dans la réalité. Nul doute que tu
réagissais favorablement a mon corps. Mais les associations
mentales ! Tu me voyais comme un pere rigide, un maitre
d’école intransigeant, un tyran acariatre. Lis ceci, lis cela,
élargis-toi I'esprit, ma fille ! Etudie pour étre digne de moi ! Oh !
Et ce foyer ardent de ressentiment envers nos expériences de
P.E.S.: pire qulinutile a tes yeux, une source d’ennui
monumentale, une excursion dans l'insensé, un poids lassant et
oppressant. Soir apres soir, satisfaire les lubies dun
monomaniaque. Méme au lit, I'obsession du contact mental
nous poursuivait. Comme tu étais écoeurée de moi, Kitty!
Comme tu me trouvais mortellement ennuyeux !

Quelques secondes d'une révélation pareille étaient bien plus
que suffisantes. Blessé, je me retirai vivement de l'esprit de
Nyquist. Tu me regardas a ce moment-la avec un sursaut, je
m’en souviens trés bien, comme si tu savais a un niveau
subliminal que des énergies mentales volaient dans la piece,
mettant a nu les secrets de ton ame. Tu battis des paupieres et
tes joues s’empourprerent, puis tu plongeas vivement le nez
dans ton cocktail. Nyquist me lanca un sourire sardonique. Je
n’avais pas le courage de croiser son regard. Mais méme ainsi, je
ne voulais pas croire ce qu’il m’avait montré. N’avais-je pas déja
été témoin d’étranges effets de réfraction dans des relais de ce
genre ? Ne devais-je pas me défier de ’exactitude de cette image
de moi vue par toi et retransmise a travers lui ? Ne la modifiait-
il pas au passage ? N’y introduisait-il pas de subtiles distorsions
de son cru ? Est-ce que je t‘emmerdais tant que ca, Kitty, ou
n’amplifiait-il pas une simple réaction d’irritation en un dégoft
marqué ? Je préférais ne pas croire que je t’ennuyais tellement.
Nous avons tendance a interpréter les événements selon la
maniere dont nous préférons les voir. Mais je me promis de
moins peser sur toi a 'avenir.

Plus tard, apres le repas, je te vis en train de discuter de
facon animée avec Nyquist a 'extrémité opposée de la piece. Tu

- 205 -



étais gaie et provocante, comme avec moi le premier jour a
I’agence de courtage. J'imaginais que vous parliez de moi, et pas
de maniere tres flatteuse. J’essayai de saisir la conversation par
I'intermédiaire de Nyquist, mais a4 ma premiere velléité de
sondage il me foudroya :

FICHE LE CAMP DE MA TETE, VEUX-TU ?

J’obéis. J’entendis ton rire, trop fort, s’élever au-dessus du
bourdonnement général. Je m’éloignai pour engager la
conversation avec une fréle petite Japonaise qui faisait de la
sculpture et dont la poitrine plate pointait de facon peu tentante
sous un fourreau noir décolleté. Je la surpris en train de penser,
en francais, qu’elle aimerait bien que je la ramene chez moi.
Mais c’est avec toi que je suis rentré, Kitty. Assis morose a c6té
de toi dans la rame vide du subway, je t’ai demandé de quoi tu
avais discuté avec Tom Nyquist. « Oh, de tout et de rien », m’as-
tu répondu. « Nous avons plaisanté un peu. »

Deux semaines plus tard environ, par un apres-midi
d’automne clair et vif, la nouvelle se répandit qu’'on avait
assassiné le Président Kennedy a Dallas. La bourse ferma de
bonne heure apres une dégringolade calamiteuse, et Martinson
baissa le rideau et me renvoya, hébété, dans la rue. J’avais du
mal a accepter la succession des événements. Quelqu'un a tiré
sur le Président... Quelquun a tiré sur le Président... Le
Président a été atteint d'une balle dans la téte... Le Président
est dans un état critique... Le Président vient d’étre évacué
durgence a Uhoépital de Parkland... Le Président a recu
Uextréme-onction... Le Président est mort. Je ne me suis jamais
particulierement intéressé a la politique, mais la nouvelle avait
sur moi un effet dévastateur. Kennedy était le seul candidat
présidentiel pour qui j’aie jamais voté qui ait gagné ensuite, et
maintenant ils I'assassinaient. L’histoire de ma vie comprimée
en une parabole sanglante. Désormais, ce serait le Président
Johnson. Pourrais-je m’adapter ? Je m’accroche aux zones de
stabilité. Quand j’avais dix ans et que Roosevelt est mort,
Roosevelt qui avait été Président toute ma vie, je retournai les
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syllabes peu familieres de Président Truman sur le bout de ma
langue pour voir si je pouvais m’accoutumer a elles. Mais je
décidai de les rejeter aussitot en me disant que je appellerais
aussi Président Roosevelt, car j’étais habitué a donner ce nom
au Président des Etats-Unis.

Cet apres-midi de novembre, je captai des émanations de
peur de tous les cOtés en rentrant hativement chez moi.
L’atmosphere de paranoia était générale. Les gens rentraient les
épaules en regardant les autres d’'un air suspicieux. Des visages
de femmes apparaissaient, livides, derriere les rideaux de leurs
appartements, au-dessus des rues silencieuses. Les
automobilistes regardaient prudemment dans toutes les
directions aux carrefours, comme s’ils s’attendaient a voir les
tanks envahir Broadway. (A ce moment-la, on croyait
généralement que I'assassinat était le premier coup porté par les
auteurs d'un putsch de droite.) Personne ne s’attardait dans la
rue. Tout le monde courait s’abriter. N'importe quoi pouvait
arriver maintenant. Des meutes de loups pouvaient déboucher
dans Riverside Drive. Des patriotes excités pouvaient
déclencher un pogrom. De mon appartement — le verrou mis et
les volets bouclés — j'essayai de te téléphoner a ton centre
d’informatique, pensant que tu n’avais peut-étre pas appris la
nouvelle, ou simplement poussé par le désir d’entendre ta voix
dans ces circonstances traumatisantes. Les lignes téléphoniques
étaient embouteillées. Je renoncai au bout de vingt minutes
d’essais. Puis, errant désceuvré de la chambre au living et
inversement, agrippé a mon transistor, tripotant le cadran pour
essayer de trouver une station dont le commentateur
m’annoncerait qu’il vivait encore malgré tout, je passai par la
cuisine et je trouvai ton mot sur la table, ou tu me disais que tu
me quittais, que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Le mot était
daté de ce matin 10 h 30, avant l'assassinat, dans une eére
différente. Je me précipitai vers le placard de la chambre et vis
ce qui m’avait échappé jusqu’alors, que toutes tes affaires
avaient disparu. Quand une femme me quitte, elle le fait
toujours brusquement et furtivement, sans le moindre
avertissement préalable.
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Vers la fin de la soirée, je téléphonai a Nyquist. Cette fois-ci,
les lignes étaient dégagées. « Est-ce que Kitty est la? » lui
demandai-je de but en blanc. « Oui », me répondit-il. « Une
seconde. » Et il te passa 'appareil. Tu m’expliquas que tu allais
vivre chez lui pendant quelque temps jusqu’a ce que tes idées
soient remises en place. Il s’était montré tres serviable. Non, tu
ne m’en voulais pas, tu ne ressentais aucune amertume. Je te
paraissais seulement... insensible, alors que lui avait cette
compréhension instinctive, intuitive, de tes besoins
émotionnels. Il était capable d’entrer dans ta téte, Kitty, et moi
je ne le pouvais pas. Alors, tu étais allée vers lui chercher
I'amour et le réconfort. Au revoir, disais-tu, et merci pour tout.
Je balbutiai un au revoir, et je raccrochai ’appareil. Au cours de
la nuit, le temps changea et ce fut sous un ciel noir et une pluie
glacée qu’'on enterra le Président. Je manquai tout : la biere
exposée dans la rotonde, la veuve stoique et les enfants
courageux, l'assassinat d’Oswald et la procession funéraire,
toutes ces pages d’histoire instantanée. Le samedi et le
dimanche, je me couchai tard, je pris une cuite et lus cinq livres
sans en absorber un mot. Le lundi, jour de deuil national, je
t’écrivis cette lettre incohérente, Kitty, ou je t’expliquais tout, ou
je te racontais ce que j’avais essayé de faire de toi et pour quelle
raison, ou je te confessais mon pouvoir et les effets qu’il exercait
sur mon existence, et ou je te mettais aussi en garde contre
Nyquist, en texpliquant ce qu’il était, qu’il avait le pouvoir
également de lire dans tes pensées et que tu ne pourrais garder
aucun secret pour lui. Qu’il ne fallait pas le prendre pour un étre
humain, qu’il n’était qu'une machine, autoprogrammeée pour
laccomplissement maximum de soi-méme, et que le pouvoir
lavait rendu froid et cruellement fort, tandis qu’il m’avait au
contraire affaibli et rendu instable. J’insistais pour te faire
savoir qu’essentiellement il était aussi malade que moi, qu’il se
plaisait a manipuler les gens et était incapable de donner de
I’amour, seulement de prendre. Je t’avertissais qu’il te ferait du
mal si tu te rendais vulnérable a lui. Tu ne répondis pas. Je n’ai
plus jamais entendu parler de toi depuis, je ne t’ai jamais revue
et je ne I'ai jamais revu non plus. Treize ans. Je n’ai pas la plus
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petite idée de ce que vous avez pu devenir I'un et l'autre.
Probable que je ne le saurai jamais. Mais écoutez. Ecoute bien.
Je t'aimais, Kitty. Je t'aime en ce moment. Et tu es perdue pour
moi a jamais.
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XXV

Il se réveille raide, engourdi et endolori, dans un service
d’hopital lugubre et sombre. Visiblement, il se trouve a St. Luke,
peut-étre dans le pavillon des urgences. Sa levre inférieure est
enflée, son ceil gauche s’ouvre avec difficulté et son nez fait un
bruit de sifflet inhabituel a chaque inspiration. Est-ce qu’ils 'ont
transporté ici sur une civiere, quand les joueurs de basket en
ont eu fini avec lui? Il essaie d’évaluer les dommages en
regardant son corps, mais son cou, étrangement rigide et
réticent, ne se plie que juste assez pour lui faire voir la
blancheur douteuse dune blouse d’hépital. Chaque fois qu’il
respire, il imagine qu’il sent les arétes brisées de ses cotes qui se
raclent. Il passe tant bien que mal une main sous la blouse pour
tater sa poitrine et ne découvre pas de pansement. Il ne sait pas
s’il faut qu’il en soit soulagé ou inquiet.

Prudemment, il se met assis sur son lit. Un tourbillon
d’impressions I’assaille. La salle d’hopital est bruyante et pleine
de monde. Les lits sont serrés les uns contre les autres. Ils sont
munis de rideaux isolants, mais pas un seul rideau n’est tiré. La
plupart des personnes alitées sont des Noirs, et plusieurs
doivent étre dans un état grave, a en juger d’apres le nombre
d’appareils qui les entourent. Coups de couteau ? Pare-brise
éclaté ? Amis et parents se pressent autour de chaque lit,
gesticulant, discutant et criant. Cest une atmosphere de
kermesse. Impassibles, les infirmieres circulent au milieu de
tout cela, manifestant autant d’intérét pour les malades quun
gardien de musée pour les momies qu’il est chargé de surveiller.
Personne ne préte attention a Selig excepté Selig, qui retourne a
I'examen de sa personne. Du bout des doigts, il explore ses
joues. Sans miroir, il ne peut pas dire a quel point son visage est
endommagé, mais il y a beaucoup de points sensibles. Sa
clavicule gauche est endolorie des suites d'une manchette de
karaté fulgurante. Son genou droit est le siege d’élancements

- 210 -



pénibles, comme s’il l'avait tordu dans sa chute. Dans
I’ensemble, la douleur est moins forte qu’il ne 'aurait imaginé.
On lui a sans doute fait une piqtire.

Son esprit est brumeux. Il recoit des impulsions mentales de
ses voisins de salle, mais tout est confus, indistinct. Il capte des
auras, mais aucune concrétisation verbale intelligible. Il essaie
de rassembler ses idées. Il demande par trois fois a des
infirmieres qui passent de lui dire ’heure qu’il est, car son
bracelet-montre a disparu, mais elles ne font pas attention a lui.
Finalement, une Noire massive et souriante vétue d'une robe
rose a froufrous se penche sur lui en disant : « Quatre heures
moins le quart, mon poulet. » Du matin ? De l'apres-midi ?
Probablement de l'apreés-midi, décide-t-il. De l'autre coté de
I'allée, deux infirmieres ont commencé a ériger ce qui doit étre
un systéeme d’alimentation intraveineuse, avec un tuyau en
plastique qui pénetre dans le nez d’'un énorme Noir inconscient
emmitouflé de pansements. L’estomac de Selig ne lui lance pour
I'instant aucun signal de faim. L’odeur de pharmacie qui flotte
dans la salle lui donne la nausée. C’est a peine s’il est capable de
saliver. Est-ce qu’on lui donnera a manger ce soir ? Est-ce qu'on
va le garder longtemps ? Qui paiera ? Doit-il demander qu’on
avertisse Judith ? Ses blessures sont-elles graves ?

Un interne s’avance dans l'allée. Un petit homme a la peau
brune, aux os fins et saillants. Un Pakistanais, d’apres son
apparence. Il se déplace avec une souplesse précise. Sa poche de
poitrine, cependant, s’orne d'une pochette sale et fripée qui
gache l'effet d’élégance de son uniforme blanc. Selig est étonné
de le voir venir droit vers lui.

« Les radios n’indiquent pas de lésion », dit I'interne sans
préambule d’'une voix ferme et sonore. « Vos seules blessures
sont des écorchures et des contusions mineures, ainsi quune
commotion sans gravité. Nous pouvons vous laisser partir.
Veuillez me suivre. »

« Une minute », protesta faiblement Selig. « Je viens de
reprendre mes sens. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Qui m’a
amené ici ? Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?
Qu’est-ce que... »
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« Je ne suis au courant de rien. Votre bon de sortie a été
signé, et nous avons besoin de ce lit. Levez-vous, je vous prie. Je
suis tres occupé. »

« Une commotion ? Est-ce que vous ne devriez pas me
garder pour la nuit, au moins, si j’ai eu une commotion ? Ou
bien est-ce que j’ai déja passé une nuit ici ? Quel jour sommes-
nous ? »

« On vous a amené ici vers midi aujourd’hui », fait I'interne
avec une impatience grandissante. « Vous avez été soigné dans
la salle des urgences et examiné soigneusement apres avoir été
rossé sur les marches de la bibliotheque. » De nouveau, il lui
intime, silencieusement cette fois, d’'un geste de I'index, I'ordre
de se lever. Selig sonde son esprit et le trouve grand ouvert,
mais il n’y décele rien d’autre que de l'impatience et de
I'irritation. Lourdement, il descend du lit. On dirait que son
corps a été réassemblé avec des bouts de fil de fer. Ses os
grincent et s’entrechoquent. Il a encore la sensation que ses
cotes brisées lui raclent la poitrine. Est-ce que les radios ont pu
se tromper ? Il est sur le point de poser la question, mais c’est
trop tard. L’interne continue sa ronde de lit en lit.

On lui amene ses vétements. Il tire le rideau autour de son lit
et s’habille. Oui, il y a des taches de sang sur sa chemise, comme
il le redoutait, et aussi sur son pantalon. Un beau gachis. Il
vérifie ses affaires: tout est la. Portefeuille, bracelet-montre,
peigne. Et maintenant ? Partir comme ca ? Sans rien signer ?
Selig se dirige de maniere hésitante vers la porte. Il arrive
jusqu’au couloir sans que personne ne le remarque. Puis
I'interne se matérialise devant lui comme une apparition et lui
désigne une autre piece au bout du hall en disant : « Attendez ici
jusqu’a ce que l'huissier vienne vous chercher. » L’huissier ?
Quel huissier ?

Il y avait bien, comme il le craignait, des papiers a signer
avant de pouvoir échapper aux griffes de I'hopital. Juste au
moment ou il en finissait avec les paperasseries, un type agé
d’'une soixantaine d’années, gros, le visage couleur de cendre,
véetu de I'uniforme du service d’ordre de I'université, entra dans
la salle en soufflant un peu. « C’est vous, Selig ? » demanda-t-il.

« Oui », fit Selig.
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« Le doyen désire vous voir. Vous pouvez marcher, ou
voulez-vous un fauteuil roulant ? »

« Je peux marcher. »

Ils sortent ensemble de I'’hdpital, remontant Amsterdam
Avenue jusqu’a la grille du Campus de la 115¢ Rue, et entrent par
la section van Am. L’huissier ne le quitte pas d'une semelle, sans
rien dire. Peu de temps apres, Selig se retrouve en train
d’attendre dans l'antichambre du Doyen de I'Université de
Columbia. L’huissier attend avec lui, les bras placidement
croisés, enveloppé dans un cocon d’ennui. Selig commence a
avoir I'impression qu’il est aux arréts. Qu’est-ce que c’est que
ca ? Quelle étrange pensée. Pourquoi aurait-il peur du doyen ? Il
sonde I'esprit engourdi de ’huissier, mais n’y trouve rien d’autre
que des masses de brume floconneuse. Il se demande qui est le
doyen en ce moment. Il se rappelle tres bien ceux de ’époque ou
il était étudiant: Lawrence Chamberlain, avec son nceud
papillon et son beau sourire, était Doyen de 1'Université, et
Nicholas McKnight, membre de la fraternité Sigma Khi, aux
maniéres trés dix-neuviéme siécle, était Doyen des Etudiants.
Mais c’était il ya vingt ans. Chamberlain et McKnight ont
certainement eu plusieurs successeurs. Selig n’en sait rien. Il n’a
jamais été du genre a lire les bulletins de I'association des
anciens éleves.

Une voix annonce de l'intérieur: « Le Doyen Cushing va
VOus recevoir. »

« Entrez », lui dit I’huissier.

Cushing ? Beau nom pour un doyen. Qui est-ce? Selig
s’avance en boitant, rendu maladroit par ses blessures, tracassé
par son genou qui lui fait mal. Face a lui, derriere un bureau poli
que n’encombre aucun papier, est assis un homme d’aspect
jeune, large de carrure, les joues glabres, genre P.-D.G., vétu
d’'un complet sombre traditionnel. La premiere pensée de Selig
concerne les mutations opérées par le passage du temps. Il
considérait jadis les doyens comme des symboles altiers
d’autorité, nécessairement vieux ou au moins d'un age moyen,
mais le Doyen de 'Université devant lequel il se trouve a a peu
pres le méme age que lui. Il se rend compte alors qu’il connait
cet homme. Ted Cushing. Ils avaient les mémes cours en 56.
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Cushing était déja un personnage sur le campus. Président de sa
classe, vedette de football et étudiant hors pair dans toutes les
matieres. Ils se sont fréquentés, au moins passagerement. Cela
cause toujours un choc a Selig, quand il réalise qu’il n’est plus
jeune et qu’il appartient maintenant a une génération qui a le
controle des mécanismes du pouvoir.

« Ted ? » balbutie-t-il. « C’est toi le doyen, maintenant ?
Jamais je n’aurais cru... Mais quand... »

« Assieds-toi, Dave », fait Cushing poliment mais sans
débordement d’amitié. « Est-ce que tes blessures sont graves ? »

« Ils disent qu’il n’y a rien de cassé. Mais jai 'impression
d’avoir tous les os en miettes. » En se laissant tomber dans un
fauteuil, il montre ses vétements tachés de sang et son visage
meurtri. Chaque parole nécessite un effort. Ses machoires
grincent aux articulations. « Dis donc, Ted, ca fait un bout de
temps ! Vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Tu t’es souvenu de mon
nom, ou est-ce que j’ai été identifié par mes papiers ? »

« Nous avons pris toutes les dispositions utiles pour payer
les frais d’hopital », déclare Cushing sans paraitre préter
attention aux paroles de Selig. « S’il y a d’autres dépenses
meédicales, nous les prendrons en charge également. Je peux te
le mettre par écrit, si tu le désires. »

« Ton assurance verbale me suffit. Et au cas ou tu aurais
peur que je fasse un proces a I’'Université, sois tranquille, je n’en
ai pas l'intention. Il faut bien que jeunesse se passe, méme si... »

« L'idée que tu pourrais nous faire un proces ne nous
tracasse pas beaucoup, David », fait Cushing tranquillement.
« A vrai dire, la question est de savoir si ce n’est pas nous qui
allons t’en faire un. »

« Amoi ? Et pourquoi ? Parce que je me suis fait démolir par
tes joueurs de basket ? Parce que j’ai abimé leurs mains fragiles
avec mon visage ? » Il tente un sourire pitoyable. Le visage de
Cushing demeure grave. Il y a un moment de silence. Selig
essaie désespérément de donner un sens a la phrase de Cushing.
Ne trouvant aucune explication raisonnable, il décide de donner
un coup de sonde. Mais il se heurte a un mur. Il est soudain trop
timide pour se lancer, il a peur d’étre incapable de percer. « Je
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ne comprends pas ce que tu veux dire », fait-il finalement. « Me
faire un proces pour quelle raison ? »

« Pour ces raisons-la, David. » Pour la premieére fois, Selig
remarque la pile de feuilles de copie dactylographiées sur le
bureau du doyen. Cushing les pousse vers lui. « Est-ce que tu
reconnais ceci ? Tiens, regarde. »

Selig feuillette misérablement le paquet. Ce sont des
dissertations, toutes de sa main. Ulysse en tant que symbole de
la société. Les romans de Kafka. Eschyle et la tragédie
aristotélicienne. La résignation et [lacceptation dans la
philosophie de Montaigne. Virgile en tant que source
d’inspiration de Dante. Certaines sont notées : A-, B+, A, A, et
portent des annotations dans la marge. D’autres feuillets sont
intouchés, a I'exception de taches et de déchirures. Ce sont les
dissertations qu’il allait remettre quand Lumumba lui est tombé
dessus. Avec un soin méticuleux, il remet le paquet en ordre,
alignant les copies bord a bord, puis les repousse dans la
direction de Cushing.

« Tres bien », dit-il. « Vous m’avez coincé. »

« Est-ce toi qui as écrit tout cela ? »

« Oul. »

« Contre rétribution ? »

« Oul. »

« C’est triste, David. Je trouve ca affreusement triste. »

« J’avais besoin de gagner ma vie. On ne donne pas de
bourses aux anciens éleves. »

« Combien te payait-on pour faire ce travail ? »

« Trois ou quatre dollars la page dactylographiée. »

Cushing hoche la téte d'un air navré. « Tu te débrouilles
bien, je ne peux pas dire le contraire. Il doit y avoir ici huit ou
dix types qui se livrent au méme racket que toi, mais tu les bats
aisément. »

« Merci. »

« Cependant, tu as eu un client mécontent, au moins. Nous
avons demandé a Lumumba pourquoi il t’avait tabassé. Il nous
a dit qu’il t’avait engagé pour écrire une dissertation a sa place,
que tu lui avais saboté le travail et que tu avais refusé de le
rembourser. D’accord, nous nous occupons de lui par ailleurs,
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mais il y a aussi ton cas a régler. Cela fait pas mal de temps que
nous sommes sur ta piste, David. »

« Vraiment ? »

« Nous avons fait circuler des photocopies de tes ceuvres
dans une douzaine de sections, au cours des deux derniers
semestres, en demandant a tout le monde de repérer ton style et
les caractéres de ta machine. A vrai dire, nous n’avons pas
tellement eu de succes. Un grand nombre des membres de la
faculté ne semblent pas se préoccuper de savoir si les devoirs
qu'on leur remet sont authentiques ou non. Mais nous, nous
n’étions pas indifférents, David. Pas du tout indifférents. » Le
doyen Cushing se penche en avant. Son regard, terriblement
grave, cherche celui de Selig. Selig détourne les yeux. Il ne peut
supporter une telle intensité. « Il y a déja plusieurs semaines
que nous t’avons découvert », poursuit Cushing. « Nous avons
coincé un certain nombre de tes clients, que nous avons
menacés d’expulsion. Ils nous ont donné ton nom, mais ils ne
connaissaient pas ton adresse et nous n’avions aucun moyen de
te retrouver. Nous avons donc attendu. Nous savions que tu
reviendrais faire tes livraisons et de nouvelles sollicitations.
C’est alors que nous est parvenu un rapport sur une bagarre
pres de la bibliotheque. Des joueurs de basket étaient en train
de rosser quelqu’un. Nous sommes allés voir et nous t’avons
trouvé avec une pile de devoirs a remettre serrés sous ton bras.
C’est tout. Tu as perdu ton job, David. »

«Je devrais demander un avocat. Je ne devrais rien
admettre devant toi. Il aurait fallu tout nier quand tu m’as
montré ces devoirs. »

« Inutile d’étre si technique en ce qui concerne tes droits. »

« Il le faudra bien quand tu me traineras devant un tribunal,
Ted. »

« Il n’en est pas question », fait Cushing. « Nous n’avons
aucune intention de te poursuivre, sauf si nous te surprenons a
récidiver. Nous n’avons aucun intérét a te faire mettre en
prison, et de toute facon je ne sais pas si ce que tu faisais est
considéré comme un crime. Ce que nous voudrions
sincerement, David, c’est t'aider. Pour un homme aussi
intelligent, aussi capable que toi, étre tombé si bas, finir en
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fabriquant de faux devoirs pour les vendre a des étudiants, c’est
navrant, David, c’est affreusement navrant. Nous avons discuté
de ton cas dans cette piece méme, avec les doyens Bellini et
Tompkins, et nous avons conc¢u un programme de réhabilitation
pour toi. Nous pourrions te trouver du travail sur le campus,
comme assistant de recherches, par exemple. Il y a toujours des
candidats au doctorat qui ont besoin d’'un assistant, et nous
avons quelques fonds dans lesquels nous pourrions puiser pour
te procurer un salaire. Rien de bien élevé, mais au moins autant
que ce que tu gagnais avec ces devoirs. Et nous pensons aussi
que tu devrais consulter le service d’aide psychologique de
I'Université. Il n’est ouvert en principe qu’aux étudiants, mais il
n’y a pas de raison pour que nous soyons inflexibles la-dessus.
Pour ma part, David, je dois dire que je trouve embarrassant
quun homme de la classe 56 ait le genre d’ennuis que tu
rencontres, et ne serait-ce que par esprit de loyauté envers ma
classe, je suis prét a faire tout mon possible pour t’aider a te
ressaisir et a étre digne des promesses dont tu faisais preuve
quand... »

Cushing continue, reprenant et embellissant son theéme,
prodiguant sa pitié sans limite et promettant son aide a son
compagnon de classe dans la souffrance. Selig écoute
distraitement et s’apercoit que I’esprit du doyen est peu a peu en
train de s’ouvrir a lui. La barriere qui tout a 'heure les séparait,
et qui était peut-étre le produit de la peur et de la fatigue, a
commenceé a se dissoudre et Selig est maintenant en mesure de
capter une image générale de la personnalité de ’homme qui lui
fait face. C’est une personnalité forte, énergique et capable, mais
aussi conventionnelle et limitée. Un esprit républicain sans
surprise, un représentant prosaique de [Tvy League. Sa
préoccupation principale n’est pas Selig, mais plutét sa
complete autosatisfaction. L’éclat le plus intense émane de la
conscience qu’il a de son heureuse situation dans la vie,
agrémentée d'un duplex suburbain, d'une robuste et blonde
épouse, de trois beaux enfants, dun chien a longs poils et d'une
Lincoln Continental flambant neuve. Poussant I'exploration un
peu plus loin, Selig constate que I'intérét de Cushing a son égard
est factice. Derriere le regard et le sourire compatissant se
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dissimule un vif mépris. Cushing le considere avec dédain. Il le
juge corrompu, dégradé, inutile. C’est la honte de 'humanité en
général, de la classe56 de 1'Université de Columbia en
particulier. Cushing le trouve physiquement et moralement
répugnant. Il le voit crasseux et impur, peut-étre syphilitique. Il
le soupconne d’homosexualité. Il a pour lui le mépris d’'un
rotarien envers un junkie. Il n’arrive pas a comprendre
comment quelqu’un qui a eu la chance de recevoir I’éducation
de Columbia a pu se laisser sombrer dans une telle déchéance.
Selig frissonne en contemplant le dégotit de Cushing a son
égard. Suis-je si méprisable ? se demande-t-il. Suis-je tombé si
bas ?

Sa prise sur I’esprit de Cushing se prolonge et se raffermit. Il
cesse de s’occuper du mépris qui lui est porté. Il se laisse
sombrer dans une espece d’abstraction ou il ne s’identifie plus a
la misérable épave qui se trouve dans la conscience de Cushing.
Que connait Cushing de la réalité ? Est-il capable de pénétrer
I'esprit des autres ? Est-il capable de sentir I'extase d’'un vrai
contact avec un étre humain ? Oui, il y a de I'extase a se laisser
porter comme un dieu par l'esprit de Cushing, a franchir ses
défenses extérieures, l'orgueil mesquin et le snobisme,
lautosatisfaction béate, pour se retrouver au royaume des
valeurs absolues, au pays du moi authentique. Le contact !
L’extase! Le Cushing stir de soi n’était qu'une coque de
protection. Au-dela, il y a un Cushing que Cushing lui-méme ne
connait pas. Mais Selig, oui.

Selig n’a pas connu un tel bonheur depuis des années. La
lumiere, sereine et dorée, envahit son ame. Une gaieté
irrésistible le possede. Il court dans des bosquets brumeux a
laube, il sent les fougeres mouillées lui fouetter gentiment les
mollets. Le soleil transperce la votite de feuillage, et les petites
perles de rosée brillent d'un feu intérieur glacé. Les oiseaux
s’éveillent. Leur chant est tendre et doux, gazouillement lointain
qui incite au sommeil. Il court dans la forét, et il n’est pas seul
car une main agrippe sa main. Il sait alors qu’il n’a jamais été
seul, et qu’il ne le sera jamais. Le sol de la forét est humide et
spongieux sous ses pieds nus.
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Il court, d'un pas léger, accompagné dun invisible chceur
harmonieux qui chante une note et la tient, la tient puis la
gonfle en un crescendo parfait, jusqu’a ce qu’il débouche dans
une clairiere inondée de soleil. La musique envahit alors le
cosmos, et se réverbere en une plénitude magique. Il se lance
alors a plat ventre, agrippant la terre, le visage contre 'odorant
tapis d’herbe. Il sent de ses deux mains la courbure de la
planete, et il a conscience du palpitement intérieur du monde.
Cest cela, l'extase! Cest cela, le contact! D’autres esprits
entourent le sien. Dans quelque direction qu’il se dirige, il sent
leur présence, leur soutien. Viens, disent-ils. Viens avec nous,
ne sois quun avec nous, abandonne les lambeaux déchirés de
ton moi, laisse partir tout ce qui te sépare encore de nous. Oui,
répond Selig. Oui, j’affirme I'extase de la vie, j’affirme la joie du
contact. Je m’abandonne a vous. Ils le touchent. Il les touche.
Cest pour cet instant, pense-t-il, que jai recu le don, mon
bienfait, mon pouvoir. Pour cet instant d’accomplissement et
d’affirmation. Viens avec nous. Viens avec nous. Oui! Les
oiseaux ! Le cheeur invisible ! La rosée ! La prairie ! Le soleil ! Il
éclate de rire. Il se releve et se lance dans une danse d’extase. Il
rejette la téte en arriere pour chanter, lui qui de toute sa vie n’a
jamais osé chanter, et les sons qui sortent de ses levres sont
riches et pleins, purs et parfaitement timbrés. Oh, oui ! L'union,
I'extase, le toucher, la sensation de ne faire quun avec toute
chose ! Il n’est plus David Selig. Il fait partie d’eux, et ils font
partie de lui. Dans cette communion joyeuse, il connait la perte
du moi, il laisse derriere lui tout ce qui est usé et fatigué et aigri
en lui, il laisse ses peurs et ses incertitudes, il laisse tout ce qui
I’'a séparé de lui-méme pendant tant d’années. Il émerge de
lautre coté. Il s’ouvre pleinement, et 'immense signal de
I'univers s’engouffre librement en lui. Il recoit. Il transmet. Il
absorbe. Il irradie. Oui. Oui. Oui. Oui.

Il sait que cette extase durera toujours.

Mais a I'instant méme ou il réalise cela, il sent qu’elle est en
train de lui échapper. Le cheeur radieux s’éteint
progressivement, le soleil décline vers l’horizon. La mer
lointaine se retire, aspirant le rivage. Il lutte pour retenir la joie,
mais plus il lutte, plus elle lui échappe. Empécher I'océan de
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refluer ? Mais comment ? Retarder la tombée de la nuit ? Mais
comment ? Mais comment ? Les chants d’oiseaux sont presque
inaudibles maintenant. L’air est devenu froid. Tout s’éloigne
vertigineusement de lui. Il reste seul dans l'obscurité qui
s’assemble. Il se souvient de l'extase, il essaie de I'évoquer de
nouveau, momentanément, de la revivre, car elle a déja disparu
et un terrible effort de volonté est nécessaire pour la re-
capturer. Disparue. Oui. Soudain, tout est devenu tres calme. I1
entend un dernier son, un instrument dont on pince les cordes
au loin, un violoncelle, peut-étre, joué pizzicato, laissant
entendre un joli son mélancolique. Dzong. L’accord plaintif.
Dzing. La corde qui casse. Dzoung. La lyre désaccordée. Dzong.
Dzing. Dzoung. Rien de plus. Le silence ’enveloppe. Un silence
définitif, qui résonne dans les cavernes de son esprit, le silence
qui fait suite a la rupture des cordes du violoncelle, le silence qui
accompagne la mort de la musique. Il n’entend plus rien. Il ne
sent plus rien. Il est seul. Il est seul.

Il est seul.

« Si calme », murmure-t-il. « Si retiré. Clest... si... retiré...
ici. »

« Selig ? » interroge une voix profonde. « Que t’arrive-t-il,
Selig ? »

« Je vais bien », répond Selig. Il essaie de se lever, mais plus
rien n’est solide. Il s’écroule a travers le bureau du doyen, a
travers le sol de la piece, a travers la planete elle-méme. Il
cherche et ne trouve pas une plate-forme solide. « Si calme ! Le
silence, Ted ! Le silence ! » Des bras vigoureux se saisissent de
lui. I a conscience de plusieurs silhouettes qui s’agitent autour
de lui. Quelquun appelle un docteur. Selig secoue la téte,
protestant qu’il va bien, que tout est normal, excepté le silence
qui est dans sa téte, excepté le silence, le silence.

Excepté le silence.
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XXVI

L’hiver est la. Le ciel et la chaussée forment une bande de
gris sans couture, inexorable. Il y aura bientot de la neige. Pour
une raison quelconque, le quartier est privé de ramassage des
poubelles depuis trois ou quatre jours, et les sacs en plastique
gonflés d’ordures s’amoncellent devant chaque porte
d’'immeuble. Cependant, il n’y a pas d’odeur dans I’air. Méme les
odeurs ne peuvent pas vivre sous ces températures. Le froid
emporte la puanteur, chasse les signes de la réalité organique.
Seul le béton triomphe ici. Le silence regne. Des chats gris et
noirs efflanqués, immobiles, simples statues d’eux-mémes,
passent la téte du fond des impasses. La circulation est 1égere.
Je parcours rapidement les rues qui séparent la station de
subway de I'appartement de Judith, en détournant les yeux des
rares passants que je croise. Je me sens timide et géné parmi
eux, comme un ancien combattant qui vient de sortir du centre
de réhabilitation et que ses mutilations embarrassent.
Naturellement, je suis absolument incapable de dire ce que les
gens pensent. Leurs esprits me sont hermétiques maintenant, et
ils me narguent avec leur bouclier de glace. Ironiquement, j’ai
I'illusion qu’ils ont tous acces a moi. Ils peuvent me transpercer
de leur regard et me voir tel que je suis devenu. Voila David
Selig, doivent-ils se dire. Comme il a été insouciant! Quel
pauvre gardien pour un tel don ! Il a gaché sa vie, et il I’a laissé
échapper, le crétin. Et je me sens coupable de leur causer une
telle déception. Pourtant, ma culpabilité n’est pas aussi grande
qu’elle pourrait 1’étre. I1 y a un niveau ultime ou je m’en fiche
éperdument. C’est ce que je suis, me dis-je a moi-méme. C’est ce
que je serai désormais. Si tu n’es pas content, c’est du pareil au
méme. Essaie de m’accepter. Si tu ne peux pas t'y résigner, fais
comme si je n’existais pas.
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« De méme que la société la plus authentique se rapproche
toujours davantage de la solitude, de méme le meilleur discours
finit par retomber dans le silence. Le silence est audible a tous
les hommes, en tous temps et dans tous les lieux. » Ainsi disait
Thoreau en 1849, dans Une semaine sur les fleuves Concord et
Merrimack. Evidemment, Thoreau était un inadapté et un
névrosé. Quand il était jeune, juste apres avoir quitté
I'université, il tomba amoureux d’une fille nommée Ellen
Sewall, mais elle le laissa tomber, et il ne se maria jamais. Je me
demande méme s’il eut jamais des relations physiques avec
quelqu'un. Probablement non. Je ne peux pas vraiment
imaginer Thoreau en train de baiser. Et vous ? Oh, peut-étre
qu’il n’est pas mort puceau, mais je parie que sa vie sexuelle se
réduisait a peu de chose. Peut-étre qu’il ne se masturbait méme
pas. Vous I'imaginez, assis a c6té de sa mare, en train de se tirer
sur la glande ? Moi non. Pauvre Thoreau. Le silence est audible,
Henry.

J'imagine, tandis que j’approche de I'immeuble de Judith,
que je rencontre Toni dans la rue. Je crois voir venir dans ma
direction de Riverside Drive, une haute silhouette sans chapeau,
emmitouflée dans un volumineux manteau orange. Quand nous
ne sommes plus qu’a une dizaine de metres, je la reconnais.
Curieusement, je n’éprouve ni excitation ni appréhension
devant cette rencontre inattendue. Je suis calme, presque pas
ému. En d’autres temps, j’aurais peut-étre traversé la rue pour
éviter une confrontation sans doute génante. Mais pas
maintenant. Froidement, je m’arréte sur son chemin. Je souris
et je lui tends la main. « Toni ? Tu ne me reconnais pas ? »

Elle me dévisage, fronce les sourcils, parait un instant
déroutée. Mais seulement un instant.

« David. Salut, David. »

Son visage parait plus mince, ses pommettes plus hautes et
plus pointues. I1 y a quelques traces de gris dans ses cheveux. A
I’époque ou nous nous fréquentions, elle avait une meche grise
sur la tempe, une seule. Tres curieux. Maintenant, il y a du gris
partout. Il est vrai qu’elle a plus de trente-cinq ans aujourd’hui.
Ce n’est plus une petite fille. Elle a I’'age, en réalité, que j’avais
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quand je I’ai rencontrée. Mais en fait, je sais qu’elle n’a presque
pas changé. Elle a seulement miri un peu. Elle parait aussi belle
que jamais. Pourtant, le désir est absent de moi. La passion est
éteinte, Selig. La passion est éteinte. Mystérieusement, je la sens
également libre de tout émoi. Je me souviens de notre derniéere
rencontre, I’expression de douleur sur son visage, la montagne
de mégots dans le cendrier. Maintenant, son expression est
amicale et détachée. Nous avons tous les deux franchi la
tempéte.

« Tu as une mine ravissante », lui dis-je. « Combien de
temps cela fait-il ? Huit ans, neuf ans ? »

Je connais la réponse, mais je veux seulement la tester. Et
elle réussit a 'épreuve en me répondant : « L'été 68. » Je suis
soulagé qu’elle n’ait pas oublié.

Je constitue donc toujours un chapitre de son
autobiographie. « Comment vas-tu, David ? »

« Pas mal. » Les inanités de la conversation. « Et toi, qu’est-
ce que tu deviens ? »

« Je travaille chez Random House. Et toi ? »

« Je bricole », dis-je. « Ici et 1a. » Est-elle mariée ? Ses mains
gantées ne me renseignent pas. Je n'ose pas demander. Je suis
incapable de la sonder. Je lui fais un sourire forcé en me
dandinant d'une jambe sur l'autre. Le silence qui s’est établi
entre nous parait soudain infranchissable. Avons-nous épuisé si
vite tous les sujets abordables ? N’y a-t-il plus d’aires de contact
entre nous a part les vieilles blessures trop douloureuses pour
étre rouvertes ?

« Tu as changé », dit-elle.

« Je suis plus vieux. Plus fatigué. Plus chauve. »

« Ce n’est pas ca. Tu as changé quelque part a I'intérieur. »

« Je suppose que tu as raison. »

« Tu me mettais mal a laise. J’éprouvais une sorte de
sentiment trouble que je ne ressens plus maintenant. »

« Tu veux dire apres le trip ? »

« Avant et apres, tous les deux. »

« Tu t’es toujours sentie mal a ’aise en ma présence ? »

« Toujours. Je n’ai jamais réussi a comprendre pourquoi.
Méme quand nous étions tres proches I'un de Tlautre, je
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ressentais... je ne sais pas, une insécurité, une géne chaque fois
que j'étais avec toi. Et maintenant, cela a disparu. Je ne le
ressens plus du tout. Je me demande pourquoi. »

« Le temps guérit toutes les blessures », lui dis-je. Sagesse
d’oracle.

« Je suppose que tu as raison. Mon Dieu, qu’il fait froid ! Tu
crois qu’il va neiger ? »

« Cest stir, d’ici peu de temps. »

« J’ai horreur du froid. » Elle se serre dans son manteau. Je
ne l'ai jamais connue avec le froid. Le printemps et 'été, et
ensuite adieu, c’est fini, salut. Etrange, comme elle me laisse
indifférent, maintenant. Si elle m’invitait chez elle, je répondrais
probablement : non, merci, je dois rendre visite a ma sceur. Bien
str, elle est imaginaire. C’est peut-étre ce qui explique la chose.
Mais il y a aussi le fait qu’elle n’a plus d’aura. Elle n’émet plus,
ou plutdt, je ne la recois pas. Elle n’est quune statue d’elle-
méme, comme les chats dans I'impasse. Est-ce que je vais étre
incapable de sentiments, maintenant que je ne capte plus rien ?
Elle me dit: «Je suis heureuse que nous nous soyons
rencontrés, David. On devrait se voir, un de ces jours, tu ne
crois pas ? »

« Absolument. On ira boire un verre ensemble, en évoquant
le bon vieux temps. »

« Cela me ferait tres plaisir. »

« A moi aussi. Beaucoup. »

« Porte-toi bien, David. »

« Toi aussi, Toni. »

Nous échangeons un sourire. Je lui fais un petit salut
ironique en guise d’adieu. Nous allons chacun de notre c6té. Je
continue en direction de l'ouest, et elle remonte la rue glacée
vers Broadway. Cette rencontre m’a un peu réconforté. Elle s’est
passée amicalement, froidement, dune maniere peu
émotionnelle. Tout est mort, en fait. Toutes les passions sont
éteintes. Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés,
David. On devrait se voir, un de ces jours, tu ne crois pas ? Une
fois au coin de la rue, je m’apercois que jai oublié¢ de lui
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demander son numéro de téléphone. Toni ? Toni ? Mais elle
n’est plus en vue. Comme si elle n’avait jamais été la.

C’est la petite félure dans le luth

Qui peu a peu fera taire la musique
Et en s’élargissant réduira lentement
Toute chose au silence.

Cétait de Tennyson. Merlin et Viviane. Vous avez déja
entendu ce vers sur la petite félure dans le luth, n’est-ce pas ?
Mais vous n’auriez pas cru que c’était de Tennyson. Moi non
plus. Mon luth est fendu. Dzong. Dzing. Dzoung. Encore une
petite perle littéraire :

Tout son finira en silence, mais le silence ne meurt jamais.

C’est Samuel Miller Hageman qui écrivit cela en 1876, dans
un poeme appelé Silence. Jamais entendu parler de Samuel
Miller Hageman ? Moi non plus. Tu étais un vieux malin, Sam,
qui que tu aies été.

Un jour, quand j’avais huit ou neuf ans — c’était avant qu’ils
adoptent Judith, de toute maniere — c’était I'été, et nous
sommes allés avec mes parents dans une station des Catskills
passer quelques semaines. Il y avait un camp pour les gosses, ou
on apprenait la natation, le tennis, le base-ball, les travaux
d’artisanat et autres activités, pendant que nos parents
s’adonnaient au gin rummy et a la boisson créatrice. Un apres-
midi, on organisa un tournoi de boxe. Je n’avais jamais porté de
gants de boxe, et dans les bagarres d’écoliers je me sentais
incompétent, de sorte que l'idée ne m’enthousiasmait guere.
J’assistai aux cinq premiers matchs avec un désarroi
grandissant. Tous ces coups ! Tous ces nez en train de saigner !

Puis vint mon tour. Mon adversaire était un garcon appelé
Jimmy, de quelques mois plus jeune que moi mais plus grand et
plus lourd, et beaucoup plus athlétique. Je pense que les
moniteurs nous avaient mis ensemble délibérément, en
espérant que Jimmy me tuerait. Je n’étais pas leur chouchou. Je
commencai a trembler avant méme qu’ils m’enfilent les gants.
« Premier round!» s’écria un moniteur, et nous nous
rapprochames. J’entendis distinctement Jimmy penser qu’il

- 225 -



allait me frapper au menton, et quand son gant arriva vers ma
figure, je me baissai et le frappai au ventre. Ce qui le rendit
furieux. Il concut I'intention de me marteler la nuque, mais des
que je m’en apercus j’esquivai et je le frappai dans le cou, pres
de sa pomme d’Adam. Il hoqueta et se tourna, presque en
pleurs. Au bout d'un moment, il voulut attaquer de nouveau,
mais je continuais a anticiper chacun de ses mouvements, et il
ne me toucha jamais. Pour la premiere fois de ma vie, je me
sentais fort, adéquat, agressif. Tandis que je faisais pleuvoir les
coups sur lui, je risquai un regard au-dela du ring improvisé et
apercus mon pere, gonflé d’orgueil, a c6té de celui de Jimmy,
Iair perplexe et irrité. Fin du premier round. J’étais couvert de
sueur, souriant, dans une forme épatante.

Deuxieme round : Jimmy s’avanca sur moi, décidé a me
mettre en pieces. Roulant terriblement les épaules, visant
toujours a la téte. Mais je m’arrangeai pour que ma téte ne soit
jamais la ou il espérait la trouver, et balancant mes hanches, je
le frappai de nouveau a l’estomac, tres fort. Quand il se plia en
deux, je lui lancai un crochet au nez et il tomba en pleurant. Le
moniteur qui faisait office d’arbitre compta rapidement jusqu’a
dix et me leva le poing. « Hé, Joe Louis ! » hurla mon pere.
« Hé, Willie Pep ! » Le moniteur me suggéra d’aller aider Jimmy
a se relever et de lui serrer la main. Tandis qu’il se remettait
debout, je détectai clairement son intention de me donner un
coup de téte dans les dents, mais je fis semblant de ne pas m’en
apercevoir jusqu’au moment ou il chargea et ou je fis froidement
un pas de coté tout en abaissant mes deux poings sur son dos
exposé. Cela eut raison de lui. « David triche ! David triche ! »
s’écria-t-il en sanglotant. Comme ils me détestaient tous pour
mon habileté! Ce qu’ils interprétaient comme mon habileté,
tout au moins. Cette facon que j’avais de toujours deviner ce qui
allait se passer. Désormais, cela n’embéterait plus personne. Ils
allaient m’aimer, maintenant. Et leur amour me réduirait en
bouillie.

Cest Judith qui ouvre la porte. Elle est vétue d’'un vieux

sweater gris et d’'un blue-jean avec un trou au genou. Elle
m’ouvre les bras et je la serre chaleureusement contre moi
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pendant une bonne demi-minute. J’entends de la musique a
I'intérieur : L’Idylle de Siegfried, je pense. Musique de douceur,
d’amour, d’acceptation.

« Est-ce qu’il neige ? » fait-elle.

« Pas encore. Il fait gris et froid, c’est tout. »

« Je vais te servir un verre. Entre dans le living. »

Je vais regarder par la fenétre. Quelques flocons flottent
dans l'air. Mon neveu apparait et m’étudie, a une distance de
dix métres. A mon grand étonnement, il sourit. Il dit avec
chaleur : « Bonjour, oncle David ! »

Judith a da lui faire la lecon. Sois gentil avec oncle David. 11
ne se porte pas tres bien. Il vient d’avoir beaucoup d’ennuis. Et
le gosse obéit. C’est la premiere fois qu’il me fait un sourire. Je
ne l'ai jamais vu gazouiller et me faire des risettes de son
berceau quand il était bébé. Bonjour, oncle David. Tres bien,
mon neveu. Je comprends.

« Salut, Pauly. Comment vas-tu ? »

« Tres bien », dit-il. Avec cela, ses graces sociales sont
épuisées. Il ne s’enquiert pas en retour de 'état de ma santé,
mais ramasse un de ses jouets et s’absorbe dans ses
complexités. De temps a autre, néanmoins, ses grands yeux
noirs brillants m’examinent a la dérobée, et il ne semble pas y
avoir d’animosité dans son regard.

Wagner est terminé. Je choisis un autre disque dans les
casiers, je le mets sur le plateau. Schoenberg : Verklaerte Nacht.
Musique d’angoisse tempétueuse suivie de calme et de
résignation. De nouveau, le theme de l'acceptation. Parfait.
Parfait. Les cordes tournoyantes m’enveloppent. Les accords
riches et pulpeux. Judith revient avec un verre de rhum. Elle
s’est servi quelque chose de doux, du sherry ou bien du
vermouth. Elle n’a pas trés bonne mine, mais elle semble
amicale, ouverte.

« Santé », fait-elle.

« Santé. »

« C’est une belle musique que tu as mise. Beaucoup de gens
ne veulent pas croire que Schoenberg pouvait étre tendre et
sensuel. Naturellement, c’est le Schoenberg des débuts. »
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« Qui », dis-je. « Le fluide romantique a tendance a se tarir a
mesure quon devient vieux, n’est-ce pas? Qu’as-tu fait ces
temps-ci, Jude ? »

« Pas grand-chose. Comme d’habitude. »

« Comment va Karl ? »

« Karl, je ne le vois plus. »

« Ah. »

« Je ne te I'avais pas dit ? »

« Non. C’est la premiere fois. »

« Je ne suis pas habituée a te dire les choses, Duv. »

« Tu devrais commencer a ty faire. Karl et toi... »

« Il devenait tres insistant pour que je I'épouse. Je lui ai
répondu que c’était trop t6t, que nous ne nous connaissions pas
assez, que j’avais peur de restructurer ma vie quand ce pouvait
étre la mauvaise structure pour moi. Il s’est vexé. Il a commencé
a me faire des sermons sur l'engagement et le sens des
responsabilités, sur les impulsions d’autodestruction et autres
trucs du méme genre. Je I'ai regardé pendant qu’il parlait, et il
m’est apparu tout a coup comme une sorte de figure paternelle,
tu sais : austere et pompeux, plus un professeur ou un mentor
qu'un amant. Je ne voulais pas de cela. Je me suis mise a
réfléchir sur ce a quoi il ressemblerait dans dix ou douze ans. Il
aurait la soixantaine, et moi je serais encore jeune. Et jai
compris soudain que nous ne pouvions pas avoir d’avenir
ensemble. Je le lui ai expliqué aussi gentiment que possible.
Cela fait dix jours qu’il n’est pas venu me voir. Je suppose qu’il
ne viendra plus. »

« Je suis navré. »

« Pas la peine, Duv. J’ai eu raison d’agir ainsi. J’en suis sir.
Karl était gentil avec moi, mais cela ne pouvait étre permanent.
La période Karl est finie. Une tres bonne période. Seulement, il
ne faut pas trop s’attarder sur les choses une fois qu'on a
compris qu’elles sont terminées pour de bon. »

« Qui », dis-je. « Cest stir. »

« Tu veux encore un peu de rhum ? »

« Dans un petit moment. »

« Et toi?» fait-elle. « Parle-moi de toi. Comment te
débrouilles-tu, maintenant que... maintenant... »
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« Maintenant que ma période superman est terminée ? »

« Oui. Cest vrai que c’est fini, alors ? »

« Oh, oui. Tout est fini, il n’y a pas le moindre doute a avoir
la-dessus. »

« Alors, Duv ? Comment ca se passe pour toi ? »

La justice. On parle beaucoup de la justice. La justice de
Dieu. Il protege le vertueux. Il traine I'impie dans la fange. La
justice. Ou est la justice? Ou est Dieu, d’ailleurs ? Est-Il
réellement mort, ou bien en vacances, ou bien simplement
distrait ? Voyez Sa justice. Il envoie des crues sur le Pakistan.
Hop, un million de morts, 'adultere et la vierge en méme
temps. La justice ? Peut-étre. Peut-étre que les prétendues
innocentes victimes n’étaient pas si innocentes que ca apres
tout. Hop, la nonne dévouée attrape la lepre a la 1éproserie, et
ses levres tombent pendant la nuit. La justice. Hop, la
cathédrale que la congrégation a mis deux cents ans a construire
est réduite a un amas de pierres par un tremblement de terre la
veille de Paques. Hop. Hop. Dieu nous éclate de rire a la face.
Cest ca la justice? Ou ca? Comment? Voyez mon cas. Je
n’essaie pas de vous extorquer de la pitié maintenant. Je suis
purement objectif. Ecoutez-moi. Ce n’est pas moi qui ai
demandé a étre un superman. Cela m’a été donné au moment de
ma conception. Par un incompréhensible caprice de Dieu. Un
caprice qui m’a défini, faconné, malformé, disloqué, et qui était
immeérité, non désiré, totalement indésirable. A moins que vous
n’interprétiez mon héritage comme le karma négatif de
quelqu’un d’autre, ou des conneries comme ca. Juste une lubie
au hasard. Dieu a dit : Que ce gamin soit un superman, et le
jeune Selig est devenu un superman, au moins dans un sens
restreint du mot. Et pour un temps, de toute maniere. Dieu m’a
mis la pour tout ce qui est arrivé : I'isolement, la souffrance, la
solitude, méme l'auto-apitoiement. La justice? Ou ca? Le
Seigneur donne, le diable sait pourquoi, et le Seigneur reprend.
Cest ce quil vient de faire. Le pouvoir a disparu. Je suis
redevenu comme tout le monde, comme vous, et vous, et vous.
Ne vous méprenez pas. J’accepte mon sort. Jy suis
completement résigné. Je ne vous demande pas d’avoir pitié de
moi. Je voudrais simplement que tout cela ait un sens.
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Maintenant que le pouvoir n’est plus, qui suis-je donc?
Comment me définir ? J’ai perdu ma particularité, mon pouvoir,
mon don, ma blessure, ma raison d’étre a part. Tout ce qui me
reste maintenant, c’est le souvenir d’avoir été différent. Les
cicatrices. Que suis-je censé faire a présent ? Comment me
définir par rapport a ’'humanité, maintenant que la différence
n’est plus et que je suis toujours ici ? Il est mort. Je survis.
Quelle étrange chose tu m’as faite, Seigneur. Je ne proteste pas,
comprends-moi bien. Je pose simplement la question, d'un ton
raisonnable. Je cherche a m’enquérir de la nature de la justice
divine. Je pense que le vieil harpiste de Goethe t’avait compris,
Seigneur. Tu nous jettes dans l'existence, tu laisses le pauvre
homme tomber dans le péché et tu 'abandonnes a sa misere.
Car toute faute est vengée sur la terre. Cest une plainte
raisonnable. Tu possedes le pouvoir ultime, Seigneur, mais tu
refuses de prendre tes responsabilités ultimes. Est-ce juste ? Je
crois avoir une plainte raisonnable a formuler, moi aussi. Si la
justice existe, pourquoi une si grande partie de l’existence
semble-t-elle injuste? Si tu es réellement de notre co6té,
Seigneur, pourquoi nous donnes-tu une existence de misere ?
Ot est la justice pour le bébé qui nait sans yeux ? Pour le bébé
qui nait avec deux tétes ? Pour le bébé qui nait avec un pouvoir
que les hommes ne devraient pas avoir ? Je demande, c’est tout,
Seigneur. J’accepte tes décrets, crois-moi, je m’incline devant ta
volonté, parce que je ne peux pas faire autrement, de toute
facon. Mais j’ai le droit de demander. Non ?

Hé, Dieu ? Tu m’écoutes, Dieu ?

Je ne crois pas que tu m’écoutes. Je crois que tu t’en fous.
Dieu, je crois que j’ai été baisé par toi.

Ti-la-li-la-lere. La musique est finie. Les harmonies célestes
emplissent la piece. Tout se fond dans I'unicité. Les flocons
tourbillonnent derriere les carreaux. En avant, Schoenberg. Tu
as compris, toi, au moins quand tu étais jeune. Tu as saisi la
vérité et tu I’'as mise sur le papier. J’entends ce que tu dis. Ne
pose pas de questions. Accepte. C’est la devise. Accepte. Quoi
qu’il Y'arrive, accepte.

Judith me dit : « Claude Guermantes m’a invitée a aller faire
du ski avec lui en Suisse pendant les vacances de Noé€l. Je peux
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laisser le petit chez une amie dans le Connecticut. Mais si tu as
besoin de moi, je n’irai pas, Duv. Ca va bien? Tu te
débrouilles ? »

« Bien siir, ca va. Je ne suis pas paralysé, Jude. Je n’ai pas
perdu la vue. Tu peux aller en Suisse, si tu veux. »

« Ce n’est que pour huit jours. »

« Je survivrai, va. »

« A mon retour, jespére que tu quitteras cet immeuble
municipal. Tu devrais venir t’installer plus pres de moi. Il
faudrait qu’on se voie plus souvent. »

« Peut-€étre. »

« Je te présenterai méme quelques-unes de mes amies, si ca
t'intéresse. »

« Magnifique, Jude. »

« Can’a pas I'air de t’enthousiasmer. »

« Tu vas trop vite », lui dis-je. « C’est trop a la fois. Laisse-
moi le temps de me remettre les idées en place. »

« Tres bien. C’est comme si tu commencais une nouvelle
existence, n’est-ce pas, Duv ? »

« Une nouvelle existence. Oui. Une nouvelle existence. C’est
a peu pres ca, Jude. »

La tempéte fait rage maintenant. Les voitures disparaissent
sous les premiéres couches blanches. A Theure du diner, le
bulletin météorologique a annoncé vingt a vingt-cinq
centimetres avant demain matin. Judith m’a invité a passer la
nuit ici, dans la chambre de bonne. Et pourquoi pas ? Ce n’est
pas le moment de la repousser. Je resterai. Demain matin, nous
conduirons Pauly dans le parc, avec sa luge, pour saluer la neige
toute neuve. Ca tombe pour de bon, maintenant. C’est si beau, la
neige. Cela recouvre tout, cela nettoie tout, cela purifie pour un
temps la cité érodée et fatiguée et ses habitants érodés et
fatigués. Je ne peux en détacher mon regard. Mon visage est
presque collé au carreau. J’ai un verre de brandy a la main, mais
joublie de le boire tant la neige me tient sous son charme
hypnotique.

« Bouh ! » fait quelqu’un derriere moi.

Je sursaute si violemment que le cognac jaillit du verre et
éclabousse le carreau. De terreur, je fais volte-face, ramassé sur
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moi-méme, prét a me défendre. Puis ma peur instinctive
retombe, et je me mets a rire. Judith est en train de rire aussi.

« Cest la premiere fois que jarrive a te surprendre », me dit-
elle. « En trente et un ans, c’est la premiere fois ! »

« Tu m’as fait une sacrée peur. »

« Cela fait trois ou quatre minutes que je suis la derriere toi,
en train de penser des choses a ton intention, pour voir si tu
réagis. Mais non, rien. Tu regardais la neige comme si de rien
n’était. Alors, je me suis avancée tout doucement et j’ai crié dans
ton oreille. Tu as été réellement surpris, Duv. Tu ne feignais
pas. »

« Tu croyais que je t’avais menti sur ce qui m’est arrivé ? »

« Non, bien siir que non. »

« Alors, pourquoi aurais-tu imaginé que je faisais
semblant ? »

« Je ne sais pas. Peut-étre parce que j'avais un tout petit
doute. Maintenant, je n’en ai plus du tout. Oh, Duv, que je suis
triste pour toi ! »

« Je t’en prie », dis-je. « Il ne faut pas, Jude. »

Elle pleure, tout doucement. Comme c’est drole de voir
Judith pleurer. Pour 'amour de moi, pas moins. Pour 'amour
de moi.

Tout est tranquille maintenant.

Le monde est blanc a lextérieur et gris a lintérieur.
J’accepte. Je pense que l'existence sera plus paisible. Le silence
va devenir ma langue maternelle. Il y aura des découvertes et
des révélations, mais pas de bouleversements. Peut-étre que
plus tard le monde retrouvera un peu de ses couleurs pour moi.
Plus tard. Peut-étre.

Vivants, nous nous tracassons; morts, nous vivons. Je
tacherai de garder cela a l'esprit. Je serai de bonne humeur.
Dzong. Dzing. Dzoung. Jusqu’a ce que je meure une deuxieme
fois, salut, salut, salut.

FIN
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