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CHAPITRE PREMIER 

La lettre Ŕ une note brève, écrite d’une main maladroite et 
manifestement peu habituée à manier la plume Ŕ arriva chez 
Margaret Walker, ma belle-mère, peu avant la saison de Noël, 
en l’an de grâce 1476. 

Pour la première fois de ma vie, j’étais impatient de goûter au 
confort d’un hiver passé en grande partie entre quatre murs. Je 
contribuerais aux dépenses de la maisonnée en colportant ma 
marchandise dans les villages et les hameaux isolés aux 
alentours de Bristol, mais je ne comptais pas m’aventurer à plus 
d’une demi-journée de marche, afin de ne pas risquer de revenir 
après le couvre-feu et la fermeture des portes de la ville. Je 
m’étais aussi promis qu’au cours de ces longues soirées où, dans 
l’obscurité, porte et volets clos de bonne heure contre le 
rigoureux hiver, nous serions blottis tous trois autour du feu, je 
m’attacherais à mieux connaître ma fille orpheline de mère. 

Elizabeth avait fêté son second anniversaire au mois de 
novembre ; c’était maintenant une petite fille pleine d’entrain, 
qui babillait (j’avais souvent besoin que Margaret s’en fasse 
l’interprète) et faisait ses premiers pas autour du cottage, 
furetant partout et prête à mettre son nez dans tout ce qui ne la 
regardait pas. Le rouet de sa grand-mère exerçait sur elle une 
fascination toute particulière, de même que la crémaillère à 
laquelle la marmite était suspendue par un crochet au-dessus 
du feu. À la vérité, les seuls objets qui la laissaient indifférente 
étaient ses jouets : deux poupées de laine, Rosemary et Fleur, 
une toupie et une balle, toutes deux en bois peint de vives 
couleurs. Livrés à la poussière et à l’oubli, ils ne sortaient pas du 
coffre placé près du lit qu’elle partageait avec ma belle-mère. 

Comme le savent sans doute les lecteurs de mes précédentes 
chroniques, c’était en raison de la prochaine venue au monde 
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d’Elizabeth que j’avais épousé sa mère, Lillis. Notre vie 
commune avait été de courte durée, car Lillis mourut en 
couches huit mois plus tard. Et je n’avais jamais pu me 
pardonner l’immense soulagement qui fut le mien à la suite de 
ce tragique événement ; la culpabilité jointe à l’enivrante 
sensation de liberté que procure la vie au grand air m’avaient 
conduit à être presque sans cesse par monts et par vaux, ces 
deux dernières années, et à laisser à ma belle-mère le soin de 
s’occuper de ma fille. 

En cette matinée de décembre froide et terne, je regardais 
Elizabeth assise sur le sol parmi les jonchées ; je considérais 
avec attention l’un de ses pieds et ce fut une grande consolation 
de constater qu’elle ne ressemblait aucunement à Lillis. S’il en 
avait été autrement, mon remords aurait été aiguisé par des 
traits me rappelant sans cesse ma défunte épouse. Or ma fille 
n’avait rien de la gracilité d’un oiseau ; elle n’avait pas non plus 
les cheveux noirs, les yeux bruns et le teint cireux de Margaret 
Walker, caractéristiques qui auparavant trahissaient si 
visiblement les origines galloises et cornouaillaises de Lillis. 
Non, de bout en bout, autant par ses cheveux blonds que son 
teint clair ou ses yeux bleus, ma fille tenait de moi. Elle était 
déjà forte pour son âge et tout en elle laissait présager qu’elle 
serait grande et bien bâtie comme je l’étais moi-même alors. 

ŕ C’est ton portrait craché, cette enfant ! lança ma belle-
mère, qui apparut sur le seuil. 

Elle ferma la porte derrière elle et posa le panier qu’elle tenait 
au bras. Bientôt, profitant de ces dernières heures où la lumière 
d’hiver filtrait encore à travers les carreaux de parchemin huilé 
de l’unique fenêtre du cottage, elle s’emploierait à carder et filer 
la laine brute dont il était rempli. 

ŕ Ça, tu ne peux pas la renier ! 
ŕ Vous m’avez fait sursauter, lui reprochai-je avec un sourire. 

Je ne vous attendais pas si tôt. 
D’un signe de tête, je désignai le panier plein à craquer. 
ŕ Il y a beaucoup de travail, à ce que je vois. 
Elle retira sa cape et ses socques puis se mit au rouet. 
ŕ Oui, et il y en aura probablement de plus en plus, 

maintenant que le jeune Burnett s’est associé avec son beau-
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père, l’échevin Weaver. Le vieux Burnett doit se retourner dans 
sa tombe. À peine trois mois qu’il est mort, et déjà son fils prend 
des initiatives qu’il n’aurait jamais approuvées, eût-il vécu 
jusqu’à cent ans ! 

ŕ D’après vous, pourquoi William a-t-il fait cela ? demandai-
je négligemment. 

Je pris Elizabeth sur mes genoux, usant de persuasion pour 
lui faire mettre ses bas de laine et ses chaussures : son pied nu 
était aussi froid qu’un glaçon. 

Margaret, qui ôtait d’un geste énergique la bourre et les 
impuretés de la laine, haussa les épaules. 

ŕ Sa femme est l’unique héritière de l’échevin Weaver. 
Depuis la mort de son frère Clement, Alison est la seule 
personne qui puisse prétendre à sa succession. Dans ces 
conditions, il est peut-être avisé de réunir les deux ateliers et de 
tout regrouper : filage, teinture, foulage, tissage et ramage1. 
Après tout, cela fait maintenant des années que les familles 
Weaver et Burnett divisent Redcliffe. Et puis, aujourd’hui qu’il 
n’a plus son père pour le rassurer et le guider, il se peut que le 
jeune William ressente le besoin d’avoir une personne plus âgée 
et plus sage au-dessus de lui. 

ŕ Ça, je veux bien le croire ! m’esclaffai-je. 
Je n’avais eu qu’une seule fois l’occasion de parler à William 

Burnett, il y avait cinq ans de cela. C’était à l’époque où, ayant 
gaiement pris la route au sortir de mon noviciat à l’abbaye de 
Glastonbury pour exercer le métier de camelot Ŕ ou, pour 
employer un mot plus courant, de colporteur Ŕ je m’étais 
découvert un don pour démêler les mystères et les énigmes, en 
vertu de quoi, avec l’aide de Dieu, plus d’un coquin avait déjà 
été conduit devant la justice. William était alors un jeune fat qui 
ne se souciait guère que de son apparence (en cela il n’avait pas 
changé). Il m’avait fait l’effet d’un jeune écervelé imbu de sa 
personne, d’un fils de famille gâté par des parents qui cédaient à 
tous ses caprices. Je m’étais demandé ce qu’une fille aussi vive 
qu’Alison Weaver pouvait bien lui trouver ; car, même s’il 

                                       
1 Le ramage de la laine intervient après le foulage et consiste à 
étirer l’étoffe nouvellement tissée sur des bâtis de bois. (N.d.T.) 
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s’agissait sans aucun doute d’un mariage arrangé, je me 
souvenais qu’elle n’avait d’yeux que pour son promis. Les 
femmes ont toujours été et resteront une énigme pour moi. 

Au cours des cinq années qui suivirent, en quelques rares 
occasions, j’avais aperçu maître Burnett parmi la procession des 
tisserands qui se dirigeait vers l’église du Temple, où, non loin 
de là, les membres de la profession entretenaient la chapelle de 
St Katharine et veillaient à ce que les cierges qui brûlaient au 
pied de l’autel de leur sainte patronne soient toujours allumés. 
Un bref coup d’œil avait suffi à me convaincre qu’il n’avait pas 
changé, toujours aussi élégant et visiblement satisfait de sa 
personne. 

L’échevin Alfred Weaver, en revanche, s’était métamorphosé. 
La première fois que j’avais eu affaire à lui2 c’était un homme 
trapu et rose, resplendissant de santé. Mais la perte de son 
unique fils, son seul héritier, l’avait ébranlé. Deux ans plus tard, 
de nouveau en contact avec lui3, je l’avais déjà trouvé amaigri et 
ses cheveux s’étaient clairsemés sur son crâne dégarni. Or 
l’impression qu’il m’avait laissée lors de notre dernière 
rencontre, quand, trois jours auparavant, je l’avais croisé dans 
Broad Street tandis qu’il sortait de chez lui, m’avait proprement 
bouleversé. Sa silhouette était si efflanquée que son épais 
costume suranné, le même qu’il portait toujours, ne suffisait pas 
à dissimuler sa maigreur. La peau de son cou formait une poche 
sous sa mâchoire, ses joues étaient émaciées et aucune étincelle 
ne vint attiser son regard terne et éteint lorsqu’il me vit de 
l’autre côté de la rue. Il était accompagné par maîtresse Burnett, 
et, pour la première fois, je fus frappé par la ressemblance qu’il 
y avait entre la fille et le père : celle-ci était plus marquée que je 
ne pensais jusque-là. 

Un bruit vint interrompre ma rêverie : on frappait à la porte. 
Déposant Elizabeth, je me levai en hâte car ma belle-mère était 
occupée à peigner la laine. L’homme qui se tenait sur le seuil ne 
m’était pas inconnu, bien que je ne lui eusse jamais parlé : 
c’était Jack Nym, l’un des rouliers de l’échevin Weaver. Comme 

                                       
2 Voir Le Colporteur et la mort, 10/18, n°2921. 
3 Voir La Corde au cou, 10/18, n°2956. 
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je le dévisageais avec surprise, me demandant ce qui l’amenait, 
celui-ci m’adressa un large sourire plein de bonhomie, 
découvrant une rangée de dents gâtées et brisées. 

ŕ J’ai une lettre pour maîtresse Walker, dit-il, et un message 
à lui transmettre. Je peux entrer ? 

Margaret posa son ouvrage et se leva, tout en ôtant les brins 
de laine accrochés à sa robe. 

ŕ Une lettre pour moi ? demanda-t-elle, tandis que je tenais 
la porte grande ouverte pour laisser notre hôte passer le seuil. 
Je ne connais personne qui vienne des Wolds4. 

ŕ Je n’ai pas été dans les Wolds, cette fois, dit Jack Nym. Je 
suis passé par Hereford, ajouta-t-il d’un ton solennel. 

Ma belle-mère, qui connaissait mieux que quiconque tout ce 
qui avait trait au tissage et au commerce de la laine, leva les 
sourcils. 

ŕ Ça par exemple ! C’était pour de la laine de la Marche, 
hein ? Voilà qui va coûter joliment cher à maître Weaver et 
maître Burnett. 

Elle ajouta pour ma gouverne : 
ŕ La laine de la Marche est meilleure que la laine des 

Cotswold, ce qui te donne une idée de son prix. 
ŕ Quatorze marks le sac, ajouta Jack Nym avec un air de 

contentement serein. Mais apparemment, c’est pour une 
commande spéciale. 

Il tendit la main. 
ŕ Voici votre lettre, maîtresse. 
Margaret, qui avait oublié la raison de cette visite, prit la 

missive. 
ŕ Qui a bien pu me l’envoyer ? demanda-t-elle. 
ŕ Une certaine Adela Juett, répondit aussitôt Jack. L’une de 

vos cousines éloignées, à ce qu’elle dit. 
Ma belle-mère poussa un petit cri d’excitation. 
ŕ Adela ! C’était Adela Woodward ! Dieu du ciel ! Cela fait si 

longtemps ! Je me suis occupée d’elle quand elle était gamine ; 
Lillis était encore petite et elles jouaient ensemble. Mais cela fait 
une éternité que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Elle a épousé un 

                                       
4 Région vallonnée à l’est du Yorkshire. (N.d.T.) 
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homme des terres qu’elle avait rencontré à la foire de Pentecôte 
de Saint James, puis elle est partie vivre ailleurs. Cela doit faire 
au moins sept ans. Comment se porte-t-elle ? 

Jack Nym fit un geste de la tête en direction de la lettre 
qu’elle n’avait toujours pas ouverte. 

ŕ Elle a perdu son mari l’année passée et se retrouve seule à 
élever un petit gars âgé de deux ans maintenant. C’est ainsi que 
j’ai été amené à la rencontrer. Je devais passer la nuit à 
Hereford ; et l’auberge où elle travaille comme serveuse pour 
gagner son pain et celui de son gamin, c’est celle où, par hasard, 
j’avais décidé de descendre. On a bavardé ; elle a reconnu mon 
accent et m’a dit qu’elle était de Bristol, elle aussi. Elle m’a parlé 
d’une de ses parentes, une dénommée Margaret Woodward, qui 
avait épousé un certain Adam Walker quand elle-même avait un 
an. Quand elle a su que je vous connaissais, elle m’a demandé 
des nouvelles de Lillis et, bien sûr, j’ai dû lui annoncer la triste 
nouvelle. 

Jack Nym me regarda un moment, les paupières tremblantes, 
puis baissa brusquement les yeux. 

ŕ Enfin, maîtresse Juett m’a chargé de vous annoncer qu’elle 
compte rentrer au pays. Elle voudrait savoir, au cas où elle ferait 
le voyage, si vous pourriez les recevoir sous votre toit, elle et le 
petit Nicholas, juste le temps qu’elle s’installe. Je dois retourner 
là-bas dans deux ou trois mois. Je pourrais lui transmettre votre 
réponse et peut-être même la ramener avec moi, si vous êtes 
d’accord. 

Ma belle-mère me passa la lettre. 
ŕ Lis-la, toi, Roger. Tu sais que la lecture n’est pas mon fort. 
L’écriture était quasi illisible et le contenu du message aurait 

été presque incompréhensible sans les explications du roulier. 
Du reste, une fois déchiffrée, la lettre n’ajoutait rien à ce qui 
avait été dit. Margaret remercia chaleureusement Jack Nym de 
la part de sa cousine pour la peine qu’il s’était donnée et insista 
pour qu’il accepte de rapporter à sa femme une fournée de 
galettes d’avoine fraîches. 

ŕ Et n’oubliez pas de me prévenir si vous voulez que je 
ramène votre cousine la prochaine fois que je dois aller à 
Hereford, dit le roulier au moment de prendre congé de nous. 
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Plein de gratitude, il déposa soigneusement les galettes 
enveloppées dans un linge frais au fond de son chariot vide. 

Après l’avoir remercié encore une fois, Margaret ferma la 
porte et se remit au peignage, l’air pensif. Je volai au secours 
d’Elizabeth qui essayait d’escalader un tas de bûches empilées 
dans un coin de la pièce, avant de reprendre ma place auprès du 
feu sans prêter attention à ses hurlements. 

ŕ Allez-vous recevoir votre cousine ici ? demandai-je 
finalement pour briser un silence qui devenait pesant. Le 
cottage n’est pas bien grand. 

ŕ Bah ! On tiendra bien, répondit ma belle-mère d’une voix 
sereine. Nous pouvons dormir à quatre dans le lit, Adela et moi 
à la tête, les enfants au pied. Tu mettras ton matelas dans cette 
partie de la pièce, comme tu en as l’habitude, et tu seras isolé de 
nous par le rideau. Cela fera l’affaire un mois ou deux au moins, 
et Bess sera ravie d’avoir un compagnon de jeu. D’autant plus 
qu’elle a presque l’âge de Nicholas. 

Un sourire nostalgique au coin des lèvres, elle se mit à 
enrouler quelques fibres de laine peignée autour de son fuseau. 

ŕ Adela est la fille de l’un des cousins de mon père, reprit-
elle. C’était une enfant fort jolie, si ma mémoire est bonne, et 
qui embellissait avec les ans. Elle avait une foule de jeunes 
soupirants dans les environs. 

Le ton de Margaret était si nonchalant que je sentis ma nuque 
se hérisser, tel un animal flairant le danger. Je savais que ma 
belle-mère souhaitait que je me remarie ; je me souvenais de ses 
entremises au cours des deux années passées. Aussi ma décision 
fut prise sans tarder : bien avant que Jack Nym ne se mette en 
route pour Hereford, j’aurais repris mes vagabondages. 

Qu’on s’entende : je n’étais pas hostile à l’idée de reprendre 
une femme, seulement je voulais choisir moi-même la personne 
et le moment. En outre Ŕ et cela, ma belle-mère ne le savait 
pas Ŕ j’avais déjà quelqu’un en vue. La demoiselle répondait au 
nom de Rowena Honeyman et vivait avec sa tante dans la ville 
de Frome. Je l’avais rencontrée l’été précédent5 dans des 
circonstances que je n’étais pas encore disposé à avouer à 

                                       
5 Voir La Combe du Nocher, 10/18, n°3423. 
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Margaret, dont j’étais sûr de m’attirer la désapprobation. Quoi 
qu’il en soit, j’ignorais tout des sentiments de Rowena à mon 
endroit et, tant qu’il en était ainsi, le silence était d’or. La 
période de notre rencontre avait été brève Ŕ à peine quelques 
jours au début du mois de septembre Ŕ et peu propice. Mais, 
bien que nous ne nous fussions pas vus depuis, elle occupait 
souvent mes pensées. 

Je m’aperçus que Margaret était en train de me parler et dus 
lui demander de répéter ce qu’elle disait. 

ŕ Pardonnez-moi, mère, mais mon esprit était ailleurs. Que 
disiez-vous ? 

Elle me lança un regard oblique et, tout en se mettant à filer, 
s’éclaircit la voix. 

ŕ Que la pauvre Adela va sûrement trouver l’attente bien 
longue : il faudra compter deux ou trois mois avant le retour de 
Jack Nym. 

Là-dessus, Margaret se remit aussitôt à l’ouvrage et, l’air très 
absorbé, chercha à éviter mon regard. 

ŕ Je me disais que tu pourrais peut-être aller les chercher, 
elle et le petit garçon, juste après la saison de Noël. Comme ça, 
ils pourraient s’installer ici bien avant la fin du mois de janvier. 

Un long silence s’ensuivit. Profitant du relâchement de mon 
étreinte, Elizabeth s’échappa et se dirigea à quatre pattes vers 
les bûches pour reprendre son exploration à mon insu. Je finis 
par répondre sèchement : 

ŕ Après mes mésaventures de l’année dernière6, vous m’avez 
supplié de ne pas m’éloigner à plus d’un mille de la ville 
pendant l’hiver. Et maintenant vous voulez que j’aille jusqu’à 
Hereford. Avez-vous pensé à votre cousine et à son fils ? Est-il 
vraiment préférable qu’ils fassent à pied un voyage long et 
fatigant à la saison froide de l’année, alors qu’ils peuvent faire 
tout le trajet dans la charrette de Jack Nym au printemps ? 

Il y eut un nouveau silence. Je me tenais dans l’expectative, 
curieux de voir ce que ma belle-mère allait répliquer à une 
remarque si sensée. Je voyais très bien ce qu’elle avait à l’esprit : 
Adela Juett et moi serions contraints de nous côtoyer l’un 

                                       
6 Voir Un cruel hiver, 10/18, n°3173. 
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l’autre pendant dix ou douze jours, dans des circonstances qui 
ne manqueraient pas, d’une manière ou d’une autre, de créer un 
lien entre nous. J’observais avec un plaisir pervers les 
différentes expressions qui s’esquissaient sur son visage tandis 
qu’elle s’évertuait à trouver une réponse. La contrariété 
manifeste avec laquelle elle dut conclure à contrecœur qu’il n’y 
en avait pas fit naître un sourire sur mes lèvres. Mais Margaret 
Walker n’était pas femme à s’avouer vaincue une fois qu’elle 
s’était mis quelque chose en tête. Interrompant sa besogne, elle 
redressa la tête et, pointant son menton belliqueux, darda ses 
yeux sur moi. 

ŕ Je veux que ma cousine et son fils viennent ici, sous mon 
toit, et sans délai. Après tout ce que j’ai fait pour toi, il me 
semble que c’est bien le moindre des services que tu puisses me 
rendre pour me remercier. 

À mon tour je la regardai, aussi désarmé qu’elle l’était un 
instant auparavant. J’étais pris de court, et je voyais à son 
sourire triomphant qu’elle le savait bien. Elle s’était abstenue 
jusque-là de me rappeler combien je lui étais redevable de s’être 
occupée d’Elizabeth pendant deux ans, tandis que je menais une 
vie insouciante et irresponsable. Pourquoi serait-elle allée 
chercher un prétexte, du moment qu’elle avait, elle, une bonne 
raison de me demander cette faveur ? Elle se contentait donc de 
me demander de payer mon dû. Et il eût été grossier de ne pas 
obtempérer. 

ŕ Alors ? fit-elle d’un ton autoritaire, en levant les sourcils. 
Je lui lançai un regard furieux, mais l’instant d’après ma 

colère s’évanouit. Au fond, je ne voyais pas de véritable 
inconvénient à reprendre la route, car je ne tenais déjà plus en 
place. Je me dis en outre qu’elle ne pouvait nullement me forcer 
à tomber amoureux, ni même à faire un mariage de convenance 
avec sa cousine. Elle ne se doutait aucunement que le charme 
sous lequel me tenait une créature aux yeux bleu pervenche et 
aux cheveux blonds comme le blé mûr excluait d’avance une 
telle éventualité. Au demeurant, même à supposer que j’offre 
ma main à Adela Juett, il n’était pas dit que celle-ci consentirait 
à me prendre pour époux. 
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ŕ Si telle est votre volonté, alors j’y consens, répondis-je 
aimablement. 

Je vis son regard victorieux s’aiguiser et devenir suspicieux. 
ŕ Je partirai juste après Noël. 
 
À la différence de quelques-unes de mes aventures 

précédentes, le mystère auquel j’allais me trouver mêlé les mois 
suivants n’était pas lié aux grands événements qui se 
produisirent dans l’ensemble du pays. Pourtant, j’allais en être 
le témoin, tout simplement parce que le hasard avait voulu que 
je me trouve dans certains lieux au bon moment. La première 
fois, ce fut à Tewkesbury, vers la mi-janvier, en l’an 1477. 

Je quittai Bristol juste après les fêtes de Noël et, arrivé à 
Hereford une dizaine de jours plus tard, me rendis à l’auberge 
où Adela Juett vivait et travaillait. Je lui exposai le motif de ma 
venue et elle parut tout à fait disposée à m’accompagner, 
nullement effrayée par les pénibles efforts qu’exigerait une si 
longue marche, surtout avec un petit enfant à charge. 

ŕ Nous le prendrons tour à tour, dit-elle. Je suis forte et j’ai 
l’habitude de le porter. Ça, ne va pas penser que je compte sur 
toi pour faire le portefaix. Et puis tous les charretiers que nous 
croiserons sur la route accepteront certainement de nous laisser 
monter. 

Elle tint parole. Elle prit le petit Nicholas sur ses épaules à 
chaque fois que je le lui laissais, et faillit à plusieurs reprises se 
mettre en colère parce que je refusais de lui passer mon fardeau. 
Dès que nous entendions rouler une charrette au loin, elle me 
pressait de me placer en travers du chemin afin de nous mettre 
bien en vue du conducteur. Nous avions ainsi à peine quitté 
Hereford que nous étions déjà juchés, dans une position 
quelque peu inconfortable, sur une charretée de navets, comme 
nous le fîmes souvent dans la suite du voyage. Quand il n’y avait 
ni auberge ni taverne pour nous loger dans les environs, la 
présence du petit à nos côtés nous assurait un gîte dans la 
première maison qui se trouvait sur notre route. Parfois, la 
maîtresse des lieux se fit même prier pour qu’on la dédommage. 

Nicholas Juett était un enfant doux et aimant, au sourire 
engageant. Comme sa mère, il avait de grands yeux bruns aux 
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tons veloutés, une ondoyante chevelure noire et des lèvres de 
rose, attributs qui en faisaient la cible immédiate de toutes les 
femmes qui le voyaient. Il acceptait alors avec une patience bien 
méritoire la pluie de baisers qui s’abattait sur lui. En cela, il 
ressemblait aussi à sa mère, car Adela parlait peu et ne se 
plaignait jamais. En effet, en cet après-midi, tandis que les 
quelques flocons de neige déjà déversés par les nuages 
amoncelés dans un ciel de plomb laissaient présager un 
rafraîchissement, nous avions derrière nous une marche longue 
et fatigante et son humeur joviale n’avait nullement été 
entamée. 

Le ciel s’assombrissait à mesure que nous approchions de 
Tewkesbury. Depuis une demi-heure, je notais que, dans les 
deux directions, la circulation sur la route était plus dense que 
d’ordinaire en cette saison de l’année. Il s’y trouvait un nombre 
surprenant d’hommes en armes. Entre autres armoiries qui 
avaient retenu mon attention, je remarquai le taureau noir de 
Clarence, l’ours blanc et le taureau rouge de mon maître, le duc 
de Gloucester, le lion d’or du duc de Suffolk, beau-frère du roi, 
ainsi que la rose blanche et le soleil7 du roi Édouard lui-même. 
Il se préparait quelque chose à Tewkesbury. Aussi, poussé par la 
curiosité, je pressai le pas, alourdi par le poids du jeune 
Nicholas Juett qui dormait à poings fermés dans mes bras. 

ŕ Allons à l’auberge la plus proche, conseillai-je à ma 
compagne de route. Nous sommes tous fatigués et nous avons 
besoin de repos. 

J’avais d’abord pensé chercher un abri dans l’un des dortoirs 
de l’abbaye, mais comme la ville était noire de monde, je doutais 
que les moines puissent nous héberger. Or les deux premières 
hôtelleries auxquelles nous nous arrêtâmes étaient également 
complètes. Je commençais à m’inquiéter, lorsque je sentis 
quelqu’un me donner une tape amicale sur l’épaule. 

                                       
7 Dans l’héraldique anglaise, le soleil est toujours dit in 
Splendor ou in His Glory. Sur l’écu, le soleil est représenté avec 
les traits d’un visage humain entouré de rayons. (N.d.T.) 
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ŕ Chapman8 ! Je ne m’attendais pas à te voir ici ! s’exclama 
Timothy Plummer. 

                                       
8 Le mot chapman signifie colporteur. Beaucoup de patronymes 
anglais dérivent du nom de la profession anciennement exercée 
par un membre de la famille. (N.d.T.) 
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CHAPITRE II 

Harassé, le serveur apporta deux gobelets de vin, l’un pour 
Timothy et l’autre pour moi, avant de s’empresser d’aller servir 
d’autres clients dans la grand-salle bondée. 

Comme les autres auberges où l’on avait refusé de nous loger, 
celle-ci était pleine à craquer et nous aurions eu toutes les 
peines du monde, ma compagne de route et moi, à trouver un 
toit pour la nuit si nous n’étions pas tombés sur Timothy 
Plummer. Celui-ci n’eut qu’un mot à prononcer et deux jeunes 
écuyers arborant la livrée du duc de Gloucester quittèrent la 
chambre qu’ils occupaient pour la laisser à Adela et à son fils, 
qui furent bien contents de s’y installer. Pour ma part, je fus 
invité à partager le lit de Timothy dans une chambre mitoyenne. 

Timothy Plummer, que je connaissais de longue date, 
occupait les fonctions de maître espion auprès du duc de 
Gloucester. Notre première rencontre avait eu lieu six ans 
auparavant, alors que j’enquêtais sur la disparition de Clement, 
le fils de l’échevin Weaver ; depuis, nos chemins s’étaient 
croisés à deux reprises et le service insigne que le hasard des 
rencontres (ou la force des choses) m’avait permis de rendre à 
chaque fois au duc Richard m’avait valu la confiance de son 
serviteur. 

ŕ Bon, dis-je en prenant une gorgée de vin pour faire 
descendre le ragoût de mouton, le pain de froment et le fromage 
dont j’avais dîné, vous savez ce que je fais ici. Mais vous, qu’est-
ce qui vous amène en ces lieux ? Pourquoi y a-t-il tant de monde 
dans la ville ? 

Timothy s’étrangla. 
ŕ Mais où étais-tu ces derniers temps ? Bon, d’accord, tu es 

allé à pied jusqu’à Hereford, je n’ai pas oublié ! Mais je pensais 
que tu avais appris la mort de la duchesse Isabel en chemin. Elle 
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est décédée le 22 décembre, autrement dit avant ton départ, si 
j’ai bien compris. La nouvelle n’est-elle donc pas parvenue à 
Bristol ? 

Je le fixai du regard. 
ŕ Je n’en savais rien. Mais… la duchesse Isabel ? L’épouse de 

Clarence ? Je l’ai vue pas plus tard que l’été dernier au château 
de Farleigh. Elle avait l’air fatiguée, certes, mais j’avais mis cette 
indisposition sur le compte de sa grossesse avancée. Est-elle 
donc morte en couches ? 

ŕ Elle a succombé peu après l’accouchement. L’enfant n’a pas 
survécu. Les funérailles ont eu lieu hier. Sa dépouille a été 
exposée dans la ville trois semaines durant, avant d’être 
inhumée à l’abbaye. Comme tu le sais peut-être, le duc George 
possède l’Honneur9 de Tewkesbury. 

Je l’ignorais mais n’en fis rien savoir. 
ŕ Pauvre duchesse ! m’exclamai-je. Le duc et la duchesse de 

Gloucester sont-ils ici ? ajoutai-je à brûle-pourpoint. La perte de 
son unique sœur a dû porter un coup terrible à la duchesse. 

Timothy fit la moue. 
ŕ Elle-même n’est guère vaillante, et le choc causé par la 

nouvelle l’a mise hors d’état de se déplacer. 
ŕ Le duc Richard est donc venu seul ? 
ŕ Mais non ! fit mon compagnon, en proie à une irritation 

croissante. Il a chargé Lord John, son bâtard, de venir le 
représenter. Voilà pourquoi tu me trouves ici : je suis venu 
veiller à la sécurité du jeune garçon. Le duc Richard est allé à 
Londres s’entretenir avec le roi, afin de fixer une date pour le 
Grand Conseil qui se tiendra le mois prochain. Le duc George 
les a rejoints juste après les funérailles. 

ŕ Et pour quelle raison le Grand Conseil a-t-il été convoqué ? 
demandai-je, intrigué. 

Timothy reposa son gobelet vide et poussa un soupir. 
ŕ Mais où étais-tu, Chapman ? Le duc de Bourgogne a été tué 

lors du siège de Nancy il y a deux ou trois semaines ; peu après 
le début du mois de janvier, en tout cas. 

                                       
9 L’Honour désigne un domaine seigneurial constitué de 
plusieurs seigneuries. (N.d.T.) 



17 

Je le regardai, interdit. La dernière fois que j’avais vu Charles 
le Téméraire, à Calais, deux ans auparavant, c’était un homme 
débordant de vie, qui s’était mis à dos tout son entourage. Il 
était Ŕ ou plutôt avait été Ŕ jusqu’à peu le beau-frère des princes 
d’Angleterre, titre que lui avait valu son mariage avec leur sœur 
Margaret, qu’il avait épousée en secondes noces. Il avait sans 
nul doute nourri l’espoir qu’elle lui donnerait un fils pour 
assurer sa succession, mais aucun enfant n’était né de ce lit et il 
laissait en mourant tout son héritage à son unique fille, Marie, 
qui était sûrement le plus beau parti de la Chrétienté. Je n’en 
étais pas plus avancé pour autant. 

ŕ Mais quel besoin le roi a-t-il de réunir le Grand Conseil ? 
Timothy soupira de nouveau. 
ŕ Un peu de jugeote, mon vieux ! dit-il d’un ton implorant. 

Que s’est-il passé, à ton avis, lorsque la nouvelle de la mort du 
duc est arrivée en France ? 

Comme je restais coi, il poursuivit d’un ton las : 
ŕ Le roi Louis a aussitôt annoncé que la Bourgogne revenait 

à la couronne de France : d’après nos espions, il serait même en 
train de lever des troupes pour s’en emparer. Tu comprends ce 
que ça signifie, j’espère ! 

Et comment ! Vivant au sein d’une communauté de 
tisserands, je ne pouvais ignorer l’importance capitale que 
revêtait la Bourgogne pour l’industrie du drap anglais : le duché 
était l’un de nos plus gros marchés. 

ŕ Donc, c’est la guerre, fis-je avec lenteur, tout en faisant 
tourner mon gobelet entre mes doigts. Cette fois, nous allons 
pour de bon en découdre avec les Français. 

Timothy Plummer fit non de la tête. 
ŕ Les choses ne sont pas si simples, mon ami. Tu oublies le 

tribut que le roi Louis paie au roi Édouard. 
Puis, après avoir jeté un œil circonspect autour de lui afin de 

s’assurer que personne ne nous écoutait, il dit à voix basse : 
ŕ Cinquante mille couronnes par an, ce n’est pas négligeable 

quand on doit entretenir une épouse dépensière et une belle 
famille non moins avide. 

ŕ Alors… que faire ? 
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ŕ Donner à Marie de Bourgogne un époux qui ait de la 
poigne, un mari dévoué à sa cause et capable de contenir 
l’ambition du roi Louis. À vrai dire, c’est surtout cela qui 
préoccupe le duc Richard. 

ŕ Au nom de Dieu, pourquoi ? 
La tête penchée en avant pour me parler à l’oreille, Timothy 

me dit à mi-voix : 
ŕ Voyons, réfléchis, l’ami ! Le duc de Clarence est veuf, à 

présent. Et c’est le frère préféré de Margaret, la duchesse 
douairière. Il n’y a qu’à voir les airs que se donnent désormais 
ses domestiques et les gens de sa suite pour deviner ses 
intentions. 

ŕ Mais… en quoi le mariage de messire de Clarence avec la 
duchesse Marie serait-il une mauvaise chose ? Cette union 
permettrait de maintenir la Bourgogne sous le joug de 
l’Angleterre, ce qui ne peut certainement pas faire de tort à Sa 
Grâce. Ni à aucun de nous ! 

Timothy grogna et fit signe au serveur qui passait de remplir 
nos gobelets. Il attendit que nous fussions resservis pour 
répondre. 

ŕ Oui, je sais ! C’est ce que tous les marchands drapiers du 
pays appellent de leurs vœux, je n’en doute pas, de même qu’un 
meilleur prix pour leur marchandise. Or ils n’obtiendront pas 
gain de cause si le roi Louis contrôle le trésor du duché de 
Bourgogne. À l’heure qu’il est, déjà, les guildes ne cessent 
d’envoyer à Londres des délégations pour exiger que les prix 
soient négociés plus avantageusement. Et laisse-moi te dire que 
les tisserands, les fouleurs et les rameurs de chez vous sont les 
plus acharnés d’entre tous. En octobre, lors d’un de mes 
déplacements pour accompagner le duc Richard, je me suis 
trouvé à Londres en même temps qu’un groupe de marchands 
venus de Bristol. Ils harcelaient leur auditoire, le roi compris, 
réclamant à cor et à cri des hausses exorbitantes. 

ŕ Précisément ! Si le duc de Clarence épousait sa nièce… 
ŕ Sacrebleu ! m’interrompit Timothy, exaspéré. Penses-tu 

sérieusement que le roi ou aucun des Woodville y songe un seul 
instant ? Te figures-tu qu’ils se réjouiraient à l’idée de voir 



19 

Clarence détenir le plus beau joyau de la Chrétienté, agissant à 
sa guise sur le continent ? 

Sous le coup de l’énervement et de la consternation devant 
mon manque de discernement en matière de politique, il 
retrouvait son timbre de voix normal et commençait à balbutier. 
Malgré le brouhaha général, il ne passait pas inaperçu et les 
regards se tournaient vers lui. Il fit un effort manifeste pour se 
reprendre. 

ŕ Imagine ! Il y a à peine plus de six ans de cela, poursuivit-il 
en baissant d’un ton, George de Clarence était à la cour de 
France et comptait parmi les alliés du roi Louis. Quelques mois 
plus tard, revenu en Angleterre en compagnie de Warwick, son 
beau-père, pour renverser le roi Édouard et remettre Henri sur 
le trône, il a de nouveau changé de camp et combattu ici, à 
Tewkesbury, aux côtés de ses frères. Les Woodville n’ont que 
haine et mépris pour lui. Il se trouvait dans le camp de Warwick 
lorsque le dernier comte a ordonné l’exécution du père de la 
reine ainsi que celle de son frère John. Jamais ils ne l’oublieront 
ni ne lui pardonneront sa trahison. Quant au roi, même s’il a 
pour sa part maintes fois usé de clémence à son égard, il ne lui 
fait désormais plus confiance. 

ŕ Mais supposons que le duc de Clarence demande Marie de 
Bourgogne en mariage et obtienne sa main. En quoi le roi 
Édouard et la famille de la reine peuvent-ils s’opposer à cette 
union ? insistai-je, ne pouvant me résoudre à en rester là. 

Timothy vida son gobelet et se nettoya les dents d’un coup de 
langue. 

ŕ Il y a fort à parier qu’ils en viendraient aux mains. Car une 
chose est sûre : le duc ne fera aucun cas des objurgations de 
ceux qui chercheront à le dissuader de ce mariage. C’est ce qui 
inquiète le duc Richard. Celui-ci fonde tous ses espoirs sur le 
fait que la duchesse Marie, comme il a pu l’observer et 
l’entendre dire, semble être une jeune femme pleine de bon sens 
et de pondération. D’après lui, il serait très étonnant qu’elle ne 
choisisse pas un Habsbourg. C’est un véritable souverain, 
capable de défendre sa cause et celle de son duché contre le roi 
Louis, qu’il lui faut, et non un mari soucieux de ses seuls 
intérêts, qui ne sera pour elle qu’une source d’ennuis. 
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Après un moment de silence, Timothy ajouta, le regret dans 
la voix : 

ŕ Mais bien entendu, George ne verra pas les choses de cette 
manière. 

ŕ Mais si la dame refuse sa main, le sujet n’est-il pas clos ? 
Timothy secoua la tête. 
ŕ Non. Il peut se mettre dans l’idée que ce refus est le fruit 

d’un complot ourdi par le roi et les Woodville, et selon mon 
maître, c’est certainement ce qui se produira. Richard craint 
plus que jamais de voir le petit George agir sur un coup de tête. 

Je haussai les épaules, soudain écœuré par cette 
conversation. Un individu pouvant, de sang-froid, songer déjà à 
se remarier alors que sa première épouse n’avait pas encore 
reçu de sépulture décente était-il digne de considération ? De 
surcroît, la plupart des gens s’accordaient à penser que, tôt ou 
tard, la patience du roi envers le duc de Clarence serait à bout : 
ce n’était plus qu’une question de temps. Si les querelles de 
pouvoir ne m’intéressaient pas vraiment, les conséquences sur 
le commerce des étoffes de l’invasion de la Bourgogne par les 
Français, elles, m’importaient davantage. Une telle éventualité 
mettrait en péril les ressources d’un grand nombre d’individus, 
parmi lesquels figurerait probablement ma belle-mère. Mon 
sentiment était que l’Angleterre devait se porter au secours de la 
duchesse Marie au plus tôt. D’un autre côté, je pouvais 
comprendre qu’un tribut annuel de cinquante mille couronnes 
retienne Édouard de s’opposer trop ouvertement au roi de 
France. 

Bien que ces pensées ne m’aient pas empêché de dormir, 
Timothy se plaignit le lendemain de mes incessantes 
gesticulations qui l’avaient tenu en éveil pendant la moitié de la 
nuit. Je lui retournai l’accusation en prétendant qu’il avait 
ronflé. Nous nous séparâmes après le déjeuner en nous 
souhaitant mutuellement bonne chance, lui, pour rejoindre son 
poste de surveillance auprès de Lord John, moi, pour me mettre 
en quête d’un charretier qui ferait route vers Bristol. Par 
bonheur, j’en trouvai un qui transportait une cargaison de 
charbon de terre jusqu’à Gloucester ; aussi, avant que le soleil 
n’ait atteint son zénith dans le ciel hivernal, Adela Juett, moi-
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même et Nicholas qui somnolait étions juchés à l’avant de la 
voiture, à côté du conducteur. 

 
Le mauvais temps et la raréfaction des charrettes allant dans 

notre direction ayant malheureusement ralenti notre 
progression sur les trente derniers milles, nous n’arrivâmes à 
Bristol que vers la fin du mois. Lorsque nous parvînmes à la 
porte de la Frome en un après-midi glacial, à la tombée de la 
nuit, le portier s’apprêtait à la fermer. Je lui criai de nous 
attendre, arrimai plus fermement Nicholas à mon dos et me mis 
à courir. Pourtant, malgré mes exhortations, Adela marqua le 
pas, avant de me saisir le bras. 

Agacé, je me dégageai. 
ŕ Mais viens donc ! fis-je. 
Elle me suivit en trébuchant, cherchant de nouveau à me 

retenir. 
ŕ N’as-tu donc pas entendu ? dit-elle, haletante. On aurait dit 

un cri de détresse. 
ŕ Non, je n’ai rien entendu, répondis-je avec impatience. 
Nous étions désormais devant la porte, que le portier 

maintenait ouverte de bien mauvaise grâce. 
ŕ Eh bien, ne vous pressez pas ! grommela-t-il. Je voudrais 

rentrer chez moi à cette heure. 
Je m’apprêtais à lui présenter nos excuses lorsque Adela 

m’interrompit, réitérant sa question : 
ŕ N’as-tu donc pas entendu ? 
Elle se tourna vers le portier. 
ŕ N’avez-vous pas entendu comme un appel au secours ? 

Cela venait de l’une des maisons là-bas, j’en suis sûre, dit-elle en 
désignant Lewin’s Mead10. 

Le portier haussa les épaules. 
ŕ Bah ! C’est sans doute un ivrogne. Si ce n’est pas un maître 

de maison qui bat son épouse, ou une femme qui menace son 
mari avec un manche à balai. Ça court les rues, par ici. 

ŕ Mais vous n’avez rien entendu ? 

                                       
10 Mead : pré, prairie. (N.d.T.) 
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ŕ Absolument rien, répondit le portier qui s’impatientait. 
Comment voulez-vous, avec votre mari qui était en train de 
brailler ? 

Adela oublia un moment sa question. 
ŕ Il… il n’est pas… 
Profitant de son désarroi, je glissai ma main libre sous son 

coude et la poussai vers l’avant, lançant au portier un 
« bonsoir » ferme et résolu. Tandis que nous commencions à 
traverser le pont de la Frome, j’entendais derrière moi le bruit 
des verrous qu’on repoussait dans leurs crampons. 

ŕ Ce n’est plus très loin, dis-je pour l’encourager. Nous 
sommes bientôt arrivés. 

Adela s’arrêta, et se pencha au-dessus du parapet pour 
regarder les eaux de la Frome qui coulaient vers St Augustine’s 
Backs et confluaient en contrebas avec l’Avon. 

ŕ J’ai vraiment entendu quelque chose, insista-t-elle. Ce 
n’était pas un cri comme les autres. C’était celui d’une personne 
saisie d’effroi. 

ŕ Je te crois, dis-je. Pardonne-moi si je viens de te laisser 
entendre le contraire. Était-ce la voix d’un homme ou d’une 
femme ? 

ŕ Il m’a semblé que c’était une femme. 
Je soupirai. 
ŕ Alors, nous ne pouvons malheureusement rien faire. N’y 

pense plus. Il faut y aller : je n’aurai bientôt plus assez de force 
pour porter Nicholas. 

Se sentant aussitôt prise en défaut, elle essaya de me retirer 
l’enfant des épaules. 

ŕ Non, non ! fis-je avec humeur. Je peux très bien m’en sortir 
seul pour le bout de chemin qui nous reste à faire. Il me tarde 
d’être rendu, voilà tout. 

Nous passâmes sous la voûte de la porte St John et parvînmes 
dans Broad Street, où le rayonnement des chandelles allumées 
perçait déjà les ténèbres montantes. Bientôt les volets se 
refermèrent sur les panneaux de parchemin huilé et de corne, à 
l’exception d’une maison où la flamme vacillante des 
candélabres luisait encore dans l’obscurité. C’était celle de 
l’échevin Weaver, dont la partie supérieure des fenêtres était en 
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verre Ŕ une invention de la dernière nouveauté dont étaient 
pourvues les maisons cossues pour mieux laisser pénétrer la 
clarté du jour. 

Nous nous trouvions au niveau de la porte d’entrée Ŕ Adela, 
les pieds endoloris après une marche si fatigante, s’appuyait sur 
mon bâton qui la soulageait grandement Ŕ lorsque celle-ci 
s’ouvrit brusquement. Écumant de rage, une femme surgit et 
s’écria : 

ŕ Vous êtes un ingrat, père ! Dieu sait si ce n’est pas votre 
nature, mais William a raison ! L’âge vous brouille les esprits ! 

La complainte se mua en un hurlement strident. 
ŕ C’est un voyou, un être fourbe et sans scrupules qui vous 

abuse ! William ! William, au nom du ciel, où êtes-vous ? C’est 
assez comme ça : je rentre. 

Je reconnus alors avec stupéfaction Alison Weaver, 
désormais maîtresse Burnett, et me souvins de l’affection qu’elle 
portait jadis à son père. Quel événement avait-il pu provoquer 
un retournement si radical ? Martelant de ses poings le mur de 
la maison, elle poussait des cris hystériques. 

ŕ Que le diable vous emporte ! Vous n’êtes qu’un pauvre fou 
et je vous déteste ! 

Deux hommes firent leur apparition sur le seuil dans 
l’intention de lui faire entendre raison. Tandis qu’ils lui 
enjoignaient de rentrer, dans le halo de lumière venue du hall, 
je reconnus Ned Stoner et Rob Short, les serviteurs de Weaver. 
Son mari, en revanche, semblait sourd à ses appels au secours 
répétés. Usant plus de force que de persuasion, les deux 
hommes parvinrent finalement à la maîtriser et la saisirent à 
bras-le-corps pour la transporter à l’intérieur de la maison. La 
porte se referma en claquant derrière eux. 

Adela et moi reprîmes alors notre route, car la scène qui 
s’était déroulée sous nos yeux nous avait jusque-là tenus en 
arrêt. 

ŕ Ton retour à Bristol s’avère plus mouvementé que tu ne 
l’imaginais, dis-je d’un ton badin. Des cris dans la nuit, et 
maintenant cet esclandre sur la voie publique… Il va sûrement y 
avoir une troisième distraction. 

Après un bref silence, elle répondit enfin d’une voix calme : 
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ŕ Que tu me croies ou non, je n’ai pas rêvé : quelqu’un a bel 
et bien poussé un cri. Comme tu étais en train d’appeler le 
portier, tu n’as peut-être pas entendu, mais moi, je l’ai 
parfaitement distingué. Ne m’as-tu pas dit tantôt que tu me 
croyais ? 

ŕ C’est vrai. 
Je pris le petit qui dormait dans l’autre bras et pressai le pas. 

Quel sérieux chez cette femme ! Le rire paraissait lui être 
étranger. Mais son sourire, quoique rare, était, il est vrai, 
empreint d’une grande douceur. 

Tandis que nous longions High Street, il se mit à tomber une 
pluie fine et glacée qui nous transperça comme un couteau. Les 
passants se recroquevillaient dans leur manteau, le capuchon 
rabattu jusqu’aux oreilles, tandis que les mendiants, d’ordinaire 
si importuns, allaient d’un pas furtif se réfugier dans les ruelles 
étroites ou sous le porche des églises. En traversant le pont qui 
enjambe l’Avon, nous fûmes un moment protégés du froid 
grandissant par l’enfilade d’échoppes et de demeures qui 
bordaient la chaussée. Enfin Redcliffe aligna sous nos yeux ses 
maisons de tisserands, puis ses champs de ramage et sa 
corderie ; bientôt, l’église St Thomas se profilait devant moi. 
Quelques minutes plus tard, je poussai la porte du cottage de 
Margaret Walker et fis entrer Adela et Nicholas qui était 
toujours assoupi. 

 
Les cousines s’embrassèrent, mais, n’étant ni l’une ni l’autre 

d’un naturel expansif, elles se gardèrent de toute effusion. Adela 
ne manifesta aucune joie particulière à retrouver sa ville natale ; 
de son côté, ma belle-mère ne laissa nullement transparaître le 
mobile pressant qui l’avait poussée à m’envoyer sur les routes 
en plein hiver pour aller chercher l’une de ses parentes. Quoi 
qu’il en soit, un air de contentement serein se dégageait de leur 
personne. Il faut dire aussi qu’elles avaient fort à faire. Margaret 
devait mettre en route le repas sans tarder. De son côté, Adela 
devait s’occuper de Nicholas, mais aussi se familiariser avec son 
nouveau toit et se faire indiquer l’emplacement de la pompe et 
les lieux d’aisances à l’extérieur. Après quoi elle déballa le peu 
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d’affaires qu’elle avait emportées dans une sacoche en lin 
accrochée à sa ceinture. 

Cependant, malgré ce masque d’indifférence, les coups d’œil 
furtifs que ma belle-mère jetait dans ma direction dissimulaient 
mal sa curiosité. Adela n’échappait pas non plus à ce discret 
examen. Mais, comme elle ignorait les desseins de Margaret, 
elle n’y prêta pas attention, de sorte que je pus continuer à la 
traiter avec le même esprit de franche camaraderie qui régnait 
entre nous jusque-là. Je remarquai avec amusement la 
déception grandissante de ma belle-mère, mais aussi, et cette 
fois avec inquiétude, son menton pointé en avant, signe chez 
elle d’une résolution inébranlable. Elle s’était mis en tête que 
j’allais épouser Adela dès l’instant où Jack Nym avait prononcé 
son nom et annoncé qu’elle était veuve. Ses entremises 
précédentes étaient sans commune mesure avec ses ambitions 
présentes. Or ma belle-mère savait faire preuve d’une grande 
détermination quand elle désirait une chose ardemment. « Eh 
bien, me dis-je, je n’ai qu’à me tenir sur mes gardes et lui 
prouver que je peux être aussi buté qu’elle. » 

Comme à son habitude ma fille m’avait réservé un accueil 
enthousiaste (ô combien immérité !), mais, très vite, la présence 
inattendue d’un autre enfant détourna son attention de moi. À 
ma grande surprise, cette désertion me blessa un peu dans mon 
amour-propre et fit naître en moi un soupçon de jalousie. 
Cependant, j’eus bientôt honte de moi en la voyant jouer si 
gaiement avec Nicholas sur le sol. Devant le spectacle d’une 
entente si spontanée, le visage de Margaret s’éclaira d’un 
sourire triomphal. Je feignis de l’ignorer, me disant que l’amitié 
qui s’était nouée entre les enfants n’aurait aucune espèce 
d’influence sur celle qui me liait à Adela. De même, lorsque, à 
plusieurs reprises et de façon assez intempestive, ma belle-mère 
m’invita à aider sa cousine, je fis la sourde oreille. Au lieu de 
quoi, je me concentrai ostensiblement sur les besognes qui 
m’étaient dévolues : couper du bois et remplir le baril d’eau. 

Lorsque le repas Ŕ du ragoût de mouton avec des pois secs 
pour nous et de la bouillie pour les enfants Ŕ fut enfin prêt, je 
n’eus plus d’excuse pour éviter Adela. Nous avions 
heureusement notre voyage à raconter, sans compter toutes les 
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informations que j’avais glanées à Tewkesbury au cours de ma 
conversation avec Timothy Plummer sur les derniers 
événements survenus dans le royaume. Pendant mon absence, 
la nouvelle de la mort de la duchesse de Clarence était 
finalement parvenue à Bristol mais, comme je m’en doutais, 
Margaret ignorait le reste de l’affaire et s’empressa de faire des 
conjectures sur les conséquences possibles, ce qui détourna ses 
pensées de préoccupations plus personnelles. Tout ce qui 
touchait à la famille royale éveillait immanquablement son 
intérêt. 

Il y avait aussi de nombreuses questions à poser à Adela sur 
sa vie à Hereford et ses années de mariage, des souvenirs 
d’enfance à exhumer, des amis et des connaissances de longue 
date à évoquer. Et quand enfin nous eûmes épuisé tous ces 
sujets, le moment était venu de faire la vaisselle et de coucher 
les enfants, lesquels rejoignirent le coin du matelas de plumes 
d’oie qui leur était dévolu dans un concert de rires et de 
gloussements. Une fois tiré le rideau qui séparait la pièce en 
deux, Adela, ma belle-mère et moi nous rassemblâmes autour 
de l’âtre pour passer le temps avant de succomber à notre tour 
au sommeil. 

ŕ Alors, vous êtes-vous bien entendus pendant ce long 
voyage ? s’enquit Margaret, tout en nous adressant un sourire 
engageant. 

L’air un peu perplexe, Adela s’apprêtait à prendre la parole. 
Mais elle était trop perspicace pour ne pas comprendre par elle-
même ce que recouvrait une telle question si je ne trouvais pas 
un moyen de faire diversion. 

ŕ Je ne vous ai pas encore raconté le curieux incident auquel 
nous avons assisté, Adela et moi, cet après-midi, fis-je aussitôt. 

Puis je lui relatai la scène qui s’était produite dans Broad 
Street. 

Mon récit eut un effet immédiat sur Margaret. Elle poussa 
une vive exclamation en portant la main devant sa bouche. 

ŕ Seigneur, comment ai-je pu oublier de te le dire ! C’est de 
revoir Adela après tant d’années qui me rend si distraite ! Sais-
tu ce qui s’est passé quand tu n’étais pas là, Roger ? Le 
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lendemain même de ton départ, d’ailleurs. Non, non, ne cherche 
pas, tu ne devineras jamais ! 

Après avoir inspiré profondément, elle dit d’un ton solennel : 
ŕ Clement Weaver est revenu. 
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CHAPITRE III 

Je devais avoir mal entendu. 
ŕ Je suis désolé, mère, je n’ai pas bien saisi ce que vous 

disiez, murmurai-je. 
Margaret se répéta, en détachant bien chaque mot : 
ŕ Clement-Weaver-est-revenu. Du moins, dit-elle en hochant 

la tête vers moi avec un air complice, quelqu’un qui prétend être 
le fils de l’échevin Weaver. 

Cette fois-ci, la méprise n’était plus possible. Au surplus, 
n’eût été mon incrédulité totale, la nouvelle éclairait la scène 
dont Adela et moi avions été témoins dans Broad Street. 
Cependant, je ne pouvais admettre sans broncher une idée si 
extravagante. 

ŕ Comment est-ce possible ? m’exclamai-je avec indignation. 
Cela fait six ans que Clement Weaver est mort. Je suis bien 
placé pour le savoir, puisque c’est en grande partie grâce à moi 
que son meurtrier a été remis entre les mains de la justice. 

ŕ Certes, mais tu n’as jamais vu le corps de Clement, objecta 
Margaret. D’après toi, il a été comme les autres assassiné par ce 
fripon, mais ce n’est qu’une supposition. Je t’ai entendu me 
raconter l’histoire trop souvent pour pouvoir me tromper. 

Dans le tourbillon des émotions qui m’agitaient à cet instant 
précis, le ressentiment à l’égard de ma belle-mère, qui 
m’accusait par ses sous-entendus d’être un fanfaron, prit 
soudain le dessus. 

ŕ Je ne vous ai jamais répété cette histoire sans que vous me 
l’ayez demandé ! ripostai-je avec véhémence. 

Je compris à son étonnement qu’elle ne s’attendait pas à ce 
que je le prenne mal. 

ŕ Je sais bien. 
Piquée par mon acrimonie, elle se tourna vers sa cousine : 
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ŕ Roger est très intelligent, dit-elle avec gravité, consciente 
que j’étais froissé et soucieuse de mettre les choses au point. 

Je me rendis compte alors que, pour rien au monde, elle ne 
m’aurait sciemment dénigré en présence d’Adela. 

ŕ Mais c’est quelqu’un de très secret, poursuivit-elle. Il ne 
raconte pas tout, enfin pas à moi, du moins. J’ai tout de même 
appris, par bribes, grâce aux quelques aveux qui lui échappent 
par inadvertance, qu’il s’est rendu utile à des personnes 
beaucoup plus importantes que l’échevin Weaver. Si d’aventure 
il se remarie, ajouta-t-elle avec une naïveté toute feinte, il n’est 
pas impossible que sa femme, elle, ait droit à ses confidences. 

Je vis le soupçon naître une fois de plus dans les yeux d’Adela 
et m’empressai de changer de sujet. 

ŕ De grâce ! Dites-moi ce que vous savez d’autre sur 
l’individu qui affirme être Clement Weaver. Lui ressemble-t-il ? 

Margaret se pinça les lèvres, un peu contrariée par cette 
parade. Mais, après tout, rien ne pressait. 

ŕ Je ne me souviens pas si bien que ça de Clement, et six ans, 
ça fait long. Les gens changent. Mais je dois dire qu’il lui 
ressemble, oui. Tu en jugeras par toi-même. 

Je hochai la tête. 
ŕ Je n’ai jamais vu Clement. Il avait disparu plusieurs mois 

avant que j’arrive à Bristol et que l’échevin ne m’enrôle pour 
participer aux investigations. Où « Clement » dit-il avoir été 
pendant tout ce temps ? 

Ma belle-mère se frotta le nez. 
ŕ D’après Goody Watkins, la tante de Nick Brimble Ŕ et, tu 

peux me croire, c’est une femme qui a un œil et une oreille 
collés à toutes les serrures de la ville Ŕ, il a vécu dans les bas-
fonds de Southwark, aux côtés des détrousseurs, des vagabonds, 
des mendiants et des catins de Londres. Il y a six ans, lors de ce 
funeste séjour dans la capitale avec Alison, il a perdu jusqu’à la 
mémoire de son nom à la suite d’un violent coup qu’il avait reçu 
sur le crâne. Enfin, l’année dernière, avant Noël, il a tout à coup 
miraculeusement recouvré la mémoire et s’est hâté de rentrer à 
Bristol. Il a fait le trajet à pied et est arrivé le lendemain de ton 
départ pour Hereford, dans un état de faiblesse et de crasse 
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abominable. Tu imagines bien que, depuis, les commérages et 
les conjectures vont bon train dans la ville. 

ŕ Un violent coup sur la tête, repris-je avec lenteur. Oui, c’est 
vraisemblable… ça pourrait être une explication… Mais non, 
puisque j’ai retrouvé sa tunique ! D’après Bertha Mendip… 

Coupant court à ces digressions, j’interrogeai Margaret : 
ŕ Et l’échevin Weaver ? Que dit-il, lui, de cette résurrection 

inattendue ? demandai-je, quoique le récent éclat d’Alison 
Burnett auquel j’avais assisté me permît d’en subodorer la 
réponse. 

Margaret haussa les épaules. 
ŕ Oh, il l’a tout de suite cru ! Il ne doute pas un seul instant 

qu’il s’agisse de Clement. Mais, comme tu le sais, il a toujours eu 
de la peine à accepter la mort de son fils, d’autant qu’il ne 
disposait d’aucun élément tangible, ni corps, ni sépulture, 
attestant son meurtre. Aussi, il ne demande pas mieux que de 
croire ce jeune homme. 

ŕ Mais maîtresse Burnett et son mari pensent qu’il s’agit d’un 
imposteur ? 

Ma question n’en était pas une. Encore une fois, j’en 
connaissais d’avance la réponse. 

Ma belle-mère partit d’un bruyant éclat de rire. 
ŕ Évidemment. Qu’est-ce que tu t’imagines ? 
ŕ Pourtant, Alison semblait être très liée à son frère. 
ŕ Oui. Je les ai souvent vus ensemble, enfants ou plus 

grands, et, à chaque fois, ils manifestaient un profond 
attachement l’un pour l’autre. Je n’ai pas besoin de te rappeler à 
quel point Alison a été affligée par la disparition de son frère. 
Pour autant, elle ne va pas sauter au cou du premier venu pour 
peu qu’il ressemble vaguement à Clement, ni le croire sur parole 
s’il prétend être son frère. De plus, ajouta-t-elle avec 
perspicacité, en six années, maîtresse Burnett et son époux ont 
eu le temps de se faire à l’idée qu’ils étaient les seuls héritiers de 
l’échevin Weaver. Je ne vois pas comment ils pourraient se 
réjouir d’avoir à partager sa succession, fût-ce avec quelqu’un 
dont ils seraient sûrs de l’identité. Alors, avec un homme qui a 
toutes les chances d’être un charlatan… Ce serait trop leur 
demander, tout de même. 
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ŕ Pas nécessairement. Du moins pas si maîtresse Burnett se 
laissait convaincre qu’il est vraiment son frère. 

ŕ Mais il est probable qu’elle ne le souhaite pas, dit d’un ton 
calme Adela, qui avait suivi jusque-là notre conversation avec 
intérêt. Et, selon toute vraisemblance, tu n’en as pas non plus 
envie, Roger, ajouta-t-elle. 

Je la regardai, partagé entre la contrariété et l’admiration. 
Ma belle-mère avait les idées bien arrêtées. En dépit de son 

esprit sagace et à l’occasion volontiers caustique, elle était 
fermement convaincue qu’un homme célibataire devait recevoir 
flatteries et compliments tant que les liens du mariage n’avaient 
pas été noués Ŕ à la suite de quoi, de tels ménagements 
devenaient bien sûr inutiles. 

ŕ Non, Roger est toujours de bonne foi, j’en suis sûre, dit-elle 
à sa cousine d’un ton réprobateur. En douterais-tu, ma chère 
cousine ? 

Je souris, la mine un peu confuse. 
ŕ Je crains qu’Adela n’ait raison, en l’occurrence. J’ai 

toujours été si convaincu que Clement Weaver était mort que je 
ne tiens pas à ce qu’on m’apporte la preuve du contraire. 

Après avoir mis une nouvelle bûche dans le feu, qui fit 
entendre des crépitements lorsque la résine prit, je restai 
quelques instants assis à observer les flammes. Puis, redressant 
les épaules, je m’adressai de nouveau à ma belle-mère : 

ŕ Mais, en dehors de l’apparence physique, il y a forcément 
d’autres éléments qui ont conduit l’échevin Weaver à penser que 
cet homme est bien son fils. Le nouveau venu doit connaître peu 
ou prou l’enfance de Clement et savoir ce qui s’est passé dans sa 
vie avant ce funeste voyage à Londres. Goody Watkins a-t-elle 
quelque chose à dire à ce sujet ? 

ŕ Non, si ce n’est qu’aux yeux de l’échevin Weaver, il semble 
en savoir assez. 

ŕ Mais pas aux yeux de maîtresse Burnett et de son mari ? 
ŕ Ça ! 
Margaret se leva et, après être allée chercher trois gobelets en 

bois sur une étagère qui se trouvait près de la porte, elle les 
remplit du breuvage épicé qui chauffait sur le feu depuis une 
demi-heure. 
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ŕ D’après Maria Watkins, dit-elle, c’est là le nœud de 
l’affaire. 

ŕ Comment cela, le « nœud de l’affaire » ? Que veut-elle dire 
par là ? Et qu’en sait-elle vraiment ? 

Ma belle-mère répondit d’abord à ma seconde question. 
ŕ En ce qui concerne les Weaver, je crois qu’on peut lui faire 

entièrement confiance. N’as-tu donc jamais remarqué que 
Goody Watkins est en très bons termes avec dame Pernelle ? 

Comme je faisais « non » de la tête, elle soupira. 
ŕ Qui est dame Pernelle ? demanda Adela. 
ŕ C’est la gouvernante de l’échevin Weaver, la troisième en 

titre depuis que la femme de Weaver est morte, il y a 
maintenant sept ans de cela. 

Adela sirotait son posset11. 
ŕ Ça y est, je vois ! lança-t-elle. Je me souviens avoir reçu un 

message de vous m’annonçant que maîtresse Weaver était 
morte à la Saint-Michel, quelques mois après mon mariage avec 
Owen. Vous ajoutiez que Marjorie Dyer, une parente de 
l’échevin, avait emménagé chez eux pour s’occuper de lui et de 
ses enfants. 

ŕ Mais oui, bien sûr ! s’exclama ma belle-mère avec vigueur. 
Où ai-je la tête ? J’oubliais que tu connaissais les Weaver ! 
Alors, cet homme est-il Clement ? Tu vas pouvoir nous donner 
ton avis là-dessus. 

ŕ Non, trancha la jeune femme d’un ton catégorique. Mes 
souvenirs sont trop confus, après toutes ces années. J’ai beau 
me creuser la tête, impossible de me rappeler à quoi ressemblait 
l’un ou l’autre des enfants. 

ŕ Dites-moi, mère, interrompis-je avec impatience, qu’est-ce 
que Goody Watkins entend par « nœud de l’affaire » ? 

Après un moment de perplexité, les propos de la commère lui 
revinrent à l’esprit. 

ŕ Eh bien, d’après Maria, qui l’a appris de la bouche de dame 
Pernelle, le jeune homme qui affirme être le fils de l’échevin 
s’avère être relativement bien informé sur la famille Weaver et 
certains événements relatifs à l’enfance de Clement. C’est pour 

                                       
11 Boisson à base de lait chaud et de bière ou de vin. (N.d.T.) 
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cette raison, entre autres, que l’échevin est si fermement 
convaincu qu’il s’agit de son fils et qu’il croit si volontiers à cette 
histoire de mémoire perdue et recouvrée. Alison et William, 
eux, sont persuadés que le nouveau venu a été instruit en détail 
par un proche de la famille. Mais qui ? C’est là la question. 

ŕ Oui, et quels sont les mobiles de cet informateur ? ajoutai-
je. 

Le mélange de bière et de lait glissait comme du satin au fond 
de ma gorge et son arôme épicé flattait mes narines. Je 
poursuivis : 

ŕ Puisque la mort de son frère a fait d’Alison la seule 
héritière de Weaver, à qui une telle imposture profiterait-elle, si 
ce n’est au jeune homme lui-même ? Qui se serait donné la 
peine de dénicher et d’instruire un inconnu pour lui faire jouer 
une comédie dont il Ŕ ou elle Ŕ ne pourrait tirer aucun 
avantage ? Comment maître et maîtresse Burnett expliquent-ils 
tout cela ? 

Pendant un instant ma belle-mère me regarda, l’air absent, 
puis elle eut un mouvement d’épaules. 

ŕ Je n’ai pas eu l’idée de le demander, pas plus que Goody 
Watkins n’a songé à me le dire. Il faudra te renseigner de ton 
côté : je t’ai dit tout ce que je sais. Adela, ma chère enfant, tu as 
l’air épuisée, ce qui n’est pas étonnant après un si long voyage. 
Trêve de bavardage : viens, allons nous coucher et laissons 
Roger faire à son gré. Tâche de ne pas faire de brait pour ne pas 
réveiller les enfants. 

Adela ne se fit pas prier ; de fait, elle était plus fatiguée, me 
semblait-il, qu’elle ne voulait bien l’admettre. Les deux femmes 
disparurent derrière l’abri rouge et vert de la tenture aux tons 
passés. Je sortis prendre l’air frais après avoir installé ma 
paillasse par terre, en veillant à ne pas la mettre trop près du feu 
pour éviter les projections d’étincelles. La pluie avait cessé mais 
un vent aigre soufflait encore sur Redcliffe, en provenance des 
Backs12 ces terrains situés de part et d’autre du repli de l’Avon 
au creux duquel la ville était nichée. Les idées se bousculaient 

                                       
12 Prairies et terrains vagues. (N.d.T.) 
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dans mon esprit, qui avait peine à assimiler le curieux 
événement rapporté par ma belle-mère. 

Je m’abritai dans l’étroit passage qui longeait le cottage et 
conduisait à la pompe et aux lieux d’aisances communs. 
Humant les effluves salés de l’océan, j’imaginais, par-delà les 
murs de la ville, la silhouette fantomatique des bateaux amarrés 
le long des rives de la Frome et de l’Avon. Je me félicitai d’avoir 
pensé à mettre ma cape, que je resserrai autour de moi pour me 
protéger du froid hivernal. Il n’était pas très tard et, bien que les 
portes de la ville fussent déjà fermées, il y avait encore des gens 
dehors, qui dans les tavernes, qui chez leurs voisins. Non loin de 
là, une voix féminine et claironnante fit entendre un rire 
exubérant, et, bientôt, le timbre plus grave de son compagnon 
se mit à l’unisson de son allégresse. Ils passèrent au bout de la 
ruelle, leurs silhouettes enlacées, leurs deux ombres n’en 
formant plus qu’une. Gagné tout à coup par un sentiment de 
solitude et d’abattement, je me pris à songer avec mélancolie à 
une jeune fille aux cheveux d’or et aux doux yeux bleus, qui 
vivait isolée avec sa tante à Keyford, aux confins de la paroisse 
de Frome. Je me jurai d’aller un jour lui rendre visite. Mais pas 
tout de suite : il me faudrait attendre un moment avant d’être le 
bienvenu, et non un importun venant troubler le recueillement 
qu’elle devait observer pendant son deuil. 

Je m’arrachai à ces pensées pour revenir au mystère qui 
planait autour de Clement Weaver. Cet homme cachait sa 
véritable identité dans l’espoir de recueillir la fortune de 
l’échevin Weaver, je ne voyais que cela. Mais qui avait bien pu 
l’initier à son rôle en lui racontant dans le détail la vie 
antérieure de Clement ? Et pourquoi ? Quel profit cette 
personne espérait-elle tirer ? Comme souvent dans ce genre de 
situation, la réponse était simple : elle visait la même chose que 
l’imposteur. Autrement dit, elle souhaitait sa part de butin. 

J’ignorais totalement à combien s’élevait la fortune de 
l’échevin Weaver, mais, selon mes conjectures, elle devait être 
considérable. Outre le fait qu’Alfred Weaver passait pour être 
l’un des marchands les plus riches d’une opulente cité, j’avais 
lieu de penser qu’il prenait part au trafic clandestin d’esclaves 
entre l’Angleterre et l’Irlande. Contrairement à l’idée 
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communément admise selon laquelle il avait été proscrit depuis 
des siècles, je savais de source sûre que ce type de commerce 
continuait de prospérer dans l’ombre. C’est de cette manière, en 
les expédiant sur cette autre île par voie de mer, que les natifs 
de Bristol se débarrassaient de parents indésirables ou 
d’ennemis. Or, à en croire la rumeur, c’était un marché fort 
lucratif, car les Irlandais étaient disposés à payer cher leurs 
serviteurs. L’échevin Weaver avait un jour essayé de justifier cet 
usage devant moi en arguant du fait qu’en règle générale les 
Irlandais traitaient leurs domestiques comme des amis, les 
faisant s’asseoir à leur table et mangeant au même plat qu’eux. 
Il avait également fait valoir que beaucoup de natifs de Bristol, 
hommes, femmes ou enfants, vendus là-bas comme esclaves, 
avaient trouvé en Irlande un bonheur qu’ils n’avaient pas connu 
chez eux. Il s’était empressé d’ajouter qu’il n’excusait pas pour 
autant une pratique qui était un crime contre l’Église et l’État, 
même si ses conséquences n’en étaient pas toujours affligeantes. 

À l’époque, je n’avais pas ajouté foi à ses déclarations et rien 
n’avait entamé mon scepticisme à ce jour. L’échevin Weaver 
était, sans nul doute, l’un de ces marchands d’esclaves ; par voie 
de conséquence, sa fortune réelle était bien supérieure à celle 
qu’il déclarait posséder. Cependant, il y avait fort à parier que 
les personnes de son entourage immédiat connaissaient, ou du 
moins subodoraient, l’étendue de ses richesses. Je me souvenais 
de ma dernière entrevue avec Alfred Weaver, au mois de 
décembre précédent : pour autant qu’il m’était permis d’en 
juger, c’était un homme très malade. Aussi les choses s’étaient-
elles peut-être déroulées de la manière suivante : en tombant de 
façon tout à fait fortuite sur un inconnu d’une ressemblance 
troublante avec Clement Weaver (un pauvre bougre malmené 
par le destin et n’ayant rien à perdre, l’un de ces va-nu-pieds 
sans scrupules qui se laissent aisément corrompre), quelqu’un 
(le frère de l’échevin qui vivait à Londres, par exemple) avait 
entrevu un moyen de se servir de lui à son avantage. La tâche de 
ce sosie se résumerait à convaincre un moribond qu’il était ce 
fils disparu depuis longtemps, à mener une vie douillette et 
confortable en attendant que l’échevin rende l’âme ; après avoir 
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touché l’héritage, il partagerait la somme avec le second 
conspirateur. 

Mais le ferait-il ? Quelle garantie le traître qui tenait les 
ficelles du complot avait-il de pouvoir empocher sa part des 
gains ? Une fois reconnu officiellement comme fils de l’échevin, 
en quoi le faux Clement serait-il tenu de se dessaisir d’une 
portion de sa fortune malhonnêtement acquise ? Parce qu’on 
pouvait le démasquer, sans doute. À moins qu’on ne l’ait forcé à 
signer ou laisser son empreinte sur un document dans lequel il 
aurait avoué avoir pris part à la captation de l’héritage revenant 
de droit à Alison Burnett (et, assurément, les hommes de loi 
assez malhonnêtes pour établir un acte de ce genre et le signer 
comme témoins moyennant une rémunération suffisante 
étaient pléthore : du temps de ma jeunesse, le discrédit pesant 
sur leur profession était plus grand encore qu’aujourd’hui). Sans 
compter qu’il n’était pas impossible que l’individu ait ignoré le 
contenu du document qu’il signait. 

Puis je me ravisai. L’imposteur avait forcément quelques 
lumières. En effet il avait dû assimiler et retenir une multitude 
de faits sur la jeunesse de Clement. Les Burnett l’auraient à 
l’œil, si ce n’était pas d’autres personnes agissant en leur nom. 
Et qui aurait pu prédire que l’échevin s’accommoderait si bien 
de la réapparition de son « fils » ? 

Une nouvelle rafale de vent balayant la ruelle me fit 
frissonner ; je m’aperçus que j’étais transi. Les pieds engourdis 
par le froid, je dus battre la semelle pour retrouver la sensation 
de mes membres. J’en conclus qu’il était grand temps d’aller me 
coucher. Je rentrai à la maison sur la pointe des pieds pour ne 
pas réveiller les femmes et les enfants. Tout en me déshabillant, 
je me demandais ce que j’étais allé faire dehors par un temps si 
glacial. Après tout, je n’étais pour rien dans cette affaire : 
personne n’était venu solliciter mon aide pour élucider l’énigme 
du vrai ou du faux Clement. Quel était alors mon intérêt ? 

La raison de mon intérêt était double. D’abord, comme tout 
un chacun, j’étais naturellement intrigué par la résurrection 
d’un individu donné jadis pour mort, et tout aussi incapable de 
me prononcer sur l’identité véritable de l’individu. Mais il y 
entrait également une part d’orgueil. C’était moi qui, six ans 
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auparavant, avais assuré à l’échevin que son fils était mort. 
L’idée qu’il puisse être encore vivant ne m’avait jamais effleuré ; 
eussé-je envisagé cette éventualité, que la logique m’aurait 
contraint à l’écarter sur-le-champ. Le bon sens me disait que 
j’avais tiré la conclusion qui s’imposait et que, partant, je n’avais 
rien à me reprocher. Lorsqu’il avait accompagné sa sœur à 
Londres pour acheter sa robe de noces, Clement transportait 
une grosse somme d’argent avec lui ; son meurtrier ne le savait 
que trop. Ce dernier était un homme plein de ruse et de 
pénétration. Se pouvait-il que, cette fois-là et celle-là seulement, 
il eût bâclé son crime ? 

Tandis que le feu mourait dans l’âtre, je m’allongeai et 
remontai mes couvertures. Je tombais de fatigue : il me 
semblait que j’aurais pu dormir un mois d’affilée. Pourtant, j’en 
avais le pressentiment, ma nuit ne serait pas reposante. 
J’entendis Elizabeth pousser un cri, aussitôt suivi du murmure 
apaisant de ma belle-mère, qui semblait garder une oreille et un 
œil sur le qui-vive pendant son sommeil. 

Mes sens chaviraient doucement tandis que je sombrais dans 
l’inconscience. Je sentais venir le moment où toutes ces images 
allaient me ballotter, troublant mon sommeil. Les paupières 
lourdes, je fermai progressivement les yeux Ŕ et dormis d’une 
traite jusqu’au lendemain matin. 

 
Je fus tiré de ce sommeil sans rêves par une douleur aiguë au 

crâne et quelque chose de lourd tombant de tout son poids sur 
moi. En ouvrant mes yeux voilés, je trouvai ma fille affalée à 
califourchon sur mon torse en train de caresser de ses petites 
mains fouineuses le duvet qui recouvrait mon menton, tandis 
que Nicholas Juett me tirait les cheveux. Ils étaient déjà 
habillés, comme ma belle-mère, qui se mettait en peine 
d’allumer le feu qu’elle venait de préparer. 

ŕ Tu étais fatigué, mon garçon, observa-t-elle en s’appuyant 
sur ses genoux pour se redresser. Avec tout le bruit que j’ai fait, 
tu ne t’es même pas réveillé. Ces deux petits fripons s’en sont 
chargés à ma place. Bon, on te laisse pour que tu puisses 
t’habiller. Il y a de l’eau chaude dans le pot si tu veux te raser. 
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Elle ordonna aux enfants de filer derrière le rideau, passant 
derrière eux pour s’assurer que la tenture avait été tirée 
jusqu’au bout. Je l’entendais parler à voix basse à Adela et me 
sentis soudain gêné par cette promiscuité avec une étrangère. 
J’enfilai ma chemise et mes chausses à la hâte et me blessai par 
deux fois en me rasant à la va-vite. Je jurai entre mes dents. 
Nous étions à l’étroit dans ce cottage étriqué et j’étais impatient 
de recouvrer ma liberté et de sillonner la campagne 
environnante pour aller vendre ma marchandise de village en 
village. Songeant que mon lot était presque épuisé avant mon 
départ pour Hereford, je décidai de me rendre aux Backs sitôt le 
petit déjeuner terminé afin de voir s’il n’y aurait pas un navire à 
quai. Souvent, j’arrivais à glaner quelques articles à bas prix 
avant que la cargaison ne soit déchargée et acheminée vers ses 
différentes destinations. Certains capitaines de vaisseau et 
membres de l’équipage avaient la main légère avec les biens de 
l’affréteur. En effet, alors qu’ils risquaient chaque jour leur vie 
en mer, la part qui leur revenait était misérable en comparaison 
des bénéfices engrangés par les marchands. 

Tandis que nous mangions notre porridge et nos galettes 
d’avoine, je fis part de mes intentions à ma belle-mère. Loin de 
me faire aucune objection, elle approuva ma décision. 

ŕ Cet argent ne sera pas de trop, dit-elle négligemment. 
Adela prit aussitôt la parole. 
ŕ Nous aurons bientôt cessé d’être un fardeau pour vous, 

Nicholas et moi. Si vous pouviez parler à l’échevin Weaver ou à 
maître Burnett en ma faveur, je vous en serais reconnaissante. Il 
se peut même que l’échevin se souvienne que je travaillais 
comme fileuse pour lui avant mon mariage… même si sept 
années, ça commence à faire loin. Et si d’aventure un cottage se 
libère quelque part… 

ŕ Mais je ne vois pas pourquoi tu partirais si tôt ! s’exclama 
ma belle-mère, consternée. Il faut que tu t’accoutumes à ta 
nouvelle vie ici avant de songer à reprendre ton indépendance. 
Entre nous soit dit, Roger et moi pouvons gagner beaucoup plus 
d’argent qu’il n’en faut pour subvenir à nos besoins et à ceux 
d’Elizabeth. Et puis nous avons tant de choses encore à nous 
raconter, toi et moi ! Et les enfants s’entendent si bien ! Ils sont 
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déjà inséparables. C’est seulement pour encourager Roger à ne 
pas rester oisif que je disais que cet argent ne serait pas de trop. 

Avec ce sourire courtois qui lui était coutumier et qui ne 
laissait rien transparaître de ses sentiments profonds, Adela 
donna à croire qu’elle se satisfaisait de ce mensonge. 

ŕ Soit, mais je vous serais quand même très reconnaissante 
d’aller parler à l’échevin, insista-t-elle. 

ŕ Roger ! supplia ma belle-mère, dis à Adela combien nous 
sommes contents de les accueillir sous notre toit, elle et son 
fils ! 

Avant que je puisse répondre, Adela reprit la parole : 
ŕ Roger n’a rien à se reprocher et je n’étais nullement en 

train de mettre en cause votre hospitalité, ma chère cousine. Je 
suis habituée à vivre chez moi et j’ai du mal à cohabiter avec 
d’autres personnes, voilà tout. 

Comme je posais sur elle des yeux reconnaissants, elle me 
répondit avec ce petit sourire timide si caractéristique. 

Margaret poussa un soupir de résignation : elle capitulait. 
ŕ Très bien ! Je vais parler à maître Burnett si je le vois 

aujourd’hui. Mais sache qu’à ma connaissance il n’y a pas de 
logis vacant pour le moment, ajouta-t-elle, tandis que son visage 
s’éclaircissait. Tu vas peut-être rester ici plus longtemps que tu 
ne l’aurais voulu. 

Adela hocha la tête et tendit le bras pour essuyer la bouche de 
Nicholas. Une fois de plus, il était impossible de deviner ses 
pensées. Un instant après, on entendit frapper à la porte. C’était 
Goody Watkins qui conduisait une petite ambassade de voisines 
impatientes de saluer le retour d’Adela. Aux regards 
inquisiteurs que m’adressaient la plupart d’entre elles, je 
devinai que ma belle-mère n’avait pas fait mystère de ses 
intentions. Adela s’était-elle avisée des regards furtifs dont elle 
était l’objet ? Rien dans son attitude ne le laissait deviner. Une 
fois passé l’émoi des retrouvailles et l’interrogatoire du petit 
Nicholas et de sa mère, Goody Watkins se tourna enfin vers 
moi. 

ŕ Maîtresse Walker a dû te raconter ce qui s’est passé en ton 
absence. J’imagine que tu es au courant du retour de Clement. 
Enfin si c’est bien Clement Weaver ! ajouta-t-elle avec un 
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reniflement dubitatif. Mais ce n’est pas tout ! Imelda 
Bracegirdle a été retrouvée morte, étranglée chez elle, de l’autre 
côté de la porte de la Frome. Comme si on n’avait pas eu 
suffisamment d’émotions en un mois… 
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CHAPITRE IV 

Adela m’apostropha : 
ŕ Tu vois, je t’avais bien dit que le cri que j’ai entendu était 

un appel au secours ! Mais tu refusais obstinément de t’arrêter 
pour rebrousser chemin. 

ŕ Le moyen de revenir sur nos pas ? demandai-je d’un ton 
indigné. Le portier était en train de fermer la porte. Et puis des 
cris, on en entend tout le temps : qui sait si ce n’était pas un cri 
ordinaire ? Et même dans le cas contraire, ce que tu as entendu 
n’avait peut-être rien à voir avec le meurtre de maîtresse 
Bracegirdle. 

Je me tournai vers ma belle-mère. 
ŕ Est-ce que vous la connaissez… je veux dire, connaissiez ? 
ŕ Non, pas très bien Ŕ seulement de vue. Je pense même ne 

lui avoir jamais adressé la parole. 
ŕ Personne ne la connaissait vraiment. C’était une personne 

réservée, dit Goody en tâchant de se donner un air dépité, 
faisant celle qui voit s’évanouir la dernière chance de relever le 
défi qu’elle s’est lancé. 

Elle ajouta d’une voix fielleuse : 
ŕ C’était une petite cachottière, cette Imelda Bracegirdle, moi 

je vous le dis ! 
Une voix discordante s’éleva dans le murmure d’approbation 

général. 
ŕ Elle n’était pas très liante, c’est vrai. Je n’ai pas souvenir de 

l’avoir vue une seule fois parmi les commères de la Grande 
Croix ou du Tolzey, mais elle était toujours aimable quand on 
échangeait deux ou trois mots avec elle. 

ŕ Y a-t-il quelqu’un qui ne soit pas aimable dans ces 
circonstances ? Vous a-t-elle déjà invité à venir chez elle ? 
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demanda Goody Watkins avec animosité, se grattant d’une main 
fripée un menton tout aussi fripé. 

ŕ Non ! dit son amie, sur la défensive. Mais de toute façon, il 
y a beaucoup de gens des faubourgs que nous ne connaissons 
pas bien, nous qui habitons dans l’enceinte de la ville. 

Elle tourna son regard vers la vieille femme : 
ŕ Avez-vous des relations avec quelqu’un qui demeure hors 

les murs ? Parce que ce serait bien la première fois que 
j’entendrais dire une telle chose. 

ŕ Sachez que je ne vous dis pas tout, Bess Simnel, riposta 
Goody Watkins. 

Les vives couleurs qui se peignirent alors sur ses joues sèches 
et ridées en disaient long sur sa sincérité. 

Les autres visiteuses commençaient à s’impatienter. Leur 
mission était remplie : elles avaient soumis la nouvelle arrivante 
à un examen collectif ; quant à la curiosité suscitée par la 
disparition d’une nouvelle personne, fût-elle causée par un 
meurtre, elle ne durait jamais longtemps dans une ville où la 
mort était monnaie courante. Les hommes du shérif 
prendraient les dispositions qui s’imposaient et mèneraient les 
investigations nécessaires. On avait tôt fait d’oublier une femme 
qui n’était connue que de certains, et encore, seulement de vue. 
Quelqu’un en voulait à Imelda Bracegirdle, certes, mais, après 
tout, ceux qui n’avaient pas un ennemi ou deux pouvaient se 
compter sur les doigts d’une main. Et, dans certains cas 
extrêmes, la haine conduit au meurtre. 

Voyant que ses compagnes piaffaient d’impatience, Goody 
Watkins dit d’un ton brusque : 

ŕ Il faut qu’on y aille. Enfin, nous sommes contentes de te 
savoir de retour, Adela. Mais pourquoi diable fallait-il que tu 
épouses un étranger, un homme des terres ? Cela me dépasse. 
Surtout qu’avec tous les braves gaillards que compte Bristol, tu 
avais l’embarras du choix. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Adela. 
ŕ Allez va ! Tout ça, c’est du passé ! Tu es revenue parmi les 

tiens. Mais la prochaine fois, tâche d’épouser l’un d’entre eux. 
Rien ne vaut un homme de l’Ouest. Je sais de quoi je parle : j’en 
ai épousé trois. 
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Seul vestige d’une jeunesse qui avait déserté son visage 
marqué par les ans, ses petits yeux ronds, d’un bleu perçant, 
faisaient la navette entre Adela et moi. Feignant d’ignorer ses 
regards, je me penchai en avant pour prendre Elizabeth dans 
mes bras. Mais, alors même que je m’enorgueillissais jusque-là 
de sa prédilection pour mes étreintes, celle-ci jeta les hauts cris 
en essayant de regagner le sol à toute force. J’avais interrompu 
le jeu auquel elle jouait avec Nicholas. Ma belle-mère qui 
prenait congé de nos hôtes sur le seuil de la porte réprima un 
sourire triomphal mais se garda bien de faire des commentaires 
sur la défection de ma fille, qu’elle gratifia pourtant au passage 
d’une petite tape de satisfaction sur la fête. 

ŕ Tu ferais bien de partir, conseilla-t-elle, si tu veux être à 
pied d’œuvre de bon matin. 

Elle s’assit au rouet. 
ŕ Adela, mon ange, je te laisse t’occuper des enfants et de la 

cuisine aujourd’hui. 
Adela était certainement trop heureuse d’avoir l’occasion de 

dédommager sa cousine pour son hospitalité ; néanmoins, elle 
parut irritée à l’idée que son aide avait été moins sollicitée que 
requise d’office. 

ŕ Bien sûr, chère cousine, tout ce que vous voudrez, 
répondit-elle avec une pointe d’agacement, qui rendit plus 
pressant mon désir de me sauver. 

Par expérience, je savais qu’il vaut mieux s’éclipser quand 
deux femmes sont en froid. Après avoir chaussé mes bottes et 
jeté ma cape sur les épaules, je pris ma balle et mon gourdin ; 
l’instant d’après j’étais dans la rue. 

 
Reprenant le même chemin que la veille, j’empruntai l’artère 

animée, bordée de boutiques et de demeures élégantes, du pont 
de Bristol, remontai High Street jusqu’à la Grande Croix, point 
de ralliement des commères de la ville, avant de m’engager dans 
Broad Street en direction de l’arche de la porte St John qui 
débouchait sur le pont et la porte de la Frome. 

Dans Broad Street, je fis une halte devant la maison de 
l’échevin Weaver et levai les yeux vers l’édifice à deux étages, à 
l’affût d’un signe de vie. Mais la porte était fermée et un air de 
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morne désolation se dégageait des fenêtres dont les volets 
n’étaient pas rabattus. Qu’il fût un homme qui venait de renaître 
à son ancienne vie ou un imposteur de talent initié par un 
manipulateur plus génial encore, il se trouvait là, quelque part 
derrière ces murs. Je priai pour qu’il se montre à ma vue. Mais à 
quoi cela m’avancerait-il, me dis-je après coup, puisque je serais 
incapable de reconnaître ma proie ? Quoi qu’il en soit, aucune 
silhouette, pas même celle d’un domestique, ne parut. 

Tandis que je passais sous la porte de la Frome, je cherchai 
des yeux le portier que j’avais vu la veille, mais quelqu’un avait 
pris sa relève. Je saluai tout de même le nouveau préposé au 
poste. 

ŕ Il y a eu du grabuge, hier, enchaînai-je. 
Il saisit aussitôt le sens de mon allusion. 
ŕ Pour ça, oui, qu’il y a eu du grabuge ! Un meurtre, juste là, 

dans l’une des maisons de Lewin’s Mead. C’est Imelda 
Bracegirdle. Elle a été assassinée, à ce qu’on dit. Les hommes du 
shérif sont là-bas, en ce moment. 

Profitant de l’accalmie momentanée de l’activité de la rue, je 
lui demandai : 

ŕ La connaissiez-vous ? 
Le portier haussa les épaules. 
ŕ Je la voyais passer de temps à autre. Elle était veuve. Mais 

elle ne se mêlait pas trop au voisinage. 
ŕ C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Était-elle jeune, âgée ? 

Quelconque, jolie ? 
Il s’esclaffa. 
ŕ Ni jeune ni vieille ; ni quelconque, ni jolie. Elle avait dû 

être belle, dans le temps, mais elle avait une bonne trentaine. 
Son mari, John Bracegirdle, est décédé il y a six ou sept ans. Il 
louait la maison au prieuré St James. Après sa mort, les frères 
ont laissé la maison à Imelda. 

Puis sa voix s’assombrit : 
ŕ Sa mère était d’Oxford. Une certaine Elvina Stacey. Mais 

son père s’appelait Fleming13. 

                                       
13 En anglais : flamand. (N.d.T.) 
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Je souris en mon for intérieur. Plus d’un siècle auparavant, 
déjà, le dernier roi Édouard avait encouragé les compatriotes de 
sa femme, d’origine flamande, à s’installer ici. Depuis lors, 
Fleming était devenu un nom assez répandu. Pourtant les 
Anglais n’avaient jamais été favorables à cet afflux d’étrangers 
qui, comme le pensaient nos ancêtres, venaient « nous enlever 
le pain de la bouche ». Personnellement, je trouve chez la 
plupart de ces descendants du peuple flamand un esprit de 
sérieux et d’application, un sens du labeur qui les rend peu 
réceptifs à la théorie selon laquelle un travailleur a le devoir 
impérieux de s’économiser à la tâche. Mais, depuis ma plus 
tendre enfance, j’ai toujours constaté que nous autres, Anglais, 
jugeons le plaisir aussi Ŕ pour ne pas dire plus Ŕ important que 
le travail. Et qui sait si nous n’avons pas raison ? 

D’après ma belle-mère, qui s’appuie sur les dires de son 
grand-père, le commerce de la laine, qui était alors en perte de 
vitesse, avait connu un essor important sous l’influence des 
Flamands installés dans la cité, développement qui avait valu à 
l’écarlate de Bristol sa réputation dans le pays aussi bien que sur 
le continent. Mais il en fallait plus pour leur gagner la 
sympathie des Anglais, et leurs descendants étaient encore, 
dans une certaine mesure, en butte au mépris et à la suspicion 
de ces derniers. Ceux d’entre eux qui vivaient isolés comme 
Imelda Bracegirdle étaient plus que quiconque exposés à 
l’hostilité et aux regards indiscrets de leurs voisins. 

Je m’engageai dans Lewin’s Mead, cet ancien pré ouvert sur 
lequel empiétaient peu à peu les habitations à mesure que 
croissait le nombre des citadins (comme en témoignait la 
multitude de maisons qui escaladaient désormais les flancs des 
collines environnantes, l’espace délimité par les remparts ne 
suffisait plus à contenir l’ensemble de la population à l’intérieur 
de la ville). En face de moi, un peu sur ma droite, je remarquai 
une agitation intense autour de l’un des cottages : tandis qu’on 
allait et venait dans la maison, un groupe de gens tenait conseil 
à l’extérieur. Dans sa robe noire de bénédictin qui lui battait la 
cheville, un frère du prieuré s’agitait, volant d’une personne à 
une autre. Je fus pris par la tentation irrésistible d’aller les 
rejoindre. Mais ce n’était pas mon affaire ; Dieu ne m’avait pas 
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demandé de m’entremettre (ou, dirais-je plus justement, de 
fourrer mon nez) dans cette histoire. À contrecœur, je tournai 
donc à gauche et longeai la rive septentrionale de la Frome en 
direction de l’ouest de la ville. 

C’est alors seulement que je marquai le pas. Pourquoi, au 
sortir du passage voûté de la porte St John, n’avais-je pas pris à 
gauche pour emprunter la rive méridionale du fleuve ? Pourquoi 
diable l’avais-je traversé ? Naturellement, la réponse était 
simple : j’avais voulu voir le lieu du meurtre qui s’était produit 
la nuit passée. Certes, ma curiosité innée ne me laisserait pas en 
repos tant que je ne l’aurais pas assouvie Ŕ mais était-ce Dieu 
pour autant qui dirigeait mes pas ? Une heure ou deux plus 
tard, j’étais toujours plongé dans ces réflexions lorsque, après 
avoir salué l’équipage de l’unique bateau à bord duquel j’étais 
monté ce matin-là, je descendis la passerelle jusqu’au quai en 
flânant. 

Ma balle était toujours à moitié vide. Par malchance, la 
plupart des vaisseaux amarrés ce jour-là le long de la Frome 
transportaient du poisson ; une cargaison de morues séchées, 
ou, pour parler comme les gens de la région, de stockfish venant 
d’Islande, et deux de harengs salés en provenance d’Irlande. 
J’avais quand même réussi à trouver un navire qui transportait 
des chapeaux, des peignes, des soieries et d’autres fanfreluches, 
mais le capitaine, un bonhomme prudent, n’avait accepté de me 
céder qu’une infime portion des marchandises de son patron, 
par crainte de perdre son poste si on le prenait sur le fait. Je 
soupirai. Je serais finalement contraint d’aller au marché et de 
payer mes articles plus cher, autrement dit de réduire ma part 
de profit. 

Je revins sur mes pas. Parvenu à la porte de la Frome, je vis 
qu’il n’y avait plus qu’un seul huissier du shérif posté devant la 
maison d’Imelda Bracegirdle. Sans réfléchir, je portai mes pas 
vers lui. 

ŕ Savez-vous qui l’a tuée ? demandai-je. 
L’homme, un rouquin aux yeux bleu clair, agita lentement la 

tête. 



47 

ŕ Non, et ce n’est pas demain la veille que je le saurai. Un 
ennemi intime, peut-être. Mais rien ne dit que ce n’était pas un 
rôdeur à l’affût d’un bas de laine. 

La maison était semblable à celle de ma belle-mère : 
construite sur un seul niveau, elle était constituée d’une pièce 
unique et ne disposait que d’une porte et d’une fenêtre donnant 
sur la ruelle qui la desservait. 

ŕ Personne n’est entré par effraction. Aucune des ouvertures 
n’a été forcée. C’est donc que maîtresse Bracegirdle connaissait 
son meurtrier. Elle a dû l’inviter à rentrer, je ne vois que ça. 

Le visage du garde prit une expression qui ne présageait rien 
de bon. 

ŕ Alors comme ça, on fait le finaud ! Allez, va, déguerpis et 
occupe-toi de ce qui te regarde ! 

ŕ Il n’y a pas de quoi vous offenser, protestai-je d’un ton 
offusqué. J’essayais seulement de vous aider en vous faisant 
part de mes observations. 

Je fus frappé d’une soudaine inspiration. 
ŕ Savez-vous ce qu’on va faire du cottage ? 
L’homme du shérif me regarda avec une expression de 

dégoût, fort légitime au demeurant. 
ŕ Tu ne manques pas une occasion, toi, hein ? dit-il d’un ton 

railleur. Et dire que maîtresse Bracegirdle n’est pas encore 
enterrée ! 

ŕ Ce n’est pas pour moi, lui assurai-je aussitôt, mais pour 
une veuve dans l’embarras et son petit garçon. Elle est de retour 
à Bristol après sept années passées à Hereford… 

Avant que je puisse aller plus loin dans mes explications, le 
garde m’interrompit, les yeux soudain écarquillés de plaisir. 

ŕ Adela Woodward ! Tu parles bien d’Adela, n’est-ce pas ? 
Elle a épousé un homme d’Hereford… son nom m’échappe. 
C’est elle, non ? Alors, elle est enfin revenue ? 

ŕ C’est ça, oui, Adela Juett. C’est une cousine éloignée de ma 
belle-mère, Margaret Walker. Je crois en effet qu’elle s’appelait 
Woodward avant de se marier. 

ŕ Ça par exemple ! 
Le visage rond rayonnait sous la crinière rousse. 
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ŕ Dis-lui que Richard Manifold a demandé de ses nouvelles. 
Elle se souviendra sûrement de moi. 

Après m’être engagé solennellement à transmettre son 
message, je revins à la question du cottage vacant. Cette fois-ci, 
mon compagnon ne trouva pas lieu de s’en offusquer. 

ŕ Le mieux, c’est d’aller demander au prieuré, conseilla-t-il. 
Ils ont déjà transporté le corps là-bas. 

À ces mots, au lieu de prendre congé de Richard Manifold, 
comme celui-ci s’y attendait visiblement, j’eus un moment 
d’indécision. 

ŕ Dans ce cas, dis-je d’un ton qui se voulait persuasif, puis-je 
jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur du cottage ? 

Je vis à son expression qu’il était à deux doigts de refuser. 
Pourtant, se souvenant que je devais être le messager et 
l’interprète de ses vœux auprès d’Adela Juett, il se ravisa. 

ŕ Bon, d’accord ! concéda-t-il à contrecœur. Mais juste un 
instant, alors. Laisse la porte entrouverte ; si tu m’entends 
siffler, sors tout de suite. Ce sera signe que quelqu’un 
s’approche. Mais bon, je ne vois vraiment pas ce que tu veux 
regarder là-dedans. Il n’y a rien à voir. Enfin, rien de spécial du 
moins. 

Je le remerciai et, après avoir jeté un œil circonspect autour 
de moi pour m’assurer qu’aucun badaud ne m’observait, j’ouvris 
la porte et pénétrai dans le cottage. 

Mon informateur avait raison : il n’y avait là rien d’autre que 
le banal attirail de tous les jours. Vieux de quelques jours, les 
joncs qui parsemaient le sol étaient encore d’une propreté 
décente. Revêtu d’ardoises comme ceux de la plupart des 
habitations à Bristol, le toit était percé d’une ouverture 
permettant à la fumée de l’âtre de s’échapper. Les parois du 
cottage étaient en torchis. 

Adossé contre l’un des murs de la pièce et recouvert d’un 
édredon de velours ambre fané et usé jusqu’à la trame, le lit 
n’était pas défait. En dehors d’un coffre en bois sculpté sous la 
fenêtre, l’ameublement se résumait à un tabouret, une table, 
une chaise et une armoire d’angle renfermant les quelques 
objets ayant appartenu à la défunte. Le coffre, constatai-je avec 
déception, était vide. En revanche, la marmite suspendue à la 
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crémaillère au-dessus des cendres mortes du foyer était 
toujours à moitié pleine : une préparation identifiable à l’odeur 
à du ragoût de mouton y reposait sous une couche de graisse 
solidifiée. Un bol et une cuillère en bois encore propres étaient 
posés sur la table. Comme il n’y avait aucune trace visible de 
lutte ou de bagarre et que rien ne semblait avoir perturbé 
l’ordonnance des lieux, je fus conforté dans l’idée qu’Imelda 
Bracegirdle connaissait son agresseur et ne s’était nullement 
doutée du danger. J’en déduisis que la victime avait été surprise 
par-derrière et étranglée. 

Après avoir rejoint Richard Manifold à l’extérieur, je lui fis 
part de mes observations. Mais, avec un haussement d’épaules, 
celui-ci déclara que tout cela avait sûrement été déjà pris en 
compte par le sergent, qui ne manquerait pas de le consigner 
dans son rapport au shérif. Pour lui, il s’en tenait à son opinion 
initiale : maîtresse Bracegirdle avait été tuée par un voleur en 
quête d’argent. 

ŕ La vérité, c’est que selon les habitants de Lewin’s Mead, 
elle cachait un trésor dans un recoin du cottage, ajouta-t-il. 

ŕ Dans ce cas, pourquoi la maison n’a-t-elle pas été mise à 
sac par le meurtrier ? 

Richard Manifold avait sa réponse toute prête : 
ŕ Il n’était peut-être pas bien caché. Si ça se trouve, elle le 

gardait dans le coffre sous la fenêtre. 
ŕ Et comment se fait-il que l’agresseur n’ait pas eu à forcer la 

porte ou la fenêtre ? 
Là encore, il avait préparé sa réplique. 
ŕ Maîtresse Bracegirdle s’est couchée en oubliant de tirer le 

verrou… 
ŕ Elle n’était pas couchée. Le lit n’est pas défait. Bien plus, la 

marmite au-dessus du feu est encore pleine et le repas a été 
laissé intact. On n’y a même pas touché. La cuillère et le bol, sur 
la table, sont propres. 

ŕ Très bien ! Alors, elle n’était pas couchée, déclara Richard 
Manifold, qui essayait désespérément de garder son calme. Elle 
était encore assise devant l’âtre, mais elle avait oublié de fermer 
la porte à clef. Notre individu s’est introduit sans bruit et l’a 
étranglée avant de prendre l’argent dans le coffre. N’est-ce pas 
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le premier endroit auquel on pense ? Et s’il y a trouvé ce qu’il 
cherchait, pourquoi aurait-il mis la maison sens dessus 
dessous ? 

Je n’étais pas convaincu mais il fallait reconnaître que sa 
version était relativement plausible. Il était notoire que, la nuit, 
certains rôdeurs essayaient les loquets des portes au cas où elles 
n’auraient pas été verrouillées. Je me souvenais moi-même 
avoir vu une fois le loquet se soulever en pleine nuit, alors que je 
me trouvais par hasard éveillé. (Ma belle-mère avait failli 
mourir de frayeur en m’entendant bondir hors du lit et crier à 
plein gosier pour chasser l’intrus.) Aussi, avec un soupir, je dus 
m’incliner. 

ŕ Vous avez sans doute raison. Je vais aller voir au prieuré si 
le cottage ne serait pas disponible. 

Avec un air de suffisance, Richard Manifold acquiesça de la 
tête. 

ŕ C’est ça. Demande frère Elmer. Et à l’avenir, tiens-t’en à 
ton métier, colporteur. 

Je grinçai des dents mais m’abstins de répondre. 
 
Le prieuré St James avait été conçu à l’origine comme une 

celle14 de l’abbaye de Tewkesbury, mais, très vite, l’abbé en place 
et les habitants des environs avaient convenu que la nef servirait 
aux offices paroissiaux et serait entretenue par les fidèles. Ce 
matin-là, le shérif et ses hommes avaient investi les lieux pour 
mener une brève enquête préliminaire sur le meurtre d’Imelda 
Bracegirdle. J’hésitai à aller leur faire part de mes réflexions sur 
le sujet. Mais bientôt je me ressaisis et me mis plutôt en devoir 
de trouver le frère Elmer. 

En cette matinée de janvier, le ciel couvert commençait à 
s’éclaircir, balayant la menace des intempéries, mais la froidure 
persistait et les arbres du verger dressaient leurs squelettes sur 
l’horizon. Après m’être renseigné à la brasserie et à la 
boulangerie, je trouvai enfin frère Elmer. Comme il s’entretenait 
avec le frère prieur, je pus soumettre la requête que je faisais au 

                                       
14 Dérivé de cella, le terme a désigné entre autres un petit 
monastère, annexe d’une abbaye. (N.d.T.) 
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nom d’Adela à la plus haute autorité du prieuré. Celui-ci me 
promit que la question serait soulevée le lendemain lors de 
l’assemblée du chapitre, en me faisant comprendre néanmoins 
que c’était tout ce qu’on pouvait faire pour moi. Comme le 
signala frère Elmer, la demande d’Adela Juett serait prise en 
considération, sachant qu’on ferait également cas d’autres 
causes tout aussi légitimes que la sienne. 

ŕ Savez-vous qui a assassiné maîtresse Bracegirdle ? Et 
pourquoi ? demandai-je au moment de tourner les talons. 

ŕ Oh, c’est sûrement un rôdeur, qui a profité de ce que la 
porte n’était pas fermée à clef, répondit frère Elmer. C’est la 
thèse retenue par le shérif. 

Pour en obtenir confirmation, je tournai les yeux vers le frère 
prieur, qui inclina son auguste chef. 

ŕ On a toujours raconté qu’Imelda Ŕ Dieu ait son âme ! Ŕ 
cachait de l’argent quelque part, bien que, hélas ! ce me semble 
tout à fait improbable. Mais un voleur, qui avait ouï dire ce qui 
se racontait sur elle et vadrouillait à la nuit tombée, aura vu la 
porte non verrouillée et jugé l’occasion favorable ; alors, mû 
soudainement par un élan coupable, il l’aura tuée. À moins que 
l’assassin ne soit un homme acculé par ses créanciers, poussé 
par le besoin à cette extrémité. 

Je savais maintenant de qui Richard Manifold tenait sa 
version des faits, car les propos du shérif recoupaient 
apparemment ceux de son subalterne. J’étais assez tenté d’aller 
rendre visite au notable pour lui conter l’histoire du cri entendu 
par Adela, en précisant qu’il était survenu à la tombée de la nuit. 
Mais à quoi bon ? Le shérif avait, semble-t-il, déjà tranché sur 
les circonstances du crime et Adela m’en voudrait de l’avoir 
entraînée dans les griffes de la justice. De plus, je n’avais aucune 
preuve que ce cri était celui d’Imelda Bracegirdle. Ni le portier 
ni moi n’étions en mesure de corroborer les déclarations 
d’Adela. Je décidai donc d’abandonner cette affaire et de vaquer 
à mes occupations. Avec un soupir de soulagement, je hissai ma 
balle sur mes épaules et souhaitai une bonne journée au frère 
prieur et à son compagnon. 
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L’heure du repas approchait lorsque je revins à la porte de la 
Frome et ma balle, encore une fois, était presque vide. 

Ayant décidé, au moment de quitter le prieuré, d’aller 
trimballer ma marchandise du côté des fermes et des demeures 
perchées sur les hauteurs de la ville, j’avais porté mes pas 
jusqu’à l’imposant défilé creusé dans le roc par les flots 
mouvementés de l’Avon entre Bristol et l’estuaire qui nous 
sépare, nous, habitants des terres de l’Ouest, des côtes plus 
sauvages du pays de Galles. Les affaires avaient été bonnes ; 
j’avais fait fructifier la totalité de ma mise de fonds, qui s’élevait 
à une bourse pleine, ce dont ma belle-mère se réjouirait, 
espérais-je. J’aurais en effet besoin de la mettre dans les 
meilleures dispositions possibles en prévision du moment où 
elle apprendrait que j’avais fait tout mon possible pour obtenir 
la location du cottage d’Imelda Bracegirdle, autrement dit pour 
saper ses chances de nous garder tous les deux, Adela et moi, 
sous le même toit. J’eus un léger remords en songeant à ma 
fille, qui appréciait sûrement la compagnie de Nicholas ; mais 
comme elle n’avait pas encore eu le temps de s’accoutumer à sa 
présence, elle se remettrait rapidement de cette perte. 

Au moment de m’engager sous la porte de la Frome, je jetai 
un coup d’œil derrière moi en direction du cottage vide, qui se 
dressait à présent, porte et fenêtre closes, dans le silence. Relevé 
de sa garde, Richard Manifold avait disparu et rien ni personne 
ne le distinguait plus des maisons voisines. « C’est peut-être la 
future maison d’Adela, me dis-je. À condition que le drame dont 
elle a été le théâtre ne la rebute pas. » Mais c’était peu probable, 
pensai-je. Adela était une femme raisonnable, sur qui la peur 
avait peu d’emprise. Aussi j’adressai une brève prière à Notre-
Seigneur, afin que le prieur et les moines de St James favorisent 
ma requête. 

Les boutiques commençaient à fermer pour la nuit et les 
marchands qui possédaient des étals et des baraques les 
bouclaient jusqu’au lendemain. Des monceaux de déchets de 
viande et de poisson s’entassaient dans l’égout central ; mais les 
relents en étaient moins pestilentiels que pendant les mois 
d’été, qui voyaient croître les amoncellements d’ordures. J’étais 
impatient de dîner car cela faisait des heures que je n’avais rien 
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mangé, à l’exception d’un morceau de lard salé entre deux 
tranches de pain noir dont m’avait gratifié une vieille femme à 
qui j’avais vendu des aiguilles. Je me rappelai alors que c’était 
Adela qui devait préparer le repas aujourd’hui et me demandai 
ce qu’elle allait nous servir. 

Lorsque je poussai la porte du cottage de ma belle-mère, je 
fus accueilli par un fumet appétissant qui me mit l’eau à la 
bouche. Mais je m’aperçus aussi que la pièce était encore plus 
peuplée que quand je l’avais quittée le matin même. Une femme 
était assise sur l’unique bonne chaise de la maison ; sur le 
dossier de son siège, les doigts d’un homme qui se tenait debout 
derrière elle tambourinaient impatiemment. 

ŕ Ah ! Le voilà enfin, dit ma belle-mère avec un air de 
soulagement. Roger, maître et maîtresse Burnett sont venus 
spécialement pour toi. 
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CHAPITRE V 

ŕ Nous avons besoin de vos services, Chapman, déclara 
incontinent William Burnett sans se donner la peine de me 
saluer. 

ŕ Ah bon ? répondis-je froidement. 
Sans plus de commentaires, je déposai ma balle et mon 

gourdin et retirai ma cape avant d’aller me réchauffer les mains 
auprès de l’âtre. 

Ma nonchalance irrita maître Burnett ; il escomptait sans 
doute un acquiescement immédiat et ne se priva pas de 
manifester sa contrariété. Il se disposait visiblement à 
m’envoyer une réplique bien sentie, lorsque sa femme leva 
l’index pour lui imposer le silence. 

ŕ Si du moins vous y consentez, maître Chapman, et si vous 
en avez le temps, rectifia-t-elle sur un ton courtois. 

Ce n’était plus la harpie que j’avais entendue vociférer la 
veille, mais une femme triste, fatiguée et désemparée. Alison 
n’avait jamais été jolie à proprement parler ; son nez était un 
petit peu trop long, sa bouche un tantinet trop large, sa 
mâchoire un peu trop volontaire. Mais elle avait toujours eu des 
yeux charmants, aux pupilles noisette pailletées de vert, et un 
teint clair aux reflets ambrés. Son regard, rehaussé de longs cils 
sombres, semblait pourtant s’être émoussé avec le temps et sa 
peau avait pris une teinte jaune et terreuse. En deux mots, les 
six dernières années ne l’avaient pas épargnée. Néanmoins, elle 
avait gardé cette superbe qui lui venait très certainement de sa 
défunte mère qui appartenait à la famille des Courcy. Mais elle 
avait aussi hérité pour une bonne part du tempérament de son 
père : c’est de lui qu’elle tenait cette ruse et cette détermination 
inébranlable à parvenir à ses fins, quel qu’en soit le prix. À la 
différence de son mari, qui avait une trop haute opinion de lui-
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même pour s’abaisser à ce genre d’expédient, elle n’hésiterait 
pas à flatter ma vanité en me traitant comme son égal si cela 
servait ses desseins. 

William Burnett m’avait toujours été antipathique. Son père, 
qui avait également compté parmi les échevins de Bristol, avait 
été, selon ma belle-mère, un homme plein de raison et de bon 
sens, dont la conduite laissait entrevoir ses liens de parenté avec 
Lord Henry Burnett, un gentilhomme qui vivait dans un village 
du même nom à quelques milles de la ville. Son unique faiblesse 
avait été son fils : depuis que William était petit, il avait jeté un 
œil complaisant et indulgent sur les incartades en tout genre de 
son rejeton. Cette éducation laxiste avait produit un jeune 
étourdi infatué de lui-même, indifférent à tout ce qui ne 
touchait pas son confort ou son plaisir. Par son apparence, 
William Burnett ne se distinguait guère du champion d’élégance 
que j’avais vu pour la première fois, six ans plus tôt, dans la 
demeure de l’échevin Weaver. Bien que ses poulaines, sans 
doute un peu moins longues qu’auparavant, ne requissent plus 
l’usage de chaînettes d’or ouvragées pour en attacher les pointes 
à ses genoux, elles étaient toujours d’une taille à faire pâlir 
d’envie les jeunes fats. Sa chevelure auburn, bouclée sur les 
épaules comme le voulait la dernière mode, était ointe d’un 
onguent particulièrement âcre. Tel qu’il était accoutré, avec son 
pourpoint mi-parti, bien ajusté à la taille et indécemment court, 
et sa braguette brodée de glands d’or, il n’aurait pas détonné à la 
cour du roi Édouard. Aux seules fins de l’élégance, il portait un 
manteau de velours rouge doublé de sarsenet15 noir dont les 
manches fendues étaient doublées de satin gris perle. Dans sa 
robe bleu foncé bordée de fourrure et son capuchon de linon 
blanc, sa femme faisait pâle figure à côté de lui. 

C’est néanmoins à elle que je m’adressai, sans prêter 
attention à son mari. 

ŕ Que puis-je faire pour vous, maîtresse ? 
Bien que je connusse déjà sa réponse, je ne m’attendais pas à 

ce qu’elle soit proférée avec tant d’ardeur et de conviction. 

                                       
15 Tissu d’origine sarrasine. (N.d.T.) 
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ŕ Il faut que vous alliez chez mon père pour confondre cet 
imposteur qui se fait passer pour mon frère. 

ŕ Tout à fait ! reprit son mari. Et le plus tôt sera le mieux ! 
ajouta-t-il sur un ton péremptoire. 

J’entendis ma belle-mère prendre une profonde inspiration et 
imaginai déjà son hochement de tête ferme et désapprobateur. 
L’échevin Weaver la logeait et l’employait : elle ne pouvait se 
permettre de s’attirer son hostilité, fût-ce par la faute d’un tiers. 
Je lui jetai un coup d’œil rassurant. 

ŕ Cela m’est impossible, maîtresse. Pour commencer, je n’ai 
jamais vu Clement Weaver et ne suis pas en mesure de dire si 
cet individu est votre frère ou non. Je n’ai jamais vu la dépouille 
de maître Clement, pas plus que celle des autres victimes. Vous 
connaissez les faits aussi bien que moi. 

ŕ Quelle effronterie ! T’adresser de la sorte à ma femme ! 
glapit William Burnett, indigné. 

Mais l’index levé de sa femme lui intima de nouveau le 
silence. 

ŕ Doucement, William. Les scrupules de maître Chapman 
sont légitimes. Il a parfaitement raison. 

Pour atténuer le reproche, elle leva un visage souriant vers 
son mari. Mais celui-ci ne décolérait pas et, avec un air d’écolier 
qui boude, tirait nerveusement sur le cordon rouge et noir ceint 
autour de sa taille. 

Alison se tourna de nouveau vers moi. 
ŕ Qu’à cela ne tienne, maître Chapman. Mon époux et moi 

vous saurions gré de bien vouloir passer chez nous demain. 
Nous aimerions que vous nous remettiez en mémoire les 
événements qui ont eu lieu il y a six ans, et vous apprendre 
quelques vérités sur ce personnage qui prétend être Clement. 
Pouvons-nous compter sur votre présence ? 

Une telle retenue me toucha de la part de cette femme 
autoritaire. Comment le nier ? La curiosité en moi prenait le pas 
sur la prudence. Après tout, en quoi ce rendez-vous prêtait-il à 
conséquence Ŕ a fortiori si l’échevin Weaver n’en était pas 
informé ? Aussi, après m’être ménagé un moment de réflexion 
pour la forme, j’acquiesçai de la tête. 

Maîtresse Burnett lâcha un soupir de soulagement et se leva. 
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ŕ Merci. Savez-vous où nous résidons dans Small Street ? 
Parfait ! Nous vous attendons donc demain dans la matinée, 
après le déjeuner. Le repas est servi à dix heures : venez donc 
entre onze heures et midi. Maîtresse Walker, nous ne voulons 
pas vous déranger plus longtemps. Bonsoir ! 

Comme elle ignorait le nom d’Adela, elle inclina la tête dans 
sa direction. William Burnett se contenta de grommeler quelque 
chose avant de lui emboîter le pas vers la sortie. 

ŕ Ça, s’exclama Adela avec un aplomb qui m’étonnait de 
moins en moins de sa part, on ne peut pas dire qu’Alison 
Weaver s’est arrangée avec le temps ! Quant à son mari, il m’a 
toujours déplu. Viens donc à table, Roger ! Margaret ! Le repas 
est prêt. 

Une lueur d’étonnement, qui se mua bientôt en colère, 
s’alluma dans les yeux de ma belle-mère, mais celle-ci réprima 
aussitôt ses émotions. Je songeai néanmoins à ce vieux dicton 
selon lequel deux femmes dans une même cuisine ne font pas 
bon ménage. En l’occurrence, elles étaient restées cloîtrées 
ensemble toute la journée dans la même pièce. Ma belle-mère 
ne s’était pas doutée des conséquences que pourrait avoir sa 
détermination à faire participer sa cousine aux tâches 
ménagères, et la sereine autorité avec laquelle Adela s’imposait 
n’était visiblement pas pour lui plaire. Et pourtant, cette idée 
m’ôta le poids que j’avais sur la conscience : si une journée 
suffisait à causer de telles frictions entre les deux femmes, qu’en 
serait-il dans les semaines et les mois à venir ? 

Je rapprochai mon tabouret de la table et pris Elizabeth sur 
mes genoux, car il n’y avait pas assez de sièges pour deux 
enfants et trois adultes. 

ŕ Quelqu’un m’a prié de te passer le bonjour, dis-je à Adela. 
M’est avis qu’il s’agit d’un ancien admirateur, ou même d’un 
prétendant, qui sait ? Il se nomme Richard Manifold. 

Adela passait devant moi pour poser un plat de galettes 
d’avoine au milieu de la table ; pendant un court instant, elle 
retint son geste, le bras en suspens. Je levai les yeux vers elle et 
vis ses pommettes se colorer légèrement. Mais la seconde 
d’après, elle avait recouvré sa contenance. 
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ŕ Ah bon ? répondit-elle d’une voix posée. Dick Manifold… 
En effet, je me souviens de lui… Un rouquin. Mais si par hasard 
tu t’imagines que c’était mon prétendant, tu es loin du compte. 
Je ne vois pas ce qui a pu te mettre ça dans la tête. 

ŕ La joie que lui a causée la nouvelle de ton retour. 
Je beurrai une galette d’avoine et en approchai un morceau 

de la bouche de ma fille, qui ouvrait un bec aussi large que celui 
d’un oisillon. 

ŕ Tu ne veux pas que je te raconte comment je l’ai 
rencontré ? 

La louche à la main, Adela se mit à remplir nos bols de soupe 
de poisson. 

ŕ Non, pas plus que ça, dit-elle. Mais tu vas quand même le 
faire, je n’en doute pas. 

ŕ Tout juste ! Il faut dire que les circonstances de notre 
rencontre sont plus curieuses que tu ne le penses. 

Puis j’entrepris de leur narrer ma rencontre avec Richard 
Manifold. Non sans satisfaction, j’observais leurs visages 
prendre une expression de plus en plus absorbée, bien qu’elles 
se fissent un point d’honneur de s’ignorer l’une l’autre. 

Une fois mon récit achevé, leur attention se porta 
évidemment sur le meurtre d’Imelda Bracegirdle. Mais j’étais 
dans l’incapacité de leur en dire plus et, peu après, Adela en 
revint à son ancien admirateur. 

ŕ Alors comme ça, Dick Manifold est huissier du shérif ? Je 
dois dire que cela me surprend. Jeune, c’était un garçon d’un 
naturel plutôt farouche. 

Un petit sourire mélancolique s’échappa de ses lèvres. 
ŕ Peu avenant, oui ! Et ça ne s’est pas arrangé avec l’âge ! 

commenta ma belle-mère d’un ton acerbe, tout en considérant 
sa cousine avec un pli de suspicion au coin des yeux. Je trouve 
merveilleux que tu t’en souviennes, Adela. Une jolie fille comme 
toi, qui aurait pu épouser n’importe qui ! 

ŕ Pardon ! Dick Manifold avait toute une cour d’admiratrices 
autour de lui, Margaret, et votre fille en faisait partie. Dieu sait 
pourtant si c’était une jeunesse comparée à lui ! s’esclaffa sa 
cousine. 

Ma belle-mère fronça les sourcils. 
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ŕ Ma chère cousine, si tu insinues par là que Lillis était une 
dévergondée, je trouve ça de fort mauvais goût, surtout en 
présence de son mari et de sa fille. 

Adela répondit en contenant son humeur : 
ŕ Ce n’était pas mon intention et vous le savez très bien, je 

pense. Si j’ai offensé l’un de vous deux, je vous demande de me 
pardonner. 

ŕ Tu n’as pas à t’excuser, lui assurai-je. 
Sentant que le moment était des plus propices, j’enchaînai 

aussitôt : 
ŕ Il se peut que tu aies la possibilité de louer le cottage 

d’Imelda Bracegirdle. C’est le prieuré St James qui en a la 
charge et je me suis permis de parler de toi à l’un des frères, qui 
a promis d’étudier notre demande. À moins que tu ne répugnes 
à vivre entre des murs qui ont vu un meurtre, bien entendu. 

ŕ Évidemment qu’elle y répugne ! s’exclama ma belle-mère 
avec humeur, voyant s’effondrer tous ses plans patiemment 
échafaudés. Roger, je te trouve bien hardi d’avoir supposé le 
contraire avant d’avoir consulté Adela ! 

Sa cousine, qui introduisait une cuillerée de bouillon de 
poisson dans la bouche de Nicholas, s’arrêta, pour nous 
regarder tous deux d’un air surpris. 

ŕ Ne le gourmandez pas, Margaret. J’apprécie son geste et 
l’en remercie. Comme je vous l’ai dit, je ne compte pas être un 
fardeau pour vous encore très longtemps et ce cottage pourrait 
très bien être la solution. 

Puis, se tournant vers moi, elle me gratifia d’un sourire 
sincère et chaleureux. 

ŕ C’est judicieux de ta part d’avoir pensé à moi, Roger ; et 
puis la mort, c’est la mort, quels que soient les traits sous 
lesquels elle se montre. Je ne connais pas de maison où n’ait 
jadis vécu quelqu’un qui est mort. 

ŕ Et avec quoi comptes-tu payer le loyer ? questionna ma 
belle-mère d’un ton acerbe. Ton pécule est bien maigre, à ce 
qu’il semble. 

ŕ Vous m’avez dit que vous iriez glisser un mot pour moi à 
l’échevin Weaver, répondit Adela tranquillement. Je vous 
connais assez bien pour savoir que vous ne reviendrez pas sur 
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votre promesse. Je suis certaine qu’il me trouvera du travail si 
vous me recommandez à lui. 

Je souris en moi-même. Adela se montrait une adversaire 
redoutable. Elle ne devait pas être commode envers ceux qu’elle 
avait à l’œil. 

Ma belle-mère rentra la tête dans les épaules et, froissée, se 
remit à manger en silence ; mais à mesure que le repas avançait, 
son humeur ombrageuse se dissipait, laissant penser qu’elle 
avait pris toute la mesure des désagréments causés par une 
cohabitation. Et quand, une fois la soupe finie, nous en fûmes 
aux galettes d’avoine et au fromage de chèvre, elle était 
visiblement persuadée que la partie n’était pas encore 
entièrement perdue. 

ŕ Dis-moi, Adela, si les frères te louent effectivement ce 
cottage, déclara-t-elle enfin, j’imagine qu’il y aura beaucoup à 
faire pour le remettre en état. Aussi n’hésite pas à demander de 
l’aide à Roger. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est le plus habile 
des hommes dans une maison, mais en tout cas il a deux bras 
pour porter du bois et de l’eau. 

Elle tourna vers moi son front creusé de profonds sillons. 
ŕ Que vas-tu dire demain à maître et maîtresse Burnett ? Je 

ne tiens pas à ce tu te ranges de leur côté contre l’échevin. 
Je comprenais son inquiétude. Mais il était exclu que je 

renonce à agir selon ma conscience en m’engageant à rester en 
dehors de cette affaire. 

ŕ Il n’est nullement question de prendre leur parti, mère. De 
deux choses l’une : ou cet individu est Clement Weaver, ou il ne 
l’est pas. Tout ce que l’on attend de moi, c’est que je fasse la 
lumière là-dessus. 

ŕ C’est bien ce que je pensais : tu as l’intention de fourrer ton 
nez là-dedans, gémit-t-elle en repoussant une galette d’avoine à 
demi entamée. 

ŕ Vous voudriez donc qu’Alison Burnett soit spoliée de la 
moitié de son héritage par un filou ? 

ŕ En tout cas, ce que je sais, c’est que je ne veux pas perdre 
mon gagne-pain et ma maison, répliqua-t-elle d’un ton cassant. 
Rien n’empêche l’échevin Weaver de considérer que ses affaires 
ne te regardent pas. 
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ŕ Il ne vous infligerait pas cette sanction, répondis-je d’une 
voix douce. Ce n’est pas un homme vindicatif. Quelque grief 
qu’il ait à mon égard, il ne vous ferait pas porter le poids de mes 
fautes. 

Elle parut presque convaincue : il est vrai qu’elle travaillait 
pour l’échevin depuis de nombreuses années et savait qu’il 
s’estimait en partie responsable de la mort prématurée de son 
mari et de son jeune fils. Le doute persistait pourtant dans son 
esprit et je savais pertinemment qu’elle préférait que je ne me 
mêle pas de cette histoire. 

Connaissant l’ampleur de ma dette envers Margaret Walker, 
au moment d’aller me coucher ce soir-là, j’étais presque décidé à 
ne pas aller contre ses vœux. Mais le lendemain matin, à mon 
réveil, je sus qu’une fois sorti du cottage, mon insatiable 
curiosité me conduirait tout droit dans Small Street, chez les 
Burnett. 

 
Small Street est parallèle à Broad Street ; les demeures qui la 

bordent sont des constructions de torchis, revêtues comme 
toutes les maisons de la ville d’une toiture d’ardoise ou de 
pierre. Celle des Burnett n’y faisait pas exception. Je devinais 
qu’elle serait distribuée de la même manière que celle de 
l’échevin, avec le hall, la grand-salle, l’office et la cuisine au rez-
de-chaussée, les appartements des maîtres au premier et les 
quartiers des domestiques au grenier. 

Comme convenu, je me présentai à la porte entre onze heures 
et midi. Je fus accueilli par la gouvernante, dont la fonction me 
fut révélée par le trousseau de clefs accroché à sa ceinture. Elle 
braqua sur moi ses yeux perçants et n’eut pas l’air enchantée à 
l’idée de devoir me laisser passer le seuil de la maison. 

ŕ Bonjour ! fis-je en me pressant d’entrer. Je suis attendu par 
vos maîtres. Mon nom est Roger Chapman. 

En guise de réponse, elle me fit un rapide mouvement de tête 
pour m’indiquer de la suivre. À mon grand soulagement, elle me 
conduisit à travers un hall parcouru de courants d’air qui 
s’infiltraient dans l’embrasure des portes et murmuraient le 
long des chevrons peints, puis m’invita à entrer dans la salle, 
une pièce autrement plus chaude et confortable. Les tapisseries 
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accrochées aux murs et le foyer où brûlaient des bûches et du 
charbon de terre parvenaient à repousser les assauts du froid 
qui sévissait en cette matinée du mois de janvier. 

Vêtue d’une robe de velours rouge bordée d’écureuil gris, 
enfoncée au creux d’un fauteuil de bois sculpté, Alison Burnett 
se réchauffait les mains devant le feu, dont les flammes étaient 
presque visibles à travers l’écran translucide de sa peau délicate 
et veinée de bleu. Elle se retourna au bruit de la porte qui se 
refermait ; l’ombre d’un sourire planait encore à la commissure 
de ses lèvres. Son mari, pour le moment du moins, était absent. 

ŕ Asseyez-vous, maître Chapman, dit-elle, m’indiquant d’un 
signe de tête un deuxième fauteuil qui se trouvait de l’autre côté 
du foyer. 

Je m’exécutai, pourtant gêné à l’idée d’occuper ce qui était 
sûrement la place de William Burnett lui-même. Avec 
gaucherie, je me juchai sur l’extrême bord du fauteuil, prêt à me 
redresser immédiatement à son arrivée. 

Alison secoua la tête avec bienveillance. 
ŕ Ne vous en faites pas. Mon mari a convenu qu’il était plus 

sage que je vous voie seule. Cette histoire le met dans un tel 
état ! 

Elle se mordit la lèvre et soupira. 
ŕ À dire la vérité, ses sorties ont déjà fait assez de dégâts 

comme cela, poursuivit-elle. 
Je me mis un peu plus à mon aise. 
ŕ Ah oui ? Comment cela ? demandai-je. 
Elle plongea la tête dans ses mains quelques instants, avant 

de lever les yeux. 
ŕ Il a eu une dispute très violente avec mon père et ne lui a 

pas mâché ses mots à propos de cet abominable fripouille qui 
prétend être Clement, tant et si bien que mon père m’a tout 
bonnement rayée de son testament. 

Elle inspira longuement, le souffle secoué d’un léger frisson. 
ŕ Je ne vous cache pas, maître Chapman, que ce geste m’a 

fait perdre foi en l’humanité. Jamais, au grand jamais, je 
n’aurais pu imaginer pareil traitement ! 

J’étais ahuri. Pourtant, cet aveu donnait peut-être la clef de la 
scène dont j’avais été témoin dans Broad Street, devant la 
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maison de l’échevin. Pour en avoir le cœur net, je la 
questionnai : 

ŕ Quand l’avez-vous su ? 
ŕ Avant-hier, me répondit-elle, confirmant mes soupçons. Le 

matin, mon père a envoyé Ned Stoner ici, nous demandant, à 
William et à moi, de nous présenter chez lui avant le dîner. 
Nous espérions le voir enfin revenu à la raison, mais c’était 
seulement pour nous dire que, compte tenu de notre hostilité 
envers « Clement » et de notre conduite envers lui-même, il 
avait revu son testament l’après-midi même, léguant la totalité 
de ses biens à son « fils » ! 

Elle cracha le dernier mot avec tant d’aigreur que des 
postillons, atterrissant sur l’une des bûches, firent chuinter et 
crépiter les flammes. 

ŕ Croyez-vous qu’il soit sincère ? demandai-je. Ou pensez-
vous qu’il cherche uniquement à vous faire peur pour vous 
forcer à reconnaître que cet homme est votre frère ? 

Les bras posés sur les genoux, Alison se tordait les mains. 
ŕ Non, il m’a déshéritée pour de bon ! Le notaire partait 

quand nous sommes arrivés. Mais c’est son arrêt de mort que 
mon père a signé. 

ŕ Allons ! protestai-je, avec une assurance feinte. Pourquoi 
vous imaginer cela ? Aucun individu sensé ne se risquerait à 
évincer un bienfaiteur qui lui est dévoué corps et âme. Et si 
l’échevin mourait subitement, tous les soupçons s’abattraient 
d’emblée sur celui qui a le plus à y gagner. 

Alison me lança un regard méprisant. 
ŕ Il se gardera bien d’agir tout de suite, cela va de soi. Même 

moi, je ne le crois pas si bête. Mais mon père est très faible. Ses 
jours sont comptés, cela n’échappe à personne. Le scélérat et 
son complice n’auraient pas à déployer des trésors d’ingéniosité 
pour l’aider à quitter ce monde sans trop éveiller de doutes. 

ŕ Son complice… 
ŕ Mais oui, il en a forcément un ! coupa-t-elle d’une voix 

impatiente. Il ne serait pas si bien informé s’il n’avait pas été 
instruit par quelqu’un qui connaît la famille. Cela tombe sous le 
sens. 
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ŕ À moins qu’il ne soit vraiment votre frère, avançai-je avec 
hésitation, prêt à m’attirer ses foudres. 

Mais, contrairement à mes prévisions, elle ne me sauta pas à 
la gorge. Elle se contenta de répondre d’une voix blanche, qui ne 
trahissait pas l’ombre d’un doute : 

ŕ Cet homme n’est pas Clement. 
ŕ Comment pouvez-vous en être si sûre ? 
Alison courba ses frêles épaules. 
ŕ Clement et moi avons grandi ensemble. Il n’y avait pas une 

grande différence d’âge entre nous deux. Nous étions proches 
l’un de l’autre. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 
ŕ Je suis formelle, cet homme n’est pas mon frère. 
Devant tant de certitude, je sentis que toute objection était 

inutile. Mais il me fallait tenter ma chance, au cas où elle aurait 
tort. 

ŕ Existe-t-il une question dont votre frère serait le seul à 
connaître la réponse ? suggérai-je. Un secret, par exemple, que 
vous partagiez avec lui quand vous étiez enfants ? 

Ses lèvres se retroussèrent. 
ŕ Je n’ai nullement l’intention de perdre mon temps avec cet 

individu. William pense que je ne dois pas m’abaisser à laisser 
croire, ne serait-ce qu’un seul instant, que je le prends au 
sérieux. 

Ce n’était pas à moi de lui faire remarquer qu’une partialité si 
aveugle les avait déjà disqualifiés aux yeux de son père et leur 
avait sans doute coûté la part d’héritage qui aurait dû revenir à 
Alison. Leur intransigeance confortait sûrement l’échevin dans 
sa conviction qu’un miracle lui avait rendu son fils. Dans cette 
affaire délicate, les Burnett avaient manqué de doigté depuis le 
commencement. Par ses provocations incessantes, William avait 
poussé une fille entêtée à s’opposer frontalement à un père non 
moins obstiné, alors qu’un tant soit peu de compréhension et de 
bienveillance leur auraient sans doute donné de l’ascendant sur 
l’esprit du vieillard. 

ŕ Êtes-vous vraiment sûr de n’avoir jamais vu le corps de 
Clement ? me demanda Alison. 

ŕ Aussi sûr que d’être assis ici. 
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Je me penchai en avant et, les coudes posés sur mes genoux, 
la fixai d’un air grave. 

ŕ Tout ce que je sais sur la disparition de votre frère et celle 
des autres clients de cette fameuse auberge tient aux 
extrapolations que j’ai pu faire à partir de ma propre expérience. 
Ce qui ne veut pas dire qu’aucune des victimes n’a survécu, bien 
entendu. D’après ma belle-mère, ce jeune homme affirme qu’un 
coup sur la tête lui a fait perdre la mémoire pendant les six 
années qui ont suivi les événements. Il n’y a rien d’impossible à 
cela, me semble-t-il. Sans être moi-même médecin, je sais, pour 
l’avoir entendu dire par un frère infirmier de l’abbaye de 
Glastonbury, que les Grecs avaient un terme pour désigner ce 
genre de perte de mémoire. Je ne m’en souviens pas à l’instant, 
mais c’est bien la preuve que cet état existe. 

Je parlais aux murs. Mes arguments restaient sans effet. 
ŕ Vous avez trouvé la tunique de Clement, accusa-t-elle. Sur 

le dos d’un mendiant. Si mon frère n’était pas mort, comment 
cet homme aurait-il pu mettre la main dessus ? 

Je soupirai. 
ŕ On a peut-être dépouillé votre frère tandis qu’il gisait 

inconscient et vendu par la suite ses habits à Bertha Mendip… 
ŕ Bertha Mendip ? demanda Alison, dont les mots 

recouvrirent le timbre déclinant de ma voix. De qui s’agit-il ? 
Je secouai la tête. 
ŕ C’est une longue histoire, trop longue pour la vous raconter 

maintenant. 
Je me redressai. 
ŕ Maîtresse Burnett, pourquoi m’avez-vous convoqué ? 

Qu’attendez-vous de moi au juste ? 
À son tour, elle se pencha en avant et une lueur anima 

soudain les pupilles noisette pailletées de vert, dans la 
profondeur desquelles se reflétait la clarté du feu. 

ŕ Que vous vous mettiez à mon service, dit-elle. Vous serez 
bien payé, n’ayez crainte. Je veux que vous apportiez la preuve 
irréfutable que cet individu qui se fait passer pour Clement est 
un imposteur. Je veux que ce fripon soit démasqué. Et surtout, 
je veux connaître le nom de son complice. 
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CHAPITRE VI 

Je brûlais d’accepter son offre mais une voix intérieure me 
dictait la prudence. Aussi je temporisai un moment, le temps de 
prendre mon parti. 

ŕ Maîtresse Burnett, fis-je, je ne suis qu’un colporteur. 
Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais vous être d’une 
quelconque utilité dans cette affaire ? 

Elle me regarda avec dédain. 
ŕ Voyons ! Vais-je vous l’apprendre ? En dehors de ce service 

que vous avez rendu à mon père en éclaircissant le meurtre de 
Clement, vous avez su, à plusieurs reprises, employer avec 
succès votre talent de débrouilleur d’énigmes et de mystères. 
Vous figurez-vous que ce don soit resté inaperçu ? Vraiment, 
pensez-vous qu’on puisse débusquer l’auteur d’un complot 
contre le duc de Gloucester16 sans que la nouvelle d’un tel coup 
d’éclat ne s’ébruite aux quatre coins du pays ? William en a 
entendu parler à Londres, en octobre dernier, où il s’était rendu 
pour ses affaires ; les événements avaient déjà plus d’un an, si je 
ne m’abuse. Et c’est sans compter avec tout ce que vous avez pu 
faire depuis… 

ŕ De… de qui maître Burnett tient-il cette information ? 
bredouillai-je. 

Alison haussa les épaules. 
ŕ L’un de ses amis a un ami à la Cour. Je suppose que c’est 

par lui. Pourquoi ? Cela importe-t-il ? 
ŕ Non… Non, pas du tout ! lui assurai-je. 
J’étais pourtant abasourdi de découvrir que mes enquêtes 

avaient eu assez d’importance pour faire l’objet d’une 
conversation douze mois plus tard. D’un autre côté, cette idée 

                                       
16 Voir La Chanson du trouvère, 10/18, n°3069. 
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m’embarrassait, car j’avais toujours accordé autant de prix à ma 
vie privée qu’à la liberté. À cet âge relativement jeune, j’avais 
déjà découvert que le plus sûr allié de l’intimité était 
l’anonymat. En outre, je sentais l’orgueil monter en moi et 
j’étais conscient qu’un tel sentiment risquait de me monter à la 
tête. Avec empressement quoique, je l’avoue, sans grande 
ferveur, j’adressai un vœu d’humilité à Notre-Seigneur. 

ŕ Dites quelque chose, bon sang ! fit Alison, manifestement 
excédée par mon silence. Alors, êtes-vous d’accord, oui ou non ? 

ŕ J’accepte, mais à une condition, répondis-je en redressant 
la tête et en la regardant droit dans les yeux. C’est que ma 
mission n’ait pas d’autre but que de mettre au jour la vérité, 
quelle qu’elle soit. Fût-elle de celles que vous préféreriez ne pas 
connaître. 

Le soulagement lui arracha un éclat de rire. 
ŕ Ah ! C’est donc ça ! Vous craignez de découvrir que cet 

intrus est mon frère ? 
J’acquiesçai de la tête. 
ŕ Il n’y a pas de risque, je vous le répète, poursuivit-elle. 

J’aimerais pouvoir vous en convaincre. Mais bon, qu’importe, 
du moment que vous êtes disposé à accepter mon offre ! Vous le 
découvrirez vous-même assez tôt. Bien, l’affaire me semble 
entendue. 

ŕ Pas tout à fait ! protestai-je. À mon tour, j’aimerais vous 
poser quelques questions. 

La porte s’ouvrit et William Burnett fit son entrée dans la 
salle. 

ŕ Alors, les choses sont-elles réglées ? 
De toute évidence inquiétée par cette apparition inattendue, 

sa femme se tourna vers lui. 
ŕ Maître Chapman veut bien nous aider. 
ŕ Je veux bien essayer de découvrir la vérité, rectifiai-je. 

Malgré tout le respect que je vous dois, maîtresse, vous 
conviendrez que ce n’est pas tout à fait la même chose. 

Tout en disant cela, j’ébauchai un geste pour me lever de mon 
siège, mais maître Burnett me fit signe de me rasseoir et se mit 
à arpenter nerveusement la pièce. 
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ŕ Êtes-vous en train d’insinuer que cet homme pourrait être 
mon beau-frère ? me demanda-t-il d’un air incrédule. 

ŕ Non, je voulais seulement dire que je ne penche pas plus 
d’un côté que de l’autre. 

Mais après avoir pesé mes mots un instant, je dus faire 
amende honorable : 

ŕ Je dois cependant reconnaître que je préférerais que cet 
individu ne soit pas Clement. Dans le cas contraire, je m’en 
voudrais éternellement de m’être trompé dans mes hypothèses 
il y a six ans. 

ŕ Je vois ! C’est donc de votre tranquillité d’esprit dont nous 
devrions nous soucier, ricana William. La nôtre n’a pas 
d’importance ! 

Son attitude prenait un tour déplaisant et je fus pris de la 
soudaine envie de les planter là tous les deux. Cette pensée dut 
se lire sur mon visage car Alison s’empressa de dire : 

ŕ Taisez-vous, William ! Votre humeur exécrable nous a déjà 
coûté cher. Maître Chapman… 

Elle se tourna vers moi. 
ŕ … Vous disiez que vous aviez quelques questions à me 

poser. 
J’hésitai encore quelques secondes, avant de me rendre à 

l’évidence : même si j’abandonnais les Burnett, ma curiosité 
finirait par l’emporter. Autant accepter et en finir avec cette 
histoire. 

ŕ Très bien ! Maîtresse Burnett, pouvez-vous me dire si cet 
individu ressemble physiquement à votre frère ? 

ŕ Pas le moins du monde, jeta son mari. 
Alison respira profondément et, pendant une fraction de 

seconde, ferma les yeux. Puis elle lui lança un regard 
réprobateur. 

ŕ Ce n’est pas vrai, mon cher, et vous le savez fort bien. 
Elle s’adressa de nouveau à moi. 
ŕ Si, il y a une ressemblance de traits entre mon frère et cet 

individu. Il faudrait être idiot pour refuser de le voir. Pourquoi 
mon père l’aurait-il reconnu si facilement ? Il a les cheveux et 
les yeux de la même couleur que Clement. La première fois que 
je l’ai vu, j’ai même eu un moment d’hésitation. 
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ŕ Mais qui n’a pas duré ? suggérai-je. 
ŕ Certes non ! J’ai su presque instantanément que c’était un 

charlatan. 
ŕ Puis-je vous demander pourquoi ? 
Les sourcils froncés, Alison Burnett fit un effort pour mettre 

des mots sur ses impressions les plus profondes. 
ŕ J’étais très proche de mon frère, fit-elle enfin. Clement 

aurait… ne se serait pas comporté de la même manière avec 
moi ; il aurait montré plus de plaisir à me revoir. Cet homme 
m’est hostile. Il n’a qu’un seul souci, c’est de gagner 
insidieusement les faveurs de mon père. C’est… Comment vous 
l’expliquer ? C’est mon instinct qui me le dit, voilà tout. 

ŕ Et les grains de beauté, les cicatrices anciennes ? Votre 
frère n’avait-il sur son corps aucune marque distinctive ? 

Elle hocha la tête. 
ŕ Non, pas que je me souvienne. 
Devais-je la croire ? 
ŕ Mais qu’est-ce que cela peut faire ? enchaîna-t-elle avec 

vivacité. Je vous dis que cet homme est un imposteur, j’en ai la 
certitude. 

Je compris que ce genre de questions ne mènerait pas plus 
loin. Alison avait pris goût au privilège d’être l’unique héritière 
d’une fortune considérable ; elle aurait beau s’en défendre 
vigoureusement, elle ne souhaitait pas voir son frère en vie. En 
même temps, c’était peut-être lui faire une injustice. L’instinct 
est une très grande force : un don céleste, indéniablement, par 
lequel Dieu pourvoit à notre survie. 

ŕ Pourtant cet homme doit être très bien informé sur vous et 
votre famille, déclarai-je. Assez, en tout cas, pour convaincre 
l’échevin Weaver qu’il est vraiment son fils. Le passé de Clement 
doit revenir dans leurs discussions, c’est inévitable. 

ŕ Oh ! ça, il est bien informé, je ne dis pas le contraire, 
reconnut Alison. C’est ce qui me pousse à dire qu’il doit avoir un 
complice ; quelqu’un qui nous connaît tous bien, et qui 
partagera avec lui la fortune de mon père quand celui-ci sera 
mort. 

Après avoir jeté furtivement un regard de biais à son mari, 
elle ne put s’empêcher d’ajouter : 
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ŕ Sachant qu’en réalité cette fortune dépasse largement ce 
que nous aurions pu imaginer au début de cette aventure. 

William marmonna quelque chose dans sa barbe et sortit de 
la salle en pestant. La porte claqua derrière lui avec un bruit mat 
et lourd de signification. 

À en juger par le pincement des lèvres de mon hôtesse, il y 
aurait un règlement de comptes après mon départ. Mais en ma 
présence, elle fit bonne figure et se donna le rôle de l’épouse 
solidaire. 

ŕ Vous auriez tort de croire que je reproche à mon époux de 
s’être dressé contre mon père. William ne songe qu’à mon 
bonheur. Cette confrontation a eu une issue malheureuse, c’est 
le moins que l’on puisse dire ; il est vrai qu’il n’a pas maîtrisé 
son langage. Mais il était ulcéré par la conduite insensée, 
irresponsable et extravagante de mon père. Qui aurait pu 
prédire que je serais un jour rayée de son testament ? C’était 
inconcevable ; jamais une telle chose ne nous aurait traversé 
l’esprit. Ses propres domestiques ont été scandalisés par cette 
nouvelle. Dame Pernelle, l’intendante, est allée jusqu’à 
sermonner mon père, ce qui lui a valu d’être menacée de renvoi. 

Du revers de la main, Alison essuya les larmes qui coulaient le 
long de ses joues. 

ŕ N’avez-vous pas tenté de vous réconcilier avec l’échevin ? 
dis-je d’une voix douce. Toutes ces années, il m’a donné 
l’impression de tenir beaucoup à vous. Il n’aurait certainement 
pas souhaité vous causer un tort irrémédiable. 

ŕ Il a toujours été très attaché à moi, dit-elle, la gorge serrée. 
Mais son esprit a été corrompu par les médisances que cet être 
fourbe et malfaisant lui susurre à l’oreille contre nous. Mon père 
est catégorique : il ne me rétablira pas dans mes droits tant que 
William ne se sera pas abaissé à venir lui présenter une lettre 
d’excuses à genoux, en présence de tous ceux qui ont surpris ses 
propos Ŕ c’est-à-dire, bien entendu, ses serviteurs. Mais c’est 
pousser les exigences trop loin. Je ne veux ni ne peux le laisser 
faire cela. Je ne permettrai pas qu’on humilie mon époux de la 
sorte. 

Les conditions imposées par l’échevin étaient dures, il est 
vrai. Je comprenais les réticences des époux Burnett à s’y 
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soumettre, d’autant plus que William disposait d’une fortune 
personnelle suffisante pour vivre confortablement jusqu’à la fin 
de ses jours sans avoir à quémander de l’argent à son beau-père. 
Tout de même : une fortune était une fortune, me dis-je. On ne 
laisse pas filer comme cela un patrimoine aussi important que 
celui de l’échevin Weaver, encore moins entre les mains d’un 
imposteur (si du moins il en était réellement un). 

ŕ Maîtresse Burnett, dis-je, comme vous l’avez fait 
remarquer, si cet homme n’est pas votre frère, il a dû être 
informé par un complice de tout ce qui a trait au passé de 
Clement, à l’exception des six dernières années. Sachez que je 
suis parvenu moi-même à cette conclusion au terme d’une mûre 
réflexion : lorsque j’ai appris les événements par ma belle-
mère Ŕ car je me suis absenté de Bristol une partie du mois Ŕ 
cette histoire a naturellement retenu toute mon attention. 
Voyez-vous quelqu’un, dans votre entourage, qui connaisse 
assez bien votre famille pour remarquer la ressemblance 
troublante existant entre votre frère et cet individu, et être en 
mesure de lui conter par le menu l’histoire de vos proches ? 

Alison rapprocha son fauteuil de l’âtre et tendit à nouveau ses 
mains délicates vers la chaleur du feu. 

ŕ Je suspecte avant tout mon oncle John et son épouse, tante 
Alice ; ils vivent à Londres, comme vous vous en souvenez 
certainement. Ensuite, il y a leurs enfants, mes cousins George 
et Edmund. Tous deux sont aujourd’hui mariés et vivent avec 
leurs épouses respectives dans le village de Farringdon, à deux 
pas de chez leurs parents. 

ŕ Votre oncle John est le frère de votre père. 
Je n’avais jamais vu John Weaver en personne ; en revanche, 

j’avais déjà rencontré dame Alice ainsi que leur fils aîné, George, 
et sa femme, Bridget, à l’occasion de l’enquête que j’avais menée 
à Londres six années auparavant pour découvrir ce qu’il était 
advenu de Clement (dans mon souvenir, Edmund, alors 
célibataire, vivait encore chez ses parents). En ce temps-là, 
Alison était très attachée à sa famille et séjournait chez son 
oncle et sa tante chaque fois qu’elle se rendait dans la capitale. 
Je lui demandai ce qui, dans l’intervalle, avait contribué à 
modifier ses dispositions à leur égard. 
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Elle haussa les épaules. 
ŕ Rien. Je les aime toujours Ŕ du moins tant que je n’ai pas 

de bonnes raisons de les haïr. Mais mon oncle, quoique assez 
riche, n’est jamais parvenu à amasser autant d’argent que mon 
père. Il s’était établi à Londres dans l’idée qu’il y ferait fortune 
tandis que son casanier de frère aîné n’irait jamais loin. Je sais 
qu’il a toujours été irrité de voir son frère réussir beaucoup 
mieux que lui. 

ŕ S’en est-il déjà ouvert à quelqu’un ? 
ŕ Non, pas explicitement. En tout cas, pas à moi. Il ne s’y 

risquerait pas, bien entendu. Mais vous savez comme c’est ; ce 
sont des choses que l’on sent. Récemment, lors de ses visites 
chez mon père avec tante Alice ou de nos séjours chez eux à 
Farringdon, il s’est montré plus distant et plus froid avec son 
frère. La richesse de mon père lui dictait régulièrement des 
remarques narquoises, révélatrices de l’aigreur que lui inspirait 
une telle opulence. Chaque fois que nous les relevions, mon père 
ou moi, il se contentait de rire en déclarant que ce n’étaient que 
des boutades. « Quoi, on ne peut pas plaisanter ? » C’est le mot 
qu’il avait alors à la bouche. Mais au fond, il ne plaisantait pas ; 
ces réflexions sécrétaient quelque chose d’amer et de perfide. 
D’ailleurs, les deux familles ne se voient plus autant que par le 
passé, ajouta-t-elle d’une voix plutôt chagrine. 

ŕ Et ce ressentiment à l’égard de votre père, est-il aussi 
présent chez vos cousins George et Edmund ? 

ŕ C’est malheureux à dire, mais oui. Oncle John a toujours 
eu beaucoup d’ascendant sur eux. Lorsque nous leur avons 
rendu visite à Londres il y a deux ans, William et moi, nous 
avons tous deux noté chez eux une froideur hautaine que nous 
ne leur connaissions pas. Je ne les ai pas revus depuis. 

Je rapprochai un peu mon fauteuil de l’âtre, car il 
commençait à faire un froid glacial dans la pièce. 

ŕ Et leurs femmes ? demandai-je. D’après vous, y en aurait-il 
une qui soit capable de jouer un rôle d’instigatrice et d’auxiliaire 
dans un stratagème de ce genre ? 

ŕ Oui, Bridget, dit Alison en hochant la tête d’un air résolu. 
C’est la femme de George. Elle aime l’argent, et son avidité n’est 
pas celle des personnes dépensières, mais des avares. Je suis 
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certaine que la seule pensée qu’il est là, entassé sous les lames 
du plancher ou caché dans n’importe quel autre recoin de la 
maison, la met au comble de la satisfaction. Elle épargne pour le 
simple plaisir d’épargner. 

Le souvenir encore vivace, six ans après, de la sallop, la 
« bière du pauvre », à base d’arum sauvage, que Bridget m’avait 
servie en lieu et place d’une bière correcte me conduisit à penser 
qu’Alison avait probablement raison. 

ŕ Et la femme d’Edmund ? demandai-je. 
Mon hôtesse partit d’un rire sec qui se transforma en une 

quinte de toux. 
ŕ Lucy est son exact opposé : elle est aussi panier percé que 

Bridget est pingre, ce qui explique que les belles-sœurs se 
regardent de haut. Lucy vous vide une bourse aussi vite 
qu’Edmund vous la remplit. Elle est tellement jolie qu’elle le 
tient par le bout du nez. Le pauvre imbécile est si épris, si fier de 
se montrer avec elle en société, qu’il n’ose même pas lui faire de 
réflexions. 

Le regard absorbé par la contemplation du feu, je fixais, 
pensif, une petite flamme verte qui dansait comme un feu-follet 
au cœur du brasier. Parmi les six personnes mentionnées par 
Alison, Lucy était la seule qui ne pouvait pas être à l’origine du 
subterfuge (si subterfuge il y avait). Son entrée dans la famille 
remontait en effet à moins de six ans ; par conséquent, elle 
n’avait pas pu connaître Clement, le cousin de son mari. En 
revanche, n’importe laquelle des cinq autres personnes aurait 
pu faire la connaissance fortuite d’un sosie de Clement et saisir 
l’opportunité. Dame Alice était-elle capable d’une telle rouerie ? 
Je n’étais pas en mesure de me prononcer là-dessus. Je me 
souvenais d’une femme solide, à la figure avenante ; mais c’était 
un être impressionnable et d’une intelligence limitée, qui 
épousait volontiers l’opinion d’autrui dans la mesure où elle en 
était relativement dépourvue pour sa part. 

Après un bref silence, je repris : 
ŕ Voyez-vous une autre personne susceptible de prétendre à 

une portion de la fortune de votre père ? Une personne assez 
intelligente pour concevoir un moyen de mettre la main sur cet 
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argent, à supposer qu’il ou elle rencontre la réplique de votre 
frère ? 

Un sourire hésitant se dessina sur ses lèvres. 
ŕ C’est le cas de presque tous ceux qui font partie de notre 

proche entourage, j’imagine. 
ŕ Non. Il s’agit forcément de quelqu’un qui connaît très bien 

votre famille et son histoire Ŕ mieux, en tous les cas, qu’un 
simple ami ou qu’une vulgaire connaissance. Quand Rob Short 
et Ned Stoner sont-ils entrés au service de l’échevin ? 

ŕ Ned, seulement un an environ avant la disparition de 
Clement et Rob, peut-être deux ans auparavant. Je ne m’en 
souviens pas vraiment, mais, ce qui est sûr, c’est qu’ils ne 
faisaient pas partie de la maisonnée quand Clement et moi 
étions jeunes. 

Son front se plissa soudain. 
ŕ Mais oui ! J’oubliais Baldwin Lightfoot. 
Comme je levais les sourcils, elle poursuivit : 
ŕ C’est un cousin de ma mère. Leurs mères étaient sœurs et 

je pense que Baldwin a toujours eu du mal à accepter que ce soit 
sa tante, et non sa mère, qui épouse un membre de la famille 
des Courcy. Enfant, je me souviens l’avoir entendu me dire une 
fois que s’il avait été un Courcy, et non un Lightfoot, il n’aurait 
pas fait une mésalliance. « Mais c’est sûrement un mariage 
d’argent », avait-il ajouté. À cette époque, il était trop jeune 
pour se rendre compte qu’il parlait de mes parents. Quoi qu’il 
en soit, à compter de ce jour, il a définitivement perdu ma 
sympathie. Sans doute l’instinct, encore une fois. Je savais qu’à 
ses yeux mon père n’était qu’un parvenu qui avait fait fortune 
grâce au négoce. 

Ce Baldwin Lightfoot m’intriguait. 
ŕ Où habite-t-il ? demandai-je. Ici, à Bristol ? 
Elle hocha la tête. 
ŕ Non, à Keyford, non loin de Frome. 
Je sentis mon cœur tambouriner contre ma poitrine. Une 

image surgit aussitôt à mon esprit. C’était un visage, le plus 
beau que Dieu ait jamais créé. Des yeux couleur pervenche, des 
cheveux ondoyant comme un champ de blé mûr, une peau de 
pêche, des lèvres cerise… Je m’arrêtai net. Pouvait-on imaginer 
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pareille perfection ?… Mais, bonté divine, où m’égarais-je ? 
Rowena Honeyman me tenait dans ses rets. Je revins à mon 
hôtesse. 

ŕ Qu’avez-vous ? me demanda-t-elle. Vous avez un air si 
étrange ! 

Je m’efforçai de sourire. 
ŕ Rien, je connais quelqu’un qui habite à Keyford, voilà tout, 

répondis-je platement. Qu’avez-vous à ajouter au sujet de 
Baldwin Lightfoot ? 

Alison fit la moue. 
ŕ Oh ! Il n’y a pas grand-chose à dire. Il a une cinquantaine 

d’années et n’est pas marié. Il possède une propriété à Keyford, 
un héritage de son père. 

ŕ Lui arrive-t-il d’aller à Londres ? Si oui, aurait-il eu 
l’occasion de rencontrer l’homme qui dit être votre frère ? Et 
aurait-il vu sa ressemblance avec Clement ? 

Alison se mordilla la lèvre. À en juger par l’inflexion de sa 
voix lorsqu’elle évoquait Baldwin, il était évident qu’elle 
n’aimait pas le cousin de sa mère. Elle s’efforça néanmoins 
d’être impartiale. 

ŕ Pour répondre à votre dernière question, je dirais que non, 
reconnut-elle finalement. Nous rencontrions souvent Baldwin 
dans notre jeunesse, il est vrai, mais cela fait un grand nombre 
d’années qu’il n’a pas vu Clement. Pour le reste, je peux 
seulement vous dire qu’il rendait naguère visite à un parent de 
son père qui résidait près de l’enclos de St Paul ; quant à savoir 
s’il continue de s’y rendre, ça, je n’en ai pas la moindre idée. Si 
c’est toutefois le cas, il se peut qu’il ait eu l’occasion de 
rencontrer cet homme. Mais cela, c’est à vous de le trouver. 
Après tout, c’est pour cela que je vous emploie. 

ŕ Ce Baldwin Lightfoot, insistai-je, vous connaît-il assez, 
vous, votre frère et vos parents, pour être en mesure d’initier un 
parfait inconnu à ces petites habitudes, ces menus rituels qui 
sont propres à toutes les familles mais dont chacune a le secret ? 

À nouveau les yeux noisette aux étranges mouchetures 
vinrent à la rencontre des miens. Alison ricana. 

ŕ Oui. Mais il me semble que vous ne comprenez toujours 
pas, Chapman… Il est vrai que vous n’avez pas vu ce pantin ! À 
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chaque fois qu’on le met au pied du mur en lui posant une 
question embarrassante, à chaque fois que lui-même fait un 
impair, il invoque sa mémoire défaillante. « Ces six années ne 
m’ont pas laissé indemne », dit-il alors. Ou encore : « J’ai été 
malade, et je ne suis pas encore complètement remis. » Il porte 
une main à son front, se plaint de maux de tête et se tourne d’un 
air dolent vers mon père, qui fait alors la grosse voix, défiant 
quiconque de perturber encore ce garçon. Comme vous voyez, si 
Baldwin Lightfoot était à l’origine du complot, ses lacunes ne 
seraient pas bien graves. 

ŕ Je vois. 
Je posai sur elle un regard bienveillant. 
ŕ Maîtresse Burnett, dis-je enfin, je vais faire tout mon 

possible pour avancer mes recherches dans les prochains jours. 
Mais si je veux avoir une chance de tirer cette affaire au clair, je 
dois non seulement me rendre à Keyford, mais aussi à Londres, 
et il faudra attendre le printemps pour cela. Le plus dur de 
l’hiver est encore à venir et nous approchons d’une période de 
grand froid. Certaines obligations me retiennent à Bristol, au 
moins pour un temps, auprès de ma belle-mère, de l’une de ses 
parentes, maîtresse Juett, que vous avez rencontrée hier, de son 
fils ainsi que de ma petite fille. Dans ces conditions, il se 
pourrait que je ne sois pas en mesure d’apporter une solution à 
vos problèmes avant le milieu de l’été. Sachez que, même alors, 
mes efforts peuvent ne pas aboutir. Je ne vous promets pas de 
résoudre cette énigme. Dans ces circonstances, souhaitez-vous 
toujours me voir poursuivre mes investigations ? 

Elle fronça les sourcils. 
ŕ Vraiment ? Vous faudra-t-il tout ce temps ? 
ŕ Oui, probablement. Pensez-vous que la santé de l’échevin 

résiste aux frimas ? 
Son expression était toujours soucieuse, mais après un bref 

moment de réflexion, elle acquiesça de la tête. 
ŕ Oui, c’est plus que probable. L’arrivée de ce bonimenteur 

semble lui avoir donné un second souffle. À Noël, j’étais 
persuadée qu’il ne serait pas longtemps de ce monde. William, 
lui, trouvait qu’il n’y avait pas lieu d’être pessimiste. Selon lui, 
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mon père est parti pour plusieurs années encore. De fait, à 
l’heure qu’il est, je suis tentée de me ranger à son opinion. 

ŕ Ne redoutez-vous donc pas, suggérai-je, qu’à démasquer ce 
jeune homme en qui votre père place toute sa confiance et qui 
semble être devenu le pilier de son existence, on risque de 
précipiter la mort de l’échevin ? 

Dans le regard de mon hôtesse, je vis briller quelque chose 
comme une lueur d’excitation, sur laquelle le voile de ses 
paupières s’abaissa bientôt pudiquement. 

ŕ Non, cela me paraît peu vraisemblable, dit-elle, 
contredisant ses propos antérieurs. Mon père est plus résistant 
qu’on ne le pense. Il lui a bien fallu s’aguerrir pour faire face à 
toutes les tragédies et désillusions qui ont jalonné sa vie ; tout 
comme pour devenir l’homme le plus fortuné de Bristol, du 
reste. 

Elle se leva de manière assez abrupte, me signifiant que notre 
entrevue était terminée. 

ŕ Tenez-moi au courant de vos découvertes, maître 
Chapman. Je veux être informée de tout. Avez-vous besoin 
d’argent ? 

M’étant redressé à la suite d’Alison, je m’inclinai au-dessus de 
la main qu’elle me présentait. 

ŕ Je préfère ne vous rendre de comptes qu’à l’issue de mes 
recherches, et dans la mesure seulement où j’aurai pu parvenir à 
une conclusion solide. Si j’échoue dans mon entreprise, je ne 
vous demanderai rien. Dans le cas contraire, vous acquitterez 
votre dette quel que soit le résultat de mes investigations. Voilà 
ce que je vous propose. 

ŕ Très bien ! m’accorda-t-elle presque sans hésiter. Qu’allez-
vous faire maintenant ? ajouta-t-elle. 

Je n’y avais pas vraiment songé, aussi j’improvisai ma 
réponse : 

ŕ Je vais retourner chez ma belle-mère prendre ma balle puis 
je passerai chez l’échevin voir dame Pernelle. La gouvernante ou 
l’une des servantes auront forcément quelques achats utiles à 
faire auprès d’un colporteur. Je profiterai de l’occasion pour 
essayer de sonder l’impression générale des gens de la maison à 
propos du nouveau venu. Avec un peu de chance, je parviendrai 
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peut-être à parler avec Ned Stoner et Rob Short ; ce sont de 
vieilles connaissances à moi. 

Après avoir approuvé d’un geste de la tête, Alison agita une 
petite cloche d’argent posée sur une table, près de son fauteuil. 
Une servante se présenta et, quelques instants plus tard, je me 
trouvai dehors, bénissant le ciel que William n’ait pas reparu. 
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CHAPITRE VII 

J’arrivai à la maison de l’échevin par l’arrière, en passant par 
le portail du jardin donnant sur Tower Lane. 

Après avoir soulevé le loquet, je pénétrai dans le jardin. 
N’eussent été les pommiers et les poiriers dénudés, le parterre 
de plantes aromatiques et, tout le long de l’un des murs, la 
bordure de fleurs désormais plongés dans un sommeil hivernal, 
celui-ci correspondait au souvenir que j’en avais. Laissé intact 
par les faibles rayons du soleil, un fin manteau de givre 
recouvrait encore l’allée et l’appentis des lieux d’aisances, signe 
indubitable que le mauvais temps resserrait son étreinte. 
J’avalai une grande bolée d’air et la morsure du froid qui 
s’infiltrait dans mes narines et ma gorge me fit éternuer. Je 
frappai à la porte de la cuisine. 

L’une des servantes vint m’ouvrir. 
ŕ Oui ? C’est pour quoi ? s’enquit-elle. 
Je montrai ma balle du doigt. 
ŕ N’avez-vous pas besoin de quelque chose, vous ou la 

gouvernante ? 
La fille prit un air dubitatif ; pourtant, au milieu de la grisaille 

monotone du morne après-midi, la perspective d’une 
distraction illumina son regard. 

ŕ Attendez ici ! Je vais demander à dame Pernelle, dit-elle 
avant de s’éloigner. 

Tandis que je battais la semelle et soufflais sur mes doigts 
pour les réchauffer, je ne pus m’empêcher de penser à la 
première fois où j’étais venu en ces lieux en compagnie de 
Marjorie Dyer, une lointaine parente de l’échevin chargée de 
pourvoir au confort domestique de celui-ci après la mort de sa 
femme. Lorsque j’avais de nouveau eu affaire avec Alfred 
Weaver, trois ans plus tard, Marjorie avait été remplacée par 
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une véritable dragonne ; aussi je ne pouvais que souhaiter que 
la nouvelle gouvernante fût d’un naturel plus doux. 

Je ne fus point déçu. Dame Pernelle devait avoir une petite 
quarantaine d’années ; c’était une femme potelée, dotée d’un 
double menton et de grands yeux bleus, au regard doux et à 
l’allure maternelle. Les manières familières mais respectueuses 
de la jeune servante à son égard laissaient penser que la 
gouvernante régnait sur ce petit monde par la persuasion plutôt 
que par la force, la gentillesse plutôt que la peur. Elle colla son 
nez sur moi pour me dévisager et, manifestement rassurée par 
ce qu’elle avait vu, m’invita à entrer. 

La cuisine aussi était telle que dans mon souvenir, avec son 
sol pavé de pierre recouvert de joncs, sa citerne et sa cuve de 
bière situées chacune dans un angle de la pièce, ses quartiers de 
bœuf et de mouton salés ainsi que ses bouquets d’herbes 
suspendus à des crochets fichés dans le plafond. Une délicieuse 
odeur de pain chaud se dégageait du four. 

Une deuxième servante nous rejoignit tandis que je 
commençais à déballer ma marchandise sur la table. 

ŕ Je vous connais, vous ! dit-elle avec un grand sourire. Vous 
êtes le gendre de Margaret Walker ; vous habitez avec elle à 
Redcliffe. Je vous vois quand je vais rendre visite à ma tante. 

Dame Pernelle, qui avait tiré un tabouret, porta tout à coup 
son attention sur moi. 

ŕ Ah, ah ! C’est vous le colporteur, hein ? 
Tandis qu’elle tripotait une boîte à aiguilles en ivoire ciselé, 

ses yeux bleus, si ingénus un instant plus tôt, pétillaient 
maintenant de malice. 

ŕ C’est très joli… enfin si c’est vraiment pour vendre vos 
babioles que vous êtes ici. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait penser le contraire ? demandai-je 
avec candeur. Voyez-vous une autre raison à ma présence ? 

La gouvernante se mit à glousser. 
ŕ Allons, on ne me la fait pas à moi, celle-là, mon garçon. J’ai 

entendu des voisines de Margaret Walker parler de vous. 
ŕ Et que vous ont-elles dit de moi ? questionnai-je, curieux. 
ŕ Oh ! Les unes, que vous êtes un garçon beaucoup trop 

indiscret, toujours à fureter et à fourrer votre nez dans les 
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affaires des autres. Les autres, que vous êtes très habile à 
résoudre les énigmes ; que de méchantes gens qui auraient pu 
passer au travers des mailles du filet ont été grâce à vous 
conduits devant la justice. On chuchote aussi que vous auriez 
des amis très haut placés… Mais votre mine me dit que vous 
préférez que je ne m’étende pas là-dessus. 

ŕ Que voulez-vous ? La rumeur grossit toujours les faits, 
répondis-je sèchement. Le genre de commérages dont vous 
parlez sont souvent exagérés. Je vous recommande ce morceau 
de ruban de soie bleu. Du florentin, ajoutai-je d’un ton enjôleur. 
C’est un arrivage tout frais, d’hier matin. 

De sa voix ample et gutturale, dame Pernelle émit un nouveau 
gloussement de rire. 

ŕ Et que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne vois vraiment pas 
quand j’aurais l’occasion de le porter ! Et voyez ces petites 
sottes ! Qu’est-ce qu’elles pourraient bien en faire ? Non, non ! 
Gardez-le pour une jolie demoiselle qui a les moyens de se le 
payer, et dites-moi plutôt la vraie raison de votre venue. 

Puis, baissant la voix, elle me demanda sur le ton de la 
confidence : 

ŕ N’est-ce pas maîtresse Burnett qui vous envoie, pour voir si 
vous ne pouvez pas tirer au clair cette drôle d’affaire qui nous 
met tous dans l’embarras ? 

Les apparences étaient trompeuses. Derrière cette silhouette 
douce et rebondie, sous ce visage d’une relative mollesse, un 
esprit perspicace était à l’œuvre. La feinte était inutile. Aussi je 
lui adressai un large sourire, que j’espérais le plus désarmant 
possible. 

ŕ Vous avez raison, trêve de faux-semblant ! Cependant ce 
serait un peu inexact de dire que c’est maîtresse Burnett qui 
m’envoie. Disons simplement que j’ai accepté de faire mon 
possible pour élucider cette histoire. 

Fière de sa clairvoyance, dame Pernelle prit un air satisfait. 
Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, lorsqu’elle se rappela 
que les servantes étaient là. Ayant temporairement délaissé le 
contenu de ma balle, celles-ci nous regardaient d’un air fasciné, 
sans pour autant saisir tout le sens de nos propos. 
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ŕ C’est bien, mes enfants, dit-elle en se levant et en leur 
donnant une petite tape sur la tête. Vous avez fait du bon travail 
ce matin et vous méritez une récompense. Tout à l’heure, 
j’achèterai un colifichet à chacune de vous, mais pour l’instant, 
il faut que je parle à Roger seule à seul. 

D’un léger mouvement de tête, elle m’indiqua de la suivre. 
Elle me conduisit de l’autre côté du hall, dans un petit cabinet 
orné de tapisseries qui lui servait apparemment de retraite. Une 
température glaciale régnait dans cette pièce dépourvue de 
cheminée ; mais la petite taille de son unique fenêtre limitait le 
passage de l’air froid. Après avoir allumé deux chandelles, elle 
ferma la porte et me fit signe de m’asseoir. Quand j’eus laissé 
choir ma carcasse sur la banquette qui courait le long du mur, la 
dame s’affala à son tour dans l’unique fauteuil de la pièce. 

ŕ Bien ! À présent nous pouvons parler en toute tranquillité, 
dit-elle. Que voulez-vous savoir ? 

Je haussai les épaules. 
ŕ C’est tout bête : ce que vous pensez de ce jeune homme. 

D’après vous, s’agit-il de Clement Weaver ou est-ce un 
imposteur ? Non, attendez. Je mets sans doute la charrue avant 
les bœufs. Commençons plutôt par là : connaissiez-vous 
Clement avant les faits ? 

ŕ Pour ça, oui ! Je le connaissais bien. Nous avons grandi à 
Bristol, ma sœur aînée et moi. Robin Dando, mon père, avait un 
négoce de vin dans Wine Street, près de la loge de garde du 
château. Enfants, Alison et Clement accompagnaient parfois 
leur père lorsqu’il se rendait à la boutique. Mon père importait 
quelques excellents bordeaux qu’Alfred Weaver appréciait 
particulièrement. Puis, quand j’ai eu dix-huit ans, ma sœur Alice 
a épousé John, le jeune frère de l’échevin. 

Face à cette révélation tout à fait inattendue, je poussai une 
exclamation de surprise. 

ŕ Ainsi vous êtes la sœur d’Alice Weaver ? Je l’ignorais 
totalement ! 

J’examinai ses traits avec plus d’attention. 
ŕ Mais maintenant que vous me le dites, je reconnais qu’il y a 

un air de famille, en effet. 
ŕ Vous connaissez Alice ? 
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C’était son tour d’être étonnée. 
ŕ Je l’ai vue il y a six ans, à Farringdon, à l’époque où j’étais à 

la recherche de Clement, répondis-je. 
La gouvernante hocha la tête. 
ŕ Elle est partie s’établir à Londres avec John peu de temps 

après leur mariage. Il avait dans l’idée qu’en installant ses 
ateliers là-bas plutôt qu’à Redcliffe, il ferait fortune. 
Personnellement, je pense que c’était une erreur. J’imagine 
qu’Alice est du même avis ; c’est seulement par loyauté envers 
son époux qu’elle s’abstient de le dire. John a une fortune 
confortable, c’est vrai, mais il n’est pas aussi riche que son frère. 
Il aurait dû rester à Bristol. 

Ses propos recoupaient ceux d’Alison Burnett. 
ŕ Et vous ? demandai-je. 
ŕ J’ai épousé l’apprenti de mon père, dit-elle d’un air navré. 

Mes parents espéraient mieux pour moi, mais j’étais amoureuse 
et les choses ont bien tourné, en fin de compte. À sa mort, mon 
père nous a légué son négoce et Henry l’a fait fructifier pendant 
un quart de siècle, avant de décéder à son tour, en janvier de 
l’année dernière. Après sa disparition, je ne me suis pas senti le 
courage de reprendre l’affaire : comme nous n’avions pas 
d’enfants, je l’ai cédée. Par un coup de chance extraordinaire, 
l’échevin cherchait quelqu’un pour remplacer son ancienne 
gouvernante, qu’il venait de renvoyer. Il n’avait jamais été en 
très bons termes avec dame Judith. 

Ainsi, non seulement mon hôtesse était la belle-sœur de l’un 
des principaux suspects dans cette affaire, mais la date à 
laquelle elle était entrée au service de l’échevin Ŕ il y avait de 
cela quelques mois seulement Ŕ précédait de peu l’irruption de 
l’individu qui disait être le fils de celui-ci. Je décidai de mettre 
temporairement cette idée de côté et d’y revenir plus tard pour 
la considérer à loisir. 

ŕ Bref, dis-je, vous êtes parente par alliance de l’échevin et de 
ses enfants et vous avez connu Clement Weaver. Alors ? Cet 
homme est-il celui qu’il prétend être ? Vous avez forcément 
votre avis là-dessus. 

Dame Pernelle secoua la tête. 
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ŕ Non, malheureusement. Il a un air de famille, en effet. 
Mais six années d’épreuves et de privations vous changent un 
homme. C’est ce que fera valoir un imposteur pour justifier tous 
les changements notés dans son apparence physique. Il en sait 
beaucoup sur la famille, sur le métier de tisserand, sur son 
enfance passée en compagnie d’Alison, c’est vrai ; mais, comme 
je vous le disais, dès qu’il a une lacune ou qu’il fait une bourde, 
ce qui est fréquent, il invoque cette longue période d’oubli. 

Elle poussa un soupir. 
ŕ Impartiale comme je suis, il m’est impossible de trancher. 

Alors, pensez, un homme aveuglé et entiché comme l’échevin ! 
La gouvernante parlait à cœur ouvert, semblait-il ; je 

comprenais pourquoi elle n’avait pas souhaité que les servantes 
écoutent ce qu’elle avait à dire. Je décidai de profiter de cette 
liberté de parole pour pousser l’enquête plus loin. 

ŕ Pouvez-vous me décrire les circonstances de l’arrivée du 
jeune homme ? Quand et comment cela s’est-il passé ? 

Apparemment, dame Pernelle n’était que trop heureuse de 
répondre à ma question. Elle se rencogna dans son fauteuil et, 
sans montrer la moindre réticence, se lança dans son récit. 

ŕ C’était le lendemain de la fête des Rois, après le déjeuner, 
dit-elle. Ned Stoner et Rob Short décrochaient les guirlandes de 
Noël dans l’entrée et les deux filles lavaient les plats dans la 
cuisine. Les pieds posés sur un tabouret, Cook17 faisait une 
sieste bien méritée devant la cheminée et l’échevin s’était retiré 
dans la salle après le repas. Je montais à la lingerie, pour aller 
trier les vêtements à repriser ; je voulais en effet m’assurer que 
la couturière, qui devait passer le lendemain, aurait assez 
d’ouvrage. J’étais sur le palier, au premier étage, lorsqu’on a 
frappé à la porte d’entrée. 

« J’ai pensé que c’était maîtresse Burnett qui venait 
s’enquérir de la santé de son père, car celui-ci s’était trouvé très 
mal pendant la période de Noël. Comme Ned et Rob étaient tous 
deux perchés sur leurs échelles, j’ai déclaré que j’allais ouvrir et 
j’ai redescendu les escaliers. Sur le seuil, ce n’était pas maîtresse 
Burnett, mais un drôle d’individu enroulé dans une cape élimée 

                                       
17 Littéralement : cuisinière. (N.d.T.) 
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et crasseuse, le visage partiellement dissimulé par un capuchon 
rabattu très bas. Sur les pavés, à côté de lui, il y avait un 
balluchon sordide. J’ai à peine eu le temps de lui dire de passer 
son chemin qu’il avait déjà attrapé ses affaires et s’était immiscé 
dans le hall, exigeant de parler à l’échevin Weaver. Ned et Rob, 
qui avaient assisté à la scène, se sont empressés de descendre de 
leurs échelles pour l’empoigner, résolus à l’expulser séance 
tenante. Mais l’individu a aussitôt commencé à se débattre et à 
vociférer à plein gosier, ce qui a évidemment fait sortir Cook et 
les filles de la cuisine et l’échevin de la salle. Alfred avait l’air 
très contrarié et nous a sommés de lui expliquer ce qu’il se 
passait. 

« Sitôt qu’il a aperçu le maître de maison, l’intrus s’est libéré 
pour tirer d’une main son capuchon vers l’arrière, en s’écriant : 

« ŕ Père ! C’est moi, Clement ! Me voici de retour ! 
« Voyez-vous ça ! J’ai cru pendant un moment que l’échevin 

allait perdre connaissance. L’idée a dû aussi traverser l’esprit de 
Rob, qui s’est porté aux côtés d’Alfred, prêt à le soutenir s’il 
venait à tomber à la renverse. Pendant ce temps, Ned essayait 
toujours de forcer l’individu à regagner la porte, en le traitant de 
tous les noms. Aucun de nous n’aurait songé à le lui reprocher : 
personne ne voulait voir l’échevin en colère dans l’état de 
faiblesse qui était le sien. Mais nous étions à mille lieues de 
nous douter de sa réaction. 

ŕ Qu’a-t-il fait ? m’enquis-je, tandis que dame Pernelle 
marquait enfin une pause pour reprendre son souffle. 

Elle posa sur moi ses yeux bleus dans lesquels se lisait la 
même stupéfaction que celle qu’ils avaient dû exprimer ce jour-
là. 

ŕ L’échevin a poussé un grand cri et s’est jeté dans les bras 
du jeune homme : 

« ŕ Clement, a-t-il dit, je savais bien que tu ne pouvais pas 
être mort. L’espoir de te revoir un jour ne m’a jamais quitté. 

ŕ C’est tout ? demandai-je, interloqué. Aucune question ? 
Pas le moindre signe de méfiance ou d’incrédulité ? 

ŕ Non, déclara dame Pernelle. Pas plus à ce moment-là que 
par la suite, pour autant que je sache. Nous autres, nous ne 
pouvions en croire nos yeux. 
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Elle s’interrompit un moment, le visage soudain tendu par la 
concentration. Puis, se penchant en avant, elle agita l’index dans 
ma direction. 

ŕ Je viens de réaliser, en me remémorant la scène, que le 
plus surpris de tous, c’était notre visiteur. J’avais oublié ce 
détail jusque-là. Mais, effectivement, il a eu l’air totalement 
abasourdi pendant une seconde ou deux. On aurait dit qu’il était 
aussi stupéfait que nous de cet accueil. Comme je suis bête de 
ne pas m’en être souvenue avant ! 

ŕ Trop de choses occupaient déjà votre esprit, fis-je pour 
l’excuser. Mais, si vous êtes certaine de ce que vous avez vu, le 
fait est sans doute révélateur. Si cet homme avait été le vrai 
Clement Weaver, l’idée que son père puisse ne pas le 
reconnaître ne lui aurait même pas effleuré l’esprit, me semble-
t-il. 

Mais aux yeux de mon interlocutrice, j’allais trop vite en 
besogne. Elle n’était pas encore prête à prendre un parti, et 
encore moins à tirer une conclusion fondée sur une observation 
personnelle. 

ŕ Je… Euh… Enfin, c’est peut-être le fruit de mon 
imagination, fit-elle pour temporiser. Je n’en suis pas 
absolument certaine. 

J’étais sur le point de lui rappeler que ce n’était pas ce qu’elle 
avait déclaré quelques instants plus tôt, mais, voyant que le 
trouble la gagnait, j’y renonçai. 

ŕ Qu’avez-vous pensé lorsque le jeune homme a tiré son 
capuchon en arrière ? demandai-je. Vous êtes-vous tout de suite 
dit : « C’est Clement Weaver ! » ? 

ŕ Non. Sur le moment, je n’ai vu aucune ressemblance. C’est 
seulement plus tard que j’ai été frappée par la similitude de 
traits, lorsqu’une fois lavé il a revêtu une chemise et des 
chausses ayant appartenu à Clement Ŕ ma sœur m’avait confié 
que l’échevin avait gardé tous les effets de son fils et s’était 
toujours refusé à donner ses vêtements aux pauvres, en dépit 
des efforts d’Alison pour le convaincre. Par la suite, reconnut-
elle avec sincérité, mon opinion changeait d’un jour, voire d’une 
minute à l’autre. Maintenant encore, je ne sais trop que penser. 
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Tantôt il n’a rien de semblable au garçon que j’ai connu, tantôt 
c’est Clement que j’ai sous les yeux. 

Elle poussa un soupir. 
ŕ Et sa voix ? Est-elle identique ? 
Dame Pernelle secoua la tête. 
ŕ Je ne me souviens plus à quoi ressemblait celle de Clement. 

Comment voulez-vous, après toutes ces années ? 
ŕ Et qu’en pensent Rob Short et Ned Stoner ? 
ŕ À vous de leur demander ! 
ŕ Mais vous avez bien dû en parler avec eux, ces derniers 

temps ! Cela doit être un sujet de conversation entre vous, non ? 
Elle ne chercha pas à me contredire. 
ŕ Oh, pour ça, oui ! Mais Ned et Rob ne savent pas plus que 

moi ce qu’ils doivent en penser. D’ailleurs, l’échevin lui-même 
est si sûr de lui… 

Sa voix s’éteignit peu à peu pour retomber dans le silence. 
Sa position se défendait. La spontanéité avec laquelle 

l’échevin Weaver avait reconnu l’étranger avait nécessairement 
valeur d’étalon sur lequel les autres, à l’exception d’Alison 
Burnett et de son mari, réglaient leur opinion. Comme je 
mentionnais le nom de ces derniers, la gouvernante leva 
immédiatement les bras au ciel avec indignation. 

ŕ Quelles histoires ! s’exclama-t-elle. Quelles horreurs, 
quelles condamnations sans appel n’a-t-on pas entendues, des 
deux côtés ! C’est une tragédie ! Alison et William ont la ferme 
conviction que tout cela n’est qu’un complot pour les 
déposséder de l’héritage. De son côté, l’échevin exige de leur 
part la reconnaissance inconditionnelle de Clement Ŕ car il faut 
bien que je donne un nom à cet individu et je ne lui en connais 
pas d’autre Ŕ, ce qui, à mon sens, est proprement insensé. De 
fait, tous ceux à qui j’ai parlé pensent qu’Alfred est fou de ne pas 
se défier de cet homme et de le croire sur parole. 

ŕ Et comment expliquez-vous sa conduite ? 
ŕ Au fond de lui, il a toujours porté la faute de la mort de 

Clement, pour l’avoir laissé se rendre à Londres avec tout cet 
argent sur lui. Dans les années qui ont suivi la disparition de 
son fils, lors de ses passages à la boutique, Alfred faisait souvent 
allusion à Clement comme s’il était encore vivant. Puis il 
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s’arrêtait net, et un terrible désespoir se lisait alors sur son 
visage. C’était à vous fendre le cœur. Un père si aimant ! 

ŕ Pas si aimant que cela, repris-je d’un ton sec, puisqu’il est 
capable de déshériter sa propre fille. Il commence par lui 
soustraire la moitié de son héritage, et pour finir il la dépossède 
complètement. 

ŕ Oh, avec le temps, il reviendra sur sa décision ! m’assura la 
gouvernante avec vivacité, un fond d’hésitation pourtant 
perceptible dans la voix. Il n’aime guère son gendre et prend un 
malin plaisir à lui donner des frayeurs : tout est là. Je ne pense 
pas qu’il ait détesté William au début. N’était-il pas le fils de l’un 
de ses meilleurs amis ? Mais sa sympathie pour maître Burnett 
semble s’est estompée d’année en année. 

Je voulais bien le croire. Pourtant, de là à faire subir à sa fille 
les conséquences de cette désaffection, il y avait une limite. 
Mais il était inutile que je fasse part de ces réflexions à la 
gouvernante. Je lui demandai plutôt : 

ŕ Votre sœur ne vous a-t-elle pas fait parvenir un message de 
Londres à la suite de cette affaire ? 

Dame Pernelle eut un sourire. 
ŕ Alice ne sait ni lire ni écrire. On ne nous a jamais enseigné 

les lettres. J’ai quand même chargé un roulier qui allait à 
Londres de lui remettre un mot, mais il est trop tôt pour avoir 
une réponse. 

ŕ Bien, alors l’échevin a-t-il écrit à son frère ? 
ŕ Ça, je n’en sais rien, mais ce n’est pas à moi de lui 

demander. Il se peut qu’il l’ait fait. Cela dit il répugne à toute 
occupation qui le tiendrait longtemps à l’écart de maître 
Clement. 

On frappa à la porte et la tête de l’une des servantes surgit 
dans l’embrasure. 

ŕ Excusez-moi de vous déranger, dit-elle à dame Pernelle, 
mais le maître veut voir le colporteur. Il était venu vous trouver 
dans la cuisine et il s’est rendu compte que Roger était là. Il a vu 
sa balle sur la table. 

Elle me jeta un coup d’œil. 
ŕ Il veut vous voir sur-le-champ. 
La gouvernante se leva en hâte et écrasa les plis de sa jupe. 
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ŕ Est-il fâché, Mary ? s’enquit-elle. 
ŕ Je ne crois pas. Il a envoyé Jane chercher maître Clement à 

l’étage. 
Visiblement, Mary n’avait aucune peine à appeler le nouveau 

venu par le nom qu’il s’était, légitimement ou non, donné. 
ŕ Où l’échevin se trouve-t-il en ce moment ? demandai-je. 
À mon tour je me redressai et ajustai mon pourpoint. 
ŕ Il a dit qu’il serait dans la salle. Il y fait moins froid que 

dans le hall. 
Mary retira sa tête du chambranle et nous laissa. Nous 

échangeâmes un regard pensif. 
Mon hôtesse ne s’accorda qu’un bref instant avant de s’en 

retourner vaquer à ses occupations. 
ŕ Vous feriez mieux de ne pas le faire attendre, mon garçon. 

Quant à moi, il faut que j’aille voir où en est le dîner. Maître 
Clement adore les rastons18, et ses désirs sont des ordres, pour 
l’échevin. C’est ce que vous sentiez cuire dans le four. Il aime le 
mélange de mie, de beurre et de miel une fois qu’ils ont été 
évidés. 

D’un air songeur, elle ajouta : 
ŕ Il en a toujours été friand, paraît-il. On en faisait souvent 

pour lui quand il était petit, m’a-t-on dit. 
ŕ Qui vous a dit cela ? demandai-je, tandis que nous nous 

dirigions vers la porte. 
ŕ Lui-même, et l’échevin l’a confirmé. Alison aussi. 
Tout en parlant d’un ton neutre, elle ne put s’empêcher de me 

jeter un coup d’œil. 
Sans commentaire, je la suivis dans le hall, où Mary 

s’impatientait. Dame Pernelle s’éloigna au pas de charge pour 
aller surveiller la cuisson de ses pains à la cuisine. 

Lorsque j’entrai dans la salle, Alfred Weaver eut la courtoisie 
de se lever de son fauteuil et de me tendre la main. Les yeux 
pétillants, les joues et la mâchoire un peu plus charnus, il avait 

                                       
18 Sorte de pain. Après cuisson, on creusait l’intérieur et on 
mélangeait cette mie avec du beurre fondu, avant de la remettre 
dans la croûte et de repasser le tout au four quelques minutes. 
(N.d.T.) 
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l’air plus vaillant que lors de notre dernière rencontre, quelques 
jours avant les fêtes de Noël. 

ŕ Entrez, entrez, mon garçon ! lança-t-il d’un ton jovial. Vous 
avez appris l’heureux événement qui nous arrive, j’imagine ? 
Bien sûr ! Tout Bristol est au courant. 

Il m’indiqua une chaise. 
ŕ Asseyez-vous. J’ai fait chercher mon fils. 
Il avait proféré les deux derniers mots avec une nuance de 

fierté dans la voix. 
ŕ Je veux que vous le voyiez. Après tout, ce privilège vous 

revient de droit. N’êtes-vous pas celui qui avez conduit ces vils 
assassins devant la justice ? 

Après m’avoir donné un coup de poing fraternel dans les 
côtes, il regagna son siège. 

ŕ Sachez pourtant que vous vous êtes trompé sur son 
compte. Pas au sujet de ses mésaventures, non. Ces vauriens ont 
bien essayé de le tuer, tout comme les autres. Mais, Dieu soit 
loué, dans son cas, le crime a été manqué et il en est sorti sain et 
sauf. 

ŕ Vous… En êtes-vous bien sûr, maître ? 
L’échevin se mit à rire, découvrant ses dents gâtées. 
ŕ On a essayé de vous acheter, n’est-ce pas ? D’insinuer le 

doute dans votre esprit ? N’y prêtez pas attention, mon garçon ! 
Vous pouvez me faire confiance, je suis capable de reconnaître 
mon fils. 

J’esquissai un sourire, ne sachant trop que dire. Il m’était 
impossible de partager sa certitude ; d’un autre côté, je craignais 
de lui causer du tourment en lui faisant part de mes doutes. Je 
fis néanmoins une seconde tentative dans ce sens. 

ŕ Nos bandits ont pourtant fait preuve d’une grande 
méticulosité… 

ŕ C’est vrai Ŕ ce n’est pas moi qui vais vous chicaner là-
dessus Ŕ, à une exception près. Mais Clement sera ici dans un 
instant et vous pourrez en juger par vous-même. 

ŕ Je n’ai jamais eu l’occasion de faire la connaissance de 
votre fils, maître. Je ne l’ai jamais vu, même après sa mort. 

ŕ Comment l’auriez-vous pu ? Il n’est jamais mort ! 
s’esclaffa-t-il. 
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Au bruit de la porte qui s’ouvrait derrière moi, je me 
retournai. L’échevin se dressa sur ses jambes, les bras tendus, le 
visage baigné d’une joie immense. 

ŕ Clement, mon garçon, je suis désolé d’avoir interrompu ta 
sieste, mais il y a ici quelqu’un qui souhaite te voir. Je t’ai 
longuement parlé de Roger Chapman. Voici l’occasion de le 
saluer. 
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CHAPITRE VIII 

Le jeune homme qui me serra la main avec un sourire 
hésitant était un mélange d’Alison Burnett et de l’échevin, sans 
que la ressemblance avec chacun d’eux soit pour autant 
frappante. Les taches vertes caractéristiques étaient absentes de 
ses yeux noisette ; ses cheveux étaient d’un brun plus clair que 
celui des Weaver ; le dessin de son nez, moins régulier, et sa 
bouche, large et mobile comme la leur, si fine qu’il n’avait pour 
ainsi dire pas de lèvres. Mais il n’y avait là rien de plus que les 
légères dissemblances généralement observables entre un frère 
et une sœur, un père ou une mère et son enfant. L’impression 
qui prévalait était, dans l’ensemble, celle d’un air de famille. 

S’il s’agissait d’un imposteur, il avait été choisi par un œil 
exercé, capable de percevoir avec sagacité les similitudes qui 
existaient entre lui et les deux personnes censées être ses plus 
proches consanguins ; choix d’autant plus perspicace que ses 
traits étaient alors masqués par le voile de la pauvreté, de la 
faim et de la misère. Il était visiblement mal portant. Une 
maigreur extrême creusait ses formes ; son cuir chevelu était 
couvert de croûtes et de plaies, et, au-dessus de son oreille 
gauche, j’aperçus deux pustules qui suintaient. Le reste de son 
corps portait sûrement d’autres marques (mais une bonne chère 
et un repos suffisant lui rendraient ses forces). S’il n’était pas 
Clement Weaver, le coupable était un illusionniste de talent. 

ŕ Maître Chapman, j’espérais vous rencontrer. 
Il parlait avec le grasseyement caractéristique des gens de 

l’Ouest, ces r durs et ces diphtongues que nous avaient transmis 
nos ancêtres saxons. Mais n’importe qui pouvait apprendre à 
contrefaire cet accent. 

ŕ Mon père m’a dit que vous êtes venu à Londres pour me 
retrouver et que vous avez mis la main sur ces fripons. 



93 

ŕ Le mérite n’en revient pas qu’à moi, loin de là, répliquai-je 
aussitôt. À dire vrai, il s’en est fallu de peu que je ne compte 
moi-même parmi les victimes. Je dois la vie au bon sens et à la 
vigilance d’un ami. 

Obéissant au geste impérieux de l’échevin, je repris mon 
siège ; le jeune homme vint s’asseoir en face de moi sur un 
tabouret. 

ŕ Racontez-moi votre aventure, le priai-je. Comment avez-
vous réussi à échapper à la mort ? 

Il eut un sourire enjôleur. 
ŕ C’est tout le problème. Je n’en sais rien. Je me souviens 

qu’on m’a donné du vin Ŕ le détail ne m’est revenu en mémoire 
qu’au cours de ces derniers mois. Mais, jusqu’au moment où j’ai 
repris connaissance, étendu, nu comme un ver, sur une rive de 
la Tamise, aux abords de Southwark, c’est le noir. J’avais oublié 
jusqu’à mon nom. J’ignorais qui j’étais, où je me trouvais, 
comment j’avais atterri là-bas. Mon arcade sourcilière gauche 
saignait Ŕ la cicatrice est encore visible de près Ŕ et ma tête 
bourdonnait comme dans une ruche. 

ŕ On avait mis une drogue dans votre vin, bien entendu. 
Le jeune homme opina du chef. 
ŕ Je crois, oui. Au moment des faits, comme je ne me 

souvenais de rien, j’avais attribué la douleur au coup que j’avais 
reçu sur la tête. J’avais été frappé violemment à la tempe 
gauche, aussi je me suis dit que mon agresseur était celui qui 
m’avait détroussé. La tunique était bordée d’écureuil et coupée 
dans un camelot19 de bonne qualité : elle a dû lui rapporter une 
jolie somme. Il va sans dire qu’à l’époque je ne me rappelais pas 
ces détails, ni même l’existence de ce vêtement, d’ailleurs. Mais 
c’est l’une des réminiscences que j’ai eues ces derniers temps, à 
mesure que mes souvenirs refaisaient surface. 

Je fronçai les sourcils. 
ŕ Vous vous souvenez donc des circonstances dans lesquelles 

vous avez été sauvé des flots de la Tamise ? 
ŕ Non, pas vraiment. 

                                       
19 Étoffe de poils de chameau, ou plus souvent de laine mêlée de 
poils de chèvre ou de soie (on dit aussi camelin). (N.d.T.) 
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Il lança un regard à l’échevin, qui l’encouragea d’un 
mouvement de tête, puis reprit : 

ŕ Ma seule hypothèse, c’est que les effets de la drogue ont 
commencé à se dissiper plus tôt que prévu. Ayant repris 
connaissance, j’ai échappé à la noyade. J’ai alors entrepris de 
gagner la rive à la nage. Mon père m’a dit que dans ma tendre 
enfance j’étais déjà un nageur hors pair. 

ŕ Êtes-vous sûr que c’est le voleur qui vous a blessé ? N’avez-
vous pas plutôt heurté quelque chose de la tête ? 

ŕ Non, je ne pense pas, même si je n’en ai aucune certitude. 
Je ne crois pas non plus avoir été dévêtu avant d’être jeté dans 
le fleuve. 

Ses yeux noisette croisèrent les miens avec une expression 
perplexe. 

ŕ J’ai… j’ai le sentiment, mais je peux me tromper, que, dans 
l’eau, j’avais encore tous mes habits. C’est ce qui me fait penser 
que le coup a été administré par un voleur ayant trouvé mon 
corps échoué sur la rive. J’aurais gémi ou remué et, pris de 
panique à l’idée que je puisse me réveiller, il m’aurait assené un 
coup violent, assez fort pour faire basculer à nouveau mon 
esprit dans l’inconscience et me priver de mémoire pendant six 
ans. 

À première vue, son explication était plutôt plausible et 
jusque-là, je ne trouvais rien à répliquer. Il se pouvait que ses 
propos soient une description fidèle de la réalité. 

ŕ Et où avez-vous été pendant toutes ces années ? demandai-
je avec curiosité. Où avez-vous vécu ? Et sous quel nom ? 

ŕ J’ai vécu à Southwark, parmi les mendiants et les bandits, 
répondit-il simplement. Là, j’ai bénéficié de la protection d’une 
dénommée Morwenna Peto, une Cornouaillaise qui avait fui son 
pays natal dans ses tendres années pour atterrir à Londres, où 
elle avait alors trouvé à travailler dans les lupanars de 
Southwark. Mais cela fait longtemps qu’elle a abandonné le 
métier de putain ; à l’heure qu’il est, elle tient un repaire de 
brigands20, où les pauvres diables et les hors-la-loi sont toujours 

                                       
20 Thieves’ kitchen en anglais. Littéralement : cuisine de voleurs. 
(N.d.T.) 
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les bienvenus. Elle m’a trouvé et m’a recueilli. Je lui rappelais 
son fils qui avait fini sur le gibet ; aussi, quand elle a appris que 
j’ignorais mon nom et mes origines, elle a décidé de me baptiser 
Irwin en mémoire du disparu. 

Le jeune homme m’adressa un sourire dans lequel je crus 
déceler une pointe de défi. 

ŕ Tel est le monde que j’ai côtoyé pendant six années ; Irwin 
Peto, maquereau, vide-gousset… mon père connaît toute 
l’histoire. 

ŕ En effet, confirma l’échevin, mais je ne saurais te 
condamner, mon garçon. Et je défie quiconque de le faire en ma 
présence. 

À ces mots, la hargne fit saillir sa lèvre inférieure. 
ŕ Et comment avez-vous enfin recouvré la mémoire ? 

demandai-je au jeune homme, que, dans l’incertitude, je décidai 
d’appeler Irwin Peto. 

ŕ Le fait est assez curieux : en recevant un autre coup sur la 
tête. C’était il y a plusieurs mois de cela, un jour d’octobre. 
L’alternance du froid glacial et des averses avait enduit les pavés 
de verglas. Poursuivi par un badaud que je venais de détrousser, 
j’ai glissé et me suis étalé de tout mon long par terre. Mon crâne 
a heurté le sol. À moitié assommé par le choc, j’ai quand même 
réussi à me hisser sur mes jambes et à repartir. Après avoir 
semé l’homme qui était sur mes talons, je suis parvenu jusqu’à 
chez moi. Là, Morwenna a pansé ma blessure et m’a invité à 
prendre du repos. 

Irwin inspira profondément. 
ŕ C’est ce que j’ai fait. Après mon réveil, les souvenirs de 

mon ancienne vie, ma vraie vie, ont commencé à resurgir 
insensiblement ; un fragment par-ci, une bribe par-là, tant et si 
bien qu’au début du mois de décembre, je savais enfin qui j’étais 
et d’où je venais. Je me souvenais de quelques-unes des 
circonstances qui m’avaient conduit à échouer sur la grève de 
Southwark, avant d’y être dépouillé et laissé pour mort. 

On eût dit un enfant récitant sa leçon ; il parlait d’un ton 
inexpressif et monotone, concentrant son attention sur 
l’enchaînement de ses phrases et l’exactitude de son texte. 

ŕ Ainsi, vous avez décidé de rentrer chez vous, anticipai-je. 
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ŕ Oui. Il fallait que mon père sache que j’étais encore en vie. 
Environ une semaine avant Noël, j’ai fait mes adieux à 
Morwenna et me suis mis en route pour Bristol. 

ŕ Vous avez fait tout le trajet à pied ? 
ŕ Non, de temps à autre, je croisais un roulier qui me faisait 

une place dans sa charrette. 
ŕ N’avez-vous pas envisagé de vous rendre chez votre oncle, 

à Farringdon, pour lui demander de l’aide ? 
Irwin hocha la tête. 
ŕ Il me paraissait naturel que mon père soit le premier 

informé, tout simplement. Dans mon esprit, personne ne serait 
fondé à me croire tant que je n’aurais pas la confiance et la 
reconnaissance de mon père. 

Cette fois encore, il n’y avait rien à redire. Et si sa réponse me 
faisait l’effet d’un texte appris sur le bout des doigts, c’était 
peut-être que je désirais inconsciemment, dans l’intérêt de 
maîtresse Burnett et du mien, qu’il ne dise pas la vérité. 

ŕ Alors, Chapman ! dit l’échevin, en se penchant vers moi 
pour me poser la main sur l’épaule. Le récit de mon fils vous 
satisfait-il ? Y a-t-il un détail qui ne concorde pas avec les faits ? 
En toute honnêteté, pensez-vous qu’il mente ? 

Mais, comme en témoignait son visage radieux, il était 
convaincu que je ne trouverais rien à objecter. 

En jetant un œil vers Irwin Peto, je décelai une nuance 
d’appréhension dans ses yeux noisette. Mais en étais-je sûr ? 
L’expression, trop fugace pour être vraiment tangible, fit 
aussitôt place à un regard empreint d’une sereine innocence. 

ŕ Non, fis-je, les explications de maître Pe… de maître 
Weaver sont tout à fait plausibles. 

D’un geste satisfait, l’échevin se tapa les cuisses ; sur son 
visage rayonnant, les séquelles laissées par des années de 
chagrin et de consomption semblaient s’effacer à vue d’œil. Je 
réalisai que mon acquiescement contribuerait à enterrer les 
derniers doutes qui pouvaient subsister au fond de son esprit. Il 
n’avait visiblement pas pris garde au fait que la langue m’avait 
fourché. À moins qu’il n’ait jugé le détail si anodin qu’il l’avait 
déjà oublié. 
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Mais ce n’était pas le cas du jeune homme. À en croire 
l’expression qui se peignait sur son visage, il mesurait 
pleinement l’importance de mon étourderie. Son maintien 
marqua soudain plus de réserve, pour ne pas dire de l’hostilité, 
d’où je déduisis qu’il me considérait désormais comme son 
ennemi. J’en conclus qu’il valait mieux partir tant que j’étais 
encore en odeur de sainteté auprès de son père et me levai. Mon 
hôte fit de même et, au moment de prendre congé, me serra 
vigoureusement la main comme il l’eût fait avec un égal, et non 
un humble colporteur de peu d’importance. J’aurais aimé 
pouvoir lui dispenser un conseil de prudence au nom d’Alison. 
Mais toute intervention de ma part aurait été inévitablement 
interprétée comme une intrusion intempestive dans les affaires 
de famille. Au demeurant, je n’avais aucune envie d’accroître 
encore davantage la contrariété d’Irwin Peto. 

Je fis mes adieux et me retirai dans la cuisine, où je récupérai 
ma balle. Dame Pernelle m’acheta deux articles choisis par 
Mary et Jane Ŕ une longueur de ruban de soie brochée et une 
cuillère en bois. De toute évidence, elle avait très envie que je 
reste pour lui donner mon avis sur « maître Clement ». Mais 
dans l’immédiat, il me semblait préférable de réserver mon avis. 
À la vérité, je n’avais aucun argument à opposer à la version des 
faits présentée par le jeune homme ; j’avais seulement le 
pressentiment qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. Aussi 
je pris congé et m’engouffrai dans le crépuscule hivernal. 

Il faisait presque nuit noire et bien plus froid depuis mon 
arrivée chez l’échevin, une ou deux heures auparavant. L’allée 
du jardin était recouverte de verglas, et dans la minute qui suivit 
le moment où la porte de la cuisine se referma derrière moi, je 
glissai à deux reprises et parvins à grand-peine à garder 
l’équilibre. Une fois parvenu au portail, je constatai que le 
loquet était dur et refusait de bouger. Après plusieurs secondes 
de lutte infructueuse, le battant de la porte finit par céder et se 
rabattit violemment vers moi. Cette fois, j’étais refait. Je 
m’étalai sans grâce sur le sol. 

Une voix d’homme s’éleva. 
ŕ Ça va ? J’savais pas qu’y avait quelqu’un derrière. 
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Une main salutaire se tendit vers moi pour m’aider à me 
remettre sur mes jambes. 

ŕ Ned Stoner, fis-je, en reprenant haleine. Ça fait plaisir de te 
revoir ! 

ŕ Roger Chapman ! répondit-il. Maintenant que te v’là 
debout, je te reconnaîtrais n’importe où. J’connais pas de plus 
grande gigue que toi, à Bristol. Qu’est-ce que tu fais là ? 

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il poursuivit : 
ŕ T’en fais pas, va ! J’ai deviné. À vrai dire, je suis même 

surpris que tu sois pas venu fouiner ici plus tôt. T’as dû 
entendre parler du retour de maître Clement. 

ŕ J’étais à Hereford et suis rentré avant-hier seulement. 
Je lui adressai un grand sourire. 
ŕ Je suis venu ici dès que je l’ai pu. 
Il se mit à rire. 
ŕ Et alors, la pêche a été bonne ? 
ŕ Oui, assez. J’ai vu le jeune homme… en présence de son 

père. 
Ned s’esclaffa de nouveau. 
ŕ J’aurais pu le deviner que t’y arriverais. Même si l’échevin 

couve ce garçon comme un poussin. Mais il fait trop froid pour 
rester là, à discuter dehors par une nuit pareille. Viens donc 
dans la cuisine te mettre au chaud et prendre un gobelet de 
bière. 

À contrecœur, je déclinai son offre d’un signe de tête. 
ŕ Je viens de prendre congé de tout le monde. Je ne peux 

guère revenir. 
Ned se mit à frapper ses membres transis et à battre la 

semelle. 
ŕ Dans ce cas, allons prendre un verre à La Treille verte. Il 

faut que je sache ce que tu penses de notre jeune maître. 
J’acceptai de bon cœur sa proposition et nous nous mîmes en 

route. Nous longeâmes Tower Lane et tournâmes à droite dans 
Wine Street jusqu’à Corn Market. Là, en face de Small Street, 
est sise l’église de Tous-les-Saints, et derrière elle l’auberge qui, 
même à l’époque des événements dont je parle, existait déjà 
depuis plusieurs siècles. Connue à l’origine sous le nom de La 
Treille verte, elle avait été rebaptisée Abyngdon, du nom des 
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nouveaux propriétaires. Mais, passée en d’autres mains 
quelques années auparavant, elle était devenue La Nouvelle 
Auberge, tout simplement. À ma connaissance, elle n’a pas 
changé d’enseigne depuis, encore que la plupart des habitants 
du quartier continuent de l’appeler La Treille verte ou 
Abyngdon. 

Comme à l’accoutumée, l’endroit était noir de monde. Nous 
entrâmes par le passage pavé qui longe le bâtiment, de la porte 
d’entrée jusqu’à l’arrière de l’édifice, et fûmes assez chanceux 
pour trouver une table près du feu. Nous la raflâmes de justesse 
à deux autres clients qui nous maudirent vertement et auxquels 
nous rendîmes la pareille. La fortune nous sourit jusqu’au bout, 
puisqu’un serveur qui passait là s’occupa de nous presque 
aussitôt, au grand déplaisir de ceux qui attendaient depuis un 
moment. 

ŕ Nous sommes vernis, ce soir, fit Ned avec un large sourire. 
Alors, dis-moi ce que tu penses de c’t’histoire. 

Je hochai la tête. 
ŕ Pas avant que tu ne me dises ce que tu en penses, toi. Je te 

rappelle que je n’ai jamais vu Clement. En revanche, toi, tu le 
connaissais bien. Alors, est-ce lui, d’après toi ? 

Ned soupira. 
ŕ Ma foi, ça se pourrait bien. Y a quelque chose en lui qui 

rappelle maître Clement, surtout quand on sait le genre de vie 
qu’il a dû mener, selon lui, ces six dernières années. Il connaît 
très bien l’histoire de la famille, avec ça. Et les choses qu’il sait 
pas, c’est à cause de sa mémoire qu’est encore mal en point. 
Enfin, c’est ce qu’il prétend. Et qui aura le courage d’émettre un 
doute là-dessus ? Qui osera lui dire : « C’est un peu facile, 
comme explication, mon gaillard », vu que l’échevin le croit ? 

Le serveur arriva avec nos cruchons de bière et renversa la 
moitié du liquide sur la table avant de s’éloigner aussitôt pour 
aller servir les autres clients. 

ŕ C’est ce que tout le monde dit, murmurai-je d’une voix 
maussade. 

Ned avala une généreuse lampée de bière et s’essuya la 
bouche du revers de la main. Il se pencha en avant, le front 
plissé. 
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ŕ Cette histoire de gredins qui auraient manqué leur crime… 
bon, là-dessus, tu dois en savoir plus que moi. Tout de même : 
je trouve curieux qu’ils lui aient pas lié les pieds et les mains 
avant d’le jeter à l’eau. Et ses vêtements ? On pouvait en tirer un 
bon prix, non ? 

ŕ Si ces gredins, comme tu dis si bien, avaient attaché leurs 
victimes, tôt ou tard, quelqu’un aurait suspecté leur forfait. 
Suppose qu’on ait repêché, l’un après l’autre, des cadavres 
flottant, nus, pieds et poings liés, dans les eaux de la Tamise. 
Qu’est-ce qu’on en aurait déduit ? Même les charognards qui 
écument la Tamise à la recherche de cadavres n’auraient pas 
tardé à vendre la mèche : d’une manière ou d’une autre, ils 
l’auraient signalé aux hommes du shérif. Non, ces funestes 
bandits se sont contentés de l’argent et des objets de valeur. Ils 
n’allaient pas prendre le risque de mettre en branle la justice, 
parce qu’alors on serait remonté jusqu’à eux. En revanche, 
quand on retrouve dans le fleuve un corps habillé de pied en cap 
et dépourvu d’entraves, on suppose tout naturellement qu’il 
s’agit de l’un de ces nombreux malheureux qui s’y noient chaque 
jour, victimes de leur inadvertance ou d’un mauvais coup. 

Ned se frotta le nez. 
ŕ J’croyais t’avoir entendu dire qu’ils t’avaient attaché. J’en 

aurais mis ma main au feu. 
ŕ Effectivement, mais c’était parce que je n’avais pas bu le 

vin qu’on m’avait donné. Le fait est qu’après, ils m’auraient 
assommé et m’auraient détaché avant de me lâcher dans la 
Tamise. 

ŕ Soit ! dit-il avant de prendre une nouvelle gorgée de bière. 
Je me rends. Il se pourrait bien qu’Irwin Peto dise vrai, alors. 

ŕ Est-ce le nom que tu lui donnes en privé ? lui demandai-je 
avec curiosité. Ne l’appelles-tu pas maître Clement ? 

ŕ J’sais jamais trop quel nom lui donner, reconnut Ned. Au 
début, j’étais persuadé que c’était un imposteur, mais, par la 
suite, j’ai été pris de doute. En plus tu viens de m’dire que 
c’t’histoire de crime manqué tient debout. Et puis mon maître 
l’a toujours cru, dès l’instant où il l’a vu. 

ŕ Oui, mais c’est peut-être parce qu’il n’a jamais voulu croire 
que Clement était mort, fis-je remarquer. Il refuse de se laisser 
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persuader du contraire. Et malheur à tous ceux qui essaient de 
le faire changer d’avis ! 

Ned vida son gobelet. 
ŕ Tu parles de maîtresse Alison et de maître Burnett ? Quelle 

misère ! Lui avoir fait un coup si pendable ! Tout ça parce que 
maître Burnett a eu le courage de dire tout haut ce que les amis 
de l’échevin pensaient tout bas ! Maître Burnett y est peut-être 
allé un peu fort, c’est vrai. Il aurait pu s’montrer plus diplomate. 
Mais il était en colère et il s’attendait pas à la riposte de mon 
maître. Mais qui aurait pu s’imaginer pareille insanité, tu peux 
me le dire ? Retirer la moitié de son héritage à sa fille parce 
qu’un individu tombé du ciel prétend être Clement, il faut déjà 
être fou, mais passons. Mais la déshériter complètement… ah ! 
ça me laisse sans voix ! 

Je soupirai. Tous ces bavardages ne menaient nulle part. 
C’était toujours la même histoire qui revenait, presque mot pour 
mot, dans la bouche de mes interlocuteurs ; même ceux qui 
avaient connu Clement Weaver avant sa disparition ne 
m’avaient fourni aucune information intéressante. Jusqu’à 
présent, hormis maître et maîtresse Burnett, personne n’était 
disposé à se prononcer sur l’identité du jeune homme. Dans ces 
conditions, comme je l’avais dit à Alison dans la matinée, la 
suite de mes investigations devrait sans doute attendre le 
printemps. 

Depuis quelques minutes, je notais qu’une épaisse couche de 
neige recouvrait la cape des nouveaux arrivants ; çà et là, on 
entendait des gens prédire, avec des airs de prophètes, une 
vague de froid durable. Tout indiquait, selon eux, que la saison 
serait particulièrement rigoureuse : bien fou celui qui 
s’aventurerait au loin. 

Soudain on entendit des éclats de voix au-dessus de nos têtes, 
puis un martèlement de pas retentit dans les escaliers et la porte 
qui donnait sur la rue claqua violemment. Bien que la plupart 
des clients de l’auberge n’y aient pas pris garde, Ned Stoner jeta 
un bref coup d’œil vers le plafond noirci par la fumée. 

ŕ Une dispute ? demandai-je. 
Il haussa les épaules d’un air résigné. 
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ŕ Dès qu’on joue de l’argent, tôt ou tard, il y a toujours de la 
dispute. On voit trop de jeunes coqs, de nos jours. Tous à faire 
les bravaches et à croiser le fer entre eux. Ils gagnent de l’argent 
aux dés ou à n’importe quel autre jeu du même acabit, se 
gorgent de vin bon marché plutôt que de boire une bière 
correcte, et se prennent pour les rois de la basse-cour. Et quand 
ils ont enfin cuvé leur vin, ils se retrouvent au cachot ou dans le 
donjon du château. La jeunesse d’aujourd’hui se croit tout 
permis, bougonna-t-il. 

Je refrénai un sourire, car à ma connaissance, il n’était que 
d’un an ou deux mon aîné. Mais je décidai de ne pas relever. 

ŕ Penses-tu que l’un des ces fiers-à-bras puisse être le 
meurtrier d’Imelda Bracegirdle ? 

Ned grogna. 
ŕ C’est plus que probable. Mais j’doute qu’y soit jamais 

conduit devant la justice. Ses amis le protégeront. Je parie qu’il 
était avec sa bande quand ça s’est passé. Un autre gobelet de 
bière ? ajouta-t-il sans conviction. 

Je déclinai son offre et me levai. 
ŕ Je pense qu’on ferait mieux de rentrer tous les deux avant 

que le temps ne se gâte encore davantage. 
Ned acquiesça. Les autres clients ne semblaient pas partager 

notre sage avis. La salle était aussi pleine et bruyante qu’à notre 
arrivée et, sitôt libérés, nos sièges furent occupés. Nous nous 
frayâmes un passage entre les tables en direction de la sortie et 
débouchâmes dans le corridor. Au fond du couloir, deux jeunes 
hommes montaient au premier étage. Un troisième lascar se 
tenait devant la porte d’entrée ; le visage éclairé par une torche 
qui brûlait au-dessus de sa tête, il tapait du pied pour faire 
tomber la neige de ses bottes. 

Ned s’immobilisa, surpris. 
ŕ Bonsoir, maître Clement ! On vous a lâché la bride, hein ? 

Ce n’est pas trop tôt, si vous voulez mon avis ! 
En entendant la voix de Ned, Irwin Peto sursauta. Je notai 

que la main avec laquelle il défaisait maladroitement les 
cordons de sa cape tremblait fortement. 

ŕ Vous sentez-vous bien, maître… euh… Weaver ? m’enquis-
je avec sollicitude. 
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Je reçus un regard noir en guise de récompense. 
ŕ Ça peut aller, dit-il d’un ton cassant, avant de se tourner à 

nouveau vers Ned. 
ŕ Mon père ne sait pas que je suis ici. Il me croit au lit, en 

train de dormir. Aussi je préférerais que tu gardes le silence sur 
notre rencontre. 

Sur le ton du désespoir, il ajouta : 
ŕ Il me tient littéralement en captivité. Il craint tant de me 

perdre à nouveau ! 
ŕ Je ne dirai rien, vous pouvez compter sur moi, répondit 

Ned d’une voix enjouée. Profitez bien de votre moment de 
liberté. Bonsoir ! 

ŕ Bonsoir, fis-je en écho, avant de sortir sur les talons de 
mon compagnon de beuverie. 

Dehors, c’était une véritable féerie. L’église de Tous-les-Saints 
dressait sa silhouette fantomatique à l’horizon et toutes les 
formes prenaient un doux arrondi sous leur manteau de neige 
étincelante. Le gel, qui pointait déjà dans le fond de l’air, ne 
tarderait pas à sévir. En attendant, Ned et moi étions presque 
aveuglés par un rideau de flocons tourbillonnants. Lorsque nous 
débouchâmes dans Corn Market, on distinguait à peine, de 
l’autre côté, Small Street et l’église St Werburgh postée en 
sentinelle à l’angle de la rue. Le bruit de nos pas étouffés par la 
neige, nous progressions en direction du Tolzey où nos chemins 
devaient se séparer, lorsque nous nous immobilisâmes pour 
échanger un regard interrogateur. 

ŕ N’as-tu pas entendu un gémissement ? fis-je. 
Mon compagnon acquiesça. 
ŕ Je crois que oui. 
Nous tendîmes l’oreille. Le son parvint de nouveau jusqu’à 

nous. 
ŕ Ça vient de là, dit-il en indiquant le chemin que nous 

venions d’emprunter. 
Nous fîmes demi-tour, et, guidés par le bruit, parvînmes 

jusqu’à l’église. Sous le porche, un homme gisait à terre, 
recroquevillé sur lui-même. Je m’agenouillai et, quand je l’eus 
délicatement mis sur le dos, son visage fut visible dans le 
faisceau de lumière projetée par la lanterne du plafond. 
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Ned eut le souffle coupé. 
ŕ C’est maître Burnett, dit-il. Il a reçu une méchante rossée, 

visiblement. 



105 

 

CHAPITRE IX 

William Burnett commençait à recouvrer peu à peu ses sens, 
poussait des gémissements et marmonnait quelque chose d’une 
voix entrecoupée. Je me penchai encore dans l’espoir de saisir 
quelques mots, mais son élocution était trop confuse pour être 
intelligible. Le froid s’aiguisait et il devait être mis à l’abri au 
plus vite. 

Je levais les yeux vers Ned Stoner, qui l’observait par-dessus 
mon épaule, inquiet. 

ŕ Cours chez les Burnett et fais venir deux hommes avec une 
litière. Pendant ce temps, je vais le transporter dans l’église : il y 
sera à l’abri du froid au moins. 

ŕ D’accord, dit Ned avant de disparaître dans Small Street au 
pas de course, tandis que je poussais la porte de St Werburgh 
pour porter maître Burnett à l’intérieur. L’attente ne fut pas 
longue. À vrai dire, j’avais à peine reposé ma charge au sol que 
la porte s’ouvrit brusquement. Alison apparut. Elle avait négligé 
de rabattre le capuchon de sa pèlerine et ses cheveux étaient 
mouillés par la neige. Elle n’avait pas pris le temps de changer 
de chaussures ou d’attacher des patins et ses souliers d’intérieur 
en velours étaient trempés comme le bord de sa robe et sa cape. 

ŕ William ! s’exclama-t-elle, avant de s’accroupir auprès de 
son mari. 

Elle leva les yeux vers moi. 
ŕ Que s’est-il passé ? 
Je n’eus pas le temps de répondre, car l’arrivée des 

domestiques, qui portaient une litière improvisée à la hâte au 
moyen d’une couverture nouée entre deux bâtons, suspendit 
tout échange jusqu’à ce que William arrive à bon port dans la 
maison de Small Street. Là, au chaud et à la lumière des 
chandelles, il fut plus aisé d’apprécier son état. Aucune fracture 
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n’était visible, mais son nez tuméfié saignait et, outre les bleus 
qui lui couvraient le visage, il avait un œil à demi clos et l’autre 
qui commençait déjà à se décolorer. Tandis que les femmes de 
la maisonnée s’empressaient autour du blessé, Alison Burnett 
envoya l’une de ses servantes réveiller le médecin qui résidait 
non loin de là, dans Bell Lane. 

ŕ Et tâche de ne pas revenir bredouille ! recommanda-t-elle à 
la malheureuse fille. Le vieux charlatan refusera de sortir par 
une nuit pareille si on lui laisse le choix. Et toi ! fit-elle à 
l’intention de l’un de ses domestiques, va avertir le guet. Quant 
à toi, Ned Stoner, tu peux partir et annoncer la nouvelle à mon 
père. Même si je n’escompte aucune compassion de sa part, 
note bien ! 

Comme elle ne faisait pas attention à moi, je m’attardai dans 
l’espoir que William Burnett serait en mesure de nommer son 
assaillant une fois revenu à lui. Je proposai donc de le porter 
jusqu’à son lit et mon offre fut acceptée avec gratitude. Ainsi, 
avec l’aide du second serviteur qui prit son maître par les pieds, 
j’engageai le corps inerte de William dans les escaliers étroits et 
tortueux qui menaient à la chambre à coucher conjugale et le 
déposai délicatement sur le dessus-de-lit de damas rouge. Au 
même moment, il remua et ouvrit les yeux. 

ŕ William ! Que s’est-il passé ? demanda son épouse, 
penchée au-dessus de lui. Qui vous a roué de coups comme 
cela ? 

Le regard vide, William posa un moment les yeux sur elle, 
puis tourna vivement la tête sur l’oreiller. 

ŕ Qui vous a fait cela ? répéta-t-elle. 
Me tenant debout invisible dans l’ombre, je pouvais voir le 

blessé assez distinctement à la lumière d’une chandelle placée à 
côté du lit. Ses yeux se rouvrirent : cette fois il était pleinement 
conscient. J’aurais juré qu’il se souvenait parfaitement de 
l’incident. Son souffle soudain court et difficile, son visage 
éveillé jusque dans ses moindres replis étaient des signes qui ne 
trompaient pas. Ils achevèrent de me convaincre que William 
connaissait l’identité de son agresseur et le motif de cet assaut. 

Puis son regard se perdit dans le vide et ses traits se 
détendirent. Il se tourna vers Alison. 
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ŕ Quelqu’un m’a attaqué, marmonna-t-il. 
Mais, en dépit des questions insistantes d’Alison, ce fut là à 

peu près tout ce qu’on put tirer de lui. Il lui rappela qu’il était 
parti à La Nouvelle Auberge prendre une chope de bière. En 
chemin, à l’angle de l’église St Werburgh, entre Small Street et 
Corn Market, un homme au chaperon rabattu l’avait intercepté 
pour lui demander sa bourse. Comme il refusait d’obtempérer, 
l’individu l’avait frappé jusqu’à ce qu’il perde connaissance ; 
après cela, et jusqu’à la minute présente, il ne se souvenait plus 
de rien. 

ŕ Ned Stoner et moi avons croisé Irwin Peto à La Treille 
verte quelques instants avant de trouver maître Burnett, dis-je 
placidement. 

Le son de ma voix, tandis que je pénétrais dans le cercle de 
lumière, fit sursauter William. 

ŕ Qui… Qui est-ce ? dit-il d’une voix tremblotante. 
Je lui expliquai : 
ŕ Ne vous a-t-on pas dit par quel nom Clement Weaver se 

faisait appeler pendant toutes ces années de perdition ? 
ŕ On nous l’a peut-être dit, mais nous n’y avons pas fait 

attention, ronchonna Alison. Les boniments de cet individu ne 
nous intéressent pas. 

Une étincelle de colère s’alluma tout à coup dans ses yeux. 
ŕ William, d’après vous, se peut-il que ce soit lui qui vous ait 

molesté ? Il serait tombé sur vous tout à fait par hasard et aurait 
décidé de se venger de nous parce que nous refusons de le 
reconnaître. 

ŕ Euh, oui… c’est bien possible, reconnut son mari d’une voix 
lente. Mais je n’en ai aucune preuve. Pourquoi m’aurait-il 
demandé mon argent, alors ? 

ŕ Pour brouiller les pistes, voyons ! 
Une moue dédaigneuse se figea sur le visage d’Alison. 
ŕ Si maître Chapman et Ned Stoner ne l’avaient pas 

rencontré à La Treille verte, nous n’aurions pas su qu’il se 
trouvait dans les parages, poursuivit-elle. 

ŕ Quand l’individu a porté ses coups, ajoutai-je, la violence 
du geste a peut-être fait retomber son capuchon en arrière et 
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découvert sa tête. Réfléchissez, maître ! Ne vous souvenez-vous 
pas d’avoir aperçu son visage ? 

William hocha la tête. 
ŕ J’ai défailli au premier coup. 
Il regarda sa femme. 
ŕ Mais si ça se trouve, vous avez raison, mon amie. C’était 

peut-être lui. 
Sa réponse me déconcerta. Je restais convaincu que William 

Burnett avait reconnu son assaillant et que ce dernier n’était pas 
Irwin Peto. Du reste, pourquoi jugeait-il nécessaire de mettre un 
nom sur le visage de son agresseur ? De tout temps, toutes les 
villes du royaume ont été infestées d’oiseaux de proie qui se 
tiennent à l’affût de leur victime à la nuit tombée pour perpétrer 
leur larcin, leurs violences ou leur crime. Si William avait 
soutenu qu’il avait été attaqué par un coupeur de bourses, 
personne n’aurait songé à mettre en doute ses affirmations. En 
revanche, en allant incriminer Irwin Peto devant son père Ŕ et, 
dans son humeur présente, elle était susceptible de le faire Ŕ, 
Alison ne ferait qu’aggraver les griefs de l’échevin à leur égard. 

William dut s’en aviser en même temps que moi, sembla-t-il, 
car il se secoua tout à coup, et, pris d’agitation, agrippa le bras 
de sa femme. 

ŕ Non, non ! Ce n’était pas lui ! J’en ai la certitude 
maintenant ! Alison, je vous défends d’aller raconter l’incident à 
votre père. C’était un vulgaire détrousseur, je vous assure. 

Sa voix était implorante. Aveuglé par la peur de dévoiler son 
secret, il s’était autorisé à mettre en cause une autre personne ; 
désormais, s’il ne parvenait pas à faire revenir son épouse en 
arrière, il allait regretter ce mensonge. Mais, estimant 
désormais que ses relations avec son père ne pouvaient être 
pires que ce qu’elles étaient, Alison avait, je le voyais bien, 
abandonné tout espoir de réconciliation. Dès lors, son unique 
plaisir consisterait à lui faire voir, à la première occasion, la 
nature dépravée de celui qui se faisait passer pour son fils. Je 
voyais bien, en outre, qu’à ses yeux la soudaine volte-face de son 
mari n’était rien de plus qu’une feinte destinée à apaiser son 
courroux ; les paroles réconfortantes, les serments par lesquels 
elle l’assurait de sa confiance ne rendaient que plus manifeste 
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son incrédulité. William dut s’en rendre compte, car, au bout 
d’un certain temps, il abandonna tout effort pour la convaincre, 
et, reposant la tête sur ses oreillers, ferma les yeux. 

À contrecœur, je décidai de prendre congé d’eux. Je n’étais 
plus d’aucune utilité et je commençais à me sentir importun. De 
surcroît, il était grand temps que je rentre à la maison. Ma 
longue absence me vaudrait très certainement d’être accueilli 
avec des reproches. Et, comme ni maîtresse Burnett ni son mari 
n’eurent aucun mot pour me retenir, après les avoir salués du 
bout des lèvres, je descendis les escaliers et sortis. 

 
Je ne peux pas dire que mon retour suscita l’enthousiasme de 

ma belle-mère ou de ma fille. Mais j’étais habitué aux silences 
désapprobateurs de Margaret et je commençais à me faire à 
l’indifférence d’Elizabeth à mon égard depuis qu’elle avait un 
compagnon de jeu du même âge. Néanmoins, Nicholas Juett 
n’était pas à ses côtés pour bien longtemps, ce qui expliquait la 
mine souriante de sa mère. 

ŕ On a eu la visite d’un frère lai du prieuré St James, dit 
Adela, alors que j’avais à peine fermé la porte sur le triste décor 
hivernal. 

Se levant de son tabouret où elle était en train de repriser, elle 
vint prendre ma cape mouillée et la secoua si vigoureusement 
que des gouttes firent siffler les bûches et le charbon qui 
brûlaient dans l’âtre. 

ŕ Les frères m’autorisent à occuper le cottage d’Imelda 
Bracegirdle pendant un moment. Si tout se passe bien, ils me le 
loueront à titre permanent. 

ŕ Voilà une bonne nouvelle, fis-je, avec un enjouement qui 
n’était pas du goût de ma belle-mère, laquelle me jeta un regard 
acrimonieux. 

Mais je soupçonnais Margaret de n’être, au fond, pas si 
mécontente à l’idée du départ de sa cousine. Deux jours avaient 
amplement suffi à lui faire voir que la présence permanente 
d’une autre femme sous son toit ne lui disait rien qui vaille. 

ŕ Quand pars-tu ? demandai-je à Adela. 
Celle-ci entreprit d’emmener les enfants sous sa houlette vers 

le lit et de les préparer pour leur toilette. 
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ŕ Demain. Je me demandais si tu ne pourrais pas m’aider à 
transporter mes affaires là-bas. 

ŕ Mais bien sûr, répondit ma belle-mère à ma place. Tu te 
feras un plaisir de le faire, n’est-ce pas, Roger ? 

ŕ Bien entendu. 
Je m’assis sur le tabouret laissé vacant par Adela pour enlever 

mes bottes. 
ŕ Et Adela peut m’emprunter tout l’argent dont elle aura 

besoin en attendant de trouver du travail. 
ŕ Je te remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. 
Adela versa de l’eau chaude dans une bassine et y ajouta de 

l’eau froide qu’elle alla tirer au baril dans l’angle de la pièce. 
ŕ Il me reste encore quelques économies. Et demain, 

Margaret m’a promis d’aller parler de moi à l’échevin Weaver. 
ŕ Vous feriez bien de passer tôt, dans ce cas, et de devancer 

sa fille, conseillai-je à ma belle-mère. 
Je lui narrai alors ma journée tandis que je me servais de pain 

et de fromage en piochant dans les différents pots de terre cuite 
disposés sur la table en prévision de mon retour. 

Peu après, quand les enfants furent couchés Ŕ mais loin d’être 
endormis, à en juger par les papotages et les fous rires qui 
parvenaient à nos oreilles à travers le rideau tiré Ŕ, et que nous 
fûmes attablés pour le repas, composé de bœuf salé et d’une 
soupe où avaient mijoté les légumes qu’on pouvait trouver à 
cette saison de l’année, je fus contraint de recommencer mon 
récit. 

ŕ Alors comme cela, tu penses que maître Burnett connaît 
son agresseur ? demanda ma belle-mère. 

Avec un haussement d’épaules, elle ajouta : 
ŕ Ma foi, il a dû se faire une foule d’ennemis dans sa vie. 

L’influence de son père lui a toujours fait défaut. Il fait trop de 
manières pour cela. Il traite ses ouvriers en inférieurs ; les gens 
le sentent bien. En tous les cas, ça n’est pas très malin de sa part 
d’envenimer les relations entre sa femme et son beau-père. Si je 
te suis bien, c’est de ta faute, Roger. Tout cela parce que tu as 
ouvert ton grand bec, pour ne pas changer. Si tu avais évité de 
dire que tu avais vu cet individu, Irwin Peto ou pas, à l’entrée de 
La Treille verte… 
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Ce sujet, qui nous occupa jusqu’à l’heure du coucher, permit 
de combler les petits moments de gêne qu’aurait pu occasionner 
la détermination d’Adela Juett à quitter le logis de sa cousine 
moins de trois jours après son arrivée. Et bien après leur 
coucher, j’entendis encore les deux femmes causer de cette 
toute dernière nouvelle, chuchotant pour ne pas réveiller les 
enfants, désormais endormis, à l’autre bout du lit. J’étendis ma 
paillasse à distance raisonnable du feu mourant et pris une 
autre couverture dans l’armoire ; il me restait à espérer que la 
neige ne s’infiltrerait pas trop à travers le trou de cheminée 
pratiqué dans le toit. Je dormis d’une traite jusqu’au lendemain 
matin. 

La neige avait cessé, mais il gelait à pierre fendre et une 
épaisse couche de verglas entravait les déplacements. Après 
vérification, il s’avéra qu’il était impossible d’actionner la 
pompe commune et que l’eau du puits avait gelé en profondeur. 
Aussi, aux premières lueurs du jour, les hommes du voisinage, 
moi inclus, furent réquisitionnés, pelle en main, pour remplir 
des chaudrons de neige, que les femmes feraient ensuite fondre 
sur le feu. Je me retrouvai en compagnie de Jack Nym et de 
Nick Brimble ; ils étaient tous deux déjà au fait de l’agression 
dont William Burnett avait été victime la veille. 

ŕ C’est vous et Ned Stoner qui l’avez trouvé, paraît-il, 
Chapman, fit Nick Brimble, qui s’interrompit pour essuyer la 
sueur qui perlait sur son visage. 

En dépit du froid, l’effort physique le faisait transpirer. 
ŕ Oui. Nous l’avons ramené chez lui. 
ŕ À c’qu’on dit… 
Cette fois c’était Jack Nym qui parlait. 
ŕ … maîtresse Burnett a accusé l’gars qui prétend être son 

frère. Maître Burnett pense aussi que c’est p’têt’ lui. 
Comment, par saint Michel et tous les anges, avait-il eu cette 

information ? À croire qu’au plus profond de la nuit, qu’il neige 
ou qu’il vente, les nouvelles continuaient de se propager d’un 
logis à un autre, et, de proche en proche, passaient l’autre rive 
du fleuve. Je m’empressai de mettre les choses au clair. 

ŕ C’est effectivement ce que maître Burnett l’a encouragée à 
croire dans un premier temps, mais il s’est vite rétracté. Après y 
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avoir réfléchi à tête reposée, il a nié catégoriquement le fait et 
défendu à sa femme d’aller répandre une telle nouvelle. D’après 
ma belle-mère, c’est moi, en un sens, qui suis à l’origine de ce 
malentendu, confessai-je, avant de leur expliquer ce qui s’était 
passé. Si vous voulez mon avis Ŕ enfin prenez-le pour ce qu’il 
vaut Ŕ, William Burnett connaît le coupable mais n’en dit mot. 

Après avoir échangé un coup d’œil, Nick Brimble et Jack Nym 
s’esclaffèrent. 

ŕ Ça, je veux bien le croire ! fit le premier. 
ŕ Ce sont sûrement les hommes de Jasper Fairbrother, 

renchérit Jack en s’étirant, estimant sans doute avoir fait assez 
d’exercice comme cela pour quelqu’un qui avait l’estomac vide. 

Je ne connaissais Jasper Fairbrother que de nom ; on me 
l’avait à plusieurs reprises montré du doigt. C’était un maître 
boulanger qui s’obstinait à bafouer la loi Ŕ et notamment un 
édit municipal, promulgué quatre ans auparavant et destiné à 
protéger la profession des vendeuses ambulantes, qui autorisait 
celles-ci à vendre miches et tourtes. Il assurait son impunité en 
menaçant ses victimes de représailles au cas où elles 
s’aviseraient de porter plainte contre lui. Il employait à cette fin 
une équipe de trois ou quatre hommes de main au sein de 
laquelle il avait d’ailleurs un jour tenté, par des moyens très 
détournés, de m’enrôler ; sans succès puisque j’avais envoyé 
promener son messager. 

ŕ Mais quel lien William Burnett peut-il avoir avec Jasper 
Fairbrother ? demandai-je, interloqué. 

Nick Brimble me fit un grand sourire. 
ŕ Ils sont tous deux férus de jeux de hasard, qu’ce soit les dés 

ou d’autres passe-temps de la même farine. Mais ils ont aussi en 
commun un vilain défaut qu’on voit souvent chez les riches : ils 
n’aiment pas céder la mise quand ils perdent. À La Treille verte, 
on raconte que William Burnett a perdu coup sur coup, ces 
derniers mois, et qu’il doit à Jasper Fairbrother une jolie somme 
d’argent. J’suppose que Jasper a fini par s’impatienter et lui a 
donné un avertissement. Si c’est ça, alors j’suis pas étonné que 
William cherche à cacher la vérité à maîtresse Burnett. 

Je saisis ma pelle d’une main et attrapai de l’autre la marmite 
pleine de neige. 
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ŕ Voilà qui expliquerait bien des choses, enchaînai-je. Je ne 
savais pas que William Burnett était joueur. 

ŕ Il l’a toujours été. Il a de qui tenir, avec le père et le grand-
père qu’il avait, déclara Jack Nym. Ils pouvaient se l’permettre, 
riches comme ils étaient ! C’est pareil pour William. Seulement, 
quand il s’agit d’acquitter ses dettes, il a la mesquinerie de 
renâcler et d’attendre qu’on l’mette au pied du mur. C’est la 
même chose avec ses impôts, d’après ce qu’on entend dire 
partout. Mais il est généreux avec lui-même, notez ; ça, il n’est 
pas regardant quand il s’agit de sa garde-robe ou des 
commodités de sa maison. Il a une bonne table. 

ŕ C’est qu’il n’aime pas cracher son argent quand il n’a rien 
en retour, voilà tout, ajouta Nick Brimble. 

Je revins au cottage, où ma belle-mère attendait 
impatiemment la marmite de neige qu’elle plaça aussitôt sur le 
feu. Me retirant dans un coin, à l’écart des deux femmes, je 
ruminai les informations que venaient de me livrer Nick 
Brimble et Jack Nym, en attendant que Margaret puisse me 
donner de l’eau chaude pour me raser. J’étais sûr que leurs 
révélations au sujet de William Burnett étaient véridiques. Ces 
deux hommes de Bristol étaient plus au fait des rumeurs qui 
circulaient dans la ville que moi. Cela faisait certes plus de trois 
ans que j’y vivais, mais je m’étais absenté pendant de longues 
périodes et n’éprouvais pas le même intérêt qu’un natif pour le 
sort de mes voisins. J’osai tout de même mettre en doute leur 
opinion. À première vue, leur explication tenait debout ; elle 
confortait mon impression que William connaissait son 
agresseur, ou, du moins, les raisons de l’agression, et, par 
conséquent, avait tenu à détourner les soupçons de sa femme 
sur une autre personne. Pourtant, je ne parvenais pas à me 
ranger à l’idée que c’était là le fin mot de l’histoire. Je sentais 
qu’il y avait dans tout cela un mystère plus profond dont le sens 
m’échappait encore. 

La voix impérieuse de ma belle-mère vint interrompre ma 
rêverie. 

ŕ Roger ! Tiens, voici ton rasoir avec de l’eau chaude. Pour 
l’amour du ciel, va donc te raser ! Si tu veux voir Adela installée 
avant qu’il fasse nuit, il va falloir te secouer. 
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Ainsi rappelé à mes obligations les plus immédiates, je 
m’exécutai sans tarder. Adela m’adressa un sourire timide et 
quelque peu désolé. 

Margaret avait intercepté ce regard complice. 
ŕ J’espère que tu sais ce que tu fais, ma chère cousine, en 

emmenant un garçon de l’âge de Nicholas dans un cottage où un 
meurtre a été commis il y a trois jours seulement ! gronda-t-elle, 
tout en versant des louches d’avoine dans le reste de l’eau 
bouillante. 

ŕ Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Adela d’un ton 
placide en posant les cuillères et les bols sur la table. Nick n’est 
pas en âge de le savoir et quand bien même on le lui dirait, il 
n’en serait pas plus troublé que cela. Quant à moi, je ne vois pas 
où est le danger. Il est rare que la foudre frappe deux fois au 
même endroit. Je prendrai bien soin de fermer et de barrer 
porte et fenêtre. 

Ma belle-mère dut se contenter de cette réponse. La voix de la 
vertu lui disait certainement qu’elle avait fait tout ce qui était en 
son pouvoir pour convaincre sa cousine. Secrètement, pourtant, 
elle devait se réjouir de la résistance qu’on avait opposée à ses 
efforts… pourvu que les deux foyers restent en lien étroit. Sa 
seule crainte, manifestement, c’était que nous nous mettions 
tous deux en travers de son projet de mariage. 

ŕ Surtout n’hésite pas à faire appel à Roger en cas de besoin, 
insista-t-elle au moment du départ. Et puis il faut que les 
enfants se voient un peu chaque jour. Ils s’entendent à 
merveille. 

C’était un fait incontestable et, là-dessus, je n’avais rien à 
répliquer. 

Ma belle-mère reprit : 
ŕ J’irai parler à l’échevin Weaver ce matin même pour voir 

s’il ne peut pas te trouver du travail comme fileuse. 
Elle se tourna vers moi. 
ŕ Roger, je te charge d’acheter un rouet pour Adela. Ce sera 

notre cadeau pour fêter ton installation, ma chère cousine. 
Comme cette dernière commençait à protester, Margaret leva 

un doigt menaçant : 
ŕ C’est comme ça, un point c’est tout. N’est-ce pas, Roger ? 
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Peu de temps après, tandis que nous cheminions dans High 
Street, Adela, chargée de son balluchon qui constituait tout son 
bien, et moi de Nicholas, tous deux en train de batailler pour ne 
pas glisser sur la neige compacte, ma compagne dit d’une voix 
calme : 

ŕ Ne t’en fais pas, j’ai compris quelles sont les ambitions de 
Margaret nous concernant. À dire vrai, je pense que j’avais senti 
ce qui se tramait dès avant mon arrivée à Bristol. Tes façons 
étaient si distantes, si prudentes à mon égard ! Et puis pourquoi 
t’avoir envoyé tout de suite me chercher, au lieu d’attendre la 
venue de Jack Nym à la belle saison ? 

Adela inspira profondément. 
ŕ Enfin, ce que je veux dire, c’est que ses vues ne 

m’enchantent pas plus que toi. Mais tu peux être tranquille : je 
souhaite que nous soyons amis, rien de plus. 

Je me tournai vers elle pour lui sourire. 
ŕ Je te remercie de ta franchise. Voilà qui nous tire 

d’embarras. Oui, j’espère que, dorénavant, nous serons bons 
amis. 

Elle ne répondit pas, mais c’était bien ainsi. Nous nous étions 
compris. 

Nous nous rendîmes d’abord au prieuré St James, puis au 
cottage de Lewin’s Mead. L’un des frères nous accompagna 
jusqu’à la porte pour placer sous le sceau de l’autorité 
l’investissement des lieux, dans le cas où un voisin zélé 
contesterait notre droit d’entrer dans le cottage. Néanmoins, 
bien que j’eusse l’impression qu’une demi-douzaine de paires 
d’yeux me regardaient avec curiosité, personne ne se manifesta. 

ŕ Les hommes du shérif ont-ils avancé dans leurs 
investigations au sujet du meurtre de maîtresse Bracegirdle ? 
demandai-je au frère. 

Il fit non de la tête. 
ŕ Le shérif est absolument certain que le malfaiteur est un 

rôdeur qui a essayé le loquet, et a tenté sa chance en voyant qu’il 
était ouvert. Là, il serait tombé nez à nez sur maîtresse 
Bracegirdle et l’aurait tuée. 

ŕ Je vois que cette explication te laisse sceptique, remarqua 
Adela quand notre accompagnateur eut repris le chemin du 
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prieuré, bien emmitouflé dans sa cape contre les rigueurs du 
climat. Puis-je savoir pourquoi ? 

ŕ Parce qu’à mon avis, si c’était un voleur, il aurait pris ses 
jambes à son cou, répondis-je en déposant mon fardeau à 
l’intérieur du cottage. Et à supposer qu’il ait été résolu à en 
venir aux mains, il aurait assommé sa victime à coups de poing, 
ou bien à l’aide d’un tabouret. Il aurait même pu la poignarder, 
s’il avait trouvé un couteau à portée de main sur la table. Mais 
l’étrangler ? Non, ça ne tient pas debout. Il aurait fallu qu’il la 
surprenne par-derrière, or elle n’aurait sûrement pas tourné le 
dos à un intrus. 

ŕ Tu as peut-être raison, répondit Adela, songeuse, avant 
d’inspecter son nouveau gîte. 

À l’exception d’une pellicule de poussière recouvrant tous les 
objets et d’une légère odeur qui se dégageait du dernier repas de 
la défunte, tout était resté à peu près intact depuis trois jours. 
Des cendres mortes gisaient encore dans le foyer et, comme je 
pus le constater après examen, les ustensiles de cuisine posés 
sur une longue étagère fixée à même la porte d’entrée étaient 
d’une propreté douteuse. Il y avait beaucoup à faire avant que 
l’endroit soit vraiment habitable. 

ŕ Par quoi veux-tu que je commence ? demandai-je à Adela. 
Mais avant qu’elle puisse répondre, on frappa à la porte ; me 

trouvant à proximité de l’entrée, j’allai ouvrir. Richard Manifold 
se tenait sur le seuil. 
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CHAPITRE X 

ŕ Je suis venu vous présenter mes respects, maîtresse Juett, 
déclara-t-il en restant à l’extérieur, comme s’il ne savait pas quel 
accueil on allait lui réserver. J’ai appris que c’est à vous que le 
cottage a été loué et je voulais vous dire combien je m’en 
réjouis. Soyez la bienvenue à Bristol ! 

Adela s’avança, les bras grands ouverts. 
ŕ Richard Manifold ! Quel plaisir de vous revoir ! Cela fait si 

longtemps ! 
Jamais, même lors des retrouvailles avec ma belle-mère, je ne 

l’avais vue si animée et son enjouement me piqua au vif. Si liée 
eût-elle jadis été à l’huissier du shérif, sa cousine ne méritait-
elle pas un accueil plus chaleureux qu’un simple ami ? 

ŕ Entrez donc, fit-elle, et fermez cette porte : il fait un froid 
glacial. 

ŕ Je ne peux pas m’attarder trop longtemps, répliqua-t-il 
tout en acceptant son invitation. Je vais chez maître Burnett. Il 
paraît qu’il a été molesté hier soir. 

Tout en opinant du chef, Adela avança l’une des chaises, 
qu’elle dépoussiéra du pan de sa cape avant de s’octroyer l’autre 
siège. 

ŕ Je sais, oui. C’est Roger lui-même, ici présent, avec un 
serviteur de l’échevin Weaver, qui l’a trouvé et qui a aidé à le 
ramener chez lui. 

Richard Manifold, qui m’avait ignoré jusque-là, tourna les 
yeux vers moi pour me saluer. 

ŕ Alors, c’est toi qui l’as trouvé, donc ? Maître Burnett t’a-t-il 
mis sur une piste ? A-t-il donné un nom ? 

Après un temps d’hésitation, je répondis : 
ŕ Il a fait mention de ce jeune homme qui prétend être 

Clement, mais… 
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L’huissier du shérif coupa court à mes explications. 
ŕ C’est donc cela ! 
Comme nous le regardions avec étonnement, il reprit : 
ŕ Ce matin, des habitants de Broad Street ont mandé l’un de 

nos sergents à la maison de l’échevin pour mettre fin à une 
altercation qui avait éclaté entre maîtresse Burnett et deux des 
serviteurs de la maisonnée sommés de l’expulser. D’après mon 
ami, elle était en nage et déversait un torrent d’injures, traitant 
son père de noms qu’une dame respectable ne devrait pas 
connaître, et encore moins utiliser. 

Adela pouffa de rire. 
ŕ Alors, sont-ils parvenus à la chasser ? demanda-t-elle. 
Richard Manifold haussa les épaules. 
ŕ D’après ce que j’ai cru comprendre, maîtresse Burnett a 

fini par accepter de se faire raccompagner chez elle par un 
serviteur de son père. Après cela, ils ont déposé une plainte 
contre elle pour trouble à l’ordre public. 

Il secoua la tête d’un air désolé. 
ŕ Si c’est pas malheureux, tout cela ! Alison était une fille 

aimante ; c’est une véritable honte que ce vieux fou s’en prenne 
à elle de manière si extravagante. Mais elle est aussi têtue que 
lui. Elle ne veut pas envisager un seul instant que l’individu 
affirmant être son frère puisse dire vrai. 

Il écarta le sujet d’un geste de la main. 
ŕ Mais bon, je ne suis pas là pour causer des affaires de mes 

voisins, mais pour vous souhaiter la bienvenue, maîtresse Juett. 
Même si je dois vous avouer que cela me fait bizarre de vous 
appeler de la sorte. Pour moi, vous resterez toujours Adela 
Woodward. 

ŕ C’était il y a longtemps, dit-elle en souriant. Maintenant je 
suis « la veuve Juett » et j’ai un garçon de deux ans. Mais je suis 
sûre que vous-même, vous êtes père, Richard. 

ŕ Je ne me suis jamais marié, répondit-il simplement, posant 
sur elle un regard mélancolique, qui, pour une raison 
mystérieuse, eut le don de m’agacer et me donna bougrement 
envie de leur secouer les puces à tous les deux. 

Cependant, Adela dut sentir tout à coup comme une menace 
flotter dans l’air. 
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ŕ C’est gentil d’être passé, dit-elle aussitôt, mais, comme 
vous voyez, j’ai beaucoup à faire si je veux que cette maison soit 
en état avant de coucher Nicholas ce soir. 

À cette soudaine pensée, elle jeta un regard circulaire pour 
voir à quelle bêtise il était en train de se livrer et le trouva assis 
par terre dans le fond de la pièce, en train de jouer 
tranquillement parmi les joncs. 

Rappelé à sa mission par ces mots dont il avait saisi le sens, 
Richard Manifold soupira avant de prendre congé de son 
hôtesse, non sans lui avoir promis de repasser un peu plus tard 
dans la journée pour voir comment elle s’en sortait. 

ŕ On a encore beaucoup de choses à se raconter, ajouta-t-il 
avec assurance. Je suis sûr que vous êtes curieuse de savoir ce 
que sont devenus vos amis et voisins d’autrefois. 

Adela aurait pu rétorquer que sa cousine l’avait déjà 
amplement informée, mais elle n’en fit rien, ce qui me mit au 
comble de la mauvaise humeur. Il y avait chez elle tant de 
calme, de réserve et de maîtrise ! L’huissier du shérif faisait 
fond sur une ancienne amitié, que je soupçonnais de ne pas 
avoir été réellement réciproque, pour renouer un commerce 
grâce auquel le célibataire qu’il était occuperait agréablement 
ses soirées durant les deux longs mois d’hiver à venir. Ne le 
voyait-elle pas aussi bien que moi ? Alors pourquoi diable ne 
rabrouait-elle pas ce drôle ? Pourquoi lui donnait-elle des 
raisons d’espérer alors qu’il n’était pas digne de son attention, 
avais-je conclu avec arrogance ? 

Non que j’accorde de l’importance aux fréquentations 
d’Adela, cela va de soi, mais j’étais scandalisé pour ma belle-
mère. Margaret avait beaucoup compté sur le retour de sa 
cousine et toute personne susceptible de la priver de la présence 
et des soins dévoués d’Adela m’irritait. 

ŕ Par quoi veux-tu que je commence ? demandai-je quand la 
porte se fut enfin fermée sur Richard Manifold, réitérant la 
question que j’avais posée une demi-heure auparavant. 

Mais un nouvel imprévu l’empêcha de répondre. 
ŕ Nicholas, qu’est-ce que tu fabriques là ? s’exclama Adela 

d’un ton sec. 
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Elle alla retrouver son fils et se mit à genoux à côté de lui. 
Comme je m’étais joint à eux, je découvris avec intérêt qu’une 
fois dégagée la jonchée Ŕ et Nicholas s’était activement employé 
à cette tâche, libérant un espace tout autour de lui Ŕ, le sol du 
cottage, loin d’être en terre battue comme je l’avais imaginé, 
révélait la présence d’un dallage. Mais ce n’était pas tout. À 
l’aide de ses vigoureux petits doigts, et au prix d’un ou deux 
ongles cassés, l’enfant essayait de soulever l’une des dalles qui 
formait une saillie. 

ŕ Nick, gronda sa mère, regarde un peu tes mains ! Elles sont 
toutes sales. Avec quoi va-t-on te laver ? On n’a pas encore 
d’eau. 

Elle me jeta un regard inquiet. 
ŕ Il faudra que je fasse renfoncer cette dalle. C’est 

dangereux ; l’un de nous peut aisément trébucher dessus. 
ŕ En effet. Si cela se trouve, c’est comme ça que Nicholas l’a 

découvert, fis-je. Je m’en occuperai avant la fin de la journée. 
Mais d’abord, je voudrais voir s’il n’y a rien au-dessous qui la 
surélève. 

Longue de neuf ou dix pouces, la dalle, que je parvins à 
soulever avec une étonnante facilité, occupait un trou pratiqué 
d’une profondeur de trois pouces dans la terre qui formait son 
assise ; cette cavité était d’une superficie légèrement inférieure à 
celle du carreau, qui, en temps normal, s’y emboîtait 
parfaitement. D’une main, j’en palpai toutes les parois. 

ŕ Le fond du trou est tapissé d’une épaisse toile cirée, dis-je. 
Mets ta main pour voir. 

Docilement, Adela s’exécuta. 
ŕ Ça m’a tout l’air d’être une cachette. On a récemment 

déplacé la dalle. Mais à quoi pouvait-elle servir, à ton avis ? 
Je pinçai les lèvres. 
ŕ D’après ton ami Richard Manifold, la rumeur voudrait que 

maîtresse Bracegirdle ait caché un tas d’or dans ce cottage. C’est 
ce que cherchait son meurtrier, selon lui ; il a hasardé 
l’hypothèse que le butin se trouvait dans le coffre sous la 
fenêtre. Mais, en admettant qu’elle ait effectivement détenu un 
tel trésor, cet emplacement aurait fait une bien meilleure 
cachette. 
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Adela leva les yeux vers moi, l’air pensif. 
ŕ Et le fait qu’il soit désormais vide, repris-je, suggère que le 

meurtrier savait très bien où se trouvait l’argent. Ce n’était pas 
un rôdeur, donc, mais un voleur qui a prémédité son forfait. Si 
ça se trouve, c’était quelqu’un qu’Adela connaissait et à qui elle 
avait confié son secret. 

Elle acquiesça avec gravité. 
ŕ Tu avais raison. Oui, Imelda connaissait 

vraisemblablement son assassin et lui a ouvert sa porte. Une 
fois son larcin accompli, celui-ci n’a pas pris le temps de 
remettre correctement la dalle. 

Je replaçai celle-ci ; elle s’ajustait parfaitement dans le trou, 
si bien que je n’eus pas à l’enfoncer au maillet. Mais le fait 
qu’elle s’ajuste si bien, précisément, recouvrait une énigme : 
comment l’ancienne occupante des lieux s’y prenait-elle pour la 
soulever en temps ordinaire ? 

Comme le coin où nous nous trouvions était éloigné de la 
fenêtre et plongé dans la pénombre, je demandai à Adela si elle 
ne pourrait pas mettre la main sur un briquet d’amadou et 
quelques chandelles à mèches de jonc. Elle trouva le premier 
sur une étagère et alluma une lanterne avant de venir la poser 
par terre près de moi. Malgré sa faible luminosité, je parvins à 
apercevoir une entaille profonde pratiquée dans la dalle. La 
lanterne à la main, je parcourus la pièce du regard. 

ŕ Il doit y avoir quelque part un levier adapté à la forme de 
l’encoche, qui sert à soulever la pierre. Ne vois-tu rien qui 
ressemble à cela ? 

ŕ Il y a quelque chose qui traîne là-bas, parmi les joncs, dis 
Adela. J’avais déjà remarqué cet objet et je me demandais à 
quoi cela pouvait servir. 

Elle se redressa et fit quelques pas dans la pièce, avant de 
revenir avec une barre de fer à tête en biais, dont le métal, 
corrodé par la rouille, commençait à s’effriter au niveau du 
manche. 

ŕ Est-ce que cela pourrait être cela ? 
ŕ Oui, exactement. Bien joué ! fis-je d’un air approbateur. 
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Je pris la tige de fer et en insérai l’extrémité recourbée à 
l’intérieur de l’encoche. La dalle se souleva sans effort et je n’eus 
aucune difficulté à la remettre dans sa position initiale. 

ŕ Faut-il informer les huissiers du shérif de notre 
découverte ? demanda Adela. 

ŕ Oui, je crois. Mais je ne pense pas qu’il abandonne la thèse 
du rôdeur pour autant. Ces gens-là sont parfois très obtus, 
ajoutai-je méchamment. 

Comprenant aussitôt que ma raillerie visait Richard 
Manifold, elle fit l’une de ces moues perplexes dont elle était 
coutumière. Moi-même je ne savais pas trop pourquoi j’avais 
une dent contre ce personnage. Me dressant sur mes jambes, je 
m’apprêtais à glisser le levier sous le lit pour le mettre hors de 
portée des petites mains fureteuses de Nicholas, lorsque je notai 
la présence de deux ou trois fils de soie restés accrochés à un 
fragment de rouille. Je dus pousser une exclamation, car Adela 
me demanda avec vivacité : 

ŕ Quoi ? Tu as trouvé quelque chose ? 
En guise de réponse, je me dirigeai vers la fenêtre avec la 

barre et fus bientôt rejoint par Adela. J’entrouvris la croisée 
pour laisser pénétrer la pleine lumière. Il s’était remis à neiger 
et quelques flocons à la trajectoire oblique vinrent se poser sur 
nos épaules. 

ŕ Regarde ces brins de soie, fis-je. Ils doivent provenir du 
vêtement de celui qui a utilisé le levier en dernier. 

Je les retirai très délicatement et les posai sur le revers de ma 
main. Adela avança prudemment la sienne et l’air déplacé par 
son geste fit bouger les fils. 

ŕ Deux fils noirs et un fil rouge. D’une soie particulièrement 
fine, fit remarquer Adela, pensive. Je ne sais pas grand-chose de 
maîtresse Bracegirdle, mais je doute qu’elle ait possédé une 
robe d’une étoffe aussi belle. 

J’enroulai les fils autour de mon index et les passai à Adela. 
ŕ Donne-les à ton ami Richard Manifold lorsqu’il repassera 

ce soir et explique-lui comment tu les as trouvés. Bien, 
enchaînai-je sans lui donner le temps de répliquer, j’en reviens 
pour la troisième fois à ma question : par quoi veux-tu que je 
commence ? 
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La nuit tombait et l’heure du couvre-feu était imminente 

lorsque je m’en retournai enfin chez ma belle-mère, à Redcliffe. 
J’avais les os brisés de fatigue, car j’étais loin d’en être à ma 
première traversée du pont de la Frome ce jour-là : je l’avais 
franchi maintes et maintes fois lors de mes allées et venues 
entre le cottage et le marché. C’est que ma tâche ne s’était pas 
limitée à aller chercher de l’eau, couper du bois, changer la 
jonchée ou aider à préparer le lit ; j’avais également dû acheter 
de la nourriture et faire diverses emplettes pour la maison. Or à 
chaque fois que je revenais d’une commission, Adela 
m’annonçait qu’elle avait oublié quelque chose. 

Comme son maigre pécule menaçait de s’épuiser, elle avait 
finalement été obligée de m’emprunter de l’argent. Pendant le 
déjeuner Ŕ nous mangeâmes des tourtes aux anguilles, achetées 
à un pâtissier qui tenait un étal près du Tolzey Ŕ, Adela se livra 
un peu plus et parla de son mariage avec Owen Juett. D’après ce 
que j’en avais compris, cette union n’avait pas été heureuse. Je 
la soupçonnais même d’avoir regretté son choix à peine arrivée 
à Hereford. Owen était pauvre ; valet chez un tonnelier, il 
n’avait jamais acquis le savoir-faire nécessaire pour s’établir à 
son compte et sa mort prématurée avait laissé Adela sans 
ressources. Le peu d’argent qu’elle possédait, elle l’avait gagné à 
la sueur de son front en travaillant dans l’auberge où Jack Nym 
l’avait rencontrée. 

ŕ Bah ! Je ne mérite pas que l’on me plaigne ou que l’on 
s’apitoie sur mon sort, avait-elle ajouté. Je savais quelle était la 
situation de mon futur mari avant de l’épouser et j’ai été assez 
sotte et têtue pour ne pas écouter les conseils de mes amis et de 
mes proches. Pour arranger les choses, notre union restait 
inféconde et nous nous en rendions mutuellement responsables, 
Owen et moi. Au bout de cinq ans, la naissance tant attendue a 
enfin eu lieu, mais Owen est mort un an après. Il a succombé à 
une épidémie de peste qui a ravagé le pays au printemps 
dernier. 

Malgré ma détermination à ne pas me mêler des affaires 
d’Adela, je m’aperçus que l’intérêt et la sympathie qu’elle 
m’inspirait prenaient des proportions inquiétantes. Aussi 
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j’accueillis avec un profond soulagement la venue de Richard 
Manifold, qui vint mettre un terme à ma présence en ces lieux. 
Je pris congé d’eux avec un empressement qui frisait la 
grossièreté et fis la sourde oreille lorsque Adela me proposa de 
lui rendre visite le lendemain si j’avais du temps libre. Je laissai 
donc la jeune femme en compagnie de son admirateur, heureux 
de rentrer à la maison. 

Margaret m’attendait de pied ferme. Elle me demanda de lui 
raconter la journée par le menu ; pendant ce temps, Elizabeth, 
esseulée depuis le départ de son jeune compagnon, était 
grimpée sur mes genoux et tentait d’attirer mon attention par 
un flot incompréhensible de sons inarticulés. J’y répondis du 
mieux que je pus, espérant que mes réponses seraient plus 
intelligibles que ses questions Ŕ si c’était bien de cela qu’il 
s’agissait. Je pus satisfaire la curiosité de ma belle-mère, qui fut 
fort marrie d’apprendre que j’avais laissé Adela en compagnie 
de Richard Manifold. Lorsque j’ajoutai que c’était la seconde 
fois que l’intéressé passait dans la journée, elle pinça les lèvres 
et se tut pendant plusieurs minutes. 

Néanmoins, je finis par lui faire part (je m’en étais gardé 
jusque-là) de notre découverte au sujet de la cachette située 
sous le pavement du cottage, révélation qui l’arracha à sa 
bouderie et ranima sa curiosité. 

ŕ Que pouvait y cacher Imelda ? demanda-t-elle, plongeant 
dans de la farine d’avoine des filets de hareng salé qu’elle fit 
ensuite frire dans une poêle. 

ŕ Vu les circonstances de sa mort, l’argent est la première 
réponse qui vient à l’esprit. Mais il y a une autre question. Est-
ce maîtresse Bracegirdle qui est, ou plutôt était, à l’origine de la 
cachette, ou en a-t-elle hérité avec le cottage ? Le trou avait-il 
été creusé par l’un des précédents locataires ? Et, dans ce 
dernier cas, Imelda Bracegirdle en connaissait-elle l’existence ? 

ŕ Pourtant tu as dit que la dalle avait été soulevée 
récemment, objecta ma belle-mère, qui laissa les harengs 
reposer un moment dans la poêle. 

ŕ Oui, mais il est possible que la cachette ait été connue de 
son meurtrier sans qu’elle n’en sache rien pour sa part, avançai-
je. 
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Non sans raison, Margaret rejeta aussitôt l’hypothèse. 
ŕ Impossible ! John Bracegirdle louait le cottage au prieuré 

depuis très, très longtemps ; il l’habitait bien avant d’épouser 
Imelda Fleming. En fait, ajouta-t-elle, entraînée par son sujet, 
c’est certainement lui qui a fait faire ce trou pour mettre son 
argent en lieu sûr… il l’a même sans doute fait de ses propres 
mains pour éviter de divulguer son secret. On le disait pingre. 
Cette réputation était-elle méritée ? Je n’en sais rien, mais, 
quelles qu’aient été les intentions de son mari, Imelda 
connaissait l’existence de cette cachette, ça ne fait pas l’ombre 
d’un doute. C’est donc là qu’elle aurait gardé son argent, à 
supposer que son mari lui en ait laissé. Cela dit, elle n’avait rien 
d’une femme riche, poursuivit-elle, tout en disposant les 
harengs dans une écuelle qu’elle me tendit ensuite. Si elle avait 
de l’argent, c’est qu’elle était aussi avare que John. 

ŕ Oui, et en dépit des bruits qui courent, rien ne prouve 
qu’elle en ait eu, semble-t-il, fis-je en entamant mon tardif repas 
après avoir posé Elizabeth sur le sol. 

ŕ Exact. Ce ne sont rien que des conjectures. 
Ma belle-mère retira la poêle vide du feu pour la faire 

refroidir sur la pierre du foyer. 
ŕ Toujours est-il qu’on a assassiné Imelda Bracegirdle et, 

d’après ce que tu dis, visité cette cachette. Ma foi, dans ce cas de 
figure, il n’y a qu’une seule déduction possible. 

ŕ Pas forcément, objectai-je, davantage à titre d’hypothèse 
que par conviction. 

Imelda Bracegirdle savait nécessairement à quoi servait la 
barre de fer, sinon elle ne l’aurait pas gardée pendant toutes ces 
années. J’étais plus que jamais certain d’avoir vu juste en 
subodorant qu’elle connaissait son assassin : il me paraissait 
invraisemblable qu’un rôdeur ait su où trouver l’or d’Imelda. Je 
me demandais quelles conclusions Richard Manifold avait pu 
tirer du nouvel indice qu’Adela avait déjà dû lui communiquer. 
Cette pensée me rappela ce qu’il nous avait dit au sujet d’Alison 
Burnett. 

Cependant, ma belle-mère, qui avait reçu la visite de Goody 
Watkins, était déjà au fait des événements. 
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ŕ J’aurais bien fini par te le dire, quand je m’en serais 
souvenue, dit-elle. 

Elle s’assit soudain sur un tabouret et son visage me parut 
singulièrement pâle. Il faut reconnaître qu’elle n’avait jamais eu 
les joues très colorées pendant les mois d’hiver ; pourtant, ce 
jour-là, son teint était aussi blanc que de la craie. 

ŕ Vous sentez-vous bien ? lui demandai-je. 
ŕ Un léger étourdissement, c’est tout, répondit-elle. Apporte-

moi un gobelet de bière du baril et ça ira. 
Je m’exécutai et, de fait, après avoir bu quelques gorgées, elle 

se sentit mieux. 
ŕ Bien, reprit-elle en reposant son gobelet, de quoi était-on 

en train de parler ? 
Je piquai à nouveau dans mon assiette de harengs. 
ŕ Vous disiez que vous étiez déjà informée de la scène qui 

avait eu lieu entre maîtresse Burnett et son père. 
ŕ Ah, oui ! Goody Watkins est passée après le déjeuner. 
Margaret esquissa un sourire. 
ŕ Je suppose que sa troupe d’espions lui avait déjà fait son 

compte rendu. 
Encouragée par le succès de sa plaisanterie, elle poursuivit : 
ŕ D’après l’une des commères, qui a rencontré Ned Stoner à 

la Grande Croix, maîtresse Burnett est venue aux aurores faire 
un boucan du diable devant la porte de l’échevin, accusant son 
prétendu frère de s’en être pris la veille à son mari devant 
l’église St Werburgh. Elle était au bord de la crise de nerfs, 
paraît-il ; après s’être fait ouvrir la porte, alors que les deux 
hommes étaient encore au lit, elle s’est précipitée à l’étage. Se 
jetant sur le plus jeune, telle une furie vengeresse, elle s’est mise 
à lui arracher les cheveux par poignées et à lui griffer le visage 
jusqu’au sang. L’échevin a alors essayé de s’interposer, mais 
comme il recevait le même traitement, il a dû envoyer l’une de 
ses servantes chercher Rob Short et Ned, afin que les deux 
hommes mettent sa fille à la porte. Il a également fait venir l’un 
des huissiers du shérif afin de porter plainte et la menacer d’une 
condamnation pour trouble de l’ordre public. Selon Ned, elle a 
fini par s’en aller, pleurant à chaudes larmes, le corps agité de 
tremblements fébriles. 
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Une fois mes harengs finis, je repoussai mon assiette puis 
attaquai les galettes d’avoine et le fromage que ma belle-mère 
avait placés devant moi. Puis, me souvenant des mots de 
Richard Manifold : 

ŕ Si ce n’est pas malheureux, tout cela ! commentai-je. 
Après avoir poussé un soupir, Margaret se leva pesamment de 

son tabouret pour aller coucher Elizabeth. 
ŕ Ça, tu peux le dire ! renchérit-elle. L’échevin Weaver m’a 

paru très mal en point lorsque je suis passée chez lui cet après-
midi pour le prier de bien vouloir prendre Adela parmi ses 
fileuses. Sa fille va finir par l’enterrer, si elle n’est pas plus 
circonspecte. 

ŕ Oui, mais elle le suivra dans la tombe, fis-je. 
Manifestement persuadée qu’Irwin Peto était l’auteur de 

l’agression contre son mari, maîtresse Burnett n’avait pas ajouté 
foi au désaveu de William. Était-il bête de lui avoir mis cette 
idée dans le crâne ! J’avais eu l’imprudence de faire cette 
réflexion à voix haute. 

ŕ D’après ce que tu m’as dit, c’est toi qui as mentionné le 
nom de l’imposteur Ŕ enfin, si c’en est un Ŕ en premier. C’est toi 
qui as raconté à maître Burnett que Ned Stoner et toi l’aviez vu à 
La Treille verte ! fit remarquer ma belle-mère, fâchée. 

J’aurais dû me souvenir que Margaret avait une bonne 
mémoire, notamment pour les détails sur lesquels on eût 
préféré ne pas revenir. Je changeai de sujet. 

ŕ Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été la réponse de 
l’échevin à la requête que vous avez faite au nom d’Adela. Y a-t-
il consenti ? 

ŕ C’était la gentillesse en personne. Il m’a invitée à lui dire de 
se présenter dès qu’elle le souhaiterait aux ateliers de triage 
pour prendre sa laine. De son côté il veillera à ce que le message 
soit transmis au contremaître d’ici la fin de l’après-midi. Il faut 
qu’on lui achète un rouet, Roger, nous le lui avons promis. 
Demain matin, pense à passer dans Temple Street, chez le 
menuisier, et tâche de te procurer le plus beau modèle de la 
boutique. Moi, j’irai à Lewin’s Mead lui annoncer la nouvelle. 
Elizabeth peut venir avec moi : ça lui fera plaisir de revoir 
Nicholas. 
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Elle tint parole. Le lendemain matin, en dépit de mes efforts 
pour l’en dissuader tant elle paraissait faible, elle se mit en route 
aussitôt après le petit déjeuner. Il avait encore gelé sec pendant 
la nuit et au matin, il neigeait à nouveau. 

ŕ Restez au chaud avec Elizabeth. J’irai voir Adela juste 
après mon passage chez le menuisier, ajoutai-je. 

Mais elle rejeta ma proposition. 
ŕ L’air frais me fera du bien, se contenta-t-elle de répondre. 
J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir ; en vain. J’allai 

donc faire mon achat chez le menuisier avant de repasser par la 
maison pour chercher ma balle. Je ne comptais certes pas 
m’aventurer loin de la ville par ce temps ; mais il me fallait 
renflouer ma bourse et les gens qui n’avaient pas le courage ou 
la force de sortir sous la neige appréciaient toujours d’être 
approvisionnés à domicile. L’heure du déjeuner était passée 
depuis un bon moment lorsque, à l’appel de mon estomac qui 
criait famine, je franchis à nouveau le pont de Redcliffe, salivant 
déjà à l’idée de l’un de ces plats d’hiver cuisinés par Margaret. 

Pourtant, lorsque je poussai la porte du cottage, nulle odeur 
appétissante ne vint m’accueillir. Au lieu de quoi, je trouvai ma 
belle-mère gisant à terre sans connaissance devant le lit, et ma 
fille en plein désarroi, qui sanglotait, cramponnée au bras de sa 
grand-mère. 

ŕ Mamie malade, m’annonça Elizabeth, levant un visage 
délavé par des traînées de larmes. 
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CHAPITRE XI 

Avant la fin de la journée, ma belle-mère eut une forte 
poussée de fièvre qui dura plusieurs jours. Je pensai un moment 
qu’elle lui serait fatale ; en fait, l’effet débilitant de la maladie la 
cloua au lit pendant des semaines et il fallut attendre le début 
du mois d’avril pour qu’elle recouvre sa santé et ses forces. 

Adela nous rendait des visites quotidiennes et ni elle ni nos 
voisins ne ménagèrent leur peine pour Margaret. Lorsqu’elle sut 
que nous traversions une passe difficile, maîtresse Burnett nous 
fit envoyer à ses frais le médecin de Bell Lane, qui administra à 
Margaret des remèdes à base de laitue séchée pour faire tomber 
la fièvre et de l’essence de rue et de romarin qui, selon ses dires, 
avait un effet purgatif sur l’organisme. En fin de compte, les 
témoignages de bienveillance que je reçus étaient au-delà de ce 
que j’escomptais, et sans doute bien au-delà de ce que je 
méritais. Malgré tout, je me retrouvai avec un important 
surcroît de travail sur les épaules. 

Jusque-là, je ne m’étais nullement douté de la fatigue et des 
contraintes que représentait la garde d’un enfant de deux ans. 
C’était ma belle-mère qui dispensait tous les soins nécessaires à 
Elizabeth et se levait la nuit pour aller la calmer lorsqu’elle se 
réveillait, ce dont elle avait pris la fâcheuse habitude, semble-t-
il. C’est à moi que cette tâche incombait à présent et je ne 
pouvais plus être assuré d’une nuit de sommeil continu. En 
outre, le début de sa maladie nécessita ma présence constante à 
son chevet ; or, au petit matin, je ne pouvais pas compter sur le 
dévouement des autres. Il m’arrivait souvent de commencer la 
journée aussi fatigué que je la finissais. 

Adela venait chaque matin s’enquérir de l’état de la malade et 
lui prodiguer ces soins plus intimes qui revenaient aux 
personnes du même sexe et que la délicatesse ne m’autorisait 
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pas à effectuer. Toutefois, elle ne pouvait s’attarder trop 
longtemps ; en effet, elle devait désormais gagner sa vie et ne 
pouvait négliger son ouvrage. C’était également le cas de ces 
voisines qui me rendaient de courtes visites au cours des brefs 
après-midi d’hiver ; mais l’une ou l’autre de ces généreuses 
femmes s’arrangeait toujours pour me remplacer auprès de ma 
belle-mère et de ma fille, le temps que j’aille écouler ma 
marchandise de porte en porte. 

Toutefois, quand bien même je l’aurais voulu, je n’aurais pas 
pu aller bien loin. Le temps était aussi mauvais, pour ne pas dire 
pire, que l’hiver précédent : la nuit, le gel transformait en 
verglas la couche de neige tassée pendant la journée et les 
intempéries recommençaient de plus belle le lendemain. Les 
monticules de neige grisâtre s’élevaient chaque jour plus haut 
de part et d’autre de la chaussée ; les fontaines gelèrent 
(notamment la grande fontaine de Pithay, qui se trouvait près 
de Christchurch with St Ewen) ; plus grave, la citerne des 
Carmes, alimentée par un ruisseau qui dégringolait les hauteurs 
surplombant la ville, ne donnait plus qu’un mince filet d’eau et 
commença bientôt à se tarir. Or c’était l’eau de la citerne, qui, 
acheminée le long du pont de la Frome, alimentait les 
canalisations proches de la voûte de la porte St John, si bien 
qu’une nouvelle besogne s’ajouta à la liste des corvées 
saisonnières : faire fondre des blocs de glace pour se laver ou 
boire. Même les déchets se solidifiaient, avec cet avantage que 
les miasmes exhalés par les égouts à ciel ouvert étaient moins 
forts que d’ordinaire. 

Dans ces circonstances, réduit à vivre au jour le jour du mieux 
que je le pouvais, je n’avais pas le loisir d’honorer ma promesse 
de contribuer à élucider le mystère de la réapparition de 
Clement Weaver. 

ŕ Après le rétablissement de ma belle-mère et quand les 
beaux jours seront revenus, je serai de nouveau en mesure de 
me déplacer. Je reprendrai mon enquête à ce moment-là, je 
vous le garantis, assurai-je à maîtresse Burnett, que j’avais 
rencontrée devant la Grande Croix par une matinée de la fin du 
mois de février. 
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Le nez rouge et les lèvres violettes, grelottant dans son 
manteau bordé de fourrure, elle eut la politesse de faire une 
halte pour m’écouter jusqu’au bout. 

ŕ Je comprends, fit-elle, ajoutant qu’au vu des circonstances 
elle ne saurait exiger davantage. 

J’eus la témérité de lui demander comment son père 
supportait la froidure. Elle me foudroya du regard. 

ŕ Je n’en sais rien et n’ai aucune envie de le savoir, répondit-
elle d’une voix aigre. 

ŕ Et maître Burnett ? Est-il complètement remis de son 
agression ? 

ŕ Il se porte de nouveau parfaitement bien, merci, Chapman, 
dit-elle avant de reprendre son chemin dans High Street. 

Après quelques pas, cependant, elle s’immobilisa et me jeta 
un regard par-dessus l’épaule. 

ŕ Mais après le rétablissement de maîtresse Walker et une 
fois passé la saison des frimas, j’entends bien vous voir pour que 
vous m’exposiez vos plans. 

Pour la deuxième fois, je lui donnai ma parole et me remis en 
route. J’enfilai Broad Street, traversai le pont de la Frome 
jusqu’à Lewin’s Mead afin de vérifier qu’Adela avait assez de 
bois pour les quelques jours à venir. Je ne fus nullement surpris 
de tomber sur Richard Manifold, car, une fois sur deux, je le 
trouvai fourré chez elle. Je m’étais accoutumé à le voir 
constamment chez Adela et cette assiduité ne me gênait plus 
autant qu’au début. Personne, que ce soit lui, un autre officier 
ou le shérif lui-même, n’avait exploité les indices fournis par la 
découverte d’une cachette souterraine et celle de fils de soie sur 
la barre de fer servant à soulever la dalle. Ils étaient 
inébranlables : le meurtre d’Imelda Bracegirdle n’avait pas été 
prémédité et le criminel ne serait sans doute jamais traîné 
devant la justice ; du moins, tant que l’un de ses compères, 
jaloux de l’enrichissement soudain de son ami, ne le 
dénoncerait pas aux autorités. Pour justifier le fait que l’intrus 
connaissait la cachette, Richard Manifold avait fait valoir que, 
tôt ou tard, ce genre de secret parvenait toujours aux oreilles 
d’autrui. L’intérêt suscité par cette énigme retomba peu à peu 
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comme un feu de paille : au début du mois de mars, on ne 
parlait quasiment plus du meurtre d’Imelda. 

Je croisai Irwin Peto une fois ou deux en ville et, à deux 
autres reprises, attablé à La Nouvelle Auberge. Mais il passait le 
plus clair de son temps terré dans la maison de l’échevin, et ne 
se montra même pas à l’occasion de la grande procession de la 
Chandeleur. Le temps exécrable et sa santé chancelante 
fournissaient une excuse suffisante pour vivre ainsi à couvert ; il 
comptait sans doute sur le fait que d’ici le printemps les gens 
seraient tellement habitués à l’idée que Clement Weaver était 
toujours vivant qu’ils auraient cessé de se poser des questions à 
son sujet. J’étais passé à plusieurs reprises chez l’échevin avec 
ma camelote dans l’espoir d’avoir une nouvelle discussion avec 
lui ; mais je ne pus ni le voir ni même entendre un lointain écho 
de sa voix, ce qui me donna à croire que dame Pernelle avait 
ordre de me confiner dans la cuisine pour limiter les risques 
d’une rencontre. Mon utilité s’était limitée à confirmer à 
l’échevin éperdu de tendresse que le récit du jeune homme était 
plausible. 

Au début du mois d’avril, Margaret était complètement 
rétablie. Ayant tourné la page sur quelque six semaines de 
léthargie, elle s’affairait chez elle comme si elle n’avait jamais 
été malade ; elle avait repris les rênes de la maisonnée et tolérait 
mal toute ingérence extérieure, aussi bienveillante fût-elle. 
Dissuadés de faire plus, ses voisins se contentaient de s’enquérir 
de sa santé ; quant à moi, elle me fit comprendre que, durant la 
journée tout au moins, elle aimait autant que je ne sois pas là. 
Je ne demandais pas mieux ; rendu à ma liberté, je pouvais 
désormais me consacrer à mes engagements envers Alison et 
William Burnett. 

Brusquement survenue à la mi-mars, la fonte des neiges avait 
entraîné dans son sillage de fortes crues qui firent déborder la 
citerne des Carmes et éclater quelques-uns des tuyaux 
acheminant l’eau jusqu’à la canalisation de St John. Mais le 
dégel avait aussi été le signe avant-coureur des beaux jours. Au 
début du mois d’avril, un halo de verdure recouvrait déjà les 
arbres ; des constellations de primevères tapissaient les bois 
d’étoiles jaune crème, et les violettes blanches, aux fragrances 



133 

melliflues, tremblaient au bout de leurs frêles tiges, agitant leurs 
pétales veinés de pourpre. Les arums sauvages pointaient leurs 
têtes encapuchonnées, dominant les étendues de petite oseille et 
de lierre terrestre, tandis que les larges corolles dorées des 
soucis d’eau se miraient à la surface ondulée des étangs. Et 
lorsque les rigueurs de l’hiver eurent fait place à la douceur 
printanière, porteuse des promesses de l’été tant attendu, une 
image vint de nouveau hanter mes rêves : deux yeux bleus au 
regard éperdu, sertis dans un visage délicat qu’auréolait une 
chevelure de la couleur des blés tendres. 

ŕ Pouvez-vous vous passer de moi pendant une nuit ou deux, 
Elizabeth et vous ? demandai-je un matin à Margaret pendant le 
petit déjeuner. 

ŕ Quelle question ! répondit ma belle-mère d’un ton sec. On 
s’est bien passées de toi pendant plusieurs années. Pourquoi 
veux-tu que cela change ? Je suis complètement remise. 

Elle me contempla, l’air songeur. 
ŕ Quand tu dis une nuit ou deux… 
Je m’efforçai de prendre un air innocent. 
ŕ J’aurai peut-être besoin d’une semaine, à vrai dire. Je dois 

me rendre à Frome pour le compte de maîtresse Burnett… Le 
cousin par alliance de l’échevin vit à Keyford. 

J’étais conscient de l’embarras que trahissait ma voix en 
prononçant ces derniers mots. 

Heureusement pour moi, le nom de cette localité ne lui dit 
rien. En effet, je ne m’étais pas étendu sur mes péripéties de 
l’été précédent lorsque je lui en avais fait le récit à mon retour et 
je doutais que mon histoire se fût gravée dans sa mémoire. Au 
surplus, par crainte de me trahir, je ne m’étais pas attardé sur le 
fait que j’avais accompagné Rowena Honeyman de Keynsham à 
Keyford, chez sa tante, expédition qui avait différé d’autant mon 
retour. Avant que mes yeux ne se soient posés sur cette beauté 
affligée par la disparition si tragique de son père, je n’avais 
jamais cru au coup de foudre et ne cultivais aucune passion 
particulière pour les romans de chevalerie et les récits narrant la 
vie des amants illustres : Tristan et Iseut, Lancelot et Guenièvre, 
Éloïse et Abélard. Or à présent, ces histoires faisaient ma 
délectation. Dans mes moments de solitude, je planais pour 
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ainsi dire dans une sphère éthérée, inaccessible à mes 
infortunés compagnons d’existence ; je rêvais d’accomplir 
quelque exploit chevaleresque qui me vaudrait l’amour et la 
vénération de cette adorable créature. En un mot, alors qu’âgé 
de vingt-quatre ans j’aurais dû avoir un peu de plomb dans la 
cervelle, je me comportais comme le plus immature des jeunes 
garçons. 

Plus de six mois s’étaient écoulés depuis ma dernière 
entrevue avec cette jeune demoiselle, et j’espérais que cet 
intervalle de temps aurait suffi pour lui faire oublier les tristes 
circonstances de notre première et jusque-là unique rencontre. 
Sans cette coïncidence qui voulait que Baldwin Lightfoot résidât 
aussi à Keyford, il m’aurait fallu trouver une excuse pour me 
rendre là-bas. Dans le cas présent, je pouvais, en toute bonne 
conscience, réaliser mon vœu le plus cher tout en m’acquittant 
de mes promesses auprès des Burnett ; aussi, c’est le cœur en 
fête et plein d’entrain que je pris la route de Frome au début du 
mois d’avril. 

 
Comme il a déjà été dit plus haut, je n’étais pas destiné à 

prendre part aux événements politiques dont l’ensemble du 
pays fut alors le théâtre ; j’allais néanmoins me trouver aux 
premières loges pour en suivre de près le déroulement, tout 
simplement parce que je me trouverais par hasard au bon 
endroit au bon moment. En janvier, à Tewkesbury, mon vieil 
ami Timothy Plummer m’avait appris quelles étaient les 
ambitions du duc de Clarence à la suite du décès de son épouse 
et de Charles de Bourgogne ; mais après mon arrivée à Bristol, 
accaparé par des problèmes plus personnels, j’avais peu à peu 
relégué cette information dans un coin de ma tête. Or, après 
trois jours de route, comme j’approchais de Keyford par une 
matinée apparemment paisible et sans histoires, j’étais à mille 
lieues de me figurer que je serais le témoin d’un autre volet de 
cette triste saga des frères ennemis. 

Mon périple m’avait finalement conduit sur les plateaux qui 
bordent au sud-ouest l’ancienne ville saxonne de Frome, du 
haut desquels le village de Keyford surplombe la cité voisine. La 
veille, j’avais dormi très confortablement sur le sol de la cuisine 
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du château de Nunney où j’avais demandé l’hospitalité peu 
avant la tombée de la nuit. Sir John Poulet, qui occupait alors 
les lieux, s’était retiré dans sa résidence principale de Basing, 
dans le Hampshire ; heureux de la distraction qu’introduisait 
dans leur monotone existence l’apparition d’une nouvelle tête, 
les domestiques préposés à l’entretien du château durant les 
fréquentes absences de leur maître m’accueillirent à bras 
ouverts. Ce matin-là, je m’étais levé de bonne heure, et, par un 
heureux hasard, le cuisinier avait été aussi matinal que moi. On 
m’avait régalé d’œufs au plat, de gâteaux de blé Ŕ et non 
d’avoine Ŕ et d’un petit gobelet de bière parfumée au miel et à la 
cannelle. Bien avant le lever du soleil, j’avais mis le cap sur le 
nord-est, en direction de Keyford. J’arrivai aux environs de 
midi, après avoir fait une halte en chemin pour déjeuner dans 
un cottage dont l’occupante, en plus de me servir ma pitance, 
m’avait acheté quelques babioles. Et pour mettre un comble à 
tous ces plaisirs, je me préparais à revoir Rowena Honeyman. 
Aussi, tout naturellement, je sifflotais en approchant du village 
dont l’enchevêtrement de toits ne dessinait alors qu’un point à 
l’horizon. 

Une voix se fit entendre, surgissant de l’apparente solitude 
des environs. 

ŕ Tu as l’air bien gai, Roger, fit la voix d’un ton réprobateur. 
Je bondis et, pivotant brusquement sur mes talons, brandis 

mon gourdin, paré à l’attaque. 
ŕ Dieu du ciel ! Tout doux, l’ami, tout doux ! m’intima la 

voix, derrière laquelle je reconnus bientôt Timothy Plummer. 
La seconde d’après, je l’aperçus, assis sous un vieux chêne qui 

étendait une partie de sa ramure au-dessus de la route. 
ŕ Vierge Marie ! Vous m’avez fait une de ces frayeurs ! 

rétorquai-je, me jetant à ses côtés après avoir escaladé un petit 
tertre qui nous séparait. Que diable faites-vous dans le coin ? 

ŕ Toi et ta grosse carcasse ! geignit-il, contraint de se pousser 
pour que je puisse m’adosser au tronc de l’arbre. Qu’est-ce que 
ta mère avait dans son lait pour que tu pousses autant ? 

ŕ Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous n’avez pas 
répondu à ma question. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 
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ŕ Mes fonctions d’informateur, fit-il sans m’en apprendre 
davantage. 

ŕ Qu’à cela ne tienne, fis-je en rassemblant mon gourdin et 
ma balle. Si vous ne souhaitez pas me le dire… 

Il me tira de nouveau vers lui. 
ŕ Allons, ne te fâche pas. 
Tout en continuant de se prélasser au soleil, il fit un 

mouvement de tête vers les maisons endormies. Je m’aperçus 
alors que, depuis ce poste d’observation, on pouvait voir 
distinctement Keyford dans toute son étendue. 

ŕ Plutôt paisible, comme village, hein ? Je commence à me 
demander si je ne suis pas là pour chasser l’oie sauvage, en fin 
de compte. 

ŕ Attendez-vous un événement particulier ? lui demandai-je, 
curieux. Il ne se passe jamais grand-chose par ici. 

Le maître espion du duc de Gloucester se frotta le bout du 
nez. 

ŕ Je suppose que les nouvelles de l’extérieur ne sont pas 
parvenues chez toi, à Bristol. À moins que je me trompe ? Non ! 
C’est bien ce que je pensais, poursuivit-il d’un ton acerbe en me 
voyant hocher la tête. Je n’ai jamais vu une ville si absorbée par 
ses propres petites affaires ou celles de ses proches voisins. Les 
habitants de Bristol en savent plus sur le pays de Galles et 
l’Irlande que sur Londres. Ne parlons pas de la France ! 

ŕ Qu’à cela ne tienne : éclairez-moi ! lui dis-je. Que s’est-il 
donc passé de si important « à l’extérieur » ? 

Timothy Plummer fit la moue. 
ŕ Le duc de Clarence, mon garçon ! Voilà ce qui se passe ! 
ŕ Le petit George ? dis-je en fronçant les sourcils. Attendez… 

lors de notre rencontre à Tewkesbury, je me souviens vous avoir 
entendu dire que le duc Richard craignait qu’il ne demande la 
main de Marie de Bourgogne… Ne me dites pas qu’il l’a fait ! 

ŕ Si, et presque instantanément. Bien entendu, Margaret, la 
duchesse douairière, lui a apporté un soutien inconditionnel. 
Mais, Dieu soit loué, conformément aux prévisions du duc 
Richard, Marie a décliné son offre. 

ŕ Alors ? Cela n’a pas suffi à mettre un terme au litige ? 
Mon compagnon haussa les épaules. 
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ŕ À ton avis ? Tu connais Clarence. 
Plongeant une main dans ma balle, j’en ressortis deux 

pommes, en-cas que la ménagère avait prélevé sur ses 
provisions d’hiver pour la route qu’il me restait à faire. J’en 
passai une à Timothy et, pendant quelques instants, on 
n’entendit que le bruit de notre mastication. 

ŕ Si je me souviens bien, dis-je enfin, lors de cette même 
rencontre, vous aviez aussi prédit que le duc George rendrait la 
reine et sa famille responsables de son revers, s’il avait à essuyer 
un refus de la duchesse Marie. 

Timothy croqua derechef dans sa pomme et hocha la tête 
d’un air sombre. 

ŕ C’est précisément ce qu’il a fait. Mais bon, il n’y a pas 
besoin d’être astrologue pour pronostiquer les réactions de 
Clarence. Toute sa vie durant, il s’est comporté comme ces 
enfants gâtés qui frappent du pied en hurlant pour qu’on 
s’intéresse à leur petite personne. 

ŕ Il a toujours détesté la reine et les autres Woodville, je sais. 
Mais il faut être juste : les épousailles d’Édouard ont dû être un 
coup sévère pour lui. 

ŕ Pour qui ne l’ont-elles pas été ? grogna Timothy. La 
duchesse Cicely a tempêté plusieurs jours contre le roi, allant 
même jusqu’à faire allusion à sa bâtardise. Mais c’est une 
histoire ancienne, maintenant. C’était il y a trente ans et, depuis, 
tout le monde a appris à s’en accommoder. Ou du moins à 
dissimuler ses sentiments. 

ŕ À l’exception du duc de Clarence, murmurai-je. Alors ? 
Quel coup prépare-t-il donc ? 

Timothy haussa les épaules. 
ŕ Jusqu’à présent, il s’est contenté de déployer toute la 

malveillance dont il était capable. Il s’est absenté de la Cour à 
maintes reprises sans l’autorisation du roi. Et les quelques fois 
où il daigne honorer les autres de sa présence, son Premier 
goûteur a ordre de goûter chaque bouchée et chaque gorgée 
avant qu’elles franchissent les lèvres de son maître, qui laisse 
entendre par là, bien entendu, que la reine et sa parentèle 
essaient de l’empoisonner. Ses manières sont odieuses, même 
envers son frère aîné ; quant au comte Rivers, il l’ignore 
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délibérément. Le roi l’a un peu cherché, certes : sa Majesté a 
infligé un véritable camouflet à son beau-frère. 

J’étais interloqué. 
ŕ Comment cela ? 
Timothy me regarda, l’air exaspéré. 
ŕ Vous, gens de l’Ouest, vous êtes littéralement coupés du 

monde dans votre fief reculé, ou quoi ? Serait-ce simplement 
que tout ce qui ne concerne pas le commerce laisse les habitants 
de Bristol indifférents ? 

ŕ De grâce, venez-en donc au fait ! le suppliai-je. Je ne peux 
pas m’attarder. 

ŕ Le roi a choisi le comte Rivers comme candidat officiel du 
royaume à l’union avec la duchesse de Bourgogne, expliqua 
Timothy, dont le visage affichait un large sourire à révocation de 
l’épisode. Il se doutait bien que Marie éconduirait Anthony 
Woodville Ŕ ce qu’elle a effectivement fait, avec encore plus de 
fermeté que pour Clarence. Mais il savait combien cette 
demande en mariage ferait enrager son frère, et je pense qu’il 
n’a pas pu résister à la tentation de le remettre à sa place. 
L’ennui, c’est que cela a entraîné une jolie dispute, ajouta mon 
compagnon, tandis que son sourire retombait. Et comme 
toujours, c’est le duc Richard qui se retrouve contraint de jouer 
les pacificateurs. Sa santé s’en ressent ; je ne l’ai jamais vu aussi 
maigre, autant rongé par les soucis. 

Je n’en fus nullement étonné : depuis qu’il avait atteint l’âge 
de la maturité, le duc de Gloucester n’avait cessé, semblait-il, 
d’arbitrer les conflits entre les deux frères aînés qui lui restaient. 
Il paraissait les aimer autant l’un que l’autre ; c’était là son 
malheur, à lui qui avait toujours été loyal au roi Édouard. 

ŕ Bien, et quel est le rapport entre ces événements et votre 
présence ici, dans ce coin perdu d’Angleterre ? lui demandai-je à 
nouveau. 

Timothy croqua une dernière fois dans sa pomme avant d’en 
jeter le trognon. 

ŕ Ce coin perdu, me rappela-t-il, se trouve sur les terres de 
Clarence dans ce comté, et le château de Farleigh n’est pas bien 
loin. L’un de mes espions infiltrés dans la maison du duc George 
pense que quelque chose se prépare dans les parages, sans être 
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en mesure de spécifier la nature de l’opération. Pour l’instant, il 
ne peut s’en tenir qu’à de très vagues rumeurs ; à peine 
quelques mots chuchotés au creux de l’oreille. Cet agent est l’un 
de mes meilleurs éléments ; s’il dit vrai, cela signifie que le duc 
aurait pour une fois tenu ses projets secrets, ce qui est en soi un 
signe inquiétant. D’ordinaire, Clarence ne réussit pas à tenir sa 
langue. 

J’étais toujours aussi dérouté. 
ŕ Mais il n’y a rien ni personne ici qui puisse intéresser les 

puissants de ce monde, répliquai-je. Je ne vois pas qui Ŕ ou 
quoi Ŕ à Keyford pourrait nuire à l’intégrité de son Altesse ou 
des Woodville. 

ŕ Qui parle d’attenter à leur intégrité physique ? objecta 
Timothy. En revanche, Clarence peut très bien avoir recours à 
des manœuvres visant à provoquer ou à diffamer son 
adversaire : à ses yeux, tout est bon pour essayer de s’attirer le 
soutien et la sympathie de la population. En tout état de cause, 
je suis là pour un jour ou deux en mission de surveillance. S’il 
n’en sort rien… 

Il haussa à nouveau les épaules. 
ŕ Je suis tout aussi déconcerté que toi par le compte rendu 

de mon espion, mais je lui fais assez confiance pour prendre au 
sérieux toute information venant de lui. 

Il se tourna vers moi. 
ŕ Maintenant, c’est ton tour de me dire ce qui t’amène ici. 
Je savais que mon récit l’intéresserait, car notre amitié Ŕ si le 

mot n’est pas trop fort Ŕ remontait aux investigations que 
j’avais menées pour retrouver Clement Weaver six ans plus tôt ; 
or Timothy et son maître, le duc de Gloucester, avaient dans une 
certaine mesure pris part à cette enquête. 

Après m’avoir écouté silencieusement jusqu’au bout, il se mit 
à rire. 

ŕ Viens donc travailler pour Sa Grâce, Roger ! Il t’en a plus 
d’une fois fait la demande. Tu serais un très précieux 
auxiliaire Ŕ pour lui comme pour moi. Dès qu’une énigme se 
noue, ton flair te conduit tout droit au cœur du mystère et ta 
curiosité naturelle ne te laisse pas de répit tant que tu ne l’as pas 
élucidé. 
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Je me levai précipitamment et jetai mon trognon de pomme 
sur ses genoux. Avec une exclamation agacée, il le retira d’un 
coup de main de ses chausses de laine fine. 

ŕ Non, merci, fis-je. Ma condition présente me convient ; 
j’aime être mon propre maître. Je dois y aller. Combien de 
temps comptez-vous rester ici ? 

ŕ Sans doute jusqu’à demain, mais pas au-delà. Où le 
dénommé Baldwin Lightfoot habite-t-il ? 

Je fis un geste de la tête en direction des habitations 
éparpillées çà et là. 

ŕ D’après maîtresse Burnett, la propriété se trouve un peu en 
retrait du village et comprend un verger attenant à la demeure, 
entouré d’un haut mur. Or je ne vois qu’une seule maison qui 
réponde à cette description. De toute façon, si ce n’est pas celle 
à laquelle je pense, je n’aurai qu’à me renseigner ici ou là et je 
trouverai rapidement. 

J’omis de lui dire que mon esprit était avant tout accaparé par 
un cottage visible au premier plan, abritant un poulailler 
derrière lequel s’étendait une petite mare à canards. 
Néanmoins, j’avais déjà pris le parti de faire passer le plaisir 
après le devoir ; je me remis donc en route sans quitter le 
champ de vision de Timothy. Je cheminai d’une traite jusqu’au 
village, ne m’arrêtant qu’une seule fois pour demander à un 
inconnu si la maison de Baldwin Lightfoot était bien celle que 
jouxtait le verger. 

Mon informateur était un homme du cru : un bûcheron, à en 
juger par la serpe qui se balançait au bout de sa main et la 
cognée qu’il portait en travers de l’épaule. 

ŕ Ouais, c’est ben la maison à maît’ Lightfoot. Et à côté, c’est 
celle de la veuve Twynyho. Elle était tantôt l’une des dames 
d’honneur de la pauv’ duchesse de Clarence Ŕ Dieu ait son âme ! 

De toute évidence, une grande dignité était attachée à cet 
office au sein d’une maison de rang royal. 

Je le remerciai et repris mon chemin vers la maison de 
Baldwin Lightfoot dans la quiétude de l’après-midi. Alors que je 
m’approchais de la demeure, j’entendis, très assourdi et 
résonnant depuis plusieurs milles à la ronde, un martèlement 
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régulier de sabots, et, perçant de temps à autre le silence 
environnant, un cliquetis de harnais. 
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CHAPITRE XII 

Solidement construite en pierres de la région, la maison de 
Baldwin Lightfoot, bien que trop petite pour mériter le nom de 
manoir, constituait néanmoins une imposante bâtisse. Dotée 
d’un vaste cellier en sous-sol, elle abritait une cour pavée à 
l’avant et un jardin à l’arrière. Le long de la façade latérale 
s’étendait le verger, dont les arbres élançaient leurs cimes à 
peine plus haut que le mur qui l’enserrait. 

Je traversai la cour et frappai à la porte. Je fus accueilli par 
une femme âgée, vêtue d’une robe de gros drap bleu foncé, d’un 
capuchon et d’un tablier de lin blanc pas tout à fait nets et 
légèrement chiffonnés. Le trousseau de clefs qui pendait à sa 
ceinture la désignait comme la gouvernante de Baldwin. 

ŕ Votre maître est-il chez lui ? demandai-je. 
Elle avisa ma balle. 
ŕ Pas pour les colporteurs, non. Mais la servante et moi, 

nous pourrions être intéressées, si vous voulez bien passer dans 
la cuisine. 

ŕ Je ne suis pas venu faire commerce de mes articles, 
répondis-je. Je viens porter une lettre à maître Lightfoot de la 
part de maîtresse Burnett, l’une de ses parentes de Bristol. 

Sceptique, la gouvernante me lorgna d’un air suspicieux ; elle 
voyait bien, pourtant, que mes paroles avaient un air de vérité. 

ŕ Et pourquoi aurait-elle envoyé un colporteur ? demanda-t-
elle. 

Par chance, avant qu’il me soit nécessaire d’en venir à de 
quelconques explications, j’entendis une porte s’ouvrir derrière 
elle et quelqu’un s’approcher à pas comptés avant de paraître à 
ma vue. 

ŕ Qu’est-ce que c’est, Janet ? Qui est cet individu ? 
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Grand, d’une robuste complexion, l’homme était très 
certainement âgé d’une cinquantaine d’années ; on devinait, 
derrière son embonpoint, ce qui avait dû être une forte carrure. 
Il avait sans doute eu très belle figure dans sa jeunesse, mais 
son visage s’était amolli et empâté, ne donnant à voir qu’une 
caricature de sa beauté d’antan. 

Gagnant du terrain sur ses cheveux bruns clairsemés et 
abondamment striés de gris, la calvitie dégageait son large front 
bombé ; seuls ses yeux, d’un gris clair étrangement lumineux, 
gardaient encore une étincelle de jeunesse. Des restes de son 
repas maculaient son menton lisse et ses vêtements dégageaient 
une odeur âcre et déplaisante. Et cependant, à son maintien 
suffisant et à son air complaisant, on avait tôt fait de déceler la 
personne satisfaite d’elle-même et de son œuvre. 

ŕ Ce colporteur dit avoir une lettre pour vous de la part de 
maîtresse Burnett, expliqua la gouvernante, confirmant, s’il 
était nécessaire, que j’étais effectivement en présence de 
Baldwin Lightfoot. 

ŕ De ma cousine Alison ? 
Il plissa le front. Comme dame Janet, il ne comprenait pas 

pourquoi sa parente aurait pris un individu de mon espèce pour 
messager. Mais quelque chose détourna son attention, celle de 
dame Janet et la mienne ; à vrai dire, ce furent tous les 
villageois qui, bientôt, s’intéressèrent à une scène se déroulant à 
moins d’une centaine de yards de nous. 

Pendant que j’étais sur le seuil, le bruit des sabots et le 
tintamarre assourdissant des harnachements n’avaient cessé de 
s’intensifier. Tout à coup, les cavaliers apparurent. Nous nous 
trouvâmes alors pris au milieu d’un grand tumulte de chevaux 
qui se cabraient et tiraient sur le mors et de voix qui lançaient 
des sommations. Le temps de descendre de leur monture, et des 
hommes en armes portant la livrée du duc de Clarence étaient 
déjà en train de forcer la porte d’une maison voisine, sans avoir 
pris la peine de frapper et d’attendre qu’on réponde à leur 
semonce, rudoyant sans s’embarrasser de formalités les 
téméraires qui se mettaient en travers de leur passage. Puis on 
entendit des hurlements atroces s’élever à l’intérieur de la 
maison ; c’étaient ceux d’une femme saisie d’effroi. Quelques 
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minutes plus tard, les bras immobilisés, le visage sanguinolent, 
l’occupante des lieux fut tramée à l’extérieur puis jetée en 
travers des arçons d’une selle sans plus d’égards que s’il s’était 
agi d’un sac de grains. Les voisins, que ce tohu-bohu avait fait 
sortir de chez eux, étaient pétrifiés de terreur devant ce 
spectacle. N’était-il pas la manifestation de cette sourde menace 
qui plane constamment au-dessus de nos têtes, prête à s’abattre 
subitement sur nous pour faire basculer nos paisibles 
existences, même par un jour des plus radieux et sereins qui 
soient ? 

Horrifié, je me retournai vers Baldwin Lightfoot. 
ŕ Que font-ils ? Qui est cette femme ? Par pitié, aidez-moi à 

les arrêter, dis-je en le saisissant par le bras. 
ŕ Ne vous mêlez donc pas de cette affaire, l’ami ! 
Il retira ma main de sa manche. 
ŕ Cela ne vous regarde pas. Allons, écartez-vous de là ! Venez 

donc à l’intérieur ! 
Sur quoi, il m’attrapa et me traîna quasiment à bout de bras 

de l’autre côté de la porte, déployant une force inattendue face 
au danger. Je me débattis pour reprendre le chemin de la porte. 

ŕ Nous n’allons pas les laisser enlever cette femme sans 
bouger le petit doigt ! Si nous unissons nos forces, vous, moi et 
les autres hommes du village… 

Sans prendre le temps de terminer ma phrase, je relevai le 
loquet et m’élançai dans la cour en direction de la rue. 

Mais Baldwin Lightfoot, le bien nommé21, était d’une agilité et 
d’une promptitude supérieures à celles que je lui aurais prêtées. 
Me rattrapant en un clin d’œil, il noua ses bras autour de moi et 
les serra comme un étau. 

ŕ On ne plaisante pas avec ces gens-là ! me siffla-t-il dans 
l’oreille. 

Je me débattis comme un forcené. 
ŕ Lâchez-moi ! Libre à vous de rester là. Mais laissez-moi 

faire ce qui est en mon pouvoir. Personne ne vous oblige à 
intervenir. 

                                       
21 En anglais, light foot : pied léger. (N.d.T.) 
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ŕ Oui, mais vous allez me compromettre : vous avez déjà 
franchi mon seuil, rétorqua-t-il, resserrant son emprise autour 
de ma taille. On vous aura vu venir de cette maison et cela sera 
retenu contre moi. Du reste, il est trop tard, ajouta-t-il d’une 
voix triomphale. Ils sont déjà partis. 

Il disait vrai. Une fois la malheureuse fermement attachée et 
bâillonnée et l’un des ravisseurs monté en selle derrière elle, les 
hommes en armes s’éloignèrent au grand galop sur la route ; 
bientôt ils ne furent plus qu’un nuage de poussière à l’horizon, 
le bruit sourd de la cavalcade faiblissant peu à peu à mesure 
qu’ils disparaissaient dans le lointain… 

Le silence retomba sur Keyford et on n’entendit plus que le 
chant des oiseaux dans les rues du village. Le soleil parsemait 
l’herbe et le chemin troué d’ornières de taches de lumière ; les 
pommiers en fleur exhalaient leur parfum délicat par-delà les 
murs du verger. N’était la porte défoncée de la maison voisine, 
le violent épisode qui venait de se produire n’eût été qu’un 
mauvais rêve. Tout s’était passé si rapidement et de façon si 
inattendue que les habitants de Keyford erraient çà et là, 
atterrés et sans voix. Puis, de petit attroupements 
commencèrent à se former : au milieu des murmures et des 
embrassades, chacun essayait de réconforter l’autre et de 
comprendre la scène dont il avait été témoin. Baldwin me 
relâcha pour aller se joindre à un petit groupe de gens 
assemblés devant le portail de sa maison. 

ŕ Pourquoi le duc de Clarence a-t-il fait arrêter la veuve 
Twynyho ? lança-t-il à la cantonade. Elle était dame d’honneur 
de feu la duchesse Isabel et membre de sa maison. 

Un murmure d’approbation se fit entendre, puis une femme 
prit à son tour la parole : 

ŕ Ankaret était la douceur même. Qu’a-t-elle bien pu faire 
pour être traitée de la sorte, ou même s’attirer la colère du duc ? 
dit-elle, parcourue d’un frisson. Et dire que nous sommes tous 
restés là les bras croisés ! 

ŕ Et qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? rétorqua un autre 
villageois avec humeur. 

Pourtant, à en juger par les regards soudain fuyants, il était 
manifeste qu’un sentiment de culpabilité commençait à gagner 
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l’auditoire. C’était pourtant la triste vérité : face à ces hommes 
armés, nous étions tous totalement impuissants. Toutes nos 
forces réunies et dressées contre eux comme un seul homme n’y 
auraient rien changé ; sans compter que le surgissement 
inattendu de ces hommes en armes avait neutralisé en nous ce 
fol espoir qui vous prend devant les coups du sort. De toute 
façon, qui aurait osé braver la colère du puissant duc de 
Clarence, dont les représailles étaient si promptes et si 
redoutables ? Quels qu’aient été les torts d’Ankaret Twynyho 
envers le petit George, le châtiment qu’on lui avait infligé était 
assurément disproportionné. 

Le petit George… Ce surnom légèrement dépréciatif ramena 
mes pensées vers Timothy. Depuis un quart d’heure, j’avais 
complètement oublié sa présence en ces lieux. Je survolai du 
regard les alentours dans l’espoir de le trouver et fus 
récompensé de ma peine : il tramait aux abords de la foule. Je 
laissai Baldwin Lightfoot qui, la voix étouffée d’incrédulité, 
discutait toujours avec ses voisins, et dirigeai mes pas vers 
Timothy. Mais à ma vue, celui-ci s’écarta davantage encore du 
groupe, comme s’il cherchait à m’éviter. Je ne changeai pas 
d’avis pour autant. 

ŕ Alors, était-ce l’événement que vous attendiez ? lui 
demandai-je. 

Face à son silence, que j’interprétai comme un assentiment, je 
poursuivis : 

ŕ Que signifie tout cela ? J’ai entendu dire que la pauvre 
femme qu’on a arrêtée, la veuve Twynyho, était dame d’honneur 
de la duchesse Isabel. Un tel titre devait lui valoir la confiance 
de sa maîtresse et du duc. Et pourquoi l’avoir brutalisée de la 
sorte ? Quel besoin de faire appel à une débauche d’hommes 
armés pour arrêter une femme sans défense ? 

Timothy haussa les épaules. 
ŕ Pour marquer les esprits, je suppose. Pour s’assurer qu’on 

parle de l’incident et que la rumeur se propage bien au-delà des 
frontières de Keyford et de Frome. Pour faire savoir à la 
population que cette femme est une dangereuse criminelle. Pour 
faire connaître à la face du monde que George de Clarence n’est 
pas n’importe qui et que quiconque provoque son courroux 
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s’expose à un terrible châtiment. Pour le moment, je n’en sais 
pas plus que toi, Chapman, mais le temps nous dira vite de quoi 
il retourne. La réponse à cette énigme nous viendra dans une 
semaine ou deux, si ce n’est pas plus tôt. Bien, à présent je dois 
retourner à l’auberge où je loge pour récupérer mon cheval. Il 
faut que je me mette en route pour Londres dans l’heure. Le duc 
Richard a une fois de plus quitté ses terres du Nord dans 
l’espoir de maintenir la paix entre ses frères ; j’ai ordre de venir 
le rejoindre pour l’informer au plus tôt du moindre incident. 

Sans même prendre le temps de me faire ses adieux, il 
s’esquiva brusquement. Après l’avoir suivi des yeux quelques 
instants, j’allai rejoindre Baldwin Lightfoot. Comme ses voisins, 
ce dernier était si occupé à débattre de l’événement qui venait 
d’avoir lieu qu’il ne semblait pas avoir remarqué mon absence. 
Ils étaient comme nimbés d’un halo d’irréalité ; leurs regards et 
leurs gestes étaient ceux de somnambules. Leur petit monde 
familier avait été ébranlé par l’irruption inexplicable de la 
terreur et en garderait la trace indélébile. 

Je cherchai des yeux un autre visage parmi les petits groupes 
de gens mais n’y trouvai pas Rowena. D’après mes conjectures, 
l’une des vieilles dames devait être sa tante ; mais mon souvenir 
était cependant trop vague pour me permettre de l’affirmer. 
Quoi qu’il en soit, je m’étais promis de finir ce que j’avais à faire 
avec Baldwin Lightfoot avant de me mettre en quête de Rowena. 
Lorsque je posai la main sur son bras, celui-ci bondit, comme 
transpercé d’un coup de poignard. 

ŕ Doux Jésus ! Ne vous avisez pas de recommencer ! 
Le visage aussi blême que de la pâte crue, il avait l’air tout 

retourné. 
ŕ Je ne vous avais pas vu. Vous m’avez fait une de ces peurs ! 

ajouta-t-il, sur la défensive. 
ŕ Je vous prie de m’excuser. Je dois partir bientôt et je ne 

vous ai pas encore remis la lettre de votre cousine. 
L’esprit accaparé par les récents événements, Baldwin eut 

l’air un instant déconcerté, puis ma visite lui revint en mémoire 
et il hocha la tête. 

ŕ Venez donc chez moi, fit-il. Un gobelet de vin nous 
remettra de nos émotions. 
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Il jeta un coup d’œil vers sa gouvernante, mais comme elle 
était plongée dans une conversation avec deux autres 
commères, il haussa les épaules ; il avait manifestement résolu 
de ne pas la déranger. 

Tranchant avec la chaleur du soleil d’avril, le froid glacial qui 
régnait à l’intérieur de la maison nous fit tous deux frissonner. 
Mon hôte me fit pénétrer dans une salle ornée de tapisseries qui 
avaient toutes connu des jours meilleurs. L’une d’elles, qui 
illustrait le jugement de Pâris, était déchirée de part en part ; 
une autre était si défraîchie que seul un patient examen eût 
permis d’en déterminer le sujet. L’unique fauteuil de la salle 
avait un pied cassé, étayé par une pièce de bois ; un coffre 
sculpté qui meublait l’un des murs montrait de sérieuses 
fissures au niveau de la serrure. Tout en ces lieux respirait la 
pauvreté et la décrépitude. 

Après s’être brièvement éclipsé dans le fond de la maison, 
Baldwin revint avec deux gobelets de vin. Il me tendit l’un d’eux 
en m’assurant avec aplomb qu’il s’agissait d’un bon bordeaux. 
Bien que je ne fusse alors pas plus connaisseur que je ne le suis 
maintenant, mes maigres connaissances en la matière me 
permettaient tout de même de reconnaître un verjus anglais, 
lorsque j’en goûtais un, et de pouvoir dire avec certitude qu’il ne 
venait pas de coteaux exposés à la chaleur du soleil méridional. 
J’en avalai une bonne gorgée et faillis m’étouffer. Aussi je 
reposai le gobelet sur le banc occupant l’embrasure de la fenêtre 
à côté de moi. Heureusement, Baldwin était encore trop remué 
par la récente catastrophe pour y prendre vraiment garde. 

ŕ Trop fort pour vous, hein ? demanda-t-il. Je m’en doutais 
un peu. 

Après avoir pris place dans le fauteuil branlant, il passa une 
main sur son front dégoulinant de sueur et avala une lampée de 
vin. 

ŕ Ah ! souffla-t-il. Voilà qui est mieux ! 
Il me regarda. 
ŕ Bon, où est cette lettre ? 
Je la sortis de la sacoche attachée à ma ceinture et la lui 

passai. Je l’observai attentivement tandis qu’il la décachetait 
puis la lisait. Rien dans son attitude ne permettait de dire qu’il 
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en connaissait déjà le contenu et l’étonnement qu’il manifesta 
après l’avoir parcourue en entier me parut plutôt sincère. 

ŕ Vierge Marie ! grommela-t-il, en portant derechef la coupe 
à sa bouche telle une âme assoiffée. 

Il se leva et se mit à arpenter la pièce. 
ŕ Quelle journée ! On arrête la veuve Twynyho et voilà que 

ma cousine m’annonce la réapparition de Clement ! 
Il se rassit tout à coup pour revenir à la lettre. 
ŕ Non, ce n’est pas exactement ça… Elle dit qu’il s’agit de 

quelqu’un qui se fait passer pour Clement, et qu’Alfred l’a rayée 
de son testament… J’y perds mon latin… Ah ! Mais elle précise 
que vous allez me donner toutes les précisions nécessaires, dit-il 
en levant des yeux impatients vers moi. 

Je fis de mon mieux pour satisfaire la curiosité de mon 
interlocuteur ; et, pour être juste, ses questions, pertinentes et 
jamais oiseuses, témoignaient d’une écoute attentive. Je n’eus 
pas à me répéter car il retenait tous les détails du premier coup, 
rapidité qui avait peut-être de quoi surprendre au vu de ses 
récents émois et de la quantité de vin qu’il ingurgitait 
maintenant pour se reconstituer. Quand j’eus fini, il vida son 
gobelet jusqu’à la dernière goutte, en lorgna un instant le fond 
d’un air nostalgique, puis se rencogna dans son fauteuil, les 
mains repliées sur sa bedaine. 

ŕ Quelle triste histoire ! Je ne suis pas surpris que ma 
cousine se méfie de ce… comment avez-vous dit, déjà ?… cet 
Irwin Peto ! Mais il y a une chose qui me dépasse : en quoi 
pense-t-elle que je puisse l’aider dans cette affaire ? Je ne ferais 
qu’aggraver les choses en m’en mêlant. Alfred ne m’a jamais 
aimé et je dois dire que je le lui rends bien. J’ai toujours pensé 
que c’était un imbécile et sa conduite actuelle ne fait que 
conforter mon opinion. Tout de même, prendre au mot ce jeune 
homme sous prétexte qu’il ressemble vaguement à Clement… 
faut-il être bête ! 

J’avalai une nouvelle gorgée de verjus mais son âpreté me 
laissa un goût râpeux sur la langue et je m’empressai de reposer 
mon gobelet. 



150 

ŕ Selon vous, donc, maîtresse Burnett a sans doute raison : 
tout cela ne serait qu’un complot ourdi dans le but de capter son 
héritage ? suggérai-je. 

ŕ Oui, je dirais que c’est plus que probable, non ? Mais, il 
faut dire, quelle paire d’empotés ils font à eux deux, cette Alison 
et son mari, pour avoir encore gâté la situation ! À croire qu’ils 
ont tout fait, l’un et l’autre, pour qu’Alison se retrouve 
bredouille. Elle aurait pu tout au moins s’assurer la moitié de la 
fortune d’Alfred : faute de grives, on mange des merles. Enfin ! 
ajouta-t-il avec amertume, je suis sûr que même cette portion-
là, William Burnett peut s’en passer, vu qu’il est le seul héritier 
de la fortune de son père. 

Sa voix s’éteignit, tandis qu’il se tenait là, le regard perdu 
dans le vide, replié sur ses pensées. 

J’étais à court d’inspiration. De fait, le but de ma visite était 
rempli : j’avais vu Baldwin Lightfoot et m’étais entretenu avec 
lui. S’il était l’âme du complot, il n’en ferait sûrement rien 
savoir. Il y avait en cet homme beaucoup plus de perspicacité et 
de finesse que je n’avais été porté à le croire au premier abord… 
un homme qui avait visiblement connu des jours plus 
prospères. Ces deux éléments réunis avaient de quoi laisser 
songeur : tenais-je le coupable Ŕ à condition, bien sûr, qu’Irwin 
Peto fût un imposteur ? 

La voix de Baldwin vint interrompre le cours de mes pensées, 
dont elle constituait un troublant écho. 

ŕ Ma cousine n’a-t-elle jamais envisagé la possibilité que cet 
homme soit, après tout, son vrai frère ? fit-il en tapotant la 
lettre. Autant que je peux en juger d’après votre récit, rien ne 
prouve qu’il s’agisse du vrai Clement, certes, mais rien ne 
prouve non plus le contraire. Du reste vous n’avez pas répondu 
à mon autre question. En quoi pourrais-je bien aider Alison, 
d’après elle ? Et pourquoi éprouve-t-elle le besoin de m’envoyer 
cette missive, alors que cela fait des années que nous ne nous 
sommes ni vus ni écrit ? 

Je fis celui qui ne savait rien : 
ŕ Maîtresse Burnett ne s’en est pas ouverte à moi. Comme 

elle savait que je me rendais à Keyford chez l’une de mes 
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relations, elle m’a simplement demandé de vous transmettre 
cette lettre. 

J’avais été mal avisé de mentir. Se redressant comme un 
ressort sur son fauteuil, Baldwin braqua sur moi ses yeux gris 
clair qui, à présent, étaient froids comme l’acier. 

ŕ Pensez-vous vraiment que vous allez me faire croire cela ? 
D’après ce que vous venez de me raconter, vous avez partie liée 
à cette affaire depuis le début. Alfred lui-même, dites-vous, s’est 
adressé à vous pour s’assurer que l’histoire avancée par Irwin 
Peto était plausible. Et vous voulez me faire croire, après cela, 
qu’Alison ne vous confie pas tous ses secrets ? 

Un sourire emprunté se dessina sur son visage. 
ŕ Pensez-vous que je sois sot à ce point ? poursuivit-il. 
Il ne restait plus aucune trace de la bonhomie, plus rien de 

l’amabilité avec laquelle il m’avait traité jusque-là. Ses yeux de 
silex étaient hostiles. Je me maudissais d’avoir fait une si 
grossière erreur. 

Penché en avant, il reprit, fouettant l’air de l’index : 
ŕ Je sais pourquoi ma cousine vous a envoyé ! Elle espérait 

qu’en sondant mes faits et gestes, vous trouveriez en moi 
l’instigateur de cette intrigue tramée pour lui spolier la moitié 
de sa fortune. Eh bien, sachez quelque chose, maître Chapman : 
même si j’avais croisé un sosie de Clement, même si, après 
toutes ces années, j’avais noté sa ressemblance avec le frère 
d’Alison, je n’aurais sans doute pas été suffisamment malin 
pour trouver le moyen d’en tirer parti. Je suis peut-être pauvre, 
mais je ne suis pas une crapule ! 

Son mépris cinglant m’affecta sans néanmoins me 
convaincre. Mon sentiment, c’était au contraire que Baldwin 
Lightfoot était tout à fait capable de manigancer un tel 
stratagème ; que si ce n’était pas lui le coupable, alors sa colère 
se dressait moins contre mes insinuations que contre un destin 
qui lui avait refusé de relever ce défi. Mais, à cause de ma 
maladresse, je ne pourrais désormais plus rien tirer de lui. 

Je me levai. 
ŕ Je suis désolé de vous avoir blessé, maître Lightfoot. Je 

peux vous assurer que maîtresse Burnett n’avait aucune arrière-
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pensée en vous écrivant. Elle était d’avis qu’en tant que membre 
de la famille vous aviez le droit d’être informé. 

D’une certaine manière, c’était chose vraie. Le fait est qu’au 
fond Alison n’avait jamais considéré Baldwin comme un traître 
potentiel. L’eût-elle pu, qu’elle m’aurait dissuadé de perdre un 
temps précieux en allant le voir. Convaincue que c’était à 
Londres que j’avais le plus de chances de démêler cette affaire, 
elle aurait préféré me voir prendre directement la route de la 
capitale une fois le beau temps revenu. 

ŕ Si vous voulez bien me pardonner, je dois partir, à présent. 
Ce n’est pas la peine de me raccompagner. 

Je ramassai ma balle et mon gourdin. 
Il se souleva avec effort pour se remettre sur ses jambes, mais 

sa hargne était retombée, semblait-il. 
ŕ J’ai peut-être été un peu véhément, dit-il. Dans ce cas, je 

vous prie de m’en excuser. Le malheur qui vient de se 
produire… 

Il fit un signe de la main en direction de la fenêtre. 
ŕ … m’a porté un terrible coup. La veuve Twynyho était une 

voisine admirable. 
Ses yeux se mouillèrent. Son chagrin, sans nul doute 

authentique, ne signifiait pas qu’il fût incapable d’une 
escroquerie visant sa cousine. 

ŕ Êtes-vous allé à Londres l’automne dernier ? lui demandai-
je brusquement. 

Je m’attendais à une nouvelle explosion de colère, mais, en 
dépit de son regard, qui avait recouvré sa froideur précédente, il 
répondit sur un ton assez doux : 

ŕ Cela fait bientôt quatre ans que je ne suis pas allé à 
Londres. Mon dernier séjour dans la capitale était de peu 
postérieur à l’arrestation de l’archevêque d’York ; tout le monde 
se demandait ce qui allait se passer à la suite du débarquement 
du comte d’Oxford sur les côtes de l’Essex. Comme vous voyez, 
ça fait un petit bout de temps ! 

Cherchant à m’apitoyer, il ajouta : 
ŕ Je ne me déplace plus guère. L’âge, voyez-vous… Je ne suis 

plus aussi alerte qu’autrefois. 
Il m’adressa un sourire patelin, exhibant sa bouche édentée. 
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Ce soudain changement d’humeur me laissa rêveur. Pourquoi 
était-il soudain si lénifiant ? Je fis errer mon regard autour de 
moi. Baldwin Lightfoot avait sûrement besoin d’argent. 

ŕ Quand avez-vous vu Clement pour la dernière fois ? 
demandai-je de la manière la plus désinvolte possible. 

ŕ Il y a une dizaine d’années au moins, me répondit-il sur un 
ton tout aussi anodin. Il devait avoir, euh, voyons voir… 
quatorze ou quinze ans la dernière fois que je l’ai vu. Alfred 
l’avait amené aux funérailles de ma mère. Je voyais les deux 
enfants d’Alfred très régulièrement quand j’étais jeune, mais 
nous avons perdu contact après la mort de ma mère. L’échevin 
et moi, nous ne nous sommes jamais beaucoup aimés. Encore 
une fois, je doute fort que j’aie pu reconnaître Clement, et ce 
même à l’époque de sa disparition. Un garçon change beaucoup 
entre quinze et vingt ans. Je savais qu’il avait disparu, bien sûr, 
mais c’est par des sources indirectes que j’en avais pris 
connaissance. Alfred ne m’en avait pas touché mot. Plus tard, 
c’est un frère mendiant, natif de Bristol, qui m’a informé du 
meurtre de Clement et appris que ces scélérats d’assassins 
avaient été conduits devant la justice. Depuis, je n’ai pas eu 
beaucoup de nouvelles. On m’a dit qu’Alison s’était mariée avec 
un certain William Burnett, mais encore une fois, c’était une 
information de seconde main. À présent, vous pouvez 
comprendre quelle est ma surprise en recevant ce mot de ma 
cousine, ajouta-t-il avec un sourire moqueur. 

Sa version des faits coïncidait avec celle de maîtresse 
Burnett ; je vis qu’il était inutile de m’attarder davantage. 
J’avais vu Baldwin Lightfoot et pu me faire un semblant 
d’opinion sur le personnage et ses conditions d’existence, ce qui 
n’était pas négligeable. Il m’avait paru tout à fait capable, le cas 
échéant, d’avoir recours à des procédés retors pour remédier à 
son indigence. Mais cette occasion s’était-elle présentée ? 

Je pris congé de lui, en promettant de transmettre à sa 
« chère cousine » ses condoléances de pure forme et de me faire 
auprès d’elle le témoin de sa fidèle amitié. 

Il prierait, m’assura-t-il d’une voix onctueuse, pour que ses 
malheurs trouvent une heureuse issue. Non sans une pointe 
d’ironie, je le remerciai de la part de maîtresse Burnett, puis 
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m’en allai d’un bon pas, ayant enfin le loisir de chercher la 
demeure où vivait la plus belle femme du monde. 

Les villageois étaient toujours là, dispersés en petits groupes, 
tournant de temps à autre la tête vers la maison Twynyho et sa 
porte défoncée. Mais je passai devant eux sans ralentir le pas, 
obnubilé par le cottage qui, d’après le souvenir que je gardais de 
mon passage à Keyford à l’automne précédent, se trouvait au 
bout de la grand-rue. Et bientôt je l’aperçois. Je suis à deux pas 
de la porte de l’enclos qui entoure le modeste lopin attenant à la 
maison. M’y voilà enfin : ô prodige, une jeune fille aux yeux d’un 
bleu intense et à l’abondante chevelure blonde avance sur l’allée 
du cottage dans ma direction. Je sens mon cœur faire un bond 
dans ma poitrine… avant de m’apercevoir soudain qu’elle n’est 
pas seule. 
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CHAPITRE XIII 

Brun et trapu, la face couverte de taches de son, le jeune 
compagnon de Rowena ne faisait pas plus d’une demi-tête 
qu’elle. Vêtu de gros drap gris, il avait le teint tanné du paysan 
exposé à toutes les intempéries. Son visage aux traits grossiers 
et placides était agrémenté de deux yeux bleus et d’un sourire 
qui s’étirait jusqu’aux oreilles. « Placé au milieu d’une horde de 
péquenots, me dis-je avec amertume, il se fondrait parfaitement 
dans la mêlée. » Autant que je pouvais en juger sous le coup 
d’un dépit et d’une jalousie cuisants, il n’avait rien pour gagner 
les faveurs d’une beauté telle que Rowena ; pourtant, à deux 
reprises avant d’arriver à la porte, elle leva la tête pour cueillir 
un baiser. 

ŕ Maîtresse ! fis-je en me plaçant en travers de son chemin, 
dans le vain espoir que son regard s’illuminerait à ma vue. 

Au lieu de quoi, l’air déconcertée, elle dut faire un effort pour 
tenter de se rappeler qui j’étais. 

ŕ Votre visage me dit quelque chose, dit-elle en souriant. 
Nous sommes-nous déjà vus quelque part ? 

Mais son sourire s’éteignit sous l’assaut du souvenir qui 
revenait en force. Elle recula vers son compagnon et se blottit 
dans le creux de son bras. 

ŕ Ma tante n’est pas là, déclara-t-elle avec froideur. 
Elle tourna la tête vers les petits groupes de villageois qui 

tardaient à se disperser, ne pouvant toujours pas se résoudre à 
reprendre leurs tâches routinières. 

ŕ Je doute qu’elle ait envie de faire des emplettes 
aujourd’hui, mais si vous tenez à la voir, elle est là-bas en train 
de parler à la femme en robe bleue, avec un tablier et un 
capuchon de lin. 
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Reconnaissant dame Janet à cette description, d’un coup 
d’œil oblique je vérifiai que ladite femme était bien la 
gouvernante de Baldwin Lightfoot. Cependant, dans ce bref 
intervalle de temps, la jeune femme et son cavalier m’avaient 
dépassé et s’engageaient maintenant sur la grand-route qui 
menait aux champs. J’esquissai un geste de la main pour la 
retenir, saisir sa manche, sa jupe ou n’importe quelle autre 
parcelle de ses habits ou de sa personne se trouvant à ma 
portée. Puis je me ravisai, laissant peu à peu mon bras retomber 
le long de mon corps. À quoi bon essayer de réclamer son 
attention, quand elle avait si nettement manifesté son désir 
d’avoir le moins possible affaire à moi ? À ses yeux, j’étais 
toujours l’homme qui était en partie responsable de la mort de 
son père. Je m’étais repu de chimères, pendant tous ces mois, 
en imaginant qu’elle m’aurait désormais pardonné et que je 
serais entièrement absous à ses yeux. De quelle grossière 
illusion n’avais-je pas été le jouet ! 

Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue, 
puis je hissai ma balle sur mon dos et fis demi-tour. Suffoquant 
comme si j’avais reçu une bourrade dans l’estomac, j’avançais le 
regard figé, tel un somnambule. J’avais chéri le souvenir de 
Rowena Honeyman pendant de si longs mois qu’il ne me restait 
désormais plus rien pour combler le vide qu’elle laissait en moi. 
Mon cœur était comme percé d’une énorme béance, par laquelle 
ma vie s’écoulait goutte à goutte. Je me sentais désarmé face à 
ce sentiment qui m’était jusqu’alors inconnu. Je n’avais jamais 
connu l’amour ; et la seule fois où j’avais approché cet état, 
quelque trois ans auparavant, j’avais épousé une autre femme ! 
Mais les sentiments que j’avais pu éprouver pour Cicely Ford 
n’étaient rien en comparaison des émotions que Rowena avaient 
éveillées en moi ; et la conscience d’avoir été arrogant et 
présomptueux en me figurant que je lui avais nécessairement 
fait une impression favorable lors de notre brève rencontre 
n’était d’aucun réconfort après la rebuffade que je venais 
d’essuyer. Accoutumé à l’admiration et à l’amitié des femmes, je 
réalisai non sans honte que je n’étais pas loin de prendre leurs 
faveurs pour acquises et de ne plus être capable de les apprécier 
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à leur juste valeur. Si je savais agir en homme sage, cette leçon 
serait salutaire pour moi. 

Mortifié et perdu dans de sombres pensées, je n’avais pas 
remarqué que quelqu’un me hélait. Soudain, une main saisit 
mon bras. 

ŕ Chapman ! fit-on, d’une voix essoufflée. Pourquoi partez-
vous si vite sans me laisser jeter un coup d’œil à vos articles ? 
J’ai besoin d’aiguilles et de fil, et aussi d’une cuillère en bois, si 
vous en avez une. 

C’était dame Janet, indignée et le visage en feu. Hésitant, je 
bredouillai des excuses. 

ŕ Je… Je suis désolé. Ne vous avais-je pas dit que je ne 
vendais rien aujourd’hui ? Je suis seulement passé pour porter 
la lettre à votre maître. Et c’est chose faite. 

ŕ Eh bien, puisque vous en avez fini avec maître Baldwin, 
qu’est-ce qui vous empêche de faire quelques petites affaires 
pour votre propre compte ? grogna-t-elle avec humeur. Je ne 
connais pas de colporteur qui ne vous vendrait son nez, s’il le 
pouvait. 

Jamais je n’avais été moins disposé à faire commerce de mes 
marchandises. Pourtant, si je n’accédais pas à sa demande, la 
vieille femme devrait parcourir environ un mille pour se 
procurer les ustensiles dont elle avait besoin. Je l’invitai donc à 
me suivre sur le bord de la chaussée, en haut du même tertre 
herbu que j’avais occupé précédemment en compagnie de 
Timothy Plummer et, sous l’ombre du chêne, j’y déballai le 
contenu de ma balle. La chance voulait que je transporte 
plusieurs cuillères en bois parmi lesquelles elle put faire son 
choix, ainsi que quelques bonnes aiguilles en os et une mesure 
de fil de lin de la meilleure qualité. Elle chipota sur le prix de 
tous les articles et accueillit avec une joie manifeste les 
modestes rabais qu’elle obtint pour chacun d’eux. Mais, au vrai, 
je n’étais nullement d’humeur à marchander et son prix fut le 
mien. 

ŕ C’est presque les prix de Londres, grommela-t-elle en 
rangeant ses achats dans la bourse volumineuse qui pendait à sa 
ceinture. 
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Je n’étais pas plus enclin à polémiquer qu’à chicaner sur les 
prix, mais son accusation me piqua au vif. 

ŕ Ça, je voudrais bien voir ! fis-je, cassant. 
J’enchaînai par une remarque désobligeante : 
ŕ Et que savez-vous des prix de Londres, d’abord ? 
ŕ Alors comme ça, on prend de grands airs ! 
À en juger par l’expression qui se peignit sur son visage, dame 

Janet s’apprêtait à marquer un nouveau point. 
ŕ Je sais combien maître Baldwin Lightfoot paie les 

colifichets qu’il rapporte de Londres, puisqu’il me le dit. « Je 
suis un sot, Janet, m’a-t-il fait ; vous voyez, cette ceinture de 
cuir que je vous ai rapportée ? J’aurais pu l’avoir à Frome pour 
une fraction du prix auquel je l’ai achetée, mais je sais que vous 
vous féliciterez de savoir qu’elle vient de la capitale. » Il y a 
aussi un gobelet en vermeil et d’autres bibelots dont il m’a 
indiqué le montant. Tous plus inabordables les uns que les 
autres. Mais bon, c’est Londres ! 

Malgré mon abattement, ces aveux éveillèrent mon attention, 
aussi, tout en attachant les sangles de ma balle, je lui demandai 
d’un ton désinvolte : 

ŕ Alors comme ça, maître Lightfoot fait souvent le voyage 
jusqu’à Londres ? Tiens donc ! Je n’aurais pas pensé qu’il ait les 
moyens de se payer de telles équipées ! 

ŕ Vous aviez tort, répliqua-t-elle, le menton levé et la 
mâchoire serrée. Il y a été pas plus tard qu’en novembre 
dernier. C’est à cette occasion qu’il m’a acheté la ceinture, à 
l’éventaire d’un marchand de Cheapside. C’est vrai qu’il ne s’y 
rend pas fréquemment en ce moment, mais quand l’envie lui 
prend, il part en visite chez son cousin qui habite près de 
St Paul. 

ŕ Il aurait été là-bas en novembre ? En êtes-vous bien 
certaine, maîtresse ? 

Dame Janet fut soudain embarrassée : la vague intuition 
qu’elle avait trop parlé commençait à faire naître le trouble dans 
son esprit. Mais elle avait été trop affirmative pour revenir en 
arrière : elle ne pouvait que confirmer ses propos antérieurs. 

ŕ Oui. Pourquoi ? Que voulez-vous savoir ? 



159 

ŕ Non, c’était juste comme ça, mentis-je, avant de changer de 
sujet. 

« La femme à laquelle vous venez de parler Ŕ son nom 
m’échappe Ŕ a une nièce, Rowena. Cette jeune demoiselle est-
elle… euh… fiancée au jeune homme que j’ai aperçu avec elle il y 
a quelques instants ? 

Je m’efforçai de prendre un air aussi détaché que possible. 
ŕ Vous connaissez maîtresse Coggins ? demanda dame Janet, 

surprise. 
Puis, sans attendre de réponse ou d’explication, elle 

poursuivit : 
ŕ Oui, Rowena est promise à Ralph Hollyns depuis deux ou 

trois mois. Le gaillard n’a pas plus tôt posé les yeux sur elle qu’il 
a su ce qu’il voulait. La seule surprise, c’est qu’elle soit aussi 
entichée que lui. Avec un joli minois comme le sien, elle aurait 
pu choisir son époux à vingt milles à la ronde. 

Entraînée par son sujet et oubliant sa méfiance initiale, la 
gouvernante s’avança sur le terrain des confidences : 

ŕ N’empêche, elle a quelque chose d’un peu mystérieux. On 
ne sait pas grand-chose sur ce qui s’est passé dans sa vie avant 
qu’elle vienne s’installer ici chez sa tante. Il lui arrive parfois de 
parler de sa mère, mais dès qu’il est question de son père, là, 
elle devient muette comme une carpe. 

Ses yeux s’illuminèrent d’un espoir soudain. 
ŕ Si vous la connaissez, vous pouvez peut-être me parler un 

peu de son passé, vous. Il y a plein de gens dans les environs qui 
aimeraient en savoir plus. 

À ces mots, j’arrimai ma balle à mon épaule et, après l’avoir 
saluée avec raideur, m’engageai d’un bon pas sur le chemin que 
j’avais pris à l’aller. Ainsi donc, tandis que je caressais de vains 
espoirs, Rowena Honeyman était fiancée à un jeune rouquin 
répondant au nom de Ralph Hollyns, et ce depuis deux mois. 
Voilà qui était bien fait pour moi ! Je devenais trop vaniteux et 
cette rebuffade tombait à point nommé. J’espérais que je 
saurais tirer un enseignement de mes déboires. 

 
Je différai mon retour à Bristol d’une semaine, poussé autant 

par la nécessité de remettre mes finances à flot en vendant ma 
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pacotille, que par besoin de me trouver seul quelque temps 
avant de rejoindre ma belle-mère et ma fille. Comme j’ai déjà dû 
le mentionner, à chaque fois qu’elle me voyait un tant soit peu 
soucieux ou chagrin, Margaret avait la troublante faculté de me 
percer à jour sans que rien n’y paraisse ; or je n’avais aucune 
envie de parler de Rowena Honeyman avec elle. Aussi je poussai 
jusque dans les communautés les plus reculées du nord du 
Somerset pour y transbahuter mon lot d’articles, et, durant mes 
heures d’oisiveté, tentai de me concentrer sur ce que j’allais 
relater à maîtresse Burnett. 

Baldwin Lightfoot m’avait menti au sujet de l’intervalle de 
temps qui s’était écoulé depuis son dernier voyage à Londres. 
D’après dame Janet, il s’était rendu en novembre chez un parent 
résidant près de l’enclos de St Paul ; or Irwin Peto s’était 
présenté chez l’échevin sous le nom de Clement Weaver au 
début du mois de janvier. Y avait-il un lien entre ces deux faits 
ou était-ce pure coïncidence ? Dans ce dernier cas, pourquoi 
Baldwin aurait-il passé sous silence les visites qu’il rendait à son 
parent ? Pourquoi cette cachotterie ? Bien que tout cela fût 
suspect, je décidai de réserver mon jugement tant que je 
n’aurais pas rencontré le reste de la famille d’Alison. 

Ce fut également l’opinion de maîtresse Burnett, lorsque je 
vins la voir dans sa demeure de Small Street, quelques heures 
après mon retour à Bristol. 

ŕ Cette visite de Baldwin à l’un de ses parents a peut-être son 
importance, concéda-t-elle, mais mon intuition me dit que 
l’auteur véritable de cet infâme stratagème est soit mon oncle, 
soit l’un de mes cousins. Il se peut même qu’ils soient tous 
d’intelligence. Au vrai, j’aurais préféré que vous vous rendiez 
directement à Londres dès le retour de la belle saison, plutôt 
que d’aller perdre votre temps à Keyford. 

Nous étions assis dans la même salle que celle où elle m’avait 
reçu la fois précédente. Malgré la douceur des journées d’avril, 
une grande flambée avait été allumée dans la cheminée où 
s’élançaient des tourbillons de flammes. Pour éviter de roussir 
devant cette fournaise, je dus reculer mon tabouret de l’âtre 
d’un pied ou deux. Alison semblait si peu incommodée par cette 
chaleur qu’elle portait même un châle de laine sur sa robe. Elle 



161 

était encore plus émaciée que la dernière fois : à l’évidence, la 
brouille avec son père continuait à miner sa santé. 

ŕ Alors, quand comptez-vous aller à Londres ? demanda-t-
elle. 

J’hésitai. 
ŕ Dans une semaine ou deux. Des obligations auxquelles je 

ne peux me soustraire me retiennent ici, à Bristol. Avant de 
partir, il faut que je mette de l’ordre dans mes affaires 
personnelles. 

Ces mots sonnaient creux à mes oreilles : m’étais-je jamais 
senti lié par mes responsabilités ? Pourquoi leur poids se faisait-
il désormais sentir si lourdement sur mes épaules ? 

Il faut dire ce qui est : j’avais, au cours de ces derniers jours, 
évolué comme dans un rêve où rien n’avait de réalité que mes 
sentiments. Mon intérêt pour le mystère qui pesait sur la 
personne de Clement Weaver s’était temporairement émoussé, 
même si je me connaissais assez bien pour savoir que cette 
indifférence serait de courte durée. Je n’avais jamais manqué de 
relever un défi, pas plus que je ne pouvais résister aux attraits 
de la capitale, surtout quand on m’offrait le séjour. En 
attendant, j’avais besoin d’une période de battement pour me 
ressaisir et digérer mon échec. 

Alison Burnett haussa les épaules. 
ŕ D’accord. Une semaine ou deux de plus ne changeront pas 

grand-chose, en fin de compte. Mais il me faut votre promesse 
solennelle que vous ne tarderez pas davantage. Je veux qu’on 
dénonce l’imposture de cet individu au plus tôt : cela fait déjà 
trois mois bien sonnés qu’il est arrivé. Chaque jour qui passe 
voit s’affermir l’amour que lui porte mon père. Dame Pernelle, 
que j’ai vue hier, m’a dit que cette créature a désormais assez 
d’aplomb pour passer outre les ordres de l’échevin et y 
substituer les siens quand bon lui semble. Ces libertés ne sont 
pas du tout du goût de Ned Stoner et de Rob Short, en 
particulier ; ils parlent d’aller chercher du travail ailleurs en 
ville. 

Même cette nouvelle alarmante n’était pas un aiguillon assez 
vif pour me mettre en branle. 

ŕ Je partirai sitôt que je le pourrai, promis-je. 
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L’heure était venue de prendre congé ; impatient de m’en 
aller, je me dressai sur mes jambes. 

ŕ Mais je repasserai avant mon départ. 
Tandis que je me dirigeais vers la sortie, la porte de la salle 

s’ouvrit. William Burnett pénétra dans la pièce, vêtu d’un 
justaucorps découvrant largement les hanches et taillé dans un 
satin rouge et noir Ŕ ses couleurs de prédilection, semblait-il. 
Ses longs cheveux auburn imprégnés d’onguent exhalaient un 
parfum capiteux et une légère senteur de musc flottait autour de 
lui. Sachant qu’il s’était vivement opposé à sa femme quand 
celle-ci avait décidé de m’employer pour faire le jour sur la 
véritable identité de Clement Weaver, je m’attendais à ce qu’il 
prenne acte de ma présence, sans plus. Au lieu de quoi, il 
empoigna vivement mon bras. 

ŕ Tu as été à Keyford récemment, n’est-ce pas ? demanda-t-
il. Alison m’a dit que tu étais parti voir l’un de ses parents. N’as-
tu entendu parler de rien là-bas ? On y aurait arrêté une femme 
qui appartenait à la suite de la duchesse de Clarence. 

ŕ Non seulement j’ai entendu parler de cette arrestation, 
mais j’étais là quand cela s’est produit, répondis-je, en captant 
aussitôt l’entière attention de maître et maîtresse Burnett. 

« Il s’agissait de la veuve Twynyho, une ancienne suivante de 
la duchesse Isabel. Une poignée d’hommes du duc de Clarence 
ont fracassé la porte de sa maison, avant de procéder à son 
arrestation et de l’emmener sans le moindre ménagement. 
Pourquoi cet enlèvement et qu’est-il advenu d’elle ? Ça, je n’en 
sais rien, même si je me suis maintes fois posé la question ces 
dix derniers jours. 

ŕ Eh bien moi, je peux te le dire, fit William, content d’être 
aussi bien informé que moi. Elle a été conduite à Warwick, où 
résidait Clarence, semble-t-il, et y a été pendue sommairement 
aux côtés d’un homme qui appartenait jadis à la maison du duc 
George. Ils ont eu droit à un semblant de procès, mais il 
paraîtrait que le duc avait la justice de paix et les jurés dans sa 
poche. Ces excellentes personnes déclarent maintenant qu’elles 
craignaient pour leur vie en cas d’acquittement. 
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Tandis que j’essayais tant bien que mal d’admettre l’horrible 
tournure prise par les événements dont j’avais été le témoin, 
maîtresse Burnett interrogea son mari : 

ŕ Comment savez-vous tout cela ? 
ŕ Par un groupe de voyageurs arrivés à La Treille verte peu 

avant que je m’en aille. Ils n’avaient que cela à la bouche. 
Comme cette… quel est son nom, déjà ?… cette veuve Twynyho 
était du Somerset, ils ont pensé que nous serions intéressés 
d’apprendre la nouvelle. 

ŕ Mais de quoi l’accuse-t-on ? demandai-je. Vos voyageurs 
n’auraient-ils pas d’aventure évoqué la question ? 

ŕ Bien sûr ! 
William émit un rire bref. 
ŕ C’est l’élément crucial de cette affaire. Les deux accusés 

auraient empoisonné la duchesse de Clarence à l’instigation de 
la famille de la reine. 

J’eus un hoquet de surprise et d’horreur, auquel répondit 
bientôt celui d’Alison. 

ŕ Les Woodville vont prendre les armes, dis-je. Si le roi 
Édouard ne se tient pas sur ses gardes, c’est la guerre civile. 

William opina du chef. 
ŕ C’est l’opinion de ces hommes de Warwick. Ils prédisent un 

affrontement. Nul ne peut ainsi s’arroger la justice du roi, 
disent-ils, pas même son propre frère. 

Je fis la moue. 
ŕ Sauf quand il s’appelle George de Clarence. La clémence du 

roi Édouard à son égard est sans limites, semble-t-il. 
Maître Burnett secoua la tête. 
ŕ Non. Ces braves gens sont unanimes : cette fois, le duc est 

allé trop loin. Bien, ajouta-t-il en changeant brusquement de 
sujet, quand pars-tu à Londres ? 

ŕ Dans une semaine ou deux, répondis-je d’un air absent. 
Sur quoi je pris rapidement congé de mon hôte et de son 

épouse, tant j’avais hâte de me retrouver à l’air libre pour 
rafraîchir ma tête qui tambourinait sous l’effet de la chaleur. La 
nouvelle de la disparition violente et brutale d’Ankaret Twynyho 
me laissait tout hébété. Je ne l’avais aperçue qu’une seule fois, 
au moment du drame ; pourtant, atteint au vif par sa mort, 
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j’étais en proie à un terrible sentiment de rage et de culpabilité. 
J’aurais dû au moins tenter d’empêcher les hommes de Clarence 
de l’enlever ; au lieu de cela, je m’étais conduit en lâche. Et je 
n’étais nullement consolé à l’idée qu’aucun des autres habitants 
de Keyford ne s’était montré plus courageux. 

Une fois dehors, je tergiversai, sachant pertinemment que je 
devrais rendre visite à Adela afin de la remercier d’avoir été, 
pendant mon absence, d’une aide si précieuse pour ma fille et 
ma belle-mère. Je n’avais pas plus tôt franchi le seuil du cottage 
que cette dernière s’était en effet répandue en éloges sur le 
compte de sa cousine. 

ŕ Je ne sais vraiment pas comment Elizabeth et moi aurions 
pu nous en sortir sans sa sollicitude, car je n’étais pas tout à fait 
sur pied, avait déclaré Margaret qui, debout, les mains sur les 
hanches, offrait le spectacle de la santé et de la vitalité mêmes. 

Pourtant, au lieu de bifurquer vers Bell Lane et le pont de la 
Frome, je remontai Small Street et débouchai dans Corn Street, 
que je traversai jusqu’à La Nouvelle Auberge (ou La Treille 
verte) située derrière l’église de Tous-les-Saints. Une fois dans 
la salle, j’identifiai aisément les étrangers parmi l’assistance 
grâce à leur accent si différent de notre parler grasseyant du 
Sud-ouest. J’approchai donc les quatre hommes pour leur 
demander de plus amples informations sur la mort de la veuve 
Twynyho, en leur expliquant les raisons de mon intérêt pour 
cette histoire. 

D’un abord sympathique, ces voyageurs faisaient une halte 
d’une nuit pour manger et se reposer avant de reprendre le 
chemin de Glastonbury. Le plus âgé des quatre (qui, 
m’expliqua-t-il, était le père des trois autres gaillards) 
m’indiqua qu’il souhaitait se rendre sur la tombe du roi Arthur 
et de la reine Guenièvre avant sa mort. Ils me dirent que le 
compagnon d’infortune de maîtresse Twynyho se dénommait 
John Thuresby. Mais, outre le fait qu’il avait également été 
membre de la maison ducale, ils n’en savaient pas plus que moi 
sur cet individu. 

ŕ De quoi les a-t-on accusés au juste ? m’enquis-je. 
Bien que William Burnett m’eût déjà fourni la réponse, je 

souhaitais l’entendre de leur bouche. 
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ŕ Oh ! Ils auraient empoisonné la duchesse Isabel et l’enfant 
qu’elle venait de mettre au monde, répondit le plus âgé tout en 
me tendant une cruche de bière qu’il avait généreusement 
commandée et payée à ma place. Vous vous demandez peut-être 
ce qui a pu pousser deux serviteurs en apparence fidèles et 
loyaux à commettre une telle infamie, quel profit ils ont pu tirer 
de ces meurtres ? Eh bien, je vais vous le dire. Même un sot 
l’aura compris tant c’est évident. Ils ont été subornés par ceux 
qui voulaient se venger du duc de Clarence, et achetés par eux 
pour qu’ils tuent sa femme et son enfant. 

ŕ Bref, c’était un complot des Woodville, dis-je en sirotant 
ma bière. 

ŕ Oui, je ne vois que ça. Mais ce n’est pas tout, poursuivit 
mon nouvel ami, tandis que ses fils approuvaient d’un signe de 
tête. Sans être sur le trône, le duc George revendique tous les 
pouvoirs royaux. Et il y sera tôt ou tard, s’il parvient à se hisser 
jusque-là. Il n’a jamais pardonné à son frère d’avoir ruiné ses 
chances d’épouser la duchesse de Bourgogne. Par chez nous, le 
bruit court depuis plusieurs mois que Clarence arme ses 
serviteurs et a tout l’air de fomenter une rébellion. 

ŕ Mais à quel titre pourrait-il prendre les armes contre le 
roi ? demandai-je. Même si Édouard venait à périr dans le 
conflit, il a deux fils pour prendre sa succession. 

Mon ami de Warwick courba les épaules. 
ŕ Si Clarence parvenait à ses fins, je ne donnerais pas cher de 

la tête de tous les Woodville, y compris celle du jeune prince de 
Galles et du duc d’York. Car ils sont Woodville par l’un de leurs 
parents, après tout. 

ŕ Mais ce sont aussi les neveux de Clarence ! m’indignai-je. 
ŕ Peut-être, intervint l’un des fils. N’empêche que depuis un 

certain temps de drôles d’histoires circulent à Warwick. L’un de 
nos parents est hallebardier de la chambre du duc ; il nous a 
parlé de messagers venant de votre région, dépêchés par Robert 
Stillington, l’évêque de Bath et de Wells. Il semblerait que le duc 
et l’évêque aient beaucoup de choses à se dire. 

À ces mots, je me transportai mentalement plusieurs mois en 
arrière : en août de l’année passée, dans le château de Farleigh, 
de l’autre côté de Bath, où Clarence avait accueilli Robert 



166 

Stillington avec tous les honneurs d’un prince. Le fait que le duc 
passât un jour et une nuit dans le Somerset au moment où 
l’évêque visitait son diocèse était plus qu’une simple 
coïncidence, m’étais-je alors dit. Je m’étais aussi demandé 
pourquoi ils avaient ressenti le besoin de se retrouver l’un et 
l’autre, alors qu’ils disposaient chacun de si peu de temps. Après 
coup, j’avais jugé qu’il n’y avait pas lieu d’être aussi cynique. Or 
voici qu’un nouvel élément venait accréditer mes soupçons. Si 
invraisemblable cette alliance pût-elle paraître, les deux 
hommes tramaient quelque chose entre eux. 

Nous passâmes encore un peu de temps à faire des 
conjectures sur les desseins du duc de Clarence. Puis, une fois 
ma bière finie, je remerciai ces hommes de leur patience et leur 
souhaitai bon vent pour leur périple du lendemain, dernière 
étape de leur voyage à Glastonbury. En cette fin du mois d’avril, 
l’après-midi était déjà bien avancé lorsque je sortis de l’auberge. 
Ma belle-mère se mettrait bientôt à guetter mon retour, car je 
lui avais promis de ne pas m’attarder chez les Burnett. Et je 
n’étais toujours pas passé chez Adela pour la remercier. 
J’envisageai un moment de remettre ma visite au lendemain, 
mais la voix de la conscience finit par l’emporter. Aussi je suivis 
Broad Street jusqu’au passage voûté de St John, avant de 
franchir le pont de la Frome et de m’engager dans Lewin’s 
Mead. 

En approchant du cottage, je vis Adela sur le seuil, qui 
discutait avec quelqu’un. Je fus un peu surpris de constater que 
son interlocuteur n’était pas Richard Manifold, mais un 
inconnu : un petit bout d’homme aux cheveux grisonnants et 
aux jambes arquées, dont les habits, propres et soigneusement 
reprisés, n’étaient cependant pas de la première fraîcheur. L’air 
un peu dérouté, comme en proie à un dilemme, il promenait 
autour de lui un regard perplexe en se mordillant les ongles. 
Juste avant que j’atteigne la porte, il s’éloigna d’un pas hésitant, 
s’arrêtant à plusieurs reprises pour jeter un coup d’œil par-
dessus son épaule. 

ŕ Qui était-ce ? demandai-je en m’inclinant pour poser un 
baiser fraternel sur la joue d’Adela. 
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ŕ Un parent d’Imelda Bracegirdle. Enfin, c’est ce qu’il a dit. Il 
est venu d’Oxford pour la voir, fit Adela, pensive. Il n’a pas 
voulu me croire, au début, lorsque je lui ai annoncé sa mort. Il 
paraissait très atteint par la nouvelle. Il ne cessait de répéter : 
« C’est impossible. Que va-t-il faire ? » 

Elle me sourit. 
ŕ Cela me fait très plaisir de te voir, Roger. Ne reste pas là 

sur le seuil. Entre donc. 
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CHAPITRE XIV 

La démarche un peu lasse, je pénétrai dans le cottage. 
Visiblement aussi enchanté que sa mère de mon retour inopiné, 
Nicholas vint aussitôt étreindre mes jambes. Je le pris dans mes 
bras et lui rendis son embrassade. Mais mon visage avait dû 
afficher une expression cocasse, car Adela se mit à rire. 

ŕ Ne te fais pas de bile, va, dit-elle sans ambages. Ne t’ai-je 
pas déjà dit qu’une femme peut très bien apprécier la présence 
d’un homme sans attendre pour autant une demande en 
mariage ? 

Je sentis le sang me monter mon visage. 
ŕ Non, ce n’est pas ce que je… commençai-je. 
Mais, ne sachant comment poursuivre, je donnai un 

chaleureux baiser à Nicholas et le reposai délicatement à terre. 
Les yeux bruns se firent railleurs. 
ŕ Non, bien sûr que non, fit-elle. 
Adela me désigna un tabouret et se mit en devoir d’aller me 

tirer un gobelet de bière au baril. 
ŕ Comment ton voyage s’est-il passé ? Qu’as-tu découvert à 

Keyford ? Le parent de maîtresse Burnett est-il derrière cette 
conspiration ourdie pour l’escroquer, d’après toi ? Ou es-tu 
toujours dans les mêmes ténèbres ? 

Tandis qu’elle allongeait à dessein la liste des questions, je 
pus recouvrer ma contenance et ma gêne momentanée se 
dissipa. Je m’installai pour lui conter tout ce que je savais et lui 
exprimer ma gratitude pour s’être occupée d’Elizabeth et de 
Margaret pendant mon absence. Elle écarta d’un geste de la 
main mes remerciements et protesta contre de telles 
« sornettes ». Sur le chapitre des récents événements, en 
revanche, la nouvelle de l’exécution d’Ankaret Twynyho, 
consécutive à son arrestation, accapara l’essentiel de son 
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attention : ce qui était sans doute naturel puisque, aussi bien, 
les retombées de cet incident allaient peut-être plonger le pays 
dans une nouvelle guerre civile. 

Je m’efforçai de la rassurer. 
ŕ Le duc de Clarence a eu beau le trahir maintes fois, le roi 

ne lui en a encore jamais tenu rigueur. 
ŕ Oui, mais si j’en crois tes propos, ces hommes venus de 

Warwick soupçonnent le duc de fomenter une guerre ouverte 
pour s’emparer du trône. 

Je me penchai en avant et pressai sa main. 
ŕ Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’être aussi pessimiste. Le 

duc n’a jamais fait le poids contre son frère. Celui-ci est toujours 
parvenu à amadouer Clarence avant l’irréparable, et cette fois, il 
n’y manquera pas, tu peux me croire. Bah ! Laissons cela. Parle-
moi un peu de cet homme qui cherchait Imelda Bracegirdle. 

ŕ Mais il n’y a rien à dire ! protesta-t-elle. Il est arrivé à peine 
un instant ou deux avant toi. Il était visiblement étonné de me 
voir quand j’ai ouvert la porte. Il a demandé Imelda. Quand je 
lui ai annoncé qu’elle était morte depuis janvier, victime d’un 
assassinat, il a d’abord refusé de me croire et a déclaré que je 
devais faire erreur. Puis il a fini par s’incliner devant la vérité. Il 
ne cessait de répéter : « C’est impossible ! Que va-t-il faire ? » 
Puis il t’a vu venir et il s’est esquivé. Pauvre homme ! J’aurais 
dû le faire entrer. Il avait l’air complètement terrassé par la 
nouvelle. 

ŕ Ainsi donc, ce serait l’un des parents de maîtresse 
Bracegirdle ? 

ŕ Oui, c’est ce qu’il a dit, je crois. Je ne m’en souviens plus 
très bien, maintenant. Tout cela s’est passé si vite ! Mais je suis 
quasiment sûre de l’avoir entendu dire qu’il était un cousin de la 
mère d’Imelda. Attends ! Il portait sous le bras un paquet 
enveloppé dans de la toile de jute. 

Le détail ne m’avait pas marqué sur le moment, mais, 
maintenant qu’elle me le disait, je me souvenais avoir moi aussi 
noté ce paquet. Je me demandai où l’inconnu avait filé et 
envisageai un instant de partir à sa recherche. Mais devant la 
perspective d’avoir à écumer la ville et ses faubourgs pour 
obtenir des renseignements au sujet d’un homme dont j’ignorais 
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jusqu’au nom, je baissai soudain les bras ; et l’état de torpeur 
auquel j’étais en proie depuis dix jours me submergea de plus 
belle. 

ŕ Te sens-tu bien ? dit Adela avec un regard soucieux. Tu as 
l’air abattu. 

Je niai énergiquement. Pourtant Ŕ comment en étais-je venu 
là ? Je l’ignore encore à ce jour Ŕ, l’instant d’après, je vidais mon 
sac au sujet de Rowena Honeyman. Je lui racontai tout : ma 
part de responsabilité dans le décès de son père, comment, 
avant sa mort, celui-ci m’avait chargé d’emmener sa fille chez sa 
tante à Keyford, ma passion pour elle, nourrie tout l’hiver 
durant ; la présomption avec laquelle j’avais supposé qu’elle 
puisse jamais être partagée ; l’aversion manifeste de Rowena à 
mon égard et ses fiançailles avec Ralph Hollyns. Adela m’écouta 
en silence, sans m’interrompre, mais, quand j’eus fini, elle vint 
s’agenouiller près de mon tabouret et passa une main amicale 
autour de mes épaules. 

ŕ Tu t’en remettras, dit-elle d’une voix douce. C’est ce qui 
arrive généralement après un chagrin d’amour, crois-moi. Je 
sais combien ces mots peuvent paraître durs, mais il est difficile 
de maintenir intacte une passion qui n’est pas réciproque. 

J’ébauchai un sourire. 
ŕ Parles-tu en connaissance de cause ? 
ŕ À vrai dire… oui. 
Après s’être levée, elle alla me chercher un autre gobelet de 

bière, puis, approchant un deuxième tabouret, s’assit à côté de 
moi. Je n’avais pas noté jusque-là la grâce avec laquelle elle se 
mouvait. 

ŕ J’étais très amoureuse de mon mari lorsque je l’ai épousé. 
Mes parents et mes amis m’avaient déconseillé d’aller vivre à 
Hereford avec un homme que je ne connaissais guère, mais 
j’étais sourde à tout argument. J’aurais suivi Owen Juett pieds 
nus jusqu’au bout du monde. C’était un être bon et doux ; il était 
le genre d’homme qui m’avait toujours fait rêver, et j’étais 
convaincue qu’il me rendait mon amour. Oh, il m’aimait bien, ça 
ne fait aucun doute ! Il faut dire, aussi, que c’était la première 
fois de sa vie qu’il était l’objet d’une telle vénération. Qui peut 
lui en vouloir, si son orgueil en était flatté ? Mais au fond, c’était 
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un homme froid, à qui les femmes faisaient un peu peur Ŕ 
comme sa vieille harpie de mère qui était atteinte de Dieu sait 
quel mal dévastateur et dépérissait à petit feu. En réalité, ce 
qu’il cherchait, c’était une gouvernante et une infirmière pour 
adoucir ses derniers jours. Après son décès, trois mois après 
notre mariage, je ne lui étais plus si nécessaire. Entre-temps, 
j’avais bien sûr pris conscience qu’Owen ne m’aimait pas autant 
que moi. Je me croyais inconsolable. Pourtant, mon chagrin 
s’est envolé avec une rapidité surprenante ! Et c’est ce qui 
t’arrivera à toi aussi. 

Bien qu’ayant le vague soupçon qu’elle avait sans doute 
raison, je n’en crus bien sûr pas un mot. Mais curieusement, je 
me sentis ragaillardi par le simple fait de lui parler, de lui faire 
part de mon chagrin, de décharger sur elle quelques instants le 
fardeau de ma peine. Et quand je pris finalement congé d’elle, 
nous étions devenus des amis, au sens le plus profond et le plus 
pur du terme. Je posai un chaste baiser sur ses lèvres, qu’elle 
me rendit avec la même équanimité. Puis je repris le chemin de 
Redcliffe. 

 
Au cours des deux semaines qui suivirent, je m’efforçai 

d’éviter tout contact avec Alison et William Burnett. 
La première fois que maîtresse Burnett se rendit chez nous, je 

me trouvais par chance à l’extérieur ; je passai outre la requête 
que ma belle-mère avait consigne de me transmettre de sa part, 
par laquelle elle me priait d’aller la voir au plus tôt. Je fus moins 
chanceux la seconde fois. Mais Margaret, de retour des ateliers 
de tissage où elle était allée livrer un panier de fil, put m’avertir 
à temps de l’arrivée d’Alison. Comme Elizabeth passait la 
journée en compagnie d’Adela et de Nicholas Juett, je pus me 
rouler sous le lit sans crainte d’être innocemment trahi par ma 
fille. Ma belle-mère invita maîtresse Burnett à pénétrer dans le 
cottage pour constater par elle-même que je n’étais pas là. 

Le message qu’elle laissa alors pour moi était comminatoire : 
ŕ Dites à Chapman de me faire savoir quand il compte se 

mettre en route pour Londres. Il est grand temps qu’il songe à 
partir. Je ne suis plus d’humeur à tolérer ses atermoiements. 
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ŕ Tu as entendu ? commenta Margaret après le départ de la 
visiteuse. 

Tandis que je me hissais de dessous le lit, débraillé et couvert 
de poussière, elle me sermonna : 

ŕ Je ne sais pas à quel petit jeu tu es en train de jouer, Roger, 
mais c’est la dernière fois que je raconte des balivernes pour toi. 
Quant à celles que j’ai déjà dites en ton nom, elles me vaudront 
de faire pénitence. Si tu n’as plus envie de fourrer ton nez dans 
les affaires de l’échevin Weaver, tu n’as qu’à le dire à maîtresse 
Burnett et qu’on n’en entende plus parler. Tu sais que tu auras 
ma bénédiction. 

J’hésitai ; j’étais à deux doigts de succomber à une tentation 
qui m’était devenue familière depuis une quinzaine de jours 
environ. Mais, à chaque fois que j’étais sur le point de me 
décider pour de bon à tirer un trait sur cette affaire, j’avais 
reculé. Même dans les moments de profond découragement, je 
ne restais pas totalement insensible à l’attrait d’un mystère, 
surtout quand il s’agissait d’une énigme intimement liée à mon 
passé. 

ŕ Je me mettrai en route pour Londres dans deux jours, fis-
je, aussi surpris que Margaret par ma réponse. Mais demain, 
c’est le 1er mai, et j’ai promis à Adela d’aller le célébrer avec elle, 
si vous voulez bien vous occuper des enfants. 

Comme rien de tel n’avait été convenu entre nous, il me fallait 
maintenant mettre mon mensonge à exécution pour ne pas 
décevoir ma belle-mère qui avait accueilli la nouvelle avec une 
joie patente. Celle-ci s’en fut immédiatement au marché acheter 
tous les ingrédients nécessaires à la préparation du petit 
déjeuner du 1er mai : persil, laitue, frisée et fenouil ; cidre, 
pommes, crème et beurre. Adela, à qui j’expliquai la situation, 
gagna ma reconnaissance éternelle en acceptant de se lever le 
lendemain à l’aube. C’était avec plaisir, déclara-t-elle, qu’elle 
m’accompagnerait dans la campagne alentour pour rapporter 
les ramées d’aubépine, de bouleau et de sorbier des oiseleurs 
qui décoreraient les arbres de mai dressés dans la ville. 

Elle passa la nuit chez nous avec Nicholas. Au point du jour, 
dès que la porte de Redcliffe fut ouverte, nous nous trouvâmes 
parmi les premiers à nous aventurer au-dehors pour gagner les 
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champs ouverts qui s’étendaient au-delà de la ville. Tandis que 
nous escaladions Redcliffe Hill, la grande église de William 
Canynges se profilait au milieu des brumes, tel un nuage 
laiteux ; sur notre droite, la rivière aux reflets gris argenté 
déroulait ses méandres serpentins dans l’incertaine lumière 
matinale. Le bord de la robe d’Adela fut bientôt détrempé par la 
rosée et mes bottes étaient mouillées presque jusqu’aux genoux. 
Dans les branches, les oiseaux entonnaient en chœur leur chant 
matutinal et strident ; les pâquerettes parsemaient les prairies 
comme autant de flocons de neige et les toiles d’araignée tissées 
pendant la nuit entre les brins d’herbe agitaient en frémissant 
une myriade de gouttelettes de diamant. Au loin, un verger 
accrocha les premiers rayons du soleil levant, offrant à notre 
vue émerveillée une écume blanc et rose bouillonnant au milieu 
des brumes ; des moutons fraîchement relâchés de leur enclos 
tournaient vers nous leurs regards vides et butés. 

ŕ M’est avis que nous sommes les doyens de cette équipée, 
protesta Adela avec un rire, tandis qu’elle examinait nos 
compagnons. 

De fait, ils n’étaient pas bien vieux : des enfants qui n’avaient 
guère plus de seize ans, tous en habit de fête, constituaient le 
gros du bataillon. Ils nous encourageaient par leurs 
acclamations comme s’ils avaient affaire à des vieillards séniles, 
nous donnaient gentiment la main dans les parties accidentées 
du terrain et nous aidaient à ramasser nos brassées de sorbier et 
d’aubépine. 

La jeune fille qu’ils avaient élue comme leur reine22 fut portée 
en triomphe sur mes épaules jusqu’à chez elle Ŕ on m’avait 
accordé cet honneur en raison de ma taille, qui dépassait celle 
de tous les hommes de l’assemblée. Quand je m’assis à table 
pour prendre le petit déjeuner que Margaret avait préparé, 
j’étais épuisé. J’éprouvais en même temps une étonnante 
sérénité, comme si cette promenade matinale m’avait purgé de 

                                       
22 Au même titre que les processions et les arbres de mai, la 
désignation d’un roi ou d’une reine fait partie des coutumes 
liées à la fête du 1er mai, jour de la célébration du printemps. 
(N.d.T.) 
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la tristesse qui me terrassait depuis ces dernières semaines. 
Pendant que nous mangions, ma belle-mère décora la maison 
avec les branchages que nous avions rapportés. Elle orna 
également les arceaux de croquet de festons de lierre et de 
guirlandes de plantes grimpantes qu’elle avait garnies de ruban 
de couleur et de clochettes achetés la veille au marché, si bien 
qu’ils scintillaient de mille éclats quand la boule passait sous 
eux. Nous nous rendîmes ensuite tous les cinq au bal, près de 
l’arbre de mai le plus proche, et, plus tard encore, lorsque le 
soleil commença à sombrer dans un flamboiement pourpre, je 
raccompagnai Adela et Nicholas chez eux à Lewin’s Mead. 

Lorsque nous traversâmes le pont enjambant la Frome, que 
les feux du couchant teignaient de sang, je dis à Adela d’un ton 
paisible : 

ŕ Je te dois une fière chandelle, Adela. Merci, je ne l’oublierai 
pas. Si jamais je peux t’être utile… 

ŕ Toi et Margaret avez déjà été d’un grand secours pour Nick 
et moi, coupa-t-elle. Tu n’as pas à me remercier. C’était là un 
geste bien modeste en comparaison de ce que je vous dois… 

Lorsque nous passâmes sous le porche, elle hâta le pas. 
ŕ Tiens ! Richard m’attend. Il doit avoir fini son tour de 

garde au château. 
Comme en maintes autres fois, la vue du visage souriant de 

Richard Manifold me hérissa le poil. De fait, que ce fût sa 
chevelure rousse, ses yeux bleu clair, sa silhouette tassée ou son 
port agressif, tout en lui me déplaisait. Pour une raison qui 
m’échappait, son allure avait le don de m’irriter, et, à chaque 
fois que je le voyais, l’envie me prenait de lui ôter de la figure cet 
air satisfait et suffisant. Avec un grincement de dents, je 
resserrai mon emprise sur la main de Nicholas en propriétaire 
qui défend son bien et, de mauvaise grâce, suivis Adela jusqu’à 
la porte du cottage. 

Mais, une fois n’est pas coutume, l’huissier du shérif n’était 
pas là pour faire un brin de conversation ou exhumer le passé. 
Quand je pénétrai dans le cottage à la suite d’Adela, il me fit 
grâce des regards désapprobateurs qu’il me décochait 
habituellement. Il était trop excité par les nouvelles qui étaient 
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arrivées au château dans la matinée, tandis que la plupart des 
gens étaient hors les murs pour fêter le 1er mai. 

En hôtesse toujours attentionnée qu’elle était, Adela offrit un 
siège à Richard et lui versa plusieurs rasades de bière avant de 
le laisser se lancer dans son histoire. 

ŕ Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-elle, après s’être 
assurée qu’il était à son aise. 

ŕ Le roi a fait arrêter l’un des hommes de la maison de 
Clarence, un certain Thomas Burdet, qui doit être jugé pour 
avoir attenté à la vie de sa Majesté par nécromancie. D’après le 
shérif, il y a toutes les chances qu’il soit pendu. Œil pour œil, 
dent pour dent, même si cela implique, une nouvelle fois, la 
subornation du jury. 

Je pris une profonde inspiration. 
ŕ George ne le souffrira pas, fis-je. 
Impatient d’avoir son avis sur la question, j’oubliai un 

moment l’antipathie que m’inspirait Richard Manifold : 
ŕ Alors, qu’en pensez-vous ? Est-ce la guerre civile, cette 

fois ? 
Il hocha la tête d’un air cérémonieux. 
ŕ La chose est possible. Mais le shérif a un avis mitigé là-

dessus. Il a déclaré qu’une telle bévue ne ressemblait pas au roi 
Édouard. 

ŕ Effectivement, fis-je en mordillant ma lèvre inférieure. Il a 
quelque chose en tête, mais quoi ? Comment en êtes-vous venu 
à apprendre cet événement ? 

ŕ Par un augustin de All Hallows on the Wall venu de 
Londres pour traiter d’affaires avec ses confrères de Temple 
Gate. Il apportait une série de nouvelles, dont celle-ci ; eu égard 
à ses éventuelles retombées, on a estimé qu’elle était 
suffisamment importante pour en référer au shérif. 

ŕ Est-ce tout ? demanda Adela d’une voix calme, où perçait 
cependant une pointe de froideur. Ne serait-ce pas simplement 
que, pour satisfaire l’appétit de revanche de la reine, le roi a 
choisi un pauvre malheureux dans la suite de Clarence pour 
servir de bouc émissaire, comme le prince George l’a fait avec 
Ankaret Twynyho ? 
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Richard Manifold vida son gobelet d’une traite et jeta un coup 
d’œil évocateur vers le tonnelet qui se trouvait à l’autre bout de 
la pièce. Comme Adela feignit d’en ignorer la signification, il 
soupira et reprit : 

ŕ Il aurait été accusé de sorcellerie par un clerc d’Oxford 
dont le nom m’échappe Ŕ il me semble que c’était quelque chose 
comme Blake ; Thomas Blake ? Ŕ, qui avait lui-même été 
désigné comme nécromancien par un autre clerc d’Oxford, un 
tireur d’horoscopes dénommé John Stacey. Donc, vous voyez, 
Adela, que le choix du roi et de ses officiers est loin d’être 
arbitraire… 

Adela eut un sourire sardonique. 
ŕ Et quelle promesse a-t-on fait miroiter à ces deux autres 

bougres, John Stacey et Thomas Blake, pour qu’ils acceptent de 
dénoncer un pauvre homme ? Je me le demande. Seront-ils à 
ses côtés sur l’échafaud lors de sa pendaison ? Ou leur péché 
sera-t-il mystérieusement pardonné ? 

Richard Manifold fit claquer sa langue en signe de 
désapprobation. 

ŕ Vous devenez beaucoup trop cynique, mon amie. Cela ne 
sied pas aux personnes de votre sexe. Vous vous laissez 
influencer par d’autres. 

Il me décocha un regard menaçant ; et avant qu’Adela, 
furieuse, ait pu démentir son accusation, il avait remarqué le 
bord de sa robe, encore humide et maculé de boue. 

ŕ Ne me dites pas que vous êtes allée cueillir de l’aubépine ce 
matin ? Ah, non ! Ça ne va pas du tout, ça ! À votre âge, vous 
avez mieux à faire ! 

C’était à moi que la réprimande était destinée. Il avait deviné 
que j’avais été le compagnon d’Adela pour une escapade qu’il 
enrageait de ne pas avoir faite lui-même avec elle. Il n’avait pas 
mesuré l’impact de ses propos, et la regarda avec étonnement 
lorsque, piquée, elle se dressa sur ses jambes pour lui ordonner 
de s’en aller. 

ŕ Surveillez vos paroles, Richard ! Pensez-vous que je sois 
une enfant pour me parler de la sorte ? J’ai vingt-six ans, ne 
l’oubliez pas. De quel droit vous feriez-vous le juge de mes 
pensées et de mes sentiments ? Ou même de mes amis et de mes 
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fréquentations ? ajouta-t-elle de façon significative. Allez-vous-
en, voulez-vous, et ne remettez pas les pieds ici tant qu’on ne 
vous aura pas fait signe… 

Comme tous les rouquins, il rougissait facilement et son 
visage s’embrasa pour devenir bientôt cramoisi. 

ŕ Ça par exemple ! tonna-t-il, en frappant du poing sur la 
table avant de se lever. Si vous croyez… 

ŕ Allez-vous-en, s’il vous plaît, répéta Adela d’une voix plus 
calme. 

Troublé comme peut l’être un enfant qui voit ses aînés se 
quereller, Nicholas s’était approché à quatre pattes de sa mère, à 
la main de laquelle il se cramponnait fermement. 

Richard Manifold avait l’air de quelqu’un qui, croyant 
s’avancer en terrain sûr, s’est embourbé dans un marécage. Il 
avança le menton d’un air belliqueux. 

ŕ Vous avez toujours été une femme têtue, fit-il, sarcastique. 
Autrement, vous n’auriez jamais épousé ce gringalet d’Hereford, 
que vous avez enterré au bout de sept ans de mariage 
seulement. 

Il se leva et bomba le torse pour donner la mesure de sa force 
et de sa vigueur. 

ŕ D’accord, je m’en vais. Mais bientôt, vous verrez, vous me 
supplierez de revenir ! 

Sur ces paroles d’adieu, il gagna la porte, qu’il referma sur le 
doux crépuscule de cette journée de mai. 

Adela inspira profondément et m’adressa un sourire timide. 
ŕ Cela faisait des mois que je cherchais une excuse pour le 

congédier, fit-elle. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, même dans 
mes tendres années. Il a toujours eu quelque chose Ŕ un je-ne-
sais-quoi de fat et d’arrogant Ŕ qui m’irritait suprêmement. Je 
ne suis pas étonnée qu’il ne se soit pas marié. Aucune femme 
n’aurait pu le supporter. 

ŕ Préviens-moi s’il revient t’embêter au cours des semaines 
qui viennent, fis-je d’un ton ferme. 

Elle s’esclaffa. 
ŕ Tu ne seras pas là. Tu seras à Londres. 
Je crus entendre, derrière cette réplique, la sempiternelle 

complainte de ma belle-mère ; mais les paroles d’Adela étaient 
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dites sur un ton plus amusé que réprobateur. En l’observant, 
assise en face de moi, je me souvins de la première impression 
qu’elle m’avait laissée : celle d’une femme réservée, qui, au fil du 
temps, avait appris à ne compter sur le soutien affectif ou 
matériel de personne. Elle vouerait fidélité et amour à son 
conjoint sans trop attendre en retour. Elle le laisserait partir 
sillonner le monde et se tiendrait néanmoins toujours prête à 
l’accueillir à bras ouverts à son retour. Mille fois heureux 
l’homme qui finirait par obtenir sa main ! Pendant un moment, 
je fus presque jaloux de lui. 

Je ne me rendis compte que je la regardais fixement qu’au 
moment où elle baissa les yeux, visiblement gênée par cet 
examen prolongé. 

ŕ Tu ferais mieux de rentrer chez Margaret, déclara-t-elle. 
Elle doit t’attendre. 

Elle leva de nouveau les yeux et, une fois son embarras passé, 
sourit. 

ŕ Je ne pense pas te revoir avant ton départ pour Londres. 
Sois prudent. Que Dieu te garde ! 

ŕ Que Dieu te protège, toi aussi. 
Je posai un baiser sur la joue qu’elle m’offrait et passai une 

main dans les cheveux de Nicholas. Comme je marquais un 
temps d’hésitation, elle anticipa ma question avec un rire jovial : 

ŕ Je garderai un œil sur Margaret et Elizabeth, bien entendu. 
Si Nick ne voyait pas Bess tous les jours, elle lui manquerait. 
N’est-ce pas, mon cœur ? 

Nicholas, qui comprit seulement qu’on parlait de Bess et 
qu’on lui demandait d’exprimer son assentiment, hocha 
énergiquement la tête. 

ŕ Nick aime Bess, affirma-t-il. Nick aime Bess. 
Je la remerciai et jetai un coup d’œil vers son rouet installé 

dans le coin. 
ŕ Et avec l’échevin Weaver, ça se passe bien ? 
ŕ Oui, très bien. J’ai plus d’ouvrage qu’il n’en faut et 

l’échevin est un maître bon et prévenant. Je l’ai croisé une ou 
deux fois en allant chercher de la laine ; il se souvient de mon 
nom à chaque fois et trouve toujours un mot gentil. 

C’était un sujet qui m’intéressait. 
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ŕ Son soi-disant fils est-il toujours à ses côtés ? demandai-je. 
Adela se frappa le front de la main. 
ŕ Mais où avais-je la tête ! Je pensais te le dire en te revoyant 

mais j’ai complètement oublié. Pendant ton absence, je les ai 
croisés ensemble un matin. J’étais allée du côté de la corderie 
pour prendre l’air et me dégourdir les jambes avant de 
retourner chercher Nicholas chez Margaret. L’échevin Weaver, 
qui semblait très souffrant, s’appuyait de tout son poids sur le 
bras du jeune homme. Malgré sa mauvaise santé, il avait l’air 
radieux. 

ŕ Comment est-ce possible, demandai-je avec humeur, alors 
qu’il s’apprête à frustrer sa fille de ses droits ? Comment peut-il 
accepter d’être la dupe d’un imposteur ? 

ŕ Justement, c’est ce qui est étrange, répondit Adela d’une 
voix lente. L’échevin ne m’avait pas remarquée. Comme il faisait 
un froid glacial et qu’une bise mordante soufflait ce matin-là, il 
avait rabattu son couvre-chef devant ses yeux pour se protéger. 
Le jeune homme m’a vue, en revanche. Il avait les yeux fixés sur 
l’horizon, et, lorsque je suis arrivée à leur hauteur, il m’a dit : 
« Bonjour, Adela ! J’ai entendu dire que votre mari était mort. 
J’en suis navré. Tâchez d’épouser un natif de Bristol, la 
prochaine fois. » 

Je haussai les épaules. 
ŕ Cela ne prouve rien. Il se peut très bien qu’il ait entendu 

l’échevin parler de toi après que tu sois passée chez lui pour 
demander du travail. 

ŕ Mais il me connaît, insista-t-elle. Il m’a reconnue. 
ŕ Il a dû te voir lors de ta visite chez l’échevin. Mais oui, j’y 

suis ! C’est la raison pour laquelle l’échevin et lui en sont venus 
à parler de toi. « Qui était-ce ? » aura demandé notre ami, 
désireux de connaître ton identité, et, dans la foulée, le vieillard 
lui aura appris toute ton histoire. 

Adela hocha la tête. 
ŕ Oui, mais tu oublies que je ne suis pas passée chez 

l’échevin. C’est Margaret qui y est allée pour moi. Si cet homme 
est un charlatan, alors nous ne nous étions jamais vus avant 
notre rencontre devant la corderie ; pourtant il m’a reconnue 
sur-le-champ. Qui plus est, bien que mon souvenir de Clement 
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Weaver se perde dans les limbes de ma jeunesse, il y a quand 
même un détail que je me rappelle à son sujet. Clement avait 
l’habitude de regarder droit dans les yeux son interlocuteur, 
comme s’il le mettait au défi de le contredire. Or cet homme m’a 
regardée exactement de la même manière. Tu sais, Roger, plus 
j’y songe, plus je suis portée à croire qu’il pourrait bien s’agir du 
vrai Clement. 
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CHAPITRE XV 

Comme je l’ai déjà noté à deux reprises au moins dans le fil de 
mon récit, j’étais appelé, à travers l’étrange affaire de Clement 
Weaver, à être le témoin de grands épisodes de l’histoire, pour 
la simple raison que, par la volonté de Dieu, je me trouvai là où 
il fallait au bon moment. Ainsi donc, au cours de la dernière 
semaine de mai, quelques jours après l’exécution de Thomas 
Burdet, je traversais la cité de Westminster lorsque Clarence 
entra à grand fracas dans la chambre du conseil pour proclamer 
haut et fort l’innocence de son écuyer. 

Mon voyage jusqu’à Londres m’avait pris près d’un mois. 
J’avais musardé et fait un détour par les communautés isolées 
du Wiltshire et du Berkshire et les abords de la capitale, laissant 
le calme champêtre agir comme un baume sur mon esprit 
meurtri et malmené. Sorti de Bristol par la porte de Lawford, je 
m’étais mis en route avec la conviction que ma flamme pour 
Rowena Honeyman était éternelle ; or, une fois arrivé aux 
hameaux et maisons qui se dressent isolés dans la forêt de 
Savernake, je m’aperçus qu’une journée entière s’était écoulée 
sans qu’une seule fois son visage ne me revînt en mémoire. De 
fait, lorsque les ondées du début du mois de mai eurent fait 
place à un temps plus riant, quand les étoiles blanches des 
silènes commencèrent à détrôner les primevères et les douces 
violettes sauvages, je découvris qu’il pouvait se passer plusieurs 
jours avant qu’un détail n’évoque son image à mon esprit. 
Pourtant, même ces moments de tristesse et de nostalgie ne 
duraient pas plus d’une heure ou deux. 

Il y avait tant à observer et, parfois, à faire, quand je pouvais 
être de quelque utilité, que je n’avais guère le loisir de languir. 
C’est au mois de mai qu’a lieu la réparation des toits de chaume 
endommagés par les intempéries hivernales, lorsque l’on arase 
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les bosses de la toiture et que l’on en réaligne les bordures ; 
mais aussi, quand le temps le permet, que se font le battage du 
grain, les semailles des pois, le sarclage du blé semé en automne 
et le drainage des prés. C’est enfin la saison où l’on inaugure les 
activités de l’été. 

Au sortir de l’office du dimanche de Pentecôte, j’allai 
applaudir et acclamer les danseurs de Morris23 sur la place d’un 
village dont le nom m’est depuis longtemps sorti de l’esprit ; je 
n’oublierai jamais, en revanche, le succulent gâteau de fromage 
de Pentecôte dont me gratifia l’une des ménagères du coin. La 
pâte qui l’enveloppait était aussi légère que du duvet de chardon 
et le clou de girofle et le macis étaient si savamment mélangés à 
la crème et aux jaunes d’œufs qu’ils ne laissaient aucun goût 
amer ou âpre sur la langue. Et lorsque, cette nuit-là, je 
m’endormis chez ma talentueuse cuisinière, près du feu qui 
dormait dans l’âtre, mon sommeil ne fut pas troublé par la 
vision de ce visage au nez court et droit, au petit menton résolu 
et aux yeux bleu pervenche, auréolé d’une soyeuse chevelure 
blonde. Le lendemain matin, je me réveillai frais et dispos ; bien 
que je ne me fusse pas débarrassé de tous mes soucis, je me 
sentais en tout cas délesté du pesant chagrin que j’avais traîné 
une grande partie de mon chemin, au début de ma 
pérégrination. 

Lorsque je parvins enfin à Westminster, j’étais même disposé 
à regarder d’un œil clément cette ville et ses rues grouillantes, 
remplies de marchands flamands aux méthodes agressives, qui 
n’essayaient pas tant de vendre leur marchandise que de la faire 
acheter de force, couteau au poing, aux chalands inoffensifs. Les 
hommes de loi, dans leurs longues robes noires à rayures, et les 
huissiers d’armes dans leurs épitoges de soie, allaient et 
venaient dans les tribunaux de Westminster en grande parade, 
dans l’appareil le plus somptueux et le plus encombrant 
possible. Il faut ajouter à cela que la ville a toujours été une 
pépinière de détrousseurs, qui sont parfois déjà au-delà de la 

                                       
23 Danse traditionnelle anglaise exécutée par des hommes à 
l’occasion des festivités du printemps. (N.d.T.) 
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porte de la ville, à mi-parcours du Strand, en direction de 
Londres, avant que leurs victimes aient pu constater le larcin. 

Ce matin-là, je me frayai un chemin à travers la cohue en 
tenant mon gourdin à la main pour aviser toute personne de 
mon intention de me défendre si besoin était. Avec ma balle que 
je portais sur l’épaule, je disposais d’une autre arme. Bien 
qu’elle ne fût plus aussi pesante qu’à mon départ de Bristol, elle 
était en effet assez lourde pour me permettre, à condition que j’y 
mette tout le poids de mon corps, d’assener un bon coup au bras 
ou au visage du vaurien. Combinés à ma carrure et à ma taille, 
ces moyens de défense se révélèrent suffisamment dissuasifs ; 
même les plus audacieux des coupe-jarrets qui tiennent le haut 
du pavé dans la bande de terre entre l’abbaye et la berge du 
fleuve me laissèrent tranquille. 

En me dirigeant vers l’une des nombreuses rôtisseries dont 
les victuailles s’étalaient de façon alléchante sur des tables à 
tréteaux installées devant les échoppes, je me remémorai mon 
dernier passage à Westminster, deux ans auparavant, lorsque, à 
la veille de l’invasion de la France par les Anglais, j’avais vu 
passer le duc de Gloucester qui faisait route vers Londres à la 
tête de son escorte. Cette évocation avait à peine pris forme 
dans mon esprit que nous nous trouvâmes, moi et tous ceux qui 
m’entouraient, poussés sans cérémonie sur l’un des bords de la 
chaussée pour faire place à un autre défilé princier. Au lieu de 
sortir de la ville, les cavaliers, dont les bannières et les pennons 
arboraient les emblèmes du duc de Clarence, entraient cette fois 
dans la cité. Le duc en personne conduisait la chevauchée ; une 
expression de colère proche de la haine crispait son beau visage 
rose. Parvenu devant Westminster Hall, il tira avec une telle 
violence sur les mors qu’il dut blesser les fines lèvres de son 
cheval. Il mit pied à terre en se jetant presque de selle et, d’un 
air furibond, fit signe à un homme qui chevauchait juste 
derrière lui de le suivre. Ses hommes écartèrent brutalement de 
son chemin un officier du palais qui tentait de lui barrer le 
passage. 

ŕ Je dois voir mon frère et je le verrai ! déclara le duc. 
Le son de sa voix parvenait nettement jusqu’à l’assistance qui 

tendait l’oreille. 
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ŕ Sa Majesté est partie pour Windsor, bredouilla le sénéchal 
qui réitéra vaillamment ses efforts pour empêcher Clarence 
d’entrer. 

ŕ Mais le conseil tient encore séance ? 
ŕ Oui, fit le sénéchal, réticent. Mais je ne suis pas habilité à 

laisser entrer Votre Grâce. 
Cependant, le duc, qui se voyait refuser sa vengeance, n’était 

pas d’humeur à s’incliner sans broncher. 
ŕ Je me moque bien des consignes que vous avez reçues ! 

gronda le duc. Où les membres du conseil siègent-ils ? À 
l’étage ? 

Puis, s’adressant à l’individu qui se tenait à ses côtés avec un 
air de chien battu : 

ŕ Suivez-moi, maître. 
L’officier du palais fit une dernière tentative pour arrêter 

l’intrus, mais il fut aussitôt cloué contre un battant de la porte 
ouverte par deux hommes de Clarence. Les visages de ces 
derniers m’étaient familiers : j’aurais juré qu’ils faisaient partie 
des ravisseurs d’Ankaret Twynyho. 

Je me tournai vers mon voisin ; à en juger par son tablier 
barbouillé de sang et le couperet attaché à sa ceinture, c’était 
l’un des bouchers qui fournissaient de la viande aux marchands 
de tourtes. 

ŕ Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 
Il haussa les épaules. 
ŕ J’en sais pas plus que toi, l’ami. Mais j’soupçonne que ça a 

à voir avec l’homme du duc qu’a été pendu pour avoir essayé 
d’attenter à la vie du roi par nécromancie. On m’a dit qu’avant 
son exécution, sur l’échafaud, il a fait lecture d’une longue 
déclaration publique pour proclamer avec force son innocence. 

ŕ Comme la veuve Twynyho, sûrement, commentai-je d’un 
ton amer. 

ŕ Qui donc ? demanda mon compagnon, interloqué. 
Quand je lui eus fourni des explications, il poussa un soupir. 
ŕ Le torchon brûle entre les deux frères, c’est sûr. Bah ! C’est 

pas étonnant, quand on pense à toutes les toquades que le roi 
Édouard a dû passer à son frère. 
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ŕ Qui est cet homme qui l’accompagne et qu’il a appelé 
« maître » ? fis-je, curieux. 

Ni le boucher ni aucun des badauds qui se trouvaient à 
proximité immédiate ne furent en mesure de m’éclairer. 
Pourtant, une vieille femme qui se tenait à portée de voix 
déclara qu’il s’agissait du docteur Goddard ; le même qui, sept 
ans plus tôt, avait déclaré légitime l’accession au trône du 
défunt roi Henri. 

ŕ Vous savez bien ! Quand le duc de Clarence et le comte de 
Warwick ont tenté d’évincer le roi Édouard pour remettre Henri 
sur le trône. 

Si Clarence cherchait effectivement à réveiller le spectre de 
ses félonies passées, s’il renouait avec d’anciennes 
fréquentations du temps où il avait commis la plus grave de ses 
trahisons, il y avait de quoi s’alarmer. Passant en revue les 
autres membres de la suite du duc qui attendaient patiemment 
le retour de leur maître, je constatai, à ma grande inquiétude, 
que certains d’entre eux avaient revêtu plastron et jambières et 
portaient leur épée et leur dague à la ceinture. Je me demandai 
si j’étais le seul à avoir fait cette observation. 

Bientôt las de rester immobiles, les gens commencèrent à se 
disperser. Pendant quelques instants, l’amorce d’une rixe dans 
la rue entre les cavaliers du duc et la perspective d’un éventuel 
bain de sang avaient retenu l’attention du public. Mais à présent 
que le calme était retombé, les gens, impatients de retourner 
vaquer à leurs occupations, s’éloignaient peu à peu. Cependant, 
à ce moment précis, le duc de Clarence surgit du palais, traînant 
littéralement le malheureux docteur Goddard derrière lui. 

ŕ Lis ! hurla-t-il à l’infortuné, dont le visage blême tremblait. 
Lis à haute voix, imbécile, pour que tout le monde puisse 
t’entendre ! 

Le document dont le docteur Goddard était contraint de faire 
la lecture n’était autre que la profession d’innocence de Thomas 
Burdet, qui, selon les dires du boucher, avait été lue par le 
condamné lui-même avant son exécution. Quand la voix 
tremblante se fut finalement éteinte, le duc se racla la gorge, 
avant de clamer : 
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ŕ Vous avez tous entendu ! Mon homme n’est pas coupable ! 
Et pourtant, son innocence ne l’a pas mis à l’abri de la 
vengeance perfide des Woodville. Sachez cependant que ce sont 
eux, et non pas Thomas Burdet, qui sont apôtres de la magie 
noire ! Ce sont eux qui ont jeté un sort à mon frère afin de le 
dresser contre moi ! Eux qui ont ordonné à leurs agents 
d’empoisonner ma femme et mon enfant nouveau-né ! Et, si 
rien ne les en empêche, eux qui me consumeront ainsi qu’une 
chandelle au vent ! 

Il s’arrêta un moment, clignant des yeux, comme s’il s’était 
surpris lui-même par cette envolée lyrique. Il reprit : 

ŕ Mais je les en empêcherai. J’obtiendrai vengeance. Le jour 
viendra où l’on dénoncera l’imposture de cette créature qui se 
targue du titre de reine d’Angleterre. Et ce jour est plus proche 
qu’elle ne le pense ! 

Sa diatribe terminée, il remonta en selle, fit pirouetter son 
cheval et partit au galop en direction de Londres, entraînant un 
flot de cavaliers dans son sillage. 

Son numéro d’histrion avait laissé le public partagé. Chez 
certains, les signes d’une véritable inquiétude devant la 
perspective d’une nouvelle guerre intestine se faisaient jour, les 
autres ricanaient tout bonnement. 

ŕ Quel moulin à paroles, celui-là, alors ! s’esclaffa le boucher. 
Bah ! Il suffit que le roi siffle et bientôt, y sera aux pieds de son 
maître ! 

ŕ Oui, mais imaginez que le roi ne siffle pas, cette fois-ci, 
suggérai-je. Supposez que le roi décide enfin de ne plus 
transiger. 

Mon compagnon envisagea quelques instants cette 
éventualité, pour la rejeter avec assurance. 

ŕ Non, à ses frères, il leur pardonnera toujours. Les enfants 
de la duchesse Cicely, ils ont toujours été comme les deux doigts 
de la main. 

ŕ Certes, mais les Woodville aussi, rétorquai-je d’une voix 
sévère. 

Nous nous quittâmes néanmoins en bons amis, sans chercher 
à convaincre l’autre. Quand j’eus fini le casse-croûte que je 
m’étais acheté pour le déjeuner chez un marchand de tourtes 
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installé près de la porte de Londres, je pris le Strand qui s’étend 
au-delà de la Chère Reine Cross en direction de la capitale. Je 
comptais en premier lieu passer voir mon vieil ami Philip 
Lamprey, dans sa friperie à l’ouest de Tun-upon-Cornhill. 

 
Le repas du soir Ŕ un vulgaire ragoût que Jeanne Lamprey 

avait su rendre unique en l’accommodant avec un ingrédient 
dont elle avait le secret Ŕ était fini, les assiettes avaient été 
retirées de la table et nos gobelets étaient remplis de bière. Mon 
hôte était assis en face de moi, éclairé par la lumière de l’unique 
chandelle, son visage mince et grêlé tendu par l’attention. 
Quand j’avais fait sa connaissance, six ans plus tôt, il était d’une 
maigreur qui confinait à l’émaciation ; abandonné par sa femme 
qui s’était sauvée avec un autre homme pendant qu’il ferraillait 
à l’étranger, Philip mendiait alors dans les rues de Londres. À 
cette époque, ses amis Ŕ si le terme n’est pas abusif Ŕ 
comptaient parmi la canaille d’East Cheap et de Southwark. 
Mais entre notre première et notre deuxième rencontre, cinq 
ans plus tard, il avait prospéré : grâce au pécule que sa 
mendicité lui avait permis d’amasser, il avait pu louer un étal à 
Cornhill où il vendait des vêtements usagés et menait une 
existence comblée avec sa seconde femme dans une masure de 
torchis qui se trouvait à l’arrière de son commerce. 

Petite femme ronde et affairée aux yeux brun clair qui 
pétillaient sous une masse désordonnée de boucles brunes, 
Jeanne Lamprey aurait pu être la fille de Philip : à sa 
connaissance, elle n’avait alors qu’une vingtaine d’années et lui, 
quarante-trois ans. Pourtant, sous tous les rapports hormis 
celui de l’âge, elle était de loin son aînée. Quoique indéniable, 
son amour pour lui n’était pas aveugle et ne l’empêchait pas de 
voir les travers de son mari. Connaissant son goût pour les 
boissons relevées, elle gardait un œil sur sa consommation et le 
grondait gentiment lorsqu’il buvait trop. Dotée d’un sens des 
affaires supérieur à celui de Philip, elle était cependant trop 
partiale et trop rusée pour le lui faire remarquer. Maintenant 
que je la revoyais, elle me faisait penser à quelqu’un d’autre, 
moins par son aspect que par sa façon d’être. Il me fallut 
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beaucoup de temps avant de me rendre compte qu’il s’agissait 
d’Adela. 

ŕ Eh ben, en voilà un casse-tête, murmura Philip en 
poussant le soupir de contentement de l’homme repu. C’est 
même pas la peine de te poser la question, Roger : je vois déjà à 
ton air ce que tu penses. Selon toi, cet homme qui prétend être 
Clement Weaver est bel et bien un imposteur. Mais c’est pas 
impossible qu’il ait réchappé à la mort comme il a dit, tu sais. 

Mon hôte parlait avec toute l’autorité de quelqu’un qui avait 
joué un rôle dans l’énigme de la disparition de Clement, et avait 
apporté sa contribution, aussi mince fût-elle, à son dénouement. 

ŕ J’ai connu quelqu’un qui avait reçu un méchant coup sur la 
tête, et qui, des mois durant, n’a plus su ni qui il était, ni d’où il 
venait. 

Je secouai la tête. 
ŕ Tu n’as pas vu Irwin Peto. Il y a quelque chose de faux chez 

lui. 
ŕ Du moins tu souhaiterais qu’il en soit ainsi, conjectura 

Philip avec sagacité, parce que t’imagines bêtement que c’est de 
ta faute si l’échevin a été privé de son fils pendant toutes ces 
années. Tu t’en veux de pas avoir imaginé que Clement puisse 
s’en tirer, de pas avoir creusé un peu plus. 

ŕ Non, insistai-je avec entêtement. Selon le témoignage de 
tous ceux qui le connaissaient, le vrai Clement était lié à sa 
sœur. Quelque condamnable qu’ait été la conduite d’Alison, il 
n’aurait pas permis à son père de la déshériter. Il n’aurait pas 
toléré une telle injustice. 

Je m’essuyai le front de la main. La cabane était exiguë et, en 
ce mois de mai, les nuits étaient de plus en plus chaudes. 

Philip reprit une lampée de bière. 
ŕ N’empêche que ton amie, la veuve Juett, elle est d’avis qu’il 

s’agit bien de Clement Weaver, poursuivit-il d’une voix rauque. 
Le bonhomme l’a reconnue sans qu’on lui souffle son nom, à ce 
qu’elle dit. Pourtant, si c’était un charlatan, il aurait pas pu la 
connaître. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

ŕ À un moment ou à un autre, on a dû lui montrer Adela et 
raconter son histoire à l’insu de celle-ci. Telle est, ce me semble, 
l’explication la plus vraisemblable. 
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Un large sourire illumina le visage de Philip. 
ŕ Soit, fit-il. On va pas perdre notre temps à se chamailler. 

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, donc ? 
Tout en lançant un regard piteux à Jeanne Lamprey, je 

répondis : 
ŕ M’aider à retrouver cette Morwenna Peto qui vit dans les 

bordels de Southwark. Je veux entendre ce qu’elle a à dire, 
histoire de voir si son récit coïncide avec celui d’Irwin. 

À son tour, Philip lança à sa femme un regard comme pour 
solliciter son autorisation. Mais celle-ci gardait les yeux baissés, 
absorbée dans la contemplation de l’ongle qu’elle était en train 
de ronger. En butte à cette fin de non-recevoir, mon hôte me fit 
des excuses timorées : 

ŕ Je suis pas sûr que… Ça fait longtemps que je suis pas allé 
dans ce coin-là. Je pense pas qu’on se souviendra de moi. 

ŕ Bertha Mendip, si. En ce qui concerne Morwenna Peto, 
Bertha vient elle-même de l’Ouest : s’il y a dans le voisinage des 
gens de la même région qu’elle, elle en aura sûrement entendu 
parler. 

ŕ Possible, reconnut Philip d’un air qui ne se voulait pas trop 
enthousiaste. 

D’expérience, il savait qu’à chaque fois que je faisais irruption 
dans son existence, je lui causais immanquablement des 
ennuis ; et il n’ignorait pas que sa femme en était consciente. 

Jeanne arrêta de se mordiller l’ongle et redressa la tête, 
posant avec sérieux ses grands yeux bruns sur son mari. 

ŕ Tu dois faire ce que Roger te demande, Philip, dit-elle à 
notre grande surprise. C’est un ami et il a besoin de notre aide. 
Tant que tu as ton couteau sur toi et que Roger prend son 
gourdin, il ne devrait rien vous arriver. Mets-toi tes plus vieux 
habits sur le dos. Ou mieux, tiens : prends la guenille la plus 
usée que tu trouveras à l’étal. 

Philip ne put retenir un sourire dont la large ligne fendit 
presque de part en part son petit visage anguleux. Mon intuition 
me disait qu’il lui arrivait, quelquefois seulement, de regretter 
son ancienne vie et la compagnie de ses vieux camarades. De 
temps à autre Ŕ mais uniquement de façon épisodique, car le 
souci de respectabilité était désormais trop profondément ancré 
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en lui pour pouvoir être abandonné à la légère Ŕ il avait besoin 
d’une distraction pour pimenter son existence devenue un peu 
trop routinière. 

ŕ Nous irons à Southwark demain matin, dit-il. En 
attendant, étanche ta soif et raconte-nous la suite. 

Je relatai donc l’épisode dont j’avais été le témoin à Keyford 
le mois précédent et l’incident qui s’était produit à Westminster 
le matin même. La discussion se déplaça aussitôt sur 
l’éventualité d’une nouvelle guerre civile, non plus cette fois 
sous la forme d’un conflit entre yorkistes et lancastriens, mais 
sous celle d’une lutte intestine entre deux frères de sang royal. 

ŕ Timothy Plummer me l’avait prédit, fis-je d’une voix 
morose, quand nous nous sommes croisés à Tewkesbury en 
janvier dernier, après les funérailles de la duchesse Isabel et 
l’annonce de la mort de Charles de Bourgogne à Nancy. 
Clarence demandera la main de Marie, m’avait-il alors déclaré, 
et, s’il ne l’obtient pas, il en imputera la responsabilité aux 
Woodville. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Lui ou la reine, 
l’un des deux sortira anéanti de cette lutte ; mais en attendant, 
on sacrifie des vies innocentes dans les deux camps. 

ŕ C’est bien beau, tout cela, mais comment sais-tu qu’ils sont 
innocents ? demanda Philip, qui aimait prendre le contre-pied 
de son interlocuteur, souvent, d’ailleurs, sans avoir de meilleure 
raison que le simple plaisir d’ergoter. 

« Tiens, ce clerc dénommé Stacey, par exemple, qui a accusé 
Blake et Burdet ! Pas plus tard qu’hier matin, au marché de 
Leadenhall, je bavardais avec un gars qui venait d’Oxford ; il 
m’a dit que dans le cercle des étudiants, ça se savait bien, que 
Stacey était tireur d’horoscopes. Toute sa famille a touché à 
l’astrologie à un moment ou à un autre. 

ŕ Sans doute, mais Blake et Burdet n’en sont pas moins 
innocents, insistai-je, tout en commençant à m’enflammer. 

ŕ Il n’y a pas de fumée sans feu ! riposta Philip sur un ton 
agressif, frappant vivement la table avec son gobelet vide. 

ŕ Quelle ânerie ! fis-je sèchement. J’ai très souvent vu le bois 
fumer sans qu’il y ait la moindre flamme. 

ŕ T’es prêt à raconter n’importe quel bobard pour marquer 
un point, répliqua mon hôte, qui ne plaisantait plus vraiment et 
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était à deux doigts de m’expédier une grande tape sur l’épaule, 
lorsque sa femme se pencha par-dessus la table pour 
l’empoigner. 

ŕ Ça suffit comme ça, vous deux ! Pourquoi les hommes ne 
peuvent-ils donc jamais discuter sérieusement sans que la 
conversation dégénère ? De toute façon, ajouta Jeanne, ça va 
bientôt être l’heure d’aller au lit. Roger, tu sais que tu es le 
bienvenu sous notre toit, si cela ne te dérange pas de dormir par 
terre. 

ŕ J’ai connu bien pire ! lui assurai-je avec chaleur, tandis que 
Philip, un peu honteux, remplissait à nouveau nos gobelets de 
bière. Mais ce soir, j’irai jusqu’à la porte d’Ald, à La Tête du 
Sarrasin. J’y ai déjà logé, il y a deux ans. 

Philip s’y opposa aussitôt et m’enjoignit de rester avec eux. 
Mais Jeanne était trop intelligente pour combattre ma décision. 
Elle savait aussi bien que moi que la masure n’était pas assez 
grande pour être partagée par un couple encore épris et 
quelqu’un qui, dans une certaine mesure, était un étranger. 

ŕ Tu seras bien logé à La Tête du Sarrasin, acquiesça-t-elle. 
Mais promets-nous de revenir ici pour le petit déjeuner, alors. 

Je lui donnai ma parole et me mis en route après avoir laissé 
ma balle dans un coin de la pièce. Muni de mon gourdin ainsi 
que du couteau de Philip, qui avait insisté pour que je lui 
emprunte son arme, je cheminai dans le crépuscule, en 
direction de l’est, pour atteindre l’auberge sise aux portes de la 
ville, à l’intérieur de l’enceinte méridionale. 

Première hôtellerie qui se présentait sur leur chemin à 
l’entrée de la cité, l’établissement était très apprécié des 
voyageurs et des marchands venus d’East Anglia et, par 
conséquent, accueillait toujours une clientèle nombreuse. 
Comme ce soir-là ne faisait pas exception, je fus contraint de 
partager ma chambre avec un tailleur venu des Fens24 pour 
retrouver sa fille fugueuse. Il m’imposa le navrant récit des 
frasques de son enfant jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
puis ses ronflements, quand, littéralement épuisé, il eut fini par 

                                       
24 Région de plaines anciennement marécageuses dans le nord-
est de l’Angleterre. (N.d.T.) 
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s’endormir. J’eus beau fermer les yeux et me boucher les 
oreilles, rien n’y fit : je ne parvenais pas à faire abstraction du 
bruit et à trouver le sommeil. 

Quand mes membres commencèrent à se détendre et que je 
parvins enfin à oublier les ronflements et les reniflements 
venant de l’autre côté du lit, un autre sujet d’inquiétude occupa 
soudain mon esprit vacant. Je connaissais bien ce genre de 
tracas pour en avoir maintes fois fait l’expérience : il venait du 
sentiment que, dans les propos parvenus à mes oreilles, un 
détail aurait dû retenir mon attention, si j’avais seulement eu la 
présence d’esprit de m’en rendre compte sur le moment. Je me 
creusai la cervelle pour essayer de me rappeler ma discussion 
avec le boucher et celle avec la vieille dame devant Westminster 
Hall. Était-ce dans leur bouche que je l’avais entendu, ou dans 
celle de Clarence ? À moins que ça ne soit dans celle du docteur 
John Goddard ? Ne serait-ce pas plutôt certains mots prononcés 
par Jeanne et Philip Lamprey ? Mais plus je réfléchissais, plus 
ma tête était douloureuse et mes souvenirs confus. 

Enfin, lorsque je fus au bord de l’assoupissement, j’acquis la 
soudaine conviction qu’il s’agissait d’un élément commun à ce 
qu’avaient dit toutes ces personnes ; qu’un fil invisible reliait ces 
différentes conversations. Puis une dernière pensée me traversa 
l’esprit avant que je sombre dans les eaux du sommeil : si 
seulement je parvenais à suivre ce fil, il me conduirait droit au 
cœur du mystère qui planait autour du faux Clement Weaver. 
Au moment même où cette dernière pensée, sitôt venue, se 
perdait à nouveau dans les brumes de l’inconscience, le visage 
d’Adela m’apparut. Le sourire aux lèvres, elle me faisait signe de 
m’approcher et m’invitait à rentrer dans son cottage… 

Je me dressai sur mon séant, droit comme un I, tandis que le 
tailleur ronflait toujours de l’autre côté du traversin qui nous 
séparait. La réponse m’avait effleuré. Elle était là, flottant 
quelque part dans l’obscurité environnante. Elle m’avait frôlé, 
mais déjà elle fuyait, glissant dans la nuit comme une volute de 
fumée s’échappant d’une chandelle éteinte. Je m’étendis à 
nouveau. Peut-être réapparaîtrait-elle à mon réveil… En 
attendant, il ne me restait qu’à donner un coup de coude à mon 
compagnon et à essayer une nouvelle fois de trouver le sommeil. 
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CHAPITRE XVI 

Le lendemain, au petit matin, Philip et moi fîmes la traversée 
en barque jusqu’à la rive opposée du fleuve, aux abords de 
Southwark. 

La pensée qui m’avait tracassé la veille ne s’était toujours pas 
éclaircie. Je n’avais pas eu de grande révélation à mon réveil. 
Mon compagnon de lit, l’homme des Fens, ronflait toujours 
bruyamment ; aussi, une fois habillé, j’étais allé payer mon écot, 
résistant aux instances de la maîtresse de maison qui me 
proposait de rester pour le petit déjeuner, et m’en était retourné 
à Cornhill. Là, avec son efficacité et son entrain coutumiers, 
Jeanne Lamprey m’offrit de l’eau chaude pour me laver et me 
raser, avant de me régaler d’un repas de pain et de lard salé 
arrosé de bière. Philip, qui avait mangé et bu avec un appétit 
étonnant pour un homme de sa taille, s’assit pour se curer les 
dents tandis que Jeanne s’occupait d’ouvrir la boutique. Je 
proposai mon aide à la jeune femme dans l’espoir de faire honte 
à Philip, mais ce dernier se contenta de me faire un grand 
sourire. Il connaissait sa femme mieux que moi. 

ŕ Non, non ! répondit-elle, presque fâchée, me faisant signe 
de m’écarter. Toi et Philip, occupez-vous de vos affaires, je me 
charge des miennes. D’ailleurs, Roger, laisse ton pourpoint de 
cuir, ça vaut mieux. Vous feriez bien, tous les deux, de suivre 
mon conseil d’hier et d’aller prendre des hardes à l’étal. 

Ce ne fut qu’au cours de la traversée, tandis que le batelier 
manœuvrait adroitement son embarcation à marée montante, 
que je songeai à observer la tenue de Philip. Je constatai qu’il 
portait une tunique de camelot miteuse et usée jusqu’à la trame, 
dont les manches et le col de fourrure étaient en lambeaux. Bien 
que le vêtement fût sans doute à l’origine de belle qualité, je ne 
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voyais pas qui, dans son état présent, aurait voulu s’en porter 
acquéreur. Je fis part de ma réflexion à mon ami. 

Philip se mit à rire. 
ŕ Mais ça vient pas de l’étal, voyons ! Quel benêt tu fais ! Tu 

vois ma Jeanne vendre une loque pareille ? 
Assis sur la poupe, il se pencha pour me parler. 
ŕ Tu la reconnais pas ? 
Déconcerté, je fis non de la tête. 
ŕ Regarde bien, dit-il. 
Il me fit observer le pourtour du col, ou plus exactement ce 

qui en tenait lieu, car celui-ci était arraché presque aux deux 
tiers. 

ŕ Là, autrefois, il y avait deux initiales brodées au fil d’or. 
Mais il ne reste plus rien, à part les trous d’aiguille. 

Le jour se fit dans mon esprit. 
ŕ CW, murmurai-je. C’est la tunique que tu as achetée à 

Bertha Mendip, il y a des années de cela, après qu’elle l’a eu 
récupérée sur un cadavre repêché dans le fleuve : la tunique de 
Clement ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de la garder tout ce temps ? 

Mon nez se retroussa. 
ŕ D’autant qu’elle empeste toujours le poisson, ajoutai-je. 
Philip émit de nouveau l’un de ses rires rauques. 
ŕ C’est ce que dit ma Jeanne, mais elle s’est bien gardée de la 

jeter car elle m’a toujours porté bonheur. Et attention ! On n’a 
jamais été certains que ce soit Clement Weaver le propriétaire. 
C’est seulement à cause des initiales qu’on a pensé que ça 
pouvait être à lui. 

ŕ Oui, c’est vrai, reconnus-je malgré moi. Mais Alison 
Weaver, puisque tel était encore son nom à l’époque, a confirmé 
que son frère avait un habit semblable dans sa garde-robe. Il 
n’était pas exclu, selon elle, qu’il l’ait porté le jour de sa 
disparition. Figure-toi, ajoutai-je, qu’il n’y a pas si longtemps de 
cela, j’ai entendu quelqu’un faire allusion à une tunique de 
camelot bordée d’écureuil gris ; ce quelqu’un n’est autre que 
« Clement » lui-même. Mais il affirme qu’elle lui a été dérobée 
par le voleur qui l’a détroussé après qu’il a eu regagné la rive à la 
nage. 
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Le batelier fit accoster sa barque sans heurt sur un étroit banc 
de sable, où nous débarquâmes, Philip et moi, avant de gravir 
les marches de l’escalier menant au quai en surplomb. Mais à 
peine étions-nous parvenus en haut que nous fûmes encerclés 
par une demi-douzaine de prostituées, aisément 
reconnaissables à leurs capuchons rayés (la plupart des 
lupanars de Southwark sont la propriété de l’évêché de 
Winchester, qui arrondit coquettement son revenu annuel grâce 
au salaire de ces femmes). Elles ne semblèrent pas dissuadées 
par notre piètre accoutrement, mais se mirent à nous accabler 
d’injures quand elles se virent refuser leurs services. Pendant un 
moment, je nous crus en danger, mais bientôt mon compagnon 
me saisit par le bras et nous prîmes nos jambes à notre cou. 
Nous enfilâmes un dédale de ruelles étroites et sordides bordées 
de maisons sombres et désolées, dont les habitants se 
retournaient sur nos pas pour nous regarder d’un œil 
suspicieux. À plus d’une reprise, l’aspect dissuasif de mon solide 
gourdin et le métal étincelant du couteau dégainé par Philip 
nous furent d’un grand secours. 

Nous atteignîmes finalement Angel Wharf sans encombre. 
Depuis longtemps déserté par les navires de commerce, le quai 
n’avait pas beaucoup changé depuis six ans. C’était toujours ce 
même entassement de taudis, où la tribu des mendiants, des 
brigands et des vagabonds avait élu domicile Ŕ si tant est qu’on 
pût ainsi qualifier ces lieux Ŕ, ayant trouvé ici un toit autant 
qu’un asile contre la loi. Exactement comme cela s’était produit 
lors de notre première visite, nous entendîmes des sifflements 
stridents signaler notre approche ; et, lorsque nous 
débouchâmes sur le port, je retrouvai la modeste flottille de 
barques amarrées le long du petit escalier dont les marches 
érodées descendaient vers le fleuve. Les « habitants » d’Angel 
Wharf ne laissaient rien au hasard : en cas de fuite, ils avaient 
prévu deux accès, par voie terrestre et fluviale. 

Je sentais que Philip était beaucoup moins à son aise, au sein 
d’une telle communauté, qu’il ne l’avait été autrefois. 
Néanmoins, cherchant à faire le bravache, il virevolta sur ses 
talons pour s’adresser à une poignée de curieux qui s’étaient 
rassemblés devant la porte de l’un des taudis : 
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ŕ Est-ce que l’un de vous peut me dire où j’peux trouver 
Bertha Mendip ? demanda-t-il. 

Tout en dansant d’un pied sur l’autre, les intéressés le fixaient 
d’un œil vide, comme si on leur parlait en turc et non en bon 
anglais. Lorsqu’il réitéra sa question, ceux-ci eurent un air 
encore plus dérouté. 

ŕ Sacré nom d’une pipe ! Nous sommes de vieux amis, dit 
Philip avec impatience. Bertha nous connaît. 

Un jeune garçon, à la silhouette si chétive et rabougrie qu’on 
n’aurait su dire s’il avait douze ou vingt ans, fit quelques pas en 
avant. 

ŕ Et c’est qui qu’on doit annoncer ? demanda-t-il. 
Avant que l’un de nous deux ait eu le temps de répondre, un 

appel retentit depuis une masure attenante : 
ŕ C’est bon, Matt ! J’les connais. Enfin, au moins l’un des 

deux gaillards ; et l’aut’, j’crois bien avoir d’jà vu sa tête. 
Bertha Mendip apparut à la lumière du jour. La peau tannée 

comme du parchemin, elle s’était ratatinée et racornie depuis 
notre dernière rencontre. Jadis châtain foncé, les malheureuses 
boucles qui tombaient éparses sur ses épaules étaient à présent 
presque entièrement grises. 

ŕ Tu es colporteur, dit-elle en s’adressant à moi. Du moins, 
tu l’étais, même si à te voir on dirait que la fortune t’a pas gâté 
depuis… 

ŕ Nous sommes déguisés, Ma’, dit Philip avec un grand 
sourire, lui passant le bras autour de la taille pour planter un 
baiser sonore sur sa joue peu ragoûtante. Nous pensions qu’avec 
de beaux atours, nous serions attaqués par des tire-laine et des 
assassins ; mais à présent, je me demande bien ce qui a pu nous 
mettre cette idée dans le crâne ! Surtout au milieu de tous ces 
visages qui respirent l’honnêteté. 

Bertha émit un bruit de gorge étrange qui marquait 
visiblement son amusement, car elle lui flanqua un coup de 
poing dans les côtes en protestant : 

ŕ À d’autres ! Alors ? Qu’est-ce qui me vaut votre venue ? 
ŕ Nous essayons de retrouver la trace d’une certaine 

Morwenna Peto. Nous espérions que vous sauriez nous dire où 
la trouver, dis-je. 
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ŕ Quoi ? Morwenna Peto ? 
Ses yeux bleus pleins de malice, dont l’éclat s’était voilé avec 

les ans, se plissèrent en me regardant. 
ŕ Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Morwenna ? 
Comme je m’apprêtais à me lancer dans des explications, 

Bertha leva la main d’un air impérieux. 
ŕ Si c’est une longue histoire, vous feriez mieux de venir chez 

moi. Comme ça, on n’aura pas toutes ces andouilles plantées là, 
à nous écouter bouche bée. Matt ! cria-t-elle au jeune homme 
qui nous avait parlé le premier. 

Elle fit un signe de la tête en direction de la porte du gourbi 
devant lequel elle se tenait. 

ŕ Vous vous souvenez de mon fils, j’imagine, ajouta-t-elle, 
tandis que nous la suivions tous trois à l’intérieur. 

Je n’eus pas le courage d’avouer que je n’avais pas reconnu le 
garçon. 

Bertha vivait de la « pêche au mort » : elle repêchait des corps 
charriés par la Tamise, récupérait vêtements et autres affaires Ŕ 
qu’elle faisait sécher pour les revendre Ŕ avant de rejeter les 
dépouilles nues dans le fleuve. Un relent nauséabond de chairs 
en putréfaction et de saumure flottait à l’intérieur de la cabane. 
Butin de sa dernière pêche, des vêtements suspendus à des 
bâtons séchaient au-dessus d’un feu fumant et asthmatique. 
L’odeur était si désagréable que j’eus un haut-le-cœur et fus 
contraint de refuser la bière qu’elle me proposait en prétextant 
que je n’avais pas soif. Philip, qui avait l’estomac à toute 
épreuve, accepta son offre avec empressement. 

ŕ Bien, fit-elle, après s’être acquittée de ses obligations de 
maîtresse de maison et nous avoir invité à nous asseoir sur deux 
tabourets dangereusement instables. De quoi s’agit-il donc ? 

Elle écouta attentivement mon récit jusqu’au bout, tout en 
passant sa langue d’un air méditatif sur la vaillante paire de 
dents qui lui restait encore. De temps à autre, elle crachait dans 
le feu et ses projectiles atteignaient leur cible avec une précision 
remarquable à plusieurs pieds de distance. Mon exposé fini, elle 
vida son gobelet et dit sur le ton du défi : 
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ŕ Ouais, eh ben moi, j’ai jamais dit que la tunique que Philip 
m’a achetée, elle était à Clement Weaver. Moi, les noms, c’est 
pas mon affaire ! 

ŕ Bien sûr que non ! acquiesçai-je aussitôt. Mais n’avez-vous 
gardé aucun souvenir du corps sur lequel vous l’avez trouvée ? 

ŕ Après tout ce temps ? demanda-t-elle d’un ton acerbe. De 
toute façon, vu comme les poissons avaient dû le boulotter, 
j’pense pas qu’il ait été reconnaissable. 

J’eus le cœur soulevé. Ravalant la bile qui me montait à la 
gorge, je secouai la tête. 

ŕ Pourtant, à l’époque, vous aviez dit que son corps n’avait 
pas séjourné dans l’eau assez longtemps pour être mangé par les 
poissons. 

Je me tournai vers Philip et attrapai sa manche. 
ŕ L’habit dont on parle a été conservé : c’est la piteuse 

guenille que vous voyez là. Regardez-la attentivement pour voir 
si elle ne vous rappelle pas quelque chose. 

Bertha se leva de son siège pour inspecter de près la tunique ; 
elle en tâta du doigt le tissu, examina le col et les coutures. Les 
rides de son front plissé se creusaient toujours plus à mesure 
que sa concentration s’aiguisait. 

ŕ Vu l’nombre de vêtements qui passe entre mes mains en 
une année, comment veux-tu que j’me souvienne de quoi qu’ce 
soit ? gémit-elle finalement. Et ça s’est passé il y a six ans, tu 
dis ? 

Elle secoua la tête. 
ŕ Non, j’peux pas t’en dire plus. 
ŕ La dernière fois, vous avez dit que le propriétaire de cette 

tunique était jeune et avait été dépouillé de tous ses objets de 
valeur. Son corps avait été pris dans les filets d’un pêcheur ; 
vous aviez retrouvé deux autres corps au même endroit du 
fleuve. Est-il possible, poursuivis-je, que cet homme-là n’ait pas 
été mort, mais simplement abruti par une drogue, aussi bien 
lorsque vous l’avez tiré hors du fleuve que quand vous l’y avez 
rejeté ? 

Bertha rejeta cette hypothèse avec fureur. 
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ŕ Est-ce que tu penses que j’sais pas reconnaître un 
macchabée, quand j’en vois un ? Sache que j’étais dans le métier 
bien avant qu’tu sois né, espèce de petit blanc-bec ! 

Je ne tenais nullement à attiser sa colère. 
ŕ Je suis désolé, dis-je d’une voix lénifiante. N’y a-t-il rien 

d’autre qui vous revienne en mémoire ? Vous rappelez-vous les 
initiales qui étaient brodées au fil d’or sur la tunique, ici, juste 
au-dessous du col ? 

Mais c’était peine perdue. Depuis les événements, Bertha 
avait vu défiler un trop grand nombre de cadavres pour pouvoir 
les différencier. Quoi qu’il en soit, nous avions pu prouver notre 
bonne foi et montrer que nous ne cherchions que la vérité. 
Aussi, une fois remise de l’affront que je lui avais fait, elle 
accepta sans hésiter de nous indiquer où était Morwenna Peto. 
Sans ses bonnes dispositions à notre égard, il nous aurait peut-
être fallu des semaines avant de pouvoir retrouver la trace de la 
demoiselle. 

 
Le repaire de brigands tenu par la Cornouaillaise était coincé 

dans une petite ruelle bruyante qui courait derrière l’auberge du 
Cerf blanc, l’établissement où Jack Cade avait installé son 
quartier général dix-sept ans plus tôt après avoir marché sur 
Londres à la tête de son armée de rebelles. Encore visibles par 
endroits, les destructions causées par les hommes du Kent 
renforçaient l’impression générale de déclin et de décrépitude 
qui émanait des bâtiments. Le quartier se targuait alors de 
quelques très beaux hôtels particuliers Ŕ qui existent encore de 
nos jours Ŕ et de l’église du prieuré de St Mary Overy, qui a 
toujours belle allure. Mais comme la juridiction de Londres ne 
s’étend pas jusqu’aux berges de Southwark et que ce faubourg 
compte plus de fosses pour combats d’ours et de chiens, 
d’enclos pour combats de coqs et de bordels que la capitale elle-
même, il a toujours attiré un flot de vauriens, de vagabonds et 
de filles de joie. 

Morwenna Peto n’était pas du tout comme je me l’imaginais. 
En dépit de la bonne quarantaine que je lui attribuai, c’était une 
grande blonde au teint clair et à la peau encore ferme. Je 
m’attendais à voir une femme d’apparence similaire à celle de 



200 

Bertha Mendip, sur qui l’adversité et la misère avaient laissé 
une marque sensible, bien qu’elle dût avoir le même âge que 
Morwenna. Chez la Cornouaillaise, en revanche, le tourment 
causé par les épreuves de la vie, si profond ait-il été, ne semblait 
guère avoir laissé de stigmates. 

Bertha avait tenu à ce que son fils nous accompagne jusqu’à 
Gibbet Lane pour nous présenter à Morwenna. Il apparut après 
coup que c’était une sage précaution. En effet, nous avions à 
peine franchi le seuil que deux hommes à la mine patibulaire 
émergèrent d’une porte de l’étroite ruelle et vinrent nous barrer 
le passage. Ils se contentaient de nous faire face dans un silence 
de mort, mutisme qui ne les rendait que plus menaçants. Je 
sentis le poil de ma nuque se hérisser. Pris de peur, Philip fit un 
pas vers moi. De nous trois, Matt était le seul qui avait gardé 
son calme. Il les apostropha avec humeur : 

ŕ C’est moi, bande d’imbéciles ! dit-il. Matt Mendip ! Le fils 
de Bertha Mendip ! Ces hommes sont des amis d’ma mère. Ils 
veulent juste dire un mot à Morwenna. 

Je m’aperçus qu’un peu plus loin dans la ruelle, dans 
l’entrebâillement d’une seconde porte, quelqu’un écoutait notre 
conversation avec beaucoup d’intérêt. 

ŕ C’est au sujet de son fils adoptif, Irwin ! claironnai-je. 
La porte s’ouvrit en grand et la plantureuse femme fit son 

apparition. Campée sur ses jambes, les bras croisés, elle me 
considérait attentivement. 

ŕ C’est moi, Morwenna Peto, annonça-t-elle. Comment ça, 
mon fils « adoptif » ? Et d’abord, qu’est-ce que tu sais d’Irwin ? 

ŕ Je peux vous dire ce qu’il fait et où il est. Enfin, si vous ne 
le savez pas déjà, fis-je. 

Elle jeta un coup d’œil à Matt. 
ŕ Tu me garantis que j’peux leur faire confiance, à ces deux 

lascars ? 
ŕ Ma mère, oui. C’est d’vieilles connaissances à elle. 
Il pivota sur ses talons. 
ŕ J’dois y aller. J’ai rempli ma besogne. C’est que j’ai pas que 

ça à faire, moi ! 
Morwenna hocha la tête et, d’un geste de la main, renvoya les 

deux molosses qui montaient la garde derrière nous. 
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ŕ Allez, ouste ! Retournez à vos occupations ! Je compte sur 
vous pour qu’y ait pas de grabuge dans la salle, ce midi. On a 
d’jà eu un mort et trois blessés cette semaine, poursuivit-elle en 
s’adressant à Philip et à moi. 

Elle nous enjoignit de la suivre à l’arrière de la maison, dans 
ce qui semblait être son repaire privé. 

ŕ Bon, fit-elle une fois la porte bien fermée, qu’est-ce que 
vous avez à me dire sur Irwin ? Cet ingrat de bâtard ! Après tout 
ce que j’ai fait pour lui, v’là qu’un beau jour il décide de ficher le 
camp sans dire un mot ! 

D’un geste de la main Morwenna nous désigna un banc 
meublant un mur sous une fenêtre dont les panneaux de corne 
révélaient une cour sinistre. Elle-même prit majestueusement 
place sur un siège sans dossier doté de deux accoudoirs torsadés 
et garni d’un capiton de velours déchiré et délavé, qui devait 
sans doute avoir appartenu dans le temps à quelque noble 
maisonnée. Une fois installée, d’un signe de la tête, elle me pria 
de commencer. 

Quand j’eus fini mon histoire, elle pinça les lèvres. 
ŕ C’était donc ça ! grommela-t-elle, en aparté. 
Avec une impatience grandissante, j’attendis plusieurs 

instants avant de lui demander enfin des éclaircissements. 
ŕ Il ne vous aurait donc rien dit de cette soudaine révélation 

qu’il a eue de son passé ? 
Morwenna fit non de la tête. 
ŕ J’vois pas comment il pourrait le faire, s’insurgea-t-elle en 

postillonnant. Tu dis qu’il prétend être mon fils adoptif ? Le 
morveux ! Après tout ce que j’ai fait pour lui ! Comment ose-t-il 
renier sa propre mère ? C’est mon fils, le fruit de ma chair et de 
mon sang. Son père était l’un de mes clients, du temps où je 
travaillais dans l’un des lupanars du coin. Oh ! C’était pas la 
première fois que je me suis trouvée enceinte, ni la dernière, 
d’ailleurs, mais bon, il y a moyen de se débarrasser d’un bâtard, 
quand on le veut. Mais, celui-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai 
décidé d’le garder. Dieu sait ce qui m’a pris ! Le vaurien, la 
misérable vermine !… La solitude, peut-être. Ou le besoin 
d’avoir quelque chose à moi. Comment savoir, après ces années, 
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ce qui m’a poussée à prendre une si sotte décision ? J’étais 
jeune, coupée des miens, malheureuse… 

Elle se tut, évoquant le lointain souvenir de la naïve jeune fille 
qu’elle avait jadis été. 

Je me penchai en avant avec empressement : 
ŕ Ainsi donc, vous n’avez jamais eu de fils mort sur le gibet ? 

Irwin échoué sur la berge de Southwark, ayant oublié son nom 
et ses origines, et vous, prise de pitié, le recueillant : tout cela 
est faux ? 

ŕ Oui, faux de bout en bout, répondit Morwenna d’une voix 
macabre. Même si c’est pas dit que j’me retrouve pas avec un fils 
pendu pour ses félonies. À vrai dire, c’est même plus que 
probable, d’après c’que vous m’avez dit. 

Elle suçait pensivement le bout de l’un de ses petits doigts. 
ŕ C’est cet homme qui a dû le pousser à faire ça, fit-elle, 

comme si elle pensait à haute voix. Irwin n’aurait jamais 
concocté un tel stratagème tout seul. 

ŕ Qui ça ? fis-je, la voix tremblante d’excitation. Auriez-vous 
vu votre fils se concerter avec quelqu’un ? 

Morwenna fit oui de la tête d’un air absent. 
ŕ Oui, plusieurs fois. 
ŕ Quand cela ? À quoi cet homme ressemblait-il ? demandai-

je. 
Elle se caressa le menton. 
ŕ Quand ? J’dirais l’automne dernier ; avant Noël en tout cas. 

Mais j’peux pas vous dire à quoi ressemblait l’bonhomme. Ils ne 
se sont jamais trouvés assez près de moi pour que je puisse 
apercevoir son visage. Quand j’ai demandé à Irwin qui était cet 
étranger, il m’a dit et que c’était un client possible, et que lui-
même maquerellait pour quelques poules de l’évêché de 
Winchester. 

Reconnaissant le surnom donné aux prostituées du quartier, 
je signifiai d’un hochement de tête que j’avais compris l’allusion. 
Morwenna reprit : 

ŕ Donc, bien sûr, je ne me suis doutée de rien. On faisait 
souvent appel à Irwin pour ce genre de choses. C’était un travail 
qu’il faisait bien. 

Elle ajouta aussitôt : 
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ŕ Non pas que j’veuille dénigrer ses talents de voleur. Il 
prenait vite la main dans tout ce qu’il faisait. 

Ses propos trahissaient une fierté authentique. Je constatai 
qu’en dépit de son nouveau statut d’homme respectable, Philip 
éprouvait de la sympathie pour cette femme. 

ŕ Mais cet étranger, insistai-je, quel âge lui donneriez-vous ? 
Morwenna fit une grimace. 
ŕ J’sais pas. J’ai pas vraiment fait attention à lui après les 

explications d’Irwin. Des hommes qui profitent de leur séjour 
dans la capitale pour venir faire une virée aux bordels de 
Southwark, il y en a une flopée. Le père d’Irwin était l’un de ces 
bougres. D’ailleurs, il venait du même coin que vous ; ça, pour le 
coup, je m’en souviens bien. 

ŕ Était-il jeune ou vieux, riche ou pauvre, grand ou petit ? 
Vous avez forcément une idée là-dessus. Ne vous souvenez-vous 
de rien à son sujet ? 

Elle darda vers moi un regard courroucé. 
ŕ Ni vieux ni jeune, ni pauvre ni riche, ni grand ni petit. Et il 

faudra vous contenter de ça, car c’est la vérité, conclut-elle sur 
une note acerbe. Je l’ai jamais vu que de loin quand il était en 
compagnie d’Irwin. Et rien le distinguait des autres. 

ŕ Y aurait-il un détail, dans sa tenue, qui vous serait resté en 
mémoire ? fis-je, commençant à perdre espoir. Un couvre-chef, 
un manteau, une tunique ? 

Morwenna fronça les sourcils. 
ŕ Je crois que son manteau était doublé d’écarlate, déclara-t-

elle enfin. Maintenant que vous me l’demandez, oui, j’crois me 
souvenir d’avoir aperçu une tache de couleur quand il s’est 
retourné. 

Son visage s’assombrit. 
ŕ Pourquoi Irwin m’a rien dit du coup qu’il préparait ? 
Elle répondit elle-même à sa question : 
ŕ Il devait savoir que j’lui aurais déconseillé une aventure 

pareille : il va se faire prendre à son propre jeu. 
ŕ Détrompez-vous, dis-je. Il a réussi à persuader l’échevin 

Weaver qu’il était son vrai fils, et du premier coup. 
Les joues empourprées de colère, elle serra énergiquement les 

lèvres. 
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Depuis quelques minutes, je notais chez Philip une 
impatience grandissante. Je la mettais cependant sur le compte 
de son ennui, bien explicable maintenant que notre quête 
touchait à sa fin. Tout à coup, il se dressa sur ses jambes et me 
passa mon gourdin, tout en tâtant ostensiblement le manche du 
couteau enfoncé dans sa ceinture. 

ŕ Il est temps qu’on parte, dit-il. 
Sa voix était tranchante et, dans l’éclat de ses yeux qu’il posa 

sur les miens avec insistance, se lisait une invite pressante. 
Je me levai avec une extrême réticence : j’étais sûr que si je 

continuais à interroger Morwenna Peto, quelque souvenir lui 
reviendrait au sujet de cet étranger. Mais Philip avait déjà 
ouvert la porte et s’engageait au-dehors ; le temps que je prenne 
hâtivement congé de notre hôtesse et il était dans la rue. Quand 
je l’eus rejoint, il me saisit par le bras. 

ŕ Marche à une allure normale. Une fois parvenu à l’angle de 
la rue, sauve-toi à toutes jambes jusqu’aux escaliers du quai. 

ŕ Mais qu’est-ce que c’est que ce manège ? demandai-je, 
indigné, tandis que nous nous dirigions vers Gibbet Lane. 

La démarche singulière de Philip disait clairement son désir 
de prendre ses jambes à son cou. 

ŕ Mais pour l’amour de Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas laissé 
continuer mon interrogatoire ? 

ŕ Vraiment, tu sais que tu m’étonnes, toi, parfois ? dit mon 
compagnon en renforçant son emprise sur mon bras. Morwenna 
est la mère de ce gars ! Pas sa mère adoptive, non, sa mère 
naturelle ! Et elle a plus d’assassins à ses ordres qu’on a eu de 
repas chauds dans notre vie ! Et te v’là en train de lui signifier 
clairement qu’tu vas mettre la main au collet de son fils. Ça te 
vient pas à l’idée qu’il pourrait t’en cuire ? J’tremblais comme 
une feuille ; je m’attendais à ce qu’elle appelle du renfort d’une 
minute à l’autre et qu’on se fasse tordre le cou sur place. À mon 
avis, si elle a pas vraiment saisi où tu voulais en venir, c’est 
seulement parce qu’elle enrageait d’savoir qu’son fils adoré 
l’avait trahie. Parce qu’elle pouvait pas croire qu’il lui a tout 
caché… Ça y est, on est au coin de la rue. Maintenant, file 
comme si le Vieux Griffu en personne était à tes trousses ! 
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À ces mots, il lâcha mon bras et détala, dessinant un chemin 
sinueux à travers le lacis des étroites ruelles. Nous ne reprîmes 
notre souffle qu’une fois arrivés sur le quai situé à proximité de 
l’entrée du Pont de Londres. Le banc de sable était désormais 
immergé mais, par chance, une embarcation amarrée le long 
des escaliers attendait les clients. Nous nous jetâmes sur la 
poupe, haletants et essoufflés, presque incapables de donner 
nos instructions au batelier. 

ŕ Vous avez l’air d’être fichtrement pressés, messires ! fit 
remarquer le batelier. 

Il fit un signe de tête en direction de la rive qui s’éloignait de 
nous. 

ŕ Il y a deux autres gars, là-bas. Visiblement, ils sont aussi 
pressés que vous. Ils crient en brandissant le poing. Bah, ajouta-
t-il tranquillement, un autre bateau va accoster dans une 
minute. Tiens… on dirait qu’ils veulent pas attendre. Les voilà 
qui prennent le pont. 
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CHAPITRE XVII 

Moyennant un penny supplémentaire, nous convainquîmes le 
batelier de dévier un peu sa course vers l’aval du fleuve pour 
nous faire accoster à St Botolph’s Wharf, au lieu du quai de Fish 
Wharf adjacent au Pont de Londres. De là, nous regagnâmes 
Cornhill par Roper Lane, Hubbard Lane et Lime Street, en 
jetant des coups d’œil inquiets derrière nous tout au long du 
chemin. Par chance, nous avions semé nos poursuivants, 
semblait-il ; nous n’en prîmes pas moins un itinéraire détourné 
pour gagner le marché aux fripes et la cabane de torchis, à 
l’arrière de l’étal de Philip. 

Pendant que nous prenions le déjeuner préparé par Jeanne, 
je vis que l’enthousiasme manifesté par mon compagnon dans la 
matinée déclinait déjà. Son goût pour l’aventure avait faibli au 
premier signe de danger. Mais qui pouvait l’en blâmer ? Il 
devait penser à sa femme et à son gagne-pain ; de toute façon, il 
savait aussi bien que moi que je n’avais plus besoin de lui. Il 
m’avait aidé à trouver Bertha Mendip et Morwenna Peto ; pour 
mes visites chez les membres de la famille Weaver, je devais être 
seul. Quant à lui, il raserait les murs pendant une semaine ou 
deux, espérant qu’après ce laps de temps ses traits se seraient 
effacés de la mémoire de Morwenna (comme toujours dès qu’il 
s’agissait de passer inaperçu, j’étais desservi par mon gabarit, 
mais, avec de la chance, j’aurais quitté la capitale dans quelques 
jours à peine). 

ŕ Il y a quelque chose que j’arrive pas à comprendre, dit 
Jeanne tout en me servant une seconde portion de poisson 
séché et salé, qu’elle avait fait frire dans de la farine d’avoine. 
Qu’est-ce qui empêchait Irwin Peto de mentir de bout en bout 
sur sa vie passée ? Il devait s’imaginer que l’échevin Weaver 
mènerait son enquête et découvrirait la vérité, non ? Comme tu 
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l’as dit toi-même, Roger, il ne pouvait pas prévoir qu’on s’en 
laisserait si facilement accroire à son sujet. 

ŕ En effet, c’est une question que je me suis posée, fis-je en 
m’essuyant la bouche du revers de la main. Pour commencer, 
sans les renseignements de Bertha Mendip et la présence de son 
fils à nos côtés, nous n’aurions jamais retrouvé Morwenna Peto. 
Or c’est grâce à ton mari que j’ai pu remettre la main sur Bertha. 
Les habitants de ce coin de Southwark sont tous en cheville les 
uns avec les autres ; ils se gardent de divulguer aux étrangers la 
moindre information sur l’un des leurs ; donc, déjà, à moins de 
connaître quelqu’un comme Philip, les émissaires de l’échevin 
n’avaient aucune chance de la dénicher. 

« En second lieu, c’est maintenant un fait établi qu’Irwin Peto 
est bel et bien un imposteur ; par conséquent, les connaissances 
qu’il lui faut mémoriser et les embûches dressées sur son 
chemin doivent être déjà assez nombreuses comme cela, sans 
qu’il s’amuse en outre à forger de toutes pièces une histoire sur 
les six dernières années de sa vie. Sans compter que sur cette 
période, il n’a pas droit à l’approximation. Tous ses propos 
doivent concorder entre eux, sans quoi il s’entendrait dire : 
« Mais, la dernière fois, vous avez dit telle chose, tandis que, la 
fois d’avant, c’était telle autre. » Il dispose d’un bon prétexte 
pour justifier ses trous de mémoire touchant son passé lointain, 
du temps où il était Clement Weaver, en revanche, aucun oubli 
relatif à l’époque où il était connu sous le nom d’Irwin Peto ne 
lui sera pardonné. Il est donc beaucoup plus simple pour lui de 
s’en tenir dans la mesure du possible aux faits réels. Il lui suffit 
de penser à ne pas parler de Morwenna comme de sa mère 
naturelle, mais comme de sa mère adoptive. 

Philip approuva mon raisonnement d’un hochement de tête 
et reconnut que c’était effectivement le moyen le plus simple et 
le plus sûr pour notre homme ; même Jeanne, qui avait un sens 
critique plus aiguisé que son mari, finit par admettre que mon 
hypothèse était vraisemblable. 

ŕ Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-elle. 
Après avoir avalé le dernier morceau de poisson qui restait 

dans mon assiette, je pris une gorgée de bière. 
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ŕ Je dois voir le reste de la famille de l’échevin Weaver, ainsi 
que le cousin d’un certain Baldwin Lightfoot, qui habite près de 
l’enclos de St Paul. 

ŕ Tu vas pas avoir besoin de moi, alors ? avança Philip d’une 
voix inquiète, tout en croisant le regard de sa femme d’un air 
légèrement confus. 

Je hochai la tête et m’esclaffai. 
ŕ Tu m’as été d’un grand secours, Philip. Sans toi, je n’aurais 

jamais pu parvenir aussi loin. Mais le reste de ma mission exige 
que je sois seul. Je vous ferai mes adieux après le déjeuner et 
vous ne serez plus importunés par mes histoires. Je rentrerai à 
Bristol au plus tôt. 

Ils eurent l’air soulagés et se gardèrent de me demander où je 
comptais loger dans les prochains jours. Je vis que Jeanne avait 
la question sur le bout de la langue, mais, au moment où elle 
ouvrit la bouche, Philip secoua imperceptiblement la tête. Au 
cas où on viendrait frapper à leur porte pour les interroger, il 
valait mieux qu’ils ne sachent rien. 

 
Comme St Paul se trouvait sur la route de Farringdon, je 

décidai, après réflexion, de me rendre d’abord chez le cousin de 
Baldwin Lightfoot. Mais c’est seulement parvenu aux abords de 
l’enclos, devant la masse imposante de l’édifice surmonté de sa 
grande girouette dorée, que je m’aperçus que j’ignorais son 
nom. Tout au long de ma vie, je me suis régulièrement rendu 
coupable d’étourderies de ce genre. Bien que je sois toujours le 
premier à fustiger ma bêtise, je sais pertinemment que le 
phénomène se reproduira sans cesse. Comme le disait jadis ma 
mère, parmi les nombreux défauts qui me caractérisent, j’ai 
celui d’être par moments distrait. 

Je me souvenais avoir entendu Alison Burnett mentionner le 
fait que le cousin de Baldwin était un parent du côté paternel ; il 
n’était donc pas exclu que celui-ci s’appelle aussi Lightfoot. 
J’entrepris donc de frapper à toutes les portes des maisons dans 
le voisinage de l’enclos de St Paul pour demander si l’un des 
habitants répondait à ce nom. Commençant par Paternoster 
Row, j’enchaînai sur Old Change, avant de tourner dans Carter 
Lane vers l’ouest. Et la chance, ou plutôt Dieu, fut avec moi, car, 
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dans Carter Lane, à la troisième demeure en partant du bout de 
la rue, la jeune servante qui m’ouvrit m’invita à patienter le 
temps d’aller voir si son maître était là. Elle revint quelques 
instants après pour me demander qui elle devait annoncer. 

Je lui déclinai mon nom et, avec une mauvaise foi 
caractérisée, ajoutai : 

ŕ Je suis un ami de Baldwin Lightfoot, le cousin de votre 
maître. 

Elle me regarda de travers. 
ŕ Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une recommandation, 

fit-elle d’un air dédaigneux. 
Elle s’esquiva néanmoins une seconde fois et réapparut 

finalement pour me prier de la suivre à l’étage. 
Chauffée par un feu qui brûlait dans l’âtre Ŕ cette journée de 

mai était froide Ŕ et parsemée d’une jonchée fraîche et 
odorante, la petite salle dans laquelle je fus conduit au premier 
étage était coquette et richement meublée : un buffet d’angle sur 
les étagères duquel reposaient la ferblanterie, les étains et 
l’argenterie de famille, deux fauteuils admirablement ouvragés, 
et, sous la fenêtre, une banquette où s’étalait une généreuse pile 
de coussins recouverts de tapisserie. Dans l’une des chaises, les 
jambes drapées dans une couverture brodée à la main et 
doublée de fourrure, reposait un vieil homme vêtu à l’ancienne 
mode. Il portait une robe de lin bordée d’agneau ; un chaperon 
de lin à oreillettes et lanières sous le menton protégeait sa tête 
des nombreux courants d’air sifflant dans la pièce. 

De ses yeux gris perçants, maître Lightfoot me toisa des pieds 
à la tête. 

ŕ À qui ai-je l’honneur ? Ton nom ne me dit rien. Es-tu venu 
pour chaparder, comme mon propre-à-rien de cousin ? 

ŕ Je… Je suis désolé, maître, bredouillai-je, interloqué. Je ne 
sais pas de quoi vous parlez. 

ŕ Eh bien, moi, je le sais très bien, fit-il d’un ton cassant. 
Baldwin est venu séjourner Ŕ me plumer, devrais-je plutôt 
dire ! Ŕ ici en novembre. Or, après son départ, j’ai découvert 
qu’il manquait une coupe de vermeil dans le buffet là-bas et ma 
gouvernante m’a dit qu’on s’était introduit dans sa chambre 
pour lui subtiliser sa plus belle ceinture de cuir. D’autres 
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bibelots ont disparu : quelques babioles qu’il a écorniflées et 
sans doute déjà converties en pièces sonnantes et trébuchantes, 
car Baldwin est toujours à sec. Il a mangé tout l’héritage de son 
père en femmes et en boissons et il ne lui reste quasiment rien. 
S’il t’envoie en ambassade pour me faire cracher de l’argent, il 
en sera pour ses frais. Tu peux lui dire de ma part que je sais 
très bien à quoi m’en tenir sur lui, et qu’il peut s’estimer 
heureux que je ne lui aie pas collé la justice aux fesses. 

Le vieillard reprit d’un air ronchon : 
ŕ Loin de moi l’idée de l’épargner, tu peux me croire. Mais 

tout compte fait, la voix du sang est la plus forte, et, 
malheureusement, Baldwin est le seul parent qu’il me reste à ce 
jour. 

Il leva ses yeux vers les miens. 
ŕ Eh bien, parle ! Pourquoi t’a-t-il envoyé ici ? 
ŕ Euh… Je ne suis pas envoyé par maître Lightfoot, dis-je 

d’une voix mal assurée. 
Je cherchai désespérément quelque chose à ajouter, car 

j’avais entendu tout ce que je voulais savoir : si Baldwin avait 
tenu sous silence son séjour à Londres six mois auparavant, 
c’était davantage par honte du larcin commis chez son cousin 
que par nécessité de récuser l’éventualité d’une rencontre avec 
Irwin Peto, j’en étais quasi certain. 

ŕ Euh… eh bien… Il m’a parlé si souvent de vous que… euh… 
étant de passage à Londres, je me suis dit que je pourrais vous 
rendre une visite pour prendre de vos nouvelles. 

Le vieux Lightfoot grogna : 
ŕ Ah bon ? Il t’a parlé de moi ? Ma foi, ça se conçoit, pour 

peu qu’il ait une conscience. 
À nouveau, il me fixa longuement avec un air de profonde 

suspicion. 
ŕ Tu n’as pas l’air d’être un ami de Baldwin. En fait, tu 

ressembles plutôt à un colporteur, avec cette grande balle sur le 
dos… Qu’est-ce que tu cherches, hein ? Sors d’ici ! Allez, 
déguerpis, avant que je demande à ma servante d’appeler les 
huissiers. Susan ! Susan ! Mais où est passée cette gourde ? 
Jamais là quand on a besoin d’elle ! 
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ŕ Ne craignez rien, assurai-je aussitôt. Je ne vous veux aucun 
mal. Je m’en vais de ce pas. Tenez, voilà ! 

Je m’éclipsai si promptement qu’en sortant de la pièce je 
bousculai Susan qui se trouvait juste derrière la porte. 

ŕ Houp là ! s’exclama-t-elle, prise d’un fou rire. 
Elle leva la tête et me regarda avec des yeux de sainte-

nitouche. 
ŕ Vous êtes pressé. Vous l’avez mis en rogne, pas vrai ? Bah ! 

Ce ne sera pas la première fois. C’est un vieux grognon. Mais il 
vaut mieux que j’aille voir ce qu’il veut, je crois. 

ŕ Il veut que je quitte les lieux, fis-je. Mais tout ira bien 
maintenant que je suis parti. 

Nullement désireuse d’affronter la mauvaise humeur de son 
maître, elle n’eut aucun mal à s’en persuader et me reconduisit à 
l’entrée. Arrivé au bas des escaliers, je lui pressai le bras. 

ŕ Je suis une connaissance du cousin de votre maître… 
ŕ Vous aviez dit un ami ! s’esclaffa la jeune fille. Je ne suis 

pas étonnée qu’on ne vous ait pas fait bon accueil. On a constaté 
la disparition de certains objets après la visite de maître 
Baldwin en novembre. Depuis, le bonhomme… 

Elle fit un geste de la tête vers la pièce du premier étage. 
ŕ … dit pis que pendre sur son cousin. 
ŕ Combien de temps Baldwin est-il resté ? 
Susan haussa les épaules. 
ŕ Trois jours, peut-être quatre ; je ne m’en souviens pas très 

bien. En tous les cas, pas longtemps. Ses visites sont toujours 
brèves, mais celle-là l’a été plus que de coutume. 

ŕ Sortait-il souvent ? 
La jeune fille ne manifesta aucun signe d’agacement à cette 

question. 
ŕ Il n’a guère quitté la maison. Il faut dire qu’il a fait très 

mauvais temps : il a plu sans discontinuer pendant ces trois ou 
quatre jours-là. Mais lorsque je lui ai dit que j’étais désolée pour 
lui, maître Baldwin a répondu que cela ne faisait rien ; il n’avait 
pas d’argent à dépenser, de toute façon. 

Susan eut un petit rire nostalgique. 
ŕ Quel personnage, ce Baldwin ! Pendant toute la durée de 

son séjour, il n’a eu de cesse de me mettre dans son lit. 



212 

Ses yeux frangés de longs cils noirs se levèrent pudiquement 
vers moi. 

Spontanément, je me penchai pour poser un baiser sur ses 
lèvres, qui étaient douces et voluptueuses. Mais bientôt je sentis 
le bout de sa langue frôler la mienne et je reculai aussitôt. Outre 
le fait que je n’avais pas le temps de badiner, je ne me trouvais 
nullement enclin à la galanterie. « Mon attachement à Rowena 
Honeyman en est sans doute la cause », me dis-je. Pourtant, 
l’image qui se présenta soudain à mon esprit n’était pas celle 
d’un visage au teint clair et aux yeux bleus, noyé dans une 
chevelure couleur des blés ; c’était une figure à la peau hâlée, 
illuminée par deux yeux bruns au regard franc et surmonté 
d’une coiffe de veuve d’où s’échappaient des boucles noires. 
« L’esprit vous joue parfois de drôles de tours », me dis-je avec 
humeur. 

Justement piquée par cette rebuffade, Susan ouvrit la porte 
d’entrée et me donna congé. 

ŕ Et ce n’est pas la peine de revenir ! beugla-t-elle en 
claquant la porte derrière moi. 

Bien que je n’en eusse nullement l’intention, une fois dans la 
rue, je ne me dépêchai pas pour autant de quitter les lieux. Au 
bout de l’allée se dressait un abreuvoir de pierre 
momentanément délaissé par les chevaux. Aussi, déposant ma 
balle à terre, je m’assis sur la margelle pour méditer. Étais-je 
maintenant convaincu de l’innocence de Baldwin Lightfoot dans 
l’affaire Irwin Peto ? Tout bien considéré, oui, me dis-je, avec 
cependant cette réserve qu’on ne pouvait en avoir la certitude 
absolue tant que le véritable coupable n’avait pas été confondu. 
Il avait volé son cousin. Mais comme, dans le fond, c’était un 
homme honnête que le souvenir de son acte emplissait d’un 
remords cuisant, il tentait de se persuader qu’il n’avait jamais 
été à Londres en novembre. Et en vérité, il en était sans doute 
désormais convaincu. S’ajoutait à cela le fait qu’il m’avait 
assuré Ŕ ce dont j’avais eu confirmation ultérieure par Alison Ŕ 
qu’il ne fréquentait pas assez Clement, dans les années qui 
avaient précédé immédiatement la disparition de ce dernier, 
pour pouvoir, le cas échéant, reconnaître un sosie. Je jugeai 
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donc que je pouvais exclure sans trop d’états d’âme Baldwin 
Lightfoot du nombre des suspects. 

Restaient John, le frère de l’échevin, et les différents 
membres de sa famille : sa femme Alice, ses deux fils, George et 
Edmund, et leurs femmes respectives, Bridget et Lucy. Comme 
je l’ai dit plus haut, j’avais déjà vu dame Alice ainsi que George 
et Bridget Weaver six ans auparavant, lorsque j’étais sur la piste 
du vrai Clement ; or il me paraissait hautement improbable que 
la première ait été capable d’échafauder un simulacre si élaboré. 
Elle m’avait fait l’effet d’une femme docile, qui obéissait au 
doigt et à l’œil à son mari et s’en tenait aux idées qu’il lui avait 
inculquées. D’un autre côté, je la voyais très bien suivre sa 
moitié en toute bonne conscience dans n’importe laquelle de ses 
entreprises. Quant aux autres, je devrais suspendre mon 
jugement tant que je ne les aurais pas vus. 

Dans mon souvenir, bien qu’habitant Farringdon, John 
Weaver avait ses ateliers de tissage de l’autre côté de la ville, à 
Portsoken Ward. Les trois hommes seraient donc absents de 
chez eux, ce qui me donnerait l’occasion de m’entretenir seul 
avec leurs femmes. Je me levai et, après avoir quitté mon poste 
sur le bord de l’abreuvoir, m’engageai dans Lud Gate, avant de 
prendre Fleet Street, où les effluves en provenance du champ 
des tanneurs prirent d’assaut mes narines et me firent éternuer. 
En arrivant au pont qui enjambe la Fleet, je dus m’effacer 
devant un groupe d’écuyers qui allaient dans la direction 
opposée ; tous bardés et cuirassés, ils arboraient les emblèmes 
du duc de Clarence. Un roulier qui s’était arrêté à ma hauteur 
les regarda passer, imperturbable ; une fois qu’ils se furent 
éloignés, il se tourna vers moi en faisant la moue. 

ŕ Ça sent le roussi ! observa-t-il laconiquement. 
Puis il cracha par terre avant de repartir. 
Quand j’acquiesçai de la tête, il ne me présentait déjà plus 

que son dos. J’obliquai dans Shoe Lane et, mettant le cap vers le 
nord, traversai la route d’Holborn avant de déboucher à 
l’extrémité de Golden Lane. Là se dressait un groupe de dix ou 
douze demeures ; celles qui se trouvaient à ma droite abritaient 
chacune un jardin qui s’étendait à l’arrière jusqu’à la berge de la 
Fleet. Si ma mémoire était bonne, celle de John Weaver se 
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trouvait quelque part au milieu de cette enfilade de maisons. Je 
me la fis indiquer par une passante, qui prit l’initiative de 
m’informer que George et Edmund Weaver habitaient de l’autre 
côté de la rue, ajoutant, avec un parfait manque d’à-propos, que 
leurs femmes respectives passaient le plus clair de la journée 
chez leur belle-mère. 

ŕ Quand font-elles le ménage et la cuisine, me demanderez-
vous ? conclut la femme indignée. Eh bien, si vous voulez mon 
avis, je doute fort qu’elles s’en occupent. 

Fait peu surprenant au vu des sarcasmes de cette voisine, la 
personne qui vint m’ouvrir la porte de John Weaver était une 
fort belle jeune femme aux yeux d’un bleu profond, dont les 
boucles blondes étaient relevées au-dessus de la nuque par un 
ruban noué lâchement. Assortie au bleu saisissant de ses yeux, 
taillée dans une laine des plus fines, sa robe, bordée de ganses 
de soie du même coloris, était un vêtement onéreux pour une 
habitante de Golden Lane. Je devinai qu’il s’agissait de Lucy, la 
femme d’Edmund, repensant à la description qu’en avait faite 
Alison : « Elle est aussi panier percé que Bridget est pingre… 
Lucy vous vide une bourse aussi vite qu’Edmund vous la 
remplit… Elle est tellement jolie qu’elle le tient par le bout du 
nez. » C’était indéniable : Lucy était d’une grande beauté et ses 
grâces n’avaient rien à envier à celles de Rowena Honeyman. 

Je m’attendais à éprouver le serrement de cœur qui 
accompagnait généralement l’évocation du nom de mon seul et 
unique amour, mais rien ne se produisit. Je m’entendis 
demander un entretien avec dame Alice d’une voix parfaitement 
calme et posée. 

ŕ C’est de la part de sa nièce, Alison Burnett. 
Hésitante, Lucy me lorgna d’un œil circonspect ; mais il faut 

croire que ce qu’elle vit lui plut, car, le sourire illuminant 
soudain son visage, elle me fit signe d’entrer. L’intérieur de la 
maison ne différait guère du souvenir que j’en avais gardé. Un 
couloir, terminé à l’autre extrémité par une porte donnant sur le 
jardin, desservait en son milieu un étroit escalier en colimaçon 
montant au premier étage, lui-même flanqué de part et d’autre 
de portes commandant l’accès à diverses pièces. Légère mais 
prégnante, une odeur de bétail flottait dans l’air ; charriée par le 
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vent depuis le marché de Smithfield, elle s’insinuait à travers les 
nombreuses fentes et fissures du bâtiment. 

Lucy Weaver me fit entrer dans une petite pièce exiguë à 
l’avant de la maison, où dame Alice et son autre belle-fille, 
Bridget, bâillaient sur leur ouvrage de broderie. Elles levèrent 
des yeux remplis d’espoir lorsque Lucy annonça la venue d’un 
visiteur. 

ŕ Je vous connais, dit Bridget. Vous êtes déjà venu ici. 
 
ŕ Eh bien ça alors ! s’exclama dame Alice quand mon récit 

fut enfin fini. En voilà une histoire ! Clement vivant, après tant 
d’années ! Et la pauvre Alison rayée du testament de son père ! 
Notez, il en faudra plus pour la mettre sur la paille. Son mari est 
riche comme Crésus. 

ŕ Peu importe, rappela Bridget à sa belle-mère d’un ton sec. 
L’argent d’oncle Alfred lui revient, et à cause de la bêtise de son 
père, un imposteur est en train de le lui voler. 

Me tournant vers elle, je lui demandai : 
ŕ Vous êtes donc sûre que cet homme n’est qu’un imposteur, 

maîtresse ? 
Car ce que je m’étais gardé de leur dire, c’était qu’Irwin Peto 

était bel et bien un escroc. Ma question sembla la déconcerter. 
ŕ Ma foi… c’est-à-dire que… oui, je pense. Je croyais vous 

avoir entendu dire que c’était le cas, répondit-elle. 
Comme je faisais non de la tête, elle haussa les épaules. 
ŕ C’est trop commode : débarquer maintenant, au moment 

où Alfred est si faible. 
ŕ Vous savez donc que l’échevin est malade ? J’avais cru 

comprendre que vous ne l’aviez pas vu depuis un certain temps. 
ŕ John et moi lui avons rendu visite à Bristol l’été dernier, 

interrompit dame Alice. À l’époque, sa santé déclinait, c’était 
flagrant. Aussi, à notre retour, nous avons averti George et 
Edmund que leur oncle n’en avait plus pour longtemps. À vrai 
dire, c’est même un miracle qu’il ait tenu jusque-là. 

ŕ Mais vous n’étiez pas au courant des événements survenus 
depuis Noël ? Vous n’avez pas reçu de lettre de maîtresse 
Burnett ou de l’échevin ? Mais d’ailleurs, maintenant que j’y 
pense, je me souviens avoir entendu dame Pernelle dire qu’elle 
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vous avait fait transmettre un message par un roulier se rendant 
à Londres. 

ŕ Ah bon ? Alors c’est que la missive ne nous est jamais 
parvenue, déclara Lucy. Quant à Alison, pour autant que je 
sache, elle ne nous a pas écrit. 

Pour en obtenir confirmation, elle se tourna les sourcils 
froncés vers sa belle-mère et sa belle-sœur, qui opinèrent toutes 
deux du chef. 

ŕ Et vous, quel est votre sentiment, maître Chapman ? 
s’enquit dame Alice. Pensez-vous que cet homme puisse être 
mon neveu ? 

ŕ Non, je ne le pense pas, répondis-je. Son histoire est 
relativement plausible, excepté sur un point. Le jour de sa 
disparition, Clement portait une tunique de camelot bordée 
d’écureuil. Or Irwin Peto a fait allusion à une tunique de ratine 
noire doublée d’agneau. 

Mais aucune d’elles ne mordit à l’hameçon. Rien, pas même 
un battement de cils, ne permit de penser qu’elles savaient 
qu’Irwin Peto avait été correctement informé et que, par 
conséquent, mon argument était sinon fallacieux, du moins 
erroné. De fait, mon mensonge ne paraissait pas avoir le 
moindre effet ; elles continuaient à bavarder, à avancer des 
hypothèses et à s’exclamer sur les nouvelles que j’avais 
apportées. Tout dans leur comportement conduisait à penser 
qu’elles étaient pour elles totalement inédites, et encore à peine 
croyables. 

Comme je m’apprêtais à partir, elles me retinrent, me 
suppliant d’attendre le retour de leurs maris pour que je puisse 
suppléer à leur mémoire défaillante. 

ŕ Il vaut mieux que vous restiez à souper, décréta dame 
Alice. John et mes fils souhaiteront sûrement vous interroger ; 
autant vous avoir avec nous. En raclant le fond de la marmite, il 
y aura bien assez de ragoût pour tout le monde. 

Ce n’était ni la plus flatteuse ni la plus chaleureuse des 
invitations qu’on m’ait jamais faites ; de surcroît, l’odeur qui 
remontait jusqu’à nous depuis les cuisines, dans le fond de la 
maison, n’était pas de nature à me faire saliver. Mais cette 
proposition m’épargnerait une longue marche jusqu’à 
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Portsoken Ward et me permettrait d’observer les trois hommes 
ensemble, au lieu d’avoir à les poursuivre d’un atelier de tissage 
à l’autre, à un moment où je n’aurais pas leur pleine attention. 
C’est pourquoi je remerciai dame Alice et acceptai son offre. 

Tandis que les deux jeunes femmes s’étaient mises en devoir 
d’aller chercher les assiettes et les couteaux dans un buffet 
d’angle, le pain et la bière au garde-manger, et que dame Alice 
s’était éclipsée pour surveiller son bouillon à la cuisine, je restai 
sur mon siège à méditer tranquillement. La maison des Weaver 
était peu spacieuse et ne comptait qu’une servante, mais j’avais 
lieu de croire que ce modeste train de vie était plus le fait de la 
parcimonie que de la pauvreté. Alison Burnett et dame Pernelle 
avaient toutes deux souligné que John Weaver, quoique moins 
riche que son frère, disposait cependant d’une honnête fortune. 
Si ce mode d’existence simple était un choix délibéré, pourquoi, 
alors, aurait-il cherché à s’enrichir ? Pourquoi aurait-il convoité 
la moitié de la fortune de l’échevin ? Certainement pas pour 
vivre sur un grand pied. D’un autre côté, si les avares se refusent 
à dépenser leurs sous, n’est-ce pas pour savoir qu’ils sont là, 
cachés dans une anfractuosité du mur ou sous une lame de 
parquet ? 

Pourtant, même en admettant que ce complot fût l’initiative 
d’un seul ou le fruit d’une concertation entre tous ces hommes, 
je n’arrivais pas à me convaincre que leurs femmes pussent être 
impliquées dans cette affaire. Il est très difficile de feindre 
l’innocence jusqu’au bout ; au milieu d’une assemblée de trois 
personnes, j’aurais dû m’attendre à ce que soit lâché au moins 
un mot ou un regard compromettant. Mais dame Alice et ses 
belles-filles s’en étaient tirées avec brio. Il me fallait donc 
attendre patiemment leurs maris dans l’espoir que John Weaver 
ou l’un de ses fils me fourniraient un indice… 

Et si ce n’était pas le cas ? Si, à l’instar de leurs femmes, leur 
comportement me convainquait de leur innocence ? Je savais 
qu’Irwin Peto était un imposteur, ce qui n’était pas négligeable ; 
mais j’ignorais à qui profitait ce subterfuge. Or, à moins d’avoir 
démasqué le complice qui œuvrait dans l’ombre, on ne risquait 
guère de convaincre l’échevin qu’il avait été victime d’une farce 
cruelle. 
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CHAPITRE XVIII 

Comme les journées s’allongeaient en ce mois de mai, la 
soirée était bien avancée lorsque les trois hommes de la famille 
revinrent de Portsoken Ward. Fatigués et affamés, ils ne furent 
pas enchantés de trouver un étranger à leur table. 

ŕ Qui est cet homme ? demanda cavalièrement John Weaver. 
Quand on leur eut fourni toutes les explications nécessaires et 

que de copieuses assiettées de ragoût eurent calmé leur appétit, 
je perçus, dans leurs questions et leur attitude générale, une 
curiosité aussi vive que celle manifestée tantôt par leurs femmes 
et à laquelle je reconnaissais l’innocence. De deux choses l’une : 
ou bien mes hôtes étaient des dissimulateurs accomplis, rompus 
à l’art de la tromperie, ou bien ils n’avaient rien à cacher. Je fis 
avec eux le même constat qu’avec leurs femmes : nulle 
hésitation passagère, nul regard échangé subrepticement, rien 
qui pût suggérer que ma visite inattendue mettait l’un d’eux 
dans l’embarras. Je tendis une nouvelle fois le leurre de la 
tunique de ratine noire doublée d’agneau, mais personne ne s’y 
laissa prendre. 

Au bout d’une heure ou deux, j’étais prêt à jurer qu’aucun des 
membres de l’assistance n’avait part à la mascarade jouée par 
Irwin Peto. Étais-je trop crédule ? L’un d’entre eux n’était-il pas, 
après tout, la personne que je cherchais ? Je pouvais d’ores et 
déjà écarter Lucy Weaver, qui ne connaissait pas Clement et, 
partant, ne pouvait être l’âme du complot ; mais il restait encore 
les cinq autres membres de la famille. Si toutefois dame Alice ou 
Bridget trempaient dans cette affaire, alors leurs maris 
respectifs étaient eux aussi de la partie, car Morwenna Peto 
m’avait assuré que la personne vue en compagnie d’Irwin était 
un homme. Pourtant, je n’avais pu détecter aucun signe de 
connivence au sein de chacun des couples. Restait l’hypothèse 
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que l’un des hommes, ou deux d’entre eux, voire les trois tous 
ensemble, soient à l’origine de cette sombre machination. Mais 
là encore, c’était la même objection qui s’appliquait : jusqu’à 
présent, je n’avais recueilli aucun indice permettant de penser à 
une conspiration. Leurs visages n’avaient pas laissé échapper le 
moindre signe de duplicité, si fugace fût-il. 

ŕ Mon frère a toujours été d’une crédulité désarmante, 
déclara John Weaver. 

Puis il se lança dans un portrait succinct de l’échevin qui 
recoupait les descriptions qu’on m’en avait faites auparavant : 

ŕ Ça, en affaires, il ne manque pas de flair, je te l’accorde ; je 
dirais même qu’il n’a pas dédaigné de tremper dans quelques 
trafics douteux lorsqu’il y trouvait son compte. En bon 
marchand de Bristol qu’il est, il ne fait jamais passer Dieu avant 
le profit ! Mais sa faiblesse, c’était mon neveu : il aimait 
éperdument Clement. La mort du garçon l’a frappé de plein 
fouet. Non qu’Alfred ne soit pas attaché à Alison, jusqu’à 
présent du moins, il l’a toujours été ; mais elle est plus une de 
Courcy que son frère ne l’était. C’est avant tout le sang de sa 
mère qui coule dans ses veines et cette ascendance la rend 
parfois un peu autoritaire. J’avais autrefois le sentiment 
qu’Alfred n’était pas tout à fait à l’aise en sa présence ; quant à 
son mari, il l’a pris en grippe, c’est certain. L’été dernier, lors de 
notre séjour chez lui, à Bristol, il a traité son gendre de crétin et 
de fat devant nous. N’est-ce pas, Alice ? 

ŕ Oui, répondit-elle machinalement. 
ŕ Donc, reprit son mari, ça ne me surprend pas le moins du 

monde d’apprendre que mon frère a donné son affection à ce 
jeune homme sans s’assurer de sa bonne foi. C’est typiquement 
le genre de folie dont il est capable… dont n’importe quelle 
personne qui le connaît bien le sait capable, si vous voyez ce que 
je veux dire. 

Pendant un instant, je regardai attentivement mon hôte, mais 
son visage, qui rappelait tant celui de l’échevin, était aussi 
neutre et dépourvu de malice que précédemment. Puis, malgré 
toutes les interrogations qu’il suscitait, la compagnie se lassa 
momentanément de ce thème. La discussion se concentra sur 
d’autres sujets : les événements de la journée dans les ateliers 
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de tissage et les champs de ramage de Portsoken ; la tenue, sur 
la fibre de laine, d’une nouvelle qualité de teinture pourpre dans 
laquelle le dosage de jus de myrtille était augmenté par rapport 
à celui de jus de cassis ; et, plus généralement, l’inquiétude 
croissante des habitants de Londres et de ses faubourgs face à 
l’affluence en ville d’hommes en armes appartenant à la maison 
du duc de Clarence. 

ŕ Des ennuis se préparent, fit remarquer Edmund, dont le 
sentiment rejoignait celui du roulier. 

ŕ Le roi devrait réagir, ajouta sèchement son père. 
ŕ Oui, mais cela mécontenterait le prince Richard, objecta 

dame Alice. On le dit très attaché à chacun de ses deux frères, 
vous le savez bien. 

ŕ C’est un homme bon et loyal, approuva son mari, mais 
même lui ne parviendra pas à calmer la haine de la famille de la 
reine à l’égard de Clarence. S’il a une once de jugeote, il se 
cantonnera sur ses terres, là-bas dans le Nord, pour laisser les 
autres se bagarrer et régler le conflit entre eux. 

Comme je n’avais plus aucun prétexte pour prolonger ma 
visite, à contrecœur je me levai de mon siège. Au même 
moment, les cloches annonçant le couvre-feu se mirent à 
sonner. J’étais désormais dans l’impossibilité de pénétrer dans 
la ville et il me fallait trouver un gîte pour la nuit hors les murs. 
À ma grande surprise, John Weaver avait dû s’en aviser en 
même temps que moi : 

ŕ Tu ferais mieux de rester ici, colporteur. Enfin, si ça ne te 
dérange pas de dormir sur le sol de la cuisine, déclara-t-il. 

ŕ Mm-merci, maître, bégayai-je, avant de solliciter des yeux 
le consentement de dame Alice. 

Mais comme les souhaits de son mari étaient les siens, elle 
acquiesça de bon cœur, et me promit d’aller chercher une 
couverture et un oreiller une fois qu’on aurait desservi. Tandis 
que ses belles-filles les aidaient, elle et sa servante, à s’acquitter 
de cette besogne, leurs maris restèrent dans la salle pour 
bavarder autour d’un cruchon de bière. J’essayais de me faire 
aussi discret que possible. Mais, de temps à autre, ils se 
rappelaient ma présence et ranimaient la discussion autour de 
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la réapparition de Clement, quoique, dans l’ensemble, ils se 
fussent apparemment désintéressés de ce sujet. 

Lorsque leurs épouses les rejoignirent, ils restèrent assis tous 
ensemble, jusqu’à ce que les chandelles meurent dans leurs 
bougeoirs et que l’heure vienne pour les plus jeunes de regagner 
leurs quartiers, de l’autre côté de la rue. Une fois qu’on se fut 
souhaité bonne nuit, mon hôtesse me montra la couche de 
fortune qui m’était allouée dans la cuisine ; elle m’indiqua 
également où se trouvait le baril d’eau pour ma toilette, et me 
signala que les lieux d’aisances étaient dans le jardin. Le feu 
n’était désormais guère plus qu’un amas de cendres, mais les 
deux fours creusés dans l’épaisseur du mur dégageaient encore 
un peu de chaleur et la nuit était douce. Je retirai mes bottes et 
mon pourpoint, grattai mes dents avec le morceau d’écorce de 
saule que j’avais toujours dans ma besace, et m’étendis sous la 
couverture que m’avait octroyée dame Alice. Toutefois, comme 
je n’étais pas entièrement sûr du motif de cette invitation, je 
gardai mon gourdin à portée de main, à droite de ma paillasse. 
Si, dans l’ensemble, j’avais le sentiment que mon hôte avait agi 
sans aucune arrière-pensée et par simple bonté de cœur, je me 
devais quand même d’être prudent. 

Allongé sur le dos, scrutant l’obscurité enfumée au-dessus de 
moi, je réalisai qu’en dépit du portrait peu flatteur brossé par 
Alison Burnett, ses parents m’étaient sympathiques. Mais 
surtout, fait plus important au regard de mon enquête, j’avais le 
sentiment que tous les six formaient une famille très soudée et il 
me semblait extrêmement improbable qu’ils se cachent des 
choses entre eux. En deux mots, j’avais la conviction que si l’un 
d’eux était derrière le tour de passe-passe du pseudo-Clement 
Weaver, c’était que tous y étaient mêlés. Et pourtant, tenu en 
éveil à l’idée que je pouvais me tromper, je me tournais et me 
retournais dans mon lit, incapable de tenir en place. Je finis par 
me lever, déambulai dans la cuisine puis sortis dans le couloir 
afin de me dégourdir et de faire cesser les picotements qui 
envahissent mes jambes quand je suis nerveux. C’est alors que, 
me tenant près des escaliers, je vis un rai de lumière et entendis 
un bruit étouffé de voix au premier étage. John et Alice Weaver 
étaient encore éveillés ; aussi, armé de prudence, je me rendis 
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coupable d’une infraction aux règles de l’hospitalité : en 
chausses, à pas de loup, je montai les escaliers en colimaçon. En 
haut, j’entendis clairement leur conversation. 

ŕ Quelle drôle d’histoire ! disait John Weaver. Et si c’est un 
intrus qui se cache sous les traits de Clement, comme l’a suggéré 
le colporteur, au nom du ciel, qui a bien pu lui inspirer cet 
artifice ? Qui lui a fourni toutes les informations dont il avait 
besoin ? 

ŕ Ça, ce n’est pas moi qui pourrais vous le dire, répondit 
dame Alice, d’une voix de plus en plus somnolente. Mais c’est 
bien injuste pour Alison. 

Elle bâilla. 
ŕ Ne pensez-vous pas que vous devriez aller à Bristol pour 

raisonner un peu Alfred ? 
Il y eut un silence de quelques instants, pendant lequel son 

mari devait examiner sa proposition. Puis, à son tour, il émit un 
bâillement sonore. 

ŕ Ma nièce a un mari pour défendre ses intérêts. Mon 
intervention serait plus nuisible qu’autre chose ; aussi bien, je 
ne ferais qu’aggraver sa situation en cherchant à l’aider. 

ŕ C’est exactement mon avis, murmura Alice d’un ton 
placide. Bonne nuit, cher John. Dieu vous bénisse ! 

John Weaver discourut encore un peu sur la sottise de son 
frère, mais n’ayant bientôt pour toute réponse que le léger 
sifflement de sa femme, il fut contraint d’abandonner la partie. 
Je redescendis les escaliers à pas feutrés. 

À présent, j’avais la certitude absolue que ni John ni Alice 
Weaver n’étaient coupables. Or, s’ils étaient innocents, leurs fils 
et leur belle-fille, Bridget, l’étaient également. Je me glissai sous 
ma couverture sur le sol couvert de jonchée. Les narines 
chatouillées par l’odeur de moisi et de renfermé qui se dégageait 
du fourrage et des fleurs séchées, je me remis à fixer l’obscurité 
informe au-dessus de ma tête. Une fois Baldwin Lightfoot et 
toute la famille de John Weaver rayés de la liste des suspects, 
qui restait-il ? 

Si j’avais eu, à ce moment-là, le moindre doute concernant 
l’identité véritable d’Irwin Peto, j’aurais très bien pu trancher en 
sa faveur. Car sans l’aide d’un complice pour lui conter par le 
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menu son ancienne vie, qui pouvait-il être, sinon Clement ? 
L’ennui, c’était que je savais désormais que notre homme était 
un imposteur. Il devait donc avoir un initiateur. Mais qui ? Qui, 
en dehors des membres de la famille Weaver et de Baldwin 
Lightfoot, en connaissait assez sur l’enfance de Clement pour 
maîtriser parfaitement le sujet ? 

Naturellement le bon sens me soufflait qu’il y avait quantité 
de personnes qui répondaient à ce critère. S’agissant des 
serviteurs, Ned Stoner et Rob Short avaient été écartés de la 
liste par maîtresse Burnett elle-même. Mais il restait dame 
Pernelle, qui, de son propre aveu, avait connu Alison et Clement 
quand ils étaient petits et, en outre, était la sœur d’Alice. 
Cependant, quand aurait-elle eu l’occasion de rencontrer Irwin 
Peto ? Quid, donc, des anciens domestiques ? Des voisins ? Des 
amis ? Je fus pris de vertige à l’idée que, même sans tenir 
compte des membres de la famille de l’échevin, le nombre des 
possibilités était infini et que mon enquête ne faisait que 
commencer. Mon champ d’investigation s’étendait peut-être à la 
moitié de Bristol… 

Pourtant, je ne pouvais me défaire de la pensée que la 
réponse était là, quelque part, pour ainsi dire à portée de ma 
main ; j’avais le sentiment tenace que je tenais tous les éléments 
de l’énigme, pourvu que je sache les assembler. Si je parvenais à 
m’endormir, je ferais peut-être un rêve : l’une de ces étranges 
visions qui me visitaient périodiquement depuis mon enfance et 
qui fleuraient la seconde vue aux yeux de qui savait les 
déchiffrer (consciente du danger qu’il y avait à se targuer d’un 
tel don, ma mère, de qui je le tenais, avait toujours répugné à 
admettre qu’il y avait là plus que de l’intuition féminine). Mais 
quand je m’endormis enfin, mes rêves ne furent qu’un tissu 
d’incohérences banal et sans intérêt, que je balayai sans regret 
de ma mémoire sitôt réveillé. 

 
Le lendemain matin, je fus arraché au sommeil par l’agitation 

de la petite bonne à tout faire. Elle avait entrepris de rallumer le 
feu pour mettre de l’eau à bouillir et de chauffer les fours avant 
d’y engouffrer sa première fournée de pain de la journée, dont la 
pâte avait reposé sur une dalle de marbre pendant la nuit. Je fis 
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un tour aux lieux d’aisances, dans le jardin, puis me lavai à la 
pompe et, en attendant d’avoir de l’eau chaude pour me raser, 
descendis en flânant jusqu’à la berge de la Fleet. 

Délimités uniquement par une mince haie d’arbres et de 
buissons, les jardins des maisons de Golden Lane donnaient 
tous accès à un sentier qui, sur ma droite, conduisait jusqu’à la 
route d’Holborn, et, sur ma gauche, au-delà de Chicken Lane, 
sur la rive opposée, se rétrécissait pour finir en une piste 
envahie par les broussailles. Dans ce décor paisible et serein 
baigné par la lumière du petit matin, des massifs de populages 
dorés se tenaient en sentinelle sur les bords de la rivière d’où 
s’échappaient des nappes de brume. Les saules se penchaient 
pour contempler leur image et les têtes mauves des cardamines 
se balançaient au gré de la brise légère. Les fleurs de pétasite se 
recroquevillaient dans leurs feuilles cordiformes et velues… 

Quelque chose me heurta violemment entre les omoplates ; 
l’instant d’après, j’étais dans la rivière. Mon assaillant, qui 
s’était jeté à l’eau après moi, essayait maintenant de me noyer 
dans la Fleet en me forçant à garder la tête immergée. La 
surprise avait été si complète que le choc me laissa sans défense 
pendant quelques précieux instants ; mais je finis par 
rassembler suffisamment mes esprits pour pouvoir amorcer une 
riposte. Je sentais mes poumons asphyxiés sur le point 
d’éclater ; je parvins cependant à expédier un violent coup de 
pied à mon adversaire ; au même moment, je sortis les bras hors 
de l’eau et réussis par un coup de chance extraordinaire à 
agripper son cou. Comme mes mains se refermaient sur sa 
gorge, il fut contraint de lâcher prise pour se dégager. Je me 
relevai alors, suffocant. 

À mon grand étonnement, je ne connaissais pas mon 
agresseur. En effet, durant les quelques instants de lucidité qui 
m’avaient été octroyés au cours de cette baignade inopinée, 
j’avais décidé que j’avais affaire à John Weaver ou à l’un de ses 
fils. Or l’homme que j’avais devant moi m’était inconnu. C’était 
un individu d’allure fruste, fort comme un bœuf, à la barbe 
touffue et hirsute et aux dents ébréchées. 

ŕ Que me voulez-vous ? demandai-je, bafouillant et toussant. 
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Déjà libéré de mon emprise, il s’élançait de nouveau vers moi. 
Par chance, je l’avais vu venir. Ayant réussi à lui saisir le poignet 
au vol, j’exerçai toute la force qui était en moi pour l’empêcher 
de m’assommer d’un coup de poing dans la mâchoire. Comme 
nous étions tous deux figés dans cette posture, la lutte tournait à 
l’épreuve de force, mais je soupçonnais mon adversaire d’être 
plus robuste que moi. Je frémis encore à l’idée de la tournure 
qu’auraient prise les événements si la servante n’était pas 
accourue dans le jardin en poussant de grands cris. L’individu 
lâcha un juron, se traîna jusqu’à la rive et s’enfuit à toutes 
jambes en direction de la route d’Holborn, lesté par ses habits 
trempés et sa propre corpulence. 

Avec l’aide de la servante et en m’accrochant à quelques 
racines de saules, je parvins à m’extirper hors de l’eau et m’assis 
quelques minutes sur le sentier pour reprendre haleine. Entre-
temps, réveillés par le bruit et encore vêtus de leurs chemises de 
nuit, John Weaver et sa femme étaient sortis pour voir ce qu’il 
se passait ; lorsqu’ils apprirent l’incident, ils vitupérèrent la 
recrudescence des malfaiteurs dans les alentours. 

ŕ C’était un quartier si calme, jadis ! déplora dame Alice. 
Après m’avoir raccompagné à l’intérieur, ils firent chercher 

dans la garde-robe de John Weaver de quoi me vêtir en 
attendant que mes habits sèchent et m’invitèrent à demeurer 
sous leur toit aussi longtemps que nécessaire. Étant donné la 
belle flambée qui brûlait maintenant dans le foyer de la cuisine, 
leur assurai-je, je ne devrais pas les déranger plus d’une heure 
ou deux ; de fait, à l’exception de mes bottes, tous mes effets 
furent secs bien avant dix heures, l’heure du déjeuner. J’étais en 
train de me demander si je pouvais imposer ma présence à 
dame Alice pour un autre repas, lorsqu’on frappa à la porte de 
service. La servante qui était allée ouvrir revint escortée de 
Philip Lamprey. 

ŕ Il y a quelqu’un qui souhaite vous voir, Chapman. 
Je me levai de mon tabouret placé au coin du feu. 
ŕ Philip ! Par quel miracle m’as-tu trouvé ? 
ŕ Peu importe, dit-il en m’empoignant le bras. J’suis pas le 

seul à être sur tes talons, mais, grâce à Dieu, c’est visiblement 
moi qui t’ai débusqué le premier. Le bruit court que les hommes 
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de Morwenna Peto sont encore à tes trousses. Je donne pas cher 
de ta vie si l’un d’eux te trouve. Quitte Londres au plus vite. 

Dans la bouche de Philip, ce genre de conseil n’était pas à 
prendre à la légère. Par « le bruit court », je savais qu’il fallait 
comprendre que quelques-uns de ses vieux amis de Southwark 
étaient venus le trouver pour l’avertir. 

ŕ J’ai déjà eu maille à partir avec l’un de mes ennemis, fis-je, 
avant de lui conter les événements de la matinée. 

ŕ Alors, qu’est-ce que t’attends ? File ! dit-il d’une voix 
pressante. T’as pas une seconde à perdre. 

Mes bottes, que j’avais entrepris d’enfiler encore humides, 
émettaient des couinements de protestation à chacun de mes 
pas. 

ŕ Morwenna Peto ne va-t-elle pas envoyer ses hommes sur 
mes traces à Bristol ? 

Philip fit non de la tête. 
ŕ J’en doute. Les oiseaux de cette espèce aiment pas quitter 

leur territoire pour s’aventurer aussi loin. 
ŕ Et toi ? lui demandai-je. N’êtes-vous pas en danger, toi et 

Jeanne ? 
ŕ T’en fais pas pour nous, m’assura-t-il, l’air confiant. À 

l’heure qu’il est, Morwenna Peto a déjà oublié à quoi je 
ressemble et y a un tas de gens qui seront là pour me défendre. 
Allez, vieux ! Attrape ta balle et ton gourdin et décampe ! 

Je m’en allai après avoir brièvement salué et remercié John et 
Alice Weaver pour leur hospitalité. La soudaineté de mon 
départ dut leur laisser de moi l’image d’un ingrat et d’un 
malotru, mais je n’avais pas de temps à perdre en politesses. Au 
bout de Golden Lane, je me séparai de Philip et m’engageai sur 
la route d’Holborn en direction de l’est. 

 
Durant les premiers jours de mon voyage, je progressai à 

cadence régulière ; je me retins de m’arrêter pour vendre le 
reste de mes marchandises et empruntai autant que possible les 
grandes voies dégagées, qui me permettaient de garder un œil 
sur mes arrières. Je ne ratai pas une occasion de cheminer en 
compagnie d’autres voyageurs, clercs, moines, vendeurs 
d’indulgences, mimes et jongleurs, que l’approche de l’été et le 
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beau temps faisaient affluer sur les routes. Non loin de Londres, 
je croisai de nouvelles troupes d’hommes en armes qui, portant 
tous la livrée du duc de Clarence, se dirigeaient vers la capitale. 
Un soir pluvieux où j’avais décidé de m’accorder le luxe d’une 
nuit passée dans un lit d’auberge, je fis connaissance avec un 
messager de Robert Stillington, l’évêque de Bath et de Wells, qui 
revenait d’une mission auprès de Sa Grâce le duc de Clarence. 
Encore une fois, la fréquence avec laquelle les noms de ces deux 
trublions étaient associés me laissait songeur. 

Néanmoins, au fil des jours, à mesure que les milles 
parcourus m’éloignaient de la capitale, je sentis la menace 
s’estomper et me mis à trimballer ma marchandise dans les 
villages et les hameaux isolés ; de sorte que le mois de juin était 
bien avancé lorsque j’arrivai à Bristol, où je fus 
chaleureusement accueilli par ma belle-mère et ma fille. Il se 
trouva que, le jour de mon arrivée, Adela Juett était venue leur 
rendre visite avec son fils. À ma grande surprise, le plaisir que 
me causèrent ces retrouvailles fut tel que, sous le coup de 
l’émotion, j’enlaçai la taille d’Adela pour embrasser sa joue 
maigre et hâlée. Quant à Nicholas, je le fis sauter dans mes bras. 
Il était ravi d’être ainsi malmené, tandis qu’Elizabeth réclamait 
son tour à cor et à cri. 

ŕ Non, non ! protestai-je. Il faut que je me lave et que je 
change de chemise pour aller voir maître et maîtresse Burnett. 

Comme à l’accoutumée, ma belle-mère fut vexée de me voir 
partir à peine arrivé, mais Adela, elle, se contenta de rire. En 
sortant pour aller à la pompe, je l’entendis dire dans mon dos : 

ŕ Il est inutile de se fâcher, Margaret. Vous devez sûrement 
le savoir, que Roger a la bougeotte. D’ailleurs, c’est l’une des 
raisons pour lesquelles il me plaît. 

Soudain, tandis que j’avais la tête penchée sous le jet d’eau 
claire de la pompe, je réalisai que la déclaration d’Adela décevait 
mes attentes ; que je ne saurais me contenter de sa seule 
sympathie. 

 
Les yeux fébriles d’Alison Burnett illuminaient un visage qui 

n’était à présent que l’ombre de lui-même. 
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ŕ Pour vous résumer, dit-elle, vous savez, dites-vous, que cet 
Irwin Peto est un imposteur, mais vous n’avez pas de preuves 
susceptibles de convaincre mon père. En outre, en vous fondant 
sur des arguments sans valeur et parfaitement oiseux, me 
semble-t-il, vous décrétez qu’oncle John, tante Alice et tous mes 
cousins ne sont pas mêlés à ce complot destiné à capter mon 
héritage. Et la même chose vaut pour Baldwin Lightfoot. 

Ses mains se refermèrent sur les bras du fauteuil comme des 
griffes et sa voix stridente déchira l’air. 

ŕ Comment osez-vous revenir ici me rendre compte d’un 
travail à moitié fait ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté à Londres 
afin de recueillir les preuves de la culpabilité de mon oncle et de 
sa famille ? 

Elle se frappa les mains l’une contre l’autre, avant de se lever 
subitement pour arpenter la pièce. À l’évidence, elle était au 
bord de la crise d’hystérie. D’un coup d’œil inquiet, je m’en 
remis à William Burnett. 

Celui-ci se leva et se porta aux côtés de sa femme pour tenter 
de la calmer. 

ŕ Si le colporteur affirme qu’il n’a pu trouver de preuve, c’est 
qu’il n’y en a pas. Nous avons au moins la satisfaction 
d’apprendre que nous ne nous sommes pas trompés sur le 
compte de cet intrus, que c’est votre père qui a tort. Contentons-
nous de cela. Après tout, nous n’avons pas besoin de son argent. 

ŕ Besoin ? Mais qui vous parle de besoin ? 
En proie à une furie sans cesse croissante, Alison se 

déchaînait maintenant contre son mari, qu’elle couvrait de 
coups à la tête et au visage. 

ŕ Qu’avez-vous donc tous, à vous liguer contre moi ? cria-t-
elle. Après mon père, voici que cela vous prend ! Qu’ai-je donc 
fait pour mériter cela ? C’est votre bêtise qui m’a valu d’être 
entièrement dépossédée, quand j’aurais pu m’assurer la moitié 
de la succession. Et vous me dites maintenant que cela n’a pas 
d’importance ! Et je devrais renoncer à mon bien, tout ça parce 
que mon père est une vieille crapule, un misérable fou et vous, 
un pauvre incapable ? 

William ouvrit la porte de la salle et appela d’une voix 
tonitruante la gouvernante pour qu’elle vienne lui prêter main-



229 

forte. Mais Alison, qui se débattait à coups de dents et de griffes, 
était désormais incontrôlable. À l’évidence, l’état de ses nerfs 
s’était détérioré pendant les mois de mon absence. Je jugeai 
qu’il était grand temps de partir. Je pouvais repasser un autre 
jour, une fois que maîtresse Burnett aurait recouvré son calme 
et que la paix serait revenue. Je m’esquivai discrètement, 
traversai le hall et sortis par la porte d’entrée. 

Comme le soleil brillait haut dans le ciel, l’après-midi était 
encore chaud. Je songeai qu’Adela devait déjà être rentrée chez 
elle ; elle se disait en effet sur le départ avant que je quitte le 
cottage. Sans raison apparente, je fus pris du désir subit de la 
revoir. Je longeai donc Small Street, tournai à droite dans Bell 
Lane, empruntai le passage voûté de St John et traversai enfin 
le pont de la Frome, avant de sortir par la porte de la Frome 
pour m’engager dans Lewin’s Mead. En avisant le cottage 
d’Adela, je crus voir un léger mouvement dans l’ombre projetée 
par le mur du bâtiment. Ma nuque se hérissa. Je restai quelques 
minutes sous le porche, dans l’expectative. Mais, n’ayant rien 
détecté, je me dis que j’avais dû avoir la berlue. 

Je traversai à grandes enjambées l’espace ouvert qui 
s’étendait devant la rangée de cottages. Je m’apprêtais à frapper 
à la porte d’Adela lorsque quelqu’un posa sa main sur mon 
épaule. Sans même me retourner, je fermai ma main droite, 
avant de faire volte-face pour écraser mon poing sur le visage de 
l’inconnu, qui s’écroula net. 
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CHAPITRE XIX 

Timothy Plummer était assis à la table du cottage d’Adela 
Juett, la mine déconfite. Il avait devant lui un bol d’eau teintée 
de sang, et, appliqué contre son nez, un linge qu’Adela avait 
imprégné d’une pommade de brunelle de sa fabrication pour 
étancher le saignement. 

ŕ Je suis confus, maître Plummer, fis-je pour la énième fois. 
ŕ Il y a de quoi ! grogna-t-il, daignant enfin s’exprimer. Je 

n’ai fait que te toucher l’épaule. 
Il leva la tête et plissa les yeux. 
ŕ Tu as les nerfs à fleur de peau, Roger. Tu t’es attiré des 

ennuis, c’est ça ? J’imagine que c’est à propos de cette histoire 
dont tu m’as parlé le jour où nous nous sommes rencontrés du 
côté de Frome. Non ! fit-il en levant vivement la main. Je ne 
veux pas savoir. J’ai moi-même assez de problèmes comme ça. 

Il retira la compresse de son nez pour prendre une longue 
rasade au gobelet de bière qu’Adela, prévenante, avait posé 
devant lui. 

Comme il retrouvait sa bonne humeur, je rapprochai un autre 
tabouret de la table pour m’asseoir en face de lui. 

ŕ Que faites-vous à Bristol ? lui demandai-je. Et surtout à 
rôder autour de ce cottage ? 

ŕ Je n’étais pas en train de rôder ! s’offusqua-t-il. Je 
m’apprêtais à frapper à la porte quand je t’ai vu approcher. Je 
cherche une dénommée Imelda Bracegirdle, si tu veux vraiment 
le savoir. 

Il lança un regard oblique vers Adela. 
ŕ C’est la veuve Juett, fis-je. La femme que vous recherchez 

est morte. Par malheur, elle a été assassinée en janvier ; depuis 
cette date, c’est maîtresse Juett qui loue le cottage au prieuré. 

Timothy jura entre ses dents. 
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ŕ Morte ? Depuis le début de l’année ? Voilà qui ne va pas 
plaire au duc, ajouta-t-il en se mordillant la lèvre inférieure. 

ŕ Vous voulez dire le duc Richard ? demandai-je. 
Il acquiesça. 
ŕ Mais en quoi cette nouvelle peut-elle bien affecter Sa 

Grâce ? repris-je. 
Timothy jeta un nouveau coup d’œil vers Adela ; avec sa 

présence d’esprit habituelle, celle-ci saisit la main de Nicholas. 
ŕ J’ai promis de rendre visite à une voisine, dit-elle, mais ne 

vous dérangez pas pour moi, maître Plummer. Restez ici tant 
qu’il vous plaira, en attendant d’être en état de repartir. 

Traînant derrière elle son fils qui regimbait, elle m’adressa un 
sourire avant de sortir en refermant doucement la porte. 

ŕ Alors ? demandai-je avec impatience, le regard tourné vers 
mon interlocuteur. 

Après avoir avalé une nouvelle rasade de bière, il me 
demanda d’un ton maussade : 

ŕ Tu es au courant au sujet de George, j’imagine ? 
ŕ Quoi ? Non, je ne sais rien. Il est vrai que j’ai été sur les 

routes des semaines durant… 
ŕ Ce n’est pas la première fois que je te le dis : tu n’ouvres 

pas les oreilles, Chapman. C’est ton problème ! s’exclama 
Timothy, exaspéré. J’aurais pensé que l’arrestation du duc de 
Clarence au début du mois et son emprisonnement à la Tour 
étaient désormais connus de tous. Non, vraiment, tu ne savais 
rien de tout cela ? 

Je hochai la tête, bouche bée. 
ŕ Non, absolument rien, murmurai-je, recouvrant enfin 

l’usage de la parole. Je le savais en train d’armer ses hommes. 
J’ai vu de véritables mouvements de troupes en mai, lorsque 
j’étais à Londres. Et je me trouvais à Westminster le jour où il a 
proclamé l’innocence de Burdet. Mais le roi a si souvent fait 
preuve de clémence envers son frère, par le passé ! Je ne l’aurais 
jamais cru capable de choisir une autre voie que celle de 
l’apaisement et de la conciliation. Quel événement explique-t-il 
sa volte-face ? 

Mon compagnon grogna. 
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ŕ Il se peut que Clarence soit allé trop loin cette fois-ci, ou 
que le roi se soit finalement décidé à ne plus transiger. À moins, 
continua-t-il à voix basse Ŕ et je te dis cela sous le sceau du plus 
grand secret, Roger, par égard pour le service que tu as jadis 
rendu à mon maître Ŕ, à moins, disais-je, que ce ne soit à cause 
de la lettre envoyée par le roi Louis au roi Édouard pour 
l’informer que la demande en mariage de la duchesse de 
Bourgogne n’était qu’un premier pion avancé par Clarence afin 
de s’emparer de la couronne d’Angleterre. Louis déclare tenir 
cette information de ses espions bourguignons, dont il garantit 
l’entière fiabilité. Le roi Édouard l’a communiquée à mon 
maître, qui me l’a transmise à son tour en ma qualité de maître 
espion général de Sa Grâce. Donc, comme tu vois, elle est de 
source sûre. 

Là-dessus, je ne discutai pas : compte tenu de sa conduite 
antérieure, je ne doutai pas un seul instant que le duc de 
Clarence fût parfaitement capable d’une pareille félonie. 

ŕ Mais à quel titre pourrait-il destituer son frère aîné ? 
ergotai-je. Il lui faudrait bien avancer une raison ou une autre, 
et quel motif pourrait-il invoquer ? Et, outre le roi Édouard, il y 
a le prince de Galles, le duc d’York et les cinq princesses qui, 
après leur père, peuvent tous prétendre au trône. 

Timothy appuya ses coudes sur la table et se tamponna la 
narine gauche d’où recommençait à s’écouler un mince filet de 
sang. 

ŕ Je suis incapable de faire aucune conjecture à ce sujet. Le 
duc Richard est sûr que le roi Louis ment pour semer la 
discorde entre ses frères. Si ça se trouve, il a raison ; mais 
depuis le traité de Picquigny25, il a toujours eu un préjugé 
défavorable à l’égard des Français. Et il est tout aussi vrai que le 
roi Louis déteste mon maître. Cela étant dit, vraie ou fausse, 

                                       
25 Signé en 1475 entre Louis XI et Édouard IV d’Angleterre, il 
mit fin à la guerre de Cent Ans. Comme Édouard IV acceptait de 
mettre un terme à sa campagne en contrepartie de concessions 
financières, certains des contemporains reprochèrent au roi 
d’Angleterre de s’être fait acheter par l’ennemi. Voir La 
Chanson du trouvère, op. cit. (N.d.T.) 
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l’accusation portée contre George a été jugée assez sérieuse par 
le roi Édouard pour que celui-ci convoque l’intéressé à 
Westminster, avant d’ordonner son arrestation pour la raison 
qu’il avait « subverti les lois du royaume » et s’était « accaparé 
l’autorité judiciaire ». Là-dessus, on a fait venir des membres de 
la garde royale. À l’heure qu’il est, Clarence est au secret dans la 
Tour. 

ŕ Sera-t-il jugé ? 
ŕ Si le roi refuse de lui accorder son pardon d’ici là, oui. Tôt 

ou tard, il aura forcément à répondre de ses actes devant la 
justice. Et si le duc est déclaré coupable, quel peut être le 
verdict, sinon la peine capitale ? 

ŕ Mais le roi s’y opposerait, prédis-je avec assurance. Il 
gracierait Clarence. De toute façon, il est vraisemblable qu’il l’a 
emprisonné dans le seul but de lui faire peur. 

Timothy pinça les lèvres. 
ŕ Mon maître n’en est pas si sûr. Selon un bruit qui court, 

Clarence aurait loué les services du clerc d’Oxford, John Stacey, 
pour tirer l’horoscope du roi, et le savant aurait prophétisé la 
mort précoce de Sa Majesté. 

ŕ En a-t-on des preuves ? 
ŕ Pour l’instant, non. Mais on chuchote aussi que John 

Stacey aurait emballé et confié la pièce à conviction à un parent, 
pour qu’il l’apporte à une cousine habitant ici, à Bristol. Au cas 
où cette rumeur serait fondée, le duc Richard veut à tout prix 
mettre la main dessus pour pouvoir la faire disparaître avant 
que les Woodville s’en emparent. 

J’étais indigné à l’idée que le duc de Gloucester pût détruire 
une preuve susceptible d’être utilisée pour inculper son frère, 
mais ce sentiment fut en grande partie éclipsé par le tumulte 
des idées qui se bousculaient soudain dans ma tête. 

ŕ La cousine dont vous parlez devait être Imelda Bracegirdle, 
dis-je. Le fait m’était jusque-là sorti de la tête, mais j’ai entendu 
dire un jour que sa mère s’appelait Stacey et était originaire 
d’Oxford. 

Je savais enfin quelle était la pensée qui me tarabustait 
depuis que j’avais entendu le nom de John Stacey. 
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ŕ Mais pourquoi aurait-il voulu mettre ces documents en lieu 
sûr chez l’une de ses parentes ? Pourquoi ne pas les avoir brûlés, 
tout simplement ? N’aurait-ce pas été la solution la plus sûre et 
la plus facile ? 

ŕ En raison de la valeur de ces parchemins, peut-être. Sans 
doute représentaient-ils une somme de travail considérable. 

Timothy vida son gobelet et s’essuya la bouche sur sa 
manche. 

ŕ Selon une autre rumeur, cette cousine serait, ou plutôt 
aurait elle-même été tireuse d’horoscopes. Peut-être souhaitait-
il lui transmettre ses secrets. 

ŕ Attendez ! coupai-je. Un homme a effectivement frappé à 
cette porte, il y a un mois ou deux ; il portait une espèce de 
paquet sous le bras et cherchait maîtresse Bracegirdle. Je suis 
arrivé ici à l’instant même où il partait, mais, selon maîtresse 
Juett, il s’était présenté comme un parent d’Imelda. La nouvelle 
de sa mort l’avait profondément contrarié, c’est certain. 

Timothy soupira. 
ŕ Nous y voilà donc ! Si elle avait été encore vivante, elle 

l’aurait sans doute débarrassé du paquet en le cachant quelque 
part. 

D’un air condescendant, il promena son regard dans la pièce. 
ŕ Mais où exactement ? Voilà la difficulté. 
ŕ Détrompez-vous ! m’exclamai-je avec ferveur. 
Je me levai de mon siège pour aller chercher la barre de fer à 

tête recourbée rangée dans l’un des coins de la pièce. Puis, après 
avoir déblayé les joncs de la surface voulue, je soulevai la dalle. 

ŕ Venez voir ! lui dis-je. 
Timothy me rejoignit et, une fois à genoux, scruta 

pensivement la cavité. 
ŕ C’est sûrement là que maîtresse Bracegirdle cachait ses 

propres horoscopes, fit-il. Regarde, le fond est tapissé d’une 
toile cirée pour préserver les parchemins de l’humidité et de la 
moisissure. 

ŕ Bien sûr ! murmurai-je. Nous pensions que ce trou recelait 
un trésor caché, avant que son meurtrier ne le vole. Mais 
pourquoi se serait-elle donné tant de peine pour amasser de 
vulgaires pièces ? Un sol de terre battue aurait fait l’affaire. 
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Timothy lâcha un soupir chargé de regret. 
ŕ Toujours est-il que ce trou est vide, maintenant. 
Sa voix s’abîma dans le silence pendant un moment, puis il 

ajouta : 
ŕ Je dois retourner de ce pas auprès du duc Richard pour lui 

dire qu’il faut chercher ailleurs les documents de John Stacey. 
Prions le ciel que les espions de la reine ou du comte Rivers ne 
les dénichent pas avant nous ! 

Tandis qu’il proférait ces paroles, il s’était relevé et s’apprêtait 
à partir. Par courtoisie, je l’invitai à rester encore un peu pour se 
reposer avant de reprendre la route, mais il déclina mon offre. 
Sa mission n’attendait pas : il lui fallait rentrer au plus tôt à 
Londres, où le duc Richard, ayant quitté ses terres 
septentrionales, faisait un bref séjour pour faire des 
remontrances au roi, réconforter sa mère et décider de ce qu’il 
convenait de faire à l’avenir. 

Je ne le retins pas, car il me tardait autant d’être seul qu’à lui 
de partir. Une foule de pensées assaillaient mon esprit. Tous ces 
éléments décousus que j’avais en ma possession depuis des 
jours, que dis-je !, des semaines et des mois, commençaient à 
prendre sens et j’étais impatient de les coller bout à bout. 

 
Adela prit le siège laissé par Timothy Plummer et je m’assis 

en face d’elle ; mes mains posées au milieu de la table 
effleuraient presque les siennes. Sommé d’aller jouer avec ses 
jouets au fond de la pièce, Nicholas, dans sa candeur enfantine, 
avait jugé plus distrayant de bercer dans ses bras une vieille 
gourde de cuir avec laquelle il conversait dans son langage 
balbutiant. 

Après qu’Adela m’eut fait le serment de ne pas divulguer ces 
secrets, je lui racontai non seulement ce que j’avais découvert à 
Londres lors de la visite que j’avais rendue à Morwenna Peto, 
mais aussi tout ce que nous nous étions dit Timothy et moi dans 
l’après-midi. En dépit des doutes de mon ami, je savais en effet 
qu’on pouvait lui faire confiance. Intriguée à l’idée qu’Imelda 
Bracegirdle pratiquait l’astrologie, elle se rangea volontiers à 
l’idée selon laquelle la cavité sous la dalle avait servi de cachette 
pour ses horoscopes et ses prophéties. 
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ŕ Mais qui les aurait pris ? demanda-t-elle. Qui aurait pu 
savoir qu’ils se trouvaient là ? 

ŕ Quelqu’un qui lui avait commandé un horoscope. 
Quelqu’un qui avait vu Imelda utiliser cette barre de fer ou noté 
sa présence et compris à quoi elle servait. Et après sa mort, ce 
quelqu’un a retiré la dalle et emporté les horoscopes. 

Adela fronça les sourcils. 
ŕ Mais dans quel but ? Veux-tu dire que c’est pour ces 

parchemins, et non pour son argent, qu’elle a été assassinée ? 
ŕ Je doute qu’elle ait jamais eu d’autres ressources que ses 

revenus de fileuse et le petit pécule amassé clandestinement 
grâce à ses horoscopes. Mais après qu’Irwin Peto eut fait 
irruption sous le nom de Clement Weaver, elle a peut-être été 
assez clairvoyante pour comprendre de quoi il retournait et se 
rendre compte qu’elle pouvait s’enrichir en faisant payer son 
silence. Auquel cas, elle aurait alors elle-même signé son arrêt 
de mort. 

Les rides qui sillonnaient le front d’Adela se creusèrent 
davantage. 

ŕ Je ne comprends pas. Quel lien peut-il y avoir entre le 
meurtre de maîtresse Bracegirdle et ce qui est, comme tu me 
l’assures maintenant, la comédie d’Irwin Peto ? 

ŕ Le meurtrier, répondis-je laconiquement. Te souviens-tu 
des fils que nous avons trouvés accrochés à la barre de fer 
quand nous l’avons vue pour la première fois ? 

ŕ Oui, je m’en souviens : deux noirs et un rouge. Des fils de 
soie. 

ŕ Et te souviens-tu, avant cela, des prières inlassables d’une 
femme appelant en vain son mari devant la maison de son 
père ? Pourquoi ces appels restaient-ils sans réponse ? Parce 
que son époux n’était pas là, faut-il croire ; et que, s’étant 
éclipsé peu avant, il se trouvait de l’autre côté du pont de la 
Frome, en train d’accomplir son forfait. 

Adela passa sa langue entre ses dents. 
ŕ Tu parles de William Burnett, si je ne m’abuse, fit-elle. 
ŕ Oui. 
Elle eut un rire incrédule. 
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ŕ Mais c’est absurde ! Si maîtresse Burnett est déshéritée, il 
l’est avec elle. Si sa femme se retrouve bredouille, c’est autant 
d’argent de perdu pour lui. Quel intérêt aurait-il à lui nuire ? 

Je ne répondis pas directement à sa question. 
ŕ Quelques jours avant que Margaret reçoive ta lettre 

d’Hereford, j’ai vu l’échevin Weaver sortir de chez lui au bras de 
maîtresse Burnett. Or, contrairement à l’avis général qui veut 
qu’Alison ressemble à sa mère et tienne davantage de ses 
ancêtres de Courcy que de ses ascendants paternels, j’ai été 
frappé, ce jour-là, de constater qu’elle ressemblait plus à son 
père que je ne l’aurais imaginé précédemment. En même temps, 
j’ai pu voir à quel point l’échevin était atteint par la maladie. 

Je me penchai légèrement vers elle et, soudain, ses mains 
furent dans les miennes. 

ŕ Ne vois-tu donc pas ? Cette similitude réside dans le fait 
qu’ils sont tous deux en mauvaise santé, rongés par une maladie 
qui les consume. Et Alison l’a contractée bien avant qu’éclate 
leur querelle autour du testament. La brouille a aggravé le mal, 
en a précipité les effets, mais elle n’en est pas la cause ! 

Comme prévu, Adela avait vu d’emblée où je voulais en venir. 
ŕ Ainsi, d’après toi, William Burnett s’en serait aperçu et 

aurait fait tirer l’horoscope de sa femme par Imelda Bracegirdle. 
Et en admettant que cet horoscope prédise qu’Alison mourrait 
avant son père… 

Sa voix retomba ; elle posa sur moi un regard chargé de 
surprise et d’interrogation. 

ŕ Exactement ! murmurai-je en pressant ses mains. S’il était 
dit que maîtresse Burnett mourrait avant l’échevin, alors jamais 
son mari ne toucherait le moindre sou de la fortune de son père. 
J’ai entendu dire que les sentiments d’Alfred Weaver se sont 
peu à peu refroidis vis-à-vis de son gendre : il aurait été 
hautement improbable qu’il révise son testament pour subvenir 
aux besoins de William. 

ŕ Mais maître Burnett n’a pas besoin de l’argent de 
l’échevin ! Il dispose d’une fortune personnelle considérable. 

ŕ C’est ce qu’on est porté à croire, mais est-ce sûr ? Pour 
commencer, a-t-il vraiment reçu un héritage aussi important 
qu’on veut bien le penser ? J’ai appris que le vieil échevin 
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Burnett et le père de ce dernier étaient déjà des joueurs 
invétérés ; or, trois mois seulement après la mort de l’échevin, 
William a mis son négoce en commun avec celui de son beau-
père. Pourquoi ? Était-ce un choix simplement dicté par le bon 
sens, ou le seul recours qu’il avait pour sauver son affaire de la 
banqueroute ? En second lieu vient la question des dettes qu’il a 
contractées lui-même au jeu. 

ŕ Des dettes ? 
Libérant délicatement ses mains des miennes, Adela se leva 

pour aller remplir de nouveau nos gobelets de bière. 
Je pivotai sur mon siège pour l’observer en train de traverser 

la pièce, et je notai une nouvelle fois la grâce de ses 
mouvements. 

ŕ D’après Nick Brimble et Jack Nym, William Burnett est un 
habitué du premier étage de La Nouvelle Auberge, qui, paraît-il, 
accueille les amateurs de jeux de hasard. Nick Brimble m’a dit 
que William devait de l’argent à Jasper Fairbrother. Comme 
Jack, il pense que ce sont des hommes de Jasper qui ont attaqué 
William devant l’église St Werburgh cette fameuse nuit, et ce 
parce qu’il tardait à payer son dû. Pourquoi celui-ci n’avait-il 
toujours pas soldé son compte, s’il savait ce qui l’attendait, me 
diras-tu ? Contre l’avis de Jack et de Nick, je pense que ce n’était 
pas par mesquinerie ou petitesse, mais parce qu’il était dans 
l’incapacité d’honorer ses dettes. 

Adela me passa mon gobelet de bière et, une fois rassise, se 
mit à siroter la sienne. 

ŕ Mais, dans ce cas, il devait se douter de l’identité de ses 
agresseurs. Pourquoi, alors, avoir tenté de faire porter le 
soupçon sur Irwin Peto ? dit-elle, avant de répondre elle-même 
à sa question. Pour brouiller les pistes, j’imagine. 

ŕ C’est peut-être une explication, oui. Mais il y a autre chose. 
Il savait qu’elle ne demandait qu’à croire tout ce qui pouvait 
discréditer Irwin, et que, pour peu qu’il encourage sa femme 
dans ce sens, ce qu’il a sans doute fait ultérieurement, ce motif 
de plainte empoisonnerait encore davantage les relations entre 
Alison et son père. L’un des éléments qui m’a toujours gêné 
dans cette dispute, c’est la maladresse apparente avec laquelle 
William Burnett a réagi, contribuant, par ses affronts et son 
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arrogance, à accroître inutilement les griefs réciproques de 
l’échevin et de sa fille. 

ŕ Et c’est ainsi qu’Alison a été rayée du testament, dit 
lentement Adela. 

Elle rentra une boucle rebelle dans son capuchon de laine. 
ŕ Maintenant, dis-moi si je fais fausse route. Tu es en train 

d’accuser William Burnett d’être l’artisan de ce complot. Ainsi, 
ce serait lui qui serait tombé sur Irwin Peto, aurait remarqué sa 
ressemblance avec Clement Weaver et l’aurait persuadé de se 
faire passer pour son beau-frère disparu. Mais quand cette 
rencontre aurait-elle pu avoir lieu ? 

ŕ Écoute cela : lors de la discussion que j’ai eue ce fameux 
soir avec Timothy Plummer à Twekesbury, ce dernier en est 
venu, de façon tout à fait fortuite, à parler d’une délégation de 
tisserands de Bristol qui se seraient rendus à Londres en 
octobre dernier pour réclamer l’augmentation du prix des 
étoffes. William aurait très bien pu faire partie de cette 
ambassade. Son chemin aurait croisé celui d’Irwin Peto à cette 
occasion. Immédiatement frappé par la ressemblance de cet 
homme avec Clement Weaver, il aurait vu que, par ce biais, il 
pouvait au moins s’assurer une portion de la fortune de 
l’échevin après la mort d’Alison. Il aurait convenu avec Irwin 
Peto de partager l’héritage en deux. La santé déclinante d’Alfred 
Weaver les avait probablement convaincus qu’ils n’auraient pas 
à attendre longtemps. 

Adela me regardait avec consternation. 
ŕ Roger, es-tu certain de ne pas laisser ton imagination 

s’emballer ? Je conçois que William Burnett en connaisse 
suffisamment sur le passé de sa femme et les circonstances de la 
disparition de Clement pour faire un bon professeur ; mais 
comment pourrait-il se fier à la parole d’un homme de l’espèce 
d’Irwin Peto ? Qu’est-ce qui empêcherait son complice de 
garder la totalité de l’héritage après exécution du testament ? 

ŕ J’ai la ferme conviction que William Burnett a prévu ce cas 
de figure et qu’il tient en sa possession un document écrit, signé 
par des témoins, l’autorisant à réclamer la moitié de la somme 
dévolue à Irwin. S’il est vrai que William détient une telle pièce, 
ce serait folie de la part d’Irwin de soustraire à son complice la 
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part qui lui est échue, à moins qu’il n’ait pas peur qu’on lui 
passe la corde au cou. 

Adela se frotta le nez. 
ŕ Mais pourquoi William aurait-il assassiné Imelda 

Bracegirdle ? 
ŕ Pour la raison que je t’ai déjà donnée. Lorsque Clement a 

fait irruption juste après Noël et que la nouvelle a fait le tour de 
la ville, elle a été assez maligne pour reconnaître la main de 
William dans cette affaire et le menacer de délation. Comme elle 
détenait le seul élément susceptible de prouver son lien avec le 
complot, à savoir l’horoscope d’Alison prédisant la mort de la 
fille avant celle du père, William a pris peur. Il a donc assassiné 
maîtresse Bracegirdle et supprimé la pièce à conviction. Ce qu’il 
en a fait, Dieu seul le sait. Le plus probable, c’est qu’il l’ait 
brûlée. 

Adela garda un moment le silence pour méditer sur ce que je 
venais de dire. 

ŕ Et les fils de soie, le rouge et les noirs, d’où venaient-ils, 
selon toi ? demanda-t-elle enfin. 

ŕ Le jour où William Burnett est venu chez Margaret avec sa 
femme, il portait une ceinture de soie rouge et noir. Il se 
pourrait qu’il l’ait portée le jour du meurtre. 

Adela était encore dubitative. 
ŕ Si ton hypothèse est fondée dans les faits et n’est pas le 

produit de ton imagination, et en supposant que William 
Burnett ait cru aux prédictions de maîtresse Bracegirdle, 
pourquoi, alors, a-t-il cherché à envenimer la dispute entre 
Alison et son père ? De toutes les façons, si elle meurt en 
premier, l’échevin léguera la totalité de ses biens à Clement. 

Je haussai les épaules. 
ŕ Je n’en suis pas sûr, mais je dirais que c’est pour montrer 

clairement à Alison qu’il se range de son côté contre son père, 
mais aussi pour avoir l’entière garantie que la totalité des biens 
aille à son associé à la mort de l’échevin. 

ŕ Suppose cependant que la prophétie d’Imelda soit fausse et 
que maîtresse Burnett ne meure pas avant son père. Maître 
Burnett se sera privé de la moitié de la fortune de l’échevin. 
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Après avoir fini son gobelet de bière, Adela appuya ses coudes 
sur la table, et, reposant le menton dans le creux de ses mains, 
me regarda d’un air de défi. 

Je lui retournai un regard agacé. Les objections qu’elle 
formulait sans relâche contre ma thèse commençaient à 
m’énerver. Pour ma part, les choses étaient limpides. 

ŕ Il faut que tu essayes de te mettre à sa place, répliquai-je, et 
de penser avec son esprit, non le tien. Il doit en connaître assez 
sur l’état de santé de sa femme pour se fier sans réserve au 
pronostic de maîtresse Bracegirdle. Selon toute vraisemblance, 
il ne l’a consultée que pour se faire confirmer ce qu’il craignait 
déjà. À ce moment-là, il ne voyait pas d’issue possible ; si cela se 
trouve, même, il s’est fait à l’idée qu’il n’y avait aucune solution. 
Ce n’est qu’à partir du moment où il est tombé sur Irwin Peto et 
a remarqué sa ressemblance avec Clement Weaver qu’il a 
entrevu un moyen de remédier à la situation. 

ŕ Bien, et que comptes-tu faire, maintenant ? demanda 
Adela. Tu n’as aucune preuve pour étayer tes accusations, que je 
sache. Et en l’absence de preuves, il y a peu de chances que les 
gens ajoutent foi à ton histoire. 

ŕ La seule chose qui me reste à faire, c’est aller voir maîtresse 
Burnett et l’échevin Weaver pour leur livrer ces réflexions, 
répondis-je. 

Mon hôtesse hocha la tête. 
ŕ Aucun des deux ne te croira, si tant est qu’ils y soient 

disposés. 
Je soupirai. 
ŕ Qu’importe, je dois tenter ma chance. Il se peut que mes 

révélations démontent William Burnett ou Irwin Peto et les 
poussent à un acte inconsidéré. En voyant que je connais la 
vérité… 

ŕ Si c’est bien la vérité, murmura Adela. 
Je poursuivis comme si de rien n’était : 
ŕ … ils perdront peut-être leur sang-froid. Et même si ce 

n’est pas le cas, mes arguments sèmeront peut-être le doute 
dans l’esprit de maîtresse Burnett ou dans celui de l’échevin. À 
Dieu d’en décider. 
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À son tour Adela soupira. Tandis que je me levais, elle fit de 
même et contourna la table pour venir m’embrasser. 

ŕ Sois prudent, Roger. Si tu as vu juste, William Burnett et 
Irwin Peto sont tous les deux des hommes dangereux. 

ŕ Je prendrai toutes les précautions possibles, assurai-je, 
avant de l’embrasser affectueusement. 

Je sortis du cottage et me mis en route en direction de la 
porte de la Frome, trop préoccupé par ma mission pour 
remarquer qu’on me suivait. 
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CHAPITRE XX 

Il devait être près de quatre heures et l’heure du dîner 
approchait ; mais, bien que mon dernier repas fût loin (j’avais 
déjeuné dans une auberge sur les hauteurs de Bath), la journée 
avait été si mouvementée, depuis mon retour, que les 
tiraillements d’estomac auxquels j’étais d’ordinaire sujet après 
un si long jeûne ne se faisaient nullement sentir. 

Il y avait peu d’affluence à la porte de la Frome et le portier 
aurait volontiers échangé quelques mots avec moi si je n’avais 
passé mon chemin, obnubilé par une seule idée : confronter 
d’abord Alison et William, l’échevin Weaver et Irwin Peto 
ensuite, tant que je m’en sentais encore le courage. Ce manque 
de délicatesse de ma part fut accueilli par une grimace. Il me 
sembla vaguement que le portier, résolu à rivaliser de 
grossièreté autant qu’à tromper quelque peu l’ennui d’un après-
midi sans histoire, avait harponné l’homme qui était derrière 
moi pour faire un brin de conversation avec lui. Les fils 
auxquels la vie d’un homme est suspendue sont si ténus ! De 
fait, je suis sûr que s’il n’avait pas retenu mon poursuivant, ce 
dernier m’aurait glissé son couteau entre les côtes une fois que 
nous nous serions trouvés sur le pont, dans la zone d’ombre du 
passage voûté de St John. Or, en l’occurrence, avant qu’il ait pu 
se débarrasser de l’encombrante sollicitude du portier, je 
débouchais sur la chaussée ensoleillée de Broad Street (il va de 
soi que ce ne sont que des conjectures, mais, au vu des 
événements ultérieurs, celles-ci sont tout à fait fondées). 

Le passage de l’obscurité à la lumière m’éblouit 
momentanément et, pendant quelques secondes, je ne vis pas ce 
qui se passait. Pourtant, mon ouïe me disait qu’une dispute était 
en train de se dérouler au grand jour et que le principal 
protagoniste en était une femme. Et, en effet, je reconnus 
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aussitôt la voix d’Alison Burnett, dont les invectives déchiraient 
l’air serein de l’été. 

Ma vue s’éclaircit et je pus voir la scène se dessiner sous mes 
yeux. Le visage blême et trempé de sueur sous son capuchon de 
soie bleue, les yeux fixes et le regard farouche, Alison était si 
enragée qu’on eût dit une poissonnière du marché de 
Billingsgate. Jamais dans la bouche d’un homme je n’avais 
entendu d’injures aussi grossières que celles dont elle accablait 
son père. Où avait-elle appris de telles insanités ? C’est un 
mystère (il est vrai que je suscitais immanquablement l’hilarité 
d’Adela avec ce genre d’interrogations). Visiblement incapable 
de contenir ses débordements, William restait derrière elle, 
gesticulant inutilement. 

Le camp adverse était constitué de l’échevin Weaver, vêtu de 
l’une de ses robes de velours d’un autre âge, plus affaibli et 
épuisé qu’il ne l’avait jamais été depuis l’arrivée d’Irwin Peto, 
six mois auparavant ; de Ned Stoner et Rob Short, eux-mêmes 
flanqués de dame Pernelle, qui, horrifiée, avait suivi son maître 
à l’extérieur pour le défendre si besoin était ; enfin de 
l’imposteur lui-même, qui, blotti dans l’embrasure de la porte, 
affichait une étrange expression où entrait presque autant de 
défiance que de remords, du moins à ce qu’il me semblait. 

À l’évidence, mes révélations au sujet d’Irwin Peto avaient 
mis maîtresse Burnett dans une colère noire. Incapable de 
contenir sa fureur après mon départ, elle était allée tout droit 
chez son père pour déverser sa hargne sur lui. S’était-elle refusé 
à fouler le seuil de cette demeure impie ou l’échevin lui avait-il 
interdit de profaner les lieux par sa présence ? Je n’avais aucun 
moyen de le savoir. Toujours est-il que cette violente 
altercation, qui virait maintenant à l’empoignade, avait lieu au 
beau milieu de la rue. Exprimant tantôt l’excitation, tantôt 
l’indignation, des visages surgissaient aux fenêtres des maisons 
avoisinantes tandis que deux curieux s’était déjà aventurés hors 
de chez eux pour assister à la scène. Un spectacle opposant si 
violemment la folie d’un père à la véhémence d’une fille était 
une chose plutôt rare, qu’il eût été dommage de manquer. Mais 
dans peu de temps, espérai-je, quelqu’un se rendrait au château 
pour avertir le shérif et ses huissiers, et une patrouille serait 
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dépêchée sur place pour mettre un terme à cette atteinte 
flagrante à la paix des habitants, avant que les parties en 
viennent aux mains. 

ŕ Ainsi, vous savez désormais que cet individu, cette… chose, 
n’est pas votre fils ! hurlait Adela à pleins poumons, un doigt 
accusateur pointé vers Irwin Peto. J’exige que vous le remettiez 
sur-le-champ entre les mains de la justice ! 

Comme elle s’interrompait pour reprendre haleine et soulager 
sa gorge irritée, l’échevin put donner l’assaut. 

ŕ Comment oses-tu venir en ces lieux m’infliger une histoire 
forgée de toutes pièces, une fable inventée par toi et ce vil 
colporteur, ce laquais stipendié, pour me faire croire que ce 
n’est pas Clement ! Crois-tu vraiment que je ne sache pas 
reconnaître mon fils ? 

Il foudroya William du regard. 
ŕ Débarrassez-moi d’elle immédiatement ! N’avez-vous donc 

pas plus d’autorité sur votre femme ? Non, tout bien réfléchi, 
vous n’en avez sans doute pas. J’ai vu depuis belle lurette que 
vous n’étiez qu’un faible, un individu inepte, doué seulement 
pour les vaines fanfaronnades. 

ŕ Allez-vous donc fermer votre caquet, vieille bique ! dit 
Alison, qui avait repris haleine. Je vous interdis de parler de la 
sorte à William ! 

Elle lança un regard circulaire, et, dès qu’elle me vit, jeta sur 
moi ses mains crispées comme des serres pour me demander 
instamment de raconter à son père tout ce que j’avais appris de 
la bouche de Morwenna Peto. 

J’étais dans l’indécision. Non pas que j’eusse répugné à ternir 
le nom d’Irwin Peto, mais je ne savais pas de quelle manière m’y 
prendre pour divulguer mes soupçons concernant son mari. 
Selon mes plans, je ne devais pas m’exprimer en un lieu 
découvert ou sous les yeux d’un quelconque public, mais 
uniquement devant les principaux intéressés. Cependant 
l’attroupement des voisins qui descendaient dans la rue 
grossissait de minute en minute. 

ŕ Allez ! cria Alison en me secouant le bras. Dites-lui ! Allez 
le crier sur tous les toits, que tout le monde puisse entendre : cet 
homme n’est pas mon frère ! 
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Je me raclai la gorge. 
ŕ Ne pouvons-nous donc pas nous retrouver dans un lieu 

plus intime ? suppliai-je. 
Mais avant qu’on ait pu répondre à ma question ou satisfaire 

à ma demande, Irwin Peto émergea tout à coup de son abri, 
s’exclamant : 

ŕ Non, Jude, non ! 
La tonalité pressante de sa voix, jointe au souvenir de la 

tentative de meurtre dont j’avais déjà été victime, m’alerta 
contre le danger que je courais à cet instant. De plus, ses yeux 
étaient braqués sur une chose ou un individu qui se trouvait 
juste derrière moi. Dans cette infime fraction de temps, je me 
rappelai l’obscur personnage que j’avais vu rôder autour du 
cottage d’Adela et que, à tort sans aucun doute, j’avais identifié 
après coup comme étant Timothy Plummer. Aussi, résistant à la 
tentation, pourtant très naturelle, de regarder derrière mon 
épaule, je me jetai à terre et roulai sur le côté. 

Les spectateurs émirent un hoquet de surprise, maîtresse 
Burnett un cri déchirant, et son père une terrible plainte emplie 
de révolte et de désespoir. Un instant plus tard, Irwin Peto 
s’effondrait à côté de moi et s’étalait de tout son long sur les 
pavés : le couteau que mon dos devait recevoir était enfoncé 
jusqu’au manche dans sa poitrine. L’individu qu’il avait 
interpellé sous le nom de Jude, et que je reconnus tout de suite 
comme étant celui qui avait essayé de me noyer dans la Fleet, 
prenait la fuite en direction de la Grande Croix lorsqu’il tomba 
droit dans les bras de Richard Manifold qui s’avançait à l’angle 
de la rue escorté de quatre huissiers du shérif. 

 
Quoique sa respiration fût ronflante, Irwin Peto était encore 

conscient lorsque Ned Stoner et Rob Short le transportèrent 
dans la maison de l’échevin. Mais il était à l’article de la mort, et 
je pus lire dans ses yeux qu’il en avait conscience. Après avoir 
arrêté et immobilisé l’auteur du meurtre, Richard Manifold et 
ses acolytes l’emmenèrent de force à la suite de sa victime. Je 
leur emboîtai le pas aux côtés de William et d’Alison Burnett ; 
enfin dame Pernelle et Alfred Weaver, la première horrifiée et le 
second éperdu de douleur, fermèrent la marche. Une fois la 



247 

porte d’entrée fermée à double tour pour nous protéger des 
regards indiscrets, Ned et Rob posèrent leur fardeau dans 
l’entrée, glissant un coussin sous la tête d’Irwin pour la 
redresser. Sous son corps, une mare de sang poissa bientôt les 
joncs. 

ŕ Ned ! Cours à toutes jambes chercher le médecin ! dit 
l’échevin d’une voix tremblotante. 

Comme Ned, conscient que la requête était inutile, restait 
indécis, son maître s’exclama : 

ŕ Mais qu’attends-tu, bon sang ! Dépêche-toi donc, pour 
l’amour du ciel ! 

Il s’agenouilla à côté d’Irwin et lui prit la main. 
ŕ Clement ! gémit-il. Clement ! Reste avec moi. Je ne pourrai 

pas supporter de te perdre une seconde fois. 
À ces mots, le moribond ouvrit les yeux et, sembla-t-il, 

rassembla ses dernières forces. 
ŕ Je… ne… suis pas votre fils, murmura-t-il. Je ne suis pas… 

Clement. 
Je jetai un coup d’œil vers William Burnett ; il tressaillit, puis 

s’immobilisa soudainement, comme pétrifié. Un air désespéré 
de bête traquée s’inscrivit sur son visage. Je sus à cet instant 
que tous mes soupçons à son égard étaient exacts, du moins en 
ce qui concernait Irwin Peto. L’instant d’après, dans un flot 
subit de paroles, Irwin lui-même confirma la complicité de 
William dans cette affaire. À entendre le débit haletant et 
précipité de cette confession, il était manifeste qu’il sentait sa 
fin approcher et souhaitait faire amende honorable avant sa 
mort. Dans quelle mesure Alison et l’échevin purent-ils saisir 
sur le moment le sens de ces paroles prononcées de plus en en 
plus bas par une voix rauque et éraillée ? Je ne sais ; mais, 
durant le long silence qui se fit après qu’il eut proféré ses 
derniers mots et que son âme eût quitté ce monde, je vis leur 
regard se remplir peu à peu de confusion. 

William Burnett l’avait également remarqué et il se précipita 
tout à coup vers la porte d’entrée pour se retrouver nez à nez 
avec un homme du shérif. Dos à la porte, les bras écartés, 
l’officier de justice avait dégainé son épée. Bien que ne 
disposant pas de tous les éléments pour saisir la situation, il 
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avait cependant compris que quelqu’un cherchait à s’évader et 
avait agi en conséquence. D’un regard, il signifia à Richard 
Manifold qu’il attendait ses instructions. Ce dernier se tourna 
vers moi. 

ŕ On dirait que tu es mêlé jusqu’au cou à cette affaire, Roger 
Chapman. Aussi je vais t’écouter tout à l’heure. 

Sur quoi, il ordonna à l’un de ses hommes de se poster devant 
l’autre porte du hall donnant sur la cuisine, tout en exigeant, 
d’un ton irrité, qu’on mette fin aux protestations furieuses de 
William Burnett. 

ŕ Il faut éviter que quiconque sorte par l’arrière de la 
maison ! lança-t-il. Bien, j’écoute. 

Puis, baissant les yeux vers le cadavre qui gisait à ses pieds, il 
ajouta : 

ŕ Par égard pour les femmes, il serait peut-être préférable 
que nous allions ailleurs. 

Ainsi, à l’exception des deux huissiers qui montaient la garde 
aux issues, nous nous entassâmes dans la salle, où je leur narrai 
ce que je savais. Ma version des faits était en partie corroborée 
par le témoignage qu’Irwin Peto avait apporté avant de mourir. 
Faute de preuve concrète, en revanche, la thèse selon laquelle 
William Burnett était le meurtrier d’Imelda Bracegirdle était 
plus délicate à soutenir. 

Pourtant, elle emporta d’emblée la conviction de l’échevin 
Weaver. Les yeux fixés sur son gendre, il s’exclama, d’une voix 
haletante, scandée par un souffle rapide et court : 

ŕ C’est donc vous ! C’est vous qui m’avez joué ce tour 
ignoble ! C’est vous qui m’avez donné le vain espoir que 
Clement était encore en vie ! Je ne connais pas de pire infamie, 
de pire bassesse que la vôtre ! 

Tout à coup, il s’élança vers William, qui, pris par surprise, 
s’effondra sous le poids de son assaillant. 

Richard Manifold bondit ; comme moi, il avait entendu le 
crâne de William émettre un craquement en heurtant le sol 
dallé. Avec l’aide d’un huissier du shérif, il parvint à écarter de 
force les doigts d’Alfred Weaver du cou de sa victime et à 
remettre le vieillard debout. 
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ŕ Lâchez-moi ! Je… Je vais le tuer ! dit l’échevin d’une voix 
entrecoupée. 

Il avait maintenant les lèvres violettes et son corps tout entier 
était parcouru de terribles convulsions. 

ŕ Je crois que c’est déjà fait, répliqua Richard Manifold d’un 
ton sinistre. 

Posant un genou à terre auprès du corps étendu, inerte, sur le 
sol, il se pencha au-dessus de la victime pour écouter son pouls. 
Quelques instants plus tard, il leva les yeux et hocha lentement 
la tête. 

Alison éclata en sanglots et se couvrit le visage des mains. 
Mais elle ne se porta pas au chevet de son mari ; je crus même la 
voir esquisser un mouvement de recul. Et soudain, sans mot 
dire, elle tomba dans les bras de son père. 

Mes yeux glissèrent de dame Pernelle, saisie d’horreur, à Ned 
Stoner puis Rob Short et, enfin, de Richard Manifold à ses 
confrères. 

ŕ Si quelqu’un me demande mon avis, William Burnett est 
tombé et s’est fracassé le crâne en prenant la fuite, dis-je 
calmement mais distinctement. L’échevin n’a rien à voir avec cet 
incident. 

ŕ Exactement ! renchérit Ned, tandis que Rob et dame 
Pernelle hochaient vigoureusement la tête. Nous porterons tous 
ce témoignage. 

Richard Manifold pinça les lèvres, mais il voyait bien que 
c’était un moyen facile de se tirer d’une situation épineuse. Il 
regarda ses confrères, qui haussèrent tous deux les épaules et se 
déclarèrent prêts à régler leur conduite sur la sienne. 

ŕ Parfait, concéda-t-il enfin. Si vous êtes tous résolus à 
entraver le cours normal de la justice, je ne vois pas ce que nous 
pourrions faire, moi-même, Jack Gload ou Peter Littleman ici 
présents. 

Mais j’étais très enclin à penser qu’il n’était pas aussi réticent 
à se plier à notre décision qu’il voulait bien le faire croire. 

ŕ Au moins, poursuivit-il en s’animant un peu, nous tenons 
un fripon sous notre garde. Quelqu’un peut-il m’expliquer 
pourquoi le prisonnier a tué l’homme qui se faisait passer pour 
Clement Weaver ? 
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ŕ C’est moi qu’il visait, fis-je. À Londres, il y a un mois, il 
avait déjà attenté à mes jours en essayant de me noyer dans la 
Fleet. Il appartient à la bande de Morwenna Peto. Cette dernière 
ignorait tout des agissements de son fils et des motifs de sa 
disparition. Mes éclaircissements à ce sujet l’ont mise dans une 
grande colère. Mais comme, après tout, c’était la mère d’Irwin, 
elle ne voulait pas voir son fils démasqué et soumis au 
châtiment de la justice. Lorsqu’elle a réalisé qu’elle avait par 
mégarde ébruité le secret d’Irwin et compris en quoi consistait 
ma mission, à savoir que je menais une enquête pour le compte 
de la fille de l’échevin Weaver, elle a fait l’impossible pour 
empêcher mon retour à Bristol. 

ŕ Cet homme vous a suivi jusqu’ici ? demanda le dénommé 
Jack Gload. 

ŕ Pas tout à fait. Après que j’eus échappé à ses griffes à 
Londres et que je lui eus ensuite glissé entre les doigts, il a sans 
doute reçu la consigne d’arriver avant moi à Bristol et d’y 
guetter mon retour. Malheureusement pour lui, quand il m’a 
trouvé, j’avais déjà raconté à maîtresse Burnett tout ce que je 
savais. Mais comme il ignorait que je l’avais ainsi devancé, il a 
essayé une nouvelle fois de m’assassiner d’un coup de poignard 
dans le dos. Craignant de revenir bredouille auprès de 
Morwenna Peto, il voulait à tout prix empêcher que mon 
témoignage mette en cause Irwin, j’imagine. 

Richard Manifold soupira ; il faut dire que c’était une histoire 
compliquée. Il avait derrière lui une longue journée fatigante, 
et, entre l’établissement de procès-verbaux, l’évacuation des 
corps et la collecte des dépositions, il avait encore beaucoup à 
faire. 

ŕ Penses-tu vraiment que maître Burnett ait assassiné 
Imelda Bracegirdle pour lui voler un horoscope prédisant 
l’avenir de son épouse ? me demanda-t-il. 

J’opinai du chef. 
ŕ Oui. Mais comme il l’a sans doute aussitôt brûlé, je doute 

que nous puissions jamais en avoir le cœur net. 
 
Je me trompais. Une perquisition chez William Burnett 

révéla l’existence de tous les horoscopes et prophéties de 
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maîtresse Bracegirdle, en particulier ceux d’Alison et de son 
père, qui établissaient clairement que la mort de celle-ci 
précéderait de quatre mois celle de l’échevin. 

Tout en se signant à la hâte, ma belle-mère me dit, parcourue 
d’un frisson : 

ŕ Cela doit être effrayant de savoir quand on va mourir. 
ŕ Oui, pour peu que l’on croie à la possibilité de prédire ce 

genre d’événement, sermonna Adela. Mais une telle croyance 
s’oppose expressément à l’enseignement de l’Église. Dieu seul 
connaît l’heure de notre mort. 

Quelques jours après, nous eûmes la visite d’Adela, qui faisait 
toujours un saut chez nous après être passée aux ateliers de 
tissage pour y livrer la laine nouvellement filée et y prendre la 
quantité habituelle de laine brute. Elizabeth et Nicholas avaient 
entamé leurs jeux, s’adonnant aux rires, aux disputes et aux 
galipettes. Parfaitement à l’aise l’un en présence de l’autre, ils 
formaient maintenant une paire de joyeux camarades. Je vis le 
regard de ma belle-mère se poser sur eux, puis sur moi, comme 
pour vérifier que j’étais conscient de la joie qu’ils avaient à être 
réunis. Mais, courageusement, elle s’abstint de tout 
commentaire et se contenta de se demander à voix haute ce qu’il 
adviendrait de l’échevin et de maîtresse Burnett, à la suite de la 
brutale désillusion infligée par la trahison des êtres auxquels ils 
faisaient le plus confiance. 

ŕ Au fait ! dit Adela. Je comptais vous le dire tout de suite en 
arrivant et puis j’ai oublié. Ce matin, on ne parlait que de cela 
aux ateliers de tissage : maîtresse Burnett a fermé sa maison, à 
Small Street, et s’apprête à la vendre. Elle est revenue s’installer 
pour le restant de ses jours chez son père, dans Broad Street. Et 
l’échevin a révisé son testament en vue de lui léguer la totalité 
de ses biens, exactement comme avant. 

Ma belle-mère poussa un soupir d’attendrissement. 
ŕ Ah ! J’aime tant les histoires qui finissent bien ! 
Adela me regarda en relevant le sourcil. Je devinai ses 

pensées : était-il réellement possible à deux êtres d’oublier les 
torts qu’ils s’étaient causés mutuellement ? De pardonner la 
trahison, les insultes cinglantes, et, dans le cas d’Alison, le fait 
de se savoir moins aimée que son frère ? Je pris alors conscience 
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que si, de fait, Adela et moi, nous devinions souvent les pensées 
de l’autre, c’était que nos esprits s’accordaient à merveille. 
Comme nos enfants, nous nous sentions bien ensemble et 
n’avions pas besoin de nous expliquer. Adela n’exigerait jamais 
de savoir où j’allais, où j’avais été, ou pourquoi je n’étais pas 
rentré à l’heure convenue. Elle ne m’infligerait pas ces silences 
réprobateurs que m’imposait ma belle-mère. Elle ne se 
cramponnerait pas à moi comme Lillis, qui m’avait toujours 
gardé à l’œil pendant le peu de temps qu’il nous avait été donné 
de vivre ensemble. J’évoquai alors la dernière image que m’avait 
laissée Rowena Honeyman, accrochée au bras de son rustique 
soupirant, et je compris tout à coup qu’elle était une autre 
Lillis : l’une de ces femmes qui ont constamment besoin de la 
présence attentionnée et réconfortante de leur homme et 
s’inquiètent dès qu’il leur fausse compagnie. 

Je poussai un soupir de soulagement, comme si je l’avais 
échappé belle, quoique je fusse forcé d’admettre, l’instant 
d’après, que je n’aurais jamais eu aucune chance de l’épouser. 
Je ne pus retenir un sourire d’autodérision. Je m’aperçus alors 
que les deux femmes m’observaient, ma belle-mère 
passablement déconcertée, Adela un pli moqueur au coin des 
lèvres. 

Me dressant aussitôt sur mes pieds, je proposai de 
raccompagner chez eux notre hôte et son fils, s’ils étaient prêts à 
partir. Margaret, grâce à son intuition féminine, avait dû sentir 
confusément ce que je préparais car elle nous conduisit à la 
porte sans même offrir à Adela de quoi se rafraîchir, 
manquement qu’elle considérait en temps normal comme une 
entorse majeure aux règles de l’hospitalité. Mécontente de se 
voir privée si tôt de son compagnon, Elizabeth poussa de hauts 
cris, mais se vit sévèrement rappelée à l’ordre ; l’enfant fut si 
surprise de voir sa grand-mère lui parler sur ce ton qu’elle 
obtempéra. 

Sur la route qui nous ramenait à Lewin’s Mead, Adela fut 
anormalement taciturne ; seul le babil ingénu de Nicholas nous 
sauva de l’embarras pendant le trajet. Une fois arrivés au 
cottage, je décidai de mettre fin sans plus tarder à cette gêne. 
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ŕ Adela, fis-je en l’obligeant à se retourner vers moi, veux-tu 
être ma femme ? 

ŕ Faute de mieux, c’est cela ? demanda-t-elle d’une voix 
posée, ses yeux droits dans les miens. 

Je hochai la tête. 
ŕ Non. Au cours des derniers mois, j’en suis venu à penser 

que ma prétendue passion n’était qu’un mirage, une vaine 
chimère. En revanche, mon amour pour toi n’a cessé de croître, 
et ce contre toute attente, en dépit de mes propres résistances 
devant la détermination de Margaret, si ostensiblement décidée 
depuis le début à nous marier. 

Adela sourit. 
ŕ Je sais, je sais. Je le lisais dans ton regard. C’est pour cela 

que j’ai laissé une chance à Richard Manifold ; j’espérais me 
guérir de mon amour pour toi, car je t’ai aimé pour ainsi dire au 
premier regard. 

Alors, je la pris dans mes bras et l’embrassai longuement, 
jusqu’au moment où je me dis que rien ne m’arrêterait plus. 
Nicholas dut se faire la même réflexion, car, fâché d’avoir été 
ignoré si longtemps, il vint tirer furieusement sur la jupe de sa 
mère. Adela se libéra de mon étreinte en riant et le prit dans ses 
bras. 

ŕ Accepteras-tu d’être le père de mon fils ? 
ŕ Oui. 
Je réussis à les prendre tous les deux à la fois dans mes bras. 
ŕ Je m’engage très solennellement à traiter Nicholas comme 

mon propre enfant. Tu n’as pas de crainte à avoir sur ce point. 
Elle leva la tête pour cueillir un nouveau baiser. 
ŕ Oh ! Je ne me fais pas de souci là-dessus, répondit-elle. Si 

je m’en faisais, même avec tout l’amour que j’ai pour toi, je ne 
t’épouserais pas. Mais j’ai toujours su que tu étais un homme 
bon et doux. Bien, ajouta-t-elle avec un petit rire, avant que ces 
louanges te montent à la tête et te rendent absolument 
insupportable, tu ferais mieux de rentrer à Redcliffe pour aller 
annoncer la nouvelle à Margaret. 

 
Les noces eurent lieu au début du mois de juillet à l’église de 

St Thomas. Je vins m’installer avec Elizabeth dans le cottage de 
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Lewin’s Mead et rendis ainsi son indépendance à Margaret, qui 
se trouvait libérée de la responsabilité d’un enfant en bas âge. 
Mais il va sans dire que nous la voyions quotidiennement et elle 
devint rapidement la grand-mère de Nicholas au même titre que 
celle de ma fille. Adela étant orpheline, je continuai de 
considérer Margaret comme ma belle-mère et de la désigner 
comme telle, appellation qu’elle conserva jusqu’à la fin de ses 
jours. 

L’échevin Weaver n’enterra pas à sa fille ; il mourut en effet 
au début du mois de septembre, trois semaines avant elle. C’est 
dire que William Burnett s’était employé bien inutilement à ses 
sombres machinations. S’il n’avait pas cru au don de prescience 
d’Imelda Bracegirdle, il aurait hérité de la fortune de Weaver 
par le biais d’Alison, qui l’aurait bientôt laissé veuf. La foi de 
Margaret dans l’influence des astres n’en fut pas pour autant 
ébranlée : sans l’intrusion d’Irwin Peto dans leurs existences, 
affirmait-elle, les choses auraient pris une autre tournure. 

Un étrange épilogue vint clore cette histoire. Un soir, alors 
que je revenais d’une journée de colportage dans les villages 
alentour, Adela déclara avoir reçu la visite de dame Pernelle. 

ŕ La pauvre ! Maintenant que John Weaver a hérité de la 
fortune de l’échevin et vendu la maison de Broad Street, elle se 
sent très seule. Elle est restée à papoter des heures ! Je crois 
bien qu’elle m’a raconté sa vie entière, et celle de tous les siens, 
pour compléter l’histoire. Par moments, j’avais du mal à ne pas 
m’endormir. Mais, dans ses confidences, il y a un détail qui m’a 
paru plutôt intéressant. Visiblement, la famille Weaver prêtait à 
Alfred une jeunesse un peu débauchée. Cette réputation n’avait 
pas filtré en dehors du cercle de ses proches, aussi j’ai cru 
comprendre qu’il ne fréquentait pas les lupanars de Bristol 
même. En revanche, à l’occasion de ses voyages à Londres, il 
avait coutume de se rendre aux bordels de Southwark. Il en a 
fait l’aveu à son frère, qui l’a révélé à sa femme, laquelle s’est 
elle-même confiée à sa sœur, dame Pernelle. 

Adela se pencha en avant et posa ses coudes sur la table, où 
elle avait servi le repas. 

ŕ Penses-tu que lui et Morwenna Peto, un jour… il y a 
longtemps de cela… ? suggéra-t-elle, sans finir sa phrase. 
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Nous échangeâmes un long regard pensif. 
ŕ Peut-être, fis-je enfin. Qui sait ? Après tout, cela 

expliquerait la ressemblance entre Irwin et Clement. L’échevin 
Weaver n’a-t-il pas toujours affirmé qu’un homme ne pouvait 
pas se méprendre sur l’identité de son propre fils ? 

 
 
 
 

FIN 
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